Está en la página 1de 118

{\rtf1{\info{\title Adi?s Catalu?

a}{\author Albert Boadella}{\subject <p class="


description">Albert Boadella nunca ha sido una figura c?moda ni complaciente. Co
mo actor, director y dramaturgo ha buscado siempre remover conciencias. Sus mont
ajes causan siempre encendidas pol?micas, que han supuesto procesos judiciales,
debates pol?ticos y atentados a la compa??a. La presente obra, un canto de amor
y odio a su patria y los pol?ticos que la gobiernan, no es una excepci?n.</p>}{\
category Ensayo}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink23 heading 3;}
{\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink25 heading 5;}
{\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink26 heading 6;}}
{\s3 \afs28
{\b
{\ql
Annotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r} Albert Boadella nunca ha sido una figura c\uc1\u243omoda ni complaciente. Com
o actor, director y dramaturgo ha buscado siempre remover conciencias. Sus monta
jes causan siempre encendidas pol\uc1\u233emicas, que han supuesto procesos judi
ciales, debates pol\uc1\u237iticos y atentados a la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia.
La presente obra, un canto de amor y odio a su patria y los pol\uc1\u237iticos q
ue la gobiernan, no es una excepci\uc1\u243on. {
{\ul
Albert Boadella}{\ul
PR\uc1\u211OLOGO}{\ul
AMOR I}{\ul
GUERRA I}{\ul
AMOR II}{\ul
GUERRA II}{\ul
AMOR III}{\ul
GUERRA III}{\ul
AMOR IV}{\ul
GUERRA IV}{\ul
AMOR V}{\ul
GUERRA V}{\ul
AMOR VI}{\ul
GUERRA VI}{\ul
AMOR VII}{\ul
GUERRA VII}{\ul
AMOR VIII}{\ul
GUERRA VIII}{\ul
AMOR IX}{\ul
GUERRA IX}{\ul
AMOR X}{\ul
GUERRA X}{\ul
AMOR XI}{\ul
GUERRA XI}{\ul
AMOR XII}{\ul
GUERRA XII}{\ul
EP\uc1\u205ILOGO CAMPANTE}{\ul
Notas}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Albert Boadella
{\line }

{\line }
ADI\uc1\u211OS CATALU\uc1\u209NA
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} Cr\uc1
\u243onica de amor y de guerra {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Esta obra ha obtenido el Premio Espasa Ensayo 2007, c
oncedido por el siguiente jurado: Fernando Savater (presidente), Amando de Migue
l, Vicente Verd\uc1\u250u, Pedro Garc\uc1\u237ia Barreno y Pilar Cort\uc1\u233es
. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Dedicado a los osados conciudadanos que } {\i
en los \uc1\u250ultimos tiempos han tenido la } {\i
gallard\uc1\u237ia de salir en defensa de un } {\i
apestado \uc1\u233etnico en un territorio de alto } {\i
riesgo para tales alegatos. } {\i
Arcadi Espada, Ester Caminal, Joaquim } {\i
Curbet, Joan Barril y Josep Quintanas. }
{\line }
\uc2\u171<<Aqu\uc1\u237i la envidia y mentira
{\line }
me tuvieron encerrado.
{\line }
Dichoso el humilde estado
{\line }
del sabio que se retira
{\line }
de aqueste mundo malvado...\uc2\u187>>.
{\line }
FRAY LUIS DE LE\uc1\u211ON {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
PR\uc1\u211OLOGO
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Si tuviera que escoger entre salvar la vid
a de un animal o de un ser humano, empezar\uc1\u237ia por el segundo. \uc1\u218U
nicamente tendr\uc1\u237ia dudas en alterar el orden prioritario si el ser human
o fuera Boadella.\uc2\u187>> (Remigi Casas, {\i
El Peri\uc1\u243odico de Catalunya.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<El joglar Boadella ha descubierto el autoo
dio; por eso complace las orejas de los espa\uc1\u241noles avis\uc1\u225andolos
del peligro que tienen de quedarse sin el noreste peninsular.\uc2\u187>> (Salvad
or Red\uc1\u243o, {\i
Regi\uc1\u243o 7.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<No acabo de comprender la obsesi\uc1\u243o
n del personaje con la Espa\uc1\u241na m\uc1\u225as profunda e intolerante, la d
e los sujetos rancios y analfabetos, los mismos que nos han puteado durante d\uc
1\u233ecadas y que siguen haci\uc1\u233endolo.\uc2\u187>> {\i
(Osona.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Este se\uc1\u241nor se dispone a constitui
r un partido, un club estramb\uc1\u243otico, pataf\uc1\u237isico, energum\uc1\u2
33enico y filohisp\uc1\u225anico.\uc2\u187>> (Miquel Pairoli, {\i
ElPunt.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Sin duda, la pereza los vencer\uc1\u225a y
preferir\uc1\u225an seguir en sus mecedoras, alejados de la realidad del pa\uc1
\u237is, mientras contin\uc1\u250uan retroalimentando sus complejos y su autoodi
o. Por ello estoy convencido de que la en\uc1\u233esima bufonada de Boadella no
pasar\uc1\u225a de ser una peque\uc1\u241na an\uc1\u233ecdota.\uc2\u187>> (Joan
Tarda, {\i
El Mundo.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Entre ellos [fundadores de {\i
Ciutadans}]{\i
}hay uno que no puedo nombrarlo porque de hacerlo podr\uc1\u237ia ocurrirme una
desgracia, y no ser\uc1\u237ia la primera. El tipo en cuesti\uc1\u243on me prod
uce una fuerte urticaria y el m\uc1\u233edico me tiene prohibido acercarme a \uc
1\u233el. Solo les dir\uc1\u233e que se trata de un conocido hombre de teatro.\u
c2\u187>> (J. de Sagarra, {\i
La Vanguardia.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Es in\uc1\u250util explicar a un saltimban
qui que la libertad no puede ser consigna ni instrumento, a no ser que uno quier
a ciscarse en ella, y a eso le llamo yo alma de p\uc1\u225ajaro pinto, para ser
ben\uc1\u233evolo con los imb\uc1\u233eciles, porque de otro modo habr\uc1\u237i
a que llamarles saboteadores y chaqueteros.\uc2\u187>> (Ram\uc1\u243on Pedros, {
\i
ABC.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<A Boadella se le otorg\uc1\u243o un pol\uc
1\u233emico premio en un momento en el que las posiciones ultraespa\uc1\u241noli
stas del actor basadas en dosis de {\i
show, }de mentiras y provocaciones estaban en auge.\uc2\u187>> (Jaume F\uc1\u225
abrega, {\i
Diari de Girona.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Pienso que personajes como este deber\uc1\
u237ian hacer las maletas y emigrar donde tienen simpatizantes en el Estado; per
o estos no ir\uc1\u225an en patera, sino con los bolsillos llenos.\uc2\u187>> (F
rancesca Cola, {\i
El 9 Nou.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Son la nueva Falange. Fusilaron tantos com
o pudieron, enviaron miles al exilio y condenaron al silencio la gran mayor\uc1\
u237ia. Pues nosotros tambi\uc1\u233en queremos exterminarlos \uc1\u161!Qu\uc1\u
233e carajo! Divirt\uc1\u225amonos hasta morir, que la guerra a cara descubierta
quiz\uc1\u225a ya ha comenzado.\uc2\u187>> (Oriol Mallo, {\i
Avui.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Arcadi Espada no debe tener el o\uc1\u237i
do muy fino. Yo no grit\uc1\u233e: "Boadella, hijo de puta". Lo que grit\uc1\u23
3e fue: "Boadella, {\i
fill de puta".\uc2\u187>> }(Joan de Sagarra, {\i
El Pa\uc1\u237is.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Arcadi Espada y Albert Boadella. Vaya dos.
Como sus apellidos, agresivos y opresivos. La espada para atacar al enemigo, y
la boa, un animal que mata a sus v\uc1\u237ictimas ahog\uc1\u225andolas con sus
anillas mortales.\uc2\u187>> (Jou Ram\uc1\u237irez, {\i
Diari de Girona.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Boadella es un blasfemo. Ello en una socie
dad como la nuestra, tensada por el ate\uc1\u237ismo, resulta una suerte. Sus gr
oser\uc1\u237ias son las del creyente que se rebela. Luzbel de pacotilla, escupe
al Cielo porque cree en Dios y en su corte de \uc1\u225angeles.\uc2\u187>> (J.
M. Cadena, {\i
El Peri\uc1\u243odico de Catalunya.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Boadella es una copia, una amalgama rid\uc
1\u237icula, de falangista provinciano y de militar melillense.\uc2\u187>> {\i
(Osona.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<El {\i
bou}de Reus entrega la "cagarruta" al director Albert Boadella en se\uc1\u241nal
de rechazo y por buf\uc1\u243on pagado de los franquistas.\uc2\u187>> (M. Albis
ua, {\i
El Punt Tarragona.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Despu\uc1\u233es de ver la actitud del se\
uc1\u241nor Boadella no iremos a ver {\i
La Torna; }este ser\uc1\u225a nuestro peque\uc1\u241no boicot. Emplazo a la gent
e que va normalmente al teatro a seguir mi ejemplo.\uc2\u187>> (Jordi Novell, {\
i
Avui.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<No s\uc1\u233e yo si el nacionalismo de al
to copete que ahora r\uc1\u237ie las gracias de Boadella en Madrid se reir\uc1\u
237ia igual si invirti\uc1\u233esemos la s\uc1\u225atira. Es decir, un Alberto B
obadilla salmantino subvencionado por la Generalitat, que tras amenazar Espa\uc1
\u241na con los almog\uc1\u225avares y hablar del gobierno regional de la Monclo
a, pintase a Sancho castellano viejo y a Don Quijote catal\uc1\u225an. \uc1\u161
!Ver\uc1\u237iamos!\uc2\u187>> (Marius Serra, {\i
La Vanguardia.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Como babuino cada vez olfatea con la nariz
m\uc1\u225as a la derecha. Haznos el favor, Boabdil-la: llora como un estre\uc1
\u241nido lo que no supiste defender como un actor.\uc2\u187>> {\i
(Avui.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Cuesta creer que Albert Boadella y compa\u
c1\u241n\uc1\u237ia sean tan, tan, tan est\uc1\u250upidos como para caer de cuat
ro patas en la estrategia criminal del PP.\uc2\u187>> (Jaume Reixac, {\i
El Triangle.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Personas indignas como Boadella, amantes d
e la Espa\uc1\u241na "una, grande y libre", que se emocionan m\uc1\u225as escuch
ando el himno nacional espa\uc1\u241nol que {\i
Els segadors.\uc2\u187>> }(Rosa Mar\uc1\u237ia Vives, {\i
Diari de Terrassa.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Boadella se convierte en buf\uc1\u243on tr
\uc1\u225ansfuga y tramposo que solo busca la piedra filosofal que le conviene.\
uc2\u187>> (Rafael Vallbona, {\i
El Mundo.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Boadella es un miserable, porque siendo ca
tal\uc1\u225an, como decimos aqu\uc1\u237i "De puerco y de se\uc1\u241nor hay qu
e nacer de ello". Yo a\uc1\u241nadir\uc1\u237ia que \uc1\u233el es, efectivament
e, un miserable puerco.\uc2\u187>> (Joan Lacorte, {\i
Diari de Tarragona.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc2\u171<<Boadella y otros quieren un Bar\uc1\u231ca
vencido y espa\uc1\u241nolizado. Tambi\uc1\u233en est\uc1\u225an contra Laporta
y su Junta. \uc1\u161!Nosotros, con la Junta!\uc2\u187>>. {\i
(El 9 Esportiu de Catalunya.) } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Estimado lector, como queda ostensible, el inspirador
de tales estampidos literarios es un servidor: Albert Boadella Oncins, de nacio
nalidad espa\uc1\u241nola, nacido en Barcelona el 29 de julio de 1943, hijo de \
uc1\u193Angeles y Francisco. Artista. Estado civil: casado y con tres hijos. Act
ualmente, vecino de Jafre (Ampurd\uc1\u225an, Girona, Espa\uc1\u241na). No obsta
nte, desde hace alg\uc1\u250un tiempo, he llegado a la conclusi\uc1\u243on de qu
e quiz\uc1\u225a hubiera preferido llamarme Pablo Hermoso de Mendoza y nacer en
Madrigal de las Altas Torres, empresa que no doy a\uc1\u250un por imposible, pue
s casi todas mis ambiciones rec\uc1\u243onditas, tarde o temprano, me han sido o
torgadas por el sagrado azar. Este complejo equilibrio entre las apetencias y su
s probabilidades de realizaci\uc1\u243on ha sido esencial para recorrer una vida
de forma saludable, llevadera, jocosa y aceptablemente feliz. Entiendo que lo q
ue acabo de escribir produce una grata sensaci\uc1\u243on a muchas personas que
se sienten part\uc1\u237icipes del bienestar ajeno, pero tambi\uc1\u233en me con
sta que la natural satisfacci\uc1\u243on conmigo mismo pone de los nervios a un
buen pu\uc1\u241nado de ciudadanos, los cuales se hallan empe\uc1\u241nados en h
ostigar una hilarante existencia. Semejantes adversarios vocacionales encubren a
menudo sus efectivos militares contra un servidor justific\uc1\u225andolo como
disidencias ideol\uc1\u243ogicas o acusaciones de alta traici\uc1\u243on a la tr
ibu, pero la aut\uc1\u233entica raz\uc1\u243on de sus fogonazos es, ante todo, d
isparar contra un esp\uc1\u233ecimen que exhibe p\uc1\u250ublicamente la insolen
cia de pas\uc1\u225arselo en grande. En el fondo, tales envites b\uc1\u233elicos
en forma de letra impresa, emisi\uc1\u243on radiof\uc1\u243onica, imagen televi
sada, o simple an\uc1\u243onimo electr\uc1\u243onico, han resultado providencial
es. Debo reconocer que su contribuci\uc1\u243on se ha revelado imprescindible pa
ra realizar la quim\uc1\u233erica dualidad de artista y guerrero a la vez. Preci
samente, entre los lemas m\uc1\u225as desafortunados de mi generaci\uc1\u243on s
e halla aquella cursilada, de gran expansi\uc1\u243on comercial y monserga progr
esista, \uc2\u171<<Haz el amor y no la guerra\uc2\u187>>. Es muy probable que se
mejante eslogan fuera invenci\uc1\u243on de alg\uc1\u250un avispado traficante,
pues funcion\uc1\u243o como simple excusa para atiborrarse de marihuana y situar
la escasa mente de sus adeptos en la aburrida marginaci\uc1\u243on de un supues
to nirvana. Admito que ya entonces el lema en cuesti\uc1\u243on me pon\uc1\u237i
a fren\uc1\u233etico y la sola facha deslustrada de sus seguidores infund\uc1\u2
37ia en m\uc1\u237i, deseos irrefrenables de sacudirlos a puntapi\uc1\u233es a f
in de resucitarlos entre la realidad. Las m\uc1\u225as espabiladas de aquellas b
eat\uc1\u237ificas criaturas participaron despu\uc1\u233es en la misi\uc1\u243on
de llevar a la pr\uc1\u225actica pol\uc1\u237itica los ideales de Mayo del 68.
Sin embargo, al cambiar la humilde marihuana por la opulenta coca y mezclarla co
n el Vega Sicilia de los \uc1\u225agapes ministeriales, les infundi\uc1\u243o ta
l dosis de br\uc1\u237io, que los llevaba a justificar la corrupci\uc1\u243on y
el crimen de Estado con el fin de alcanzar raudamente aquellos sublimes objetivo
s. Unas d\uc1\u233ecadas m\uc1\u225as tarde aparcaron lo del amor, y junto con s
us creciditos reto\uc1\u241nos vociferaban escuetamente \uc2\u171<<No a la guerr
a\uc2\u187>>. Ya no era la b\uc1\u250usqueda del nirvana, sino la creciente pato
log\uc1\u237ia exhibicionista que les hace hoy mostrarse tan compasivos y solida
rios como Gandhi. Aunque tambi\uc1\u233en igualmente resueltos a imponer un nuev
o Dios justiciero a su medida, cuya misi\uc1\u243on terrenal es cambiar el curso
de la naturaleza humana y criminalizar toda inclinaci\uc1\u243on conservadora.
Un colega-Dios vanguardista, bisexual, pacifista, algo agn\uc1\u243ostico y repu
blicano de izquierdas. Esta breve declaraci\uc1\u243on de principios hace patent
e mi resistencia ante cualquier \uc2\u171<<viaje\uc2\u187>> que pueda alejarme d
e la cruda realidad, al mismo tiempo que sent\uc1\u237ia, y siento, una enorme f
ascinaci\uc1\u243on por hacer el amor y la guerra en justa armon\uc1\u237ia. As\
uc1\u237i lo he venido practicando fuera de todo complejo, pero tambi\uc1\u233en
porque la salud me ha permitido combatir y amar sin tregua ni descanso. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR I
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando contempl\uc1\u233e a mi prima Carmina bailando
sardanas, me pareci\uc1\u243o una hier\uc1\u225atica escultura, oscilando arrib
a y abajo en ligeros rebotes acompasados. Esa severa tiesura de la danza regiona
l fue lo primero que sorprendi\uc1\u243o mi \uc1\u225avida curiosidad de chiquil
lo. Tendr\uc1\u237ia entonces escasamente seis a\uc1\u241nos y observaba con ate
nci\uc1\u243on los impulsos r\uc1\u237itmicos de la mano del se\uc1\u241nor Fran
cisco (mi padre). En aquella soleada ma\uc1\u241nana de domingo, el hombre, con
cierto aire subrepticio, me llev\uc1\u243o a presenciar el evento, el cual se de
sarrollaba envuelto en un clima herm\uc1\u233etico totalmente nuevo para m\uc1\u
237i. Durante la ni\uc1\u241nez estamos dotados con una percepci\uc1\u243on sint
\uc1\u233etica de cualquier ambiente, capaz de registrar en unos segundos lo que
de mayores nos obliga a largas comprobaciones, y ahora, tantos a\uc1\u241nos de
spu\uc1\u233es, a cumplimentar un sinf\uc1\u237in de normas gramaticales para po
der rememorar el pasado. Pero lo voy a intentar. Era a principios de los a\uc1\u
241nos cincuenta. Aquel asunto desprend\uc1\u237ia un tufo, entre esot\uc1\u233e
rico y clandestino, que me ten\uc1\u237ia encandilado. Forzando mi ya ca\uc1\u24
3otica memoria, aparecen algunos destellos imborrables como la m\uc1\u250usica e
stridente de la sardana, que, sin embargo, me resultaba inquietante, o por lo me
nos muy turbadora. En la lejan\uc1\u237ia de las im\uc1\u225agenes puedo evocar
con precisi\uc1\u243on las alpargatas que calzaba mi prima Carmina para danzar,
con las cintas rode\uc1\u225andole media pantorrilla. Excepcionalmente, y solo e
n aquella ocasi\uc1\u243on, el calzado ejerci\uc1\u243o en m\uc1\u237i mayor atr
acci\uc1\u243on que unas pantorrillas. Deb\uc1\u237ia intuir que las alpargatas
para bailar sardanas se hab\uc1\u237ian convertido en un sutil distintivo de res
istencia, como lo era tambi\uc1\u233en el acto supuestamente l\uc1\u250udico. De
aqu\uc1\u237i que el recuerdo m\uc1\u225as presente sea una fiesta celebrada co
n aquella asombrosa gravedad general. Solo en alguna misa escolar hab\uc1\u237ia
respirado una atm\uc1\u243osfera semejante, aunque nunca, ni remotamente, me ha
b\uc1\u237ia producido tanta agitaci\uc1\u243on. Posiblemente, mi padre recibi\u
c1\u243o informaci\uc1\u243on del ceremonial a trav\uc1\u233es de la familia de
Carmina, que se consideraba muy de la {\i
ceba }(cebolla). El nombre de esta hortaliza se aplica en mi tierra a los que ti
enen un grado especial de adhesi\uc1\u243on con los temas catalanistas; sin emba
rgo, la relaci\uc1\u243on cebolla-patria siempre me ha resultado ininteligible.
Como no sea porque cuando la troceas te hace saltar las l\uc1\u225agrimas, o por
alguna otra alegor\uc1\u237ia seudosentimental, no consigo ver la met\uc1\u225a
fora por ninguna parte. En fin, aunque mi padre no era muy de esta {\i
ceba, }su condici\uc1\u243on de represaliado republicano le hac\uc1\u237ia sensi
ble ante cualquier trama que desprendiera un m\uc1\u237inimo efluvio antirr\uc1\
u233egimen. Por eso est\uc1\u225abamos all\uc1\u237i. El lugar del culto era una
peque\uc1\u241na plaza del barrio de Sant Gervasi, de Barcelona, que no estaba
llena a pesar de sus reducidas dimensiones. Nadie levantaba la voz. Los correlig
ionarios se hab\uc1\u237ian reunido o refugiado alrededor del conjunto musical q
ue soplaba las melod\uc1\u237ias con fragoroso volumen. En el caso de las sardan
as, el volumen supone siempre un esfuerzo muy meritorio, pues arrancar notas en
aquellos \uc1\u225asperos instrumentos de doble ca\uc1\u241na es tarea m\uc1\u22
5as propia de un compresor que de la presi\uc1\u243on pulmonar, y prueba de ello
eran los rostros congestionados (algunas veces color violeta) que exhib\uc1\u23
7ian los esforzados int\uc1\u233erpretes. Del lado de los danzantes se hab\uc1\u
237ia formado una sola anilla de baile, donde mi prima Carmina era la m\uc1\u225
as joven, y los dem\uc1\u225as lo hab\uc1\u237ian sido antes de la Primera Guerr
a Mundial. Obviamente, acudir en aquellos momentos a una audici\uc1\u243on de sa
rdanas no dotaba a sus asistentes del mismo prestigio que veinte a\uc1\u241nos d
espu\uc1\u233es. Tampoco se trataba de una heroicidad, ya que nada p\uc1\u250ubl
ico se celebraba entonces sin autorizaci\uc1\u243on gubernativa, pero es muy pro
bable que los concurrentes al hier\uc1\u225atico sarao se sintieran part\uc1\u23
7icipes de un tejemaneje oculto cuyo fin, {\i
grosso modo, }era conservar la sagrada llama de una tribu perseguida. En tal cir
cunstancia mi intuici\uc1\u243on infantil percib\uc1\u237ia un atractivo intr\uc
1\u237ingulis fuera de lo com\uc1\u250un. Aquel tinglado enigm\uc1\u225atico col
maba largamente la curiosidad y el deseo insaciable de aventuras y misterio que
impregna los primeros a\uc1\u241nos de vida. Una de las piezas musicales que all
\uc1\u237i se ejecutaron llevaba por t\uc1\u237itulo {\i
Per tu ploro }[Por ti lloro]. Cito solo una, aunque en realidad no s\uc1\u233e s
i tocaron otras, pues \uc1\u250unicamente esta permaneci\uc1\u243o para siempre
grabada en la memoria, entremezclada con las fascinantes reminiscencias de aquel
d\uc1\u237ia. Mi menguada capacidad retentiva es incapaz de establecer con exac
titud cu\uc1\u225ando volv\uc1\u237i a o\uc1\u237irla de nuevo, pero desde enton
ces no he conseguido escucharla sin una insondable emoci\uc1\u243on que me nubla
los ojos. Cincuenta a\uc1\u241nos m\uc1\u225as tarde utilizar\uc1\u237ia esta s
ardana para una de las m\uc1\u225as tiernas escenas teatrales que he sido capaz
de componer. La constru\uc1\u237i en 1996 con el p\uc1\u225alpito de los entra\u
c1\u241nables recuerdos de un territorio que ya no consegu\uc1\u237ia reconocer
como algo propio. Frente a un decorado pintado con la mas\uc1\u237ia del escrito
r Josep Pla, unos payeses ataviados con el traje t\uc1\u237ipico punteaban solo
algunos compases de la m\uc1\u250usica, altern\uc1\u225andolos en id\uc1\u233ent
ica proporci\uc1\u243on r\uc1\u237itmica con su trabajo campestre. El conjunto d
esprend\uc1\u237ia un clima delicado, en justo equilibrio entre lo rid\uc1\u237i
culo y lo sublime, pero la escena propon\uc1\u237ia una ir\uc1\u243onica met\uc1
\u225afora cuyo retrato sint\uc1\u233etico rememoraba la m\uc1\u225as amable y a
petecible de las Catalu\uc1\u241nas. Hoy me pregunto: \uc1\u191?Era el recuerdo
de un pa\uc1\u237is so\uc1\u241nado o tuvo algo de real? No me cabe la menor dud
a de que las circunstancias pol\uc1\u237iticas de entonces propiciaban una mirad
a id\uc1\u237ilica del pa\uc1\u237is en id\uc1\u233entica correlaci\uc1\u243on d
e tirria soterrada hacia el adversario tradicional espa\uc1\u241nol. Abundaban l
os sobrentendidos entre ciudadanos de cierto pedigr\uc1\u237i \uc1\u233etnico. N
ada especial: se trataba simplemente de una componenda casera; aunque, envuelta
entre el sopor\uc1\u237ifero letargo franquista, asomaba como una conspiraci\uc1
\u243on en toda regla. La palabra {\i
catal\uc1\u224a }sobrellevaba una mezcla de connotaciones sentimentales y furtiv
as, con incentivos suficientes para estimular la libido de los que estaban en el
ajo. Unas d\uc1\u233ecadas m\uc1\u225as tarde este vocablo se convirti\uc1\u243
o en santo y se\uc1\u241na capaz de encubrir cualquier desatino, desde los ripio
s ilegibles de la nacional-poes\uc1\u237ia, hasta los s\uc1\u225adicos asesinato
s musicales en forma de {\i
Nova Can\uc1\u231c\uc1\u243o, }sin olvidar toda la corrupci\uc1\u243on posterior
con cargo a la patria. Los miles y miles de veces que en el futuro la mayor\uc1
\u237ia de los medios de comunicaci\uc1\u243on nos machacar\uc1\u237ian diariame
nte con {\i
catal\uc1\u224a }y {\i
Catalunya }acabar\uc1\u237ia por convertirse en una invasi\uc1\u243on de pesadez
rozando el delito. Sin embargo, en aquel primitivo noviciado de lo aut\uc1\u243
octono la precariedad de medios y la pretendida condici\uc1\u243on de perdedores
dotaba al asunto de cierta dosis de ternura. En este sentido, debo reconocer qu
e tambi\uc1\u233en fui hechizado por las versiones clandestinas del infausto pas
ado, y la Catalunya trufada de buc\uc1\u243olicas estampas de ruralismo {\i
pesebrista }me parec\uc1\u237ia el mejor paisaje posible. \uc1\u161!Era el lugar
m\uc1\u225as bello del planeta y... el d\uc1\u237ia que dejaran de putearnos...
! Eso no quita que la aut\uc1\u233entica realidad tuviera tintes menos rom\uc1\u
225anticos, porque mientras el tinglado \uc1\u233etnico se hallaba en proceso de
fermentaci\uc1\u243on, desembarcaban en Barcelona cientos de miles de espa\uc1\
u241noles del sur con una simple maleta de madera como \uc1\u250unica hacienda.
A fin de no confundirlos con los leg\uc1\u237itimos participantes en la componen
da, la primera medida preventiva fue llamarlos {\i
xarnegos }y considerarlos emigrantes. Un tratamiento muy revelador, pues no creo
que cuando un ciudadano de Toulouse llega a Par\uc1\u237is buscando trabajo sea
tildado de emigrante. En definitiva, aquella manifestaci\uc1\u243on sardan\uc1\
u237istica represent\uc1\u243o para m\uc1\u237i el inicio de una dolencia afecti
va que pasar\uc1\u237ia por distintas patolog\uc1\u237ias hasta su completa cura
ci\uc1\u243on, cincuenta a\uc1\u241nos despu\uc1\u233es. Resulta evidente que lo
s ritos de una tribu se establecen para fines de todo tipo, pero manteniendo sie
mpre como objetivo esencial el fomentar arraigo y dependencia de la promiscuidad
colectiva. Su c\uc1\u225alido olor incestuoso propicia un fuerte s\uc1\u237indr
ome de abstinencia cuando uno se aleja del reba\uc1\u241no. Ser\uc1\u237ia esta
querencia la que unos a\uc1\u241nos m\uc1\u225as tarde, cuando me llevaron a est
udiar a Par\uc1\u237is, me hac\uc1\u237ia palpitar fuertemente el coraz\uc1\u243
on cada vez que un detalle insignificante suger\uc1\u237ia mi a\uc1\u241norada C
atalunya. \uc1\u191?Era amor a la patria? La realidad es que los ojos se humedec
\uc1\u237ian tambi\uc1\u233en cuando berre\uc1\u225abamos {\i
La Marsellesa }en clase, y lo mismo me sucedi\uc1\u243o al escuchar el pasodoble
{\i
En er mundo }en la radio de un vecino jud\uc1\u237io que constru\uc1\u237ia mari
onetas. El vodevil estaba servido. Amores en el armario y debajo de la cama, con
el coraz\uc1\u243on troceado el problema ser\uc1\u237ia en adelante saber cu\uc
1\u225al era la leg\uc1\u237itima. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA I
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Estamos a finales del a\uc1\u241no 1961. Els Joglars,
aquella reci\uc1\u233en nacida compa\uc1\u241n\uc1\u237ia de mimos, entre cuyas
aspiraciones se inclu\uc1\u237ia la lucha identitaria destinada a la salvaguard
a del arte y la cultura aut\uc1\u243octonas, instal\uc1\u243o provisionalmente s
u cuartel general en el palacio Dalmases, de Barcelona. El vetusto edificio era
entonces sede del Omnium Cultural de Catalunya, otra pretendida organizaci\uc1\u
243on guerrera para combatir el intento de genocidio \uc1\u233etnico por parte d
el enemigo espa\uc1\u241nol, que, seg\uc1\u250un dec\uc1\u237ian, ven\uc1\u237ia
perpetr\uc1\u225andose desde el reinado de Felipe V. Como secretario general de
la entidad, desempe\uc1\u241naba el mando J. B. Cendr\uc1\u243os, un tipo fache
nda que vest\uc1\u237ia a lo yanqui, mientras paseaba por all\uc1\u237i su prepo
tencia, en m\uc1\u233erito de haber creado un floreciente negocio de masajes fac
iales, llamado Flo\uc1\u239id. Treinta y cinco a\uc1\u241nos despu\uc1\u233es se
convertir\uc1\u237ia en personaje coprotagonista de mi obra {\i
La incre\uc1\u237ible historia de doctor Flo\uc1\u239it y Mr. Pla, }no s\uc1\u23
3e todav\uc1\u237ia si por represalia contra aquel l\uc1\u237iquido horrendo que
despu\uc1\u233es del afeitado escaldaba mi piel aria, o por reivindicar al gran
escritor Josep Pla, al cual el pollo en cuesti\uc1\u243on hab\uc1\u237ia vetado
reiteradamente el Premio de Honor de las Letras Catalanas que otorgaba su organ
ismo de salvaci\uc1\u243on nacional. Un hecho que por s\uc1\u237i solo atestigua
c\uc1\u243omo en poco tiempo dicha organizaci\uc1\u243on de combate desviar\uc1
\u237ia en 180 grados la trayectoria de sus disparos, dedic\uc1\u225andose con n
otable celo a perseguir y silenciar al enemigo interno. No obstante, en aquellos
momentos, todos simul\uc1\u225abamos estar en la misma trinchera. De aqu\uc1\u2
37i nuestro af\uc1\u225an de j\uc1\u243ovenes guerreros en ocupar todo el tiempo
disponible a entrenarnos fren\uc1\u233eticamente para la contienda. \uc2\u8212-
-Bueno, chicos, vamos a representar con el cuerpo los distintos colores. Yo cito
un color, y cada uno expresa libremente aquello que le sugiere. \uc1\u191?Est\u
c1\u225ais de acuerdo? Pues adelante... Quien daba estas \uc1\u243ordenes tan cr
\uc1\u237ipticas era Ant\uc1\u243on Font, que, junto a m\uc1\u237i, ocupaba la j
efatura del imberbe batall\uc1\u243on. Font no era tan joven como el resto, ya t
en\uc1\u237ia algunos reto\uc1\u241nos creciditos, y por esta raz\uc1\u243on pre
tend\uc1\u237ia ejercer su dominio moral sobre la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia, y
cuando digo moral lo hago extensible a todas las excepciones del t\uc1\u233ermin
o, pues era inclemente con cualquier debilidad er\uc1\u243otica de la joven mili
cia. Reprimir los \uc1\u237impetus de aquella tierna carnada no era tarea f\uc1\
u225acil si tenemos en cuenta que la mayor\uc1\u237ia, al margen del consabido a
mor a la patria, militaba all\uc1\u237i con la esperanza de pescar otra suerte d
e amor que calmara sus picores. El general Font tambi\uc1\u233en estaba ojo aviz
or sobre los que no cumpl\uc1\u237ian con las obligaciones religiosas y se permi
t\uc1\u237ia dar por sentado que todos eran devotos del nacional-cristiano-catal
anismo con sede en Montserrat. Fue este guardi\uc1\u225an de las esencias quien
redact\uc1\u243o en 1961 el c\uc1\u243odigo militar fundacional que inclu\uc1\u2
37ia una cl\uc1\u225ausula destinada a guiar la orientaci\uc1\u243on de nuestras
incursiones esc\uc1\u233enicas. La cl\uc1\u225ausula en cuesti\uc1\u243on se\uc
1\u241nalaba como objetivo: \uc2\u171<<... una voluntad de crear inquietud popul
ar para recuperar los derechos c\uc1\u237ivicos y nacionales, ahora oprimidos en
Catalu\uc1\u241na\uc2\u187>>. Ciertamente, lo de \uc2\u171<<crear inquietud pop
ular\uc2\u187>> parec\uc1\u237ia m\uc1\u225as propio de una quinta columna que d
e un ej\uc1\u233ercito regular, pero, en definitiva, all\uc1\u237i todo val\uc1\
u237ia para la causa. Esta beligerancia t\uc1\u225actica atestiguaba las similit
udes entre los contendientes de la supuesta batalla, porque al general Font y al
entonces capit\uc1\u225an general de la IV Regi\uc1\u243on solo los separaban l
igeros matices estrat\uc1\u233egicos. Como se puede entrever, el \uc1\u225animo
patri\uc1\u243otico y moralista de los dos era id\uc1\u233entico. Mientras uno i
mpon\uc1\u237ia p\uc1\u250ublicamente sus pundonores morales bajo los auspicios
del caudillo Franco, el otro lo hac\uc1\u237ia de forma encubierta, bajo sobrent
endidos m\uc1\u237isticos y pol\uc1\u237iticos, preconizados por el abad Escarr\
uc1\u233e de Montserrat, que ejerc\uc1\u237ia entonces de \uc2\u171<<Subcomandan
te Marcos\uc2\u187>> al amparo de la Virgen negra. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e pintab
a yo en semejante berenjenal? En realidad, no era m\uc1\u225as que el \uc1\u250u
nico experto de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia en t\uc1\u225acticas de combate es
c\uc1\u233enico, porque los dem\uc1\u225as, incluido Font, no ten\uc1\u237ian ni
zorra idea de luchar en un teatro de operaciones. Un servidor pose\uc1\u237ia c
ierta formaci\uc1\u243on extranjera y hab\uc1\u237ia practicado algunas maniobra
s de distracci\uc1\u243on para no ofrecerse uno c\uc1\u225andidamente como blanc
o de la conmiseraci\uc1\u243on p\uc1\u250ublica. Fuera de esto, mis dieciocho a\
uc1\u241nos me hac\uc1\u237ian soportar una cabeza llena a\uc1\u250un de confusi
\uc1\u243on sobre d\uc1\u243onde hab\uc1\u237ia que disparar y qui\uc1\u233en me
rec\uc1\u237ia ser amado. El dilema propiciaba una actitud cism\uc1\u225atica po
r mi parte, que aprovechaba el sicario montserratino Font para erigirse en gener
al\uc1\u237isimo absoluto de las maniobras. \uc2\u8212--Ahora pasamos del rojo a
l azul... as\uc1\u237i... en una lenta transici\uc1\u243on y de forma que transm
ita un universo de libertad en el cuerpo. Los reclutas mimos hac\uc1\u237ian lo
que pod\uc1\u237ian. Acababan de removerse como primates en celo bajo la advocac
i\uc1\u243on del rojo, para iniciar seguidamente una demostraci\uc1\u243on de si
nuosidades mariquitas inspirada en el azul. El muestrario del \uc2\u171<<univers
o de libertad\uc2\u187>> era deprimente, pero el escuadr\uc1\u243on de quintos e
n pantis estaba dispuesto para las peores calamidades con tal de contribuir a la
enigm\uc1\u225atica misi\uc1\u243on. A pesar de encontrarme en pleno noviciado
de la vida, ya me parec\uc1\u237ia dudoso que con semejante cat\uc1\u225alogo de
melifluas veleidades consigui\uc1\u233eramos sembrar \uc2\u171<<inquietud popul
ar\uc2\u187>> y ganarle al enemigo la pretendida guerra de liberaci\uc1\u243on.
Sin embargo, el general Font no conoc\uc1\u237ia el sentido del rid\uc1\u237icul
o; lejos de amedrentarse ante aquel aciago panorama, se lanzaba obstinadamente a
l ataque, embozado en su Mec. El personaje era una copia \uc1\u241no\uc1\u241na
del famoso Bip del gran mimo Marcel Marceau, solo que ajusticiado por la penuria
expresiva y el gusto edulcorado de nuestro general. Aqu\uc1\u237i cazaba maripo
sas, all\uc1\u237i cog\uc1\u237ia una flor, ahora me zampo un chicle y hago con
\uc1\u233el un inmenso globo, despu\uc1\u233es me busco la pulga... En fin, los
ingenios militares no pod\uc1\u237ian ser m\uc1\u225as letales. El repertorio, e
n vez de espantar a enemigos y aliados, hac\uc1\u237ia las delicias de un p\uc1\
u250ublico militante, dispuesto en aquella coyuntura operativa a vitorear inclus
o un escenario vac\uc1\u237io con tal que rezumara un fuerte olor a {\i
ceba. } El relieve especial que concedo a las haza\uc1\u241nas del general Font
en esta primera campa\uc1\u241na no es solo para rememorar la brillantez de sus
aportaciones a una causa fingida, sino porque personificaba el t\uc1\u237ipico r
etrato de la simulaci\uc1\u243on antifranquista catalana movi\uc1\u233endose en
el contexto del supuesto combate cultural contra la dictadura. La impostura de e
sos pobres diablos solo la desenmascara el tiempo verificando el historial de su
pancista vida; pero, si no hubiera estado yo tan ensimismado o embobado, habr\u
c1\u237ia intuido con m\uc1\u225as prontitud las consecuencias finales de aquell
a solapada falacia. Al abrigo de la juventud nos permitimos ciertas dosis de imb
ecilidad, que a veces, como es mi caso, tardamos demasiados a\uc1\u241nos en des
ahuciarla... en parte. \uc2\u8212--\uc1\u161!Detenga el autocar en Girona y as\u
c1\u237i toda la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia podr\uc1\u225a ir a misa! El general
Font dictaba esta orden al ch\uc1\u243ofer mientras regres\uc1\u225abamos de Ol
ot. Confieso que me qued\uc1\u233e perplejo ante semejante audacia, pero una may
or\uc1\u237ia de guerrilleros acat\uc1\u243o mansamente el mandato, y solo unos
pocos cruzamos algunas miradas discordantes esperando la ocasi\uc1\u243on para c
onvertirnos en pr\uc1\u243ofugos. En el teatro de operaciones de Olot hab\uc1\u2
37iamos realizado unas demostraciones pr\uc1\u225acticas de nuestros efectivos m
\uc1\u237imico-militares; como de costumbre, a base de expresar colores en liber
tad y un sinf\uc1\u237in de mariposas y otros insectos pululando por el escenari
o b\uc1\u233elico para acabar siendo cazados por Mec y su tropa. Como era de esp
erar, el enemigo no dio se\uc1\u241nales de vida y quienes s\uc1\u237i asistiero
n a las maniobras fueron un pu\uc1\u241nado de correligionarios que a juzgar por
la sonrisita diferencial \uc2\u8212--t\uc1\u237ipico rictus labial catal\uc1\u2
25an que se hace mientras se aprieta el culo\uc2\u8212-- parec\uc1\u237ian estar
todos en el ajo de la guerra sin cuartel que se ven\uc1\u237ia organizando en l
a patria bajo el manto clerical. Es muy posible que buena parte de aquellos secu
aces colaborasen con la rebeli\uc1\u243on, a base de sonetos inescrutables, teme
rarios garabatos vanguardistas, cursos prematrimoniales en Montserrat o simples
reuniones clandestinas para determinar d\uc1\u237ia, hora y lugar de la pr\uc1\u
243oxima reuni\uc1\u243on. Una vez llegados a la inmortal Gerona, y dando por se
ntada la asistencia de su tropa al sacrificio sagrado, el general encabez\uc1\u2
43o la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia hacia un templo donde, al parecer, hab\uc1\u23
7ia un cura castrense del batall\uc1\u243on \uc2\u171<<Concilio Vaticano II\uc2\
u187>> que oficiaba en catal\uc1\u225an la misa vespertina. Con la excusa de un
atajo en el camino, los escasos confabulados en el mot\uc1\u237in tomamos una di
recci\uc1\u243on opuesta y salimos zumbando en direcci\uc1\u243on a la gran cate
dral gerundense, aunque tampoco con el prop\uc1\u243osito de escapar del fuego p
ara caer en las brasas, sino buscando el aut\uc1\u233entico objetivo de la deser
ci\uc1\u243on que era un establecimiento muy cercano a la bas\uc1\u237ilica. Se
trataba del Arc, un exquisito caf\uc1\u233e al pie de la escalinata, cuya colecc
i\uc1\u243on de g\uc1\u252uisqui se consideraba la m\uc1\u225as exhaustiva del p
a\uc1\u237is. Nuestra condici\uc1\u243on de sediciosos y el alcohol animaban la
conjura, aunque los escasos medios pecuniarios de que dispon\uc1\u237iamos no da
ban para catas de g\uc1\u252uisqui y tuvimos que conformarnos con una buena reme
sa de cubalibres. De aquel reducido grupo, donde estaban Marta Catal\uc1\u224a,
Esperanza Fonta, Jaume Sorribas, Enric Roig y Enric Vidal, surgir\uc1\u237ia pos
teriormente el golpe de Estado que, encabezado por un servidor, originar\uc1\u23
7ia el despliegue de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia por toda Espa\uc1\u241na y al
gunos pa\uc1\u237ises europeos. Pero esto es otra guerra. Pasadas un par de hora
s conspirando y algunas demostraciones de delirio et\uc1\u237ilico en las escale
ras de la catedral, volvimos al autocar entre risas y cantos, como legionarios r
egresando al cuartel despu\uc1\u233es del permiso dominical. All\uc1\u237i nos e
speraba el general Font, con un cabreo tal que hab\uc1\u237ia malogrado ya el es
tado de gracia conferido por la eucarist\uc1\u237ia. El resto de la milicia se m
ostraba tambi\uc1\u233en expl\uc1\u237icitamente mosqueada por el escaqueo, y la
pelirroja Gloria Rognoni, que era una meapilas de mucho cuidado, nos larg\uc1\u
243o unos cuantos improperios por nuestra falta de solidaridad con el pelot\uc1\
u243on. Pero como los tiempos cambian, y nosotros con ellos, aquella pelirroja s
e mutar\uc1\u237ia en atea militante, el moralista general Font canje\uc1\u243o
mujer y reto\uc1\u241nos por una jovencita y un servidor ha venido traicionando
reiteradamente el art\uc1\u237iculo del c\uc1\u243odigo de 1961 referente a \uc2
\u171<<... Los derechos c\uc1\u237ivicos y nacionales\uc2\u187>>. En este sentid
o, me ha considerado traidor a todas las esencias un buen n\uc1\u250umero de ade
ptos de los que vitoreaban entonces nuestras haza\uc1\u241nas y tambi\uc1\u233en
\uc2\u8212--\uc1\u191?qu\uc1\u233e le vamos a hacer?\uc2\u8212-- algunos cofrad
es de milicia. Traici\uc1\u243on a los objetivos militares, connivencia con el e
nemigo (me refiero al espa\uc1\u241nol), destrucci\uc1\u243on del mito colectivo
-asambleario y deslealtad a la pantomima por adulterio con el teatro literario.
Obviamente, es una cruz con la que debo cargar, ya que solo un estrepitoso fraca
so en mi vida personal y art\uc1\u237istica me hubiera librado de tales acusacio
nes. Transcurridos m\uc1\u225as de cuarenta a\uc1\u241nos desde aquellos primiti
vos episodios, es asombroso constatar c\uc1\u243omo semejante ejercicio de mente
catez y simpleza de mollera pudo desembocar en una de las experiencias esc\uc1\u
233enicas m\uc1\u225as relevantes de las \uc1\u250ultimas d\uc1\u233ecadas. A es
a estimulante aventura se le ha seguido denominando igualmente Els Joglars. No o
bstante, hasta conseguir mi actual liberaci\uc1\u243on de los lastres \uc1\u233e
tnicos y de un pu\uc1\u241nado de par\uc1\u225asitos que (bajo pretextos asamble
arios) pretend\uc1\u237ian vivir al cobijo de mi buena estrella, tuve que pasar
por muchas otras peripecias b\uc1\u233elicas. Lamentablemente, tard\uc1\u233e de
masiado tiempo en acumular seguridad y resoluci\uc1\u243on suficientes para impu
lsarme a la deserci\uc1\u243on definitiva de todas las enga\uc1\u241nifas genera
cionales. Esta lentitud en reaccionar ser\uc1\u237ia causa de muchos combates qu
e hubiera podido destinar a objetivos bastante m\uc1\u225as eficaces. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR II
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No s\uc1\u233e los a\uc1\u241nos que tendr\uc1\u237ia
. Siete u ocho como m\uc1\u225aximo. Mis embestidas a la almohada se parec\uc1\u
237ian a los ataques dislocados de un novillo en celo contra una encina. Eran la
s primeras voces de otro amor que nada ten\uc1\u237ia que ver con la querencia d
el terru\uc1\u241no tribal o la c\uc1\u225alida protecci\uc1\u243on del claustro
familiar, que a fin de cuentas viene a ser lo mismo. En aquellos primeros ardor
es instintivos la raz\uc1\u243on humana de la embestida era siempre la figura fe
menina idealizada en una almohada. Una figura de talla algo inferior a la m\uc1\
u237ia, a cuya efigie atribu\uc1\u237ia un compendio de virtudes mentales y f\uc
1\u237isicas del sexo opuesto. Curiosamente, no eran ni\uc1\u241nas de mi edad l
as idealizadas en la masa blanda, sino que las acometidas apuntaban a mujeres mu
y hechas. Lo digo en plural, no por inclinaci\uc1\u243on polig\uc1\u225amica, pu
es yo era fiel a una sola doncella; pero seleccionaba y combinaba fragmentos de
cada una para construir en mi imaginaci\uc1\u243on una dama-almohada ejemplar. C
on un peinado de aqu\uc1\u237i, unas piernas de all\uc1\u225a, cadera, pechos, o
jos y cintura de distintos c\uc1\u225anones, dibujaba mentalmente una f\uc1\u233
emina ideal que yo amaba noche tras noche entre s\uc1\u225abanas. Mi amor era de
naturaleza protectora, pues me la imaginaba m\uc1\u225as bien delicada, y su cu
erpo desaparec\uc1\u237ia apretujado en mis brazos acogedores. Pero tambi\uc1\u2
33en surg\uc1\u237ian arrebatos furiosos que transformaban la dulce almohada en
una doncella rendida y subyugada por mi ne\uc1\u243ofita pasi\uc1\u243on. No hay
que subestimar la fuerza de semejantes arrebatos infantiles. La capacidad de fa
bulaci\uc1\u243on, junto al totalitarismo mental de la ni\uc1\u241nez, convierte
n estas primitivas peripecias en algo muy profundo y a menudo determinante en la
s pautas de conducta que guiar\uc1\u225an las futuras aventuras sentimentales. L
a dedicaci\uc1\u243on absoluta a una sola mujer, la complacencia del instinto pr
otector y la insignificancia de todo lo que no sea pasi\uc1\u243on amorosa son s
entimientos que con toda certeza nacieron en mis primeros juegos nocturnos, cont
ribuyendo con ello a la configuraci\uc1\u243on de una escala de valores muy prec
isa en la b\uc1\u250usqueda del otro sexo. Al rememorar este episodio infantil n
o pretendo relatar nada especialmente original. Cualquier persona tiene recuerdo
s similares de sus inicios por la vida er\uc1\u243otica. Est\uc1\u225a comprobad
o que los impulsos esenciales del {\i
Homo sapiens }se despiertan en esas edades de manera encubierta, y consiguientem
ente bajo formas harto extravagantes. En mi caso, la \uc1\u250unica singularidad
del asunto radicaba en que la figura sublimada iba quedando de tal modo estampa
da en mi mente, con tanta precisi\uc1\u243on, que su b\uc1\u250usqueda ocup\uc1\
u243o una parte sustancial de mi juventud. Puedo a\uc1\u250un evocar un recuerdo
minucioso de la primera compa\uc1\u241nera de cama: morena, manos largas y fina
s, ojos negros dulces, expresi\uc1\u243on serena algo distante, m\uc1\u225as bie
n delgada, hombros reducidos, cintura fina, ancas generosas pero sin gl\uc1\u250
uteos sobresalientes, pecho moderado, axilas y otras intimidades pobladas de vel
lo negro, piel suave de perfume inexplicable, elegante m\uc1\u225as que llamativ
a, apenas gallarda, aire sereno... Por la cantidad de tiempo que permaneci\uc1\u
243o enquistada la obsesi\uc1\u243on, debi\uc1\u243o de parecerme imposible que
no existiera un ser que yo ten\uc1\u237ia tan meticulosamente definido y con qui
en hab\uc1\u237ia intimado de forma efusiva durante innumerables veladas. Entre
algunas semejanzas vislumbradas, recuerdo una elegante se\uc1\u241norita de reci
ente aparici\uc1\u243on en la pantalla, llamada Audrey Hepburn, que pod\uc1\u237
ia corresponder en parte a mi retrato id\uc1\u237ilico; pero ya se da por supues
to que a pesar de los delirios de la ni\uc1\u241nez y la ambici\uc1\u243on sin l
\uc1\u237imites que anida en los chavales pobres ten\uc1\u237ia perfectamente as
umida la imposibilidad de materializar mi empe\uc1\u241no. Adem\uc1\u225as, hay
se\uc1\u241noras que a causa precisamente de su enorme belleza resultan impracti
cables. A pesar de eso, un misterioso impulso me llevaba a buscar aproximaciones
por todas partes, sin conseguir localizar a la bella durmiente. Si en alguna oc
asi\uc1\u243on daba con una fisonom\uc1\u237ia cercana a la imagen de mis sue\uc
1\u241nos, se trataba de alguna se\uc1\u241nora que me triplicaba los a\uc1\u241
nos. En las mocosas de mi edad, naturalmente, no apreciaba los detalles formales
de la escultura idealizada. Nada hac\uc1\u237ia prever que tardar\uc1\u237ia ce
rca de veinticinco a\uc1\u241nos en encontrarla, y aunque las urgencias amatoria
s me llevaron de forma transitoria a conformarme con algo muy distinto del model
o original, me mantuve siempre fiel a la imagen de referencia. Como no pod\uc1\u
237ia ser de otra manera, la realidad feroz e inmediata del instinto reproductor
se impuso por su fuerza persistente. No hab\uc1\u237ia motivo para perseverar m
\uc1\u225as en las incertidumbres de la fantas\uc1\u237ia, porque mis primeros e
nvites adolescentes no me dejaban captar la trascendencia de la qu\uc1\u237imica
en estos asuntos. La inexperiencia juvenil me incapacitaba para entender que la
s fabulaciones con la almohada no fueron simples escaramuzas er\uc1\u243oticas,
sino que expresaban una necesidad de acoplamiento muy definido, lo cual reduc\uc
1\u237ia al m\uc1\u237inimo los ejemplares del otro sexo con posibilidades de ar
mon\uc1\u237ia mutua. Contemplado a distancia, estaba cantado que la urgencia, c
omo a tantos otros, me lanzar\uc1\u237ia al error, aunque en mi caso con menor e
xcusa, porque la mujer imaginada exist\uc1\u237ia realmente; prueba de ello es q
ue al final la encontr\uc1\u233e. Un atenuante de mi precipitaci\uc1\u243on podr
\uc1\u237ia ser que entonces nada me advert\uc1\u237ia de mi capacidad de materi
alizar los sue\uc1\u241nos. Tal como ya lo he manifestado, no tengo por qu\uc1\u
233e ocultar que una buena proporci\uc1\u243on de quimeras me han sido concedida
s. Digo conceder porque no creo en el azar ante un cosmos desconocido pero de co
nsistencia tan organizada y matem\uc1\u225atica. Como contrapartida de esa chamb
a personal, me asalta uno de los mayores problemas metaf\uc1\u237isicos que teng
o planteados en el crep\uc1\u250usculo de mi vida, y es que todav\uc1\u237ia no
he conseguido averiguar a qui\uc1\u233en debo agradec\uc1\u233erselo. Por si aca
so, cada noche rezo un padrenuestro, y si el Ente no es el indicado, rem\uc1\u23
7itase a quien corresponda. En temas de amor y otras liviandades saludables, pas
ados los a\uc1\u241nos, la mayor\uc1\u237ia de mis compa\uc1\u241neros de adoles
cencia desahogaban los ardores amatorios con servicios de pago al contado. En aq
uella \uc1\u233epoca esta clase de alivios iba envuelto en una aureola de clande
stinidad; as\uc1\u237i el acto ofrec\uc1\u237ia un valor a\uc1\u241nadido a la m
aniobra de apaciguar el ardor juvenil. El contexto moral y pol\uc1\u237itico aum
entaba el morbo, ya que cualquier actividad que desprendiera una sensaci\uc1\u24
3on furtiva o algo il\uc1\u237icita gozaba {\i
a priori }de una enorme atracci\uc1\u243on. A pesar del apremio, nunca llegu\uc1
\u233e a utilizar comodines de pago, porque en el fondo me costaba hacerme a la
idea de no ser el primero en celebrar un cuerpo femenino. Cuando imaginaba de fo
rma gr\uc1\u225afica la cantidad de individuos que pasaban por encima y por deba
jo de una profesional, experimentaba en mis adentros cierta repugnancia. Siempre
me ha resultado dif\uc1\u237icil comprender c\uc1\u243omo los hombres hac\uc1\u
237ian cola esperando turno para una misma mujer. La sola idea de compartir el o
lor u otras humanidades m\uc1\u225as \uc1\u237intimas del macho antagonista me p
roduce n\uc1\u225auseas. Soy totalmente refractario al contacto f\uc1\u237isico
con varones, y en la actualidad hasta me cuesta soportar esa infausta costumbre
del beso masculino. No voy a negar haber recorrido m\uc1\u225as de una vez las p
rincipales calles donde se exhib\uc1\u237ia el muestrario m\uc1\u225as variopint
o de se\uc1\u241noritas. Mis ojos escudri\uc1\u241naban con minuciosidad la exhi
bici\uc1\u243on de chicha sin ning\uc1\u250un inter\uc1\u233es aparente por la m
ercanc\uc1\u237ia, pero la verdad es que aquella obscena ostentaci\uc1\u243on de
sencadenaba en m\uc1\u237i sensaciones contradictorias de fascinaci\uc1\u243on y
grima al mismo tiempo. Me he preguntado muchas veces: \uc1\u191?C\uc1\u243omo h
ubiera reaccionado ante la aparici\uc1\u243on de la anhelada dama-almohada en aq
uel enjambre licencioso y solo por doscientas pesetas? Antes de dar con ella, fu
i atra\uc1\u237ido por su imagen opositora. Menuda, gallarda, extrovertida, de f
ormas rollizas y hombros anchos, mujer arrojada donde las haya. Me am\uc1\u243o
y le correspond\uc1\u237i en igual proporci\uc1\u243on. Tuvimos un hijo formidab
le que hoy es un excelente violonchelista. Nos fuimos fieles todo el tiempo que
estuvimos juntos. Cuando nos separamos, lo hicimos a la antigua, o sea, sin \uc2
\u171<<buen rollo\uc2\u187>>. Hab\uc1\u237ian pasado veinticinco a\uc1\u241nos d
esde las fantas\uc1\u237ias y ensue\uc1\u241nos nocturnos. A pesar del tiempo tr
anscurrido y de un amor desmantelado, persist\uc1\u237ian las reminiscencias de
aquella primera efigie. La certidumbre del encuentro predestinado continuaba ind
emne, ya que nunca llegu\uc1\u233e a perder del todo la confianza en que la mejo
r de las fantas\uc1\u237ias es la realidad. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA II
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Sin dejar todav\uc1\u237ia el relato de las primeras
escaramuzas junto a los pretendidos libertadores de la tribu, debo admitir que l
as circunstancias me proporcionaron sobradas ocasiones para constatar la verdad
inexorable y abandonar mi dilatada trastienda. Este fue el caso de las batallas
m\uc1\u237imico-musicales que emprendi\uc1\u243o la cruzada cultural, cuya visi\
uc1\u243on de su tramoya interna ten\uc1\u237ia que haber sido motivo suficiente
para forzar mi definitiva apostas\uc1\u237ia del culto vern\uc1\u225aculo. En t
odo caso, segu\uc1\u237ia prevaleciendo una obstinada inclinaci\uc1\u243on por c
errar los ojos a la realidad manifiesta a fin de no herir un mito que parec\uc1\
u237ia m\uc1\u225as sagrado. El general Font, con su propensi\uc1\u243on para ar
rimarse al sol que m\uc1\u225as calentaba en aquellas coyunturas, nos enrol\uc1\
u243o en unas pretendidas gestas, en las que interven\uc1\u237ian los m\uc1\u225
as aguerridos luchadores l\uc1\u237iricos del momento. Yo segu\uc1\u237ia discip
linadamente la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia, esperando la oportunidad para proclam
ar pronto un alzamiento que acabara con el contubernio de lo cursi. Los heroicos
actos patrios en que deb\uc1\u237iamos participar esta vez se anunciaban con es
pectaculares carteles: Raimon, Pi de la Serra, Llu\uc1\u237is Llach, Enric Barba
t, Rafael Subirachs, Mar\uc1\u237ia del Mar Bonet y Els Joglars. El mismo anunci
o de combatientes se repet\uc1\u237ia en todas las plazas a conquistar, aunque a
lternando los cantautores con otros, centenares o miles, que dec\uc1\u237ian per
tenecer entonces al ej\uc1\u233ercito de la {\i
Nova Can\uc1\u231c\uc1\u243o }[Nueva Canci\uc1\u243on]. Naturalmente, en tales i
ncursiones nosotros altern\uc1\u225abamos tambi\uc1\u233en con nuestro armamento
de simbolismos m\uc1\u237imicos, caza de cole\uc1\u243opteros, meneo de colores
y otras met\uc1\u225aforas m\uc1\u225as o menos cr\uc1\u237ipticas. En esta nue
va \uc2\u171<<l\uc1\u237inea Maginot\uc2\u187>> del arte comprometido, la planif
icaci\uc1\u243on militar llevaba como misi\uc1\u243on primordial la difusi\uc1\u
243on de himnos patri\uc1\u243oticos e incitaciones a la rebeli\uc1\u243on en ca
tal\uc1\u225an. Pero como el enemigo era muy quisquilloso, hab\uc1\u237ia que de
sistir de todo efectivo no homologado por los Gobiernos Civiles, y moment\uc1\u2
25aneamente el arsenal rebelde se quedaba reducido a simples letras po\uc1\u233e
tico-cifradas y cantadas en lengua vern\uc1\u225acula. Nuestra compa\uc1\u241n\u
c1\u237ia ayudaba en las labores de camuflaje cubriendo la retaguardia y creando
as\uc1\u237i un margen de confianza en el bando contrario mediante la m\uc1\u23
7imica po\uc1\u233etica del silencio. Como en el escenario b\uc1\u233elico no de
c\uc1\u237iamos ni mu, no parec\uc1\u237ia que incit\uc1\u225asemos a peligro al
guno. Se intentaba dar al asunto una apariencia de inocente {\i
vari\uc1\u233et\uc1\u233e, }como maniobra de distracci\uc1\u243on frente a un ad
versario al que supon\uc1\u237iamos menguado de mollera. Dadas las circunstancia
s pol\uc1\u237iticas, nada de lo que se hac\uc1\u237ia all\uc1\u237i era por des
cuido del contrincante; solo se ejecutaba, y con escrupulosa precisi\uc1\u243on,
aquello que hab\uc1\u237ia sido tolerado y sellado. Serv\uc1\u237iamos perfecta
mente a los planes posibilistas de algunos notables estrategas del aparato enemi
go, que consideraban aquellas t\uc1\u237imidas embestidas como actos imprescindi
bles para la adaptaci\uc1\u243on del r\uc1\u233egimen a los nuevos tiempos. Algu
nas veces, y con el fin de mostrar su potestad, no autorizaban un festival aduci
endo motivos burocr\uc1\u225aticos, y otras censuraban una canci\uc1\u243on por
demasiado expl\uc1\u237icita. Eran alardes de poder m\uc1\u225as que aut\uc1\u23
3entica convicci\uc1\u243on de la peligrosidad de nuestros envites l\uc1\u237iri
co-m\uc1\u237imicos. Pero poco importaba, porque la masa de correligionarios se
tomaba las {\i
vari\uc1\u233et\uc1\u233es }pretendidamente agitadoras como si fueran lances cla
ndestinos, y gustaba de imaginarse al enemigo franquista rabiando ante la perver
sidad del ataque. S\uc1\u237i una canci\uc1\u243on hab\uc1\u237ia sido censurada
, entonces era convertida en mito para la posteridad. Sumergidos en este clima d
e simulacros b\uc1\u233elicos, cualquier inocente referencia musical al viento o
al abuelo Siset y su estaca{\ul
{\super
{\b
[1]}}} se convert\uc1\u237ia en s\uc1\u237imbolo de la imparable fuerza opositor
a, o de la demencia senil del dictador. De forma parecida deb\uc1\u237ian de des
cifrar nuestra obsesi\uc1\u243on por vegetales, insectos y gestos esot\uc1\u233e
ricos, porque, si no era as\uc1\u237i, tampoco logro comprender qu\uc1\u233e pin
t\uc1\u225abamos en aquella guerra. El festival patri\uc1\u243otico de Sant Feli
u estaba a punto de empezar y el bendito de Llu\uc1\u237is Llach segu\uc1\u237ia
llorando desconsoladamente. Su m\uc1\u225anager trataba de calmarlo y decirle q
ue en otra ocasi\uc1\u243on ya cerrar\uc1\u237ia el acto de afirmaci\uc1\u243on,
pero el sensible luchador l\uc1\u237irico no ten\uc1\u237ia consuelo. Yo observ
aba perplejo la escena desde una discreta posici\uc1\u243on, enfundado en unas m
allas negras y la cara pintada de blanco, a punto de salir a la refriega p\uc1\u
250ublica. En todas las plazas que pretend\uc1\u237iamos conquistar se creaba la
misma pugna entre los combatientes de nuestro bando. El conflicto surg\uc1\u237
ia en el momento de organizar el orden de intervenci\uc1\u243on en combate. La c
olocaci\uc1\u243on de cada uno en el recital ven\uc1\u237ia a considerarse la po
sici\uc1\u243on que ocupaba el cantante en el {\i
ranking }regional, o sea, de menor a mayor importancia. El escalaf\uc1\u243on er
a similar al ej\uc1\u233ercito regular: los que estaban situados en la retaguard
ia del festival ostentaban un grado superior a los de primera l\uc1\u237inea. Ll
egados a esta situaci\uc1\u243on, su ferviente militancia a la causa libertadora
dejaba de ser temporalmente el objetivo supremo y cada cual procuraba barrer pa
ra casa. La discrepancia empezaba primero con subterfugios est\uc1\u233eticos. \
uc2\u171<<... Que si mi canci\uc1\u243on es m\uc1\u225as adecuada para cerrar...
que si yo tengo un ritmo menos lento que facilita un final esperanzados... Que
si t\uc1\u250u ya cerraste el festival en Sabadell...\uc2\u187>>. Al poco tiempo
, el asunto pasaba a mayores con argumentos de naturaleza m\uc1\u225as contunden
te, como por ejemplo: \uc1\u161!El p\uc1\u250ublico ha venido aqu\uc1\u237i a es
cuchar a Raimon! A partir de entonces, el ya fr\uc1\u225agil protocolo se ven\uc
1\u237ia abajo, dando paso al sacramental. Nadie quer\uc1\u237ia ser telonero de
l otro y todos lanzaban su m\uc1\u225anager al ataque del contrario con el consi
guiente riesgo de guerra fratricida. Como secuela de la discordia, una vez final
izado el acto, se pod\uc1\u237ian distinguir a primera vista un mont\uc1\u243on
de caras agrias. Pero si, adem\uc1\u225as, alguien hab\uc1\u237ia sido vitoreado
con m\uc1\u225as fervor, lo convert\uc1\u237ian en cordero pascual. Tampoco la
sangre llegaba al r\uc1\u237io, pues para dejar abierta la continuidad de nuevas
operaciones l\uc1\u237irico-militares, la despedida entre ellos (como la de cua
lquier far\uc1\u225andula) exhib\uc1\u237ia gran caudal de besos y abrazos, aunq
ue detr\uc1\u225as de tanta efusi\uc1\u243on planeaba subrepticiamente la sombra
de Judas. Desconozco los argumentos que utiliz\uc1\u243o aquel d\uc1\u237ia el
representante de Llach, pero lo cierto es que el festival lo cerr\uc1\u243o Raim
on, como casi siempre. Llach enjug\uc1\u243o sus l\uc1\u225agrimas, cogi\uc1\u24
3o la guitarra y cant\uc1\u243o con voz pla\uc1\u241nidera un repertorio de tres
o cuatro temas en pen\uc1\u250ultimo lugar. El aspecto juvenil y algo desvalido
del cantautor provoc\uc1\u243o instant\uc1\u225aneamente una subida de libido e
n las jovencitas presentes, a pesar de que los objetivos del asunto y las inclin
aciones sentimentales del patriota no andaban en esa direcci\uc1\u243on. Poco an
tes hab\uc1\u237iamos intervenido nosotros con nuestras \uc2\u171<<mimeces\uc2\u
187>> (o memeces), seguidos por los habituales teloneros con sus guitarras, los
cuales se esforzaban en demostrar una persistente enemistad entre el instrumento
y su voz. Pero como el fin no era filarm\uc1\u243onico, sino militar, la masa d
e partidarios aplaud\uc1\u237ia hasta la extenuaci\uc1\u243on. Aquello no era m\
uc1\u225as que el principio de una pr\uc1\u225actica cuya implantaci\uc1\u243on
acabar\uc1\u237ia siendo responsable de numerosos estragos en la tribu. Por el s
olo hecho de ser genuinamente aut\uc1\u243octono, el control de calidad de cualq
uier evento ya nunca ser\uc1\u237ia requisito esencial. Ese \uc2\u171<<rasgo dif
erencial\uc2\u187>> ha perdurado largamente; incluso merced a la Consejer\uc1\u2
37ia de Cultura el \uc2\u171<<rasgo\uc2\u187>> ha venido sufriendo en los \uc1\u
250ultimos tiempos un aumento espectacular. El m\uc1\u233erito no se impone porq
ue se considera una tendencia derechista. Cuando empez\uc1\u243o el ataque de Ra
imon, sal\uc1\u237i por la puerta de artistas que daba a la calle. El volumen de
su voz no permit\uc1\u237ia demasiada proximidad sin riesgo para los t\uc1\u237
impanos. Incluso as\uc1\u237i, hasta el exterior del teatro de operaciones llega
ban con claridad los rugidos de su combate con {\i
Al vent }[Al viento]. Sin duda, se trataba del mejor guerrero. Raimon ten\uc1\u2
37ia la contundencia de una paella valenciana mixta con todos los ingredientes a
nimales y vegetales. Sin embargo, algunas de sus letras eran tan rudimentarias q
ue, de haber transcurrido la existencia humana bajo aquellos edictos, no creo qu
e hubiera acaecido ni el g\uc1\u243otico ni el renacimiento; pero, aun as\uc1\u2
37i, no se le puede negar un aliento especial en sus desazones. Dentro del teatr
o, nuestros leales reaccionaban enfervorecidos a cada frase \uc2\u171<<... No cr
eemos en las pistoooolas... para la vida se ha hecho el hombreeee... y no para l
a mueeeerte...\uc2\u187>>. \uc1\u161!Mira por d\uc1\u243onde! \uc1\u161!Vaya des
cubrimiento! Todos est\uc1\u225abamos de acuerdo con la obviedad, pero el dilema
segu\uc1\u237ia siendo el mismo: \uc1\u191?Qui\uc1\u233en pon\uc1\u237ia el cas
cabel al gato? O, m\uc1\u225as concretamente, al viejo. La duda era demasiado pu
eril para entorpecer las elevadas misiones que el batall\uc1\u243on cultural ten
\uc1\u237ia encomendadas. Enfrentarse a ello radicalmente hubiera significado de
spojarse de muchas cosas y elevar de forma sustancial la cota de riesgo. No pod\
uc1\u237ian ponerse en peligro los l\uc1\u237ideres del simulacro; esas cuestion
es estaban relegadas a la clase de tropa, la cual tampoco parec\uc1\u237ia muy d
ispuesta a ir m\uc1\u225as all\uc1\u225a del griter\uc1\u237io testimonial. Un e
lemental an\uc1\u225alisis objetivo de la situaci\uc1\u243on dejaba enseguida el
artificio al descubierto. La falta de agallas quedaba patente, porque en el fon
do cualquier guerra seria arrastra hambre, opresi\uc1\u243on tir\uc1\u225anica o
un ataque despiadado a la propiedad. No era el caso del crep\uc1\u250usculo fra
nquista. Viv\uc1\u237iamos ya demasiado felices. Al instigar el recuerdo, mi men
te reproduce algo tan parad\uc1\u243ojico como el clima de euforia, libertad y f
renes\uc1\u237i con que transcurri\uc1\u243o la \uc1\u250ultima d\uc1\u233ecada
de dictadura. \uc1\u191?Es nostalgia de la juventud la que ofusca esta rememorac
i\uc1\u243on, revisti\uc1\u233endola hoy con tintes optimistas? No lo descarto;
pero incluso as\uc1\u237i hay que reconocer objetivamente que la vileza de un r\
uc1\u233egimen exhausto nos proporcionaba a los j\uc1\u243ovenes el incentivo de
rebeld\uc1\u237ia imprescindible en esta etapa de la vida. El ansia por consegu
ir pasar alg\uc1\u250un d\uc1\u237ia de perdedores a ganadores constitu\uc1\u237
ia un est\uc1\u237imulo hacia la subversi\uc1\u243on, aunque, por supuesto, siem
pre simulada. El riesgo estaba bajo control, y en general no iba m\uc1\u225as al
l\uc1\u225a de las rutinarias conspiraciones caseras o de alguna que otra carrer
a delante de unos polic\uc1\u237ias con problemas de obesidad. Si alguien ten\uc
1\u237ia la suerte de poder exhibir un hematoma producido por un porrazo enemigo
, los intereses a plazo fijo auguraban una buena rentabilidad futura, tal como h
emos podido comprobar en las n\uc1\u243ominas oficiales de la democracia. Cierto
que hubo excepciones tr\uc1\u225agicas, torturas y ejecuciones, demasiadas; per
o, aun as\uc1\u237i, solo en la proporci\uc1\u243on que confirmaba la regla mayo
ritaria. Los finales del franquismo nada tuvieron que ver con la brutal y s\uc1\
u243ordida posguerra. Nosotros hab\uc1\u237iamos llegado a la feliz conclusi\uc1
\u243on de que mediante una forma de vida noct\uc1\u225ambula, et\uc1\u237ilica
y procaz est\uc1\u225abamos socavando ya los cimientos del r\uc1\u233egimen. En
suma, deber\uc1\u237iamos plantearnos si el Franco decadente de aquellos a\uc1\u
241nos no era una bendici\uc1\u243on para una juventud que necesitaba enfrentars
e al malo de la pel\uc1\u237icula y vivir as\uc1\u237i bajo una dosis de generos
o riesgo. Cuando el malo absoluto se ha diluido, hemos podido verificar c\uc1\u2
43omo la dosis inoculada ha sido qu\uc1\u237imica, y en consecuencia el \uc1\u23
7indice de mortalidad juvenil ha sufrido un notable aumento. Los militantes anti
franquistas se esforzaban en igualar a Franco con los dos iconos fascistas, Hitl
er y Mussolini (se ten\uc1\u237ia buen cuidado de omitir a Stalin). Era un conce
pto absolutamente enga\uc1\u241noso: el fascismo de esos tres rufianes persegu\u
c1\u237ia la creaci\uc1\u243on de un hombre del futuro, ya fuera el comunista o
el fascista, pero en todo caso un hombre nuevo que rompiera las ataduras con cua
lquier anacr\uc1\u243onico pasado y especialmente con la herencia burguesa. Fran
co trataba de imponer precisamente lo contrario, volver a los valores caducos de
l siglo XIX, y en ese sentido su pretendido fascismo no era m\uc1\u225as que una
completa falsificaci\uc1\u243on. Lo que sufrimos en Espa\uc1\u241na era el encu
mbramiento de una cursilada con m\uc1\u233etodos desp\uc1\u243oticos y a menudo
criminales. Ciertamente, yo estaba en aquel simulacro de resistencia b\uc1\u233e
lica, pero como v\uc1\u237ictima de mi propia esquizofrenia. Por un lado, sent\u
c1\u237ia apego hacia el entorno, permanec\uc1\u237ia encandilado ante algunas e
xpresiones caracter\uc1\u237isticas de la tribu que alimentaban mi sentimentalis
mo. Sin embargo, empezaba a detestar la m\uc1\u237istica que lo envolv\uc1\u237i
a. El ambiente general de los guerreros culturales catalanes se mov\uc1\u237ia e
n un clima tan afectado y beat\uc1\u243on que me resultaba totalmente refractari
o. Era un tufo de naturaleza clerical el que invad\uc1\u237ia todo aquello y del
que no se libraba ni la guarnici\uc1\u243on sovi\uc1\u233etica del PSUC. En def
initiva, los largos a\uc1\u241nos de dictadura hab\uc1\u237ian conseguido un amp
lio contagio de las t\uc1\u225acticas entre defensores y atacantes del r\uc1\u23
3egimen. Est\uc1\u225abamos todos tan contaminados, que acabamos como el propio
Franco, confiando incluso en la Providencia. En \uc1\u250ultima instancia, tambi
\uc1\u233en hab\uc1\u237iamos depositado nuestra fe en la naturaleza, para que c
omo mano justiciera asestara ella el golpe definitivo. Es evidente que para un v
iaje as\uc1\u237i no se necesitaba tanta alforja ret\uc1\u243orica. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR III
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc1\u191?Era amor a la patria? Cuando entraban los s
egadores afilando sus hoces desde el fondo del teatro, y el sonido estridente de
la \uc2\u171<<tenora\uc2\u187>> enfilaba el himno {\i
Els segadors, }un escalofr\uc1\u237io emotivo recorr\uc1\u237ia toda mi piel. Tr
anscurr\uc1\u237ian los \uc1\u250ultimos espasmos de nuestra excitante y feliz a
dolescencia mental, creyendo todav\uc1\u237ia que ser catal\uc1\u225an era lo me
jor que pod\uc1\u237ia ocurrirle a cualquier habitante del planeta. En todo caso
, el tiempo de la ficci\uc1\u243on tocaba a su fin, y la cruda realidad sobre la
conducta de nuestro bando y sus integrantes era inminente. En el otro lado, el
ocaso del r\uc1\u233egimen parec\uc1\u237ia irreversible. La naturaleza nos comp
lac\uc1\u237ia maltratando el cuerpo de Franco. Aun as\uc1\u237i, como todo bich
o finiquitado y acorralado, sus dentelladas pod\uc1\u237ian ser letales, como se
demostr\uc1\u243o en septiembre de 1975, enviando cinco j\uc1\u243ovenes al par
ed\uc1\u243on. No obstante, el hecho de interpretar en p\uc1\u250ublico un himno
prohibido por la dictadura aportaba todav\uc1\u237ia a la representaci\uc1\u243
on unos ingredientes de riesgo que hac\uc1\u237ian subir notablemente la cota em
ocional. \uc2\u8212--\uc1\u191?Has visto aquel viejo de la segunda fila? Le ca\u
c1\u237ian las l\uc1\u225agrimas... Mi amigo y colega Jaume Sorribas actuaba sie
mpre con un ojo en el personaje y otro sobre los espectadores. \uc2\u8212--Natur
almente \uc2\u8212--le contest\uc1\u233e\uc2\u8212--, porque ese t\uc1\u237io es
de antes de la guerra. No iba yo a admitir en su presencia que cuando empezaba
la escena patri\uc1\u243otica me ocurr\uc1\u237ia lo mismo que al viejo de la se
gunda fila. Ten\uc1\u237ia claro que Jaume no era muy proclive a esa clase de se
ntimentalismos. Practicaba el justo apego a las cosas m\uc1\u237isticas para no
tener que pasar asiduamente la humillaci\uc1\u243on del desencanto. Cuando algui
en se pon\uc1\u237ia demasiado pegajoso en las expresiones sentimentales, el ing
enioso Jaume lanzaba un sarcasmo tan divertido como demoledor. Su actitud no ha
cambiado desde el primer d\uc1\u237ia que apareci\uc1\u243o en la sala de ensayo
, hace ahora unos cuarenta y cinco a\uc1\u241nos. La vida no le ha sido f\uc1\u2
25acil, pero la dignidad ha resultado indemne. Si escuchara ahora lo que estoy d
iciendo, su reacci\uc1\u243on pudorosa lo llevar\uc1\u237ia a echar mano del {\i
bel canto: } \uc2\u8212--\uc1\u161!Celesteee Aidaaa! \uc1\u161!Oh, bala perdidaa
a! Cualquier aria oper\uc1\u237istica manipulada a su antojo pod\uc1\u237ia serv
irle para cortar toda pl\uc1\u225atica ajena cuya derivaci\uc1\u243on en el terr
eno de los sentimientos se encaminara por derroteros excesivamente acaramelados.
\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e no hab\uc1\u237ia captado todav\uc1\u237ia su ejempl
o pr\uc1\u225actico? Me hallaba a\uc1\u250un empe\uc1\u241nado buscando sensacio
nes afectivas en la promiscuidad tribal. Trataba de extraer del territorio un ca
udal de sentimientos que mi entra\uc1\u241nable amigo, con el buen tino que lo c
aracterizaba, sab\uc1\u237ia colocarlos con certera precisi\uc1\u243on en las ge
ntes m\uc1\u225as diversas, ya fueran gallegos, japoneses o zul\uc1\u250ues. Tam
bi\uc1\u233en su forma jovial de encararse a las dificultades, o incluso a los a
puros que pod\uc1\u237ia sufrir el grupo, marcar\uc1\u237ia para siempre nuestra
din\uc1\u225amica de relaci\uc1\u243on colectiva y, sobre todo, acabar\uc1\u237
ia imprimiendo un estilo de ofensiva sarc\uc1\u225astica hacia el exterior. Sin
exhibir ning\uc1\u250un protagonismo, y sin estar presente desde hace muchos a\u
c1\u241nos, Jaume ha sido, sin lugar a dudas, quien m\uc1\u225as ha influido a l
a compa\uc1\u241n\uc1\u237ia durante cuatro d\uc1\u233ecadas y media. \uc2\u8212
--Oye, Jaume: hay un sinf\uc1\u237in de asuntos para resolver pronto. Apunta tod
as las gestiones que debemos realizar los pr\uc1\u243oximos d\uc1\u237ias. La ra
z\uc1\u243on del encargo era debida a sus funciones de secretario-administrador
del grupo, que ejerc\uc1\u237ia durante los tiempos libres de ensayo. En esta oc
asi\uc1\u243on, Jaume estuvo media hora ante un folio, bol\uc1\u237igrafo en man
o, y despu\uc1\u233es desapareci\uc1\u243o con cualquier excusa. Cuando me acerq
u\uc1\u233e al papel para ver la lista de los asuntos a realizar, pude leer la t
otalidad del contenido: \uc1\u161!Gestionar gestiones! Juntos hab\uc1\u237iamos
vivido infinidad de situaciones complicadas, que \uc1\u233el, h\uc1\u225abilment
e, convert\uc1\u237ia en hilarantes. Mi turbulenta cabeza encontraba en su armon
\uc1\u237ia r\uc1\u237itmica un motivo de imitaci\uc1\u243on. Yo era maestro suy
o en las ficciones teatrales y su alumno aventajado en realidades objetivas. Aca
b\uc1\u225abamos de pasar muchos meses con la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia instala
dos en los montes de Pruit, construyendo {\i
Alias Serrallonga, }que fue mi \uc1\u250ultima extracci\uc1\u243on de residuos a
morosos sobre la tribu. Yo andaba todav\uc1\u237ia por el territorio catal\uc1\u
225an como los ni\uc1\u241nos en su parque infantil. Aqu\uc1\u237i el olor recon
fortante del pip\uc1\u237i, all\uc1\u237i el juguete manoseado con efluvios de p
apilla, debajo el fascinante agujero en el suelo plastificado para introducir co
mpulsivamente el dedo \uc1\u237indice... Me mov\uc1\u237ia con pasmosa facilidad
por los rincones endog\uc1\u225amicos del jard\uc1\u237in provinciano, comparti
endo confidencias sobre la perversidad del enemigo centralista. Lo hac\uc1\u237i
a con todos aquellos nost\uc1\u225algicos del claustro materno nacional (entre v
einte y ochenta a\uc1\u241nos) que a\uc1\u250un se chupaban el pulgar so\uc1\u24
1nando con la tierra prometida. Llevaba varios meses buscando afanosamente, entr
e el paisaje y las gentes del lugar, las huellas del m\uc1\u225as famoso bandole
ro catal\uc1\u225an. Reproduc\uc1\u237ia sus itinerarios, merodeaba entre las ru
inas de su mas\uc1\u237ia, percib\uc1\u237ia su presencia en cada rinc\uc1\u243o
n del bosque... La inmersi\uc1\u243on en las pasiones legendarias de un territor
io se transforma en una droga capaz de diluir cualquier atisbo de objetividad. C
uando uno se complace en el \uc1\u225ambito de la figuraci\uc1\u243on \uc1\u233e
pica, la verdad es percibida como lenguaje falsario de los traidores. La ejecuci
\uc1\u243on de Joan de Serrallonga en la Barcelona del siglo XVII me parec\uc1\u
237ia un entuerto hist\uc1\u243orico que hab\uc1\u237ia que reparar. Los respons
ables pagar\uc1\u237ian caro su agravio, y entre ellos estaban: Felipe IV, Oliva
res, la Guardia Civil, Franco, Castilla, los obispos espa\uc1\u241noles, Jos\uc1
\u233e Antonio, catalanes colaboracionistas, etc. Como lo ten\uc1\u237ia tan cla
ro, y adem\uc1\u225as sab\uc1\u237ia que mi p\uc1\u250ublico tambi\uc1\u233en lo
celebrar\uc1\u237ia, pues por qu\uc1\u233e reprimirse. \uc1\u161!Al ataqueee! C
egado por mi acto de amor al bandido y a la patria, arremet\uc1\u237iamos sin pi
edad contra el enemigo fascista espa\uc1\u241nol al que hac\uc1\u237iamos respon
sable de destripar a Serrallonga en 1634. Hoces, trabucos y espadas ca\uc1\u237i
an inclementes sobre los culpables. No importaba para nada la aut\uc1\u233entica
evidencia de un astuto salteador, cuyo \uc1\u250unico inter\uc1\u233es por Cata
lu\uc1\u241na consist\uc1\u237ia en c\uc1\u243omo despojar m\uc1\u225as r\uc1\u2
25apidamente los bienes de sus paisanos. Era tan emocionante amar la ficci\uc1\u
243on que hac\uc1\u237ia imposible el reconocimiento de una realidad palpable an
te nuestros ojos. Aliment\uc1\u225abamos unos fetiches que despu\uc1\u233es acab
ar\uc1\u237ian engull\uc1\u233endonos, pero aquella Catalu\uc1\u241na que llenab
a el teatro solo deseaba mitos sobre su propio pasado, y nosotros se los proporc
ion\uc1\u225abamos con creces. Esta inclinaci\uc1\u243on sentimental ha derivado
en patolog\uc1\u237ia que afecta a la casi totalidad de los ciudadanos, gracias
al temerario \uc1\u237impetu de los medios publicitando la pol\uc1\u237itica de
los sentimientos. Ello no implica que la obra tuviera pasajes de enorme belleza
y emoci\uc1\u243on, pero si ahora planteo una cierta autocr\uc1\u237itica es po
rque no se debe olvidar que, incluso en el arte, lo m\uc1\u225as bello sigue sie
ndo la verdad. {\i
Alias Serrallonga }era una falsificaci\uc1\u243on absoluta. Eso s\uc1\u237i, esp
ectacular, divertida e incluso conmovedora. Con la hoz, la espada o garrote en m
ano, Jaume actuaba bajo la apariencia de un absoluto convencimiento. Sin embargo
, a diferencia de los dem\uc1\u225as, en alg\uc1\u250un lugar rec\uc1\u243ondito
de la interpretaci\uc1\u243on siempre me parec\uc1\u237ia entrever ligeros dest
ellos de su inmutable escepticismo que aportaban a su actuaci\uc1\u243on una sut
il distancia. Hab\uc1\u237ia gestos sintom\uc1\u225aticos. Los dos ten\uc1\u237i
amos una escena donde represent\uc1\u225abamos unos payeses saliendo a orinar fu
era de la mas\uc1\u237ia, mientras discut\uc1\u237ian del tiempo. Como la escena
se ejecutaba sobre una tarima plantada encima de las butacas, descubr\uc1\u237i
un d\uc1\u237ia que Jaume rociaba de veras a los espectadores mediante un peque
\uc1\u241no ingenio. Pero lo m\uc1\u225as sorprendente era que no se trataba de
agua como quiz\uc1\u225a pensaban los sonrientes afectados, sino de l\uc1\u237iq
uido \uc1\u237intimo, propio y veraz. Naturalmente, al poco tiempo lo imitaba yo
con aut\uc1\u233entica fruici\uc1\u243on. No hay gestos casuales. Un escepticis
mo inconsciente empezaba a gestarse. El higi\uc1\u233enico distanciamiento de Ja
ume sobre cualquier imposici\uc1\u243on id\uc1\u243olatra fue lo que posiblement
e me inspir\uc1\u243o la inesperada coda final de la obra. Tal como he narrado,
los segadores, afilando sus hoces, entraban en la sala al son de {\i
Els segadors }(hoy himno de Catalunya) hasta llegar al pie del escenario. Una ve
z all\uc1\u237i se abr\uc1\u237ian las cortinas y aparec\uc1\u237ian unos turist
as anglosajones entusiasmados por aquella sublevaci\uc1\u243on rural. Era un {\i
gag }impactante. Entonces los segadores, como movidos por un resorte ancestral,
aprovechaban la euforia {\i
guiri }para venderles todo el material revolucionario. Eso suced\uc1\u237ia mien
tras Serrallonga iniciaba un striptease en el que acababa descubriendo las cuatr
o barras en la parte trasera de sus calzoncillos. Era lo m\uc1\u225as aut\uc1\u2
33entico de la obra. Hoces, barretinas y trabucos se convert\uc1\u237ian en obje
tos de subasta, mientras acababan todos cantando juntos un himno pacifista norte
americano de Joan Baez muy a la moda. Fueron estos mis primeros espasmos para sa
lir de la matriz tribal. El parto se presentaba largo y doloroso, porque, una ve
z emancipado, la mirada desde el exterior no ser\uc1\u237ia nunca m\uc1\u225as t
an complaciente y los sentimientos de amor patrio no resistir\uc1\u237ian la imp
lacable realidad. Los espectadores, enardecidos por la ejecuci\uc1\u243on p\uc1\
u250ublica de lo que consideraban su himno nacional (entonces prohibido), hac\uc
1\u237ian ver que no se enteraban de la sat\uc1\u237irica coda. En este sentido,
la experiencia esc\uc1\u233enica me ha demostrado que de nada sirve comunicar a
l p\uc1\u250ublico aquello que no desea escuchar. Lamentablemente, esta dolencia
contin\uc1\u250ua siendo uno de los mayores problemas que padece mi tribu, la c
ual, por mucho que la realidad demuestre lo contrario, sigue empe\uc1\u241nada e
n creer que cuando un ciudadano de Madrid se levanta por la ma\uc1\u241nana lo p
rimero que le pasa por la cabeza es: \uc1\u191?Qu\uc1\u233e putada les puedo hac
er hoy a los catalanes? Pasados m\uc1\u225as de treinta a\uc1\u241nos, me pregun
to por la naturaleza de mi afecto hacia algunas esencias \uc1\u233etnicas de est
e rinc\uc1\u243on mediterr\uc1\u225aneo. Resulta evidente que los sentimientos a
morosos no parecen homologables con tales abstracciones. Me estoy refiriendo a u
nos sentimientos de adulto. En el caso del infantilismo cr\uc1\u243onico, la dis
posici\uc1\u243on para evadirse de la realidad es capaz de darle forma humana a
unas hect\uc1\u225areas de territorio. Entonces, no es extra\uc1\u241no que bajo
semejante influjo la supuesta patria (generalmente, femenina y virgen) pueda se
r igualmente materia de amor plat\uc1\u243onico si es la propia, como de salvaje
violaci\uc1\u243on cuando es la del vecino. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA III
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Al entrar en el despacho del{\b
}mariscal Jordi Pujol, en la difunta Banca Catalana, pude percibir en la penumb
ra de la estancia unos ojos que me exploraban como a un bicho raro. Era evidente
que el motivo de la exploraci\uc1\u243on se deb\uc1\u237ia a mi facha farandule
ra tan poco habitual en aquel establecimiento. El {\i
padrone }banquero se me acerc\uc1\u243o con la cabeza ladeada y la sonrisita dif
erencial para, acto seguido, se\uc1\u241nalarme una silla. Supongo que tambi\uc1
\u233en me extendi\uc1\u243o la mano, pero no recuerdo m\uc1\u225as que su aire
taimado y unas maneras clericaloides que induc\uc1\u237ian al recelo. No obstant
e, todav\uc1\u237ia era un Pujol sin desflorar. Mostraba cierta contenci\uc1\u24
3on de sus impulsos, y nada ten\uc1\u237ia que ver con el Pujol de los espasmos
y turbulencias posterior. Confieso que mi mente hab\uc1\u237ia dibujado una imag
en distinta a trav\uc1\u233es del nombre que a\uc1\u241nos atr\uc1\u225as se hiz
o famoso por las numerosas paredes de Barcelona en las que aparec\uc1\u237ia esc
rito {\i
Llibertat Pujol. }Las pintadas se deb\uc1\u237ian a su reciente encarcelamiento
por inductor de unos disturbios en el Palau de la M\uc1\u250usica y autor de una
s octavillas antirr\uc1\u233egimen. Mi afici\uc1\u243on a toda clase de escaramu
zas me hab\uc1\u237ia llevado a participar en alguno de aquellos primeros {\i
graffiti }contestatarios, que, de haberse conservado, estar\uc1\u237ian hoy en l
ugar prominente del Museo de Arte Contempor\uc1\u225aneo. En un pa\uc1\u237is do
nde Tapies es el genio, es l\uc1\u243ogico que las paredes desconchadas y los {\
i
graffiti }formen parte de las Bellas Artes. No parece necesario advertir que, si
hubiera sido capaz de vislumbrar el futuro, la pintada hubiera sufrido alguna v
ariaci\uc1\u243on, como por ejemplo: {\i
Llibertat! Pujol tancat! } El motivo de m\uc1\u237i presencia en la instituci\uc
1\u243on financiero-patri\uc1\u243otica era aplazar una obsesionante letra que g
ravitaba sobre el indigente presupuesto de Els Joglars. El importe de la deuda e
ra irrisorio, pero las amenazas de la Banca estaban redactadas como si estuvi\uc
1\u233eramos a punto de arruinarlos. En mis anteriores visitas a los usureros au
t\uc1\u243octonos hab\uc1\u237ia sido rebotado de un despacho a otro, hasta que
aquel d\uc1\u237ia, quiz\uc1\u225a convencidos de que nos mov\uc1\u237iamos tamb
i\uc1\u233en en el meollo de la {\i
Cosa Nostra, }se dignaron acompa\uc1\u241narme a la tercera planta, donde estaba
la madriguera del jefe. Despu\uc1\u233es de la inspecci\uc1\u243on ocular y sin
m\uc1\u225as, el mariscal Pujol acerc\uc1\u243o su enorme testa al dict\uc1\u22
5afono y, pasando de todo recato, orden\uc1\u243o a una secretaria que le trajer
a el {\i
Dosier joglars. }\uc1\u161!Me qued\uc1\u233e petrificado! Media docena de titiri
teros dedicados entonces a la pantomima, sin m\uc1\u225as capital que nuestros p
antis negros, merec\uc1\u237iamos todo un dosier. El asunto se pon\uc1\u237ia em
ocionante. \uc1\u161!Nos ten\uc1\u237ian bajo control! En aquel momento experime
nt\uc1\u233e, como la mayor\uc1\u237ia de ciudadanos que se saben espiados por u
n organismo relevante, una extra\uc1\u241na sensaci\uc1\u243on de vanidad. Lamen
tablemente, no tuve tiempo de imaginarme demasiadas fantas\uc1\u237ias sobre el
sofisticado espionaje militar, porque mientras aquel \uc1\u233emulo catal\uc1\u2
25an del Dr. No simulaba examinar atentamente el dosier, un incontrolado gesto d
e su brazo auton\uc1\u243omico hizo resbalar sobre la mesa todo el contenido de
este. Eran dos recortes de prensa rese\uc1\u241nando nuestras actuaciones m\uc1\
u237imicas en un barrio de Barcelona. Nada m\uc1\u225as. El Mariscal ya estaba j
ugando a gobernar una naci\uc1\u243on con servicio secreto incluido. A estas alt
uras ten\uc1\u237ia claro que los dos est\uc1\u225abamos en bandos opuestos; hac
\uc1\u237ia tiempo que los meapilas del catalanismo me daban la misma grima que
los profesionales de la filantrop\uc1\u237ia izquierdista. Por esa raz\uc1\u243o
n intu\uc1\u237ia que los acontecimientos desembocar\uc1\u237ian en un conflicto
armado. Aunque resultaba evidente que los efectivos militares del Mariscal eran
infinitamente superiores a los m\uc1\u237ios, y que, de momento, no pod\uc1\u23
7ia m\uc1\u225as que adoptar una expresi\uc1\u243on beat\uc1\u237ifica frente al
{\i
padrone, }con el fin de ganar su confianza sobre mi lealtad inquebrantable a su
pretendida naci\uc1\u243on. A pesar de mi hipocres\uc1\u237ia profesional, la es
perable magnanimidad para con el c\uc1\u243omico mendigo brill\uc1\u243o por su
ausencia, y aquella letra sigui\uc1\u243o peregrinando por otra cueva de Al\uc1\
u237i Baba, llamada entonces la Caja de Catalu\uc1\u241na de la Diputaci\uc1\u24
3on Provincial. Desde hac\uc1\u237ia alg\uc1\u250un tiempo los encuentros con al
gunos destacados oficiales de la milicia cultural y econ\uc1\u243omica hab\uc1\u
237ian ido enfriando mi adhesi\uc1\u243on al invento. Asistir en directo a las g
estas de tan notables caballeros no era precisamente un incentivo para seguir lu
chando por una causa que ellos pretend\uc1\u237ian liderar. Tampoco se trataba d
e pasarse directamente al enemigo, sino de llevar mi plan de acci\uc1\u243on a u
n terreno que dominaba con cierta pericia desde mi infancia de ni\uc1\u241no fla
cucho: el ataque francotirador sin otra ortodoxia que mi propia intuici\uc1\u243
on para escoger el objetivo. Tiempo antes hab\uc1\u237ia realizado algunas manio
bras pr\uc1\u225acticas en una nueva caserna del escuadr\uc1\u243on cultural, ll
amada La Cova del Drac. El local estaba situado en pleno centro de Barcelona, en
la calle Tuset, a cincuenta metros de la Diagonal, entonces avenida del General
\uc1\u237isimo Franco para m\uc1\u225as inri. La coartada consist\uc1\u237ia en
una especie de cabar\uc1\u233e literario, donde unos supervivientes de los estra
gos de la {\i
Nova Can\uc1\u231c\uc1\u243o }ten\uc1\u237ian una nueva oportunidad para enardec
er al personal. El artificio l\uc1\u237irico hab\uc1\u237ia sido montado con la
excusa de servir de trinchera cultural ante un enemigo siempre dispuesto al geno
cidio identitario. La calidad musical era de octavas m\uc1\u225as bien bajas, y
las pretensiones, como siempre en este pa\uc1\u237is, muy ambiguas, pues tambi\u
c1\u233en persegu\uc1\u237ia la posibilidad de un floreciente negocio en el llam
ado {\i
Tuset Street, }cuya vida nocturna hab\uc1\u237ia experimentado una subida espect
acular en los \uc1\u250ultimos tiempos. Nosotros, como de costumbre, actu\uc1\u2
25abamos de tapadera. Segu\uc1\u237iamos insistiendo all\uc1\u237i con nuestras
m\uc1\u237imicas, pero, dada la condici\uc1\u243on de local nocturno, las formas
pretend\uc1\u237ian imitar el estilo {\i
music-hall. }Yo ejerc\uc1\u237ia entonces el caudillaje de la compa\uc1\u241n\uc
1\u237ia, porque, despu\uc1\u233es de mi pronunciamiento, hab\uc1\u237ia liberad
o al sufrido p\uc1\u250ublico de la colecci\uc1\u243on de mariposas, chicles, pu
lgas y dem\uc1\u225as cursiladas del general Font. Este, a su vez, se hab\uc1\u2
37ia liberado de la familia, viviendo amancebado en pecado permanente, y no creo
que volviera a pisar m\uc1\u225as un templo, ni siquiera el de Girona, para con
fesarse humildemente de su extrav\uc1\u237io. El oficial al mando de La Cova del
Drac era Josep Mar\uc1\u237ia Espin\uc1\u224as, un escritor vern\uc1\u225aculo,
cuyo m\uc1\u233erito indiscutible consist\uc1\u237ia en escribir, precisamente,
en lengua vern\uc1\u225acula. Este aguerrido luchador cultural hab\uc1\u237ia s
ido fundador del batall\uc1\u243on {\i
Nova Can\uc1\u231c\uc1\u243o, }y una de sus mayores haza\uc1\u241nas conocidas f
ue la de traducir al catal\uc1\u225an las canciones de Georges Brassens. El egre
gio escritor, sin pensarlo dos veces, presa de un acceso de temeridad inaudito,
la emprendi\uc1\u243o personalmente con las partituras, exhibi\uc1\u233endose an
te el p\uc1\u250ublico guitarra en mano. Los que admir\uc1\u225abamos al gran {\
i
chansonnier }franc\uc1\u233es y escuchamos un d\uc1\u237ia la voz {\i
mal-castrati }de Espin\uc1\u224as pensamos que el C\uc1\u243odigo Penal deber\uc
1\u237ia tipificar tales desatinos como destrozos, estragos y terrorismo en prop
iedad ajena. La Cova del Drac era un peque\uc1\u241no bunker con capacidad para
cincuenta afectos a la causa, al que hab\uc1\u237ia que descender por una \uc1\u
250unica y estrecha escalera. En estas condiciones y en caso de incendio no hab\
uc1\u237ia, pues, escapatoria posible, y aquel escondrijo etnogr\uc1\u225afico c
atal\uc1\u225an se hubiera convertido en un legendario asador de la cultura insu
rrecta. Encerrados durante cinco horas todas las noches, los tres guerrilleros d
e Els Joglars destinados all\uc1\u237i dispon\uc1\u237iamos de tiempo suficiente
para proyectar con todo detalle los sabotajes que yo dirig\uc1\u237ia. A medida
que iba conociendo a los responsables de aquella artima\uc1\u241na aborigen aum
entaba la necesidad de no ponerles el camino f\uc1\u225acil para sus planes. Las
acciones estaban realizadas de forma que la culpabilidad recayera siempre sobre
un sino adverso, o en el mejor de los casos sobre el misterioso enemigo externo
. Esto \uc1\u250ultimo es de muy f\uc1\u225acil adherencia en mi tribu, dada su
inclinaci\uc1\u243on natural a la paranoia. Las operaciones se organizaban a par
tir de un estudio minucioso del terreno, accionistas principales y {\i
vip's }culturales que frecuentaban el establecimiento. Sonaba el tel\uc1\u233efo
no. \uc2\u8212--\uc1\u191?Hablo con Paco de la Aldea, de La Cova del Drac? \uc2\
u8212--Yo mismo; d\uc1\u237igame. \uc2\u8212--Soy Folch i Camarasa [destacada pe
rsonalidad cultural]; me reserva para el viernes cuarenta localidades en la prim
era sesi\uc1\u243on. \uc2\u8212--Encantado de saludarle, se\uc1\u241nor Folch. Q
uedan reservadas. Les esperamos a las once de la noche. La falsificaci\uc1\u243o
n del cliente preferencial siempre corr\uc1\u237ia a cargo de alg\uc1\u250un act
or de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia con perfecta imitaci\uc1\u243on, el cual nos
contaba despu\uc1\u233es los pormenores del di\uc1\u225alogo. Diez minutos ante
s del d\uc1\u237ia y hora reservados, llamaba de nuevo la ilustre personalidad f
icticia. \uc2\u8212--\uc1\u191?Hablo con Paco? \uc2\u8212--S\uc1\u237i; d\uc1\u2
37igame. \uc2\u8212--Mire, soy Folch... \uc2\u8212--Ya tienen las mesas dispuest
as. \uc2\u8212--Es que... estamos todos en R\uc1\u237io [conocido cabar\uc1\u233
e barcelon\uc1\u233es] y la verdad... aqu\uc1\u237i hay unas chicas muy malicios
as y atrevidas que hacen las delicias de mis amigos. Ahora no hay quien los arra
stre a un local intelectual. Lo siento, pero tendr\uc1\u225a que anular la reser
va. \uc2\u8212--Folch, \uc1\u161!me hunde! \uc1\u161!No me haga eso! \uc1\u161!M
e queda el Drac vac\uc1\u237io! Efectivamente, en aquellas veladas que anulaban
los supuestos ilustres de la {\i
ceba }nos tocaba actuar para una docena de espectadores. Pero el placer de haber
finalizado la operaci\uc1\u243on con \uc1\u233exito compensaba con creces la fr
ialdad de un local casi desierto. Era un gustazo escuchar a los patricios del Dr
ac maldecir a los notables de la tribu por los quebrantos causados en sus bolsil
los. Debido a esas informalidades, Paco de la Aldea, un magn\uc1\u237ifico {\i
barman }que ejerc\uc1\u237ia de {\i
maitre, }empez\uc1\u243o tambi\uc1\u233en a profanar la cultura catalana, y aunq
ue la reserva telef\uc1\u243onica fuera aut\uc1\u233entica, exig\uc1\u237ia a lo
s clientes un sinf\uc1\u237in de condiciones restrictivas. Por fortuna, el bueno
de Paco no sab\uc1\u237ia que cuando ofrec\uc1\u237ia una invitaci\uc1\u243on d
e la casa a los clientes preferenciales de forma indirecta tambi\uc1\u233en esta
ba colaborando en el descr\uc1\u233edito de la instituci\uc1\u243on. \uc2\u8212-
-Se\uc1\u241nor Vilaseca, \uc1\u191?le sirvo un Chivas? El accionista Vilaseca,
con aire displicente, se tom\uc1\u243o su g\uc1\u252uisqui, pero al primer sorbo
dio unos ligeros chasquidos con la lengua. Como es natural, el prohombre hab\uc
1\u237ia detectado un saborcillo muy ex\uc1\u243otico en la bebida que seguramen
te atribuy\uc1\u243o a los a\uc1\u241nos de barrica, pues no pod\uc1\u237ia imag
inarse que estaba ingiriendo un ins\uc1\u243olito {\i
coupage Chivas-Aguas Menores Joglars. } Por su lado, el lumbrera Espin\uc1\u224a
s se pasaba el d\uc1\u237ia investigando la causa de aquel nauseabundo perfume d
e puta barata que invad\uc1\u237ia el exquisito local dos o tres veces por seman
a. Con obstinada laboriosidad y discreci\uc1\u243on en el m\uc1\u233etodo, unt\u
c1\u225abamos con un concentrado de perfume cutre desde la barra del bar hasta l
os filtros del aire acondicionado. Una vez acabado el {\i
show, }los clientes no parec\uc1\u237ian salir de un local con \uc1\u237infulas
intelectuales vern\uc1\u225aculas, sino de un mugriento burdel de la calle Robad
or, aunque, por supuesto, catal\uc1\u225an. Durante esas largas noches, encerrad
os en una especie de cuchitril almac\uc1\u233en que hac\uc1\u237ia de camerino,
esperando el turno de actuaci\uc1\u243on, no pasaba d\uc1\u237ia sin sabotaje. C
uando la monoton\uc1\u237ia alcanzaba el grado m\uc1\u225aximo de aburrimiento,
un guerrillero voluntario sal\uc1\u237ia a la cabina telef\uc1\u243onica exterio
r a llamar al 091 (Polic\uc1\u237ia). \uc2\u8212--\uc1\u191?Polic\uc1\u237ia? Oi
ga, he tenido que salir precipitadamente de La Cova del Drac porque hay all\uc1\
u237i un tumulto descomunal. En otras ocasiones el tema era menos trivial: \uc2\
u8212--Se\uc1\u241nor polic\uc1\u237ia, tengo que denunciar un acto intolerable.
Han empezado a gritar todos {\i
Visca Catalunya! } Cuando llegaba el coche {\i
zeta }repleto de agentes, Espin\uc1\u224as, que no era precisamente un matasiete
, ten\uc1\u237ia que refugiarse con toda urgencia en el excusado. Obviamente, de
spu\uc1\u233es de tanta llamada, los de comisar\uc1\u237ia, mucho mejor dispuest
os para el tute tabernario que para la actividad represiva, optaron por dejar un
agente vitalicio en el local y as\uc1\u237i ahorrarse viajes. El polic\uc1\u237
ia de servicio result\uc1\u243o ser un chico de nuestra edad, reci\uc1\u233en sa
lido de la academia, algo fanfarr\uc1\u243on aunque bastante afable. Los primero
s d\uc1\u237ias mataba su tiempo leyendo las novelas de Marcial Lafuente Estefan
\uc1\u237ia, pero al cabo de tantas horas juntos acabamos jugando a montar y des
montar el arma reglamentaria en el menor tiempo posible. Las noches se hac\uc1\u
237ian m\uc1\u225as llevaderas con aquel sinf\uc1\u237in de \uc2\u171<<batallita
s\uc2\u187>> contadas por el fantasioso agente, el cual, despu\uc1\u233es de emp
inarla debidamente, nos hac\uc1\u237ia tambi\uc1\u233en part\uc1\u237icipes de l
as marruller\uc1\u237ias de sus superiores. La presencia en el local del confiad
o agente serv\uc1\u237ia a Espin\uc1\u224as y su camarilla para justificarse ant
e los dem\uc1\u225as sobre la dimensi\uc1\u243on subversiva de su labor. Aquel j
oven polic\uc1\u237ia apostado all\uc1\u237i no pod\uc1\u237ia imaginarse que su
presencia era el s\uc1\u237imbolo de doscientos cincuenta a\uc1\u241nos de repr
esi\uc1\u243on catalana. Nuestra confraternizaci\uc1\u243on con las fuerzas de o
cupaci\uc1\u243on era muy mal vista por el \uc2\u171<<estado mayor\uc2\u187>> de
l Drac, representado por Ermengol Passola, accionista mayoritario del tinglado.
Se trataba de otro prohombre de la lucha cultural que, amparado en su florecient
e negocio de muebles Mald\uc1\u225a, se jactaba de tener siempre una mano en el
bolsillo y otra en el coraz\uc1\u243on para aliviar los males de la patria. Llev
ado por tan fogoso amor hacia el terru\uc1\u241no, cacareaba sin ning\uc1\u250un
recato que, en caso de victoria de su bando, disfrutar\uc1\u237ia enormemente a
plicando la misma tortura que el enemigo espa\uc1\u241nol inflig\uc1\u237ia a nu
estros h\uc1\u233eroes en las mazmorras. \uc2\u8212--Yo no le dar\uc1\u237ia tan
tas confianzas al facha ese. Passola se refer\uc1\u237ia al joven polic\uc1\u237
ia, con el que tambi\uc1\u233en compart\uc1\u237iamos risas. Un servidor le repl
icaba t\uc1\u237imidamente, utilizando como atenuante la amabilidad del chaval.
Pero Passola se manten\uc1\u237ia en sus trece. \uc2\u8212--S\uc1\u237i, s\uc1\u
237i, muy simp\uc1\u225atico, pero nos arrestar\uc1\u237ia al instante por recla
mar uno solo de los leg\uc1\u237itimos derechos de Catalunya. \uc2\u8212--Passol
a, este chico intenta hacer su trabajo con la mayor cordialidad posible... \uc2\
u8212--Mira, Boadella, no pasar\uc1\u225a demasiado tiempo sin que t\uc1\u250u y
yo tengamos el gustazo de ver a esos fascistas pudrirse entre rejas. Ya ver\uc1
\u225as qu\uc1\u233e bien nos lo pasaremos pinch\uc1\u225andoles los huevos. Ell
o no imped\uc1\u237ia que cuando regularmente el comisario aparec\uc1\u237ia por
all\uc1\u237i de visita la experta mano del gerente le introdujera en el bolsil
lo de su chaqueta un buen fajo de billetes, gentileza de la casa. Las lecciones
pr\uc1\u225acticas de aquellos caudillos liberadores hac\uc1\u237ian mella en un
simple cabo primera como yo, al mando de un reducido pelot\uc1\u243on gestual.
El panorama que ofrec\uc1\u237ian me inspiraba el deseo inconfesable de que, por
lo menos, la pretendida guerra no la ganaran del todo semejantes abor\uc1\u237i
genes. De ah\uc1\u237i los atenuantes morales con que contaba mi campa\uc1\u241n
a subversiva, orientada al descr\uc1\u233edito del antro contestatario. Passola
y Espin\uc1\u224as no eran un caso aislado. Juntos, encarnaban lo m\uc1\u225as t
\uc1\u237ipico y t\uc1\u243opico de un embuste generalizado en forma de ofensiva
c\uc1\u237ivico-cultural con fuerte tufo a incienso y mollera imperceptible. Vi
\uc1\u233endolos en su salsa, resultaba imposible sorprenderse ante la incombust
ible pervivencia de un franquismo senil. Cada uno en su terreno, me proporcion\u
c1\u243o suficientes razones para el escepticismo; pero, sin duda, la mejor demo
straci\uc1\u243on de alcances encef\uc1\u225alicos nos fue ofrecida por Espin\uc
1\u224as. Esta evidencia se produjo el d\uc1\u237ia en que un jovencito desconoc
ido llamado Joan Manuel Serrat apareci\uc1\u243o con su guitarra, dispuesto a ca
ntar. Interpret\uc1\u243o en la primera parte, con sorprendente ternura, algunas
de las canciones que despu\uc1\u233es se hicieron famosas. Jaume Sorribas y yo
lo escuch\uc1\u225abamos con deleite en la misma proporci\uc1\u243on que Espin\u
c1\u224as pon\uc1\u237ia cara pejiguera ante aquel novato. Al finalizar la breve
intervenci\uc1\u243on, Espin\uc1\u224as, en un alarde de penetrante visi\uc1\u2
43on prof\uc1\u233etica, se dirigi\uc1\u243o a nuestra actriz Marta Catal\uc1\u2
24a, que ejerc\uc1\u237ia muy graciosamente de presentadora, y le dijo: \uc2\u82
12--\uc1\u161!Vaya lata! Este chico no tiene ning\uc1\u250un futuro en la canci\
uc1\u243on. No lo presentes en la segunda parte. Y como no tuvo ni la gallard\uc
1\u237ia de comunicarle directamente su decisi\uc1\u243on, Serrat se qued\uc1\u2
43o un par de horas en nuestro cuchitril esperando actuar de nuevo en la segunda
parte. Al percatarse de que se hab\uc1\u237ian olvidado de su presencia, se fue
con su guitarra y no volvi\uc1\u243o nunca m\uc1\u225as por all\uc1\u237i. No p
asaron ni seis meses y aquel joven de cara risue\uc1\u241na se convert\uc1\u237i
a en el mejor cantautor que ha tenido la somera historia de la canci\uc1\u243on
catalana. Lo fue, y lo sigue siendo, tambi\uc1\u233en de la espa\uc1\u241nola, a
pesar de los funestos personajes que ejerc\uc1\u237ian entonces como paladines
de la recuperaci\uc1\u243on nacional, lo cual pod\uc1\u237ia hacer prever el fut
uro que se nos presentaba. A pesar de tan elocuentes indicios, a\uc1\u250un dur\
uc1\u243o un tiempo mi ilusoria creencia de que, pese a semejantes s\uc1\u225atr
apas, quiz\uc1\u225a ser\uc1\u237ia posible construir la Catalunya so\uc1\u241na
da. Estaba equivocado. La Catalunya que se instaur\uc1\u243o era la que ellos, p
recisamente, ven\uc1\u237ian so\uc1\u241nando desde la Guerra de Secesi\uc1\u243
on. O sea, la revancha. Durante los meses que estuvimos actuando en el Drac no h
ubo una sola jornada sin sabotaje. Tampoco es seguro que los siniestros causados
promovieran demasiados esc\uc1\u233epticos a la causa de Pujol y sus secuaces,
ni grandes quebrantos econ\uc1\u243omicos al adversario, pero por lo menos aquel
nido de mojigater\uc1\u237ia identitaria me sirvi\uc1\u243o como campo de manio
bras para futuras campa\uc1\u241nas, algunas de las cuales se promet\uc1\u237ian
muy re\uc1\u241nidas. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR IV
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Al fin la encontr\uc1\u233e. Mi oficio me llev\uc1\u2
43o hasta su proximidad. Ocurri\uc1\u243o en el peque\uc1\u241no teatro de un pu
eblo de Tarragona donde \uc1\u237ibamos a representar la obra {\i
Alias Serrallonga. }Al principio no repar\uc1\u233e en ella, porque pertenezco a
una cepa muy extendida de ejemplares masculinos, los cuales solo son capaces de
cobijar un \uc1\u250unico tema en la cabeza. Cuando alguna idea fija ha penetra
do en mi mollera, se hundir\uc1\u237ia el mundo alrededor y seguir\uc1\u237ia ca
utivo del objetivo sin advertir el siniestro. No importa la magnitud del tema; l
a ocupaci\uc1\u243on del cerebro puede ser total por una nimiedad; lo sorprenden
te es la impasible capacidad de desconexi\uc1\u243on con el exterior. En ese est
ado me hallaba yo, impartiendo indicaciones para colocar el montaje en un local
muy reducido, y, mientras iba de un lado a otro, cruc\uc1\u233e unas palabras co
n una joven que parec\uc1\u237ia formar parte de los organizadores. Al poco tiem
po, cedi\uc1\u243o instant\uc1\u225aneamente mi ocupaci\uc1\u243on mental y ya n
o sab\uc1\u237ia ni lo que estaba haciendo. Como impulsado por un resorte irresi
stible, me encontraba realizando toda clase de combinaciones por la sala para si
tuarme a su lado. No me percataba todav\uc1\u237ia de que hab\uc1\u237ia penetra
do en zona donde el halo de Dolors resulta irresistible. Es muy posible que en e
ste episodio inicial el olfato jugara tambi\uc1\u233en un papel determinante, po
rque durante todo el tiempo que dur\uc1\u243o el encuentro solo fui esclavo de m
i irracionalidad. Cuando por alg\uc1\u250un motivo aquella mujer iba en otra dir
ecci\uc1\u243on, yo buscaba cualquier excusa para situarme de nuevo en su cercan
\uc1\u237ia. Un buen observador externo hubiera asociado la escena a una perfect
a partida de caza, con la \uc1\u250unica duda de establecer si el supuesto cazad
or no era la pieza a cobrar. En todo caso, es el trance en que me he sentido m\u
c1\u225as cercano a mi gato. Permanec\uc1\u237i mucho rato sin atreverme a obser
varla con detalle por temor a que en realidad no fuera ella. A trav\uc1\u233es d
e la mirada esquiva y borrosa, por mi grado de animalidad, pod\uc1\u237ia entrev
er una figura estilizada y morena, de movimientos refinados. Es posible que el c
ar\uc1\u225acter felino que me atribuyen no infundiera sospechas sobre mi estado
y mis intenciones silvestres, porque no parec\uc1\u237ia sorprendida ante las r
id\uc1\u237iculas aproximaciones. Hice bien, pues el tiempo me ha ense\uc1\u241n
ado que una acometida directa hubiera malogrado toda posibilidad de seducci\uc1\
u243on en una mujer que aprecia especialmente el m\uc1\u233erito y la sutileza.
En la cena que nos ofrecieron los organizadores hab\uc1\u237ia conseguido montar
una trama con ayuda de un colega para sentarme justo enfrente de ella. A fin de
no alarmarla con mi desmesurado inter\uc1\u233es, en el sitio estrat\uc1\u233eg
ico se situ\uc1\u243o primero mi compa\uc1\u241nero, quien, con una excusa cualq
uiera, cambi\uc1\u243o de lugar. La t\uc1\u225actica de pacotilla dio resultado
y cuando consegu\uc1\u237i estar colocado enfrente pude por fin mirarla con deta
lle. Aquella primera visi\uc1\u243on fue conmovedora, porque efectivamente era e
lla. No hab\uc1\u237ia diferencias significativas: pelo negro, manos largas y fi
nas, ojos oscuros intensos, expresi\uc1\u243on serena algo distante, m\uc1\u225a
s bien delgada, hombros reducidos, pecho moderado, elegante m\uc1\u225as que lla
mativa y aire menos gallardo que espiritual. Al estar sentada, todav\uc1\u237ia
no hab\uc1\u237ia podido contemplar sus excelsas ancas. Era la r\uc1\u233eplica
exacta de mis primeros ajustes con la almohada. Hechizado por una voz suave y po
r el m\uc1\u225as bello catal\uc1\u225an que hab\uc1\u237ia escuchado, no repar\
uc1\u233e en principio en el joven que se sentaba a su lado y que result\uc1\u24
3o ser su marido. Intu\uc1\u237i entonces la tragedia, porque yo no resistir\uc1
\u237ia vivir un instante sin aquella presencia, pero tampoco era un progre y el
compromiso matrimonial me parec\uc1\u237ia todav\uc1\u237ia una barrera conside
rable. Part\uc1\u237i trastornado de aquel lugar, ya sin posibilidad de permanec
er m\uc1\u237inimamente sereno. Luchaba entre el deseo irrefrenable de verla de
nuevo y el desasosiego que me provocaba destruir los v\uc1\u237inculos de una pa
reja. La alteraci\uc1\u243on que sufr\uc1\u237ia me hac\uc1\u237ia mirar la vida
con ojos violentos; ten\uc1\u237ia necesidad de sentirme en la m\uc1\u225as sal
vaje jungla para que mis pasiones se encontraran en plena consonancia con el ent
orno. La moral, la \uc1\u233etica, la prudencia, en fin, todas las convenciones
civilizadas, me molestaban profundamente. Estaba completamente dominado por un a
mor urgente y prehist\uc1\u243orico. No har\uc1\u237ia falta precisar que en sem
ejante estado, me importaba un comino el arte, el teatro, Catalu\uc1\u241na y la
madre que la pari\uc1\u243o. Lo que en aquella circunstancia pod\uc1\u237ia par
ecer fruto de la llamarada pasional era ya un anticipo de c\uc1\u243omo acabar\u
c1\u237ia siendo el orden de prioridades en mi propia vida. Un tiempo despu\uc1\
u233es consegu\uc1\u237i finalmente volver a encontrarme con Dolors, cuya imagen
real mitificada a fuerza de tantas reproducciones mentales la ten\uc1\u237ia ca
si estropeada. El encuentro fue el primer tanteo para una afinaci\uc1\u243on com
\uc1\u250un que se ajust\uc1\u243o al instante; la armon\uc1\u237ia del juego er
a inigualable y charlamos euf\uc1\u243oricamente horas y horas. Sin llegar a man
ifestarlo, tambi\uc1\u233en nos invad\uc1\u237ia cierta angustia por los obst\uc
1\u225aculos que deber\uc1\u237iamos superar en caso de seguir empe\uc1\u241nado
s en atizar aquella incontenible atracci\uc1\u243on. A medida que transcurr\uc1\
u237ia el tiempo los silencios se hac\uc1\u237ian cada vez mayores, intuyendo qu
e el final se acercaba. Al despedirnos asom\uc1\u243o la inevitable tristeza: \u
c2\u8212--Mi hijo se llama Sergi \uc2\u8212--le dije. \uc2\u8212--El m\uc1\u237i
o, Bernat \uc2\u8212--me contest\uc1\u243o, mientras yo lamentaba no haber nacid
o fieras, que as\uc1\u237i, por el olfato, jam\uc1\u225as nos hubi\uc1\u233eramo
s equivocado en el pasado. Hoy, transcurridos treinta y dos a\uc1\u241nos, no se
ha cansado de mi amor. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA IV
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El \uc1\u233exito de las operaciones militares por la
s plazas espa\uc1\u241nolas nos infundi\uc1\u243o \uc1\u225animo suficiente para
lanzarnos al ataque de Europa e intentar conquistar Italia, que ha sido siempre
un reducto muy bien adiestrado en nuestra especialidad. En plena campa\uc1\u241
na por aquel pa\uc1\u237is fuimos requeridos para mostrar nuestra actuaci\uc1\u2
43on en el Palazzo de Villa Zenobio, una espl\uc1\u233endida propiedad cercana a
Verona, cuyos due\uc1\u241nos organizaban ese g\uc1\u233enero de actividades en
su palacio. No era cuesti\uc1\u243on de esquivar el ofrecimiento, pues signific
aba un alivio en forma de liras, imprescindible en la precaria econom\uc1\u237ia
de campa\uc1\u241na, y all\uc1\u237i acudimos puntuales con nuestros efectivos
esc\uc1\u233enicos bien dispuestos. A medida que entr\uc1\u225abamos en el recin
to, la imagen que se presentaba a nuestros ojos era realmente exquisita. El pala
cio pose\uc1\u237ia un inmenso parque que circundaba el edificio del siglo XVII
en el que una parte del jard\uc1\u237in era a la italiana y la otra de estilo ro
m\uc1\u225antico. El conjunto estaba tocado con esa refinada mano que solo los i
talianos tienen para conseguir que permanezca presente la palpitaci\uc1\u243on d
el pasado. A nosotros nos faltaba solamente el carro, en vez de la furgoneta Sab
a, para componer el cl\uc1\u225asico cuadro de la far\uc1\u225andula visitando a
la nobleza. Los barones, duques o lo que fueren, que no recuerdo, nos dieron am
ablemente la bienvenida y nos acompa\uc1\u241naron hasta el sitio escogido para
nuestra demostraci\uc1\u243on. As\uc1\u237i, a primera vista, parec\uc1\u237ian
unos tipos muy singulares, capaces de construir un espacio teatral tan sencillo
y sublime a la vez como el que ten\uc1\u237iamos delante de nuestras narices. La
parte alta del granero del palacio hab\uc1\u237ia sido habilitada, restituyendo
todo el entramado de vigas de madera. El conjunto estaba restaurado como si se
tratara de un antiguo corral de comedias para un centenar de personas. Todo ello
, al modo italiano, que nada tiene que ver con el estilo \uc2\u171<<parador naci
onal\uc2\u187>>, cuya contundencia en peso, medidas y barnices se ha extendido p
or Espa\uc1\u241na con un \uc1\u233exito digno de mejor causa. En mi corta vida
farandulera jam\uc1\u225as hab\uc1\u237ia visto nada igual. Me qued\uc1\u233e pa
titieso. Era como retroceder cuatro siglos, cuando las compa\uc1\u241n\uc1\u237i
as de c\uc1\u243omicos visitaban los palacios de la nobleza para ofrecer sus rep
resentaciones. Aquella situaci\uc1\u243on me ten\uc1\u237ia completamente cautiv
ado, no hac\uc1\u237ia m\uc1\u225as que rememorar a mis ilustres antepasados del
gremio y habr\uc1\u237ia permanecido durante a\uc1\u241nos all\uc1\u237i aunque
solo fuera como aspirante a buf\uc1\u243on. Me imaginaba a Goldoni, Moliere o a
las m\uc1\u225ascaras de la {\i
Commedia dell'Arte. }Pero, como nunca llueve a gusto de todos, hab\uc1\u237ia en
nuestro batall\uc1\u243on un par de confabulados con la revoluci\uc1\u243on pro
letaria que, a juzgar por sus muecas, en vez de a los legendarios c\uc1\u243omic
os, deb\uc1\u237ian rememorar a Lenin, Mao y Castro expropiando a los depravados
ricachos o, en versi\uc1\u243on m\uc1\u225as casera y expedita, a la \uc2\u171<
<familia Manson\uc2\u187>> asaltando el chal\uc1\u233e de Beverly Hills. Yo me d
eshac\uc1\u237ia en elogios y apolog\uc1\u237ias del lugar, as\uc1\u237i como so
bre la ventura de poder revivir un episodio de aquella naturaleza, pero a medida
que mis emociones iban en aumento extrovertido, la mirada de los dos disidentes
era cada vez m\uc1\u225as despectiva hacia mi pleites\uc1\u237ia para con el ca
pital sanguijuela. Opt\uc1\u233e prudentemente por contener la exaltaci\uc1\u243
on de la nobleza ilustrada, a fin de evitar los primeros conatos de conflicto in
terno. La demostraci\uc1\u243on que ofrecimos en aquel espl\uc1\u233endido espac
io llevaba por t\uc1\u237itulo {\i
El Joc }[El Juego], pero esa apariencia inocente no era m\uc1\u225as que una emb
oscada para camuflar la munici\uc1\u243on letal de sus contenidos. Nos atrev\uc1
\u237iamos con todo: despleg\uc1\u225abamos un cat\uc1\u225alogo de ejecuciones,
denuncias sobre la degradaci\uc1\u243on burguesa y ataques al mism\uc1\u237isim
o Creador. Todo muy esquem\uc1\u225atico, ingenuo si se quiere, pero suficientem
ente comprensible como para cabrear al p\uc1\u225arroco de Marata (una min\uc1\u
250uscula aldea de Catalunya), que nos dedic\uc1\u243o en su d\uc1\u237ia un art
\uc1\u237iculo furibundo en una revista parroquial. Con aquellos candores esc\uc
1\u233enicos, anatematizados por el mos\uc1\u233en catal\uc1\u225an, cre\uc1\u23
7iamos causar la agitaci\uc1\u243on de las mentes occidentales. Parad\uc1\u243oj
icamente, en la Villa Zenobio la exhibici\uc1\u243on de hostilidades antisistema
fue c\uc1\u225alidamente vitoreada por una guarnici\uc1\u243on mixta de arist\u
c1\u243ocratas y burgueses que presenciaron, con una copa en la mano, el desplie
gue provocador. Despu\uc1\u233es de los exquisitos elogios sobre nuestra incisiv
a capacidad b\uc1\u233elica y el m\uc1\u233erito del esfuerzo empleado, desfilar
on todos hacia el comedor, donde ten\uc1\u237ian preparado un suculento \uc1\u22
5agape. Nosotros nos quedamos desmontando la parada, mientras el sector contesta
tario segu\uc1\u237ia murmurando sobre la perversidad de la clase dominante, cap
az de engullir tranquilamente la munici\uc1\u243on de {\i
El Joc }en aquel espacio, sin una sola baja por infarto. La verdad es que el pal
acio de marras los ten\uc1\u237ia completamente sobreexcitados. Al poco rato apa
reci\uc1\u243o un sirviente para anunciarnos que los se\uc1\u241nores estar\uc1\
u237ian encantados de contar con nuestra presencia en la cena. Aqu\uc1\u237i est
all\uc1\u243o la revuelta. Los dos cabecillas de la insurrecci\uc1\u243on imagin
aron las penas del infierno en caso de ceder a la tentaci\uc1\u243on. Que unos b
ufones vayan a mendigar la comida a sus se\uc1\u241nores, a quienes acaban de di
straer con sus chanzas, \uc1\u161!era intolerable! De ninguna manera estaban dis
puestos a pasar por tales vejaciones. El mism\uc1\u237isimo Trotsky levantar\uc1
\u237ia desde la tumba su cabeza destrozada (por el catal\uc1\u225an Mercader) y
abominar\uc1\u237ia de semejantes sabandijas serviles. La discusi\uc1\u243on du
r\uc1\u243o lo suyo, hasta que yo les advert\uc1\u237i que solo por cortes\uc1\u
237ia ten\uc1\u237iamos que aceptar la invitaci\uc1\u243on, y, sin m\uc1\u225as,
me plant\uc1\u233e en el interior del palacio. Me sigui\uc1\u243o la mayor\uc1\
u237ia, y solo el piquete revolucionario se qued\uc1\u243o en el exterior, aunqu
e tampoco sin cenar, porque los arist\uc1\u243ocratas, con gentil discreci\uc1\u
243on, mandaron que les trajeran unos platos a los pr\uc1\u243ofugos. Result\uc1
\u243o que los malignos capitalistas eran gente afable y culta que hab\uc1\u237i
an invitado a artistas y escritores a la representaci\uc1\u243on, de modo que to
dos se interesaban por nuestra manera de construir el armamento esc\uc1\u233enic
o, conocedores de las dificultades de la Espa\uc1\u241na franquista, de la censu
ra, etc. Se trataba de un acto muy corriente en una Italia donde, por poner un e
jemplo conocido, la familia Visconti hac\uc1\u237ia exactamente lo mismo en su p
alacio; de aqu\uc1\u237i la afici\uc1\u243on esc\uc1\u233enica del joven Lucchin
o. Era l\uc1\u243ogico que una pandilla de cutres como nosotros, que confund\uc1
\u237ia sin inmutarse Piero della Francesca con un jugador del \uc1\u237inter, s
e justificara, bajo la mirada miserable de una supuesta lucha de clases, de algo
que no alcanzaba a comprender con su exiguo bagaje. Durante la cena depart\uc1\
u237i largamente con un anciano escritor romano que de joven hab\uc1\u237ia luch
ado en Espa\uc1\u241na y afirmaba con rotundidad que entre los conflictos b\uc1\
u233elicos nada es comparable a la sa\uc1\u241na de una guerra civil. El conflic
to fratricida espa\uc1\u241nol era recordado por aquel hombre como mucho m\uc1\u
225as cruento que la guerra posterior de su propio pa\uc1\u237is contra los alia
dos. La conversaci\uc1\u243on parec\uc1\u237ia una sutil met\uc1\u225afora de lo
que podr\uc1\u237ia suceder en la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia. Esto \uc1\u250ult
imo es una reflexi\uc1\u243on posterior, porque en aquel momento no era nada con
sciente de que aquellas situaciones, aparentemente intrascendentes, llegaran a c
onvertirse un d\uc1\u237ia en germen de la guerra interna. Bajo el encubrimiento
del individualismo, es posible que los espa\uc1\u241noles trajinemos esta semil
la enclaustrada en los genes. En todo caso, fuimos y seguimos siendo muy aplicad
os en esa especialidad, de tal forma que todav\uc1\u237ia se intenta vivir del r
\uc1\u233edito de varias masacres entre ciudadanos de nuestra misma naci\uc1\u24
3on. Vestigios del carlismo sobreviven enquistados en el nacionalismo regional,
y la instrumentaci\uc1\u243on de la pasada guerra civil sirve a\uc1\u250un para
un sinf\uc1\u237in de acusaciones sobre qui\uc1\u233en estar\uc1\u237ia hoy en u
n bando o en el otro. Confieso que me sent\uc1\u237ia muy afortunado de haber na
cido despu\uc1\u233es de la \uc1\u250ultima contienda, y, a pesar de haberme toc
ado aguantar la insufrible petulancia de los vencedores, cre\uc1\u237ia haberme
librado para siempre de conflictos semejantes, donde lo m\uc1\u225as l\uc1\u250u
gubre es el odio que genera entre los tuyos, un odio que lo infecta todo. Esa in
sensata seguridad m\uc1\u237ia demuestra que era incapaz de analizar las analog\
uc1\u237ias que nos proporciona la observaci\uc1\u243on de la vida natural. Entr
e ellas, la m\uc1\u225as recurrente es que lo sucedido a gran escala se da tambi
\uc1\u233en en esferas menores. Los hombres siguen protagonizando guerras civile
s con millones de v\uc1\u237ictimas, pero al mismo tiempo, a escala reducida y c
on id\uc1\u233entica ferocidad, estallan tambi\uc1\u233en conflictos familiares,
empresariales o vecinales, con vencedores, vencidos e incluso bajas. Con un agr
avante: cuando el enemigo es alguien de la propia tribu, la capacidad de odio au
menta ostensiblemente. Insisto en referirme a esta clase de confrontaciones enca
rnizadas y a sus equivalencias en un \uc1\u225ambito min\uc1\u250usculo, porque
tampoco consegu\uc1\u237i librarme del conflicto fratricida entre mi propio band
o. Pas\uc1\u233e los primeros a\uc1\u241nos con mando en compa\uc1\u241n\uc1\u23
7ia dentro de una aceptable paz, solo truncada excepcionalmente por las rivalida
des entre dos actuantes femeninas: Gloria Rognoni y Montserrat Torres. A menudo,
esta competencia, no siempre reprimida, degeneraba en estridente reyerta por oc
upar el asiento delantero de nuestro veh\uc1\u237iculo militar (furgoneta Saba).
Las dos guerrilleras esc\uc1\u233enicas llegaron a medir sus ara\uc1\u241nazos
en alguna que otra trifulca, incluso en plena representaci\uc1\u243on. Nunca el
t\uc1\u233ermino escenario b\uc1\u233elico fue tan apropiado a la circunstancia.
En estos casos, el buenazo del brigada Sorribas terciaba, procurando pacificar
la ri\uc1\u241na cuartelaria. La mayor\uc1\u237ia de las veces acostumbraba a sa
lir mal parado, porque las dos col\uc1\u233ericas firmaban provisionalmente la p
az, para as\uc1\u237i emprenderla contra el entrometido var\uc1\u243on. Yo prefe
r\uc1\u237ia mirar hacia Oviedo y dejar que las hembras exaltadas se neutralizar
an entre s\uc1\u237i, pues no era cuesti\uc1\u243on de arriesgarse a la extensi\
uc1\u243on general del conflicto. Su irreprimible antagonismo y desmedido af\uc1
\u225an protagonista las llev\uc1\u243o en una ocasi\uc1\u243on a organizar un d
esaf\uc1\u237io exhibicionista de car\uc1\u225acter er\uc1\u243otico, del que su
bsidiariamente salimos beneficiados los guerreros all\uc1\u237i presentes. El ep
isodio ocurri\uc1\u243o durante nuestra campa\uc1\u241na en Holanda. Aquel d\uc1
\u237ia, una de las numerosas querellas parec\uc1\u237ia acabar en tablas, y la
Rognoni, completamente fren\uc1\u233etica, se retir\uc1\u243o encrespada, volvie
ndo a comparecer ante nosotros en un santiam\uc1\u233en, pero ya sin una sola pr
enda encima, y dando saltitos voluptuosos para demostrar, en \uc1\u250ultima ins
tancia, su hegemon\uc1\u237ia escultural frente a la otra. Los machos observ\uc1
\u225abamos impasibles, cual jueces de competici\uc1\u243on deportiva, las evolu
ciones de la pelirroja tratando de imitar a Gilda. La cara de pasmo no nos dur\u
c1\u243o mucho, porque al poco tiempo unas voces requer\uc1\u237ian nuestra pres
encia desde el ba\uc1\u241no contiguo. A fin de comprobar el motivo de tan urgen
te llamada, acudimos con presteza, y al llegar ante la puerta la encontramos ent
reabierta. All\uc1\u237i estaba la Torres dentro de la ba\uc1\u241nera rebosante
de espuma, emergiendo intermitentemente, con la intenci\uc1\u243on de mostrar s
u desnudez por encima de la jabonadura. Esta segunda exhibici\uc1\u243on del cer
tamen, con algo m\uc1\u225as de tramoya, ten\uc1\u237ia adem\uc1\u225as el m\uc1
\u233erito a\uc1\u241nadido de estar protagonizada por la mujer m\uc1\u225as ant
imacho que he conocido, lo que demuestra el estado de enajenaci\uc1\u243on en qu
e se hallaba aquella pobre chica para hacernos part\uc1\u237icipes de sus feromo
nas exaltadas. Recuperada la calma tras tales alardes de mujer\uc1\u237io machot
e, los fortuitos jueces nos retiramos discretamente a deliberar sobre la competi
ci\uc1\u243on, aunque sin arriesgarnos a emitir un fallo definitivo y p\uc1\u250
ublico en aras de la paz interna. S\uc1\u237i, en cambio, nos pusimos r\uc1\u225
apidamente de acuerdo en que tanto de la una como de la otra hab\uc1\u237ia que
procurarse una distancia prudencial, pues se trataba de se\uc1\u241noritas espec
taculares para usufructo exclusivo de incautos. Mi paciencia para soportar las d
esatinadas rivalidades y otras bagatelas del trabajo en com\uc1\u250un era enton
ces providencial; me lo tomaba con cierto humor. De no haber sido as\uc1\u237i,
la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia ya no existir\uc1\u237ia. Tampoco creo que resisti
r mi ac\uc1\u233errimo escepticismo hacia toda ret\uc1\u243orica contempor\uc1\u
225anea fuera tarea f\uc1\u225acil para los sufridos colegas; pero no hay duda d
e que tan obcecada intransigencia era compensada por mi habilidad en aunar volun
tades dentro del batall\uc1\u243on. Con la p\uc1\u237ildora de la autogesti\uc1\
u243on consegu\uc1\u237ia, a menudo, mitigar las pasiones y establecer el mando
con disimulo, de forma que todos se cre\uc1\u237ian igualmente protagonistas de
los lances. La realidad no era tan compasiva, ya que en la lucha esc\uc1\u233eni
ca, junto a algunos destacados guerreros, hab\uc1\u237ia otros muy discretos, qu
e no hac\uc1\u237ian precisamente gala de discreci\uc1\u243on a la hora de atrib
uirse iguales m\uc1\u233eritos que los m\uc1\u225as adelantados. En un arte tan
m\uc1\u250ultiple como el teatro, el procedimiento llamado colectivo o de autoge
sti\uc1\u243on est\uc1\u225a sujeto a un sinf\uc1\u237in de injusticias para los
mejores, mientras, por el contrario, acostumbra a ser la panacea de los mediocr
es. Casi treinta a\uc1\u241nos tard\uc1\u233e en encontrar un sistema que estimu
lara la estrecha colaboraci\uc1\u243on entre todos los participantes sin reprimi
r a los adelantados. Un aut\uc1\u233entico m\uc1\u233etodo colectivo que, al mis
mo tiempo, consiguiera eliminar los agravios generados en un caos supuestamente
\uc1\u225acrata, en que todo aparenta ser de todos, pero donde la intenci\uc1\u2
43on inconfesable del mont\uc1\u243on es ponerle mordazas al mejor. Hoy, en la a
ctual compa\uc1\u241n\uc1\u237ia, los sobresalientes tienen su justo reconocimie
nto, y los menos dotados se sienten satisfechos, luchando codo con codo, junto a
tan buenos guerreros que les sirven de maestros. Pese a todo, al margen de las
reyertas puntuales entre las dos sulfuradas f\uc1\u233eminas, y alguna que otra
escaramuza accidental, la paz civil dur\uc1\u243o entonces cerca de diecis\uc1\u
233eis a\uc1\u241nos. Unos a\uc1\u241nos apasionantes, divertidos y, por encima
de todo, iluminados por una ingenua fe en que nuestro combate ser\uc1\u237ia fun
damental para el porvenir del mundo. El trato fraternal que nos dispens\uc1\u225
abamos no hac\uc1\u237ia prever la guerra civil, pero, como dec\uc1\u237ia un bu
en amigo: si quieres guerra, c\uc1\u225asate y la tendr\uc1\u225as en casa sin s
acrificar vidas ajenas. Bajo esta \uc1\u243optica la suerte estaba echada. Aunqu
e mi falta de experiencia me impidi\uc1\u243o captar con una visi\uc1\u243on de
futuro lo ocurrido en el Palazzo de Villa Zenobio. La an\uc1\u233ecdota no era t
rivial; la realidad demostrar\uc1\u237ia que los dos primeros cucos dogm\uc1\u22
5aticos ya hab\uc1\u237ian puesto sus huevos en mi nido con la intenci\uc1\u243o
n de apropi\uc1\u225arselo. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR V
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando llegaba el oto\uc1\u241no no exist\uc1\u237ia
nada comparable a permanecer sentado en el portal de la {\i
Casa Nova }y entregarse al fascinante espect\uc1\u225aculo que presentaba la nat
uraleza. No hay estupefaciente capaz de crear una visi\uc1\u243on parecida. Los
bosques de abedules, robles y arces de Pruit eran una sinfon\uc1\u237ia de color
es en forma de arm\uc1\u243onica explosi\uc1\u243on que mezclaba amarillos, ocre
s, escarlatas y rojos ardientes con la indiscutible contundencia de la naturalez
a. Era el panorama m\uc1\u225as cercano a la gloria celestial que he conocido, p
or lo menos a la que describ\uc1\u237ian los curas pac\uc1\u237ificos. Ni los pa
yeses del lugar que nacieron entre aquellos parajes pod\uc1\u237ian permanecer i
ndiferentes ante el exhibicionismo del paisaje. Quiz\uc1\u225a los \uc1\u250unic
os displicentes frente a un cuadro semejante ser\uc1\u237ian hoy los cr\uc1\u237
iticos de artes pl\uc1\u225asticas que solo encuentran placer est\uc1\u233etico
en la ausencia de vida. Para montar el velatorio organizan anualmente la feria A
RCO, que se ha convertido en el mayor tanatorio europeo del arte. Transcurr\uc1\
u237ia nuestro \uc1\u250ultimo oto\uc1\u241no en la rec\uc1\u243ondita mas\uc1\u
237ia que me sirvi\uc1\u243o de madriguera para el rapto de Dolors. La luz y las
variaciones crom\uc1\u225aticas del bosque permanec\uc1\u237ian como \uc1\u250u
nica orientaci\uc1\u243on en el paso del tiempo, y as\uc1\u237i, sin apenas perc
atarlo, absortos entre aquella naturaleza generosa, nuestra hija Mariana ten\uc1
\u237ia ya diez a\uc1\u241nos. El \uc1\u237impetu del amor segu\uc1\u237ia indem
ne, porque la vida se hab\uc1\u237ia deslizado a c\uc1\u225amara lenta, una vez
fundidos en el entorno natural. Cuando Dolors me franque\uc1\u243o el camino de
su intimidad, mi instinto furtivo tom\uc1\u243o la delantera a cualquier otra ra
z\uc1\u243on y escap\uc1\u233e con ella a las monta\uc1\u241nas de Pruit. Casi n
o le ped\uc1\u237i licencia, porque percib\uc1\u237i enseguida que aquella mujer
exig\uc1\u237ia del hombre arrojo y protagonismo en las decisiones que le eran
propias de su especie. De esta forma, tambi\uc1\u233en llegu\uc1\u233e a vislumb
rar levemente, y por vez primera, algunas hondonadas de la naturaleza femenina,
ignoradas hasta entonces. Mi oficio me hab\uc1\u237ia llevado a tratar con basta
ntes c\uc1\u243omicas, que en general hacen su efecto como hembras, pero la defo
rmaci\uc1\u243on profesional acostumbra a convertirlas en llamativas simulacione
s de mujer. Incluso viv\uc1\u237i unos a\uc1\u241nos con una buena compa\uc1\u24
1nera, que fue sobre todo una c\uc1\u243omplice leal de las primeras escaramuzas
esc\uc1\u233enicas. Sin embargo, despu\uc1\u233es de tres d\uc1\u233ecadas y me
dia de vida, como suele ocurrirles a la mayor\uc1\u237ia de machos, desconoc\uc1
\u237ia profundamente el laberinto femenino. Todav\uc1\u237ia no era consciente
de que hab\uc1\u237ia conseguido asaltar una de las \uc1\u250ultimas mujeres del
mundo arcaico, cuyos vestigios finales envolvieron una parte de mi infancia. La
vida en com\uc1\u250un con Dolors empez\uc1\u243o obsequi\uc1\u225andome con un
a perenne sensaci\uc1\u243on de alivio frente al exterior; aquella joven no abri
gaba ni una sola inclinaci\uc1\u243on hacia las modas libertarias y la correspon
diente mugre; todo era sustancia s\uc1\u243olida. Pero, al mismo tiempo que ella
lo entregaba todo, yo no consegu\uc1\u237ia dar nada m\uc1\u225as que \uc1\u225
animo y fogosidad al argumento. El fanatismo ancestral de la especie, sumado a m
is asilvestrados impulsos ante cualquier otro ser que no fuera yo, hab\uc1\u237i
an sedimentado los automatismos eg\uc1\u243olatras. De la misma manera que he ne
cesitado treinta a\uc1\u241nos para poner la mesa sin que falte siempre una piez
a del servicio, he tardado pr\uc1\u225acticamente lo mismo en descifrar alg\uc1\
u250un indicio de lo que ella puede precisar. Ha sido, m\uc1\u225as o menos, com
o el paso del hombre paleol\uc1\u237itico al neol\uc1\u237itico. Llegar a diluci
dar la parte accesible de una mujer sutil, acallando las costumbres at\uc1\u225a
vicas que impiden escuchar, es, hasta ahora, el mayor esfuerzo que he tenido que
hacer en mi vida. El \uc1\u233exito es discreto, porque la mayor\uc1\u237ia de
las veces, cuando yo voy, ella vuelve. Emulando mi signo zodiacal de le\uc1\u243
on, en la mas\uc1\u237ia de Pruit permanec\uc1\u237ia en letargo la mayor parte
del tiempo, embriagado en el c\uc1\u225alido entorno de mi peque\uc1\u241na mana
da, para de cuando en cuando desperezarme y bajar a la urbe a pegar unos zarpazo
s a fin de seguir alimentando a la familia. Debido a ello, unas veces me llamaba
n provocador, otras blasfemo, y las m\uc1\u225as, vil buf\uc1\u243on; pero fue e
sta sin lugar a dudas la \uc1\u233epoca m\uc1\u225as radiante de nuestra vida. L
a euforia amorosa y los ni\uc1\u241nos espoleando nuestro ingenio pedag\uc1\u243
ogico resultan algo irrepetible cuando, ahora, desde la juventud perdida, rememo
ro los tiempos pasados. En aquellos parajes nuestros hijos crecieron con un equi
librado aprendizaje. Sus mejores juguetes eran los bichos y los recovecos mister
iosos de la naturaleza. Ten\uc1\u237ian a su disposici\uc1\u243on gallinas, ocas
, patos, perros, gatos, caballos de montar y alg\uc1\u250un cerdo que creci\uc1\
u243o en libertad para transfigurarse en excelsos jamones; todos formaban parte
de sus compa\uc1\u241neros de juego. Cuando llegaban del colegio correteaban cad
a d\uc1\u237ia por este zool\uc1\u243ogico en el exterior de la mas\uc1\u237ia,
sin percatarse del viento, del hielo o de los diez grados bajo cero. El m\uc1\u2
33erito de una doma tan natural y sensata era de Dolors; yo me limitaba a observ
ar y a seguir su buen tino mientras manten\uc1\u237ia la vigilancia de los peque
\uc1\u241nos a cierta distancia, pensando que mis intervenciones educadoras solo
deb\uc1\u237ian producirse en casos muy precisos. Les dej\uc1\u225abamos ser ni
\uc1\u241nos sin contaminarlos demasiado de vida adulta. Jam\uc1\u225as actuamos
como los padres protectores de hoy que programan minuto a minuto el tiempo de l
os hijos, los llevan al tenis, a viajes intercontinentales y los colman de costo
sos regalos. Todo parece muy agradable moment\uc1\u225aneamente, pero las futura
s ambiciones de sus hijos deber\uc1\u225an partir de un list\uc1\u243on ya muy a
lto para alcanzar en la vida unos est\uc1\u237imulos en consonancia con lo obten
ido hasta entonces. Con semejante curr\uc1\u237iculo las posibilidades de frustr
aci\uc1\u243on se multiplican en todos los \uc1\u225ambitos. El amor a los hijos
es actualmente un sentimiento blandengue bajo el cual, con la excusa de la resp
onsabilidad, los padres utilizan los reto\uc1\u241nos para suplir muchas de sus
propias frustraciones. Optan por el camino c\uc1\u243omodo de no negarles nada a
los chavales; ni siquiera les dejan llorar reci\uc1\u233en nacidos. Est\uc1\u22
5an convencidos de que tener un hijo es algo tan ins\uc1\u243olito y excepcional
que, naturalmente, bajo esta \uc1\u243optica ilusoria, los suyos tienen que ser
en el futuro los m\uc1\u225as inteligentes. Partiendo de dicha convicci\uc1\u24
3on, los padres la emprender\uc1\u225an con los maestros, en caso de que estos n
o descubran la preclara dimensi\uc1\u243on encef\uc1\u225alica de los chavales.
Si muestran alg\uc1\u250un problema de adaptaci\uc1\u243on escolar, querr\uc1\u2
25an que su hijo sea declarado, por un psic\uc1\u243ologo, ni\uc1\u241no superdo
tado, que es ahora una de las maneras de justificar el desbarajuste educativo. C
omo es natural, con una clientela tan bien dispuesta, proliferan esta clase de p
rofesionales dedicados a explicar lo obvio en t\uc1\u233erminos cifrados. Afortu
nadamente, la naturaleza restablece sus propios equilibrios y la mayor\uc1\u237i
a de las veces la gen\uc1\u233etica subsana los desastres de tales progenitores.
Si ahora me propusiera reconstruir minuciosamente los a\uc1\u241nos vividos en
la {\i
Casa Nova }de Pruit, me ver\uc1\u237ia incapaz de retener detalles precisos; el
recuerdo aparece como si todo hubiera ocurrido en una sola jornada. Un d\uc1\u23
7ia de inenarrable intensidad, con dos ni\uc1\u241nos de rojas mejillas jugando
en la nieve, gallinas picoteando en el esti\uc1\u233ercol de los caballos, amore
s desabrigados frente al calor de la chimenea, una generosa recolecta de setas y
cangrejos sobre la mesa, y los amigos entra\uc1\u241nables alej\uc1\u225andose
de la casa bien cebados y reanimados durante unas horas, para regresar a la pest
e barcelonesa. Con este sumario hubiera sido coherente que cada ma\uc1\u241nana,
al salir de la mas\uc1\u237ia, me arrodillara ante el bosque, gritando: {\i
Visca Catalunya!, }porque aquellos placeres que me proporcionaba la naturaleza e
ran en parte m\uc1\u233erito de los catalanes, y efectivamente lo eran..., pero
de los antepasados. Hac\uc1\u237ia tiempo que los contempor\uc1\u225aneos no pla
ntaban un roble, dedic\uc1\u225andose exclusivamente a la pol\uc1\u237itica depr
edadora, mientras se enaltec\uc1\u237ian a s\uc1\u237i mismos con las virtudes d
e los antecesores. Mis s\uc1\u225atiras ante aquella endog\uc1\u225amica situaci
\uc1\u243on acabar\uc1\u237ian provocando el rechazo a la compa\uc1\u241n\uc1\u2
37ia y, por derivaci\uc1\u243on, a mi persona; mas ni esas ojerizas atravesaban
entonces la soledad de aquellos parajes y los pocos habitantes del lugar segu\uc
1\u237ian absortos en una sola preocupaci\uc1\u243on centenaria: el precio de la
leche. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA V
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
El }conflicto suscitado en el palacio de Villa Zenobio hac\uc1\u237ia tres a\uc1
\u241nos que se ven\uc1\u237ia incubando. A principios de 1971 se alistaron en n
uestra tropa los primeros agentes vocacionales moldeados con una aleaci\uc1\u243
on entre Bakunin y el camarada Lenin. Hasta entonces no hab\uc1\u237iamos sido i
nvadidos por esta clase de personal, cuya formaci\uc1\u243on dial\uc1\u233ectica
se nutr\uc1\u237ia de la pl\uc1\u250umbea biblia de Karl Marx o del librito de
poes\uc1\u237ia borreguera de Mao. Por lo general, los integrantes de la compa\u
c1\u241n\uc1\u237ia eran hasta entonces discretos luchadores de la {\i
ceba }tribal y sus ideales no desencadenaban delirios internacionalistas, sino q
ue se circunscrib\uc1\u237ian en un plano m\uc1\u225as bien casero. Los dos nuev
os reclutas hab\uc1\u237ian sido disc\uc1\u237ipulos m\uc1\u237ios en el {\i
Institut del Teatre }de Barcelona, donde yo impart\uc1\u237ia clase de refriegas
esc\uc1\u233enicas. Se trataba de los quintos Ferran Ra\uc1\u241n\uc1\u233e y A
ndreu Solsona, que se integraron en mis filas porque cumplieron correctamente su
cometido en las maniobras que organizaba durante su formaci\uc1\u243on. Pasado
cierto tiempo de servicio en la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia (como suele ocurrir)
se despojaron del camuflaje taimado, mas, en este caso, para dedicarse a promove
r conspiraciones internas. Su objetivo era saltarse el escalaf\uc1\u243on a la p
rimera oportunidad, a fin de que desapareciera cualquier cadena de mando, inclui
da la m\uc1\u237ia, para as\uc1\u237i instaurar la comuna libertaria bajo el lem
a \uc2\u171<<lo tuyo es m\uc1\u237io y lo m\uc1\u237io tambi\uc1\u233en\uc2\u187
>>. De haber ingresado en una compa\uc1\u241n\uc1\u237ia convencional, con empre
sario, gerente y encargado, se hubieran comportado como los m\uc1\u225as sumisos
trabajadores, sin embargo la magnanimidad que reinaba en Els Joglars era una op
ortunidad \uc1\u250unica para ejercer el simulacro revolucionario y quedarse con
la mayor tajada del pastel. El {\i
Che }Ra\uc1\u241n\uc1\u233e, como perfecto clon de su generaci\uc1\u243on, prete
nd\uc1\u237ia, desde el escenario, combatir y aniquilar cualquier atisbo de burg
ues\uc1\u237ia o debilidad esteticista en el personal, y Solsona, que ejerci\uc1
\u243o enseguida de sargento {\i
Virtudes, }marcado por su antiguo pasado de seminarista, hab\uc1\u237ia cambiado
radicalmente la vocaci\uc1\u243on de inquisidor de almas por la de sabueso y fi
scalizador de la reacci\uc1\u243on conservadora all\uc1\u237i donde anidara. A l
os dos les pareci\uc1\u243o que la trinchera Joglars era el lugar m\uc1\u225as e
strat\uc1\u233egico para esta clase de operaciones devastadoras. Adem\uc1\u225as
, en el caso Solsona, los {\i
dogmas progre-libertarios }eran solo motivo para desempe\uc1\u241nar una severa
fiscalizaci\uc1\u243on sobre el nivel general de adhesi\uc1\u243on subversiva. L
a mala uva que le produc\uc1\u237ia reprimirse la adherencia sentimental al g\uc
1\u233enero masculino lo convert\uc1\u237ia en un ser implacable ante el m\uc1\u
237inimo desliz con tufo desviacionista que pudiera aflorar entre sus propios co
mpa\uc1\u241neros de armas. En cambio, mi falta de experiencia no me alert\uc1\u
243o ante una actitud manifiestamente sospechosa: la empalagosa adulaci\uc1\u243
on con la que me trataba al principio. As\uc1\u237i como el {\i
Che }Ra\uc1\u241n\uc1\u233e compensaba la artificiosa monserga reivindicativa co
n un buen cumplimiento de su misi\uc1\u243on en el teatro de operaciones, el sar
gento {\i
Virtudes }no avanz\uc1\u243o un mil\uc1\u237imetro en el conocimiento y manejo d
e las armas esc\uc1\u233enicas. Cada vez que entraba en combate, no pod\uc1\u237
ia mirarlo sin riesgo de destrozarme las u\uc1\u241nas. No es negativo que un ac
tuante sea introvertido; incluso puede que sea una condici\uc1\u243on bastante g
eneral en el gremio, pero sin llegar a lo patol\uc1\u243ogico. El mozo se manten
\uc1\u237ia inabordable al acceso de cualquier personaje y andaba repitiendo inv
ariablemente el mismo t\uc1\u237itere personal que pon\uc1\u237ia por delante, p
ara no tener que entregarse con generosidad a una identidad distinta, como oblig
a el acto esc\uc1\u233enico. Pasado el primer a\uc1\u241no de servicio, solo pen
saba en la forma de expedirlo a otro regimiento, pero en nuestra compa\uc1\u241n
\uc1\u237ia la estrecha relaci\uc1\u243on personal complicaba mucho la operaci\u
c1\u243on de licenciar. Siempre hab\uc1\u237ia que aguardar la baja en combate o
el paso voluntario a la reserva, ya que los sentimientos obstaculizaban el rigo
r profesional. Personalmente, ese aspecto del asunto me ten\uc1\u237ia frito, pe
ro me encontraba enredado en una amalgama de afectos y dependencias muy dif\uc1\
u237icil de desenmara\uc1\u241nar sin producir estropicios. El primer s\uc1\u237
intoma de la impostura moral de los conspiradores, y concretamente del {\i
Che }Ra\uc1\u241n\uc1\u233e, surgi\uc1\u243o por una simple casualidad. Nos hall
\uc1\u225abamos de combate en Granollers, y poco tiempo antes del asalto al esce
nario descubrimos que nos faltaba un ingenio para la acci\uc1\u243on. R\uc1\u225
apidamente envi\uc1\u233e al brigada Sorribas a nuestro cuartel de Barcelona par
a recuperar el efectivo olvidado. El local estaba en plena calle de Aribau y era
una planta de casi trescientos metros que utiliz\uc1\u225abamos para ensayar nu
estras operaciones. De vuelta con el ingenio, Sorribas, con semblante enigm\uc1\
u225atico, me llev\uc1\u243o a un lugar discreto y me pregunt\uc1\u243o: \uc2\u8
212--\uc1\u191?T\uc1\u250u sabes algo de lo que est\uc1\u225a ocurriendo all\uc1
\u237i? \uc2\u8212--\uc1\u191?Qu\uc1\u233e ocurre? \uc2\u8212--Me he encontrado
en el interior del local con cerca de doscientas personas que est\uc1\u225an cel
ebrando una asamblea clandestina. \uc2\u8212--\uc1\u191?Pero c\uc1\u243omo han c
onseguido entrar? \uc2\u8212--Alguno de nosotros les ha proporcionado una copia
de la llave, pero no han querido decirme qui\uc1\u233en. Mi entrada en el piso h
a desencadenado un p\uc1\u225anico general al tomarme a m\uc1\u237i por la bofia
. Me parec\uc1\u237ia incre\uc1\u237ible que en plena dictadura un guerrero de n
uestra compa\uc1\u241n\uc1\u237ia pudiera hacer una cosa as\uc1\u237i sin consul
t\uc1\u225armelo antes a m\uc1\u237i, que, a fin de cuentas, era el responsable
del local, por ser titular del contrato de arrendamiento. Un hecho de esta natur
aleza solo pod\uc1\u237ia tener como autor a un agente del KGB en persona o a al
guno de sus esbirros morales destinados a nuestro batall\uc1\u243on. A pesar de
las sospechas, los reun\uc1\u237i a todos y pregunt\uc1\u233e qui\uc1\u233en hab
\uc1\u237ia proporcionado la llave para la invasi\uc1\u243on subversiva de nuest
ro local. El {\i
Che }Ra\uc1\u241n\uc1\u233e no tuvo m\uc1\u225as remedio que reconocer su interv
enci\uc1\u243on en la felon\uc1\u237ia, y cuando le pregunt\uc1\u233e por qu\uc1
\u233e no me hab\uc1\u237ia pedido autorizaci\uc1\u243on o, por lo menos, inform
ado al resto de la gente de una acci\uc1\u243on de esta naturaleza que afectaba
a todos, el conspicuo adalid de la solidaridad me respondi\uc1\u243o escuetament
e: \uc2\u8212--Es que no lo hubieras permitido. \uc2\u8212--O sea, que yo llego
esta noche a casa y me encuentro con unos polic\uc1\u237ias que me meten a empuj
ones en un furg\uc1\u243on. Me desembarcan en las mazmorras de jefatura, donde u
nos \uc2\u171<<maderos\uc2\u187>> con cara de malas pulgas empiezan por pregunta
rme qu\uc1\u233e hac\uc1\u237ian doscientos activistas pernoctando en mi propio
local. Yo me r\uc1\u237io campechanamente de la fantas\uc1\u237ia de los polis,
pongo cara de gilipollas y aqu\uc1\u237i cae la primera tanda de hostias. Sigo s
in saber de qu\uc1\u233e me hablan y el diluvio de mamporros me deja hecho un {\
i
eccehomo. }Los obtusos funcionarios contin\uc1\u250uan atribuyendo a heroica ter
quedad lo que no es m\uc1\u225as que aturdimiento y p\uc1\u225anico, por lo que
recurren a m\uc1\u233etodos infalibles, y empiezo a experimentar en mis atributo
s reproductores el mismo voltaje que el aspirador a toda marcha. En plena desesp
eraci\uc1\u243on, y gimiendo como un gallina, les digo que quiz\uc1\u225a era un
a fiesta de cumplea\uc1\u241nos; pero en ese estado puedo acabar fallecido, porq
ue no tengo ni la posibilidad de delatar, pues sigo sin saber a qu\uc1\u233e se
refieren. No me queda ni el m\uc1\u233erito de haber colaborado conscientemente
con la revoluci\uc1\u243on proletaria para sumar puntos en el ma\uc1\u241nana. E
n definitiva, no puedo ser ni bizarro ni traidor; solo un pobre imb\uc1\u233ecil
. Naturalmente, a ti no te hubiera pasado nada; al contrario, habr\uc1\u237ias s
alido del asunto como el h\uc1\u233eroe que se arriesga proporcionando cobijo al
temerario grupo clandestino. Pero, claro, no en tu propia casa. El {\i
Che }Ra\uc1\u241n\uc1\u233e pon\uc1\u237ia ya entonces la cara abobada de bendit
o con la que se ha venido ganando la vida despu\uc1\u233es, y no dec\uc1\u237ia
nada. Aunque, en el fondo, le importaba muy poco el riesgo que pudiera correr un
servidor, ni la descripci\uc1\u243on del hipot\uc1\u233etico martirio, porque y
a me ten\uc1\u237ia identificado como un reaccionario. Encima, yo representaba l
a autoridad, y por muy dialogante que fuera, hab\uc1\u237ia que destruir cualqui
er residuo de mando bajo la m\uc1\u237istica gregaria. La canallada, pues, estab
a m\uc1\u225as que justificada. Ciertamente, no era mi \uc1\u233epoca; el rid\uc
1\u237iculo complejo de no ser confundido por un tipo autoritario reprim\uc1\u23
7ia los intensos deseos de liberarme de esa temeraria casta de fil\uc1\u225antro
pos. A la larga lo pagar\uc1\u237ia caro, pues sembraron el germen del desconten
to. Las desavenencias internas no tardar\uc1\u237ian en aflorar, creando el clim
a m\uc1\u225as propicio para iniciar el asalto final al Palacio de Invierno, o s
ea, a la propiedad de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia. La nueva estirpe de buenos,
que tanto ha proliferado, lleva siempre la m\uc1\u225ascara beat\uc1\u237ifica
que justifica su exenci\uc1\u243on ante las injusticias del entorno. No se sient
en corresponsables de ning\uc1\u250un entuerto social. En cambio, te miran inqui
riendo tu posici\uc1\u243on en el {\i
ranking }de la solidaridad y condenan cualquier escepticismo que ponga en duda s
us dogmas. El Evangelio y los cat\uc1\u243olicos castizos los llama \uc2\u171<<s
epulcros blanqueados\uc2\u187>>. En aquel tiempo, esos adalides de la exhibici\u
c1\u243on altruista confieso que consegu\uc1\u237ian intimidarme, pues me ten\uc
1\u237ia por un considerable pecador con veleidades burguesas. Hoy, los mando {\
i
ipso facto }a la mierda, sin m\uc1\u225as. Envejecer tiene algunas ventajas cola
terales. Los dos conspiradores reci\uc1\u233en ingresados iban socavando el \uc1
\u225animo de los compa\uc1\u241neros de milicia con la exhibici\uc1\u243on mora
l de sus magn\uc1\u225animas defensas del oprimido, sus fobias al enemigo yanqui
, el consabido silencio del genocidio sovi\uc1\u233etico y la justificaci\uc1\u2
43on de las brutalidades chinas en aras del milagro Mao. Para darle un sabor de
modernidad, toda esta ensalada mixta estaba siempre ali\uc1\u241nada con unas go
tas antag\uc1\u243onicas del b\uc1\u225alsamo libertario. En principio, el \uc1\
u233exito de las simplezas era limitado, porque se hab\uc1\u237ia establecido en
tre los viejos guerreros una relaci\uc1\u243on de muchos a\uc1\u241nos, y en el
trato, a los humanos nos puede la rutina. Pero, aun as\uc1\u237i, cualquier inic
iativa que pudiera tomar yo unilateralmente era siempre fiscalizada, juzgada y s
entenciada por su impasible actitud inquisidora. Con todo, la siembra acab\uc1\u
243o dando sus frutos unos a\uc1\u241nos m\uc1\u225as tarde: \uc2\u8212--Bueno,
muchachos. A m\uc1\u237i me gustar\uc1\u237ia tomar otros caminos, pues en los \
uc1\u250ultimos tiempos se me hace muy cuesta arriba trabajar con este equipo. M
e lo paso francamente mal, he perdido la confianza en vosotros y vosotros en m\u
c1\u237i. Mi intenci\uc1\u243on es que contin\uc1\u250ue la gira de {\i
La Torna{\ul
{\super
{\b
[2]}}} }hasta el final, pero despu\uc1\u233es yo desear\uc1\u237ia trabajar con
gente distinta. \uc2\u8212--\uc1\u191?O sea, prescindir de todos? \uc2\u8212--No
tengo claro si me quedar\uc1\u233e o no con alguno, pero como director siento l
a necesidad de trabajar con actores que me gusten y con los cuales exista una co
nfianza rec\uc1\u237iproca. \uc2\u8212--Pero esto es algo colectivo y hay lo que
hay. \uc2\u8212--El problema es que soy el director y no se me puede imponer di
rigir a alguien con quien no me sienta a gusto. \uc2\u8212--\uc1\u191?Y por qu\u
c1\u233e no te marchas t\uc1\u250u y nos quedamos nosotros? \uc2\u8212--Pues por
que fui fundador de esta compa\uc1\u241n\uc1\u237ia hace diecis\uc1\u233eis a\uc
1\u241nos y la he dirigido hasta hoy. Si quer\uc1\u233eis hacer algo juntos, os
lo mont\uc1\u225ais por vuestra cuenta, pero yo no tengo por qu\uc1\u233e abando
nar lo que ha significado desde el principio una forma personal de entender el t
eatro, una iniciativa que lleva por nombre Els Joglars. Nos hab\uc1\u237iamos re
unido en el local de SADEI, en Vic, a petici\uc1\u243on m\uc1\u237ia. Era diciem
bre de 1977. Se trataba de una tregua en la guerra civil que desde hac\uc1\u237i
a casi un a\uc1\u241no se hab\uc1\u237ia declarado, primero entre guerrilleros,
y despu\uc1\u233es, todos contra la autoridad, o sea, contra un servidor. Hac\uc
1\u237ia un tiempo que los m\uc1\u225as antiguos guerreros se hab\uc1\u237ian id
o licenciando paulatinamente; el entra\uc1\u241nable brigada Sorribas, que siemp
re hac\uc1\u237ia de contrapeso a la martingala demag\uc1\u243ogica, se qued\uc1
\u243o en el camino hechizado por una hembra. Aquella reuni\uc1\u243on con el nu
evo grupo que ven\uc1\u237ia representando {\i
La Torna }significaba mi ultim\uc1\u225atum. Entre ellos estaban tambi\uc1\u233e
n el {\i
Che }Ra\uc1\u241n\uc1\u233e y {\i
Virtudes }Solsona, que nadaban a sus anchas en el fango de la trastienda sedicio
sa. En cierta medida, recolectaban los frutos de su insistente trabajo. Yo tambi
\uc1\u233en recog\uc1\u237ia las consecuencias de la falta de decisi\uc1\u243on
para romper con las ataduras que durante tanto tiempo me imped\uc1\u237ian lleva
r a cabo mis ideas, sin obligarme a ning\uc1\u250un tipo de unanimidad obligator
ia en lo art\uc1\u237istico. Hac\uc1\u237ia un par de a\uc1\u241nos que debiera
haber liquidado el consenso gregario que, una vez degradado, no sirve m\uc1\u225
as que de pretexto para encubrir la ineptitud. El arte y la democracia son dos m
aterias discordantes entre s\uc1\u237i. En vez de las razones moderadas, o demas
iado pudorosas, que aduje aquel d\uc1\u237ia, mi \uc1\u250ultimo discurso ante e
llos debiera haber sido muy distinto para no seguir con los malentendidos cuyas
consecuencias iban a durar demasiado. Si les hubiera expresado mis aut\uc1\u233e
nticos pensamientos... \uc2\u171<<No tengo perd\uc1\u243on de haberos escogido.
Os aseguro que me gustar\uc1\u237ia poder reconoceros lo imprescindibles que fui
steis en lo construido hasta ahora, pero seguir\uc1\u237ia fomentando una ficci\
uc1\u243on demasiado confortable, una f\uc1\u225abula de igualdad que alimenta q
uimeras \uc1\u225acratas, y de la que vosotros parec\uc1\u233eis convencidos o,
por lo menos, aparent\uc1\u225ais creer firmemente. La aventura com\uc1\u250un e
n el pasado fue una historia sin duda peculiar que ha singularizado nuestra imag
en externa, y que yo mismo he promovido tambi\uc1\u233en, porque en ella hay una
parte incuestionable; pero siempre lo hac\uc1\u237ia con la esperanza de que lo
s directamente implicados sabr\uc1\u237iais distinguir el l\uc1\u237imite exacto
entre la realidad y la promoci\uc1\u243on externa. La falsa creencia de que en
la pr\uc1\u225actica del arte todos somos iguales os ha conducido adonde estamos
; lo que me lleva a deducir que no hab\uc1\u233eis entendido nada, porque hasta
hoy nunca me encontr\uc1\u233e en la penosa circunstancia de tener que manifesta
r a los miembros del grupo el rechazo a trabajar con ellos. Hab\uc1\u233eis conf
undido lo que era mi solidaridad, al percibir yo igual remuneraci\uc1\u243on que
un novato reci\uc1\u233en ingresado, con poseer el mismo nivel de experiencia,
conocimiento y maestr\uc1\u237ia en la construcci\uc1\u243on de las obras. Me pr
egunto qu\uc1\u233e proporci\uc1\u243on entre ingenuidad y mezquindad alberga vu
estra actitud. En cualesquiera de los casos, es un grave error que os sit\uc1\u2
50ua fuera de una realidad objetiva. Ello os impide percibir algo esencial, y es
que, sin vuestra presencia, la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia seguir\uc1\u237ia exi
stiendo al mismo nivel. \uc1\u191?Con diferencias? Sin duda, porque el teatro es
siempre arte colectivo, se publicite o no como tal. Pero cuando compruebo la ma
la relaci\uc1\u243on a la que hemos llegado, me arriesgo a vaticinar que tales d
iferencias hubieran supuesto incluso un mayor grado de calidad, porque sin la le
altad y la consideraci\uc1\u243on de los colaboradores mis capacidades disminuye
n sustancialmente. En los \uc1\u250ultimos tiempos todo ha derivado por este cam
ino. Lamentablemente, ya no es posible rectificar el pasado, pero el tiempo os d
emostrar\uc1\u225a con creces lo que os estoy diciendo. Y no quiero ser aguafies
tas, porque estar\uc1\u237ia muy orgulloso de que triunfarais todos por la parte
que me toca; pero me temo que sin adelantar nada, ci\uc1\u241n\uc1\u233endonos
solo al historial de cada uno en este oficio, el futuro resulta, ya desde ahora,
claro y di\uc1\u225afano. Frente a ello, \uc1\u250unicamente os quedar\uc1\u225
an las armas de la demagogia y la falsedad victimista, no las de vuestra obra. P
uedo hacer una {\i
Torna }y cien {\i
Tornas }sin vosotros, y, naturalmente, mucho mejores, porque la vida conlleva es
ta realidad tan amarga para los anodinos como es la desigualdad de facultades. E
n vuestro caso, nada relevante conseguir\uc1\u233eis en estas disciplinas, ya se
a juntos o separados, porque no se logra construir una obra s\uc1\u243olida sin
m\uc1\u225as recursos que la simulaci\uc1\u243on revolucionaria, unos porros y,
sobre todo, ese desatinado impulso de liquidar al maestro cuando todav\uc1\u237i
a no se ha llegado a ninguna parte. A ti, Ferran; a ti, Andreu; a ti, Gabi, alum
nos m\uc1\u237ios, os ense\uc1\u241n\uc1\u233e a pisar un escenario, os llev\uc1
\u233e a mi casa, mi mujer cocin\uc1\u243o y os lav\uc1\u243o la ropa. No quise
marcar ninguna diferencia donde estaba claro que exist\uc1\u237ia. Quiz\uc1\u225
a fue este mi error, porque los otros, los reci\uc1\u233en llegados, lo primero
que hab\uc1\u233eis aprendido es el asalto a la propiedad de un patrimonio inexi
stente. No hay nada que repartir; el patrimonio de Els Joglars es inmaterial, pe
rsonal y, por lo tanto, intransferible. Solo existe un nombre, pero tampoco es n
ada sin mi aliento. Me consider\uc1\u225ais un reaccionario. Con relaci\uc1\u243
on a vuestra forma de proceder, es para m\uc1\u237i un orgullo lo que pretende s
er un insulto. Soy reaccionario por el mero hecho de reaccionar contra las demos
traciones de vuestro peculiar concepto de la libertad. Sobre todo, porque no era
n m\uc1\u225as que eso: una exhibici\uc1\u243on. Me fastidiaba tener que soporta
r a Elisa ensayando desnuda y embarazada, solo con unas bragas, o no me parec\uc
1\u237ia honesto que el dinero de la caja sirviera, sin mi autorizaci\uc1\u243on
, para que una se\uc1\u241norita de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia abortara en Lo
ndres. Mi irritaci\uc1\u243on ante estas y otras cosas semejantes ha significado
para vosotros la certificaci\uc1\u243on del abyecto retr\uc1\u243ogrado. Ha sid
o una mala experiencia, pero sigo creyendo que un buen equipo es algo fundamenta
l para conseguir grandes resultados sobre la escena. Sin embargo, la influencia
rec\uc1\u237iproca que existe entre director y equipo no implica que sea siempre
positiva. Hace tiempo que vengo notando c\uc1\u243omo vuestra "compa\uc1\u241n\
uc1\u237ia" me ha vuelto m\uc1\u225as torpe e inh\uc1\u225abil en mi oficio, y a
cabar\uc1\u237ia por aburrirlo. Lo que s\uc1\u237i hab\uc1\u233eis conseguido, y
os lo agradezco, es ayudarme a desenmascarar la doblez que se esconde bajo esa
generalizaci\uc1\u243on que el vulgo llama hoy progresismo. Ser\uc1\u225a lo \uc
1\u250unico positivo que me habr\uc1\u233eis ofrecido, y os aseguro que lo tendr
\uc1\u233e muy en cuenta en adelante. Lo llevar\uc1\u233e como indicador infalib
le, mi aviso para navegantes en aguas repletas de semejantes simulacros; pero, p
ese a todos los pesares, os garantizo que Els Joglars figurar\uc1\u225a como eje
mplo de coraje y calidad art\uc1\u237istica en la Historia del Teatro Espa\uc1\u
241nol Contempor\uc1\u225aneo. No desaparecer\uc1\u225a porque vosotros no est\u
c1\u233eis, sino todo lo contrario.\uc2\u187>> No tuve en aquel momento ni lucid
ez ni determinaci\uc1\u243on suficiente para enfrentarme as\uc1\u237i, blandiend
o la cruda realidad, con un batall\uc1\u243on sedicioso. Quiz\uc1\u225a ni de es
ta forma hubiera evitado el choque fratricida, aunque, a toro pasado, todo resul
ta muy sencillo de prever. Los acontecimientos derivados de {\i
La Torna }nos enfrentaron a la milicia del Estado{\ul
{\super
[3]}}, y, de forma muy parecida a la pasada contienda civil, combat\uc1\u237iamo
s al enemigo mientras estallaba la guerra interna en el propio frente. En esas c
ondiciones, perdimos la batalla ante el ej\uc1\u233ercito espa\uc1\u241nol que l
levaba siglos sin ganar una guerra. El futuro eliminar\uc1\u237ia artima\uc1\u24
1nas y quedar\uc1\u237ian al desnudo las realidades de cada uno. Al poco tiempo,
el anticapitalista {\i
Che }Ra\uc1\u241n\uc1\u233e protagonizar\uc1\u237ia una publicidad para el Banco
de Bilbao en TVE. Despu\uc1\u233es pondr\uc1\u237ia todo su \uc1\u237impetu rev
olucionario al servicio de los culebrones televisivos y del teatro comercial. El
sargento {\i
Virtudes }Solsona, en un acto de lucidez, abandonar\uc1\u237ia para siempre el e
scenario, pasando a ser un sumiso funcionario municipal; y para los dem\uc1\u225
as, Crehuet, Maeztu, Renom y Vilardeb\uc1\u243o, en la escena o en ocupaciones d
e otra \uc1\u237indole, {\i
La Torna }sigue siendo el momento culminante de sus vidas. No existen ni indicio
s de ulteriores pr\uc1\u225acticas autogestionarias en ninguno de ellos. \uc1\u1
91?Por qu\uc1\u233e he descrito con abundancia de detalles lo que podr\uc1\u237i
a considerarse un simple conflicto casero? Me ha parecido fundamental relatar es
te desencuentro, porque, al margen de la an\uc1\u233ecdota gremial y la frustrac
i\uc1\u243on art\uc1\u237istica que supuso, las actitudes de los j\uc1\u243ovene
s participantes que intervinieron en aquel episodio constituyen un fiel reflejo
de lo que posteriormente ha sido la implantaci\uc1\u243on generalizada de la imp
ostura progre. Gente poco preparada en general, que acostumbra ver enemigos en t
odo lo que no est\uc1\u225a fuera de sus excelsas letan\uc1\u237ias de libertad,
paz, solidaridad y bla, bla, bla. Por ello fuerzan siempre la cohesi\uc1\u243on
entre mediocres, con el fin de conseguir por la mayor\uc1\u237ia lo que no pued
en realizar individualmente. Es verdad que entonces se adjudicaban el papel de v
\uc1\u237ictimas, fingiendo despreciar al maligno poder, pero la edulcorada exhi
bici\uc1\u243on de filantrop\uc1\u237ia que se ha instalado hoy en Espa\uc1\u241
na, desde los gobiernos hasta las protectoras de animales, tiene precisamente su
germen en actitudes como las que me toc\uc1\u243o soportar. Empezaba a emerger
una nueva casta cuya clave de actuaci\uc1\u243on se apoya en la destrucci\uc1\u2
43on del m\uc1\u233erito y, por consecuencia, en la alianza entre fervientes med
iocres, lo cual lleva como objetivo una selecci\uc1\u243on en la que los peores
siempre tienen las mejores oportunidades de medrar. Parad\uc1\u243ojicamente, aq
uellas v\uc1\u237ictimas cr\uc1\u243onicas del mal\uc1\u233efico sistema capital
ista se han transformado ahora en un nuevo poder sectario que act\uc1\u250ua imp
unemente bajo la franquicia de la verdad absoluta. En concreto, al huir de esta
gente estaba rompiendo definitivamente con una generaci\uc1\u243on de la que, co
n toda franqueza, me exasperaba sobre todo su doblez. Nunca gente tan buena me l
o puso tan dif\uc1\u237icil. Tampoco quiero eludir responsabilidades; puedo admi
tir que la frustraci\uc1\u243on de aquellos j\uc1\u243ovenes actores y actrices
tambi\uc1\u233en es en parte m\uc1\u237ia, ya que no consegu\uc1\u237i transmiti
rles la pasi\uc1\u243on art\uc1\u237istica por encima de cualquier otra monserga
. Enmara\uc1\u241nado en la guerra civil, no fui mejor que ellos al no lograr de
smarcarme de las mezquindades colectivas y aplicar la prescripci\uc1\u243on de l
os agravios en aras de un fin art\uc1\u237istico superior. Pasado el conflicto f
ratricida, y alejados de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia los adictos al victimismo
demag\uc1\u243ogico, una larga paz de treinta a\uc1\u241nos va demostrando que
es factible la existencia de un batall\uc1\u243on leal y eficiente, donde la lib
ertad, la igualdad y la fraternidad no sean un simulacro autocomplaciente, sino
la tendencia natural de las buenas personas. Lo que en fin de cuentas significa
unos excelentes profesionales que no pierden nunca el sentido de la realidad. Es
tos son Els Joglars de hoy. Con este pu\uc1\u241nado de fieles colegas ha sido p
osible enfrentarse a los m\uc1\u225as irreductibles adversarios, incluso lanzarn
os a una arriesgada guerra contra las supercher\uc1\u237ias de la autocomplacien
te modernidad, pero todo ello sin necesidad de tener mi espalda en alerta consta
nte. En definitiva, con una enorme placidez. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR VI
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} De la \uc1\u250unica cosa que podr\uc1\u237ia estar a
gradecido a Catalunya es que en aquella tierra naci\uc1\u243o Dolors. Por lo dem
\uc1\u225as los hechos me han venido demostrando que el nacionalismo no es m\uc1
\u225as que la sublimaci\uc1\u243on de un incidente sexual, por el que la sola r
az\uc1\u243on de ser originario de un lugar u otro es motivo de rid\uc1\u237icul
a superioridad frente el vecino. Bajo esta \uc1\u243optica, sentirse deudor de u
n territorio es un disparate monumental. Fuera de un contexto m\uc1\u237istico r
eligioso, la tierra, las piedras y los vegetales no pueden ser nunca materia de
agradecimiento. No hay ninguna correspondencia biol\uc1\u243ogica posible. Solo
merecer\uc1\u237ian un reconocimiento quienes no destrozan el entorno, pero este
no es precisamente el caso de la Catalunya actual, que ha contaminado el territ
orio a base de naves industriales en los m\uc1\u225as bellos parajes, multitud d
e edificios atroces en las costas, recalificaciones salvajes en todos los n\uc1\
u250ucleos urbanos y una cat\uc1\u225astrofe espectacular en las infraestructura
s de comunicaci\uc1\u243on. La Dolors naci\uc1\u243o en Organy\uc1\u225a, un peq
ue\uc1\u241no pueblo del Pirineo que presume de tener el m\uc1\u225as antiguo te
xto literario en lengua catalana, concretamente, unas homil\uc1\u237ias datadas
en el siglo XII que hoy tienen un fachendoso monumento en el centro de la locali
dad. No s\uc1\u233e si el motivo es haber nacido en el crisol de la lengua, pero
su catal\uc1\u225an es una delicia, y mucho m\uc1\u225as si se compara con esa
jerga rid\uc1\u237icula y cursi con que TV3 ha contaminado hasta el \uc1\u250ult
imo rinc\uc1\u243on del territorio. Su infancia transcurri\uc1\u243o entre las g
\uc1\u233elidas ventiscas del Pirineo, un lugar en el que ella se recuerda reali
zando sus primeros dibujos sobre los cristales helados del dormitorio. A veces l
a escucho rememorar los juegos en el exquisito huerto de la abuela, donde las fl
ores ten\uc1\u237ian tanta importancia como las viandas, y entre otras muchas co
sas, el olor insuperable de su cocina le qued\uc1\u243o grabado como uno de los
recuerdos m\uc1\u225as persistentes de su ni\uc1\u241nez (de aqu\uc1\u237i su fa
lta de inter\uc1\u233es por la inodora vanguardia gastron\uc1\u243omica). A los
pocos a\uc1\u241nos, debido al empleo bancario de su padre, la familia se trasla
d\uc1\u243o a Ulldecona, en el extremo sur de Catalunya. El pueblo tambi\uc1\u23
3en representaba otro extremo en la forma de relaci\uc1\u243on. Frente a la aust
eridad y el rigor clim\uc1\u225atico de los montes pirenaicos, Ulldecona es medi
terr\uc1\u225aneo puro al estilo valenciano. Vida extrovertida, ritos, ceremonia
s y fiestas rumbosas, exuberante hedonismo y buenos alimentos. Esta dualidad en
la formaci\uc1\u243on se percibe claramente en su car\uc1\u225acter: por un lado
, Dolors es una mujer sobria, al\uc1\u233ergica a la frivolidad, que despliega u
na considerable protecci\uc1\u243on de su intimidad, pero que al mismo tiempo go
za de una gran capacidad de irradiar en su entorno una forma de vida donde la se
nsualidad y la presencia de la belleza constituyan el lenguaje cotidiano. Es m\u
c1\u225as, fuera de estas condiciones se siente incapacitada para subsistir. Pue
de parecer l\uc1\u243ogico trat\uc1\u225andose de una pintora, pero he conocido
muchos artistas actuales que se sienten especialmente c\uc1\u243omodos rodeados
de caos y mierda. La implantaci\uc1\u243on de la belleza en el entorno tampoco e
s una cuesti\uc1\u243on de nivel econ\uc1\u243omico, porque en los momentos m\uc
1\u225as dif\uc1\u237iciles y precarios de nuestra vida ha conseguido demostrar
esa capacidad de transformar el rinc\uc1\u243on m\uc1\u225as s\uc1\u243ordido de
un exilio en un lugar apetecible. En las mentes impermeables de nada sirve ausc
ultar las influencias del pasado; solo existe comportamiento gen\uc1\u233etico y
acostumbran a ser m\uc1\u225as carne de veterinaria que de psiquiatr\uc1\u237ia
. Pueden estudiar en los mejores colegios anglosajones, les pueden suceder toda
clase de incidentes y conocer a las m\uc1\u225as relevantes personalidades y, au
n as\uc1\u237i, se mantienen inalterables. He tratado bastantes ejemplares adorn
ados con estas caracter\uc1\u237isticas, algunos de los cuales, precisamente por
ello, ocupan cargos de gran relevancia. Son individuos que, para colmo, se jact
an de ser inasequibles a cualquier influencia externa, y ese mismo inmovilismo c
erril es el que los promociona como ciudadanos de confianza. En caso contrario,
cuando una personalidad ofrece cierta resistencia al empuje irracional de lo at\
uc1\u225avico y presenta una mejor disposici\uc1\u243on a dejarse moldear por el
entorno y las personas, los resultados human\uc1\u237isticos, en todos los \uc1
\u225ambitos, acostumbran a ser de mayor inter\uc1\u233es. En cierta medida ser\
uc1\u225an mucho m\uc1\u225as atractivos y \uc1\u250utiles para mitigar los queb
rantos de la vida. Al margen del grueso encef\uc1\u225alico, posiblemente esta v
irtud de la permeabilidad sea, en lenguaje llano, la diferencia entre un burro y
un despabilado, pero no descarto que tambi\uc1\u233en tenga algo que ver con la
diferencia entre hombre y mujer. El desinter\uc1\u233es que siente Dolors por s
us propias cosas se transforma en todo lo contrario cuando se trata de los dem\u
c1\u225as. Es una mujer dotada de una enorme curiosidad hacia el exterior, y pre
cisamente es esta particularidad la que ha ido moldeando su pericia para compren
der las razones de los otros y las sutiles complejidades del m\uc1\u225as simple
acontecimiento. No hay un solo paisaje, una sola persona, ni un solo suceso que
no haya suscitado alg\uc1\u250un efecto en su vida. El resultado suele ser un j
uicio extremadamente certero y siempre desde un \uc1\u225angulo insospechado y d
e l\uc1\u243ogica irrebatible. Es lo que se entiende por un pensamiento libre. C
uando llegu\uc1\u233e por vez primera con ella a la {\i
Casa Nova, }nada sab\uc1\u237ia sobre la dimensi\uc1\u243on de lo que acababa de
raptar. Solo era v\uc1\u237ictima de algunos presentimientos y, sobre todo, del
ardor que me produc\uc1\u237ia su belleza tan fantaseada en el pasado. Mi intui
ci\uc1\u243on no fall\uc1\u243o en la elecci\uc1\u243on del lugar: all\uc1\u237i
se paraba el tiempo y las pasiones no sufr\uc1\u237ian desgaste; pero esa misma
intuici\uc1\u243on no logr\uc1\u243o captar que aquel ser sutil y delicado, de
voz suave y ancas excelsas, escond\uc1\u237ia una evidente superioridad frente a
cualquier aspecto de mi desbocada naturaleza. Lo fui descubriendo d\uc1\u237ia
a d\uc1\u237ia como uno de los mayores placeres que me ha llevado el alejamiento
de los arrebatos juveniles y los preconcebidos masculinos. Los hombres que no h
an conseguido penetrar en el conocimiento de una mujer templada de apariencia in
sondable y sin aspavientos exhibicionistas se han perdido la degustaci\uc1\u243o
n de la parte m\uc1\u225as civilizada y menos zool\uc1\u243ogica de la vida. Si
pienso que hubiera podido salir maric\uc1\u243on, me quedo consternado, no alcan
zo a comprender la excitada felicidad que aparentan; claro que, rec\uc1\u237ipro
camente, ellos deben de sentir lo mismo, pero al rev\uc1\u233es. Cuando nos lleg
\uc1\u243o el momento de abandonar la {\i
Casa Nova }se produjo en nosotros una nostalgia indescriptible. Los hijos necesi
taban sus institutos y nos esperaba otra espl\uc1\u233endida mas\uc1\u237ia del
siglo XV en el Ampurd\uc1\u225an, m\uc1\u225as cerca del bullicio. A pesar de el
lo, sent\uc1\u237iamos cierta resistencia a dejar aquel lugar tan impregnado de
\uc1\u237intimas pasiones. Significaba acabar simb\uc1\u243olicamente con la \uc
1\u233epoca de nuestra t\uc1\u243orrida juventud. Dolors hab\uc1\u237ia transfor
mado aquellas austeras paredes de piedra que alojaron tantas generaciones de pay
eses en una r\uc1\u233eplica refinada de la m\uc1\u225as excelsa naturaleza. Tod
o invitaba al sosiego protector. En el exterior estaba la cruenta armon\uc1\u237
ia del orden natural con sus aparatosas intemperancias, y en el interior, la nat
uraleza domesticada, contenida de luz, proporcionada de espacio y aliviada de ru
deza. Ella no ha hecho nunca decoraci\uc1\u243on: coloca las cosas en el \uc1\u2
50unico lugar donde les corresponde. Los espl\uc1\u233endidos bodegones que pint
a los construye igualmente en sus espacios de vida. Tampoco ser\uc1\u237ia exact
o presentar los tiempos de Pruit \uc1\u250unicamente como un cuadro de buc\uc1\u
243olica felicidad. Los sucesos externos algunas veces nos fueron poco propicios
. Solo aparecer en la {\i
Casa Nova }y Dolors tuvo que convivir unos meses con algunos de los actores de {
\i
La Torna, }que pernoctaban provisionalmente en aquella casa, invadiendo nuestra
intimidad con la poca discreci\uc1\u243on que caracterizaba a los becarios de Ma
yo del 68. Les hizo la comida y la limpieza, y tuvo que soportar su afici\uc1\u2
43on a la mugre {\i
hippie. }Mi hermano Paquito, al que los dos quer\uc1\u237iamos tanto, se mat\uc1
\u243o muy cerca de nuestra casa, cayendo con el coche al pantano de Sau. Poco t
iempo despu\uc1\u233es fui encarcelado como consecuencia de {\i
La Torna, }y una vez fugado de la jaula, con la ayuda de Dolors, tuvimos que viv
ir una larga temporada en el exilio en situaci\uc1\u243on muy precaria. De vuelt
a a Espa\uc1\u241na clandestinamente, me detuvieron de nuevo los militares y nos
pasamos cinco meses separados por mi nueva estancia entre rejas. Un a\uc1\u241n
o m\uc1\u225as tarde empezar\uc1\u237ia la guerra carlista, provocada por {\i
Operado Ub\uc1\u250u }(ya no cesar\uc1\u237ia en el futuro), y, poco despu\uc1\u
233es, la larga conflagraci\uc1\u243on religiosa de {\i
Teledeum, }con toda clase de amenazas de muerte y atentados a la compa\uc1\u241n
\uc1\u237ia. Los \uc1\u225asperos acontecimientos propiciaron a\uc1\u250un m\uc1
\u225as nuestra imperiosa necesidad de estar juntos. La {\i
Casa Nova }actuaba como refugio inexpugnable en el que todos los ataques externo
s eran neutralizados con un simple paseo a caballo de dos amantes por el bosque.
Extasiado en el delirio rom\uc1\u225antico, la mirada suave y esperanzada de aq
uella mujer me animaba a toda clase de alardes; no pod\uc1\u237ia defraudarla; m
e sent\uc1\u237ia capaz de entrometerme en cualquier guerra y salir invicto. Afo
rtunadamente, los enemigos jam\uc1\u225as se percataron de la dicha que rodeaba
mi vida; igualmente como en la actualidad, me cre\uc1\u237ian resentido y trasto
rnado. De lo contrario, hubiera tenido todas las bazas para no estar hoy entre u
stedes. Tengo comprobado que nada exaspera tanto a los mezquinos como la felicid
ad ajena. En aquella \uc1\u233epoca los juveniles amores a la patria ya se hab\u
c1\u237ian erosionado notablemente. Los motivos de la decepci\uc1\u243on eran di
versos y muy madurados, pero ante todo exist\uc1\u237ia una raz\uc1\u243on esenc
ial: empec\uc1\u233e a vislumbrar que mi \uc1\u250unica y amada patria acabar\uc
1\u237ia siendo Dolors. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA VI
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Un Josep Pla muy anciano, que miraba a Dolors con ojo
s picaros, se dirig\uc1\u237ia a m\uc1\u237i, alarmado por mi falta de prudencia
. \uc2\u8212--Boadella, no se\uc1\u225ais insensato. Deb\uc1\u233eis tener m\uc1
\u225as cordura. Est\uc1\u225abamos a los postres de un suculento almuerzo en el
Hotel Empord\uc1\u225a y en esa parte del \uc1\u225agape el insigne escritor co
mpensaba siempre la frugalidad que le impon\uc1\u237ia su deteriorada salud con
una buena dosis de g\uc1\u252uisqui. Hasta ese momento hab\uc1\u237ia repasado,
como ten\uc1\u237ia por costumbre, todos los vicios y man\uc1\u237ias del territ
orio con un sarcasmo letal; pero, parad\uc1\u243ojicamente, ante mi actitud insu
rrecta con este mismo pa\uc1\u237is, parec\uc1\u237ia irritarse. Al finalizar la
comida, antes de despedirnos, cambi\uc1\u243o su tono, y de forma serena y hast
a un tanto afectuosa me lanz\uc1\u243o: \uc2\u8212--Vigile, Boadella, sobre todo
vigile mucho, que Catalunya es un pa\uc1\u237is de cobardes. No dir\uc1\u233e q
ue no le hice caso, pues su frase qued\uc1\u243o clavada en mi memoria; pero ant
es de poder comprobar con creces la verdad de su aseveraci\uc1\u243on y tomar la
senda del escepticismo me pas\uc1\u233e muchos a\uc1\u241nos enzarzado en toda
clase de refriegas contra los intangibles brujos de la tribu y sus secuaces. Era
n todav\uc1\u237ia visibles algunas pintadas de {\i
Llibertat Boadella }por el episodio de {\i
La Torna, }cuando aparecieron otras, en paredes cercanas al {\i
Teatre Lliure, }de Barcelona, con una literatura algo m\uc1\u225as cr\uc1\u237ip
tica: \uc2\u171<<\uc1\u161!Viva Franco! \uc1\u161!Viva Boadella! \uc1\u161!Muera
Pujol!\uc2\u187>>. Los cachorros de Convergencia i Uni\uc1\u243o trataban de mo
strar as\uc1\u237i, con la misma metodolog\uc1\u237ia chapucera del fascismo, qu
e quien se enfrentaba al jefe era nada menos que un fascista. El contraataque te
n\uc1\u237ia su explicaci\uc1\u243on. Hac\uc1\u237ia pocos d\uc1\u237ias que, si
n previo aviso, hab\uc1\u237ia disparado desde el {\i
Teatre Lliure }un misil de alcance medio que impact\uc1\u243o de lleno en el {\i
Palau de la Generalitat. }La contrase\uc1\u241na de la operaci\uc1\u243on era {\
i
Ub\uc1\u250u }y llevaba como objetivo esencial contrarrestar la campa\uc1\u241na
que el mariscal Pujol y sus huestes nacionalistas hab\uc1\u237ian iniciado mese
s atr\uc1\u225as para incautarse, f\uc1\u237isica, mental y patrimonialmente, de
l territorio catal\uc1\u225an. Mi arremetida cogi\uc1\u243o por sorpresa al enem
igo, que me ten\uc1\u237ia situado todav\uc1\u237ia en la trinchera de los aliad
os al movimiento de la revancha nacional. La confusi\uc1\u243on parec\uc1\u237ia
l\uc1\u243ogica, pues hasta el momento no hab\uc1\u237ia mostrado signos extern
os de mi desafecci\uc1\u243on al tinglado provinciano. Cierto que al presentar e
n {\i
La Torna }la historia de un infortunado ap\uc1\u225atrida ejecutado en Tarragona
, sobre el que ning\uc1\u250un ciudadano catal\uc1\u225an se interes\uc1\u243o,
no sumaba puntos en mi hoja de servicios \uc1\u233etnicos. Para eso, mejor habr\
uc1\u237ia sido hablar del aut\uc1\u243octono Puig Antich, ejecutado el mismo d\
uc1\u237ia (por el que tampoco hicieron nada), pero que, por lo menos, hubiera d
ejado un poso de mala conciencia, cosa que no pas\uc1\u243o ni por asomo con el
forastero Heinz Chez. Tampoco fue considerado un sacrificio por la patria esquiv
ar el martirologio fug\uc1\u225andome de la c\uc1\u225arcel. Encima, algunos gue
rrilleros sediciosos de {\i
La Torna }aprovecharon ocasi\uc1\u243on tan propicia para alimentar calumnias so
bre mi insolidaridad por dejarlos colgados. Era un embuste tan descarado y burdo
que parec\uc1\u237ia imposible su penetraci\uc1\u243on en la sociedad catalana,
pues ellos estuvieron en libertad todo el tiempo que permanec\uc1\u237i en pris
i\uc1\u243on y, por lo tanto, gozaron de oportunidades sobradas para exiliarse.
Solo cuando yo me fugu\uc1\u233e, algunos se entregaron a los militares y otros
se marcharon a Francia. Estos acontecimientos, con ser p\uc1\u250ublicos y notor
ios, no sirvieron de nada, porque la izquierda consideraba que deb\uc1\u237ia pe
rmanecer preso como s\uc1\u237imbolo de la libertad de expresi\uc1\u243on pisote
ada. Una vez fugado, y desbaratados sus planes, lo m\uc1\u225as rentable para aq
uellos adalides de la insurrecci\uc1\u243on contemplativa era alimentar dudas so
bre mi falta de solidaridad. Estos sucesos hicieron mella en los c\uc1\u237ircul
os culturales, cuyas represalias no tardar\uc1\u237ian en llegar; pero a\uc1\u25
0un, a pesar de todo, el historial vern\uc1\u225aculo de mi pasado continuaba si
endo indiscutible. Al volver del exilio, y una vez instalado de nuevo en Espa\uc
1\u241na, pude constatar que, en muy poco tiempo, la situaci\uc1\u243on en Catal
unya hab\uc1\u237ia cambiado de forma sustancial. La irrupci\uc1\u243on del mari
scal Pujol como {\i
Reichf\uc1\u252uhrer }de la Generalitat hab\uc1\u237ia provocado una recolocaci\
uc1\u243on de las fuerzas vivas y la ascensi\uc1\u243on al poder de una nueva cl
ase emergente. El naciente estatus de mando en plaza era una mezcla de arribista
s apuntados a \uc1\u250ultima hora en el folclore patrio \uc2\u8212--bastantes f
ranquistas reconvertidos\uc2\u8212-- junto a los ahijados de Lenin y Mao, debida
mente camuflados como dem\uc1\u243ocratas de toda la vida, y utilizados por el a
stuto Mariscal para desactivar la izquierda a base de instalarlos en ventajosos
destinos. La nueva mutaci\uc1\u243on de los comunistas ocup\uc1\u243o estrat\uc1
\u233egicamente las casernas culturales mejor dotadas de presupuesto. La t\uc1\u
225actica tampoco significaba nada original en las maniobras de los camaradas: a
ctuaciones muy parecidas se hab\uc1\u237ian practicado en Italia y Francia; pero
tuve claro desde el principio que ante semejante panorama algo ten\uc1\u237ia q
ue hacer. Yo era un individualista francotirador que no suscitaba ninguna confia
nza entre esta clase de personal, siempre dispuesto a finiquitar cualquier velei
dad librepensadora o simplemente una mente con demasiadas contradicciones. En ge
neral, son gente con un terror at\uc1\u225avico a la libertad. Y el arte solo le
s interesa sometido a control. Las nuevas circunstancias me planteaban un dilema
: o bien optaba por volver a emigrar a otro territorio o me decid\uc1\u237ia a p
resentar batalla en pro de la supervivencia. Mi irrefrenable belicosidad me llev
\uc1\u243o a decidirme por lo segundo, aunque consciente de que solo podr\uc1\u2
37ia proyectar el combate bajo una estrategia de guerrillas, pues ahora ya no er
an los fingidos antifranquistas de antes, sino que el nuevo panorama auton\uc1\u
243omico de Espa\uc1\u241na los hab\uc1\u237ia convertido en el prepotente ej\uc
1\u233ercito del poder. Tampoco pod\uc1\u237ia confiar en los colegas del gremio
, ni contar con ellos, porque andaban todos a la caza de alguna prebenda que les
permitiera vivir del erario p\uc1\u250ublico. La milicia de volatineros se hall
aba dedicada por entero a colaborar entusi\uc1\u225asticamente en la implantaci\
uc1\u243on de la nueva patolog\uc1\u237ia endog\uc1\u225amica, y nadie quer\uc1\
u237ia pasar por desafecto a la causa. As\uc1\u237i pues, con el mayor sigilo co
nstru\uc1\u237i la munici\uc1\u243on esc\uc1\u233enica, confiando en el ataque s
orpresa. Los propios protagonistas de la operaci\uc1\u243on no fueron totalmente
conscientes de la trascendencia del asunto que llev\uc1\u225abamos entre manos
hasta que el armamento estuvo pr\uc1\u225acticamente listo. En este sentido, rec
uerdo una conversaci\uc1\u243on con el malogrado Joaqu\uc1\u237in Cardona, que i
nterpretaba magistralmente a Ub\uc1\u250u-Pujol. \uc2\u8212--\uc1\u191?T\uc1\u25
0u no crees que soy demasiado Pujol? \uc2\u8212--Bueno, es posible; \uc1\u191?y
qu\uc1\u233e? \uc2\u8212--Pues que se lo van a tomar muy mal. \uc2\u8212--\uc1\u
161!Qu\uc1\u233e va! Ya no estamos en la \uc1\u233epoca de Franco; ahora los pol
\uc1\u237iticos se han acostumbrado a ser parodiados. \uc2\u8212--S\uc1\u237i, p
ero esto no es una simple parodia: aqu\uc1\u237i no queda t\uc1\u237itere con ca
beza. No voy a poder trabajar m\uc1\u225as en este pa\uc1\u237is. Cardona estaba
considerablemente aterrorizado, y yo, como un vulgar embaucador, trataba de cal
mar su p\uc1\u225anico, present\uc1\u225andole al Ub\uc1\u250u aut\uc1\u233entic
o como un tipo que, en el fondo, era indulgente y bonach\uc1\u243on (esto \uc1\u
250ultimo era el embuste m\uc1\u225as descarado). \uc2\u8212--Nada, nada, amigo
Cardona; da por seguro que tu interpretaci\uc1\u243on ser\uc1\u225a motivo de al
g\uc1\u250un premio. Ni lo dudes. No pod\uc1\u237ia expresar la previsible reali
dad sin exponerme al riesgo de deserci\uc1\u243on. Tampoco se trataba de mis gue
rrilleros Joglars, que eran unos j\uc1\u243ovenes mucho m\uc1\u225as avezados a
esos lances. Aquella compa\uc1\u241n\uc1\u237ia, que participaba en la {\i
Operado Ub\uc1\u250u, }pertenec\uc1\u237ia al {\i
Teatre Lliure }y, hasta el momento, se hab\uc1\u237ian dedicado al repertorio cl
\uc1\u225asico. Eran unos buenos chicos, partidarios de una belleza pac\uc1\u237
ifica, y, por consecuencia, no pod\uc1\u237ian creer en el teatro m\uc1\u225as q
ue como veh\uc1\u237iculo cultural. Convertirlo en efectivo militar significaba
para ellos una singularidad imprevista. Sin \uc1\u225animo de soslayar mi respon
sabilidad en la encerrona, puedo afirmar que ya entonces estaba seguro de que me
iba a comer yo s\uc1\u243olito todos los marrones de las inevitables represalia
s. Desde el primer d\uc1\u237ia del ataque, el pasmo general fue absoluto. La s\
uc1\u225atira de {\i
Operado Ub\uc1\u250u }no disparaba precisamente munici\uc1\u243on convencional;
adem\uc1\u225as de retratar con tintes rid\uc1\u237iculos a Pujol, recientemente
nombrado {\i
Reichf\uc1\u252uhrer, }predec\uc1\u237ia incluso su futura actuaci\uc1\u243on a
base de hacer patentes los delirios de grandeza de su inconsciente. El personaje
, mediante unas jugosas sesiones psicoterap\uc1\u233euticas, nos desplegaba el r
id\uc1\u237iculo panorama provinciano que le esperaba a la tribu. El disparo pro
vocaba una enorme hilaridad, y, mientras los adversarios se indignaban, los amig
os se desternillaban. No estaba previsto que la Catalunya sagrada se pudiera pon
er patas arriba sin ser obra del enemigo fascista espa\uc1\u241nol. Una vez tran
scurridos los primeros d\uc1\u237ias, a pesar de que present\uc1\u237ia las cons
ecuencias del desaf\uc1\u237io, disfrutaba imagin\uc1\u225andome al Mariscal pid
iendo informes a sus colaboradores sobre los m\uc1\u225as morbosos pormenores de
{\i
Operado Ub\uc1\u250u. }Estos seguro que no soltaban prenda al observar los corto
circuitos que alumbraban como rel\uc1\u225ampagos la cara del {\i
Reichf\uc1\u252uhrer }completamente fuera de s\uc1\u237i por la profanaci\uc1\u2
43on de su sagrada persona. Enseguida me fueron llegando toda clase de informaci
ones confidenciales sobre la reacci\uc1\u243on del Mariscal. Como era previsible
, Pujol, en pleno ataque de paranoia, interpret\uc1\u243o que detr\uc1\u225as de
l agravio estaba el PSC y descarg\uc1\u243o toda su furia en una reuni\uc1\u243o
n con el entonces alcalde de Barcelona, Narc\uc1\u237is Serra. En medio de tan d
elirante situaci\uc1\u243on, los socialistas catalanes (siempre tirando a pusil\
uc1\u225animes) acud\uc1\u237ian medio a escondidas a las funciones del {\i
Lliure, }pero estaban aterrados de cargar con el muerto. La contraofensiva no se
hizo esperar. El peri\uc1\u243odico {\i
Avui, }subvencionado por el Gobierno, es decir, por los sufridos contribuyentes
(sufridos sobre todo por la infame calidad del diario), me presentaba como un an
ticatal\uc1\u225an ultraderechista, compar\uc1\u225andome a los guerrilleros de
Cristo Rey y a los nazis, y se rasgaba las vestiduras por mi ataque a los s\uc1\
u237imbolos nacionales de Catalunya. Lo mismo hicieron los medios afines al nuev
o invento ind\uc1\u237igena, porque, a partir de {\i
Ub\uc1\u250u, }cualquier mindundi del ej\uc1\u233ercito pujolista sab\uc1\u237ia
que una forma de hacer m\uc1\u233eritos para un ascenso era ponerme a parir en
p\uc1\u250ublico o vetar mi actividad esc\uc1\u233enica si pose\uc1\u237ia autor
idad administrativa. (Eso suced\uc1\u237ia casi siempre en el \uc1\u225ambito mu
nicipal.) Por mi parte, comprobaba que las cosas iban quedando definitivamente c
laras; no me confundir\uc1\u237ian m\uc1\u225as con los de su bando y, aunque av
istaba riesgos futuros, me sent\uc1\u237ia muy campante sin tibiezas ni fingimie
ntos. Aqu\uc1\u237i empez\uc1\u243o una larga guerra de veinticinco a\uc1\u241no
s, en la que el enemigo utiliz\uc1\u243o el mejor armamento a su alcance para ne
utralizarme o conseguir, si no la muerte f\uc1\u237isica, por lo menos la muerte
civil. Tambi\uc1\u233en el ej\uc1\u233ercito de mercenarios de la izquierda aut
\uc1\u243octona colabor\uc1\u243o estrechamente en el acoso, a trav\uc1\u233es d
e sus tribunas p\uc1\u250ublicas. Era el tributo que deb\uc1\u237ian pagar al nu
evo sistema por las sustanciosas raciones recibidas de Pujol. Se utilizaron toda
clase de artima\uc1\u241nas: desde calificar mis obras de bodrios indignos de s
ubir a un escenario, hasta hacer uso de la competencia desleal, deneg\uc1\u225an
donos los medios p\uc1\u250ublicos que proporcionaban al resto del gremio. Sin e
l amparo moral de mis conciudadanos, la estrategia de blindaje ante la ofensiva
auguraba un futuro muy peliagudo. En \uc1\u250ultima instancia, solo era posible
sobrevivir en Catalunya consiguiendo que Els Joglars encontrara alg\uc1\u250un
refugio donde guarecerse. Una posibilidad, la \uc1\u250unica, era que el PSC, co
mo partido mayoritario de la oposici\uc1\u243on, sin ser un aliado, por lo menos
no fuera beligerante con nosotros. Mi entra\uc1\u241nable amigo Roma Planas, qu
e hab\uc1\u237ia sido secretario de Tarradellas, llev\uc1\u243o a cabo de manera
generosa y cauta esta misi\uc1\u243on de paz. Como compensaci\uc1\u243on, tuve
que hacer gestos complacientes hacia ellos, a pesar de que su escaso coraje me m
ostraba claramente que jam\uc1\u225as podr\uc1\u237ia esperar de los socialistas
una defensa expl\uc1\u237icita de mi trayectoria. En el leg\uc1\u237itimo inter
cambio, se aprovecharon de m\uc1\u237i nombre todo lo que pudieron, y me toc\uc1
\u243o demostrar p\uc1\u250ublicamente mi adhesi\uc1\u243on. No obstante, siempr
e me miraron con cierta suspicacia, lo cual no dejaba de ser chocante, pues hac\
uc1\u237ia muchos a\uc1\u241nos que la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia era la empresa
m\uc1\u225as socialista del pa\uc1\u237is. \uc1\u191?No ser\uc1\u237ia precisam
ente por eso? La guerra de los veinticinco a\uc1\u241nos hab\uc1\u237ia comenzad
o. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR VII
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Desde la cama, me llega con toda nitidez el toque de
misa del campanario de Jafre. Es un sonido cuya proximidad para mucha gente sign
ificar\uc1\u237ia hoy una molestia en plena noche; pero la campana no suele ser
un despertador: es una cadencia lejana entre el inquietante desbarajuste de los
sue\uc1\u241nos, que anuncia con discreta placidez la existencia de un orden. So
lo algunos trastornados urbanitas que aparecen los fines de semana por el Ampurd
\uc1\u225an increpan a p\uc1\u225arrocos y obispos sobre la inquisitorial interr
upci\uc1\u243on de sus pesadillas por parte del catolicismo, esta vez, embozado
en campana. Incluso, hace unos a\uc1\u241nos, la escritora Rosa Reg\uc1\u225as m
ont\uc1\u243o una cruzada comarcal para silenciar el campanario de un pueblo cer
cano a Jafre. Naturalmente, a los habitantes del lugar les pareci\uc1\u243o un a
llanamiento de sus vidas y antepasados que una barcelonesa, a quien consideraban
una pija de {\i
weekend, }hubiera escogido precisamente aquella aldea para hacer exhibiciones de
ate\uc1\u237ismo ornamental. \uc1\u161!Qu\uc1\u233e le vamos a hacer! A m\uc1\u
237i las campanas me reconfortan; quiz\uc1\u225a porque siempre han puntuado los
tiempos de la vida en com\uc1\u250un con Dolors. Primero, el lejano campanario
de Pruit, que solo tocaba a misa, y ahora el de Jafre, casi encima, que toca cua
rtos, horas, a misa, incendios, difuntos y entierros. Mientras escucho las campa
nas anunciando la misa de ocho, me imagino cada ma\uc1\u241nana el mismo cuadro
deprimente en la propia iglesia. Pienso en el pobre p\uc1\u225arroco encendiendo
dos velas en el altar de un local vac\uc1\u237io, polvoriento y desangelado, co
n una temperatura de frigor\uc1\u237ifico y un pron\uc1\u243ostico de audiencia
de tres a cuatro ancianas beatas. No puedo remediar que me invada un sentimiento
de compasi\uc1\u243on hacia ese infortunado colega que trabaja sin p\uc1\u250ub
lico, mientras yo me desperezo en la cama encandilado por el {\i
striptease }inverso de Dolors visti\uc1\u233endose. No es que le compadezca su c
elibato, nada m\uc1\u225as lejos; el celibato es una opci\uc1\u243on que entra\u
c1\u241na un erotismo sublimado y sofisticad\uc1\u237isimo. \uc1\u161!Qui\uc1\u2
33en pudiera alcanzarlo! Lo que ocurre es que, cuando pienso en aquella misa, no
puedo dejar de identificarme con el pobre {\i
moss\uc1\u233en, }imaginando en propia piel lo que supondr\uc1\u237ia actuar cad
a d\uc1\u237ia en un teatro vac\uc1\u237io. Es el m\uc1\u237io un sentimiento pa
ternalista, porque Els Joglars acostumbra a llenar las salas. Adem\uc1\u225as, e
stoy convencido de que mi ayuda ser\uc1\u237ia trascendental para su funci\uc1\u
243on, pero tambi\uc1\u233en intuyo que se lo tomar\uc1\u237ia como una ofensa s
i se la ofreciera. Si en vez de anatematizar y perseguir nuestras parodias los c
l\uc1\u233erigos hubieran hecho un ejercicio de humildad, reflexionando sobre la
s carcajadas que desencadenaba la obra, la s\uc1\u225atira les podr\uc1\u237ia h
aber orientado sobre las causas de una crisis que ahora ya resulta irreversible.
Sus ceremonias son cada vez m\uc1\u225as pat\uc1\u233eticas, y los celebrantes
no saben ni lo que dicen ni lo que hacen. En resumen, ha sido m\uc1\u225as grave
para la Iglesia la falta de fe en el teatro que su falta de fe en Dios, o lo se
gundo, causa de lo primero. Estos pensamientos me vienen a la cabeza en la cama,
donde resulta muy c\uc1\u243omodo reflexionar sobre los dem\uc1\u225as. Y mucho
m\uc1\u225as placentero todav\uc1\u237ia hacerlo zambullido en la agradable inc
andescencia del espacio que Dolors ocupaba hace unos instantes, y al que r\uc1\u
225apidamente asalto porque me parece irradiar a\uc1\u250un un halo de su person
a. A este respecto, siempre me planteo la misma cuesti\uc1\u243on cient\uc1\u237
ifica o metaf\uc1\u237isica: \uc1\u191?por qu\uc1\u233e ser\uc1\u225a m\uc1\u225
as agradable su calor que el m\uc1\u237io? No teman, no voy a cometer la vulgari
dad de relatar las noches con mi amada. Eso lo dejo para el cine espa\uc1\u241no
l, que se revela incapaz de contar una sola historia sin leernos la cartilla de
los ejercicios er\uc1\u243oticos de sus protagonistas. La pertinaz escenita pare
ce hecha a molde, por lo cual me cuesta comprender que por ahorro no aprovechen
siempre la misma secuencia para todas las pel\uc1\u237iculas. Estos ejercicios,
fuera de la funcionalidad pornogr\uc1\u225afica, resultan reiterativos hasta el
hast\uc1\u237io, no aportan ni \uc1\u233epica ni poes\uc1\u237ia, y menos, origi
nalidad, porque es precisamente en las actividades fisiol\uc1\u243ogicas donde l
os humanos nos parecemos m\uc1\u225as los unos a los otros y, consiguientemente,
a los bichos. Solo determinadas parafilias en el terreno sexual pueden abrigar
alg\uc1\u250un inter\uc1\u233es y convertirse en material esc\uc1\u233enico o li
terario de cierta singularidad. Por lo menos a m\uc1\u237i me han servido para c
omponer extravagantes escenas de humor, aun cuando la progresiva permisividad en
esas cuestiones morales las hace cada vez menos c\uc1\u243omicas y m\uc1\u225as
arriesgadas. Hoy una broma sobre la homosexualidad te puede merecer un sumario,
y un caballero que se cepilla una gallina acaba invocando la declaraci\uc1\u243
on universal de los derechos humanos para defender su respetabilidad. En definit
iva, tal como quiero dejar claro, la cama y las noches me las reservo para m\uc1
\u237i; los d\uc1\u237ias estoy dispuesto a compartirlos generosamente con cualq
uier paciente lector. Sigo. Cuando termino mi aseo matinal, que resuelvo en cinc
o minutos (a mis a\uc1\u241nos ya se necesitar\uc1\u237ia mec\uc1\u225anico y pl
anchista para disimular algo), me encuentro con un suculento desayuno, preparado
solo en esos cinco minutos de ventaja que me lleva Dolors. Tales sortilegios so
n algo absolutamente corriente en mi mujer. Caf\uc1\u233e, leche, mantequilla, t
ostadas, jugo de naranja, papaya, mermeladas caseras de naranja, lim\uc1\u243on,
higo chumbo, ciruelas, un ramillete de rosas sobre la mesa, y Jim\uc1\u233enez
Losantos en la radio. Cinco minutos exactos. Yo necesito como m\uc1\u237inimo un
cuarto de hora largo, con bonificaci\uc1\u243on, para enmendar la leche derrama
da y un par de tostadas hechas carb\uc1\u243on; y, en cuanto a la emisora, solo
consigo poner Catalunya Radio, porque no logro encontrar otra en todos los diale
s del pa\uc1\u237is. La destreza de mi mujer, realizando perfectamente varias co
sas a la vez, me ten\uc1\u237ia encandilado, hasta que llegu\uc1\u233e a compren
der que Dolors era una aspirante a {\i
yiddishe mame. }Este nombre se aplicaba en Polonia a las mujeres jud\uc1\u237ias
que eran capaces de hacer siete cosas al mismo tiempo. Naturalmente, la {\i
yiddishe mame }significaba la cota m\uc1\u225axima, pero tambi\uc1\u233en hab\uc
1\u237ia las de seis, cinco o cuatro cosas simult\uc1\u225aneas, que gozaban de
muy alta consideraci\uc1\u243on. La fama de tan formidable habilidad corr\uc1\u2
37ia por el pueblo o barrio donde habitaba la prodigiosa mujer, como el m\uc1\u2
25as prestigioso curr\uc1\u237iculo femenino. Todav\uc1\u237ia no soy capaz de p
recisar el n\uc1\u250umero de asuntos distintos que puede resolver Dolors en un
tiempo r\uc1\u233ecord; creo que est\uc1\u225a entre cinco y seis. Pero lo m\uc1
\u225as admirable de la proeza es que ella los ventila sin precipitaci\uc1\u243o
n alguna, con esa serenidad que la caracteriza y que seguramente es la clave del
acierto en cada cosa. Prepara una paella, atiende una gesti\uc1\u243on al tel\u
c1\u233efono con el inal\uc1\u225ambrico apoyado en el hombro, en la otra encime
ra est\uc1\u225a elaborando el segundo plato, me da instrucciones gestuales para
que vaya a comprar el pan, dispone la mesa y los cubiertos para dos invitados y
pone unos troncos en la chimenea a fin de avivar el fuego. Suman seis, y todo e
n escasos minutos. Es un cuadro espectacular al cual estoy acostumbrado, pero lo
s invitados, si aparecen antes de la hora, quedan asombrados. Y la sorpresa no e
s solo por la demostraci\uc1\u243on m\uc1\u250ultiple, sino por el \uc1\u233exit
o gastron\uc1\u243omico y la tertulia posterior que ella suavemente conduce, sin
que nadie repare en ello. A todo esto hay que a\uc1\u241nadir sus espl\uc1\u233
endidos bodegones que circundan la olorosa cocina-comedor de Jafre, confiriendo
al entorno el suave embrujo de su personalidad. En tales casos, la admiraci\uc1\
u243on de los dem\uc1\u225as ante Dolors me causa mayor satisfacci\uc1\u243on qu
e cualquier \uc1\u233exito de mi actividad art\uc1\u237istica. A menudo, me muev
e un exc\uc1\u233entrico impulso de exhibirla al mundo para que la conozca y la
aplauda, pero entiendo que esto forma parte de mi deformaci\uc1\u243on profesion
al. Para una personalidad tan especialmente discreta como la suya, la exhibici\u
c1\u243on significar\uc1\u237ia un panorama terror\uc1\u237ifico. Admito que esa
s cualidades eran antes m\uc1\u225as patrimonio femenino que masculino, y la fas
cinaci\uc1\u243on que siento proviene seguramente del descubrimiento de una muje
r ins\uc1\u243olita entre las de mi entorno. Pero ahora hablar\uc1\u233e con los
sentimientos, al margen del derecho y de la comprensi\uc1\u243on racional hacia
tantas situaciones abusivas para con las mujeres. Como la mayor\uc1\u237ia de l
os hombres de mi generaci\uc1\u243on, he tenido que reciclarme en lo posible par
a asumir un mundo de igualdad de sexos. Los varones nos recre\uc1\u225abamos con
el personaje que ten\uc1\u237iamos asignado, y aunque exist\uc1\u237ia cierta c
onciencia de la falsedad del asunto, nos complac\uc1\u237ia la comedia que inter
pretaba la mujer para simular su aceptaci\uc1\u243on. Hab\uc1\u237ia en ello una
superioridad maternal que reconfortaba al m\uc1\u225as rudo de los machos. Algu
nas eran aut\uc1\u233enticas maestras en el arte de jugar un rol sumiso, mientra
s nada se mov\uc1\u237ia sin su solapada intervenci\uc1\u243on. En esas destreza
s, las mejores especialistas se hallaban en el mundo rural, y, a\uc1\u250un hoy,
en algunas rec\uc1\u243onditas mas\uc1\u237ias encontrar\uc1\u237iamos los \uc1
\u250ultimos ejemplares de tan excepcionales f\uc1\u233eminas. Lo que ocurre es
que actualmente se impone la cruda realidad objetiva sin juego ni subterfugios.
Por consecuencia, la adaptaci\uc1\u243on de un ser tan monol\uc1\u237itico como
el hombre a esta realidad ha sido costosa, y, remedando a Unamuno, podr\uc1\u237
iamos decir que con toda justicia ellas han vencido, pero que no hemos quedado \
uc1\u237intimamente convencidos. Eso es lo m\uc1\u225as espinoso; aunque los hom
bres originen actos de afirmaci\uc1\u243on feminista, paridades y otras majader\
uc1\u237ias, no parecen satisfechos ante el nuevo panorama. \uc1\u191?Pero solo
porque fuimos educados con otros modelos? No me tengo por un macho cerril; hace
casi cinco d\uc1\u233ecadas que practico un oficio en el que la paridad viene de
siglos. Incluso tengo todav\uc1\u237ia cierta disposici\uc1\u243on a comprender
el mundo que me rodea; pero en general el \uc1\u225ambito femenino me resulta c
ada vez m\uc1\u225as alejado, casi inasequible. Es algo con lo que no acabo de c
onformarme y tampoco me parece que todo el d\uc1\u233ebito sea m\uc1\u237io. Cua
ndo me interrogo sobre mis impulsos egoc\uc1\u233entricos, me cuesta detectar qu
\uc1\u233e porcentaje de la tradicional educaci\uc1\u243on masculina subsiste a\
uc1\u250un, o si todo es consecuencia de la propia especie. \uc1\u191?De d\uc1\u
243onde parte el rechazo inconsciente a que la mujer invada lo que cre\uc1\u237i
amos nuestra funci\uc1\u243on? Es indiscutiblemente justo, tienen toda la raz\uc
1\u243on objetiva, pero si el hombre se encuentra inc\uc1\u243omodo en su papel,
tampoco ella deber\uc1\u237ia sentirse plenamente complacida. Seg\uc1\u250un la
s estad\uc1\u237isticas, parece m\uc1\u225as capacitada, es un ser m\uc1\u225as
completo, o, por lo menos, con mayores matices; en resumen, con referencia al ma
cho, posee una facilidad de adaptaci\uc1\u243on muy superior. De acuerdo. Lo vie
nen demostrando con creces. \uc1\u191?Y ahora c\uc1\u243omo recomponemos la f\uc
1\u225abula? Al margen de lo m\uc1\u225as estrictamente fisiol\uc1\u243ogico (qu
e tampoco es balad\uc1\u237i), el amor necesita unas convenciones, asume constan
temente una cultura visual y literaria, se recrea en unos personajes m\uc1\u237i
ticos y juega roles imitativos de la naturaleza. Cuando una mujer y un hombre se
miran calculando lo que aporta cada uno, todo parece acabado. Llega la sociedad
limitada, con sus estatutos y subordinada a los tribunales del lugar, o sea, un
futuro con menos tab\uc1\u250ues tal vez y m\uc1\u225as intercambio sexual, per
o con una mengua sustancial de ternura. El hombre ya no recibir\uc1\u225a m\uc1\
u225as aquella mirada dulcemente maternal sobre sus insensateces (que tanto le r
econfortaba), y la mujer caminar\uc1\u225a sola, sin la protecci\uc1\u243on fach
endosa y algo lisonjera (que tanto la halagaba). Solo por estas dudas pueriles,
muchas mujeres me rebatir\uc1\u237ian, clamando muy alteradas: \uc2\u8212--\uc1\
u161!Excusas! El puto machismo ancestral que os impide evolucionar y os hace aga
rraros a\uc1\u250un a los privilegios, por miedo a tener que destruir un persona
je de cart\uc1\u243on piedra en el que os sent\uc1\u237iais como los reyes de la
jungla. Nosotras no hemos invadido ning\uc1\u250un terreno: hemos recuperado lo
que nos hab\uc1\u237iais expropiado. Ahora sois vosotros quienes deb\uc1\u233ei
s adaptaros a la nueva situaci\uc1\u243on. Han cambiado simplemente las reglas d
e juego. Poneos c\uc1\u243omodos, que no hay vuelta atr\uc1\u225as. \uc2\u8212--
\uc1\u161!A sus \uc1\u243ordenes, se\uc1\u241nora! Si me da usted su permiso...
me voy con Dolors. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA VII
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Desde la campa\uc1\u241na de {\i
Ub\uc1\u250u }tuve claro que en Catalunya me encontraba completamente solo en mi
ataque frontal al sistema y que no pod\uc1\u237ia esperar a que nadie se manife
stara en favor de mis operaciones. Afortunadamente, dos a\uc1\u241nos despu\uc1\
u233es de esta campa\uc1\u241na, hab\uc1\u237ia conseguido reunir en Els Joglars
un batall\uc1\u243on de leales guerrilleros dispuestos a todo, con los que cons
truimos alegremente {\i
Teledeum. }Entonces, ocurri\uc1\u243o algo imprevisto. Mientras segu\uc1\u237iam
os vigilantes frente a los ej\uc1\u233ercitos del {\i
Reichf\uc1\u252uhrer }Pujol en las trincheras de enfrente, de forma inesperada,
sufrimos un ataque sorpresa por el flanco derecho. El cardenal comandante en pla
za Narc\uc1\u237is Jubany dispar\uc1\u243o primero. Fue un proyectil de artiller
\uc1\u237ia con notables estragos. Lo envolvi\uc1\u243o en forma de una pastoral
que {\i
La Vanguardia Espa\uc1\u241nola }se ocup\uc1\u243o de publicar con gran relieve
y precisar a qui\uc1\u233en iba dedicada, cosa que el cardenal comandante no det
allaba en su proyectil dominical. El peri\uc1\u243odico ofrec\uc1\u237ia as\uc1\
u237i su inestimable colaboracionismo en el ataque a {\i
Teledeum. } Presa de un inusitado ardor b\uc1\u233elico, el cardenal comandante
(tambi\uc1\u233en acreditado cristiano-catalanista) disparaba, entre otras, fras
es como la siguiente: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
... Pero hay unas burlas que son temibles por lo que llevan de maledicencia c\uc
1\u225austica. Son las que se sirven aquellos que quieren desprestigiar una doct
rina, una instituci\uc1\u243on o una persona [aqu\uc1\u237i, de paso, a\uc1\u241
nad\uc1\u237ia Ub\uc1\u250u al sumario]. \uc1\u191?Qui\uc1\u233en puede negar qu
e en la descristianizaci\uc1\u243on de la sociedad francesa del siglo XVIII, ade
m\uc1\u225as de la corrupci\uc1\u243on de las costumbres, los escarnios penetran
tes de Voltaire constituyeron un factor determinante? La religiosidad del Siglo
de las Luces no pudo resistir las iron\uc1\u237ias ridiculizantes del autor de C
andide... } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} La pastoral exig\uc1\u237ia veladamente la intervenci
\uc1\u243on de las fuerzas vivas en el ataque, con el fin de proteger los valore
s \uc1\u233eticos y morales. A la ma\uc1\u241nana siguiente de esta primera ofen
siva, las fuerzas vivas mostraron indicios de actividad, y seguidamente empez\uc
1\u243o la guerra sin cuartel contra {\i
Teledeum. }Lo primero que percibimos en la campa\uc1\u241na que est\uc1\u225abam
os desarrollando sin incidentes en el Teatro Romea, de Barcelona, fue una lluvia
de amenazas de bomba. La polic\uc1\u237ia ten\uc1\u237ia que revisar diariament
e el local y quedarse despu\uc1\u233es en \uc1\u233el para protegernos, porque l
as amenazas no cesaban. {\i
Teledeum }era una obra que satirizaba la modernizaci\uc1\u243on de los ritos rel
igiosos a trav\uc1\u233es de representar una concelebraci\uc1\u243on ecum\uc1\u2
33enica de varias confesiones religiosas por un canal internacional de televisi\
uc1\u243on. Ten\uc1\u237ia un objetivo militar diametralmente opuesto al escarni
o de la fe. Se trataba de plantear, por medio del humor, la falta de sentido de
la belleza, de la tradici\uc1\u243on y de la dignidad de los ritos, pretendidame
nte \uc2\u171<<modernizados\uc2\u187>>. La prepotencia y la impunidad con que la
Iglesia se hab\uc1\u237ia movido en Espa\uc1\u241na durante los \uc1\u250ultimo
s cuarenta a\uc1\u241nos provocaron un conflicto absurdo, que no hac\uc1\u237ia
m\uc1\u225as que demostrar la epidemia de ignorancia que ven\uc1\u237ia asolando
al ej\uc1\u233ercito eclesi\uc1\u225astico en las \uc1\u250ultimas d\uc1\u233ec
adas. Con la intenci\uc1\u243on de defenderme de la arenga literaria, y tambi\uc
1\u233en tratando de evitar una cruzada del nacionalcatolicismo, inducida por el
\uc2\u171<<estado mayor episcopal\uc2\u187>>, escrib\uc1\u237i una carta al car
denal comandante de Barcelona, que public\uc1\u243o {\i
El Pa\uc1\u237is }con el t\uc1\u237itulo \uc2\u171<<En defensa propia\uc2\u187>>
. Tras manifestar la sorprendente complicidad entre {\i
La Vanguardia Espa\uc1\u241nola }y el cardenal, la carta segu\uc1\u237ia as\uc1\
u237i: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
... Pero no seamos mal pensados y reconozcamos que \uc1\u250unicamente su celo p
astoral, el sentido de responsabilidad que emana de su cargo de pastor, ha encen
dido en su pecho esta divina impaciencia que le ha empujado a dirigirse sin m\uc
1\u225as dilaci\uc1\u243on a sus amados hijos, preocupado \uc1\u250unicamente po
r su salud espiritual, es decir, obedeciendo una vez m\uc1\u225as al mandato que
como miembro del magisterio de la Iglesia ha recibido del Se\uc1\u241nor para s
er luz de los hombres en su peregrinar por la Tierra, para consagrar la historia
del hombre, para convertirla en sacramento de nuestra salvaci\uc1\u243on, etc.}
{\i
Pues bien, esto que sabemos todos que es as\uc1\u237i, tan trascendental y tan t
odo, yo no s\uc1\u233e por culpa de qu\uc1\u233e mecanismos extra\uc1\u241nos \u
c2\u8212--quiz\uc1\u225a haya que atribuirlo a las fuerzas del mal\uc2\u8212--,
suele desencadenar la mayor\uc1\u237ia de las veces los acontecimientos menos tr
ascendentes que se puedan imaginar, cosas la mar de inmanentes, terrenales y met
alizadas, por no decir viles y abyectas, como son algunas amenazas que Els Jogla
rs hemos recibido y que espero que amainen r\uc1\u225apidamente, pues no quiero
ni puedo creer, doctor Jubany, que sea intenci\uc1\u243on suya convertir su glos
a dominical en bula de acciones inconfesables para algunas personas enfermas de
los nervios.} {\i
Reflexione, doctor Jubany, y vea c\uc1\u243omo con la mejor de sus intenciones p
uede hasta usted mismo caer en un delito de inducci\uc1\u243on... Estoy m\uc1\u2
25as que seguro, precisamente por su sentido de la ponderaci\uc1\u243on \uc2\u82
12--el seny, como decimos en catal\uc1\u225an, que en usted es virtud probada\uc
2\u8212--, de que har\uc1\u225a cuanto est\uc1\u233e en sus manos para calmar lo
s \uc1\u237impetus de ciertas personas que curiosamente siempre son de id\uc1\u2
33entica adscripci\uc1\u243on pol\uc1\u237itica y que, seg\uc1\u250un mi modesta
opini\uc1\u243on, muy flaco favor hacen a la Iglesia.} {\i
Volviendo al escrito, se\uc1\u241nor cardenal, encuentro realmente excesiva la r
eferencia a Voltaire. Tengo la impresi\uc1\u243on de que el cardenal conoce tant
o a Voltaire como a m\uc1\u237i. Sospecho que no ha le\uc1\u237ido Candide, y me
consta que no ha venido todav\uc1\u237ia al Teledeum. Ahora bien, convertir a V
oltaire en factor casi determinante de la evoluci\uc1\u243on de la sociedad fran
cesa del siglo XVIII es una enormidad que no puede tener otra explicaci\uc1\u243
on que esa impunidad con la que los eclesi\uc1\u225asticos se han acostumbrado a
decir lo que sea. Voltaire, como es sabido, ejerci\uc1\u243o tambi\uc1\u233en l
a acci\uc1\u243on directa e intervino en el esclarecimiento de una serie de erro
res judiciales que le permitieron descubrir y denunciar fallos muy graves y clar
as injusticias de los tribunales franceses. Una de las personas que consigui\uc1
\u243o que fuera rehabilitada, aunque p\uc1\u243ostumamente, fue el famoso Joan
Calas, negociante occitano que, debido a un error judicial y a la intolerancia r
eligiosa, fue descuartizado vivo. Era calvinista y fue acusado en falso de haber
dado muerte a su hijo para que no abrazara la religi\uc1\u243on cat\uc1\u243oli
ca} {\i
Al a\uc1\u241no siguiente de este asesinato oficial aparec\uc1\u237ia un libro d
e Voltaire: Traite sur la tol\uc1\u233erance. Entre \uc2\u171<<la religiosidad d
el Siglo de las Luces\uc2\u187>> que el se\uc1\u241nor cardenal trae a colaci\uc
1\u243on con nostalgia, y el ap\uc1\u243ostol de la tolerancia que fue Voltaire,
creo que la opci\uc1\u243on est\uc1\u225a clara. Resulta tambi\uc1\u233en alecc
ionador comprobar que una parte muy considerable de los conceptos que el se\uc1\
u241nor cardenal vierte en su escrito, como son: \uc2\u171<<dignidad de la perso
na humana\uc2\u187>>, \uc2\u171<<necesidad de progreso\uc2\u187>>, \uc2\u171<<se
r cada d\uc1\u237ia m\uc1\u225as hombre\uc2\u187>>, \uc2\u171<<rearme moral de l
a sociedad\uc2\u187>>, \uc2\u171<<ambientes sociales\uc2\u187>>, \uc2\u171<<desa
rrollo y progreso\uc2\u187>>, \uc2\u171<<amor social\uc2\u187>>, \uc2\u171<<resp
eto a los sentimientos del pueblo\uc2\u187>>, son todos ellos conceptos que en e
se famoso siglo no los utilizaban precisamente los eclesi\uc1\u225asticos, sino
sus adversarios.} {\i
El doctor Jubany monta la guardia ante las artima\uc1\u241nas de la malicia, ant
e las burlas que se utilizan con el fin de desprestigiar una doctrina, ante la d
ivulgaci\uc1\u243on de calumnias tremendas, etc. Pero vamos a ver: aqu\uc1\u237i
, \uc1\u191?qui\uc1\u233en calumnia a qui\uc1\u233en? Ya s\uc1\u233e que si yo l
e digo que nosotros los c\uc1\u243omicos, o sea, estos volatineros sarnosos, no
somos peores que usted, usted asentir\uc1\u225a porque usted es humilde y humild
ad es andar en verdad y \uc2\u171<<Tu solus sanctus\uc2\u187>>, etc.; pero ese t
ono, ese tono de portavoz de los buenos, de portavoz de los escogidos, ya no es
mucho m\uc1\u225as que un tic heredado de los grandes gestos apolog\uc1\u233etic
os pro pane lucrando que la Iglesia suele desplegar cada vez que se le enfrenta
la criada respondona.} {\i
No le est\uc1\u225a bien a usted ese tono, doctor Jubany, aunque tampoco deja de
ser admirable esa cosa que tienen ustedes de no desanimarse nunca. Porque tengo
que confesarle que me ha pasado una cosa, un fen\uc1\u243omeno que ya comienza
a serme familiar. A medida que iba rellenando estas cuartillas se me ha ido apag
ando una cierta prevenci\uc1\u243on inicial hacia su persona, encendi\uc1\u233en
dose en su lugar un sentimiento de ternura y de cari\uc1\u241no hacia usted. Exa
ctamente lo mismo que me pas\uc1\u243o con los personajes de mi Teledeum. } {\i
Y voy a comenzar mi mutis, pues veo que esta escena se alarga demasiado. Unos d\
uc1\u237ias antes del estreno, uno de esos d\uc1\u237ias en que te encuentras as
ediado por la duda casi total de lo que llevas entre manos, tuve que ir a la igl
esia a buscar a nuestro hijo Bernat, que es monaguillo de la parroquia de Pruit.
Nos metimos los dos en el coche y bajamos hasta Roda de Ter para comprar el per
i\uc1\u243odico. Por el camino, Bernat me iba explicando la misa que hab\uc1\u23
7ian celebrado, el nacimiento que hab\uc1\u237ian puesto en la iglesia, los vill
ancicos que hab\uc1\u237ian cantado. En la misma medida que crec\uc1\u237ia en \
uc1\u233el el entusiasmo, yo me iba tranquilizando, al pensar que el ni\uc1\u241
no hab\uc1\u237ia asistido a much\uc1\u237isimos ensayos y pases del espect\uc1\
u225aculo y que sin embargo sus reacciones eran normales. Conviv\uc1\u237ia arm\
uc1\u243onicamente con dos puntos de vista sobre una misma cosa.} {\i
En el peri\uc1\u243odico me encontr\uc1\u233e con un art\uc1\u237iculo de Enriqu
e Miret Magdalena, cuyo t\uc1\u237itulo es \uc2\u171<<La Navidad, \uc1\u191?para
qu\uc1\u233e?\uc2\u187>>, y cuya lectura me cur\uc1\u243o de golpe de todas las
lombrices que estaba pasando. Solo voy a citarle un p\uc1\u225arrafo: \uc2\u171
<<Se hab\uc1\u237ian olvidado ya de la alegr\uc1\u237ia religiosa de la Biblia,
con un David cantando y bailando, o la actitud l\uc1\u250udica de los cristianos
de los primeros siglos, que llegaron a estar en la Edad Media celebrando las fi
estas de locos, que fueron la entronizaci\uc1\u243on de la jarana y de las imita
ciones burlescas hasta de lo m\uc1\u225as sagrado, y sobre todo de lo eclesi\uc1
\u225astico. No hab\uc1\u237iamos llegado ni a los Cristos llorosos de la \uc1\u
233epoca de san Francisco, ni menos a los t\uc1\u233etricos pintores y escritore
s religiosos de nuestra Espa\uc1\u241na de hace tres siglos. La seriedad religio
sa de aquellas \uc1\u233epocas olvidaba lo que recuerda recientemente el jesuita
padre Bernard Basset: "Un Dios que no se divierta con las travesuras de sus hij
os dif\uc1\u237icilmente podr\uc1\u237ia ser el padre de un hogar dichoso"\uc2\u
187>>.} {\i
Ya lo ve, estimado doctor Jubany: en definitiva, es lo que dec\uc1\u237ia Cicer\
uc1\u243on: \uc2\u171<<Todas las artes que miran a lo humano est\uc1\u225an liga
das entre s\uc1\u237i por eternos lazos de parentesco\uc2\u187>>.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Observar\uc1\u225a el lector que, en la parte final d
e mi escrito, trato suavemente de templar gaitas, intentando no exponerme a una
guerra en todos los frentes. No hay que olvidar que los nacionalistas siempre es
tuvieron arrimados a las sotanas y aqu\uc1\u237i ten\uc1\u237ian tambi\uc1\u233e
n una oportunidad \uc1\u243optima para sumarse al asalto sin comprometerse direc
tamente. En resumidas cuentas, con este art\uc1\u237iculo procuraba extender una
mano afectuosa al cardenal comandante en previsi\uc1\u243on de la que nos pod\u
c1\u237ia caer encima, porque, lamentablemente, para trabajar en Catalunya como
artista, me ha tocado siempre hacer pol\uc1\u237itica. Pero de nada sirvieron mi
s palabras. La ofensiva no solo no amain\uc1\u243o, sino que se extendi\uc1\u243
o por todas las plazas espa\uc1\u241nolas con una virulencia tal que, de no ser
por algunos jueces sensatos, hubi\uc1\u233eramos acabado otra vez con nuestros h
uesos entre rejas. En Catalunya, {\i
La Vanguardia Espa\uc1\u241nola }pas\uc1\u243o de nuevo al ataque, publicando un
texto de Pedro Campos, p\uc1\u225arroco de Perafita, que alentaba al combate a
los tercios carlistas: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
... Si alguien cree que los j\uc1\u243ovenes cat\uc1\u243olicos est\uc1\u225an f
altos de capacidad de reacci\uc1\u243on, si es preciso violenta, se equivoca. El
sentido religioso es tan patente como el de ser catal\uc1\u225an. Ciertas fibra
s son explosivas.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El enemigo tuvo tambi\uc1\u233en en la retaguardia la
inestimable colaboraci\uc1\u243on de un pu\uc1\u241nado de voces progres que, h
aciendo exhibici\uc1\u243on de su exquisita imparcialidad frente a la Iglesia, s
e dedicaron a denigrar la calidad de la obra, tach\uc1\u225andola de rid\uc1\u23
7icula provocaci\uc1\u243on. Aparec\uc1\u237ia as\uc1\u237i un curioso fen\uc1\u
243omeno que en el futuro asomar\uc1\u237ia en diversas ocasiones. La izquierda
deseaba hacerse perdonar sus veleidades comecuras de otros tiempos a fin de acce
der a las m\uc1\u225as altas instancias del poder. Para ello, los ac\uc1\u233err
imos enemigos del pasado quer\uc1\u237ian ahora demostrar la superioridad moral
con su actitud \uc2\u171<<objetiva\uc2\u187>> y magn\uc1\u225anima ante la relig
i\uc1\u243on. En este caso, nosotros \uc1\u233eramos v\uc1\u237ictimas colateral
es de sus ambiciones pol\uc1\u237iticas. Entre todos no nos dieron cuartel; tuvi
mos bajas en combate y graves destrozos en nuestro material b\uc1\u233elico. Un
resumen de las hostilidades y sus estragos puede aportar una idea aproximada sob
re la virulencia de aquella guerra santa. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc1\u8226*13 arengas-homil\uc1\u237ia hostiles, a ca
rgo de los obispos de Barcelona, Badajoz, Burgos, Lleida, Logro\uc1\u241no, Pale
ncia, Salamanca, Santiago, Segovia, Oviedo, Tortosa, Valencia y Valladolid; \uc1
\u8226*46 amenazas de bomba; \uc1\u8226*6 amenazas de muerte; \uc1\u8226*4 proce
sos judiciales; \uc1\u8226*m\uc1\u225as de setenta pintadas (localizadas); ejemp
lo: {\i
Bufones blasfemos, Joglars al pared\uc1\u243on, Viva Cristo Rey, }etc.; \uc1\u82
26*11 actos de desagravio, con rosarios, misas y asistencia del obispo; \uc1\u82
26*2 c\uc1\u243octeles molotov durante el montaje de la obra en Oviedo; \uc1\u82
26*ametrallamiento de la fachada del teatro en Valencia; \uc1\u8226*atentado a l
a compa\uc1\u241n\uc1\u237ia, en grado de tentativa, aflojando las ruedas del ve
h\uc1\u237iculo en que viajaban; \uc1\u8226*escuchas telef\uc1\u243onicas en mi
domicilio de Pruit; \uc1\u8226*quema de los camiones en Alicante; \uc1\u8226*18
pu\uc1\u241naladas al actor Jaume Collell; \uc1\u8226*batalla campal en C\uc1\u2
25aceres entre manifestantes contra la obra y espectadores de esta, provocando v
arios heridos; \uc1\u8226*rescisi\uc1\u243on de contrato en nueve teatros; \uc1\
u8226*ataque literario generalizado de la extrema derecha y la progres\uc1\u237i
a, con un total de 246 referencias en art\uc1\u237iculos y cr\uc1\u237iticas; \u
c1\u8226*enfrentamiento p\uc1\u250ublico entre Manuel Fraga y Felipe Gonz\uc1\u2
25alez en el debate sobre el Estado de la Naci\uc1\u243on. El entonces president
e defendi\uc1\u243o la libertad de expresi\uc1\u243on, pero minti\uc1\u243o dici
endo que no le gustaba la obra, cuando nosotros sab\uc1\u237iamos que no la hab\
uc1\u237ia visto. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} A pesar de la violencia de los combates y de un adver
sario tan gigantesco, esta vez salimos victoriosos. Ganamos los procesos, nuestr
o herido grave se recuper\uc1\u243o totalmente y el material devastado fue repue
sto con los beneficios de la campa\uc1\u241na. Nunca consiguieron eliminar la pr
esencia de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia en ninguna de las plazas soliviantadas
por el enemigo. El obispo de Burgos declar\uc1\u243o que antes que actuar all\uc
1\u237i pasar\uc1\u237iamos sobre su cad\uc1\u225aver, y acabamos actuando sin t
ener que realizar tan macabra acci\uc1\u243on. Contestamos a los ataques traicio
neros de la progres\uc1\u237ia con sus mismas armas literarias, y cuando no pudo
ser en papel impreso, lo hicimos a las cinco de la madrugada por tel\uc1\u233ef
ono. Contrariamente a {\i
La Torna, }nuestra milicia respondi\uc1\u243o con admirable bravura; jam\uc1\u22
5as retrocedieron ni perdieron nunca el sentido del humor, virtud imprescindible
para mantener alta la moral en combate. Nada sabemos de los estragos sufridos p
or el bando enemigo. Me refiero, naturalmente, a los siniestros ps\uc1\u237iquic
os y morales, porque nuestras armas solo disparan en esa direcci\uc1\u243on. Des
conocemos si la frustraci\uc1\u243on hist\uc1\u243orica que supuso no poder quem
ar en la hoguera a unos viles titiriteros fue causa de alg\uc1\u250un problema c
ard\uc1\u237iaco en el clero beligerante. Tambi\uc1\u233en ignoramos si en las p
osteriores muertes naturales de los prelados adem\uc1\u225as de la avanzada edad
, tuvo algo que ver la erosi\uc1\u243on de su sistema nervioso a causa de nuestr
os jocosos contraataques. Si ello les rest\uc1\u243o alg\uc1\u250un a\uc1\u241no
de vida a sus eminencias, no era esa nuestra intenci\uc1\u243on y lo lamentamos
de veras, porque es facultad del vencedor ser ampliamente magn\uc1\u225animo co
n el vencido. En todo caso, la victoria obtenida signific\uc1\u243o una reparaci
\uc1\u243on p\uc1\u243ostuma hacia tantos miembros del gremio que en tiempos pas
ados fueron cruelmente perseguidos, encarcelados y enterrados fuera de los cemen
terios por el mismo ej\uc1\u233ercito que nos persigui\uc1\u243o a nosotros. En
mis adentros sigo pensando: \uc1\u161!A tu salud, querido Moliere! Lo que no sab
\uc1\u237ia entonces es que el enemigo, no pudiendo conseguir que la justicia or
dinaria me empapelara, ten\uc1\u237ia un plan para enviarme directamente ante la
justicia divina. Esa confirmaci\uc1\u243on se la debo a Juanma Crespo, ex presi
dente de Falange Espa\uc1\u241nola y militante de Fuerza Nueva. En un libro de r
eciente publicaci\uc1\u243on, titulado {\i
Memorias de un ultra, }este ex activista de la ultraderecha narra, con todo lujo
de detalles, c\uc1\u243omo proyectaron primero poner una bomba en el teatro y l
uego se decidieron por ametrallar la fachada y quemar los camiones. Pero lo m\uc
1\u225as relevante del asunto es el plan que hab\uc1\u237ia elaborado el grupo u
ltra para asesinarme: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
... Alguien tom\uc1\u243o la palabra y propuso un golpe m\uc1\u225as osado, una
soluci\uc1\u243on dr\uc1\u225astica que acabara con Teledeum de una vez y para s
iempre. Simplemente, se trataba de asesinar a Boadella... y sab\uc1\u237ian c\uc
1\u243omo. Haciendo alarde de un aplomo incre\uc1\u237ible, comenzaron a desglos
ar la informaci\uc1\u243on obtenida sobre el controvertido autor catal\uc1\u225a
n. Supimos que Boadella se alojaba en un c\uc1\u233entrico hotel de Valencia y q
ue, aunque debido a la cantidad de amenazas recibidas se vio forzado a tomar cie
rtas precauciones, su car\uc1\u225acter independiente se impon\uc1\u237ia a la p
rudencia y atentar contra \uc1\u233el no supon\uc1\u237ia un gran problema. Pros
iguieron detallando concienzudamente todos los pasos que la posible v\uc1\u237ic
tima realiz\uc1\u243o durante los \uc1\u250ultimos d\uc1\u237ias y matizaron que
aunque cuidaba su seguridad no se extralimitaba en ella. Para ultimar la misi\u
c1\u243on se contaba con los servicios de un pistolero. Finalmente, se coment\uc
1\u243o que la polic\uc1\u237ia estaba por la labor de hacer desaparecer al jogl
ar y que, como cabeza de turco, detendr\uc1\u237ian a un antiguo militante de Fu
erza Nueva que hab\uc1\u237ia elegido el mal camino y estaba causando m\uc1\u225
as de un quebradero de cabeza a las fuerzas de seguridad... Solo faltaba que los
presentes dieran el visto bueno a la operaci\uc1\u243on...} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Como queda patente, por alguna conjunci\uc1\u243on as
tral, no se llev\uc1\u243o a t\uc1\u233ermino mi ascenso a m\uc1\u225artir de la
far\uc1\u225andula, pero lo m\uc1\u225as chocante del asunto es que quien se op
uso radicalmente al atentado fue un miembro del mismo grupo que clamaba indignad
o: \uc2\u171<<\uc1\u161!En esta mesa somos cat\uc1\u243olicos y no buscamos mata
r a nadie!\uc2\u187>>. \uc1\u161!Gran paradoja! Y m\uc1\u225as a\uc1\u250un cuan
do el ex jefe de Falange, mientras narra otras acciones, incluye un detalle muy
significativo: la orden de ametrallar el teatro y quemar los camiones no ven\uc1
\u237ia de Blas Pi\uc1\u241nar (presidente nacional de Fuerza Nueva), sino de un
obispo... \uc1\u161!Vaya! \uc1\u161!Vaya! Un escarmiento en efigie. Si aquello
no fue una guerra, que baje del cielo el cardenal Jubany y me lo niegue. La paz
sea con nosotros. Am\uc1\u233en. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR VIII
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Lo ins\uc1\u243olito de mi amada es que, reproduciend
o su personalidad rasgos de mujer arcaica, est\uc1\u225a en todo momento exhaust
ivamente informada sobre la m\uc1\u225as reciente actualidad pol\uc1\u237itica,
cultural o cient\uc1\u237ifica. Despu\uc1\u233es de un minucioso repaso suyo por
libros, peri\uc1\u243odicos o Internet, puedo salir al ruedo sin temor a pasar
por marciano. Su s\uc1\u237intesis no es nada f\uc1\u225acil: hay que saber extr
aer la sustancia de cada cosa, detectando los niveles de falsedad, ignorancia y
tergiversaci\uc1\u243on de los medios (que son hoy considerables). Mi mujer es u
na obsesa de la verdad. Esa pasi\uc1\u243on suya por la realidad ha constituido
el n\uc1\u250ucleo de su arte, pero no sabr\uc1\u237ia decir si ha sido la pintu
ra la que le ha dotado de una mirada tan certera sobre el entorno, o viceversa.
En esos ejercicios reconozco mi inopia personal: hay veces que construyo suposic
iones de sofisticada perversidad ajena donde no hay m\uc1\u225as que torpeza, y
otras, caigo en la m\uc1\u225as cr\uc1\u233edula candidez ante una tangible pica
resca. Si no la tuviera a mi lado, se multiplicar\uc1\u237ian por diez los avisp
eros en los que ando metido un d\uc1\u237ia s\uc1\u237i y otro tambi\uc1\u233en.
Lo cierto es que jam\uc1\u225as me lanzo a ninguna operaci\uc1\u243on b\uc1\u23
3elica sin previo informe suyo sobre el terreno que voy a pisar, pues, como ya l
o he se\uc1\u241nalado, mi juicio es excesivamente radical y tiende a situarse e
n los extremos, buscando la espectacularidad dram\uc1\u225atica del tema. Contra
riamente, Dolors me sit\uc1\u250ua en los m\uc1\u225as contradictorios matices,
y en \uc1\u250ultima instancia, siempre en la indulgencia. En t\uc1\u233erminos
esc\uc1\u233enicos, ella ser\uc1\u237ia la ant\uc1\u237itesis de Lady Macbeth. Q
ue, por cierto, es un curioso y abundante reducto femenino, cuando una mujer exp
erimenta el apocamiento de su macho. Sigo. Para empezar nuestra jornada le acons
ejo a Dolors que, mientras preparamos el desayuno, sintonice siempre la COPE. Fe
derico Jim\uc1\u233enez Losantos quita instant\uc1\u225aneamente los restos de s
omnolencia. Nos re\uc1\u237imos juntos, pensando en la histeria de nuestros conc
iudadanos catalanes, los cuales le consideran el peor enemigo de la historia, de
spu\uc1\u233es de Felipe V y el General\uc1\u237isimo. Se olvidan con facilidad
del recuerdo que le dej\uc1\u243o grabado el catalanismo en su mente y en su rod
illa. Un atentado del que hace muy poco la televisi\uc1\u243on p\uc1\u250ublica
catalana daba voz a un tipo que con total desverg\uc1\u252uenza se despachaba as
\uc1\u237i sobre el tema: \uc2\u171<<En un momento determinado estas cosas se de
ben parar [se refer\uc1\u237ia a los no nacionalistas]. Es preciso un cierto niv
el de violencia respecto a esa gente, porque, entre otras cosas, solo entienden
este lenguaje\uc2\u187>>. Solo le falt\uc1\u243o animar al personal para volver
a repetirlo. Pues bien, con verbo inflamado, furibundo y sarc\uc1\u225astico a l
a vez, Losantos ha construido un personaje provocador que contrarresta el derram
e laudatorio del Gobierno en la SER. Los periodistas que tienen como \uc1\u250un
ica vocaci\uc1\u243on la defensa incondicional del Gobierno resultan bastante m\
uc1\u225as aborrecibles que los fustigadores compulsivos del poder. Ciertamente,
Losantos es un excesivo en sus amores y fobias, pero la diferencia con los otro
s est\uc1\u225a solo en que unos utilizan el guante blanco, y Losantos, sin guan
te, reparte los guantazos. Literarios, por supuesto. Los comentarios radiof\uc1\
u243onicos nos llevan a los primeros temas de conversaci\uc1\u243on, mientras pr
obamos la mermelada de lim\uc1\u243on reci\uc1\u233en hecha el d\uc1\u237ia ante
rior. \uc1\u161!Cu\uc1\u225antas horas hemos hablado juntos! Nuestros hijos, de
cr\uc1\u237ios, nos acusaban de pasarnos el d\uc1\u237ia hablando. Sent\uc1\u237
ian, seguramente, que nuestro amor pod\uc1\u237ia menguar una parte de sus mimos
, y, en cierta medida, ten\uc1\u237ian raz\uc1\u243on. Empiezo yo. \uc2\u8212--\
uc1\u191?Has escuchado? Dicen que en Espa\uc1\u241na hay cuarenta y cuatro mil m
illonarios m\uc1\u225as. \uc2\u8212--\uc1\u161!Fant\uc1\u225astico! Es una gran
noticia. Ni un rastro de preocupaci\uc1\u243on en su rostro aparentando recordar
las clases desfavorecidas y el Tercer Mundo. Queda claro que, en su opini\uc1\u
243on, una cosa nada tiene que ver con la otra, y que aumente el n\uc1\u250umero
de ricos no es una desgracia para los pobres. Esta falta de imposturas piadosas
y el sentido pr\uc1\u225actico de la vida, a las nueve de la ma\uc1\u241nana, e
s reconfortante. Seguidamente pasamos a comentar la nueva mermelada con la que,
gracias a la productiva cosecha de nuestro limonero, se han llenado quince tarro
s. Son deliciosas. Utilizo el plural porque ha preparado dos versiones. La suya,
con poco az\uc1\u250ucar, dej\uc1\u225andole el sabor ligeramente amargo de la
corteza, y la m\uc1\u237ia, de ni\uc1\u241no mimado, mezcl\uc1\u225andole una pi
zca de mantequilla y huevo, y, naturalmente, m\uc1\u225as dulce. Su austeridad p
irenaica se nota hasta en la mermelada, porque la elaboraci\uc1\u243on le ha sig
nificado un trabajo de muchas horas; pero Dolors es incapaz de quedar impasible
ante unas frutas que languidecen. Ni las frutas, ni la comida, ni mucho menos el
pan. En casa no se tira una miga. De aqu\uc1\u237i, las suculentas sopas de hie
rbabuena o tomillo para los d\uc1\u237ias de ayuno por alg\uc1\u250un empacho. S
eguimos charlando. Ahora repasamos la informaci\uc1\u243on sobre la manifestaci\
uc1\u243on de ayer, donde los actores de cine y teatro figuraban a la cabeza. Yo
me despacho con mi propio gremio. \uc2\u8212--Pura patolog\uc1\u237ia exhibicio
nista... Son todos antiyanquis y despu\uc1\u233es copian las ceremonias de los O
scar y se desviven por ser contratados en Hollywood. \uc1\u161!Patapl\uc1\u225as
! \uc1\u161!Plas! Con el matamoscas que tiene siempre a mano, acaba de eliminar
dos ejemplares molestos, en una nueva demostraci\uc1\u243on de pericia, esta vez
, con taza de caf\uc1\u233e en la mano. Su habilidad en la caza del bicho invaso
r es prodigiosa: los liquida en los lugares m\uc1\u225as peliagudos sin causar e
stragos colaterales. Puede realizarlo sobre la pantalla de una l\uc1\u225ampara,
en el borde de un jarr\uc1\u243on, en la cabeza de una estatuilla o en mi propi
o brazo. Lo que asombra de su gesto es su precisi\uc1\u243on, sin apenas precipi
taci\uc1\u243on, y empleando nada m\uc1\u225as que el esfuerzo exacto para poner
fuera de combate al insecto, pero sin desperdiciar ning\uc1\u250un sobrante de
energ\uc1\u237ia, cosa que, adem\uc1\u225as, podr\uc1\u237ia afectar a la integr
idad del objeto. Su gesto es para m\uc1\u237i muy revelador. No hay gestos intra
scendentes, cualquier impulso del cuerpo dispara un sinf\uc1\u237in de indicador
es, y lo hace de forma mucho m\uc1\u225as perceptible que algo tan autocontrolad
o como la palabra. El conocimiento de Dolors me lleva a vislumbrar, en la simple
acci\uc1\u243on de finiquitar moscas, diversos rasgos de su personalidad, como,
por ejemplo, su eficaz sentido del tiempo y la armon\uc1\u237ia que es capaz de
adjudicar al m\uc1\u225as intrascendente acto de su vida. En este aspecto he te
nido que controlar ante ella mi ritmo ansioso y agitado, si no quer\uc1\u237ia a
lterar su natural serenidad. Al principio, me costaba mucho adaptar mi {\i
allegro con fuocco }a su {\i
moderato con tenerezza, }mas, con los a\uc1\u241nos, he conseguido acoplarme len
tamente a una cadencia apacible, en la que los acontecimientos toman una dimensi
\uc1\u243on de mayor sensatez y la salud sufre bastante menos. Si viviera mi mad
re, no reconocer\uc1\u237ia aquel saco de nervios que era su hijo. \uc2\u8212--N
o hay nada que decir sobre la gente que expresa libremente sus ideas; a ti lo qu
e te molesta de tus colegas es que siempre se manifiestan por el mismo bando. \u
c2\u8212--Ser\uc1\u225a leg\uc1\u237itima su actitud, pero los conozco y s\uc1\u
233e que a la m\uc1\u237inima ocasi\uc1\u243on exhiben el complejo de superiorid
ad moral de la izquierda. Esta idea tan asumida de que tienen la exclusiva de to
dos los valores human\uc1\u237isticos es exasperante. Ellos ostentan el monopoli
o de la cultura, y la que no proviene de su lado es pura comercialidad reacciona
ria. Me cabrea este sectarismo. Al expresar la \uc1\u250ultima frase parece que
he arrugado la frente y las cejas, en una t\uc1\u237ipica expresi\uc1\u243on m\u
c1\u237ia de malas pulgas. Ella me pasa suavemente la mano por la cara para que
no ponga esas m\uc1\u225ascaras esc\uc1\u233enicas al empezar la jornada; lo hac
e con tal delicadeza que al instante recupero mi cara de Boadella pac\uc1\u237if
ico. \uc2\u8212--Tampoco la derecha en Espa\uc1\u241na ha sido especialmente sen
sible en estas cuestiones. Reconocer\uc1\u225as su inclinaci\uc1\u243on natural
por la caspa. Entre el esnobismo y la cutrez... Ciertamente, ten\uc1\u237ia raz\
uc1\u243on. Se podr\uc1\u237ia a\uc1\u241nadir: Entre los cuadr\uc1\u250upedos d
e la derecha y los impostores de la izquierda... \uc1\u161!estamos rodeados! \uc
2\u8212--\uc1\u191?Te pongo caf\uc1\u233e? Se hallaba atenta a mi taza vac\uc1\u
237ia. Yo jam\uc1\u225as he reparado en si le faltaba caf\uc1\u233e o leche, y,
en cambio, le lleno siempre la copa de vino como un sol\uc1\u237icito {\i
maitre. }\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e? \uc1\u161!Automatismos de especie! \uc2\u82
12--Los artistas de la derecha no salen nunca a la calle, porque ser\uc1\u237ian
minor\uc1\u237ia. De hecho, en el mundo cultural conservador cada uno tira por
su lado, y se da la paradoja de que, ante la posibilidad de que les llamen reacc
ionarios, promocionan cualquier delirante insensatez. \uc2\u8212--Pero quiz\uc1\
u225a son menos dogm\uc1\u225aticos... No tenemos nunca prisa para finalizar las
conversaciones durante el desayuno. Intentamos recuperar ocho horas de cama sin
hablarnos. Cuando se levanta para recoger la mesa, yo acudo diligente en su ayu
da. Intento borrar r\uc1\u225apidamente las huellas de mi chapucer\uc1\u237ia, q
ue consisten en profusi\uc1\u243on de migas por todas partes, alguna gota de mer
melada en el mantel, e, invariablemente, la servilleta en el suelo. \uc2\u8212--
D\uc1\u233ejalo, d\uc1\u233ejalo \uc2\u8212--me dice siempre ella, porque mis ay
udas se sit\uc1\u250uan m\uc1\u225as en el terreno de la teor\uc1\u237ia solidar
ia que en el de la eficacia. No ser\uc1\u237ia la primera vez que, despu\uc1\u23
3es de buscar afanosamente la azucarera por todas partes, aparece en la nevera o
el lavaplatos. Hago prop\uc1\u243ositos constantes para sorprenderla con exquis
ita sensibilidad hacia estos menesteres, pero o la gen\uc1\u233etica pesa mucho,
o mi voluntad no est\uc1\u225a a la altura de la enorme dificultad. En mi desca
rga debo aclarar que tampoco me tengo por m\uc1\u225as in\uc1\u250util que otros
hermanos de especie; lo que ocurre es que Dolors pone un list\uc1\u243on casi i
mposible de superar en esas tareas. Hoy, antes de empezar en su estudio la sesi\
uc1\u243on de pintura, bajar\uc1\u225a al jard\uc1\u237in y, entre los cien rosa
les, escoger\uc1\u225a un pu\uc1\u241nado de rosas para distribuirlas por todas
las estancias. Seg\uc1\u250un la \uc1\u233epoca, pueden ser mimosas, jazmines, n
arcisos o flores de azahar ca\uc1\u237idas de nuestros naranjos y colocadas en p
eque\uc1\u241nos recipientes. He citado antes su austeridad, pero ello no impide
una enorme sensualidad que le hace transformar las cosas m\uc1\u225as corriente
s de la vida en una sucesi\uc1\u243on de imperceptibles placeres. Si uno suma la
s s\uc1\u225abanas de hilo bordadas por ella, sus pinturas repartidas por toda l
a casa, el perfume floral, la cocina de mil gustos, su ordenada capacidad para c
olocar los objetos en el lugar que m\uc1\u225as lucen, y un extenso jard\uc1\u23
7in en el que su tenaz forcejeo con la naturaleza lo convierte en sumisa armon\u
c1\u237ia vegetal, comprender\uc1\u225an que necesito hacer un esfuerzo enorme p
ara salir a buscar brega en el exterior. Mis \uc1\u250ultimas guerras tienen, ad
em\uc1\u225as, este m\uc1\u233erito a\uc1\u241nadido. Aunque tambi\uc1\u233en, c
omo consecuencia irremediable, han convertido este lugar tan grato y placentero
en un \uc2\u171<<ortos clausus\uc2\u187>> rodeado de territorio comanche. Las an
\uc1\u233ecdotas con las que vengo describiendo algunos rasgos del car\uc1\u225a
cter de mi mujer podr\uc1\u237ian inducir al retrato de un perfil femenino insta
lado en una cierta docilidad. Nada m\uc1\u225as lejos de lo real. Dolors se mues
tra implacable ante las arbitrariedades, y cuando la ocasi\uc1\u243on lo requier
e hace gala de una obstinada tenacidad que persiste hasta que no consigue correg
ir el abuso. Hace unos a\uc1\u241nos descubri\uc1\u243o que el agua de nuestro p
ueblo estaba contaminada por un alto \uc1\u237indice de nitratos a causa de los
vertidos de purines de los cerdos y el Ayuntamiento no hab\uc1\u237ia informado
de ello al vecindario. Llev\uc1\u225abamos mucho tiempo bebiendo agua de la red
en unas condiciones muy peligrosas mientras la Administraci\uc1\u243on segu\uc1\
u237ia autorizando la instalaci\uc1\u243on de granjas de cerdos en la comarca si
n ning\uc1\u250un requisito. Intuyendo que el problema no se limitaba a nuestro
municipio, y ante la negativa de los organismos competentes a proporcionarle los
datos anal\uc1\u237iticos, Dolors inici\uc1\u243o una minuciosa investigaci\uc1
\u243on consistente en analizar el agua de numerosas localidades del Bajo Ampurd
\uc1\u225an y descubri\uc1\u243o que m\uc1\u225as de cuarenta pueblos estaban en
las mismas condiciones. Intent\uc1\u243o por todos los medios que las Administr
aciones municipal y auton\uc1\u243omica restablecieran la legalidad que les obli
gaba a intervenir en una contaminaci\uc1\u243on tan grave de los acu\uc1\u237ife
ros cuyas consecuencias afectaban a la salud p\uc1\u250ublica. Despu\uc1\u233es
de innumerables gestiones no consigui\uc1\u243o que emprendieran ninguna medida;
todo lo contrario, la Generalitat segu\uc1\u237ia ocultando el problema a la ci
udadan\uc1\u237ia en favor de los intereses de las empresas contaminadoras. Ante
la pasividad pol\uc1\u237itica y judicial se dirigi\uc1\u243o a la Comisi\uc1\u
243on Europea a fin de que tomara cartas en el asunto. Luch\uc1\u243o tenazmente
durante tres a\uc1\u241nos; reuni\uc1\u243o toda clase de pruebas; hizo viajes
a Bruselas y se entrevist\uc1\u243o con funcionarios de la Comunidad hasta conse
guir que el Tribunal de la Uni\uc1\u243on Europea condenara a la Generalitat, po
ni\uc1\u233endole un plazo para solucionar el problema. Al verla tan resuelta, e
ficaz e implacable en el tema, me divert\uc1\u237ia pensar que frente a las marr
uller\uc1\u237ias del nacionalismo pujolista era mucho m\uc1\u225as peligrosa el
la que mis rimbombantes invectivas p\uc1\u250ublicas. No puedo dejar de reconoce
r que de la forma como combati\uc1\u243o en la batalla del agua, una vez m\uc1\u
225as, esta mujer me dej\uc1\u243o encandilado. En la literatura abundan los amo
res inalcanzables; se podr\uc1\u237ia decir que han sido uno de los temas m\uc1\
u225as recurrentes. Casi nunca se describe un amor conseguido, y si en alguna oc
asi\uc1\u243on aparece, solo sirve para el desenlace. Tal vez porque se da por s
entado que el alcance del bienestar y la complacencia amorosa es poco intrigante
, falto de morbosidad. La constataci\uc1\u243on del ideal no es del gusto de los
escritores de ficci\uc1\u243on; creen que todo se acabar\uc1\u225a en el primer
cap\uc1\u237itulo, expresando simplemente: \uc1\u161!Espl\uc1\u233endida existe
ncia! \uc1\u161!Qu\uc1\u233e bien me lo paso! En la vida real nada es lo que par
ece. No he tenido un solo minuto de aburrimiento junto a Dolors; casi nunca nece
sitamos amigos para salir y mucho menos para viajar. Nos bastamos solos, porque
con el tiempo aumenta la percepci\uc1\u243on de que la cuenta atr\uc1\u225as ha
empezado. As\uc1\u237i pues, como ya habr\uc1\u225an observado que me gusta nada
r contracorriente, sigo por el camino, literariamente arriesgado, de la bienanda
nza, convencido de que narrando los rasgos esenciales de una mujer inteligente,
de una artista profunda y una amante leal, ofrezco mi mejor tributo a la realida
d de la cual he acabado siendo un adepto compulsivo. Ahora, con cierto fastidio,
debo abandonar durante un tiempo los deleites del amor, pues salgo de nuevo a b
atallar, ya que el enemigo no cesa en su empe\uc1\u241no de intentar silenciarme
. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA VIII
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El caporal de los {\i
mossos d'esquadra }aparec\uc1\u237ia precipitadamente para entregarle al cabezud
o mariscal Pujol una maleta con el r\uc1\u243otulo \uc2\u171<<Banca Catalana\uc2
\u187>> a ambos lados. El cabezudo limpiaba el contenido y met\uc1\u237ia precip
itadamente tambi\uc1\u233en la pasta en sus bolsillos, mientras segu\uc1\u237ia
bailando. Las huestes concentradas en el Palau de la M\uc1\u250usica, al percata
rse de la operaci\uc1\u243on, mostraban su euforia prorrumpiendo en v\uc1\u237it
ores y aplausos. No se trata de ninguna fantas\uc1\u237ia: esta gesta suced\uc1\
u237ia cada noche en Barcelona ante dos mil personas, realizada por nuestra mili
cia. Poco tiempo antes, Banca Catalana hab\uc1\u237ia sucumbido, hostigada por u
nos cuantos prohombres del catalanismo, los cuales, bajo la noble divisa {\i
Todo por la Patria, }se dedicaron a exprimir dicho s\uc1\u237imbolo de manera li
teral, no metaf\uc1\u243orica, como la Guardia Civil. El batall\uc1\u243on de vi
vales que ten\uc1\u237ia encomendada la vigilancia de las arcas lo encabezaba el
mariscal Pujol, antes de ser nombrado {\i
Reichf\uc1\u252uhrer }y tambi\uc1\u233en antes de negarse a prorrogar la letra d
e la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia, una letra que, afortunadamente, nada tuvo que v
er con la hecatombe bancaria. Una vez ascendido el Mariscal a la presidencia del
{\i
Reich }regional, el fiscal general del Estado instruy\uc1\u243o una querella con
tra el clan de marrulleros y su capo, por asalto injustificado al bot\uc1\u237in
con resultado de evaporaci\uc1\u243on. Fue entonces cuando el Mariscal realiz\u
c1\u243o uno de los actos cumbre de su ensalzada carrera pol\uc1\u237itico-milit
ar: disfraz\uc1\u243o en ataque a Catalunya lo que solo era una acci\uc1\u243on
de la justicia espa\uc1\u241nola contra un presunto sablazo en el que se hallaba
implicado. El Mariscal organiz\uc1\u243o manifestaciones y proclamas, acusando
al enemigo espa\uc1\u241nol de un ataque desleal a Catalunya. La haza\uc1\u241na
constituy\uc1\u243o el punto de inflexi\uc1\u243on definitivo en la pol\uc1\u23
7itica regional. En la historia de la Catalunya moderna este episodio fue trasce
ndental para comprender muchas de las cosas que han venido sucediendo. A partir
de aqu\uc1\u237i, la simulaci\uc1\u243on de hostilidades con el Estado espa\uc1\
u241nol permiti\uc1\u243o encubrir cualquier ama\uc1\u241no, mientras pareciera
realizado en beneficio de la etnia oprimida. Comprobado el \uc1\u233exito de la
argucia y bajo el lema {\i
\uc2\u171<<Ara \uc1\u233es l'hora, catalans\uc2\u187>>, }que en cristiano vendr\
uc1\u237ia a ser \uc2\u171<<maric\uc1\u243on el \uc1\u250ultimo\uc2\u187>>, los
elegidos se lanzaron al asalto del erario p\uc1\u250ublico con un \uc1\u233exito
sin precedentes. Aquellos que no lo consiguieron moment\uc1\u225aneamente, es d
ecir, el resto de la \uc1\u233elite aut\uc1\u243octona, advirtieron que solo era
cuesti\uc1\u243on de aguardar la ocasi\uc1\u243on y permanecer agazapados esper
ando un d\uc1\u237ia imitar al jefe, el cual, como era previsible, sali\uc1\u243
o judicialmente indemne de toda sisa o saqueo bancario, exceptuando el aura de r
apacidad que ha compartido con la familia. La paciencia los ha premiado a casi t
odos, y, con los a\uc1\u241nos, nadie se ha quedado sin raci\uc1\u243on. Naciona
listas radicales, moderados, esc\uc1\u233epticos, juiciosos, indecisos, conforma
dos, tibios, pac\uc1\u237ificos o completamente sonados, todos han obtenido su p
arte del desvalijamiento patrio con cargo al contribuyente. Para ello, el Gobier
no regional despleg\uc1\u243o un esfuerzo colosal de imaginaci\uc1\u243on, inven
tando nombres altisonantes que dieran empaque a las miles de sinecuras repartida
s. Encontrar\uc1\u237iamos cientos de ejemplos: Direcci\uc1\u243on General de la
Memoria Democr\uc1\u225atica, Oficina de Promoci\uc1\u243on de la Paz y los Der
echos Humanos, Departamento del Colectivo Gay, Lesbianas y Transexuales; Consorc
io para la Normalizaci\uc1\u243on Ling\uc1\u252u\uc1\u237istica, Consejo Asesor
del Desarrollo Sostenible de Catalunya, Patronato pro Europa, Instituto del Medi
terr\uc1\u225aneo, Oficina de la Gente Mayor Activa, \uc1\u193Area de Historia y
Pensamiento Contempor\uc1\u225aneo, etc. En fin, un para\uc1\u237iso para los e
legidos. Una vez finalizadas las campa\uc1\u241nas de {\i
Ub\uc1\u250u }y {\i
Teledeum, }con la intenci\uc1\u243on de seguir combatiendo al ej\uc1\u233ercito
de sablistas que se apoderaba progresivamente del territorio, decidimos aumentar
nuestro arsenal esc\uc1\u233enico, incorporando un arma de apariencia benigna,
pero que en la pr\uc1\u225actica result\uc1\u243o ser particularmente mal\uc1\u2
33efica. El ingenio lleg\uc1\u243o hasta nuestras manos por puro azar. La compa\
uc1\u241n\uc1\u237ia Comediants estaba realizando una pel\uc1\u237icula donde, e
n una de las escenas, aparec\uc1\u237ia el Teatre Municipal de Girona con todas
las localidades repletas de cabezudos. Asomando por un palco hab\uc1\u237ian col
ocado tambi\uc1\u233en un cabezudo de Pujol, pero como TV3 aportaba unos dineros
en la producci\uc1\u243on de la pel\uc1\u237icula, los directivos de la cadena
gubernamental amenazaron a los c\uc1\u243omicos con retirar la subvenci\uc1\u243
on si aparec\uc1\u237ia el careto del Mariscal en la secuencia. Los chicos de Co
mediants, que siempre han sido fervientes devotos del movimiento \uc2\u171<<porr
o y buen rollo, t\uc1\u237io\uc2\u187>>, no quisieron entrar en hostilidades y s
e esfum\uc1\u243o repentinamente de la pel\uc1\u237icula el importuno cabezudo.
Enterados del lance, les sugerimos a los Comediants la posibilidad de utilizarlo
nosotros, cosa que no tuvimos que repetirles dos veces, porque el endiablado ca
bezudo parec\uc1\u237ia quemarles las manos. El ingenio estaba realizado con aut
\uc1\u233entica destreza, ya que aquella tropa ten\uc1\u237ia unas facultades ex
traordinarias para estos menesteres, pero tambi\uc1\u233en hay que reconocer que
el propio Mariscal en persona favorec\uc1\u237ia enormemente su impacto visual.
El artefacto descubr\uc1\u237ia de forma incuestionable que Pujol era un genuin
o cabezudo en la realidad. En una sociedad normal, cualquier dirigente con una c
aracter\uc1\u237istica similar no constituye nada significativo, pero cuando se
trata del \uc2\u171<<conductor de un pueblo\uc2\u187>> dispuesto a sacralizarse,
el asunto toma otro cariz. Esta peculiaridad convert\uc1\u237ia la efigie caric
aturesca en mucho m\uc1\u225as aut\uc1\u233entica que la de carne y hueso, y de
aqu\uc1\u237i su fuerza transgresora con solo el gesto de fingir afanarle una pe
seta del bolsillo a un espectador. Hasta entonces, jam\uc1\u225as me hubiera ima
ginado que una simple cabeza de cart\uc1\u243on poseyera tan atrayente poder cat
\uc1\u225artico, ya que solo con aparecer un instante bajo cualquier excusa tran
sformaba la situaci\uc1\u243on en un ataque directo al {\i
Reichf\uc1\u252uhrer }y, por consiguiente, a todo un montaje que se pretend\uc1\
u237ia sagrado. Con la misma inocencia que Einstein particip\uc1\u243o indirecta
mente en la creaci\uc1\u243on de la bomba at\uc1\u243omica, Comediants hab\uc1\u
237ia fabricado y colocado en nuestras manos un ingenio letal. En el Palau de la
M\uc1\u250usica la prodigiosa efigie solo aparec\uc1\u237ia en la parte final d
e {\i
Virtuosos de Fontainebleau, }pero era suficiente para convertirse en lo m\uc1\u2
25as transgresor de una obra que no reparaba en otros descaros. A partir de ento
nces viaj\uc1\u225abamos con nuestra arma amenazadora por todas partes. La gran
testa del mariscal Pujol pod\uc1\u237ia aparecer en los lugares m\uc1\u225as ins
\uc1\u243olitos, y las reacciones iban desde la consternaci\uc1\u243on al regoci
jo. Entre las muchas apariciones hubo una que result\uc1\u243o particularmente s
e\uc1\u241nalada por sus consecuencias colaterales. Ocurri\uc1\u243o durante una
cena que mi entra\uc1\u241nable amigo el diputado socialista Roma Planas hab\uc
1\u237ia organizado para simular, en clave de humor, el juicio que los militares
no hab\uc1\u237ian conseguido hacerme. Era la \uc1\u233epoca en que los sociali
stas nos re\uc1\u237ian las gracias, y all\uc1\u237i estaban aguerridos capitane
s del PSC como los alcaldes de Lleida, Matar\uc1\u243o y Hospitalet, el rector d
e la Universidad Central y el estado mayor de la milicia socialista con varios d
iputados nacionales y regionales. Como nosotros no sal\uc1\u237iamos de casa sin
el cabezudo, despu\uc1\u233es del simulacro de juicio bufo le ped\uc1\u237i al
teniente de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia, Jes\uc1\u250us Agelet, que se enfunda
ra la cabeza del Mariscal y diera un par de vueltas por las mesas con la intenci
\uc1\u243on de poner un final sandunguero al acto. La reacci\uc1\u243on de los c
omensales me dej\uc1\u243o at\uc1\u243onito. A medida que el cabezudo iba desfil
ando entre las mesas, los notables del socialismo catal\uc1\u225an le propinaban
golpes, insultos y empujones, con tal violencia, que tem\uc1\u237i por la integ
ridad del teniente Agelet. Al llegar a la mesa presidencial, el alcalde de Lleid
a, como empujado por un resorte, se levant\uc1\u243o y, coloc\uc1\u225andose det
r\uc1\u225as del supuesto Pujol, lo agarr\uc1\u243o por la cintura e inclin\uc1\
u225andole hacia delante empez\uc1\u243o a simular una sodomizaci\uc1\u243on. La
escena dur\uc1\u243o escasamente pocos segundos, pero lo suficiente para que to
da la oficialidad socialista prorrumpiera en risas y aplausos ante la simb\uc1\u
243olica penetraci\uc1\u243on del adversario por la retaguardia del Mariscal. To
da la fiereza que el PSC no demostr\uc1\u243o jam\uc1\u225as en el combate real
ante el pujolismo fue exhibida all\uc1\u237i contra el icono. La impotencia y el
resentimiento concentrados durante tantos a\uc1\u241nos, intentando conquistar
la jefatura del {\i
Reich, }transform\uc1\u243o la cena en un aquelarre de enorme eficacia terap\uc1
\u233eutica para aquella buena gente. Naturalmente, una vez finalizado el acto,
los notables del PSC volvieron a su dimensi\uc1\u243on gallin\uc1\u225acea y and
aban trastornados pidiendo carretes de fotos a los periodistas y reclamando su s
ilencio. Como en el caso de san Pedro, el gallo se qued\uc1\u243o ronco de tanto
socialista que neg\uc1\u243o despu\uc1\u233es la asistencia al sat\uc1\u225anic
o acto. Nosotros, sin tenerlo previsto, le hicimos un servicio al Mariscal, desf
ogando para unos cuantos a\uc1\u241nos m\uc1\u225as el rencor enquistado por una
oposici\uc1\u243on acomplejada con el \uc1\u233exito popular del {\i
F\uc1\u252uhrer }regional. Lejos de considerarlo un favor, Pujol se puso como un
basilisco al enterarse de los detalles del aquelarre, del cual se hab\uc1\u237i
a chivado Marius Carol, periodista de {\i
La Vanguardia Espa\uc1\u241nola }que estuvo presente. Poco agradecido como acost
umbra a ser el Mariscal, jur\uc1\u243o venganza; pero sobre nosotros ten\uc1\u23
7ia un problema, y es que hab\uc1\u237ia apurado ya todas las represalias posibl
es. Entonces, el frenes\uc1\u237i vengativo le hizo concentrar sus iras en el so
domita del cabezudo, el campechano Antoni Siurana, alcalde de Lleida. Este munic
ipio era un feudo socialista muy apetecido por un Pujol que sent\uc1\u237ia una
especial debilidad ante el mundo rural, donde cosechaba los mayores \uc1\u233exi
tos. La represalia del Mariscal consisti\uc1\u243o en poner una cantidad ingente
de efectivos y medios financieros para derrotar al alcalde Siurana durante la c
ampa\uc1\u241na de las elecciones municipales de Lleida. Algunos convergentes, i
gnorando los motivos profundos de la obcecaci\uc1\u243on presidencial, encontrab
an desmesurada la inversi\uc1\u243on de dineros y esfuerzo empleados para asalta
r aquella plaza. No comprend\uc1\u237ian que el revanchismo contra Espa\uc1\u241
na que albergan las entra\uc1\u241nas de Pujol forma parte del mismo esp\uc1\u23
7iritu vengativo con el que deseaba hundir a su simb\uc1\u243olico violador. Par
a conseguirlo, lleg\uc1\u243o a pactar incluso con los ac\uc1\u233errimos enemig
os del PP y de otro grupo, de signo ultraderechista, llamado Grup Freixa. Lejos
de lo que pueda parecer, Pujol es un hombre dominado por estas miserias. Si no h
ubiera sido as\uc1\u237i, Catalunya tendr\uc1\u237ia hoy una dimensi\uc1\u243on
distinta y se hallar\uc1\u237ia menos abocada al sectarismo pedestre, principal
causante de la enorme incompetencia pol\uc1\u237itica que asola el territorio. E
l eje Converg\uc1\u232encia-PP-Freixa gan\uc1\u243o finalmente la guerra municip
al, obteniendo durante cuatro a\uc1\u241nos el mando en la plaza de Lleida. Con
ello qued\uc1\u243o patente que no se debe menospreciar nunca la venganza de un
sodomizado en efigie. Como he dicho antes, directamente contra nosotros, el Mari
scal, militarmente, no pod\uc1\u237ia hacer m\uc1\u225as de lo que estaba hacien
do. Sin embargo, aunque la represalia del aquelarre socialista no nos alcanz\uc1
\u243o, llev\uc1\u225abamos unos a\uc1\u241nos padeciendo las consecuencias de n
uestra particular guerra contra el timo regional. La constante ofensiva del bata
ll\uc1\u243on convergente, en los frentes de la comunicaci\uc1\u243on y de la co
ntrataci\uc1\u243on municipal en Catalunya, empezaba a dar sus frutos. Si a ello
sumamos el vac\uc1\u237io absoluto de la cadena gubernamental TV3, las consecue
ncias del bloqueo se notaban crudamente en el quebranto de nuestra intendencia.
No obstante, las intenciones de Pujol iban m\uc1\u225as all\uc1\u225a del boicot
que nos inflig\uc1\u237ia. Nuestra compa\uc1\u241n\uc1\u237ia serv\uc1\u237ia d
e ejemplo al resto de colegas, para demostrar que quien emprendiera un camino si
milar sab\uc1\u237ia a lo que se expon\uc1\u237ia. Su pol\uc1\u237itica de escar
miento tuvo una enorme eficacia en este sentido, ya que nadie os\uc1\u243o coloc
arse en una senda parecida. Est\uc1\u225abamos m\uc1\u225as solos que la una. Ad
em\uc1\u225as de la exclusi\uc1\u243on institucional, tambi\uc1\u233en nos encon
tramos con que los fieles correligionarios que nos segu\uc1\u237ian desde los in
icios de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia con la seguridad de que \uc1\u233eramos m
ilitantes de la sagrada causa andaban muy mosqueados por nuestros ataques a los
s\uc1\u237imbolos de la patria y dejaban de acudir paulatinamente al teatro de o
peraciones. El goteo de los medios afines al delirio provinciano, present\uc1\u2
25andonos como renegados del movimiento revanchista nacional, hizo mella en much
a gente, que empez\uc1\u243o a considerar un deber c\uc1\u237ivico no aportar su
contribuci\uc1\u243on a nuestras campa\uc1\u241nas. Las cosas se pon\uc1\u237ia
n tan feas, que incluso el Ayuntamiento de Figueres retir\uc1\u243o de la progra
maci\uc1\u243on cultural una obra nuestra, alegando falta de calidad. Sin dudarl
o un instante, para que no cundiera el ejemplo, aparecimos de inmediato en la ci
udad con nuestro armamento, incluido el cabezudo. Lo hicimos, estrat\uc1\u233egi
camente, en un d\uc1\u237ia de mercado. Montamos all\uc1\u237i una gresca, con e
scarnio nacionalista incluido, en la que la polic\uc1\u237ia municipal no sab\uc
1\u237ia qu\uc1\u233e hacer, pues nos segu\uc1\u237ian algunos periodistas con l
as c\uc1\u225amaras, y reprimir entonces una acci\uc1\u243on espont\uc1\u225anea
de Els Joglars tampoco hubiera significado la mejor imagen ante el resto de Esp
a\uc1\u241na. Finalmente, escoltados por la propia polic\uc1\u237ia, fot\uc1\u24
3ografos y televisiones, acudimos al domicilio del concejal de Cultura a entrega
rle una suculenta raci\uc1\u243on de paja y alfalfa para su alimento, pues el ti
po en cuesti\uc1\u243on, para m\uc1\u225as inri, se llamaba Jordi Cuadras. Frent
e a la situaci\uc1\u243on de cerco que padec\uc1\u237iamos, y antes que batirnos
en retirada, tratamos de rehacer nuestra maltrecha intendencia presentando a TV
E la propuesta de una serie de cap\uc1\u237itulos sobre Catalunya. La presencia
de Pilar Mir\uc1\u243o en la Direcci\uc1\u243on General del Ente facilit\uc1\u24
3o la aprobaci\uc1\u243on del proyecto, y aprovechamos aquella ins\uc1\u243olita
bula para lanzar desde el circuito catal\uc1\u225an de TVE la m\uc1\u225as fero
z embestida a la pol\uc1\u237itica nacionalista que se ha realizado en Espa\uc1\
u241na desde una televisi\uc1\u243on. Solo el t\uc1\u237itulo, {\i
Som una meravella }[Somos una maravilla], ya se mofaba del eslogan reci\uc1\u233
en inventado por la Generalitat: {\i
Som 6 millions }[Somos 6 millones], de catalanes, naturalmente. Los temas m\uc1\
u225as candentes de la pol\uc1\u237itica aut\uc1\u243octona pasaban por nuestro
laboratorio de campa\uc1\u241na, y all\uc1\u237i, mediante una mezcla de sarcasm
o, pitorreo y mala uva, se cargaban y orientaban los obuses para que estallaran
en hora punta y durante la cena de cientos de miles de catalanes. Pilar Mir\uc1\
u243o, lejos de amedrentarse por la carga virulenta de los cap\uc1\u237itulos y
las consiguientes protestas de los pol\uc1\u237iticos regionales, gallarda ella,
me ofreci\uc1\u243o adem\uc1\u225as la direcci\uc1\u243on del circuito catal\uc
1\u225an de TVE. Siempre he lamentado haber rechazado aquella ins\uc1\u243olita
oferta, sobre todo cuando imagino el berrinche que se habr\uc1\u237ia llevado el
Mariscal por mi nombramiento, y muy especialmente por el primer telediario que
se hubiera emitido bajo mi direcci\uc1\u243on. Como nos hall\uc1\u225abamos en u
n constante juego de toma y daca con el enemigo, la respuesta a {\i
Som una meravella }no se hizo esperar. La temporada de {\i
Bye, bye, Beethoven }en Barcelona fue un estrepitoso fracaso de p\uc1\u250ublico
. Indignados por el guantazo y tratando de mitigar el rev\uc1\u233es econ\uc1\u2
43omico que supon\uc1\u237ia para nosotros un local vac\uc1\u237io, abandonamos
el teatro antes de finalizar la temporada. Naturalmente, fuimos el hazmerre\uc1\
u237ir del enemigo, que, aprovechando ocasi\uc1\u243on tan propicia, carg\uc1\u2
43o las tintas en los medios de comunicaci\uc1\u243on sobre nuestra creciente de
cadencia. Los dirigentes culturales estaban exultantes, vaticinando por fin el o
caso. El futuro consejero de Cultura de la Generalitat {\i
tripartita, }Ferran Mascarell, entonces director de Cultura del Ayuntamiento bar
celon\uc1\u233es, tach\uc1\u243o p\uc1\u250ublicamente mi retirada de Barcelona
como una \uc2\u171<<boadellada\uc2\u187>>. Tengo que reconocer que toda aquella
circunstancia me afect\uc1\u243o mucho. Sent\uc1\u237i por vez primera la displi
cencia, no ya la de los que consideraba adversarios, a la cual me iba acostumbra
ndo y que incluso pod\uc1\u237ia divertirme, sino la de mis conciudadanos, que e
ran en esta ocasi\uc1\u243on los que me propinaban aquel desprecio. Era el prime
r aviso sobre una decantaci\uc1\u243on del conflicto b\uc1\u233elico, que de con
tinuar por esa pendiente significar\uc1\u237ia la capitulaci\uc1\u243on y el exi
lio. \uc1\u191?C\uc1\u243omo era posible que de la noche a la ma\uc1\u241nana el
p\uc1\u250ublico nos dejara en la estacada? Hay que situar el hecho en una soci
edad que, desde varias generaciones, se mueve entre una mezcolanza de quimeras h
ist\uc1\u243oricas, s\uc1\u237imbolos subrepticios, culto a supuestos m\uc1\u225
artires, complejos de persecuci\uc1\u243on o la simple exaltaci\uc1\u243on de es
encias trilladas, pero de alto contenido sentimental. Todo ello se apoya en una
apolog\uc1\u237ia de los rasgos diferenciales cuya lista es la siguiente: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc1\u8226*La lengua catalana (algo hay que hablar).
\uc1\u8226*La sardana (creada en el siglo XIX por el andaluz Pepe Ventura). \uc1
\u8226*La rosa del d\uc1\u237ia de San Jorge. \uc1\u8226*{\i
L'hereu y la pubilla }(herencia en los primog\uc1\u233enitos). \uc1\u8226*La fie
sta del d\uc1\u237ia de San Esteban (para hacer canelones con los restos de Navi
dad). \uc1\u8226*La {\i
mona }de Pascua (pastel con veleidades escult\uc1\u243oricas). \uc1\u8226*La obs
esi\uc1\u243on por los \uc2\u171<<rovellons\uc2\u187>> (n\uc1\u237iscalos). \uc1
\u8226*Los {\i
castellers }(grupo humano en sentido vertical). \uc1\u8226*El {\i
caganer }(escultura escatol\uc1\u243ogica que se coloca en el bel\uc1\u233en). {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No he sabido encontrar nada m\uc1\u225as de cierta re
levancia espec\uc1\u237ifica para engrosar la lista. Quiz\uc1\u225a el biling\uc
1\u252uismo, pero eso se considera improcedente. \uc1\u191?No se pretender\uc1\u
225a que ser trabajador, taca\uc1\u241no, sensato o prudente es una caracter\uc1
\u237istica especial de los catalanes? En definitiva, entre lo uno y lo otro, la
mojiganga general promueve un cuadro de actuaci\uc1\u243on que afecta a una amp
lia mayor\uc1\u237ia de ciudadanos, los cuales no necesitan demasiadas indicacio
nes para distinguir qui\uc1\u233en es el enemigo exterior culpable de las advers
idades, pero tambi\uc1\u233en para detectar, con mayor precisi\uc1\u243on si cab
e, al colaboracionista de la familia. En un contexto semejante, nuestros adversa
rios a sueldo del negocio \uc1\u233etnico solo ten\uc1\u237ian que pintar el ret
rato que les conven\uc1\u237ia propagar de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia y de un
servidor, para que toda la tribu percibiera lo que deb\uc1\u237ia hacer. Con su
stanciosas prebendas p\uc1\u250ublicas se hab\uc1\u237ian acuartelado a lo largo
y ancho del territorio los misioneros de la nueva religi\uc1\u243on nacionalist
a que encaramados a unos pulpitos laicos, micr\uc1\u243ofono en mano o pluma en
ristre, se\uc1\u241nalaban con gran precisi\uc1\u243on a los buenos y malos cata
lanes. En \uc1\u250ultima instancia, mucha gente pod\uc1\u237ia incluso re\uc1\u
237irnos las gracias de {\i
Som una meravella, }pero de aqu\uc1\u237i a facilitarnos las cosas para seguir e
scarneciendo los s\uc1\u237imbolos hay un abismo. En el pa\uc1\u237is se hab\uc1
\u237ia instalado una suprema obediencia. {\i
Bye, bye, Beethoven }era una obra de gran belleza pl\uc1\u225astica, una met\uc1
\u225afora ins\uc1\u243olita y misteriosa sobre el futuro, con la que cosechamos
m\uc1\u250ultiples \uc1\u233exitos internacionales, pero no conten\uc1\u237ia n
ing\uc1\u250un disparo concreto a la pol\uc1\u237itica catalana. Este detalle es
muy sustancial, si consideramos que tampoco el p\uc1\u250ublico del \uc1\u225am
bito socialista asisti\uc1\u243o a nuestra obra; y no apareci\uc1\u243o, simplem
ente, porque solo les interes\uc1\u225abamos como terapeutas moment\uc1\u225aneo
s para sus desagravios personales frente al despotismo pujolista. Que hici\uc1\u
233eramos buen o mal teatro les ten\uc1\u237ia sin cuidado; ellos \uc1\u250unica
mente ven\uc1\u237ian a celebrar la desacralizaci\uc1\u243on del mito. Unos por
unas razones y otros por las contrarias, desde hace unas d\uc1\u233ecadas, mi tr
ibu se ha convertido en un colectivo con gran inclinaci\uc1\u243on a perder el s
entido de la realidad, o lo que viene a ser lo mismo, con una elevada propensi\u
c1\u243on al embrollo mental, lo cual les hace buscar amparo constante en el sim
ulacro. Emprenderla contra sus artistas demuestra ya el grado de virulencia de l
a epidemia colectiva. Esta vez s\uc1\u237i, bati\uc1\u233endonos en retirada, no
s refugiamos en Madrid. All\uc1\u237i tuvimos un \uc1\u233exito extraordinario.
No era nada nuevo, pero en aquella circunstancia precisa Madrid nos salv\uc1\u24
3o la vida. El Teatro Alb\uc1\u233eniz se llenaba cada noche con mil personas y
las colas para obtener una entrada eran inacabables. Empec\uc1\u233e a mirar aqu
ella ciudad como algo propio, seguramente como Dal\uc1\u237i mir\uc1\u243o Nueva
York al abandonar una Europa descompuesta. Madrid se transformaba para m\uc1\u2
37i en la libertad; en aquel hormiguero las identidades eran una minucia, inclui
da la espa\uc1\u241nola, que desde la ca\uc1\u237ida del franquismo no levantaba
cabeza. Cualquier caballero que exhibiera la bandera nacional pegada detr\uc1\u
225as del coche pasaba por facha, no solo all\uc1\u237i, sino en todo el territo
rio. No hab\uc1\u237ia ni siquiera letra en el himno de Espa\uc1\u241na. Todav\u
c1\u237ia hoy los equipos deportivos espa\uc1\u241noles, cuando juegan competici
ones internacionales, tienen que poner cara de besugo durante la interpretaci\uc
1\u243on del himno porque no pueden ni mover los labios como hacen sus adversari
os de otras naciones. Que nadie me hable de nacionalismo espa\uc1\u241nol, porqu
e no existe; lo practican solo algunas momias nost\uc1\u225algicas. En Espa\uc1\
u241na el \uc1\u250unico nacionalismo existente es el perif\uc1\u233erico. Nosot
ros signific\uc1\u225abamos para los madrile\uc1\u241nos una compa\uc1\u241n\uc1
\u237ia catalana, cosa que entonces todav\uc1\u237ia representaba un historial p
restigioso, pero, al mismo tiempo, tambi\uc1\u233en nos consideraban algo suyo y
nos reconoc\uc1\u237ian como la mejor compa\uc1\u241n\uc1\u237ia espa\uc1\u241n
ola. En definitiva, con la brillante temporada de Madrid conseguimos resarcirnos
plenamente para volver pronto al combate tribal. Sin embargo, a pesar de las co
mpensaciones, yo llevaba la furia instalada en el cuerpo y necesitaba descargar
urgentemente todo el despecho que me hab\uc1\u237ia causado la retirada. La ocas
i\uc1\u243on lleg\uc1\u243o de la mano de Javier Gurruchaga, que solicit\uc1\u24
3o nuestra intervenci\uc1\u243on en el programa de m\uc1\u225axima audiencia de
TVE {\i
Viaje con nosotros. }Gurruchaga nos suger\uc1\u237ia varias intervenciones, pero
yo le manifest\uc1\u233e que, de momento, con una sola de cinco minutos ya ser\
uc1\u237ia suficiente. El c\uc1\u225andido {\i
showman }no pod\uc1\u237ia imaginar hasta qu\uc1\u233e punto lo estaba utilizand
o como plataforma de lanzamiento de proyectiles. Esta vez no quise utilizar muni
ci\uc1\u243on convencional. Solo era posible un disparo \uc1\u250unico y ten\uc1
\u237ia que ser certero. Desde TVE no habr\uc1\u237ia segunda oportunidad. La pr
eparaci\uc1\u243on del mort\uc1\u237ifero misil fue realizada con mucha celerida
d, y en el interior del artefacto introduje el Pujol ap\uc1\u243ocrifo, la Virge
n de Montserrat, un vestido de {\i
pubilla }catalana para Gurruchaga y varias camisetas del Bar\uc1\u231ca. As\uc1\
u237i de f\uc1\u225acil, porque, lamentablemente, mi tribu se conmueve con esos
fetiches simplones. Contemplar a Gurruchaga vestido de {\i
pubilla }catalana bailando detr\uc1\u225as de Pujol, o, mejor, intentando marcar
unos pasos de lo que pretend\uc1\u237ia ser una sardana, es comprensible que fo
rmara una imagen de juzgado de guardia. Anteriormente, en el vestuario del Bar\u
c1\u231ca y en el descanso del partido, los jugadores, en ordenada fila, ense\uc
1\u241naban el trasero al \uc2\u171<<mister\uc2\u187>> para que este, armado de
una paleta, les infligiera en pleno culo el castigo por ir perdiendo contra el M
adrid. Seguidamente, Pujol aliviaba la situaci\uc1\u243on repartiendo billetes a
sus mercenarios para que batieran al vil enemigo en la segunda parte, mientras
la {\i
pubilla }Gurruchaga continuaba bailando criminalmente la seudosardana psicod\uc1
\u233elica. El disparate finalizaba con una Virgen de Montserrat hablando como u
na zul\uc1\u250u y muy mosqueada con su ni\uc1\u241no, pues llevaba la camiseta
a rayas blancas y azules de los {\i
periquitos, }o sea: \uc1\u161!el Espa\uc1\u241nol! Durante la grabaci\uc1\u243on
de la secuencia en los estudios de Prado del Rey los propios c\uc1\u225amaras n
os auguraban toda clase de penalidades en Catalunya. No deja de ser sorprendente
que aquellos profesionales madrile\uc1\u241nos tuvieran una idea tan precisa de
c\uc1\u243omo las gastaba nuestra tribu. Evidentemente, no se equivocaron; pero
el problema empez\uc1\u243o por los propios directivos de TVE, que se negaban a
emitir la secuencia. Un Pujol furioso aterrorizaba a los socialistas, los cuale
s intu\uc1\u237ian ya la posibilidad de necesitarlo como aliado. Tuvo que interv
enir directamente la intr\uc1\u233epida Pilar Mir\uc1\u243o para autorizar su em
isi\uc1\u243on. El estallido del misil fue imponente. M\uc1\u225axima audiencia.
Lo percibieron doce millones de espa\uc1\u241noles. No hubo articulista, tertul
ia radiof\uc1\u243onica o patriota oficial subvencionado que no pidiera nuestra
cabeza. En Catalunya Radio, el periodista Xavier Domingo (en su etapa pujolista)
reclamaba a voces prisi\uc1\u243on para Els Joglars, y el Ayuntamiento converge
nte de Calafell nos declar\uc1\u243o personas no gratas, con el silencio c\uc1\u
243omplice de los concejales socialistas. Como era de esperar, proliferaron los
an\uc1\u243onimos y las amenazas de muerte, pero las posiciones de combate queda
ron di\uc1\u225afanas delante de Espa\uc1\u241na entera. Estaba claro que nosotr
os nada ten\uc1\u237iamos que ver con aquella Catalunya mal educada y antip\uc1\
u225atica instalada en la exigencia cr\uc1\u243onica frente al resto de Espa\uc1
\u241na. Durante el tiempo que dur\uc1\u243o la agitaci\uc1\u243on tribal mi cue
rpo... \uc1\u161!a\uc1\u250un recuerda la sensaci\uc1\u243on de placer! Me sent\
uc1\u237ia plenamente indemnizado. Convendr\uc1\u225an ustedes conmigo que en la
Europa del siglo XXI una sociedad capaz de exasperarse por un cabezudo o unas s
imples chocarrer\uc1\u237ias de comediantes revela una estructura muy deteriorad
a. No voy a negar mi pericia en acertar en el tal\uc1\u243on de Aquiles del adve
rsario. La facilidad para sacar de quicio al pr\uc1\u243ojimo molesto me viene d
esde la infancia, pero con una comunidad tan predispuesta al enojo sistem\uc1\u2
25atico el asunto no revest\uc1\u237ia mayor problema. Mis conciudadanos gastan
buena parte de su tiempo y energ\uc1\u237ia esperando con delectaci\uc1\u243on u
n agravio de los enemigos externos e internos. Se ha convertido en su mayor raz\
uc1\u243on de ser, casi la \uc1\u250unica. Cuando creen percibir algo en esa dir
ecci\uc1\u243on, reaparecen de nuevo todos los fantasmas hist\uc1\u243oricos y e
l deleite invade la comunidad entera. Entonces la multitudinaria guarnici\uc1\u2
43on de aprovechados que tiene en la defensa de los supuestos agravios la justif
icaci\uc1\u243on de su existencia se dedica con fruici\uc1\u243on a inculpar al
enemigo y encabezar la cruzada. A menudo se me atribuye una obsesi\uc1\u243on ma
lsana con Pujol. Incluso el propio Mariscal ha hecho p\uc1\u250ublica en alguna
ocasi\uc1\u243on su perplejidad ante lo que describe como una incomprensible man
\uc1\u237ia. Es cierto que el personaje me resulta teatralmente atractivo y cont
undente, porque en la propia realidad es casi tan histri\uc1\u243onico como en l
a escena. Quiero decir que, sin a\uc1\u241nadirle nada, en el teatro funciona de
maravilla; eso no implica que de la misma manera que me hubiera fascinado conoc
er a Falstaff o Macbeth, tampoco se los desear\uc1\u237ia a nadie... ni como vec
inos. Es un hecho natural que la mayor\uc1\u237ia de ni\uc1\u241nos ambicionen s
er bomberos, Batman o pilotos de F\uc1\u243ormula 1; pues Pujol, en su ni\uc1\u2
41nez, ya quer\uc1\u237ia ser presidente de la Generalitat. No estaba solo en es
tos delirios; muchos chavales catalanes cuyos padres pertenec\uc1\u237ian a la \
uc1\u233elite de la {\i
ceba }hab\uc1\u237ian sido educados subrepticiamente en esas leyendas de tierras
prometidas. El propio Maragall, nacido en una familia de mayor abolengo que Puj
ol en tales cuestiones, llevaba tambi\uc1\u233en el virus inoculado desde ni\uc1
\u241no, aunque no creo que jugara como Pujol a las cuatro barras de Wifredo o a
simular apariciones en el balc\uc1\u243on de la plaza de Sant Jaume. No lo hizo
, porque Pascual Maragall es hombre de mente poco precisa. Sin embargo, no solo
es la imprecisi\uc1\u243on la causante de su ca\uc1\u243otica actuaci\uc1\u243on
pol\uc1\u237itica. Los mayores desatinos siempre se han producido por ser un de
stacado frescales, convencido de que la providencia es una se\uc1\u241nora enamo
rada de su cara simp\uc1\u225atica y de los versos del abuelo{\ul
{\super
[4]}}. El erotismo juvenil de Pujol se configur\uc1\u243o fantaseando con esos m
omentos estelares. Mientras todos so\uc1\u241n\uc1\u225abamos con alguna {\i
vedette }de generosas ancas, su libido alcanza las m\uc1\u225aximas cotas cuando
se imagina un d\uc1\u237ia cantando {\i
Els segadors }ante una multitud que le vitorea como {\i
President }o siendo investido en un {\i
Parlament }que entonces permanec\uc1\u237ia sellado. La abad\uc1\u237ia de Monts
errat, despu\uc1\u233es de su ladina reconversi\uc1\u243on del franquismo al cat
alanismo, emprende la tarea de sublimar el erotismo de muchos j\uc1\u243ovenes e
n esos ideales, y Pujol, junto a su novia Marta, es un asiduo de este laboratori
o del nacionalismo {\i
in vitro. }El ascetismo sexual sirve a la liberaci\uc1\u243on de la patria, pero
tambi\uc1\u233en hay que saber aprovechar las oportunidades y el martirologio q
ue le ofrece la dictadura. Con dos a\uc1\u241nos entre rejas el franquismo le pr
oporciona una intachable hoja de servicios para el futuro. No obstante, el caso
de Pujol tuvo rasgos inusuales. Su faz exhib\uc1\u237ia innumerables tics, entor
naba los p\uc1\u225arpados cuando hablaba y lo hac\uc1\u237ia con una suficienci
a disfrazada de campechan\uc1\u237ia. Uno ten\uc1\u237ia la sensaci\uc1\u243on d
e que siempre estaba ensayando su funci\uc1\u243on, y de hecho era exactamente a
s\uc1\u237i, porque toda esa parafernalia facial y gestual no era m\uc1\u225as q
ue un indicio del esfuerzo realizado para convencerse a s\uc1\u237i mismo de su
ineludible caudillaje. Pujol se paseaba por el territorio como aquel que circula
por la casa en pijama, y cuando hablaba no lo hac\uc1\u237ia para los dem\uc1\u
225as, sino \uc1\u250unicamente para s\uc1\u237i mismo; andaba expresando en voz
alta sus cavilaciones como si estuviera en el ba\uc1\u241no. En Madrid dec\uc1\
u237ia una cosa, y en casa hac\uc1\u237ia lo contrario, como se ha podido compro
bar con el tiempo. \uc1\u161!Los m\uc1\u225as zoquetes profesionales de la pol\u
c1\u237itica espa\uc1\u241nola a\uc1\u250un siguen proclamando que se trataba de
un hombre de Estado! Nadie trabaj\uc1\u243o tanto y tan eficazmente para erosio
nar precisamente el Estado. Este cuadro podr\uc1\u237ia inducir a una apariencia
interesante del personaje, y lo ser\uc1\u237ia si hubiera ejercido de tendero o
de p\uc1\u225arroco; pero las consecuencias de sus dislates en el plano publico
han resultado nefastas. Pujol ha significado para Catalunya lo peor que le pod\
uc1\u237ia suceder. Practic\uc1\u243o una forma de mando ciertamente muy peculia
r, basada en una relaci\uc1\u243on populista casi incestuosa, pero, por esa mism
a raz\uc1\u243on, insalubre y extremadamente t\uc1\u243oxica. Las secuelas de ta
les acciones perduran y seguir\uc1\u225an perdurando en el tiempo, porque lament
ablemente ha creado secta a base de incitar los bajos sentimientos de la tribu.
Hoy, socialistas, republicanos ultraderechistas y pijocomunistas se han converti
do en sus hijos naturales, los cuales siguen perfectamente inmunes a cualquier d
iscurso que no tenga como pre\uc1\u225ambulo la letan\uc1\u237ia sectaria. Ellos
contin\uc1\u250uan contaminando el territorio con divagaciones \uc1\u233etnicas
que han acabado provocando una putrefacta conformidad y sobre todo la autocompl
acencia general alimentada por el complejo de que somos un caso especial y singu
lar en el mundo. En la larga guerra frente al pujolismo, nuestros ej\uc1\u233erc
itos no ten\uc1\u237ian comparaci\uc1\u243on posible: los suyos pose\uc1\u237ian
todos los medios de difusi\uc1\u243on y corrupci\uc1\u243on contra un pu\uc1\u2
41nado de jocosos volatineros. En el contraataque llegaron a comprar en Francia
a Josep Mar\uc1\u237ia Flotats para tener ellos la patente de lo que deb\uc1\u23
7ia ser el aut\uc1\u233entico teatro nacional catal\uc1\u225an, pero al final el
mercenario les sali\uc1\u243o rana y se larg\uc1\u243o con su cantinela afrance
sada a Madrid. Mi \uc1\u250unica estrategia posible consisti\uc1\u243o en dispar
arle al Mariscal en un solo flanco: la desacralizaci\uc1\u243on del personaje y
muy especialmente sobre aquello que pretend\uc1\u237ia simbolizar. Me tom\uc1\u2
33e el tipo a pitorreo e induje a muchos ciudadanos a seguir el ejemplo. No hay
duda de que dimos en el blanco: el Mariscal se puso fren\uc1\u233etico e instig\
uc1\u243o sus huestes a toda suerte de ingenios militares como el bloqueo de med
ios o la destrucci\uc1\u243on de nuestro prestigio profesional. Comprobada nuest
ra resistencia, arremeti\uc1\u243o entonces con un arma camuflada pero de una ya
probada eficacia en el asunto Banca Catalana: \uc2\u171<<El ataque a la General
itat o a su presidente es un ataque a Catalunya\uc2\u187>>. En lo referente a no
sotros dicha estrategia fue secundada en todos los \uc1\u225ambitos nacionalista
s. No estaban para s\uc1\u225atiras sobre las cosas sagradas y arreciaban las ac
usaciones de anticatal\uc1\u225an. Confinado en ese campo, la guerra se presenta
ba mucho m\uc1\u225as dificultosa, ya que me forzaba a escorarme hacia una posic
i\uc1\u243on de consecuencias imprevisibles. El resultado final de la t\uc1\u225
actica pujolista pod\uc1\u237ia significar enfrentarme al pa\uc1\u237is entero,
y como en los juegos infantiles, cuando era atacado por una multitud de chavales
, solo me cabr\uc1\u237ia amenazar con aquella c\uc1\u225andida simpleza: \uc2\u
171<<Todos contra uno, mierda para cada uno\uc2\u187>>. Aqu\uc1\u237i no era pos
ible enviar a todos los catalanes a la mierda, como hizo en su d\uc1\u237ia aque
l tabern\uc1\u225aculo del franquismo llamado Luis de Galinsoga, director de {\i
La Vanguardia Espa\uc1\u241nola. }Precisamente, la campa\uc1\u241na de acoso y d
erribo del bronco director fue orquestada y aprovechada por el mariscal Pujol y
sus cofrades montserratinos para alimentar el victimismo de la tribu y salir ref
orzados. \uc1\u161!Mal asunto! Si la guerra declinaba por esos derroteros, ser\u
c1\u237ia cuesti\uc1\u243on de ir empaquetando enseres y buscarme alg\uc1\u250un
asilo pol\uc1\u237itico. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR IX
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Llego puntual como siempre. Ni un solo minuto de retr
aso ni de adelanto. Mi percepci\uc1\u243on del tiempo al volante de un coche es
realmente prodigiosa. No tengo ning\uc1\u250un pudor en reconocerlo. En una dist
ancia de 500 kil\uc1\u243ometros el margen de error no excede del minuto. Como d
e costumbre, Dolors elogia la haza\uc1\u241na con el mismo halago de siempre, cu
ya mezcla de iron\uc1\u237ia y ternura tiene la virtud de desencadenarme la risa
cada vez que lanza el piropo: \uc1\u161!Qu\uc1\u233e gran taxista se ha perdido
el mundo! Ella lo expresa como terap\uc1\u233eutico distanciamiento con el fin
de disipar mis humos art\uc1\u237isticos, pero yo estoy cada d\uc1\u237ia m\uc1\
u225as convencido de ello en la misma proporci\uc1\u243on en que me asaltan duda
s sobre otras habilidades a las que llevo dedicando tantos a\uc1\u241nos. Ya me
gustar\uc1\u237ia manejar el teatro como manejo el autom\uc1\u243ovil, y, sobre
todo, hacerlo con ese dominio tan certero del tiempo con el que ventilo mis viaj
es. Nuestros entra\uc1\u241nables amigos Gola e Ignacio, duques de Segorbe, nos
reciben con una euforia que te hace sentir \uc1\u250unico y excepcional en sus a
fectos. Es una cualidad que alberga solo en algunas personas que mantienen una e
norme diversidad de amistades de toda \uc1\u237indole, lugar y condici\uc1\u243o
n. A Ignacio Medina lo conocimos en la \uc2\u171<<bodeguilla\uc2\u187>> de la Mo
ncloa, en uno de aquellos encuentros que Felipe Gonz\uc1\u225alez utilizaba para
enterarse de c\uc1\u243omo iba Espa\uc1\u241na. Una vez finalizada la velada, I
gnacio se ofreci\uc1\u243o a acompa\uc1\u241narme hasta el hotel en su coche, pe
ro el veh\uc1\u237iculo no quer\uc1\u237ia arrancar. Entonces ocurri\uc1\u243o u
na curiosa escena, a la que atribuyo cierto contenido simb\uc1\u243olico. Para p
oner el motor en marcha nos acomodamos los dos en el interior del coche y el pre
sidente del Gobierno, ayudado por un par de guardias civiles, nos iba empujando
por los jardines del palacio hasta que empez\uc1\u243o a funcionar. Con toda fra
nqueza, yo hubiera deseado que el motor no arrancara, para as\uc1\u237i ir atrav
esando Madrid empujado por aquella comitiva tan emblem\uc1\u225atica en la que u
na representaci\uc1\u243on del poder moderno propulsaba a la nobleza m\uc1\u225a
s genuina de Espa\uc1\u241na junto a un ac\uc1\u243olito de Moliere. Es curioso
que algunas sensaciones de estilo similar las he seguido experimentando en todos
mis encuentros con los duques. No es una cuesti\uc1\u243on de anacronismos; nue
stros amigos Gola e Ignacio son personas que segregan un \uc1\u225animo abierto
hacia todos los fen\uc1\u243omenos de m\uc1\u225as rabiosa actualidad. Sin embar
go, no consigo abstraerme de un memorable pasado que revive por momentos con su
presencia; incluso, a veces, estos simples destellos intermitentes tienden a con
fundirme sobre el instante y la \uc1\u233epoca que estoy viviendo. Al llegar al
palacio de Moratalla, un lugar delicioso situado entre C\uc1\u243ordoba y Sevill
a, intu\uc1\u237ia que reaparecer\uc1\u237ian aquellas sugestivas evocaciones du
rante las jornadas que pasar\uc1\u237iamos juntos. Esta vez con un motivo mucho
m\uc1\u225as justificado, ya que Dolors se dispon\uc1\u237ia a pintar los retrat
os de nuestros amigos. La escena se promet\uc1\u237ia algo velazquiana. \uc2\u82
12--Lo importante de la pintura es que la materia est\uc1\u233e viva. Mientras I
gnacio posa, Dolors le aclara las razones por las que hab\uc1\u237ia desestimado
un retrato suyo iniciado en Jafre. El parecido era muy fiel al modelo, pero ell
a le explica que la pintura, por una serie de tecnicismos, le estaba quedando co
n una p\uc1\u225atina algo mortecina, ante lo cual decidi\uc1\u243o empezar otro
cuadro. No he conocido otra artista tan minuciosa y exigente consigo misma. La
apreciaci\uc1\u243on de este problema de la materia entre los dos cuadros era de
una sutilidad tal que a cualquier profano le pasar\uc1\u237ia completamente ina
dvertido, pero precisamente ella se plantea el arte totalmente al rev\uc1\u233es
de como se entiende en la actualidad, o sea, como una cuesti\uc1\u243on de min\
uc1\u250usculos matices. Hoy, todo funciona al por mayor, el genio no se para en
minucias, y para instaurar la nueva dictadura vanguardista ha sido necesario de
struir cualquier referencia a la realidad. De esta manera el juicio siempre es s
ubjetivo. La consecuencia inmediata de esta perversi\uc1\u243on del criterio es
que la gente queda desactivada en todo lo relacionado con la pintura, que fue pr
ecisamente el arte de la sutilidad. Cuando uno observa detalladamente un vermeer
constata con toda nitidez la importancia decisiva del m\uc1\u225as \uc1\u237inf
imo matiz en un espacio tan reducido. Como de costumbre, unos d\uc1\u237ias ante
s de pintar los retratos, Dolors mostraba cierta intranquilidad sobre el \uc1\u2
33exito de la empresa. Cuando se encuentra de plano frente a una obra, su natura
l serenidad se tambalea sensiblemente y aparece ese ligero desasosiego que trato
de contrarrestar por puro ego\uc1\u237ismo, pues su inquietud me produce congoj
a. Esta operaci\uc1\u243on tranquilizadora acostumbra a ser una muestra m\uc1\u2
25as de torpeza masculina por mi parte, porque siempre acabo dici\uc1\u233endole
aquello que menos conviene a una circunstancia sedante. \uc2\u8212--No te inqui
etes; tienes dos semanas por delante... \uc2\u8212--Esto es precisamente lo que
me preocupa: el poco tiempo de que dispongo. \uc1\u161!Bingo! Doy exactamente en
lo menos tranquilizador que pod\uc1\u237ia sugerir. Sentado en un sill\uc1\u243
on, Ignacio posa con una disciplinada calma, sin mover un m\uc1\u250usculo. \uc2
\u8212--No comprendo c\uc1\u243omo puedes resistir tanto tiempo quieto. Le hago
part\uc1\u237icipe de mi admiraci\uc1\u243on, pues no soy capaz de aguantar un m
inuto sin movimientos innecesarios. En mi caso, adem\uc1\u225as de eficiente tax
ista, \uc1\u161!qu\uc1\u233e buen actor hubiera sido sin ese maldito meneo perma
nente! \uc2\u8212--Posar me relaja. Efectivamente, nuestros amigos demuestran un
a ins\uc1\u243olita capacidad para posar sin moverse. Las sesiones pueden durar
tres horas y la conversaci\uc1\u243on surge al ritmo pausado de las pinceladas.
Hablan sobre todo de arte. Ignacio es tambi\uc1\u233en un excelente artista; pod
r\uc1\u237ia decir que se trata de un magn\uc1\u237ifico arquitecto, pero, tal c
omo est\uc1\u225a hoy el gremio en Espa\uc1\u241na, no s\uc1\u233e si ser\uc1\u2
37ia un elogio demasiado apreciable. La ni\uc1\u241nez de este hombre singular t
ranscurri\uc1\u243o entre pinturas de Vel\uc1\u225azquez y Goya en la Casa Pilat
os de Sevilla. Sus juegos infantiles se desarrollaron en aquellos impresionantes
patios ornamentados con esculturas romanas. En su vida actual ha seguido manten
i\uc1\u233endose fiel a la coexistencia con la belleza, restituyendo el tributo
de tan afortunado privilegio en las casas, palacios y hoteles que construye o re
staura. El talento arquitect\uc1\u243onico y decorativo del que hace gala es una
brillante contribuci\uc1\u243on a ese pasado; la huella de su exquisito gusto s
e aprecia en los m\uc1\u225as \uc1\u237infimos detalles, ya sea una puerta o una
simple reja, y todo ello con un sentido sobrio de la econom\uc1\u237ia. En sus
obras nunca aflora la fachender\uc1\u237ia ni el lujo burgu\uc1\u233es. No he co
nocido hasta el momento ninguna persona con mayor sabidur\uc1\u237ia en la const
rucci\uc1\u243on y transformaci\uc1\u243on de un espacio. El palacio de Moratall
a en el cual residimos es un fiel testimonio de sus capacidades. Todo est\uc1\u2
25a reinventado y, sin embargo, es de una legitimidad mucho mayor que lo aut\uc1
\u233entico. Arte puro. Lo mismo que en el teatro, la vida representada es m\uc1
\u225as impresionante que la real. Es f\uc1\u225acil deducir que, entre las pers
onas y el lugar, tanto Dolors como yo podamos considerar la situaci\uc1\u243on q
ue vivimos estos d\uc1\u237ias como cercana al t\uc1\u243opico de una felicidad
ilustrada. No obstante, en las largas conversaciones con nuestros amigos planea
siempre una leve nostalgia sobre otros tiempos mejores en que la b\uc1\u250usque
da del equilibrio y la belleza constituyeron el n\uc1\u250ucleo esencial del ser
humano. No s\uc1\u233e si existieron realmente estos per\uc1\u237iodos o son un
espejismo novelesco en el que nos refugiamos algunos artistas irritados con nue
stra \uc1\u233epoca. En todo caso, no podemos dejar de lado las realidades tangi
bles en forma de obras excelsas, \uc1\u250unicos testigos vivos y permanentes ca
paces de transmitirnos el esp\uc1\u237iritu de aquellos momentos. No descarto qu
e el Renacimiento, simplemente con la Seguridad Social y la Inquisici\uc1\u243on
solo en efigie, fuera para nosotros la perfecci\uc1\u243on. Precisamente en Mor
atalla la situaci\uc1\u243on adquiere tintes a\uc1\u241nejos; los d\uc1\u237ias
transcurren con Dolors pintando los retratos en un bell\uc1\u237isimo sal\uc1\u2
43on, un servidor escribiendo estas l\uc1\u237ineas en la biblioteca del palacio
, y luego los paseos por el espl\uc1\u233endido parque que dise\uc1\u241n\uc1\u2
43o Forestier y en el que Ignacio va a\uc1\u241nadiendo nuevas aportaciones, int
entando as\uc1\u237i establecer un lenguaje simbolista entre los distintos eleme
ntos vegetales y escult\uc1\u243oricos. Hoy, lo encuentro repartiendo indicacion
es a unos ayudantes que colocan en el boj reci\uc1\u233en plantado unos artilugi
os met\uc1\u225alicos simulando peque\uc1\u241nos barcos. El ingenio servir\uc1\
u225a de gu\uc1\u237ia para que, una vez crecido el arbusto, puedan podarlo sigu
iendo la forma del molde. Dentro de unos a\uc1\u241nos aparecer\uc1\u225a en for
ma vegetal la exacta colocaci\uc1\u243on de las naves en la batalla naval de Act
ium, y entre ellas se ver\uc1\u225an las olas del mar representadas en las ondul
aciones con que fue plantado el boj. Esta misma representaci\uc1\u243on de las o
las tambi\uc1\u233en ha sido dise\uc1\u241nada como un laberinto abierto. Confie
so que los asuntos en los que anda siempre metido Ignacio me dejan pasmado. \uc1
\u191?Qui\uc1\u233en realiza hoy en Espa\uc1\u241na algo parecido? En el terreno
de cuantas cosas tengan que ver con la transformaci\uc1\u243on armoniosa de las
formas, este hombre es un personaje ins\uc1\u243olito. En anteriores encuentros
nos inici\uc1\u243o en el lenguaje de los jardines. Hasta entonces yo pod\uc1\u
237ia gozar de un parque simplemente porque me parec\uc1\u237ia meritorio conten
er la naturaleza y convertirla en una agradable decoraci\uc1\u243on. Ajeno a otr
as posibilidades, me ven\uc1\u237ia comportando como un b\uc1\u225arbaro que pla
ntaba \uc1\u225arboles en el campo circundante de la casa de Jafre con intenci\u
c1\u243on de convertirlo en una maqueta de la selva amaz\uc1\u243onica. Despu\uc
1\u233es de las descripciones simbolistas de Ignacio, la mirada sobre mi propio
jard\uc1\u237in cambi\uc1\u243o radicalmente; el \uc1\u250unico discurso all\uc1
\u237i representado pod\uc1\u237ia asemejarse a un caos multirracial de suburbio
parisino. A pesar de mi nueva \uc1\u243optica sobre las posibilidades del lengu
aje vegetal, nuestro jard\uc1\u237in sigue hoy todav\uc1\u237ia en una mezcla de
intenciones materialistas que van desde la rentabilidad, en cuanto a frutas se
refiere, hasta la pura protecci\uc1\u243on del sol durante los rigores del veran
o ampurdan\uc1\u233es. Cierto que resulta agradable pasearse bajo los \uc1\u225a
rboles cuando arrecia el calor, pero un jard\uc1\u237in, a pesar de la funcional
idad refrescante, puede desprender un lenguaje tan sugerente como un poema. En n
uestro jard\uc1\u237in no existe poema alguno; como m\uc1\u225aximo transmite el
dicho popular catal\uc1\u225an: {\i
\uc2\u171<<Pardal que vola, a la cassola\uc2\u187>> }[Gorri\uc1\u243on que vuela
, a la cazuela]. Por el contrario, Ignacio, adem\uc1\u225as de rehabilitar dos d
e los jardines m\uc1\u225as bellos de Espa\uc1\u241na, el de Oca (Galicia) y el
de Villa Manrique (Andaluc\uc1\u237ia), ha realizado aut\uc1\u233enticas heroici
dades en materia forestal. Una de las \uc1\u250ultimas es plantar en la finca de
Gato, colindante con Do\uc1\u241nana, cientos de miles de alcornoques para rest
ablecer de nuevo algunos espacios de la dehesa. No creo que hoy exista nadie en
este pa\uc1\u237is que trabaje para el futuro de forma parecida; si acaso, unos
pocos plantan pinos porque son de crecimiento r\uc1\u225apido, pero invertir par
a el placer est\uc1\u233etico y ecol\uc1\u243ogico de nuestros nietos con \uc1\u
225arboles que tardan un siglo en hacer su efecto es algo ins\uc1\u243olito si t
enemos en cuenta que vivimos en Espa\uc1\u241na. Un pa\uc1\u237is donde, precisa
mente, el goce sobre estas materias consiste en todo lo contrario: cortar \uc1\u
225arboles a diestro y siniestro como quien despedaza al vil enemigo. Dolors es
incansable. Su aspecto fr\uc1\u225agil desorienta a todos; puede pintar horas y
horas sin descanso. Cuando por la noche nos retiramos a nuestro dormitorio, al p
asar junto al sal\uc1\u243on donde tiene instalado el caballete, vuelve a estudi
ar detenidamente los retratos. Nos enzarzamos en especulaciones t\uc1\u233ecnica
s sobre la expresi\uc1\u243on del rostro de Gola, de la que ha conseguido plasma
r su mirada afectuosa con ese ligero destello ir\uc1\u243onico que la caracteriz
a. Un retrato es algo de una enorme sutilidad, en el que cualquier detalle err\u
c1\u243oneo o inadvertido puede cambiar totalmente la atm\uc1\u243osfera del per
sonaje, e incluso, a pesar de un supuesto parecido, convertirlo en otra persona.
La destreza que tiene Dolors para captar la esencia del modelo es muy posible q
ue sea consecuencia de su considerable inter\uc1\u233es por los dem\uc1\u225as y
esa facilidad natural por olvidarse de s\uc1\u237i misma. La atracci\uc1\u243on
que siento por ella es la misma que ejerce en m\uc1\u237i su pintura. Sufro si
algo se le pone dif\uc1\u237icil, me siento reconfortado cuando encuentra el cam
ino y me deleito ante el resultado satisfactorio. Mi propia obra me importa un r
\uc1\u225abano cuando contemplo sus telas. Una vez que est\uc1\u225a el cuadro e
n casa, me entristece si lo vende; al igual que un antiguo mecenas, desear\uc1\u
237ia que pintara solo para m\uc1\u237i. Eso me ocurre porque hay momentos en qu
e su pintura la refleja con m\uc1\u225as intensidad que su propia presencia, y p
orque reconozco en cada pincelada sus m\uc1\u225as delicados sentimientos; me ba
sta percibir la sutil intimidad con la que trata un paisaje para que nunca m\uc1
\u225as pueda mirar aquel panorama real sin rememorar el cuadro en que lo plasm\
uc1\u243o. Antes de entrar a nuestra habitaci\uc1\u243on, Dolors me coloca en la
silla donde posa Ignacio, exactamente en su misma posici\uc1\u243on, para as\uc
1\u237i poder corregir todav\uc1\u237ia un peque\uc1\u241no detalle en la coloca
ci\uc1\u243on del brazo. \uc2\u8212--\uc1\u191?No te ser\uc1\u237ia m\uc1\u225as
pr\uc1\u225actica una fotograf\uc1\u237ia para cosas tan precisas? \uc2\u8212--
No consigo ver nada en una foto. Se lo he propuesto con muy poco convencimiento,
pues no me imagino a Dolors sirvi\uc1\u233endose de una fotograf\uc1\u237ia. Co
mprendo su escepticismo, ya que tambi\uc1\u233en soy reacio a las fotos; mi mayo
r tortura son las sesiones en que a menudo me toca posar para los medios. Sentir
me rodeado de una docena de individuos ametrall\uc1\u225andome con el flash es u
na sensaci\uc1\u243on inquietante por su analog\uc1\u237ia con el fusilamiento.
Cuando el acto resulta tan poco sugestivo es dif\uc1\u237icil que el resultado p
ueda ser sublime. El solo hecho de pintar o esculpir una piedra para que aparezc
a un rostro es ya de una belleza tal que propicia el resultado prodigioso. Ocurr
e algo parecido entre la artificiosidad espectacular del cine y la sencillez art
esanal del teatro. La verdad es que juntos tenemos muy pocas im\uc1\u225agenes;
las guardamos mejor y m\uc1\u225as intensamente en nuestra memoria, la cual se c
omporta con mayor fidelidad rememorando emociones o, por lo menos, extrayendo la
sustancia de lo acontecido. Seguramente, este es el problema de la fotograf\uc1
\u237ia: tiene una incuestionable eficacia en la descripci\uc1\u243on detallada
de un instante, pero se trata solo de una realidad aparente y f\uc1\u225acilment
e enga\uc1\u241nosa. Para conseguir que emerja una verdad m\uc1\u225as profunda
hay que entremeterse y forcejear bajo la cascara superficial como lo han hecho l
os grandes artistas en cualquier disciplina. Hace unos a\uc1\u241nos, los pintor
es del llamado hiperrealismo se serv\uc1\u237ian de la foto proyectada para plas
marla sobre la tela, pero el resultado siempre desprend\uc1\u237ia un clima glac
ial, era pintura sin palpitaci\uc1\u243on y, como consecuencia, alejada de la ve
rdad. De hecho, imitaban una foto, no el natural. Mi gran duda sobre esos hiperr
ealistas es si la falta de palpitaci\uc1\u243on se debe al procedimiento utiliza
do o simplemente a que esos pintores ya no tienen nada que decir. Sobre la cuest
i\uc1\u243on de la fotograf\uc1\u237ia, Salvador Dal\uc1\u237i, refiri\uc1\u233e
ndose concretamente a {\i
Las Meninas, }proclamaba con su afilada mordacidad que entre una buena fotograf\
uc1\u237ia del cuadro y el original de Vel\uc1\u225azquez la diferencia era sola
mente de mil millones de d\uc1\u243olares. Los retratos son espl\uc1\u233endidos
. Dolors no hace trampas ni efectismos para distraer al p\uc1\u250ublico ante po
sibles defectos. Posee una honradez en la l\uc1\u237inea de C\uc1\u233ezanne y,
afortunadamente, hace caso omiso de mis indicaciones, que siempre presuponen la
inevitable deformaci\uc1\u243on profesional de un oficio de picaros. No deber\uc
1\u237ia aconsejarle nada, porque el artificio efectista del teatro tiene cierta
s contradicciones con el arte pict\uc1\u243orico. A pesar de mis inclinaciones e
sc\uc1\u233enicas, yo tambi\uc1\u233en prefiero la pintura que habla por s\uc1\u
237i misma sin demasiada tramoya; sin embargo, los pintores teatrales, como el c
aso de Caravaggio, gozan hoy de gran predicamento, sobre todo entre los literato
s. Sin lugar a dudas, se trata de un excelente pintor, pero prefiero un bodeg\uc
1\u243on de Zurbar\uc1\u225an o un paisaje de Pisarro. Aqu\uc1\u237i entrar\uc1\
u237iamos en la eterna discusi\uc1\u243on sobre si lo esencial en arte es el tem
a o la forma de abordarlo. En todo caso, estoy convencido de que igualmente me s
eguir\uc1\u237ia impresionando Vel\uc1\u225azquez, aunque hubiera pintado verted
eros. La pintura de Dolors adquiere en estos tiempos un car\uc1\u225acter heroic
o. Su alejamiento de las modas, de los inventos publicitarios, del gusto por el
fe\uc1\u237ismo y de otras frivolidades aplicadas a lo que llaman artes pl\uc1\u
225asticas reduce el \uc1\u225ambito de su obra a una funci\uc1\u243on testimoni
al, pero de gran significaci\uc1\u243on; ella participa en la conservaci\uc1\u24
3on del oficio de pintor, cuya sutilidad se ha extinguido ante la vor\uc1\u225ag
ine exhibicionista. Me refiero al oficio en que los pintores por medio de unos p
igmentos mezclados con aceite plasmaban sobre una superficie plana la realidad p
rofunda, pero siempre reconocible, del entorno. Actualmente, este procedimiento
y otros similares, como el fresco, que aportaron las mayores obras a la humanida
d, han sido barridos por una epidemia endog\uc1\u225amica cuyos protagonistas tr
atan de mostrar al mundo entero su \uc2\u171<<yo\uc2\u187>> obsesivo, mediante l
a exhibici\uc1\u243on de materiales de vertedero. En esta b\uc1\u250usqueda hist
\uc1\u233erica de la innovaci\uc1\u243on solo han conseguido repetir hasta la sa
ciedad lo mismo, o sea, su enorme demostraci\uc1\u243on de impotencia. La \uc1\u
250unica intenci\uc1\u243on del tinglado comercial es sorprender con una imp\uc1
\u250udica ostentaci\uc1\u243on de primitivismo, la cual, para triunfar, siempre
debe ser m\uc1\u225as grosera que la del anterior enga\uc1\u241nabobos. Solo ha
blar de ello ya me provoca repugnancia, porque supone referirme a la mayor pueri
lidad inventada por el hombre moderno. No hay nada que merezca un comentario m\u
c1\u237inimamente serio y, sin embargo, semejante estulticia ha hecho correr r\u
c1\u237ios de tinta, porque es el r\uc1\u237io revuelto que hace las delicias de
numerosos aprovechados que se erigen en expertos para as\uc1\u237i ser nombrado
s comisarios del sablazo p\uc1\u250ublico. Odio profundamente a esta caterva de
b\uc1\u225arbaros que, ensalzados con el apoyo de las instituciones, han desahuc
iado cualquier atisbo de inteligencia, rigor y belleza en el arte. No experiment
o el menor escr\uc1\u250upulo al expresar el desprecio que siento hacia ellos, e
n la misma medida que venero el coraje de los escasos artistas que perseveran en
el aut\uc1\u233entico oficio de la pintura y la escultura. La admiraci\uc1\u243
on que profeso a mi mujer es tambi\uc1\u233en por esta voluntad inquebrantable q
ue le hace seguir pintando a pesar de la inmensa soledad en la que han sumido a
un arte tan benefactor e inductor de buenos sentimientos. En este mismo nivel co
loco asimismo la obra de Ignacio Medina, al que le toca imponer la belleza a con
tracorriente. Si tuvi\uc1\u233eramos entre nosotros a Cervantes como contempor\u
c1\u225aneo, en vez de las m\uc1\u225agicas apariciones que solo pod\uc1\u237ian
ver quienes acreditaran pureza de sangre en su {\i
Retablo de las Maravillas, }hoy la trama consistir\uc1\u237ia en esta enorme est
afa avalada por los notables de la sociedad, los cuales, para no hacer el rid\uc
1\u237iculo ante el dictamen de los expertos, elevan a categor\uc1\u237ia de gen
ios a los que no son m\uc1\u225as que embaucadores. \uc1\u161!Qu\uc1\u233e magn\
uc1\u237ifica fuente de inspiraci\uc1\u243on ser\uc1\u237ia para Cervantes ver a
los Reyes de Espa\uc1\u241na inaugurando la feria ARCO! Los desayunos de Morata
lla constituyen un momento especialmente sugestivo. La gran sinfon\uc1\u237ia ex
terior, interpretada por toda clase de p\uc1\u225ajaros, ameniza las primeras co
nversaciones de la ma\uc1\u241nana. Las condiciones excepcionales del lugar las
deben de conocer todas las aves, desde Alaska hasta Madagascar, porque un espaci
o de esta naturaleza viene a ser como un Nueva York para ellas. De nuevo el arte
es tema de conversaci\uc1\u243on con nuestros amigos. Compartimos el agobio de
mal gusto generalizado que sufre Espa\uc1\u241na. El r\uc1\u225apido enriquecimi
ento ha sido tambi\uc1\u233en causa de lamentables contrapartidas en este terren
o. Lugares que hab\uc1\u237ian sido id\uc1\u237ilicos han resultado devastados e
n muy pocos a\uc1\u241nos y no parece que el futuro presente un cambio de tenden
cia. Por cada ladrillo que Ignacio pone con exquisito cuidado hay un mill\uc1\u2
43on de ellos dedicados a descalabrar la vista; mas este hombre, en cuestiones q
ue tienen que ver con la belleza, es inasequible al desaliento. Le toca luchar c
on una burocracia ignorante en estas materias, pero sobre todo debe soportar las
terapias personales del pol\uc1\u237itico acomplejado contra su hist\uc1\u243or
ico linaje en forma de obst\uc1\u225aculos permanentes y arbitrarios. En mis pri
meros encuentros con Ignacio, determinados aspectos de su personalidad me record
aban al pr\uc1\u237incipe Fabrizio di Salina, que tan magn\uc1\u237ificamente de
scribe Lampedusa en {\i
El Gatopardo. }Sin embargo, con el tiempo fui percibiendo algunas diferencias fu
ndamentales con el personaje siciliano: la primera es que, as\uc1\u237i como el
pr\uc1\u237incipe mira el mundo que llega con resignada desesperanza, Ignacio no
se conforma y contraataca con sus obras destinadas a conseguir un entorno menos
vulgar para el futuro. Otra significativa diferencia es la esposa: Gola es una
valiosa colaboradora en la guerra de su marido contra la depredaci\uc1\u243on de
l medio natural y urbano. Es una inteligente mujer con una dulzura melosa hereda
da de su vinculaci\uc1\u243on con el Brasil, de donde es nieta del emperador Ped
ro II. Naturalmente, nada que ver con la puritana Mar\uc1\u237ia Stella, la espo
sa del pr\uc1\u237incipe Fabrizio en la novela, la cual podr\uc1\u237ia ser caus
a de abatimiento melanc\uc1\u243olico en cualquier marido sensible, ya fuera nob
le o plebeyo. No obstante, si tuviera talento cinematogr\uc1\u225afico, encontra
r\uc1\u237ia en el mundo de los duques de Segorbe ingredientes m\uc1\u225as que
sobrados para componer un {\i
Gatopardo }contempor\uc1\u225aneo, y posiblemente bastante m\uc1\u225as esperanz
ador. Dos semanas despu\uc1\u233es de nuestra llegada a Moratalla los retratos e
st\uc1\u225an acabados. Les gustan a nuestros amigos y tambi\uc1\u233en a m\uc1\
u237i, pero Dolors nunca est\uc1\u225a del todo satisfecha. Puedo asegurar que,
si ella tuviera la oportunidad, los tendr\uc1\u237ia unos a\uc1\u241nos en su po
der para seguir haciendo retoques. En su vida, como en su arte, el matiz es tras
cendental, significa muchas veces el todo. La influencia que ha ejercido dicha c
aracter\uc1\u237istica sobre mi teatro ha sido enorme, y sus consecuencias sobre
los \uc1\u250ultimos montajes se notan claramente, porque cada vez el n\uc1\u25
0umero de ensayos es mayor. Por este camino puede ocurrir que ya ni estrene un e
spect\uc1\u225aculo y sigamos ensay\uc1\u225andolo hasta la jubilaci\uc1\u243on.
A pesar de todo, lo hago persuadido de que no quedar\uc1\u225a nada de mis obra
s en el futuro o, en el mejor de los casos, quiz\uc1\u225a alguna m\uc1\u237inim
a partitura; en cambio, estoy convencido de que la pintura de Dolors nos rebasar
\uc1\u225a en el tiempo. La \uc1\u233epoca que le ha tocado vivir es, sin lugar
a dudas, la peor posible, pero queda a\uc1\u250un una \uc1\u250ultima esperanza
en la din\uc1\u225amica pendular de la historia, que siempre acaba batiendo a lo
s b\uc1\u225arbaros (si no fuera as\uc1\u237i ya no existir\uc1\u237iamos como e
specie). Nos despedimos. Los amigos parecen lamentar nuestra marcha; era tan agr
adable esta rememoraci\uc1\u243on real de un pasado imaginado que seguir\uc1\u23
7iamos largo tiempo en la ficci\uc1\u243on renacentista; pero fuera nos espera l
a guerra aut\uc1\u233entica. Como todo lo bueno, los d\uc1\u237ias felices de Mo
ratalla est\uc1\u225an predestinados a transformarse en serena nostalgia; mas al
seguir vivos nos queda siempre la posibilidad de reincidir. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA IX
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Desde la tribuna fui corrigiendo el \uc1\u225angulo d
e tiro, y al llegar a un punto determinado de mi parlamento los ten\uc1\u237ia e
n el objetivo. Estaban sentados en una mesa lateral frente a sus port\uc1\u225at
iles. Les acompa\uc1\u241naban varios fot\uc1\u243ografos intentando dispararme,
buscando sobre todo alg\uc1\u250un gesto que pudiera considerarse agresivo. Com
o resultado de un largo silencio colocado adrede en mi disertaci\uc1\u243on, el
p\uc1\u250ublico permanec\uc1\u237ia especialmente atento. Era el momento espera
do, vaci\uc1\u233e el cargador: \uc2\u171<<... hoy... lo peor que puede pasarle
a uno... es tener raz\uc1\u243on. Ser\uc1\u225a v\uc1\u237ictima propicia de uno
s medios de comunicaci\uc1\u243on que, amparados en la funcionalidad de reflejar
objetivamente los hechos, vienen dedic\uc1\u225andose de manera sistem\uc1\u225
atica a la desfiguraci\uc1\u243on de la realidad como su mejor estrategia comerc
ial. La verdad escarnecida se ha convertido en un negocio muy rentable. Ellos cr
ean el problema, enfrentan a los contendientes y juzgan a los culpables. Jueces
y pol\uc1\u237iticos esperan su refuerzo para obtener impunidad p\uc1\u250ublica
. Pero en este territorio hay algo a\uc1\u250un m\uc1\u225as indigno: es la sumi
si\uc1\u243on al r\uc1\u233egimen demostrada por los medios catalanes en su tota
lidad. Este inicuo vasallaje es de los cap\uc1\u237itulos m\uc1\u225as vergonzos
os que ha vivido el periodismo de este pa\uc1\u237is. Ni el vil acatamiento de l
a prensa durante el franquismo tiene parang\uc1\u243on con esta servidumbre corr
upta y de consecuencias tan nefastas para la ciudadan\uc1\u237ia\uc2\u187>>. Ace
rt\uc1\u233e de plano. Los periodistas presentes abandonaron la cara de besugo p
rofesional que llevaban puesta desde el principio del acto y se apresuraron a tr
anscribir mis palabras. Nunca hab\uc1\u237ian escuchado en p\uc1\u250ublico nada
semejante sobre su gremio, aunque estaba cantado que mi acusaci\uc1\u243on no s
er\uc1\u237ia reflejada en sus cr\uc1\u243onicas o, en el mejor de los casos, ap
arecer\uc1\u237ia tergiversada. Una vez disparada la munici\uc1\u243on, un place
r indescriptible recorri\uc1\u243o todo mi cuerpo. Esta actitud puede parecer su
icida en alguien que necesita de los medios de comunicaci\uc1\u243on para su dif
usi\uc1\u243on profesional, pero el gustazo que experimentaba pod\uc1\u237ia m\u
c1\u225as que la prudencia. \uc1\u191?C\uc1\u243omo hab\uc1\u237ia llegado hasta
este goce sibar\uc1\u237itico? Durante los \uc1\u250ultimos quince a\uc1\u241no
s la guerra con el ej\uc1\u233ercito vern\uc1\u225aculo hab\uc1\u237ia sufrido u
n notable incremento en proporci\uc1\u243on directa con la conquista mental que
los mercaderes de la mojiganga iban consiguiendo sobre la tribu. La falta de ant
icuerpos frente a la epidemia era cada vez m\uc1\u225as alarmante. Nuestro batal
l\uc1\u243on esc\uc1\u233enico se iba encontrando progresivamente aislado ante u
n enemigo que aumentaba d\uc1\u237ia a d\uc1\u237ia y que contaba adem\uc1\u225a
s con todos los medios de difusi\uc1\u243on. El humor y el sarcasmo, que fueron
una de las caracter\uc1\u237isticas m\uc1\u225as \uc2\u171<<diferenciales\uc2\u1
87>> del territorio, pasaron a mejor vida. El equilibrio de una Catalunya tolera
nte, de peque\uc1\u241nas y medianas empresas, de profesiones liberales y artesa
nos, hab\uc1\u237ia cambiado radicalmente. Legiones de funcionarios invad\uc1\u2
37ian todos los espacios del pa\uc1\u237is y, como consecuencia inmediata, apare
c\uc1\u237ian cientos de miles de est\uc1\u243omagos agradecidos al sistema, que
acabaron con el equitativo paisaje anterior de la Catalunya liberal. Al mismo t
iempo y en la misma medida, el voto cautivo aumentaba en igual proporci\uc1\u243
on a un abstencionismo que reflejaba el desencanto del artificio narcisista. En
el terreno profesional, al churrigueresco Flotats se le estaba construyendo con
dinero p\uc1\u250ublico una gigantesca fortaleza que aquel caballero afrancesado
pretend\uc1\u237ia monopolizar con el nombre de {\i
Teatre Nacional de Catalunya. }Como hasta el momento parec\uc1\u237ia ser un fie
l vasallo de sus jefes, hab\uc1\u237ia dejado claro que nosotros no conquistar\u
c1\u237iamos ni un palmo de su pretendido feudo. La ofensiva inmediata contra ta
l apropiaci\uc1\u243on indebida fue registrar a nuestro nombre la marca {\i
Teatre Nacional de Catalunya, }que estaba libre, y ofrecerla a todas las compa\u
c1\u241n\uc1\u237ias catalanas para que la imprimieran en sus programas. El cont
raataque mostraba una intenci\uc1\u243on muy clara: dejar sentado que {\i
Teatre Nacional }eran todos los que hac\uc1\u237ian teatro en el pa\uc1\u237is y
no un simple decreto del gobierno Pujol con vistas a imponer su coto. Ninguno d
e nuestros colegas secund\uc1\u243o la iniciativa, ya que significaba exponerse
a las iras de Flotats e incomodarse con el estado mayor de la Generalitat, que e
ra quien ten\uc1\u237ia la repartidora. Aqu\uc1\u237i radicaba el problema princ
ipal de nuestra campa\uc1\u241na b\uc1\u233elica; unos pocos por m\uc1\u237istic
a \uc1\u233etnica y la mayor\uc1\u237ia por la posibilidad de tener acceso a una
porci\uc1\u243on del bot\uc1\u237in, nadie quer\uc1\u237ia acercarse a nuestra
trinchera. El gremio nos daba la espalda sistem\uc1\u225aticamente y se proteg\u
c1\u237ia en la retaguardia del enemigo. A pesar de todo, nada de lo ocurrido en
Catalunya en las \uc1\u250ultimas d\uc1\u233ecadas hubiera sucedido sin la estr
echa complicidad de los medios. Desde principios de los ochenta los pregoneros d
el espejismo provinciano fueron copando todos los puestos de mando, mientras la
infanter\uc1\u237ia period\uc1\u237istica colaboraba extendiendo la epidemia par
anoica y publicitando por el territorio la imagen de los dirigentes de la mojiga
nga. Les parec\uc1\u237ia que este era el camino m\uc1\u225as seguro para sus in
tereses econ\uc1\u243omicos, y, ciertamente, ten\uc1\u237ian raz\uc1\u243on: pin
tar la estricta realidad resulta siempre un camino bastante m\uc1\u225as arriesg
ado. En este sentido acertaron de pleno: hab\uc1\u237ia dinero a montones a disp
osici\uc1\u243on de cualquier \uc2\u171<<notable\uc2\u187>> que hiciera de su ac
tividad un acto p\uc1\u250ublico de adhesi\uc1\u243on al sistema. En los pulpito
s de las emisoras las untuosas voces de los capellanes castrenses del ej\uc1\u23
3ercito regional, Josep Cun\uc1\u237i y Antoni Bassas, ganaban feligreses d\uc1\
u237ia a d\uc1\u237ia. En el terreno deportivo las masas del Bar\uc1\u231ca eran
arengadas patri\uc1\u243oticamente por Joaquim Mar\uc1\u237ia Puyal bajo el lem
a {\i
\uc2\u171<<mes que un club\uc2\u187>>, }y Luis del Olmo, que predicaba en el sec
tor castellanohablante, se mostraba fiel devoto de Pujol por las concesiones rad
iof\uc1\u243onicas que este le hab\uc1\u237ia otorgado. Generalmente, esta clase
de panegiristas bien cebados ense\uc1\u241naban el plumero a la primera frase y
uno sab\uc1\u237ia a qu\uc1\u233e atenerse, pero hab\uc1\u237ia otros que por s
u camuflaje izquierdista resultaban bastante m\uc1\u225as temibles. Desde los pr
incipios de la martingala los escuadrones de la comunicaci\uc1\u243on contaban c
on muchos hijos naturales de Karl Marx que, debidamente reciclados, operaban com
o quinta columna al servicio del sistema a cambio de un buen cargo o un simple c
ach\uc1\u233e institucional. Pujol los hab\uc1\u237ia instalado en los frentes d
e la propaganda. Su t\uc1\u225actica se\uc1\u241nuelo consist\uc1\u237ia en apar
ecer como independientes y solo entrar en combate cuando la ocasi\uc1\u243on se
consideraba una emergencia o hab\uc1\u237ia que sumarse a la campa\uc1\u241na co
ntra alg\uc1\u250un enemigo general del negocio. El propio V\uc1\u225azquez Mont
alb\uc1\u225an, que simulaba impartir tambi\uc1\u233en sus correctivos al Gobier
no regional, se pon\uc1\u237ia firme, cuadr\uc1\u225andose al servicio de la cau
sa, cuando desde la c\uc1\u250upula tribal era lanzada la orden: \uc1\u161!Priet
as las filas! Podr\uc1\u237ia citar varios ejemplos de dicha estrategia ladina e
n el insigne periodista, pero su adhesi\uc1\u243on p\uc1\u250ublica al mariscal
Pujol en el {\i
caso Banca Catalana, }acusando a Madrid de atacar a Catalunya, figura como la m\
uc1\u225as notoria. Como tambi\uc1\u233en fue ostensible el fichaje de los comun
istas Alfons Quinta y Enr\uc1\u237ie Ca\uc1\u241n\uc1\u225ais para ocupar, por e
ste orden, la Direcci\uc1\u243on General del m\uc1\u225aximo aparato propagand\u
c1\u237istico de la Europa occidental: la televisi\uc1\u243on auton\uc1\u243omic
a TV3. La lista ser\uc1\u237ia larga, pero a\uc1\u241nado solamente otros tres q
ue, a tenor de los suculentos presupuestos que manejaban, vale la pena citar: el
ex mao\uc1\u237ista Baltasar Porcel en la direcci\uc1\u243on del {\i
Institut Europeu de la Mediterr\uc1\u225ania, }y en mi terreno, dos ejemplares d
e la deconstrucci\uc1\u243on marxista, Jordi Coca, director del {\i
Institu\uc1\u237i del Teatre, }y Xavier Bru de Sala, director general de Cultura
de la Generalitat. Nosotros \uc1\u233eramos matraqueados sistem\uc1\u225aticame
nte por unos y otros, aunque los izquierdistas reciclados en los escuadrones ver
n\uc1\u225aculos de los {\i
media }eran los encargados de lanzarnos la munici\uc1\u243on m\uc1\u225as mort\u
c1\u237ifera en la l\uc1\u237inea de flotaci\uc1\u243on. Era mort\uc1\u237ifera
porque muchos de los sicarios que disparaban pertenec\uc1\u237ian a la pe\uc1\u2
41na de iconos progres que veneraba el p\uc1\u250ublico de Els Joglars. En ese a
specto la t\uc1\u225actica resultaba especialmente delicada, pues si no consegu\
uc1\u237iamos neutralizar sus campa\uc1\u241nas sab\uc1\u237iamos que la erosi\u
c1\u243on de nuestro prestigio c\uc1\u237ivico y art\uc1\u237istico acabar\uc1\u
237ia por dejarnos fuera de combate en Catalunya. Como consecuencia del goteo in
famante, el tiempo destinado a defendernos de las embestidas recortaba muchas ve
ces el de la construcci\uc1\u243on de nuestro armamento esc\uc1\u233enico, lo cu
al, en la distancia del tiempo, me hace ahora pensar en las ventajas art\uc1\u23
7isticas de haber nacido en otra parte. No obstante, debo reconocer que en algun
a ocasi\uc1\u243on tambi\uc1\u233en nos serv\uc1\u237ia de acicate para determin
ados pasajes de nuestras obras. \uc2\u8212--\uc1\u191?Y a este c... qu\uc1\u233e
le pasa ahora con nosotros? Hac\uc1\u237ia un par de horas que la reuni\uc1\u24
3on de estado mayor de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia deambulaba por derroteros e
con\uc1\u243omicos y de programaci\uc1\u243on; pero al pasar al cap\uc1\u237itul
o de informaci\uc1\u243on sobre ataques colaterales del exterior la modorra desa
parec\uc1\u237ia como por ensalmo, e incluso algunos miembros de la milicia se a
lteraban visiblemente. A medida que se repasaba la lista de agravios de las \uc1
\u250ultimas semanas brotaban toda clase de adjetivos exaltados entre los reunid
os. \uc2\u8212--Claro, era previsible que el palmero oficial del {\i
conseller }tuviera que justificar el sueldo extra. La cinta casete iba pasando f
ragmentos de la tertulia de sobremesa de Catalunya Radio en la que, por una u ot
ra raz\uc1\u243on, se nos nombraba asiduamente. Una vez repasadas las emisoras,
examin\uc1\u225abamos los recortes de prensa, donde los salivazos ganaban sobre
los cumplidos en proporci\uc1\u243on de uno a diez. Entonces el clima sub\uc1\u2
37ia de tono y m\uc1\u225as de uno de nosotros sufrir\uc1\u225a a\uc1\u241nos de
purgatorio por culpa de aquellos recortes. \uc2\u8212--\uc1\u191?Alguien conoce
al lumbreras que ha escrito esto? \uc2\u8212--Dice que estamos acabados, el muy
h... \uc2\u8212--\uc1\u191?Por qu\uc1\u233e tenemos que pagar nosotros la mala
uva causada por el trozo de pata que le falta al tipo ese de {\i
La Vanguardia? } \uc2\u8212--\uc1\u161!El \uc2\u171<<plasta\uc2\u187>> Ord\uc1\u
243o\uc1\u241nez ataca de nuevo! Ser\uc1\u225a 1... \uc2\u8212--Tambi\uc1\u233en
el picapleitos Loperena en {\i
El Peri\uc1\u243odico. } \uc2\u8212--\uc1\u191?Ese no hab\uc1\u237ia sido facha?
\uc2\u8212--Camisa azul. Le dieron la direcci\uc1\u243on del Teatro Nacional de
Barcelona en \uc1\u233epoca de Franco. Cuando acab\uc1\u243o la dictadura todos
se lo quitaban de encima: los abogados dec\uc1\u237ian de \uc1\u233el que era b
uen teatrero y los teatreros que era buen abogado. Menudo p... \uc2\u8212--Compa
dezco a los independentistas que defiende, porque, si acudes a su bufete por una
multa de tr\uc1\u225afico, te puede caer cadena perpetua. \uc2\u8212--Por en\uc
1\u233esima vez la revista {\i
El Temps, }de Valencia, nos pone a parir. La madre que... \uc2\u8212--La quinta
columna del catalanismo valenciano tiene que justificar las subvenciones de Pujo
l. \uc1\u191?Qui\uc1\u233en es el mercenario firmante? \uc2\u8212--El de siempre
. Este s... de Julio M\uc1\u225a\uc1\u241nez, que ejerce de Doctor Jekyll en {\i
El Pa\uc1\u237is }y de Mister Hyde en {\i
El Temps. } \uc2\u8212--Se\uc1\u241nores, el Ayuntamiento de Calafell nos mantie
ne el t\uc1\u237itulo de personas {\i
non gratas. } \uc2\u8212--\uc1\u161!Bravo! \uc1\u161!Bieeen! \uc1\u161!Hurraaa!
Al poco tiempo, la indignaci\uc1\u243on inicial se tornaba en juerga generalizad
a y entonces, animados por la euforia vengativa, empezaban los planes de contraa
taque. La estrategia se estudiaba y se llevaba a cabo con la misma precisi\uc1\u
243on con que ensay\uc1\u225abamos los montajes. Una frase de Hamlet dirigida al
servil cortesano Polonius para que diera buen trato a los comediantes se erig\u
c1\u237ia en justificaci\uc1\u243on hist\uc1\u243orico-gremial de nuestra campa\
uc1\u241na: \uc2\u171<<... Tr\uc1\u225atalos bien, porque despu\uc1\u233es de vu
estra muerte m\uc1\u225as os valdr\uc1\u237ia un mal epitafio en la tumba que un
a maliciosa reputaci\uc1\u243on de comediante en vida\uc2\u187>>. Segu\uc1\u237i
amos estudiando posibilidades de ofensiva. \uc2\u8212--Este nos funcionar\uc1\u2
37ia de perlas para el personaje del d\uc1\u233ebil mental que dirige la nuclear
... Los nombres de los atacantes eran cuidadosamente seleccionados para colocarl
os en los personajes m\uc1\u225as indignos de nuestras series de televisi\uc1\u2
43on. Nombres de pol\uc1\u237iticos, escritores, cr\uc1\u237iticos y notables de
la cultura daban vida a cualquier espantajo, sinverg\uc1\u252uenza o timador qu
e apareciera en el argumento. En esta actividad segu\uc1\u237iamos el buen ejemp
lo de Miguel \uc1\u193Angel Buonarotti, que mientras realizaba los frescos de la
Sixtina pint\uc1\u243o entre los condenados al infierno el rostro de un miembro
de la Curia que le complicaba la vida con demasiada frecuencia. En nuestro caso
solo se trataba de una eficaz estrategia de defensa, pues el temor al rid\uc1\u
237iculo coartaba la afluencia de voluntarios en la cruzada. Las distintas activ
idades defensivas obligaban a organizarnos en varios comandos que ten\uc1\u237ia
n encomendadas misiones muy variadas. Estaba el comando de pintura, especializad
o en el {\i
graffiti }art\uc1\u237istico en la vivienda o paredes circundantes del enemigo e
scogido. El comando telef\uc1\u243onico, dedicado a la llamada en hora inoportun
a con c\uc1\u225anticos y poemas sobre el tema (este comando estaba a cargo de l
os m\uc1\u225as trasnochadores), y el comando de operaciones especiales, que con
sist\uc1\u237ia en organizar complejos montajes destinados a satirizar y desmora
lizar al atacante. Nuestro plan de combate pasaba por no dejar un solo ataque si
n r\uc1\u233eplica. Pero siempre con gran cuidado de mantener un nivel est\uc1\u
233etico, porque en el fragor de la lucha uno puede contaminarse f\uc1\u225acilm
ente de la bajeza del enemigo y acabar en su misma tesitura. Por eso, en todas l
as acciones exist\uc1\u237ia un principio irrenunciable: el ingenio y la calidad
art\uc1\u237istica de los ataques, ya fueran literarios, pl\uc1\u225asticos o d
ramat\uc1\u250urgicos. Hab\uc1\u237iamos llevado a t\uc1\u233ermino operaciones
de gran calado, como organizar conferencias ficticias en lejanas ciudades adonde
el enemigo invitado acud\uc1\u237ia con {\i
suite }reservada y una vez all\uc1\u237i la supuesta organizaci\uc1\u243on no pa
saba a recogerlo. El pardillo se encontraba entonces sin conferencia y con la fa
ctura del hotel, m\uc1\u225as viajes. Despu\uc1\u233es, un fax firmado por nosot
ros le informaba de que se hab\uc1\u237ia anulado la conferencia, pero que en co
mpensaci\uc1\u243on yo hab\uc1\u237ia propuesto al {\i
President }que le concediera la {\i
Creu de Sant Jordi. } Otro apartado b\uc1\u233elico que entonces domin\uc1\u225a
bamos con cierta eficacia era los fax destinados a periodistas perseguidores, pe
ro expedidos a la redacci\uc1\u243on de su peri\uc1\u243odico o a la emisora par
a que pasaran antes por tantas manos como fuera posible. Con el fin de dotar de
mayor veracidad al documento, modific\uc1\u225abamos los datos que encabezan las
hojas de fax e imprim\uc1\u237iamos unos logotipos de la empresa o instituci\uc
1\u243on muy cre\uc1\u237ibles. El escarnio p\uc1\u250ublico en este caso no era
sobre la escena, sino a trav\uc1\u233es de un simple papel. Sab\uc1\u237iamos q
ue el sadismo de sus compa\uc1\u241neros provocar\uc1\u237ia decenas de fotocopi
as antes de llegar al destinatario. Por ejemplo, del siguiente fax enviado a un
periodista de {\i
La Vanguardia }nos consta que circularon numerosas copias por toda la redacci\uc
1\u243on del peri\uc1\u243odico. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
{\i
SEXGOLD PARA\uc1\u205ISO DE TENTACIONES SEXGOLD Se\uc1\u241norial y discreto }}
{\i
C/ Tuset, s/n. Tel. 93 209 42 13 } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Sr. Oriol D...:} {\i
Despu\uc1\u233es de intentar localizarlo infructuosamente a trav\uc1\u233es de l
a direcci\uc1\u243on y tel\uc1\u233efono que usted anot\uc1\u243o en la ficha de
cliente de nuestro establecimiento, y que result\uc1\u243o ser falsa, hemos pod
ido averiguar a trav\uc1\u233es de una agencia de informaci\uc1\u243on que usted
trabaja en este peri\uc1\u243odico.} {\i
Antes de llevar el asunto a mayores deseamos realizar una \uc1\u250ultima tentat
iva con el fin de que salde el d\uc1\u233ebito que tiene pendiente en nuestro es
tablecimiento. Su historial de cliente asiduo es el que nos ha hecho transigir l
as \uc1\u250ultimas veces cuando, despu\uc1\u233es de utilizar los servicios de
nuestras se\uc1\u241noritas, dej\uc1\u243o de abonar la tarifa por llevar una ta
rjeta ilegible electr\uc1\u243onicamente. Este truco lo ha practicado reiteradam
ente, abusando de nuestra confianza y buena disposici\uc1\u243on con la clientel
a.} {\i
Se\uc1\u241nor Oriol... deber\uc1\u237ia ser el primer interesado en liquidar la
deuda con prontitud, ya que el tratamiento dado por usted a las se\uc1\u241nori
tas Raquel y Bea podr\uc1\u237ia ser tambi\uc1\u233en objeto de denuncia, porque
una cosa es pagar por un \uc2\u171<<griego\uc2\u187>> convencional y otra muy d
istinta obligarlas a mantener la cabeza en el excusado mientras usted ejecuta la
\uc2\u171<<lluvia dorada\uc2\u187>> sobre ellas. Pero lo m\uc1\u225as grave no
es solo eso, sino que adem\uc1\u225as lo practique cantando Els segadors para ma
yor humillaci\uc1\u243on, pues las dos se\uc1\u241noritas son de Castilla-La Man
cha. Ni que decirle que poseemos pruebas documentadas de todo ello, ya que somos
una empresa de gran profesionalidad y no podemos tolerar comportamientos vejato
rios, con el agravante por su parte de morosidad reiterada.} {\i
Una vez m\uc1\u225as le conminamos a que liquide usted la deuda pendiente, ya qu
e de no ser as\uc1\u237i tenga por seguro que vamos a tomar las medidas oportuna
s, judiciales por supuesto, que encargaremos al prestigioso gabinete Roca (sanit
arios).} {\i
Atentamente,} {\i
Madame Mamal\uc1\u250u } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Otro fax, enviado en este caso a la redacci\uc1\u243o
n del desaparecido peri\uc1\u243odico {\i
El Observador, }y dirigida a un periodista de verbo enrevesado y de enorme pesad
ez que hab\uc1\u237ia demostrado con creces su obsesi\uc1\u243on contra nosotros
, muestra la variedad de los temas escogidos para disparar a la retaguardia del
enemigo. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
SERVICIO DE SALUD MENTAL VIRGEN DE MONTSERRAT} {\i
Sant Boi de Llobregat } {\i
C/ Antonio Pujades, 42 } {\i
le\uc1\u237i 93 654 63 50 } {\i
Sr. Marcos O...:} {\i
Estudiado minuciosamente el informe presentado por el doctor Sagarra, as\uc1\u23
7i como la prueba escrita y publicada \uc2\u171<<Boadella versus Corcuera\uc2\u1
87>>, la cual tambi\uc1\u233en incluye el citado informe, me place comunicarle q
ue el consejo de este centro ha resuelto aceptar la petici\uc1\u243on de ingreso
con car\uc1\u225acter de urgencia para la terapia conductista solicitada por su
m\uc1\u233edico. Las condiciones de ingreso son las siguientes:} {\i
1) Se presentar\uc1\u225a en el centro el d\uc1\u237ia 28 de diciembre a las 10
de la ma\uc1\u241nana (puerta principal, departamento de ingresos).} {\i
2) Entre sus efectos personales no pueden incluirse objetos punzantes, cuerdas,
cinturones, etc. Tampoco ninguna clase de comida ni conserva. Deber\uc1\u225a ll
evar dos pijamas, un albornoz, unas zapatillas y tres botes de plastilina para m
anualidades.} {\i
3) Dadas las caracter\uc1\u237isticas cl\uc1\u237inicas del cuadro previo que pr
esenta (complejo de S\uc1\u243ocrates con brotes de la enfermedad de Valium), es
tar\uc1\u225a inicialmente sometido a un per\uc1\u237iodo de aislamiento hasta q
ue una mejora sustancial en su dolencia permita el contacto con otros pacientes
sin riesgo para estos.} {\i
4) Necesitamos lo m\uc1\u225as pronto posible una copia del seguro privado que d
ebe suscribir para cubrir totalmente cualquier da\uc1\u241no o lesi\uc1\u243on q
ue pueda ocasionar durante su estancia en el centro (destrucci\uc1\u243on de mob
iliario, mordiscos, ara\uc1\u241nazos, patadas, etc.).} {\i
5) Las visitas de familiares y amigos durante el per\uc1\u237iodo de aislamiento
ser\uc1\u225an controladas por un enfermero; cualquier comportamiento violento
o anormal significar\uc1\u237ia la suspensi\uc1\u243on autom\uc1\u225atica del r
\uc1\u233egimen de visitas.} {\i
Con la confianza en que nuestro tratamiento supondr\uc1\u225a una mejora en su d
olencia, me pongo a su disposici\uc1\u243on para cualquier informaci\uc1\u243on
que precise hasta su ingreso.} {\i
Reciba un cordial saludo,} {\i
Dr. Segimon Floid } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} En el fondo estos juegos serv\uc1\u237ian sobre todo
para mantener el buen humor entre nosotros sin dejarnos ganar por ning\uc1\u250u
n malestar, y aunque, por temor al escarnio, nuestras acciones pudieran frenar e
n algunos adversarios noveles los deseos de sumarse a la persecuci\uc1\u243on, l
a creciente animosidad que despert\uc1\u225abamos en el {\i
establishment }cultural y pol\uc1\u237itico me hac\uc1\u237ia intuir que a corto
plazo nada podr\uc1\u237iamos hacer contra un empe\uc1\u241no tan firme de arro
jarnos al p\uc1\u250ublico desd\uc1\u233en. Empezaba a penetrar sibilinamente el
mensaje de que nuestra s\uc1\u225atira solo era la expresi\uc1\u243on del odio
que profes\uc1\u225abamos a la tribu. En esas condiciones ser\uc1\u237ia dif\uc1
\u237icil resistir desde una empresa privada como Els Joglars una erosi\uc1\u243
on tan persistente y generalizada de nuestra reputaci\uc1\u243on profesional y c
\uc1\u237ivica en una Catalunya donde el dinero p\uc1\u250ublico se utilizaba pa
ra acallar la contestaci\uc1\u243on. No voy a negar que en mis primeros tiempos
esc\uc1\u233enicos mantuve unas relaciones cordiales con un pu\uc1\u241nado de p
eriodistas catalanes que ayudaron amablemente a la difusi\uc1\u243on de mi traba
jo. Yo les ofrec\uc1\u237ia el tema, siempre planteado de forma espectacular (a
veces con c\uc1\u225austico descaro), y ellos lo aprovechaban d\uc1\u225andole u
n cierto relieve en su medio. Esta colaboraci\uc1\u243on, que ha seguido con bue
na parte del periodismo espa\uc1\u241nol, empez\uc1\u243o a extinguirse en Catal
unya a partir del{\i
}momento en que los medios se sometieron al dictado de la pol\uc1\u237itica reg
ional. En estas circunstancias yo era para ellos cada vez m\uc1\u225as inc\uc1\u
243omodo. Un tiempo despu\uc1\u233es, cuando estos medios, en un frenes\uc1\u237
i de poder, han dado un paso m\uc1\u225as y se han otorgado el papel protagonist
a de la gran patra\uc1\u241na aut\uc1\u243octona, me han situado en los primeros
puestos del enemigo a batir. Primero el goteo maldiciente, y una vez cumpliment
ada esta fase inicial empieza la siguiente: borrar la presencia del sujeto inc\u
c1\u243omodo. La mayor\uc1\u237ia de aquellos presentadores, articulistas o peri
odistas con los que mantuve una cordial relaci\uc1\u243on profesional ya no huma
na y se guardan mucho de hacer cualquier gesto de afinidad conmigo. Incluso, en
los \uc1\u250ultimos tiempos, me ha tocado soportar de un buen n\uc1\u250umero d
e ellos una repentina hostilidad expresada a trav\uc1\u233es de las ondas o la l
etra impresa. No es nada nuevo: es un proceso humano que acostumbra a producirse
en cualquier territorio donde la democracia y la libertad de pensamiento repres
entan el estorbo para la implantaci\uc1\u243on de un sistema de unanimidad gener
al. La justificaci\uc1\u243on de la unanimidad pasa por la trascendencia inaplaz
able de la sublime misi\uc1\u243on. La historia nos demuestra c\uc1\u243omo las
empresas de rango tan elevado acaban alentando a la traici\uc1\u243on hacia el a
migo d\uc1\u237iscolo o a la denuncia contra el propio padre si ello conviene pa
ra el triunfo de la excelsa causa. En poco tiempo, el panorama pol\uc1\u237itico
de la tribu tom\uc1\u243o un rumbo bastante m\uc1\u225as amenazador que en sus
inicios y los combates empezaron a sufrir un cambio sustancial: ya no peleaba co
ntra la gansada provinciana, sino contra Catalunya, pero una Catalunya que busca
ba la reproducci\uc1\u243on en versi\uc1\u243on aut\uc1\u243octona de aquellos a
ciagos anhelos cuyo lema era \uc2\u171<<una unidad de destino en lo universal\uc
2\u187>>. En este nuevo contexto, mi armamento convencional se mostraba ineficaz
contra una guerra qu\uc1\u237imica que empezaba a provocar una epidemia de dime
nsiones insospechadas y que afectaba ya a colaboradores, vecinos, amigos y parie
ntes. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR X
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El anfiteatro romano de Nimes se halla repleto como c
asi siempre; la gente est\uc1\u225a tan comprimida que las gradas parecen llenas
de un denso caldo en ebullici\uc1\u243on y a uno le asalta el temor a que si se
remueven en exceso se desbordar\uc1\u225a el recipiente por la parte alta del e
dificio. Quiz\uc1\u225a se han embutido m\uc1\u225as espectadores que en la \uc1
\u233epoca romana, porque veo a muchos aficionados en arriesgados equilibrios so
bre los muros m\uc1\u225as altos de la plaza. Esta visi\uc1\u243on de un monumen
to antiguo que recupera su misma funci\uc1\u243on dos mil a\uc1\u241nos despu\uc
1\u233es me causa una indescriptible euforia que comparto con Dolors. Ella sient
e especial fervor por toda conciliaci\uc1\u243on arm\uc1\u243onica del pasado co
n el mundo contempor\uc1\u225aneo; y aqu\uc1\u237i, en Nimes, igual que en el Du
omo de Siracusa, que conserva las columnas del templo griego entre las paredes c
ristianas, el paso del tiempo parece no contar. Si no fuera por el vestuario del
p\uc1\u250ublico y alg\uc1\u250un m\uc1\u243ovil que suena impertinentemente, l
o que ocurrir\uc1\u225a dentro de pocos instantes en este lugar no diferir\uc1\u
225a en nada de lo que ocurr\uc1\u237ia en la Roma antigua. Siempre hemos compar
tido con Dolors unos gustos muy parecidos, entre los que la tauromaquia figura e
n lugar destacado. Si encima el ritual taurino se celebra en este impresionante
anfiteatro, entonces a los privilegiados asistentes de aquende los Pirineos no n
os queda m\uc1\u225as que lanzar un entusi\uc1\u225astico {\i
Chapeau! }a estos franceses que una vez m\uc1\u225as han conseguido una {\i
mise en sc\uc1\u233ene }incomparable, capaz de inducir a emociones de una intens
idad fuera de lo com\uc1\u250un. Resulta prodigioso que un rito ancestral como l
os toros haya conseguido llegar hasta nuestros d\uc1\u237ias aguantando todos lo
s envites puritanos que a lo largo de siglos clamaban por su prohibici\uc1\u243o
n. Si hoy se presentara por vez primera ante la Administraci\uc1\u243on alguien
proponiendo celebrar un espect\uc1\u225aculo de esta naturaleza ser\uc1\u237ia e
ncerrado en un manicomio. Los tiempos corren en direcci\uc1\u243on contraria a l
a tauromaquia, pero milagrosamente hay todav\uc1\u237ia miles de extravagantes q
ue seguimos gastando fortunas para asistir a un rito incierto que la mayor\uc1\u
237ia de las veces no alcanza su c\uc1\u233enit, e incluso a menudo causa cierta
decepci\uc1\u243on. Tambi\uc1\u233en es verdad que el desenga\uc1\u241no nos pr
ovoca mayores deseos de volver, animados por la quimera de alcanzar alg\uc1\u250
un d\uc1\u237ia apenas unos minutos fascinantes. Sabemos que solo ser\uc1\u225an
unos instantes, pero unos instantes cuya intensidad no se da hoy en ning\uc1\u2
50un otro arte. Cuando se abre el port\uc1\u243on de cuadrillas para el pase\uc1
\u237illo y la masa del anfiteatro acompa\uc1\u241na con palmas los primeros com
pases de {\i
Carmen, }de Bizet, las l\uc1\u225agrimas me emborronan la imagen. Nunca he sabid
o exactamente por qu\uc1\u233e los toros me han proporcionado las mayores emocio
nes art\uc1\u237isticas de mi vida. Seguramente tiene que ver con las primeras i
mpresiones de la infancia, cuando mi t\uc1\u237io Ignacio me llevaba a las corri
das de Barcelona. Observar de forma directa y tambi\uc1\u233en metaf\uc1\u243ori
ca la vida, la muerte, la belleza, la sangre, el valor, el miedo, la crueldad, l
a astucia, la prudencia o el arrojo es para un ni\uc1\u241no de pocos a\uc1\u241
nos la mejor, m\uc1\u225as veraz y m\uc1\u225as completa explicaci\uc1\u243on de
la vida. Todo ello convierte los toros en un espect\uc1\u225aculo did\uc1\u225a
ctico y moral, por m\uc1\u225as que hoy tenga prohibido por ley llevar a mi niet
a a la Monumental. La ignorancia de los inquisidores de la secta regional consid
era la tauromaquia una tradici\uc1\u243on del enemigo espa\uc1\u241nol, y semeja
nte discernimiento lo encubre bajo la m\uc1\u225ascara de los buenos sentimiento
s hacia los animales. No nos enga\uc1\u241nemos: la exhibici\uc1\u243on de pieda
d es menos altruista de lo que pretende aparentar, porque su aut\uc1\u233entica
intenci\uc1\u243on es acusar impl\uc1\u237icitamente de salvajes torturadores al
resto de los espa\uc1\u241noles con los cuales no desean tener nada en com\uc1\
u250un. Dolors abre el bloc de dibujo para plasmar algunos momentos de la corrid
a. Su gesto en ese recinto prodigioso me hace percibir la sensaci\uc1\u243on de
bonanza que nos envuelve por haber conseguido un acoplamiento tan completo y dur
ante tantos a\uc1\u241nos. Ante la cantidad de veces que, solo con su presencia,
he sido invadido por este sentimiento de \uc1\u233extasis, debo aceptar que mi
vida se ha desarrollado bajo lo que en cristiano se llama bienaventuranza. En lo
s \uc1\u250ultimos tiempos \uc1\u250unicamente nos ha faltado sentirnos a gusto
en nuestra propia tribu, pero como dijo alguien: \uc2\u171<<Para amar nuestra na
ci\uc1\u243on primero esta debe ser amable\uc2\u187>>. \uc1\u161!Han pasado tant
os a\uc1\u241nos desde aquella primera audici\uc1\u243on de sardanas que hizo af
lorar en mi mollera los primeros destellos del apego tribal! Sin embargo, no s\u
c1\u233e por qu\uc1\u233e caprichos del destino he ido envejeciendo acompa\uc1\u
241nado de una constante contradicci\uc1\u243on en estas cuestiones. Las persist
entes paradojas no me han permitido forjar ninguna ortodoxia firme en casi nada,
pero mucho menos en temas que tengan que ver con los sentimentalismos locales.
Expreso esta constataci\uc1\u243on porque la complacencia que experimento en ese
lugar fascinante de Francia viene aumentada por una sensaci\uc1\u243on de liber
tad cada vez que me alejo de Catalunya. Es algo que recuerda la \uc1\u233epoca d
e la dictadura, cuando se hu\uc1\u237ia a Perpiny\uc1\u225a simplemente para pas
ear o ver las pel\uc1\u237iculas prohibidas en Espa\uc1\u241na. Esta analog\uc1\
u237ia me hace evocar aquella {\i
boutade }an\uc1\u243onima tan conocida en los tiempos en que la Catalunya sensat
a practicaba el sarcasmo como medida terap\uc1\u233eutica preventiva: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Dol\uc1\u231ca Catalunya, patria del meu cor, qui de tu s'allunya... Collons qui
na sort! } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Era una parodia de los espl\uc1\u233endidos versos de
{\i
moss\uc1\u233en }Cinto Verdaguer, con m\uc1\u250usica de Amadeo Vives, que en mi
\uc1\u233epoca de amores vern\uc1\u225aculos consegu\uc1\u237ian irritarme el l
agrimal: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Dol\uc1\u231ca Catalunya, patria del meu cor, qui de tu s'allunya d'enyoranga es
mor. } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Para seguir los carteles de la feria hemos venido a N
\uc1\u237imes acompa\uc1\u241nados de nuestros buenos amigos Remed\uc1\u237in Ga
go y su marido, el gran matador Manolo V\uc1\u225azquez, que tantas veces ha tor
eado en esta plaza. Nos conocimos hace unos a\uc1\u241nos y desde entonces el ca
ri\uc1\u241no mutuo ha ido afianzando nuestra relaci\uc1\u243on. Las amistades d
e la madurez no acumulan tantos contenciosos como las de la juventud, y eso las
hace m\uc1\u225as arm\uc1\u243onicas, quiz\uc1\u225a porque se aplica un princip
io de caducidad sobre los agujeros negros del pasado y solo cuenta un futuro que
tampoco se prev\uc1\u233e excesivo, ya que se halla sujeto a mayor riesgo. Prec
isamente, en este aspecto, el goce que experimentamos juntos en la corrida, cont
emplado ahora desde la distancia, es el ep\uc1\u237ilogo feliz de nuestra amista
d. Este ser\uc1\u225a tambi\uc1\u233en uno de los \uc1\u250ultimos momentos agra
dables en la larga vida amorosa de Remed\uc1\u237in y Manolo. Apenas un par de m
eses despu\uc1\u233es, el gran torero recibir\uc1\u225a la inclemente estocada d
e la enfermedad y acabar\uc1\u225a sucumbiendo con la misma heroicidad que mostr
\uc1\u243o siempre en la plaza: mirando la muerte de frente sin lamento alguno.
Percibir el dolor de una mujer que despu\uc1\u233es de una dilatada vida en com\
uc1\u250un segu\uc1\u237ia tan enamorada de su Manolo nos causa a Dolors y a m\u
c1\u237i una enorme impresi\uc1\u243on. Es un sentimiento en el que, adem\uc1\u2
25as de la p\uc1\u233erdida del amigo, se mezcla otra imagen tr\uc1\u225agica, p
ues en el dolor ajeno experimentamos la medida de nuestro propio sufrimiento par
a el que le toque sobrevivir a uno de los dos. A Enrique Ponce le ha bajado el d
uende y torea como si se moviera al comp\uc1\u225as de un silencioso adagio. El
p\uc1\u250ublico de Nimes se halla rendido ante este diestro que con tanta delic
adeza atrae y acopla a su ritmo a una criatura furiosa de media tonelada dispues
ta a matarlo. Ponce es un torero de una enorme galanter\uc1\u237ia, capaz de pon
erse en segundo plano y hacer que sea el toro el protagonista del acto. Es otra
visi\uc1\u243on de la tauromaquia de tanta o mayor propiedad que la que ahora se
lleva. Su soberbia generosidad tiene premio: el p\uc1\u250ublico pide a gritos
el indulto del espl\uc1\u233endido toro de Juan Pedro Domecq. Para ello, los fra
nceses utilizan la palabra espa\uc1\u241nola, pero acentuando la vocal final: {\
i
Indult\uc1\u243o\uc1\u243o\uc1\u243o! Indult\uc1\u243o\uc1\u243o\uc1\u243o! } Un
a vez concedido el {\i
indult\uc1\u243o\uc1\u243o\uc1\u243o, }el torero, como se hace en estos casos, e
jecuta la suerte final sin espada y con la palma de la mano. Como el toro tiene
en el lomo las heridas de las banderillas y los puyazos, acto seguido, como un s
acerdote ancestral, levanta el brazo y muestra a los tendidos la noble sangre de
l animal. Otra vez se me nubla la vista ante el inmenso gesto de simulaci\uc1\u2
43on que viene a significar, en un instante, el paso del sacrificio arcaico al a
rte del teatro. Dos a\uc1\u241nos despu\uc1\u233es, Enrique Ponce me brindar\uc1
\u225a un toro en la misma plaza, y los espectadores se preguntan: {\i
\uc2\u171<<Qui est ce monsieur?\uc2\u187>>. }La se\uc1\u241nora que est\uc1\u225
a sentada al lado de Dolors, muy educadamente, le plantea con exquisita delicade
za la pregunta, y ella responde: {\i
\uc2\u171<<Pour moi, c'est l'homme le plus important de l'Espagne\uc2\u187>>. }
No ha dejado nunca de sorprenderme que una mujer como ella, de personalidad deli
cada y sutil, que sufre tanto por los dem\uc1\u225as, quede tan cautivada por la
fiesta taurina. Seguramente su formaci\uc1\u243on rural tiene algo que ver con
esta peculiaridad. El proteccionismo malsano a lo Walt Disney que planea actualm
ente sobre los animales delata la enorme ignorancia que el mundo urbano desplieg
a ante la naturaleza, pues se empe\uc1\u241na en adjudicarle su propia moral y,
lo que es a\uc1\u250un peor, su propia conciencia. Naturalmente, desde una \uc1\
u243optica tan desatinada, cualquier acci\uc1\u243on natural del hombre sobre lo
s animales podr\uc1\u237ia ser comparada con el Holocausto. En esos aspectos, Do
lors tiene una cabeza mucho m\uc1\u225as sana que la m\uc1\u237ia, tan deformada
por la fabulaci\uc1\u243on. Cuando viv\uc1\u237iamos en la mas\uc1\u237ia de Pr
uit, ella sol\uc1\u237ia poner una taza debajo del cuello de los pollos para que
, mientras yo les cortaba la yugular, no se perdiera la sangre que despu\uc1\u23
3es serv\uc1\u237ia para un sabroso plato. La operaci\uc1\u243on no le inmutaba
en absoluto, como debe ser, y era yo el que, mont\uc1\u225andome estramb\uc1\u24
3oticas teor\uc1\u237ias, emborrachaba antes al pollo para atenuar pretendidos s
ufrimientos e introducirle la parte correspondiente de {\i
coq au vin. }Dolors siempre observaba mis grotescas consideraciones hacia la nat
uraleza con una sonrisa condescendiente. Esta amable indulgencia ante mis desati
nos es algo que tiene la capacidad de conmoverme, porque no acostumbra a ser oca
sional. Su actitud despierta en m\uc1\u237i a\uc1\u241nejos recuerdos de los irr
esponsables tiempos de ni\uc1\u241nez en los que mi madre mostraba una conducta
parecida. Cuando el pollo, pato o pavo pasaba de mis bald\uc1\u237ias manos de v
erdugo a las suyas, tan creativas, la vida retornaba al bicho en glorioso format
o p\uc1\u243ostumo de variados y suculentos gustos. Eran exquisiteces que promov
\uc1\u237ian largas y agradables sobremesas. Ojos que no ven... los amigos com\u
c1\u237ian tranquilos porque ignoraban los pormenores de la reciente ejecuci\uc1
\u243on; estoy convencido de que, de haberla presenciado, alguno de ellos no hub
iera vuelto a comer en aquella casa sanguinaria. Son las influencias del mundo p
uritano, en la misma medida que la hostilidad sobre la tauromaquia. Para los seg
uidores de esta nueva moral importada, lo que no se ve no existe, y a tan candor
osas almas hacer de la muerte un acto p\uc1\u250ublico les resulta intolerable.
En realidad, nadie quiere saber la historia de una morcilla. En todo aquello que
tiene que ver con el sentido natural de las cosas, Dolors acostumbra a ventilar
lo de forma realista y eficaz, fuera de cualquier ficci\uc1\u243on sentimental.
\uc2\u8212--Fulanita se ha hecho una inseminaci\uc1\u243on artificial... Ante mi
malintencionada informaci\uc1\u243on ella me responde con la mayor naturalidad:
\uc2\u8212--Pensando en el bien del erario p\uc1\u250ublico, \uc1\u191?no ser\u
c1\u237ia bastante m\uc1\u225as barato y tambi\uc1\u233en m\uc1\u225as sensato q
ue inseminara directamente un voluntario? Hay montones de hombres dispuestos a r
ealizar una buena acci\uc1\u243on de esta naturaleza. Intento cuestionar el m\uc
1\u233etodo natural con argumentos proclives a la asepsia sentimental que supone
una inseminaci\uc1\u243on {\i
in vitro, }pero Dolors se muestra lac\uc1\u243onica: \uc2\u8212--\uc1\u191?No te
parece m\uc1\u225as bello el procedimiento natural que los tubos de ensayo? Por
lo menos es m\uc1\u225as higi\uc1\u233enico... Si en su mente reina el sentido
com\uc1\u250un, las manos de Dolors transmiten construcci\uc1\u243on y vida inte
ligente. Yo voy detr\uc1\u225as como un aprendiz de brujo que no consigue dar co
n la f\uc1\u243ormula del maestro; en operaciones tan simples como barrer tiene
que pasar tras de m\uc1\u237i y en el mismo recorrido barrido por un servidor en
cuentra m\uc1\u225as barreduras que yo en la primera pasada. Cuando me parece qu
e algo lo he dejado limpio, ella se entretiene un rato m\uc1\u225as y compruebo
pr\uc1\u225acticamente lo que significaba un punto de vista difuso. Desde lo m\u
c1\u225as simple a lo m\uc1\u225as complejo he sido educado por esta mujer en el
refinamiento y en la precisi\uc1\u243on. \uc1\u161!Cu\uc1\u225antas veces me pr
egunto qu\uc1\u233e habr\uc1\u237ia sido mi vida con otra dama! \uc1\u191?Hubier
a detectado el placer de oler unas almohadas que han sido expuestas al sol? \uc1
\u191?Habr\uc1\u237ia percibido la repetici\uc1\u243on c\uc1\u237iclica del arte
y de la historia? En definitiva, \uc1\u191?hubiera comprendido algo de lo que m
e rodea fuera de mi \uc1\u243orbita? Prefiero no divagar sobre una vida sin Dolo
rs en beneficio de mi propio aplomo. Me atengo simplemente a la realidad; no me
gusta hacer nada sin tenerla cerca. Tampoco me place viajar sin ella. Cuando, fo
rzado por mi trabajo, me veo obligado a ello, acumulo ciertas dosis de malhumor
y soy incapaz de saborear los posibles atractivos del viaje. \uc1\u191?Atavismo?
Es posible; pero en mi caso todo viaje empieza inevitablemente por una evocaci\
uc1\u243on melanc\uc1\u243olica: el drama se inicia al llegar al hotel y deshace
r la maleta. En el interior aparecen los pa\uc1\u241nuelos, camisas, pantalones,
camisetas o cualquier otra prenda plegados con una suave exquisitez; es como re
cibir una caricia aplazada, y entonces esta situaci\uc1\u243on tan com\uc1\u250u
n promueve la fase de morri\uc1\u241na. A partir de ese instante solo me obsesio
na el retorno. Si el viaje lo he realizado en coche, debo reprimirme, porque mi
pie en el acelerador es demasiado expl\uc1\u237icito en las ansias de su presenc
ia y tendr\uc1\u237ia muchas posibilidades de no llegar entero. Vuelvo a la plaz
a. Todo N\uc1\u237imes es una fiesta. El gran productor Sim\uc1\u243on Casas es,
desde hace muchos a\uc1\u241nos, el art\uc1\u237ifice del exitoso evento en el
cual implica a la ciudad entera. Este hombre apasionado, que con su feria de N\u
c1\u237imes se ha convertido en el mejor embajador de Espa\uc1\u241na en Europa,
nos invita a su madriguera. Se trata de un lugar discreto detr\uc1\u225as de un
a de las dos puertas del anfiteatro desde donde se puede observar atentamente el
desarrollo de la lidia. All\uc1\u237i coincidimos con amigos franceses de Sim\u
c1\u243on, venidos expresamente de Par\uc1\u237is para deleitarse con las sublim
es evoluciones ecuestres de Pablo Hermoso de Mendoza. Los franceses son menos se
ctarios con el tema del rejoneo; en Espa\uc1\u241na, quien es aficionado a los t
oros no soporta el juego del caballo. Es como si estuvi\uc1\u233eramos convencid
os de que amar alguna cosa profundamente implica la imposibilidad de expresar un
a sola apreciaci\uc1\u243on positiva en otra variante de lo preferido. Siempre h
ay que odiar algo para sostener la raz\uc1\u243on de lo estimado. Sin duda, esto
es un incentivo para la pasi\uc1\u243on, pero que en contrapartida borra con su
mismo \uc1\u237impetu irracional los matices de la vida. Es un sentimiento solo
de utilidad pr\uc1\u225actica para organizar guerras carlistas. En ese aspecto
y en muchos otros siempre he comprobado que lo m\uc1\u225as parecido a un espa\u
c1\u241nol es un catal\uc1\u225an. Cuando la corrida funciona bien, Sim\uc1\u243
on Casas reparte entre los amigos {\i
champagne, }acompa\uc1\u241nado de unas criadillas de toro. Un insigne escritor
franc\uc1\u233es que tengo a mi lado me pregunta: \uc2\u8212--{\i
C'est quoi ca? } Yo le respondo: \uc2\u8212--{\i
Monsieur, c'est des couilles de }toro! El hombre muestra un ligero sobresalto, p
ero engulle los suculentos test\uc1\u237iculos sin m\uc1\u225as. Su gesto pone d
e relieve un hecho fundamental entre los franceses, y es que se comportan como l
os mayores depredadores en cuestiones alimentarias. Nunca acostumbran a despreci
ar un plato, ni que se tratara de su propia madre {\i
aux fines herbes. } Por nuestra parte, los toros son el \uc1\u250unico motivo de
desplazamiento que roza el viaje tur\uc1\u237istico. Fuera de ello, tenemos la
gran fortuna de viajar siempre por asuntos referentes a nuestros respectivos ofi
cios, ya sea pintura o teatro. Si no hay una raz\uc1\u243on funcional, no contam
inamos ning\uc1\u250un territorio. Esta actitud resulta especialmente pr\uc1\u22
5actica sobre todo en una \uc1\u233epoca en que los reportajes han alcanzado una
enorme perfecci\uc1\u243on t\uc1\u233ecnica y las pantallas dom\uc1\u233esticas
pueden ser espectaculares. Las pir\uc1\u225amides presentadas en una buena film
aci\uc1\u243on, aprovechando un momento solitario o simplemente sin enfocar las
masas, promueve la imaginaci\uc1\u243on de forma mucho m\uc1\u225as sugerente qu
e la excursi\uc1\u243on organizada para envilecer paisajes, museos y templos. El
turismo empieza a convertirse en una de las mayores cat\uc1\u225astrofes natura
les de la humanidad. Pronto habr\uc1\u225a que organizar una especie de Greenpea
ce para defenderse de plagas tan nocivas. Tener que sufrir la presencia de ignor
antes reba\uc1\u241nos en los lugares m\uc1\u225as prodigiosos es una tortura mu
y superior al placer de contemplar cualquier obra monumental de cerca. El contra
ste entre lo sublime y lo grosero resulta un impacto muy deprimente, y aunque un
o, si tuviera una pizca de sensatez, regresar\uc1\u237ia de tales sucesos con el
\uc1\u225animo devastado, lo peor del episodio es tener que aguantar despu\uc1\
u233es la pretendida felicidad del viaje contada por alg\uc1\u250un conocido. Po
r esos y otros motivos, no pasar\uc1\u225a mucho tiempo en que uno de los lujos
m\uc1\u225as sibar\uc1\u237iticos de las personas civilizadas ser\uc1\u225a el d
e quedarse en casa. Atendiendo solo a estas razones yo estar\uc1\u237ia siempre
dispuesto a no salir; sin embargo, reconozco que ir de viaje acompa\uc1\u241nado
de Dolors constituye por s\uc1\u237i solo un placer muy particular. El lugar po
co importa, porque es su percepci\uc1\u243on la que cuenta. Puede ser ir\uc1\u24
3onica, aguda, divertida o simplemente observadora de lo que tiene delante, pero
en cualquier caso siempre con una mirada de l\uc1\u243ogica tan contundente que
todo hermetismo ajeno se descifra con enorme facilidad. La observaci\uc1\u243on
de Dolors resulta inaccesible a los t\uc1\u243opicos se\uc1\u241nalados por la
publicidad; m\uc1\u225as bien se preocupa por la cantidad de \uc1\u225arboles de
scuidados o enfermos, por la ausencia de flores en las ventanas y numerosos deta
lles insospechados capaces de desvelar las caracter\uc1\u237isticas esenciales d
el lugar, mucho mejor que la artificiosa {\i
Gu\uc1\u237ia Michelin. }Tantos a\uc1\u241nos a su lado me han servido de aprend
izaje minucioso para mi capacidad de comprender lo for\uc1\u225aneo, pero aun as
\uc1\u237i siempre espero su versi\uc1\u243on. \uc2\u8212--F\uc1\u237ijate, Albe
rt: esta tasca podr\uc1\u237ia ser la met\uc1\u225afora m\uc1\u225as perfecta de
Espa\uc1\u241na. Deber\uc1\u237ia utilizarse como el primer destino tur\uc1\u23
7istico y as\uc1\u237i los extranjeros entender\uc1\u237ian r\uc1\u225apidamente
la composici\uc1\u243on qu\uc1\u237imica del pa\uc1\u237is. En Sevilla, por eje
mplo, al margen de la indiscutible belleza sensual de la ciudad, a Dolors le fas
cina especialmente el caos que se organiza en los bares; all\uc1\u237i el nivel
de decibelios casi supera al del despegue de un reactor, pero al mismo tiempo qu
eda siempre cautivada ante la perfecci\uc1\u243on con que todo se sirve en un sa
ntiam\uc1\u233en y sin un solo error. Es un ejercicio \uc1\u250unico en el mundo
, y lo excepcional del asunto es que, entre semejante desbarajuste, las conversa
ciones pueden incluso alcanzar un alto nivel literario. Diez, veinte, cincuenta
pol\uc1\u233emicas juntas que forman una aut\uc1\u233entica polifon\uc1\u237ia d
el ingenio. Se trata, sin lugar a dudas, del mejor panorama vivo de la ciudad; n
i la Giralda supera este alarde de maestr\uc1\u237ia popular. Con estas y otras
pinceladas semejantes, puedo afirmar que a trav\uc1\u233es de ella he penetrado
con mayor facilidad en los entresijos de mi propio pa\uc1\u237is. Sin embargo, n
o es en Espa\uc1\u241na donde Dolors encuentra la m\uc1\u225as alta expresi\uc1\
u243on de la vida civilizada; el lugar es en un peque\uc1\u241no enclave franc\u
c1\u233es llamado Giverny. Esta localidad se halla a unos ochenta kil\uc1\u243om
etros de Par\uc1\u237is en direcci\uc1\u243on a Rouen. All\uc1\u237i el pintor C
laude Monet se instal\uc1\u243o con su familia en una casa de campo. En poco tie
mpo organiz\uc1\u243o un espl\uc1\u233endido jard\uc1\u237in, con miles de flore
s diversas, que a\uc1\u250un hoy provoca la admiraci\uc1\u243on de los visitante
s; en un extremo de la propiedad, cruzado por un arroyo, aprovech\uc1\u243o sus
aguas para embalsarlas y construir un estanque que llen\uc1\u243o de nen\uc1\u25
0ufares. Aquel lugar se convirti\uc1\u243o en el modelo perpetuo de las pinturas
del gran impresionista franc\uc1\u233es durante el resto de su existencia. El p
intor se gan\uc1\u243o el amparo de un peque\uc1\u241no universo id\uc1\u237ilic
o, pero no solo en funci\uc1\u243on de su arte, sino muy especialmente para prac
ticar otro arte m\uc1\u225as esencial: el arte del buen vivir, que en su caso si
gnificaba la perfecta armon\uc1\u237ia con el entorno. Monet se entreg\uc1\u243o
a los peque\uc1\u241nos placeres cotidianos de la cocina, las inacabables tertu
lias de sobremesa con los amigos, y los paseos por una campi\uc1\u241na refinada
. Su inteligente opci\uc1\u243on le supuso la oportunidad de pintar en el propio
jard\uc1\u237in, escogiendo el instante preciso en que apareciera el efecto de
luz deseado. Esta vida, este lugar y su obra, representan una de las cumbres de
la civilizaci\uc1\u243on occidental. M\uc1\u225as all\uc1\u225a quiz\uc1\u225a e
xista el placer del poder\uc1\u237io econ\uc1\u243omico, pero no vamos a compara
r a Bill Gates con Monet. La misma capacidad de fascinaci\uc1\u243on que muestra
Dolors ante el esplendor de la inteligencia se torna viperina mordacidad frente
a la depredaci\uc1\u243on y el mal gusto. \uc2\u8212--\uc1\u161!Otro pueblo est
ilo Palestina! Su descripci\uc1\u243on no puede ser m\uc1\u225as certera. Se tra
ta del estilo m\uc1\u225as extendido hoy en Espa\uc1\u241na. La falta de atenci\
uc1\u243on a lo p\uc1\u250ublico, la ociosidad frente al desorden, la dejadez an
te la mugre y el desprecio a lo vegetal se han convertido en los rasgos caracter
\uc1\u237isticos del paisaje urbano. Esta lacra end\uc1\u233emica en la conducta
de la gente es algo que todav\uc1\u237ia pervive del franquismo. Quiz\uc1\u225a
lo \uc1\u250unico, pero nadie parece concederle mayor importancia. Todo el inte
r\uc1\u233es sobre los posos nefastos que la dictadura irradi\uc1\u243o en los e
spa\uc1\u241noles se concentra ahora en abrir fosas y condenar un r\uc1\u233egim
en ya fallecido. Naturalmente, lo m\uc1\u225as f\uc1\u225acil. Si Dolors localiz
a en Catalunya esta clase de {\i
collage }cutre en el paisaje, el tema es sentenciado con una l\uc1\u243ogica irr
ebatible. \uc2\u8212--En un pa\uc1\u237is donde Tapies es el genio nacional no s
e puede esperar nada mejor. Con los a\uc1\u241nos he conseguido convertirme en u
n alumno aplicado de esta mujer, pero aun as\uc1\u237i logra sorprenderme en la
mayor\uc1\u237ia de sus gestos y apreciaciones. En cambio, de cara al exterior,
ella se esconde discretamente detr\uc1\u225as de mi sombra y yo acaparo honras y
afrentas. Las unas y las otras vienen a demostrar una reputaci\uc1\u243on p\uc1
\u250ublica cuya estricta realidad se debe a la gran cantidad de aportaciones de
su cosecha. Es una fama que de ninguna manera ella desear\uc1\u237ia para s\uc1
\u237i misma, m\uc1\u225as bien le causar\uc1\u237ia pavor; pero aqu\uc1\u237i,
en este di\uc1\u225alogo \uc1\u237intimo, no puedo honradamente silenciar su gen
eroso pr\uc1\u233estamo. Cuando recibo elogios p\uc1\u250ublicos o privados y me
siento visiblemente inc\uc1\u243omodo, nunca es por cortes\uc1\u237ia ni falsa
modestia. La cara de p\uc1\u225anfilo que pongo en estos casos tiene su explicac
i\uc1\u243on. El motivo de mi turbaci\uc1\u243on es porque me encuentro atrapado
en un sentimiento de apropiaci\uc1\u243on indebida. Desde hace treinta a\uc1\u2
41nos el alma de artista de mi mujer ha sido puesta a mi disposici\uc1\u243on de
forma no solo espiritual, sino empleando la mayor parte de su tiempo en ofrecer
me un entorno armonioso y placentero. Hubiera deseado hacer lo mismo para su art
e, pero el empe\uc1\u241no solo ha quedado en el nivel de los sentimientos. La r
ealidad estad\uc1\u237istica resulta despiadada en este sentido: nunca un hombre
es capaz de una renuncia as\uc1\u237i por una mujer. La paradoja se produce cua
ndo una mujer tampoco es capaz de ello; percibimos entonces que algo se ha estro
peado en su condici\uc1\u243on femenina. Posiblemente, mis nietos ya no tendr\uc
1\u225an tales dilemas. Se acabar\uc1\u225an tamizando los extremos de los dos g
\uc1\u233eneros, pero yo, afortunadamente, ya no estar\uc1\u233e, pues me sentir
\uc1\u237ia un marciano frente a las nuevas t\uc1\u225acticas de relaci\uc1\u243
on. Estas derivas incontroladas de la mente en forma de reparos deben de ser com
pensaciones higi\uc1\u233enicas que formula eso que llamamos conciencia, pues ap
arecen siempre cuando experimento las mayores delectaciones. Como hoy: una tarde
soleada en las Arenas de Nimes, grandes momentos taurinos, {\i
couilles }de toro con {\i
champagne }y Dolors dibujando la lidia. Siguiendo en ese estado de goce, doy de
nuevo rienda suelta a nuestro curr\uc1\u237iculo com\uc1\u250un, y un \uc1\u250u
ltimo destello referente a ella me traslada a Londres un a\uc1\u241no antes. \uc
2\u8212--Acaba de entrar alguien de mucho bolsillo... Dolors me sopl\uc1\u243o d
iscretamente esta advertencia, mientras se hallaba a mi lado manteniendo una con
versaci\uc1\u243on con el matrimonio Foster. Hab\uc1\u237iamos ido con ellos a l
a inauguraci\uc1\u243on de una exposici\uc1\u243on en la Tate Gallery. All\uc1\u
237i se exhib\uc1\u237ia el \uc2\u171<<todo London\uc2\u187>> para apreciar el d
esvar\uc1\u237io de un {\i
bricoleur }vanguardista de cuyo nombre no quiero acordarme. Dolors estaba de esp
aldas a la puerta y por lo tanto no pod\uc1\u237ia ver qui\uc1\u233en entraba, p
ero el motivo del perspicaz comentario era un imperceptible gesto que acababa de
percibir en el rostro de Norman Foster. Como es natural, a pesar del aviso, yo
no llegu\uc1\u233e a detectar ni una m\uc1\u237inima se\uc1\u241nal en el arquit
ecto y segu\uc1\u237i charlando tranquilamente con ellos; pero al instante apare
ci\uc1\u243o una pareja que salud\uc1\u243o con amabilidad a nuestros amigos y,
acto seguido, estos nos hicieron las presentaciones: \uc2\u8212--El se\uc1\u241n
or y la se\uc1\u241nora Rothschild. Intentando reprimir a duras penas la carcaja
da, mir\uc1\u233e a mi mujer con infinita admiraci\uc1\u243on. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA X
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} A mediados de los noventa, merced a nuestras nuevas a
rmas esc\uc1\u233enicas, desplegamos en Catalunya la ofensiva m\uc1\u225as belic
osa hasta el momento. Una doble versi\uc1\u243on del {\i
Ub\uc1\u250u: Ub\uc1\u250u President, }m\uc1\u225as {\i
Ub\uc1\u250u o los \uc1\u250ultimos d\uc1\u237ias de Pompeya, }junto a la apolog
\uc1\u237ia de dos personajes vilipendiados por el nacionalismo en {\i
La incre\uc1\u237ible historia del Doctor Floit y Mister Pla }y {\i
Daaal\uc1\u237i. }El \uc1\u233exito fue notable no solo en Catalunya, sino en to
da Espa\uc1\u241na, Francia, Alemania, Italia, Reino Unido, Polonia, Portugal, M
\uc1\u233exico, Venezuela, Argentina, Per\uc1\u250u y Colombia. No era dif\uc1\u
237icil intuir que pagar\uc1\u237iamos cara esta insolente libertad, porque, ade
m\uc1\u225as de dicha batalla p\uc1\u250ublica, en el \uc1\u225ambito interior d
e la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia ven\uc1\u237iamos desplegando otra clase de acci
ones militares que no por m\uc1\u225as modestas eran menos mort\uc1\u237iferas.
Cada uno de los ataques que sufr\uc1\u237iamos era replicado autom\uc1\u225atica
mente por una descarga en forma de cartucho literario. Decenas y decenas de cart
as constituyeron un armamento ligero disparado con mira telesc\uc1\u243opica dir
ectamente al autor de la agresi\uc1\u243on. Ya no era el fax mofador, sino una c
arta protocolaria entrada siempre por registro oficial. Expongo aqu\uc1\u237i so
lo unos pocos ejemplos que testimonian los ingredientes con los que constru\uc1\
u237iamos los numerosos proyectiles lanzados al adversario. Empiezo por un d\uc1
\u237ia del a\uc1\u241no 1997 en que recibimos una sorprendente carta cuyo conte
nido consider\uc1\u233e la certificaci\uc1\u243on del cinismo con que obraba la
Administraci\uc1\u243on regional. Se trataba de una invitaci\uc1\u243on del dire
ctor de TV3 para participar en un evento anual llamado {\i
La Marat\uc1\u243o de TV3. } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Televisi\uc1\u243o de Catalunya } {\i
Querido Sr. Boadella:} {\i
Una vez m\uc1\u225as, Televisi\uc1\u243o de Catalunya pone en marcha La Marat\uc
1\u243o de TV3 con la finalidad de recaudar fondos para la investigaci\uc1\u243o
n biom\uc1\u233edica en Catalu\uc1\u241na.} {\i
Los recursos obtenidos en la presente edici\uc1\u243on ir\uc1\u225an destinados
a la investigaci\uc1\u243on fundamental dentro del \uc1\u225ambito de las enferm
edades gen\uc1\u233eticas hereditarias, concretamente las distrofias musculares
y la fibrosis qu\uc1\u237istica. Estas enfermedades tienen en com\uc1\u250un que
son de origen gen\uc1\u233etico y se transmiten de padres a hijos. Son enfermed
ades cr\uc1\u243onicas y progresivas que afectan normalmente a ni\uc1\u241nos y
a j\uc1\u243ovenes, son invalidantes y no se curan.} {\i
Como ya es habitual, durante m\uc1\u225as de doce horas en directo que dura La M
arat\uc1\u243o, los espectadores har\uc1\u225an sus promesas de donaci\uc1\u243o
n a trav\uc1\u233es del tel\uc1\u233efono. En el curso del programa se alternar\
uc1\u225an las entrevistas a enfermos y a m\uc1\u233edicos, los mensajes de adhe
si\uc1\u243on a La Marat\uc1\u243o, las fiestas en pueblos de Catalu\uc1\u241na
y las actuaciones en directo de artistas que se solidarizan.} {\i
La Marat\uc1\u243o, en la que ser\uc1\u225a su sexta edici\uc1\u243on, tendr\uc1
\u225a lugar el domingo de diciembre y nos complacer\uc1\u237ia mucho poder cont
ar con su apoyo.} {\i
Esperando que acepte nuestra invitaci\uc1\u243on, reciba mis m\uc1\u225as cordia
les saludos.} {\i
Llu\uc1\u237is Oliva } {\i
Director} {\i
Televisi\uc1\u243o de Catalunya} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Entre at\uc1\u243onito y mosqueado, pues no sab\uc1\u
237ia si se trataba de una chanza o de un error en el {\i
mailing, }le lanc\uc1\u233e esta respuesta: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Estimado Sr. Oliva:} {\i
Acabo de recibir su peripuesta carta pidiendo mi colaboraci\uc1\u243on en La Mar
at\uc1\u243o, destinada, seg\uc1\u250un me informa, a obtener recursos para enfe
rmedades gen\uc1\u233eticas y hereditarias. Me permitir\uc1\u225a que mi apoyo p
ara tan tristes condiciones de vida lo haga llegar directamente, sin colaborar e
n esta velada de exaltaci\uc1\u243on de la filantrop\uc1\u237ia nacional. No obs
tante, tampoco me resisto a comunicarle mi perplejidad ante su petici\uc1\u243on
. Sin duda, debe tratarse de un error porque precisamente el Sr. Vilajoana, Dire
ctor General de la Corporaci\uc1\u243on, y sus antecesores, llevan a\uc1\u241nos
sin dignarse responder a nuestras cartas y la televisi\uc1\u243on que usted dir
ige ha desestimado siempre toda propuesta de grabar nuestras obras o cualquier o
tra colaboraci\uc1\u243on.} {\i
Si no es un error, entonces es una desverg\uc1\u252uenza, pues por lo que parece
, en el momento de organizar actos de exaltaci\uc1\u243on human\uc1\u237istica a
fin de mostrar al mundo lo buenos y solidarios que somos los catalanes, se cuen
ta con todos (hasta los disidentes tienen su corazoncito), ahora bien, en el d\u
c1\u237ia a d\uc1\u237ia continuar\uc1\u225a funcionando la lista de los adscrit
os a la causa, o sea, los suyos.} {\i
Aprovechando que usted me describe con detallada precisi\uc1\u243on el contenido
de las enfermedades hereditarias que motivan el acto, me permito sugerirle que
la pr\uc1\u243oxima Marat\uc1\u243o tenga el objetivo de compensar las numerosas
enfermedades tambi\uc1\u233en progresivas y hereditarias, pero de origen ps\uc1
\u237iquico, que TV3 viene provocando a trav\uc1\u233es de una versi\uc1\u243on
sectaria de este pa\uc1\u237is, tele-dirigida desde la Generalitat. Le puedo ase
gurar, pues, que para semejante labor de saneamiento mental tendr\uc1\u225a todo
mi entusiasmo y colaboraci\uc1\u243on.} {\i
Esperando que acepte esta generosa sugerencia de colaboraci\uc1\u243on, reciba u
n cordial saludo.} {\i
Albert Boadella } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Don Llu\uc1\u237is Oliva tuvo todav\uc1\u237ia la des
fachatez de pasar al contraataque con una carta donde, entre otras frases, dispa
raba sobre mi comportamiento \uc1\u233etico sin ning\uc1\u250un recato: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
... probablemente el error es m\uc1\u237io al haber pensado que usted era capaz
de dejar de lado cualquier cuesti\uc1\u243on de cariz personal y profesional del
ante de una ocasi\uc1\u243on de inter\uc1\u233es superior.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No era cuesti\uc1\u243on de replegarse ante semejante
tup\uc1\u233e; una breve descarga por nuestra parte zanj\uc1\u243o la escaramuz
a: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
... Me complace manifestarle la emoci\uc1\u243on que ha supuesto para toda la co
mpa\uc1\u241n\uc1\u237ia el que TV3, despu\uc1\u233es de tantos a\uc1\u241nos, s
e digne finalmente a establecer comunicaci\uc1\u243on con nosotros. Ser\uc1\u237
ia una torpeza no pasar por alto el \uc1\u225animo vejatorio de los contenidos d
e su carta si lo comparamos con la profunda trascendencia hist\uc1\u243orica del
hecho. Me refiero naturalmente al acto concreto de cruzar, por fin, misivas ent
re las dos partes.} {\i
Como dicen en Casablanca, esto puede convertirse en el principio de una gran ami
stad...} {\i
Suyo afect\uc1\u237isimo, attmt, v.a.t.p.c.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Para descifrar las abreviaciones finales no s\uc1\u23
3e si necesitaron un fil\uc1\u243ologo nacionalista, pero seguro que si lo hubie
ran consultado al bedel de la instituci\uc1\u243on, este lo habr\uc1\u237ia adiv
inado en un santiam\uc1\u233en. Unos a\uc1\u241nos despu\uc1\u233es aparecieron
diversas noticias sobre investigaciones en la distribuci\uc1\u243on de los fondo
s recaudados por las distintas {\i
Marat\uc1\u243o de TV3. }Enseguida me vino a la cabeza nuestro prudente criterio
de repartir las ayudas directamente a los afectados. \uc1\u191?Por qu\uc1\u233e
la vejez nos aporta tan pocas sorpresas? Dentro de esta misma fase armament\uc1
\u237istica tambi\uc1\u233en tuvimos que fabricar una munici\uc1\u243on parecida
contra el Ayuntamiento de Calafell, que pretend\uc1\u237ia finiquitar el t\uc1\
u237itulo de personas {\i
non gratas }concedido unos a\uc1\u241nos antes debido a una aparici\uc1\u243on n
uestra en TVE. Apunten... \uc1\u161!Fuego! {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Se\uc1\u241nor Alcalde y dem\uc1\u225as miembros del Consistorio de Calafell:} {
\i
A trav\uc1\u233es de algunos medios de comunicaci\uc1\u243on nos hemos enterado
de que tienen ustedes la intenci\uc1\u243on de retirarnos el t\uc1\u237itulo de
\uc2\u171<<Personas Non Gratas\uc2\u187>> que tan solemnemente nos concedieron e
n. Parece ser que pretenden tomar esta injustificada decisi\uc1\u243on debido a
que recientemente se trat\uc1\u243o el tema en TV, concretamente en la entrevist
a de Manuel Fuentes a Javier Gurruchaga.} {\i
\uc1\u191?De verdad creen ustedes que se pueden poner y quitar t\uc1\u237itulos
seg\uc1\u250un los programas de televisi\uc1\u243on?} {\i
Son ustedes la verg\uc1\u252uenza de los usuarios de la denominaci\uc1\u243on \u
c2\u171<<Personas Non Gratas\uc2\u187>>. Se comportan como estos ayuntamientos q
ue despu\uc1\u233es de nombrar hijo predilecto a Franco, ahora, cuando mandan ot
ros, rectifican y lo convierten en hijo de puta. Ustedes siempre con los ganador
es. \uc1\u161!Un poco de dignidad, se\uc1\u241nores! Y, ante todo, un respeto po
r las \uc2\u171<<Personas Non Gratas\uc2\u187>> nombradas con la mayor\uc1\u237i
a del Consistorio convergente y la aquiescencia de la oposici\uc1\u243on sociali
sta.} {\i
Piensen que nosotros, al no poder lucir la Creu de Sant Jordi, hemos llevado con
orgullo su t\uc1\u237itulo non grato por todo el mundo. Como es natural, ten\uc
1\u237iamos que explicar el caso y situar Calafell en el mapa; pero creemos que
este detalle ha contribuido sustancialmente a la expansi\uc1\u243on tur\uc1\u237
istica de su localidad.} {\i
Durante estos a\uc1\u241nos hemos respetado escrupulosamente los l\uc1\u237imite
s municipales. Cuando vamos de gira, los camiones de la compa\uc1\u241n\uc1\u237
ia pasan siempre por la AP7 en lugar de la AP9, que como saben es demasiado cerc
ana al municipio. Ning\uc1\u250un miembro de Els Joglars, y no sin pesar, ha pis
ado la villa. \uc1\u191?Podr\uc1\u225an comprender alg\uc1\u250un d\uc1\u237ia l
o que significa para un buen catal\uc1\u225an no poder pasear por Calafell?} {\i
Hemos cumplido con rigor. No nos hemos movido de nuestros principios, estamos en
el mismo sitio, incluso un poco m\uc1\u225as convencidos. \uc1\u191?Y ahora sol
o por un programa de TV3 ustedes cambian de camisa...? Hagan el favor de aguanta
r el cirio dignamente. Por lo menos, nosotros, con su permiso o sin \uc1\u233el,
seguiremos llevando de por vida la denominaci\uc1\u243on \uc2\u171<<Personas No
n Gratas\uc2\u187>> de Calafell.} {\i
Visca la Catalunya Non Grata! } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El resultado fue positivo. Se replegaron y no se atre
vieron a despojarnos de t\uc1\u237itulo tan honorable para nosotros que a\uc1\u2
50un seguimos ostentando. Otra de las estrategias b\uc1\u233elicas del nacionali
smo es ganar extranjeros para la causa. Esto supone una labor publicitaria de in
sistencia sobre la m\uc1\u237istica de \uc2\u171<<etnia perseguida\uc2\u187>>, p
ero ante todo significa un presupuesto disponible para obtener adeptos for\uc1\u
225aneos que publiciten el invento. Escuchar por la radio o la televisi\uc1\u243
on a un japon\uc1\u233es, un alem\uc1\u225an o un brit\uc1\u225anico hablando ca
tal\uc1\u225an con acento extranjero es un disparo sentimental de primera magnit
ud hacia el auditorio. Si adem\uc1\u225as el forastero se deshace en paneg\uc1\u
237iricos del pa\uc1\u237is y su s\uc1\u237indrome de converso lo convierte en m
ilitante de la causa, el {\i
guiri }habr\uc1\u225a encontrado la panacea para vivir como un rey en Catalunya.
Ese es el caso de un tal Matthew Tree, un joven ingl\uc1\u233es que muy pronto
descubri\uc1\u243o el fil\uc1\u243on y gracias a ello tiene hoy programas en TV3
y en las radios de la tribu, adem\uc1\u225as de espacios para escribir art\uc1\
u237iculos en los peri\uc1\u243odicos afectos al movimiento. Hace unos a\uc1\u24
1nos, este ladinillo public\uc1\u243o un libro titulado {\i
CAT }en el que hac\uc1\u237ia una descripci\uc1\u243on, siempre laudatoria, del
territorio y la sociedad catalanes. En ese concentrado de pelotilla literaria se
permit\uc1\u237ia afirmar que Josep Borrell, Alejo Vidal-Quadras y un servidor
est\uc1\u225abamos amargados o resentidos porque no nos gustaba c\uc1\u243omo er
a Catalunya. Consider\uc1\u233e el colmo que los mercenarios extranjeros se suma
ran a la cruzada para darnos lecciones de catalanidad a los sufridos abor\uc1\u2
37igenes disidentes y me vi en la obligaci\uc1\u243on de responder con una r\uc1
\u225afaga sobre su f\uc1\u225abrica de jab\uc1\u243on, que si bien no le caus\u
c1\u243o ning\uc1\u250un estropicio material (vista su carrera posterior), por l
o menos a m\uc1\u237i me dej\uc1\u243o relajado y satisfecho. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Mister Matthew Tree:} {\i
Por puro azar cay\uc1\u243o en mis manos un ejemplar de su libro CAT y al hojear
lo pude constatar sus opiniones en relaci\uc1\u243on a mi certificado de catalan
idad que usted se permite juzgar como si del fiscal general se tratara. Mire, jo
ven, todos hemos cometido muchos actos de ignorancia hasta bien superada la adol
escencia. No obstante, compruebo que usted hace bastantes a\uc1\u241nos que ha p
asado esta etapa de crecimiento y sigue con la nostalgia de preservar una insens
ata simpleza, que observada con detenimiento resulta m\uc1\u225as interesada de
lo que parece a primera vista. Su propio curr\uc1\u237iculo es ya una prueba tan
gible de adulaci\uc1\u243on a los que manejan el cotarro hoy en Catalunya. Le re
cuerdo que a esos ejemplares de la coba interesada, en la maligna Castilla de su
s pesadillas se les llama \uc2\u171<<mamones\uc2\u187>>.} {\i
Me parece comprensible que el s\uc1\u237indrome de converso le lleve a enjabonar
el territorio de acogida, pero usted no pierde el tiempo y descubri\uc1\u243o m
uy pronto la f\uc1\u243ormula m\uc1\u225agica para vivir del cuento. Ha pillado
enseguida que enalteciendo los rasgos diferenciales, en este min\uc1\u250usculo
territorio con complejo de persecuci\uc1\u243on, puede aportar una sustanciosa r
entabilidad.} {\i
Sin embargo, parece que viniendo de otro pa\uc1\u237is deber\uc1\u237ia practica
r una prudencia natural, evitando los juicios de valor sobre el grado de vocaci\
uc1\u243on patri\uc1\u243otica de algunos ciudadanos de este rinc\uc1\u243on del
Mediterr\uc1\u225aneo.} {\i
La prudencia, pues, no forma parte de sus m\uc1\u237inimos y, al igual que los a
ntiguos imperialistas de su puritana naci\uc1\u243on, se dedica sin ning\uc1\u25
0un pudor a la antropolog\uc1\u237ia de los ind\uc1\u237igenas, como es el caso
de un servidor u otros abor\uc1\u237igenes.} {\i
Si no tuviera un enc\uc1\u233efalo en tinieblas podr\uc1\u237ia imaginarse que a
lo largo de los a\uc1\u241nos he sido blanco de toda clase de exabruptos desde
los sectores m\uc1\u225as diversos, pero tambi\uc1\u233en le puedo asegurar que
un caso de insensatez como el suyo a\uc1\u250un tiene la capacidad de sorprender
me.} {\i
Mientras Matthew corr\uc1\u237ia en dodotis por London, yo hab\uc1\u237ia fundad
o una compa\uc1\u241n\uc1\u237ia de teatro en un momento en que sus padrinos cat
alanistas se dedicaban a llenarse los bolsillos y miraban a otra parte cuando la
dictadura atropellaba los derechos esenciales de los ciudadanos, porque, en el
fondo, Franco les iba muy bien como justificaci\uc1\u243on. Esta compa\uc1\u241n
\uc1\u237ia, que es hoy la m\uc1\u225as antigua de Europa en el \uc1\u225ambito
privado, es tambi\uc1\u233en la que ha construido m\uc1\u225as obras genuinament
e catalanas, aunque un mentecato de su talla me clasifique ahora en la lista de
traidores a la causa.} {\i
Cuando usted aterriz\uc1\u243o desde la p\uc1\u233erfida galaxia Albi\uc1\u243on
en esta tierra, como un marciano m\uc1\u225as de los que desembarcan en Lloret
de Mar en busca de sangr\uc1\u237ia y cogorza diaria, nosotros hac\uc1\u237ia ba
stantes a\uc1\u241nos que llev\uc1\u225abamos nuestras obras en catal\uc1\u225an
por el resto de Espa\uc1\u241na. Lo hac\uc1\u237iamos con todo el arte del que
\uc1\u233eramos capaces, y tambi\uc1\u233en con la buena disposici\uc1\u243on de
mostrar la existencia de otra lengua viva en el Estado. Esto ocurr\uc1\u237ia m
ientras sus \uc1\u237idolos de la ceba realizaban catarsis catalaneras en Montse
rrat bajo el amparo del abad Escarr\uc1\u233e, un franquista al que le sub\uc1\u
237ia la libido cuando llevaba bajo palio al General\uc1\u237isimo.} {\i
Me parece muy leg\uc1\u237itimo que se masturbe con el retrato del President Mac
i\uc1\u225a o se desga\uc1\u241nite berreando Els segadors en la ducha. Ahora bi
en, tambi\uc1\u233en me parece un escarnio que, encima de tener que soportar pac
ientemente el enjambre de rufianes y mangantes camuflados de patriotas, nos toqu
e ahora aguantar adem\uc1\u225as las piruetas de un ingl\uc1\u233es actuando de
sabueso al servicio del establishment de la tribu. Solo nos faltaba un guiri rec
iclado al pan con tomate entre la banda de comisarios y talibanes que, con cargo
al dinero p\uc1\u250ublico, velan por la ortodoxia nacional.} {\i
Usted escribe que yo soy infeliz como catal\uc1\u225an. \uc1\u161!Manda huevos!
Despierte de una vez y abandone por un momento su condici\uc1\u243on de ficus br
it\uc1\u225anico. M\uc1\u237ireme bien. \uc1\u191?De veras me nota infeliz? Pues
siento decirle que me divierto como un s\uc1\u225atrapa, gano dinero, vivo en e
l lugar m\uc1\u225as bello de este pa\uc1\u237is con una espl\uc1\u233endida cas
a rodeada de un parque de cuatro hect\uc1\u225areas, tengo un \uc1\u233exito col
osal y la gente se interesa incluso por una micci\uc1\u243on m\uc1\u237ia. Pero
todav\uc1\u237ia le dir\uc1\u233e m\uc1\u225as: pongo a parir a mis conciudadano
s cuando lo creo conveniente y a\uc1\u250un me r\uc1\u237ien las gracias pasando
por taquilla.} {\i
Por todo ello, quiero despedirme de usted rememorando el grito de sus admirados
almog\uc1\u225avares, pero con un toque personal para el caso: Desperta, burro,
desperta!{\ul
{\super
{\b
[5]}}}} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El {\i
mister }a\uc1\u250un tuvo la frescura de responder; solo que, cuando lleg\uc1\u2
43o la carta a la oficina, sin abrirla, se puso en un sobre con su direcci\uc1\u
243on y volvi\uc1\u243o al remitente. No faltaba m\uc1\u225as que perder el tiem
po en pol\uc1\u233emicas con el pillo brit\uc1\u225anico. Todas esas reyertas ca
seras pueden parecer simples an\uc1\u233ecdotas espor\uc1\u225adicas que tampoco
tendr\uc1\u237ian por qu\uc1\u233e empa\uc1\u241nar un clima pol\uc1\u237itico
que se ha venido definiendo como el \uc2\u171<<oasis catal\uc1\u225an\uc2\u187>>
. Nada m\uc1\u225as lejos de la realidad; cada uno de estos episodios revela los
s\uc1\u237intomas de una degradaci\uc1\u243on generalizada que afecta directame
nte a la clase pol\uc1\u237itica. Para mostrar la bajeza en que ha ca\uc1\u237id
o esta actividad en Catalunya, citar\uc1\u233e como ejemplo de especial signific
aci\uc1\u243on otro episodio que, al margen de su car\uc1\u225acter provinciano,
retrata crudamente el modelo de funcionamiento general. Se trata de los premios
{\i
Estel i Boira }[Lucero y Niebla] que anualmente organiza el Ayuntamiento de Bell
puig (Lleida). Estos premios, como queda obvio en su enunciado, son, el primero,
para un notable catal\uc1\u225an del a\uc1\u241no que haya favorecido el nacion
alismo; y el segundo, para el personaje o instituci\uc1\u243on que pueda ser con
siderado enemigo de la g\uc1\u233enesis aborigen. Entre los que figuran en esta
\uc1\u250ultima consideraci\uc1\u243on vejatoria encontramos a Samaranch, Rodr\u
c1\u237iguez Ibarra, el director de la Real Academia de la Historia, el peri\uc1
\u243odico {\i
ABC, }el rey Juan Carlos, etc. Naturalmente, el p\uc1\u233erfido Boadella no pod
\uc1\u237ia faltar en semejante cuadro de honor, y as\uc1\u237i fue. Cuando me e
nter\uc1\u233e por la prensa de que yo era el afortunado del a\uc1\u241no, cre\u
c1\u237i que la concesi\uc1\u243on del premio {\i
Boira } era cosa de las entidades deportivas y culturales de la villa de Bellpui
g, como se intentaba simular. Por lo tanto, hab\uc1\u237ia redactado una carta d
e tono sarc\uc1\u225astico tom\uc1\u225andome el tema a pitorreo. No tuve ni el
tiempo de enviarla cuando recib\uc1\u237i del alcalde la comunicaci\uc1\u243on s
iguiente: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Ajuntament de Bellpuig } {\i
Se\uc1\u241nor Albert Boadella:} {\i
Desde el a\uc1\u241no 1991 el Ayuntamiento de Bellpuig otorga, coincidiendo con
los actos programados para celebrar la Diada del 11 de septiembre, los premios E
stel i Boira [Estrella y Niebla].} {\i
El Premi Estel se instituy\uc1\u243o para destacar un comportamiento, tarea o ac
ci\uc1\u243on concreta y relevante en la defensa de la identidad catalana.} {\i
El Premi Boira se otorga en referencia a las acciones o actitudes de omisi\uc1\u
243on que afecten negativamente y de manera continuada a la identidad catalana.}
{\i
Estos premios los votan, anualmente, las entidades y asociaciones de la villa y
son ratificados y concedidos por el Ayuntamiento de Bellpuig.} {\i
Este a\uc1\u241no, las entidades sociales, culturales y deportivas lo eligieron
a usted como Premi Boira 2006 por su posicionamiento pol\uc1\u237itico, de unos
a\uc1\u241nos hacia aqu\uc1\u237i, y por continuas declaraciones como las que hi
zo el pasado 18 de julio en que destacaba que el nacionalismo catal\uc1\u225an e
s incompatible con la democracia.} {\i
Por este motivo, nos place invitarle a recibir este premio el pr\uc1\u243oximo d
\uc1\u237ia 10 de septiembre, durante los actos que se realizar\uc1\u225an con m
otivo de la celebraci\uc1\u243on de la Diada Nacional de Catalunya. El galard\uc
1\u243on se entregar\uc1\u225a en un acto institucional que se realizar\uc1\u225
a ante el monumento al Milenario de Catalunya situado en Bellpuig.} {\i
La recepci\uc1\u243on de autoridades se realizar\uc1\u225a ante el Ayuntamiento
de Bellpuig a las 12.30 horas y la entrega de los premios Estel i Boira, as\uc1\
u237i como la lectura del manifiesto del 11 de septiembre, se realizar\uc1\u225a
a partir de las 13 horas.} {\i
Atentamente,} {\i
Josep Pont i Sans } {\i
Alcalde} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Al recibir la carta me parec\uc1\u237ia estar so\uc1\
u241nando. \uc1\u191?C\uc1\u243omo era posible que el territorio en el que tanta
s esperanzas pusimos durante nuestra juventud acabara en aquel estado de bajeza?
La propia Administraci\uc1\u243on promoviendo la segregaci\uc1\u243on entre ciu
dadanos. Eso no ten\uc1\u237ia m\uc1\u225as explicaci\uc1\u243on que la ignoranc
ia y la insensatez, las dos cosas a un tiempo, que convierten a estos individuos
en sectarios y, por lo tanto, en perfectamente inmunes a la autocr\uc1\u237itic
a. La realidad me ven\uc1\u237ia demostrando que me hallaba ante gente cuya cond
ucta estaba m\uc1\u225as cercana a los aparatos de los reg\uc1\u237imenes totali
tarios que al pol\uc1\u237itico humanista de una sociedad democr\uc1\u225atica.
Desde hac\uc1\u237ia dos d\uc1\u233ecadas ven\uc1\u237ian practicando una pol\uc
1\u237itica de alto riesgo apoy\uc1\u225andose en el silencio c\uc1\u243omplice
de la gente. En el caso concreto de Bellpuig, el sistema de selecci\uc1\u243on n
egativa llevaba impl\uc1\u237icito un vil intento de intimidaci\uc1\u243on al ci
udadano. De la consternaci\uc1\u243on pase a la ira y r\uc1\u225apidamente prepa
r\uc1\u233e la contraofensiva. Mi respuesta, que hice p\uc1\u250ublica, circul\u
c1\u243o durante meses por Internet; me encontraba gente por todas partes que me
hablaba de la carta. Indirectamente, Bellpuig y su alcalde tuvieron por lo meno
s unos d\uc1\u237ias de gloria gracias al incidente. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Se\uc1\u241nor Alcalde de Bellpuig:} {\i
Contesto a su carta en la que me comunica que se me otorga el premio Boira [Nieb
la] debido a mi posicionamiento pol\uc1\u237itico y a mi cr\uc1\u237itica del na
cionalismo catal\uc1\u225an. La forma y el contenido de la carta es el testimoni
o perfecto de la obscena impunidad pol\uc1\u237itica que asola este territorio y
la confirmaci\uc1\u243on visible de los innobles motivos por los que el Ayuntam
iento de Bellpuig me lanza la infamia en forma de premio. Tal y como declar\uc1\
u233e, queda a\uc1\u250un m\uc1\u225as patente que nacionalismo y democracia se
muestran incompatibles.} {\i
Debido a la informaci\uc1\u243on que me hab\uc1\u237ia llegado del peri\uc1\u243
odico Segre, deduje que los premios Estel i Boira [Estrella y Niebla] eran respo
nsabilidad de las entidades privadas de Bellpuig. En este sentido, ten\uc1\u237i
a la disposici\uc1\u243on de contestar el menosprecio con un texto humor\uc1\u23
7istico. Pero su carta me revela que el aut\uc1\u233entico inductor y creador de
tales salivazos al adversario es usted como alcalde de Bellpuig, ex presidente
de la Diputaci\uc1\u243on de Lleida y diputado del Parlament de Catalunya. Por l
o tanto, dejo de lado el humor, porque es una forma de expresi\uc1\u243on que en
\uc1\u250ultima instancia demuestra una consideraci\uc1\u243on sobre el grado m
ental y moral del otro.} {\i
Usted no merece esta consideraci\uc1\u243on. Ostentando cargos de gobierno y de
representaci\uc1\u243on parlamentaria, utiliza el cobijo de unos premios para de
nigrar p\uc1\u250ublicamente a cualquier disidente de sus man\uc1\u237ias. En es
te caso, un Consistorio municipal promueve la degradaci\uc1\u243on democr\uc1\u2
25atica, dedic\uc1\u225andose a organizar un acto para desacreditar la libre opi
ni\uc1\u243on de un ciudadano. En vez de participar al fomento de la tolerancia
y la pluralidad de criterios, como es su obligaci\uc1\u243on por los cargos que
tiene asignados, se sirve de ellos para incitar a la censura c\uc1\u237ivica de
un artista del pa\uc1\u237is.} {\i
Con su eclesi\uc1\u225astico invento de l'Estel i la Boira, compruebo que utiliz
a el tiempo (y tambi\uc1\u233en mis impuestos) para dividir a los catalanes entr
e buenos y malos, o se\uc1\u241nalar enemigos externos. Usted se erige imp\uc1\u
250udicamente en juez moral de Catalunya, y a trav\uc1\u233es de sus veredictos
induce el odio a instituciones o personas no afines al r\uc1\u233egimen. Sigue u
na tradici\uc1\u243on muy cultivada por los totalitarismos, entre ellos el que s
ufrimos los espa\uc1\u241noles hace treinta a\uc1\u241nos, un r\uc1\u233egimen n
acionalista obsesionado tambi\uc1\u233en en este tipo de infecciones sociales. H
oy, afortunadamente, exceptuando su caso, no hallar\uc1\u237iamos en Espa\uc1\u2
41na un nivel semejante de vileza institucionalizada y promovida por dirigentes
p\uc1\u250ublicos.} {\i
Resulta curioso que este tipo de vocacionales de la Inquisici\uc1\u243on siempre
conviven con un trasfondo personal bastante menos escrupuloso que sus filantr\u
c1\u243opicas exhibiciones. Compruebo que usted tampoco es una excepci\uc1\u243o
n sobre la regla. No muestra la misma sensibilidad patri\uc1\u243otica a la hora
de cargar una cuantiosa deuda a sus conciudadanos espa\uc1\u241noles a trav\uc1
\u233es de la Seguridad Social. Deuda provocada por la empresa Aig\uc1\u252ues R
ocafort, de la cual era administrador y accionista. Ni tampoco le tiembla el pul
so cuando deja de pagar a los empleados \uc2\u8212--que se ven obligados a recla
mar por el Juzgado de lo Social\uc2\u8212-- o a la Caixa de Catalunya, la cual t
ambi\uc1\u233en tiene que proceder judicialmente para reclamarle 33.656.256 pese
tas.} {\i
No se inquiete, su comportamiento tampoco trasluce anomal\uc1\u237ia alguna en e
l clima actual de Catalunya; incluso se puede considerar natural. Forma parte de
la impostura patri\uc1\u243otico-sentimental que en los \uc1\u250ultimos tiempo
s impera entre los gobernantes de este territorio.} {\i
Sin embargo, \uc1\u191?qui\uc1\u233en le ha dado a usted las atribuciones para i
nfamar en p\uc1\u250ublico a un ciudadano que cumple escrupulosamente con sus de
beres? Desde hace cuarenta y cinco a\uc1\u241nos dirijo una empresa de veinticin
co trabajadores dedicados al arte. Nunca he dejado de pagar puntualmente a la Ha
cienda p\uc1\u250ublica ni a ning\uc1\u250un colaborador. Esta es la principal c
ontribuci\uc1\u243on que en cualquier pa\uc1\u237is puede hacer un ciudadano, se
a catal\uc1\u225an o sueco. Las otras contribuciones, las del libre pensamiento
o las creencias, solo son materias de escarnio, censura y persecuci\uc1\u243on i
nstitucional en las dictaduras. En este sentido, la \uc1\u250unica boira inc\uc1
\u237ivica que constato es la que pone usted por delante, a fin de disimular su
falta de decencia... eso s\uc1\u237i, \uc1\u161!catalana!} {\i
Por lo tanto, como despedida, quiero decirle sin hostilidad ni iron\uc1\u237ia,
pero con serenidad y tambi\uc1\u233en con una \uc1\u237intima satisfacci\uc1\u24
3on: v\uc1\u225ayase concretamente a la mierda, usted, sus premios y la Cataluny
a que nos pretende imponer.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Albert Boadella } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
P.S.\uc2\u8212--Esta carta es mi respuesta a su \uc2\u171<<premio\uc2\u187>>, y
espero que sea le\uc1\u237ida (entera) en el acto de entrega.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Como era de esperar, no tuvo ni la gallard\uc1\u237ia
de leerla en el espect\uc1\u225aculo de ensalzamiento nacional. Todo lo contrar
io: despu\uc1\u233es de una presentaci\uc1\u243on a cargo de Jordi Pujol, y las
correspondientes exaltaciones patri\uc1\u243oticas del 11 de septiembre (masoqui
sta celebraci\uc1\u243on de la derrota ante los Borbones), el alcalde sigui\uc1\
u243o descalific\uc1\u225andome en p\uc1\u250ublico. Entre sus razones denigrato
rias utiliz\uc1\u243o el t\uc1\u233ermino buf\uc1\u243on como insulto, sin tener
en cuenta que precisamente este era el t\uc1\u237itulo de mis propias memorias.
Los pol\uc1\u237iticos locales de todos los signos consideraron impecable la ac
tuaci\uc1\u243on del alcalde, y en cambio se dedicaron a ponerme verde en los me
dios de comunicaci\uc1\u243on por el contenido de mi carta. Lo hicieron los soci
alistas, en la voz del concejal de Cultura del Ayuntamiento de Lleida, Xavier S\
uc1\u225aez; lo hizo Convergencia, por medio del presidente de la Diputaci\uc1\u
243on de Lleida, Isidre Gavin; los verde-comunistas, a trav\uc1\u233es de France
sc Pan\uc1\u233e; y, finalmente, Jordi Montanya, del Partido Popular, que califi
c\uc1\u243o de muy desafortunada la carta, a\uc1\u241nadiendo que \uc2\u171<<los
ayuntamientos son libres de otorgar premios de cualquier \uc1\u237indole\uc2\u1
87>>, o sea, patente de corso para agraviar a los ciudadanos desafectos. Desde e
l \uc1\u225ambito cultural leridano, Llorenc Corbella, director de la Feria de T
eatro de T\uc1\u225arrega y ex miembro de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia Comedian
ts, en un alarde de raciocinio, dijo: \uc2\u171<<Esta es una reacci\uc1\u243on q
ue no es buena ni para Boadella ni para el mundo de la cultura en general\uc2\u1
87>>. \uc1\u161!Hay que ver lo que es capaz de manifestar un c\uc1\u243omico por
un pu\uc1\u241nado de euros! Todos a una y una vez m\uc1\u225as contribuyeron a
la perfecta verificaci\uc1\u243on de que en Catalunya, a causa del nacionalismo
, no hay pluralidad democr\uc1\u225atica. Solamente por ello, la carta-misil val
i\uc1\u243o la pena. Las escaramuzas epistolares no siempre han sido pol\uc1\u23
7iticas; hay otros frentes de cariz puramente art\uc1\u237istico en los que una
sola carta-disparo tiene la virtud de afianzar una posici\uc1\u243on estrat\uc1\
u233egica y establecer una cabeza de puente ante el avance despiadado de la igno
rancia activa. Desde hace un tiempo, en el lenguaje corriente se han generalizad
o de tal forma los t\uc1\u233erminos \uc2\u171<<creaci\uc1\u243on\uc2\u187>> y \
uc2\u171<<creador\uc2\u187>> para se\uc1\u241nalar las realizaciones art\uc1\u23
7isticas y sus constructores que hoy el m\uc1\u225as discreto practicante en est
os terrenos se auto-proclama creador y se queda tan tranquilo. Pero el asunto no
solo se reduce a una cuesti\uc1\u243on sem\uc1\u225antica, sino que en este cas
o el h\uc1\u225abito hace al monje, y cualquier indocumentado, por el hecho de p
lasmar alg\uc1\u250un garabato, aporrear un teclado o deconstruir un plato, se e
ncuentra en la obligaci\uc1\u243on de sentenciar sobre la vida y la muerte con l
a autoridad que le otorga semejante escalaf\uc1\u243on divino. Desde los cociner
os a los modistos, pasando por los dise\uc1\u241nadores de taburetes, todos part
icipan del nuevo Olimpo. La inmodestia ser\uc1\u237ia plausible si solo se trata
ra de una estrategia comercial, pero el asunto se agrava cuando las institucione
s se adhieren al endiosamiento del gremio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Presidente del Consejo de Direcci\uc1\u243on } {\i
Sociedad General de Autores y Editores } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Querido Albert:} {\i
Los d\uc1\u237ias 1, 2, y 3 de febrero, la Sociedad General de Autores de Espa\u
c1\u241na convoca en Barcelona a los m\uc1\u225as de cien mil creadores existent
es en nuestro pa\uc1\u237is, as\uc1\u237i como a otras entidades de gesti\uc1\u2
43on, para debatir en el III Encuentro de Creadores. Durante estos tres d\uc1\u2
37ias analizaremos el estado general de la cultura y, m\uc1\u225as espec\uc1\u23
7ificamente, todo aquello relacionado con la defensa de la diversidad cultural.}
{\i
Los Encuentros de Creadores suponen la convocatoria m\uc1\u225as numerosa, abier
ta, plural y representativa de todas las citas sobre la cultura que se celebran
bajo la \uc1\u243optica de los creadores, y en ocasiones anteriores hemos contad
o con la presencia de destacados l\uc1\u237ideres intelectuales o pol\uc1\u237it
icos, como Gabriel Garc\uc1\u237ia M\uc1\u225arquez, Jos\uc1\u233e Saramago, Fel
ipe Gonz\uc1\u225alez, Alberto Ruiz-Gallard\uc1\u243on, Mariano Rajoy, Carmen Ca
lvo, Manuel Chaves y Jos\uc1\u233e Antonio Marina, entre otros.} {\i
Es por esta raz\uc1\u243on que os queremos invitar a estar presentes para que po
d\uc1\u225ais exponer directamente vuestras ideas, no solo a los creadores, sino
tambi\uc1\u233en a las instituciones culturales, a los gestores culturales y a
otros profesionales invitados a participar con el fin de que en este debate est\
uc1\u233en presentes todos los actores implicados.} {\i
En concreto, nos gustar\uc1\u237ia contar con vuestra participaci\uc1\u243on en
la mesa redonda bajo el lema \uc2\u171<<Diversidad cultural y artes esc\uc1\u233
enicas\uc2\u187>>. Confiamos en que podamos contar con vuestra presencia, valios
a siempre, pero para nosotros imprescindible. En breve, la organizaci\uc1\u243on
del Encuentro os contactar\uc1\u225a para conocer vuestra disponibilidad.} {\i
Agradeciendo por adelantado vuestro inter\uc1\u233es, y esperando que nos pod\uc
1\u225ais acompa\uc1\u241nar en esta ocasi\uc1\u243on, recibid un cordial saludo
.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Eduardo Bautista } {\i
Presidente del Consejo de Direcci\uc1\u243on} {\i
Sociedad General de Autores y Editores} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No me pareci\uc1\u243o oportuno dejar pasar sin m\uc1
\u225as el revoltijo de afirmaciones fatuas que induc\uc1\u237ian al engreimient
o generalizado de los practicantes de disciplinas art\uc1\u237isticas. Cre\uc1\u
237i necesario poner un toque de realismo a la petulante ficci\uc1\u243on, pero.
.. \uc1\u191?qu\uc1\u233e decir? Dej\uc1\u233e que la mano compusiera espont\uc1
\u225aneamente su discurso. Prepar\uc1\u233e la munici\uc1\u243on, cargu\uc1\u23
3e, apunt\uc1\u233e y dispar\uc1\u233e. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Estimado Sr. Bautista:} {\i
Despu\uc1\u233es de recibir su amable invitaci\uc1\u243on para participar en una
mesa redonda del III Encuentro de Creadores, confieso que algunos t\uc1\u233erm
inos del contenido de la carta me han sumido en un estado de inquietud. \uc1\u19
1?De veras hay cien mil creadores? Entonces, resulta obvio que nos hallamos fren
te a una hecatombe sin precedentes. Solo cabe imaginarse la que mont\uc1\u243o e
l primero y aut\uc1\u233entico Creador para deducir lo que puede suceder ahora c
on tal cantidad de vocaciones divinas entre nosotros.} {\i
En otro p\uc1\u225arrafo de su carta aparecen los nombres de Felipe Gonz\uc1\u22
5alez, Ruiz-Gallard\uc1\u243on, Carmen Calvo, Mariano Rajoy, Manuel Chaves, etc.
Ante ello, me atrevo a sugerirle que ser\uc1\u237ia prudente poner a disposici\
uc1\u243on judicial a los cien mil creadores para su inmediato aislamiento, pues
bajo semejantes advocaciones estamos frente a un peligro mucho mayor que el de
los Cien Mil Hijos de San Luis.} {\i
Estimado amigo: vista la gravedad del asunto, le ruego que no cuente conmigo par
a la mesa \uc2\u171<<Diversidad cultural y artes esc\uc1\u233enicas\uc2\u187>> q
ue me propone. Durante las fechas que se celebra este aquelarre creacional me ha
llar\uc1\u233e escondido en lugar seguro a fin de intentar sobrevivir al nuevo B
ig Bang del siglo XXI.} {\i
Atentamente,} {\i
Albert Boadella } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} En determinadas ocasiones, cuando la instituci\uc1\u2
43on o el pol\uc1\u237itico no respond\uc1\u237ia a nuestras cartas (cosa muy co
rriente en Espa\uc1\u241na), opt\uc1\u225abamos por una maniobra que aportaba, e
n \uc1\u250ultima instancia, algunos resultados. Si en un plazo razonable no hab
\uc1\u237ia respuesta, era yo el que replicaba a los argumentos de una supuesta
carta que simulaba haber recibido. Lo hac\uc1\u237ia imaginando cu\uc1\u225ales
eran las razones que el descort\uc1\u233es de turno hubiera podido exponer y se
las rebat\uc1\u237ia con toda amabilidad. Naturalmente, esto organizaba un desco
ncierto total en las oficinas, pues se buscaba afanosamente a quien hab\uc1\u237
ia respondido. Por una u otra raz\uc1\u243on, a veces se obten\uc1\u237ia, por l
o menos, una respuesta a la primera misiva. Ciertamente, podr\uc1\u237ia haberme
ahorrado adversarios tan directos que muy posiblemente lo ser\uc1\u225an de por
vida. Estos y muchos otros. Cuando observo que la casi totalidad de mis colegas
de la far\uc1\u225andula est\uc1\u225an en todo momento por la paz y solo denun
cian p\uc1\u250ublicamente a los se\uc1\u241nalados como mal\uc1\u233eficos ofic
iales, sigo pregunt\uc1\u225andome el porqu\uc1\u233e de esa incontrolable neces
idad que me hace entrar en liza permanentemente. \uc1\u161!Es tan agradable esta
r de acuerdo con la mayor\uc1\u237ia y, cuando algo no complace, mirar a otra pa
rte! Lo que ocurre es que la gente de este talante me pone fren\uc1\u233etico. V
eo en ellos una aquiescencia y una conformidad que legitima y proporciona fundam
ento a las actuaciones m\uc1\u225as ignominiosas. En el fondo, con semejantes en
cogidos, la bellaquer\uc1\u237ia ajena tiene incluso cierta justificaci\uc1\u243
on. Estos ciudadanos pac\uc1\u237ificos no son del todo inocentes. Representan u
n peligro p\uc1\u250ublico; su prudente docilidad es una incitaci\uc1\u243on a q
ue los canallas se lo pasen en grande. Acepto que mi forma de actuar genera un m
ecanismo autom\uc1\u225atico de acci\uc1\u243on/reacci\uc1\u243on. Una especie d
e c\uc1\u237irculo endemoniado sin tregua ni cuartel, porque en cualquier circun
stancia aparece alguien dispuesto a intentar que me calle de una vez. Sin buscar
lo especialmente, hay individuos que los pongo enfermos de la hiel. Algunos me i
ncitan a la risa, pero en otros lo lamento profundamente, pues me hubiera compla
cido tener una cordial relaci\uc1\u243on con ellos. En estos casos, confieso que
tampoco hago nada para firmar la paz. \uc1\u191?Qu\uc1\u233e vas a decir? El pr
oblema est\uc1\u225a siempre en no derivar por mi parte hacia una patolog\uc1\u2
37ia de constante recelo. Suponer una doble intenci\uc1\u243on donde muchas vece
s no existe m\uc1\u225as que incompetencia o desidia puede resultar una interpre
taci\uc1\u243on demasiado c\uc1\u243omoda de los hechos cuando se est\uc1\u225a
en la furia de la lucha. El ant\uc1\u237idoto para no sucumbir a una inclinaci\u
c1\u243on tan corriente es el humor. Esta ligera distancia ir\uc1\u243onica que
cuestiona la posible gravedad del acontecimiento permite convertir lo que podr\u
c1\u237ia ser una animosidad malsana en un estimulante juego de supervivencia. P
uedo asegurar que el humor pocas veces lo he perdido; no obstante, admito que en
los \uc1\u250ultimos tiempos me ha sido dif\uc1\u237icil mantenerlo ante el esp
ect\uc1\u225aculo decadente de mi tribu. Aun as\uc1\u237i, no les voy a enga\uc1
\u241nar: combatiendo, me he divertido casi con desmesura. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR XI
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Camin\uc1\u225abamos con enorme lentitud por Par\uc1\
u237is. Mis dotes de malogrado taxista me llevaron a calcular un minuto en recor
rer aproximadamente diez metros. Con semejante cadencia, cien metros significaba
n diez minutos. Todo se nos hac\uc1\u237ia enormemente lejano y tan solo cruzar
una avenida con tr\uc1\u225afico denso se convert\uc1\u237ia en deporte de alto
riesgo. No pod\uc1\u237ia evitar el recuerdo luminoso de cuando recorr\uc1\u237i
amos aquellas mismas calles con la ligereza de nuestra juventud y tambi\uc1\u233
en la euforia incontenible que nos proporcionaba una escapada furtiva. Hab\uc1\u
237ian pasado treinta y dos a\uc1\u241nos desde el humilde hotelito de la Ru\uc1
\u233e Cujas donde tuvimos muy claro que no ser\uc1\u237ia posible vivir despega
dos. Ahora permanec\uc1\u237iamos literalmente m\uc1\u225as pegados que nunca. D
olors se apoyaba en mi brazo de forma imprescindible para avanzar con lentitud.
A mi amada le hab\uc1\u237ian abierto las costillas de par en par y como quien,
cortando y cosiendo, reduce la talla de un vestido, el insigne {\i
professeur }Carpentier le recompuso admirablemente el coraz\uc1\u243on para segu
ir en el futuro gast\uc1\u225andolo en sus preocupaciones por los dem\uc1\u225as
. Ci\uc1\u241n\uc1\u233endonos simplemente a datos objetivos, era l\uc1\u243ogic
o que el coraz\uc1\u243on de Dolors significara su punto d\uc1\u233ebil. A pesar
de la dureza del episodio, ten\uc1\u237iamos la fortuna de volver a pasear por
Par\uc1\u237is. La misma situaci\uc1\u243on trasladada a Barcelona hubiera signi
ficado una convalecencia bastante m\uc1\u225as \uc1\u225aspera; solo imaginarme
la calle Balmes, o cualquier otra, a diez metros el minuto, el ya dif\uc1\u237ic
il trance se nos habr\uc1\u237ia convertido en un v\uc1\u237ia crucis. El camino
espinoso hubiera contado adem\uc1\u225as con el riesgo de lapidaci\uc1\u243on e
n forma de insultos por parte de algunos transe\uc1\u250untes patriotas, como me
viene sucediendo en los \uc1\u250ultimos tiempos. Sin embargo, en Par\uc1\u237i
s todo se hab\uc1\u237ia desarrollado fuera de lo previsto. Es muy corriente que
la imaginaci\uc1\u243on circule determinada por el sobrentendido literario o po
r la simple reducci\uc1\u243on a la experiencia personal. Una enfermedad es un p
oso de dolor, de la misma manera que una loto al completo tiene que ser obligada
mente la prosperidad. Los automatismos estad\uc1\u237isticos conducen a una clas
ificaci\uc1\u243on t\uc1\u243opica de la vida y lo que se llama fantas\uc1\u237i
a deambula por estos caminos trillados como punto de partida. Por eso jam\uc1\u2
25as he confiado en la imaginaci\uc1\u243on, que me parece la forma menos veraz
y m\uc1\u225as condicionada de construcci\uc1\u243on art\uc1\u237istica. Lo reaf
irmo ahora categ\uc1\u243oricamente porque no pod\uc1\u237ia prever de ninguna m
anera que el post-operatorio de Dolors se convirtiera en uno de los momentos de
mayor intensidad amorosa de nuestra larga vida en com\uc1\u250un. La imaginaci\u
c1\u243on me llevaba a presagiar precisamente lo contrario. Una angustia indescr
iptible invad\uc1\u237ia mi mente cuando divagaba sobre el futuro cuadro. No es
necesario extenderse en el hecho de que el peor de los sufrimientos es el de los
seres queridos, pero esta vez, contra todo pron\uc1\u243ostico, sucedi\uc1\u243
o lo imprevisto. Fue todo tan distinto que nos hubi\uc1\u233eramos quedado en Pa
r\uc1\u237is alargando la recuperaci\uc1\u243on para siempre. Las m\uc1\u237inim
as cosas adquir\uc1\u237ian de nuevo un valor insospechado. Mientras una Dolors
vacilante se levantaba por vez primera de la cama del Hospital Georges Pompidou,
dos t\uc1\u237imidas palmaditas en las ancas nos retra\uc1\u237ian a nuestros p
rimeros gestos de enamorados. Ella se sent\uc1\u237ia resucitada y solo saborear
nuevamente los excelentes {\i
croissants }parisinos se convert\uc1\u237ia en un placer indescriptible. Por mi
parte, me regocijaba en su naciente placidez, y el amparo indispensable que yo d
eb\uc1\u237ia ejercer a todas horas colmaba como nunca los m\uc1\u225as profundo
s impulsos proteccionistas de la especie. Nuestro buen amigo el doctor Joaquim E
strada se lo hab\uc1\u237ia diagnosticado hac\uc1\u237ia algo m\uc1\u225as de un
a\uc1\u241no. Estrada es de una cepa de m\uc1\u233edicos actualmente casi extin
guida. Ojo cl\uc1\u237inico, sensatez en el tratamiento, humor y ternura en el t
rato. En resumen, un artista de la curaci\uc1\u243on. Hombre culto donde los hay
a, gran actor aficionado en los escenarios, hace de su actividad profesional alg
o f\uc1\u225acil de comprender, incluso para los que no saben lo que es un micro
bio. Mi reconocimiento va m\uc1\u225as all\uc1\u225a del aspecto sanitario; ha s
alvado muchas actuaciones de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia atacando de forma efi
caz, y sobre todo r\uc1\u225apida, toda clase de dolencias inoportunas de los ac
tores. Cuando uno piensa en el m\uc1\u233edico que escoger\uc1\u237ia para el an
uncio de enfermedad terminal, este es sin duda el doctor Estrada, capaz de conse
guir que el trance fuera incluso filos\uc1\u243oficamente digerible. Al final de
un largo periplo dimos con un anciano cardi\uc1\u243ologo que nos ayud\uc1\u243
o a encontrar el camino. El camino de Francia, naturalmente. Durante la visita,
mientras el cardi\uc1\u243ologo se ausentaba unos instantes del despacho para ve
rificar las pruebas, Dolors recompon\uc1\u237ia pacientemente las gafas del doct
or que, en un gesto brusco de este, le hab\uc1\u237ian quedado desmontadas sobre
la mesa. Manipulaba la montura con una atenci\uc1\u243on y una serenidad realme
nte pasmosa; lo hac\uc1\u237ia sin mostrar alteraci\uc1\u243on alguna por el inm
inente resultado de las pruebas. La dedicaci\uc1\u243on a los dem\uc1\u225as no
se aplacaba ni en un trance as\uc1\u237i. Yo la contemplaba como quien observa l
a actuaci\uc1\u243on de una hero\uc1\u237ina de tragedia griega. El cardi\uc1\u2
43ologo volvi\uc1\u243o con los resultados, y al encontrar sus gafas recompuesta
s con tanta habilidad mir\uc1\u243o a Dolors, primero con asombro, y, pasados lo
s instantes de pasmo, le hizo part\uc1\u237icipe de su admiraci\uc1\u243on. \uc1
\u191?Esta entereza ante la adversidad f\uc1\u237isica es condici\uc1\u243on exc
lusivamente femenina? No tengo la menor duda. A\uc1\u250un me veo corriendo indi
gnamente a cuatro patas por los suelos del hospital de Vic solo por una min\uc1\
u250uscula piedrecilla que bajaba del ri\uc1\u241n\uc1\u243on. Ante el diagn\uc1
\u243ostico del cardi\uc1\u243ologo yo habr\uc1\u237ia experimentado un estado d
e flojera general y, en consecuencia, hubiera sido incapaz de percatarme no ya d
e las gafas deshechas, sino de un incendio en la planta del ambulatorio. Sin ser
directamente el afectado, llevaba meses por completo descompuesto. Era como si
estuviera {\i
zorrocloco; }ya saben, aquellos machos celtas que, mientras la mujer par\uc1\u23
7ia en el corral, se pon\uc1\u237ian ellos en la cama acaparando todas las atenc
iones, y simulando los dolores del parto y el nacimiento del hijo. \uc1\u218Unic
amente la serenidad de Dolors era capaz de levantarme el \uc1\u225animo, solo en
tonces abandonaba temporalmente los negros presagios. Ella miraba el espl\uc1\u2
33endido pasado de los dos como compensaci\uc1\u243on sobradamente justificada f
rente al incierto futuro. Se sent\uc1\u237ia conformada ante lo peor y no me que
daba m\uc1\u225as remedio que imitar su entereza. Nuestros silencios eran harto
expresivos; si todo acababa en un breve plazo, no ten\uc1\u237iamos derecho a ma
nifestar abiertamente ninguna lamentaci\uc1\u243on al respecto. Hasta entonces l
a vida hab\uc1\u237ia sido m\uc1\u225as que generosa con nosotros; aunque sobre
este particular a m\uc1\u237i me ocurr\uc1\u237ia lo que a los grandes millonari
os, que nunca tienen suficiente. El protocolo del Georges Pompidou no permite la
presencia de familiares en el hospital mientras se lleva a cabo una operaci\uc1
\u243on ni tampoco durante las estancias del paciente en la UCI. Toda la informa
ci\uc1\u243on se facilita por tel\uc1\u233efono, que es la forma de impedir que
cualquier histeria emotiva interfiera en su labor. Aunque no es costumbre m\uc1\
u237ia practicar este g\uc1\u233enero de exhibicionismo, la norma es estricta y
me oblig\uc1\u243o a recorrer Par\uc1\u237is fren\uc1\u233eticamente durante las
seis horas que dur\uc1\u243o la intervenci\uc1\u243on quir\uc1\u250urgica. Mis
familiares acompa\uc1\u241nantes quedaron extenuados en la cuneta. Yo hubiera ca
minado hasta caer exhausto en Orleans o Fontainebleau. La cabeza corr\uc1\u237ia
al ritmo de mi trote. Cada rinc\uc1\u243on de Par\uc1\u237is provocaba analog\u
c1\u237ias mentales acordes con el lugar. El paso por el Pont Neuf incitaba los
planes desesperados. En general, hab\uc1\u237ia conseguido mantenerlos aletargad
os en la lejan\uc1\u237ia; si las im\uc1\u225agenes se presentaban crudamente, l
as rechazaba al instante, pero desde hac\uc1\u237ia un tiempo emerg\uc1\u237ian
sin control con una insistencia machacona. Si mi amada no superaba la crisis, \u
c1\u191?c\uc1\u243omo acabar m\uc1\u225as r\uc1\u225apido? El Sena ha sido un lu
gar muy socorrido literariamente para estos desenlaces. Una incontrolable mirada
desde la altura del puente hacia el r\uc1\u237io dispar\uc1\u243o un escalofr\u
c1\u237io en mi espina dorsal. Tan solo el flash me produjo un p\uc1\u225anico e
speluznante. Lo m\uc1\u225as dif\uc1\u237icil debe de ser contener el impulso in
stintivo de nadar una vez en el agua. \uc1\u161!Imb\uc1\u233ecil! \uc1\u161!Que
hay formas m\uc1\u225as ingeniosas! Lo que ocurre es que la deformaci\uc1\u243on
profesional me ha impedido siempre fantasear con finales que no est\uc1\u233en
a la altura de lo sucedido en la cripta de Verona. En la mitad del puente, debaj
o la estatua de Enrique IV, aparec\uc1\u237ian los min\uc1\u250usculos jardines
del {\i
Verd Galant, }y al instante mis ojos se nublaron. No existe nada tan rid\uc1\u23
7iculo para el g\uc1\u233enero masculino como reprimir estas veleidades lacrim\u
c1\u243ogenas cuando tienes compa\uc1\u241n\uc1\u237ia. Respiras profundo, simul
as toser o lo encubres con un repentino picor en los ojos. Hay que ver las cosas
tan absurdas que ocupan nuestro tiempo en los momentos m\uc1\u225as trascendent
ales de la vida. La imagen de los jardines me retra\uc1\u237ia a la ni\uc1\u241n
ez. Acababa de refrescarme la expresi\uc1\u243on del profesor de literatura Mons
ieur Menetrey anunciando el premio de redacci\uc1\u243on sobre Par\uc1\u237is. G
racias a un ensamblaje de cursiladas, yo hab\uc1\u237ia ganado un concurso liter
ario entre las escuelas de la capital francesa por mi escrito sobre {\i
Le Verd Galant. }Monsieur Menetrey ten\uc1\u237ia el sentimiento partido: por un
lado estaba orgulloso de que un alumno suyo hubiera sido el laureado, pero por
otro yo era {\i
le petit espagnol }de la clase, un esmirriado chaval proveniente de la dictadura
del sur que pescaba una distinci\uc1\u243on francesa. El recuerdo sentimental d
e cincuenta a\uc1\u241nos atr\uc1\u225as se interfiri\uc1\u243o entre los delira
ntes planes de extinci\uc1\u243on. Cuando uno alienta proyectos de esa \uc1\u237
indole, los concibe imagin\uc1\u225andose una situaci\uc1\u243on l\uc1\u237imite
para justificar el impulso de llevarlo a cabo; pero, curiosamente, siempre se h
acen esta clase de cavilaciones observ\uc1\u225andose desde el exterior. Hay un
lado narcisista en la autoliquidaci\uc1\u243on. En el fondo, el motivo de mi s\u
c1\u250ubito escozor lagrimal era de naturaleza ego\uc1\u237ista; con las figura
ciones hab\uc1\u237ia desencadenado la pena sobre m\uc1\u237i mismo. Ni flirtean
do con el final era capaz de librarme del obsesivo \uc2\u171<<yo\uc2\u187>>. Tam
bi\uc1\u233en es cierto que la muerte no tiene por qu\uc1\u233e ser lo m\uc1\u22
5as terrible de la vida. La \uc1\u250unica vez que la tuve cerca no me lo pareci
\uc1\u243o. En aquella circunstancia extrema, una vez finalizado el cataclismo d
e golpes y estruendos del accidente automovil\uc1\u237istico, atenazado entre do
s camiones, lo primero que formul\uc1\u243o mi cerebro fue una extravagante cavi
laci\uc1\u243on. Como no llegu\uc1\u233e a perder el sentido, el gran silencio r
einante despu\uc1\u233es del estropicio me hizo creer firmemente que estaba muer
to; pero enseguida, gracias al dolor de una clav\uc1\u237icula machacada, empec\
uc1\u233e a tener conciencia de que a\uc1\u250un me hallaba con vida. Entonces,
la primera conclusi\uc1\u243on fue exactamente esta: \uc2\u171<<Con lo sencillo
que ha sido morir, ahora me tocar\uc1\u225a pasar otra vez por ese trance\uc2\u1
87>>. A rengl\uc1\u243on seguido me invadi\uc1\u243o una enorme pereza de volver
a vivir. Cuando lo rememoro de nuevo me parece un desvar\uc1\u237io monumental,
pero, aun as\uc1\u237i, no puedo menos que coincidir con un cuadr\uc1\u250upedo
aldeano de mi pueblo a quien, tras reflexionar largo rato ante un vecino difunt
o, solo se le ocurri\uc1\u243o sentenciar: La muerte... \uc1\u161!es una cosa mu
y particular! La psiquiatr\uc1\u237ia expone una versi\uc1\u243on simplista, cas
i de dibujos animados, sobre las razones que mueven la actuaci\uc1\u243on humana
. Nuestros adentros profundos todav\uc1\u237ia son un pozo insondable a cuyo fon
do no han llegado ni las ciencias punteras. Mucho m\uc1\u225as, cuando vengo com
probando que deben transcurrir decenios para conseguir un ligero cambio en mi in
domable voracidad. Cambios tan insignificantes como reservar las mejores ostras
de la bandeja para el amor de tu vida. He necesitado veinte a\uc1\u241nos para q
ue ese simple gesto haya pasado a ser natural. Estas evocaciones, y otras de g\u
c1\u233enero parecido, se agolpaban en la mollera durante mi fren\uc1\u233etica
carrera por Par\uc1\u237is. Un sinf\uc1\u237in de remordimientos ante tanto impu
lso egoc\uc1\u233entrico frente a quien hab\uc1\u237ia sacrificado su vida y su
arte por los simulacros de un c\uc1\u243omico. No daba abasto al sentimiento de
ternura que me invad\uc1\u237ia mientras pensaba en lo que estaba ocurriendo en
el Hospital Georges Pompidou. La Ru\uc1\u233e Bonaparte, plagada de galer\uc1\u2
37ias de arte, pasaba a velocidad de v\uc1\u233ertigo. Recordaba que tambi\uc1\u
233en otras veces, caminando con Dolors por la misma calle, aceler\uc1\u225abamo
s el paso. A ella le deprim\uc1\u237ia comprobar la decadencia del arte pict\uc1
\u243orico; y aquellas galer\uc1\u237ias exhib\uc1\u237ian las \uc1\u250ultimas
mamarrachadas del mundo a precios astron\uc1\u243omicos. Un poco antes cruc\uc1\
u233e la Ru\uc1\u233e Jacob, una calle que, debido al refinamiento de sus comerc
ios y a su arm\uc1\u243onica arquitectura, mi amigo Arcadi la define como la c\u
c1\u250upula de la civilizaci\uc1\u243on; pero esta vez me pareci\uc1\u243o igua
l que todas. Nada me hab\uc1\u237ia hecho tan feliz los \uc1\u250ultimos a\uc1\u
241nos como cargar el caballete con la caja de pinturas y viajar a nuestra adora
da Italia. Cerca de San Giminiano ella aguantaba un sol de justicia para plasmar
las suaves ondulaciones de la Toscana; lo hac\uc1\u237ia precisamente un poco a
ntes de la siega, cuando los campos est\uc1\u225an cubiertos del manto dorado. D
olors es minuciosa escogiendo el momento y sobre todo la luz. Su peor enemigo so
n las nubes que le van cambiando el colorido de una imagen. Es el \uc1\u250unico
percance que hace flaquear su natural templanza y aflorar un ligero conato de e
nojo e impaciencia. Para contrarrestar esta dificultad, a veces trabaja dos cuad
ros a la vez, uno con sol y otro con sombra. Tales problemas, a Pollock o a Tapi
es les parecer\uc1\u237ian una solemne memez; ellos jam\uc1\u225as han tenido la
m\uc1\u225as m\uc1\u237inima dificultad con la luz, ni con el encaje, ni tan si
quiera con la perspectiva. En definitiva, ni un solo problema con la pintura. Ej
erciendo de marido de la artista en esas expediciones pict\uc1\u243oricas siempr
e me sent\uc1\u237ia invadido por un sentimiento muy placentero. \uc1\u191?Por q
u\uc1\u233e no lo hice el resto de la vida en vez de tanta comedia? A media sesi
\uc1\u243on de pintura, yo me acercaba a ella para servirle una copa de {\i
pinot griggio }y fumar un purito comentando los pormenores de la obra. En Veneci
a cargaba con los trastos en el {\i
vaporetto }para que desde el otro lado del canal de la Judecca pintara la bas\uc
1\u237ilica del Redentore. Cuando la luz del sol declinaba, atravesaba de nuevo
el canal para recoger los artefactos pict\uc1\u243oricos y generalmente encontra
ba a Dolors rodeada de un enjambre de japoneses disparando sus c\uc1\u225amaras.
A los nipones, aquella mujer pintando el Redentore de forma reconocible les par
ec\uc1\u237ia formar parte de la estructura tur\uc1\u237istica veneciana. A m\uc
1\u237i me ocurr\uc1\u237ia casi lo mismo al contemplarla tocada con un sombrero
, la paleta y los pinceles en la mano, y una sombrilla sobre el caballete. Su fi
gura me parec\uc1\u237ia el monumento m\uc1\u225as bello de Venecia. En Italia j
am\uc1\u225as nos hemos sentido turistas. Tenemos la extra\uc1\u241na impresi\uc
1\u243on de haber recobrado, entre la gente y los lugares, a nuestros antepasado
s lejanos. Si la Toscana fuese todo el mundo, no tendr\uc1\u237ia dudas sobre la
existencia de un Dios. Las grandes monta\uc1\u241nas, las cataratas, selvas y d
esiertos no me inspiran ninguna imagen divina. En cambio, un camino de apreses e
n las ondulaciones de Siena, que conduce hasta una capilla con frescos del {\i
Quattrocento, }rodeada de olivos y vi\uc1\u241nas, es la representaci\uc1\u243on
m\uc1\u225as plausible del cielo cristiano. Un paisaje semejante consigue evoca
r esas alegor\uc1\u237ias porque nada se ha dejado en estado virgen o ind\uc1\u2
43omito, sino que todo ha sido afectuosamente modificado para ser m\uc1\u225as g
rato al hombre. Los italianos tienen el punto justo de las cosas, en el arte, en
el paisaje, en la cocina, en la \uc1\u243opera y, sobre todo, en su ins\uc1\u24
3olita desenvoltura ante el caos. Nadie le ense\uc1\u241n\uc1\u243o a pintar a D
olors. No voy a ocultar que estudi\uc1\u243o en escuelas de arte, pero en la \uc
1\u233epoca que lo hizo ya hab\uc1\u237ia penetrado la invasi\uc1\u243on de los
b\uc1\u225arbaros y los profesores empujaban a sus alumnos a la \uc2\u171<<liber
tad de creaci\uc1\u243on\uc2\u187>>. Se acab\uc1\u243o toda referencia sensata a
las presencias reales. Los aprendices eran inducidos a la genialidad desde el p
rimer curso, con lo que el maestro se sacud\uc1\u237ia toda responsabilidad pers
onal. Ella empez\uc1\u243o inmersa en este caos aunque lentamente abandon\uc1\u2
43o cualquier rastro de coartada informalista para conseguir descifrar la realid
ad. Solo la guiaba su buen sentido, que no es poco; pero el camino se presentaba
solitario. En el transcurso de los a\uc1\u241nos tuvo la suerte de conocer al p
intor Gabino Rey, el cual ejerci\uc1\u243o una saludable influencia sobre ella.
Seguramente fue su \uc1\u250unico maestro. Gabino pintaba resoplando; parec\uc1\
u237ia que dejaba a\uc1\u241nos de vida en cada cuadro. Era as\uc1\u237i de hech
o, porque su delicado coraz\uc1\u243on no resisti\uc1\u243o una pasi\uc1\u243on
tan ardorosa por el arte y muri\uc1\u243o recientemente a causa de un fallo card
\uc1\u237iaco. Su tenacidad para no ceder a las modas le acarre\uc1\u243o una ex
istencia bastante dura; de joven, las dificultades le hab\uc1\u237ian llevado m\
uc1\u225as de una vez a zamparse las frutas del bodeg\uc1\u243on antes de haberl
o firmado. Tuvo una \uc1\u233epoca de gloria en la Galer\uc1\u237ia Pares, de Ba
rcelona, regentada por la familia Maragall, hasta que este establecimiento, que
hab\uc1\u237ia ganado un merecido prestigio local, pretendi\uc1\u243o ponerse al
d\uc1\u237ia dedic\uc1\u225andose afanosamente a la promoci\uc1\u243on de la fr
ivolidad seudomoderna. En los \uc1\u250ultimos a\uc1\u241nos, Gabino les era un
estorbo que compromet\uc1\u237ia el nuevo {\i
look }del local y sus cuadros descansaban en la soledad del almac\uc1\u233en. As
\uc1\u237i, de esta forma, acab\uc1\u243o el mejor realista que ha tenido Espa\u
c1\u241na en las \uc1\u250ultimas d\uc1\u233ecadas. Entr\uc1\u233e en Notre-Dame
con la intenci\uc1\u243on de hacer una pausa en la espantada. El prop\uc1\u243o
sito era buscar un refugio tranquilo. \uc1\u161!Menudo t\uc1\u243opico! La cated
ral se hallaba repleta de carne en forma de turistas que deambulaban como quien
se pasea por unos almacenes. Culos inmensos a medio cubrir y ametrallamiento de
flashes por todas partes. \uc1\u161!Qu\uc1\u233e man\uc1\u237ia con las putas fo
tos! Los instintos m\uc1\u225as primarios se concentraban en la punta de mis zap
atos, porque, en aquel momento, nada hubiera liberado tanto mi ansiedad como lia
rme a puntapi\uc1\u233es b\uc1\u237iblicos sobre aquellas masas adiposas. Afortu
nadamente, mi apreciada cu\uc1\u241nada Ester, una inocente v\uc1\u237ictima del
ritmo desbocado que yo ven\uc1\u237ia imponiendo, me propuso sentarnos unos ins
tantes en un banco frente al altar con el fin de recuperar ox\uc1\u237igeno. Obe
dec\uc1\u237i d\uc1\u243ocilmente, y mirando ensimismado el techo de la catedral
, \uc1\u250unico \uc1\u225angulo de visi\uc1\u243on sin carne, me puse a balbuce
ar como un aut\uc1\u243omata en mis adentros: {\i
Pater noster qui est in coelis. Sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnumtuum...
}Me sal\uc1\u237ia en lat\uc1\u237in como cuando era monaguillo. Tampoco pod\uc
1\u237ia dejar solos en estas invocaciones a nuestros amigos del mundo taurino q
ue tanta pr\uc1\u225actica tienen en las rogativas. Lejos de all\uc1\u237i, Reme
d\uc1\u237in, Pilar, Paloma y Enrique, seguro que expresaban de forma parecida s
us mejores deseos para con Dolors. Bien es verdad que en aquella circunstancia,
as\uc1\u237i como estaba invocando a Dios, si hubiera aparecido Mefist\uc1\u243o
feles por alg\uc1\u250un rinc\uc1\u243on, igual que el propio Fausto, mi firma e
n sangre ya estar\uc1\u237ia estampada en las condiciones de rigor. {\i
\uc2\u171<<Monsieur, tout c'est bien pass\uc1\u233e, le coeur de votre femme mar
che parfaitement.\uc2\u187>> }El tel\uc1\u233efono oper\uc1\u243o el primer prod
igio en mi \uc1\u225animo. En un instante, Par\uc1\u237is dej\uc1\u243o de ser u
na ciudad de fantasmas en blanco y negro. S\uc1\u250ubitamente, bajo la nueva \u
c1\u243optica, los entra\uc1\u241nables cu\uc1\u241nados y mis hijos recuperaron
todos relieve y color. Despu\uc1\u233es, las im\uc1\u225agenes y los sentidos s
e entrelazaron de forma vertiginosa. De nuevo el hospital y la primera mirada de
Dolors. De nuevo la vida. \uc1\u191?C\uc1\u243omo contarle de forma cre\uc1\u23
7ible que todo se hab\uc1\u237ia desarrollado satisfactoriamente? Por una sola v
ez, mi experiencia profesional sirvi\uc1\u243o para algo pr\uc1\u225actico al ma
rgen del fingimiento. Entr\uc1\u233e en la habitaci\uc1\u243on y empec\uc1\u233e
a dar saltos con los brazos extendidos y las manos mostrando la se\uc1\u241nal
de victoria. La payasada ten\uc1\u237ia como objetivo parodiar la famosa imagen
de Maragall expresando su euforia cuando Barcelona fue declarada ciudad ol\uc1\u
237impica. Dolors lo entendi\uc1\u243o al instante, porque esboz\uc1\u243o una s
onrisa. En tales circunstancias, resulta obvio que la guasa de un ser querido so
lo puede darse si el trance se ha solucionado favorablemente. Pasados unos d\uc1
\u237ias, caminamos y caminamos por Par\uc1\u237is, cada vez con mayor ligereza,
pero igualmente agarrados el uno al otro. Al poco tiempo, ella empez\uc1\u243o
a poner en pr\uc1\u225actica una de sus habilidades m\uc1\u225as relevantes: la
capacidad para construir el bienestar con las cosas sencillas. El despliegue de
facultades en esta direcci\uc1\u243on acab\uc1\u243o transformando una severa co
nvalecencia en uno de los per\uc1\u237iodos m\uc1\u225as pl\uc1\u225acidos e int
ensos de nuestra vida en com\uc1\u250un. De {\i
chevalier servant, }obligado por las circunstancias f\uc1\u237isicas, me fui con
virtiendo de nuevo en su {\i
voyeur, }porque es un espect\uc1\u225aculo estimulante observar c\uc1\u243omo es
ta mujer consigue trocar los reveses de la vida en situaciones confortables. Se
trata de una esmerada alquimia capaz de proporcionar mayor placer que los mejore
s golpes de la fortuna, sobre todo cuando uno es el beneficiario de tales habili
dades. Como aprendiz aventajado en los talentos de Dolors puedo testificar que l
os motivos esenciales de su pericia se hallan en el sutil sentido del tiempo. \u
c1\u191?No han sido nunca v\uc1\u237ictimas de ciudadanos que indefectiblemente
telefonean cuando uno est\uc1\u225a en el ba\uc1\u241no, comiendo o realizando a
ctividades amatorias? \uc1\u161!Siempre son las mismas personas! Se trata de gen
te inarm\uc1\u243onica que se pasa la vida fuera de tiempo. Por esta raz\uc1\u24
3on les sobrevienen incidentes y accidentes, que engrosan la lista de los que in
evitablemente ya lleva consigo la propia existencia. Para tener la percepci\uc1\
u243on del {\i
tempo }m\uc1\u225as apropiado, a fin de no torturar al pr\uc1\u243ojimo con inte
rferencias irritantes, es obligado no estar pendiente solo de s\uc1\u237i mismo,
sino del entorno. En el fondo, se trata de situarse en una sinton\uc1\u237ia qu
e permita una correspondencia arm\uc1\u243onica con los acontecimientos exterior
es. La imagen del toro y el torero resulta muy gr\uc1\u225afica para ilustrar la
cadencia de tiempo con la vida y sus envites. Una fiera dispuesta a finiquitar
al diestro y que gracias a la destreza de este acaba convirti\uc1\u233endose en
colaboradora de su arte. La colocaci\uc1\u243on del hombre, o sea, del \uc2\u171
<<yo\uc2\u187>>, es importante; pero resulta todav\uc1\u237ia m\uc1\u225as trasc
endental la percepci\uc1\u243on del bicho y de su partitura r\uc1\u237itmica. En
la pr\uc1\u225actica, el peor enemigo de una actitud semejante es el egocentris
mo y la ansiedad. Puedo asegurar que ni en de marzo, unas semanas antes de viaja
r a Par\uc1\u237is para la operaci\uc1\u243on, yo ven\uc1\u237ia descubriendo di
ariamente peque\uc1\u241nas los momentos m\uc1\u225as cr\uc1\u237iticos he visto
jam\uc1\u225as a Dolors en ese estado. En el mes transformaciones en el jard\uc
1\u237in de Jafre. La tierra alrededor de los rosales se hab\uc1\u237ia removido
, los naranjos estaban podados, y muchos otros peque\uc1\u241nos detalles denota
ban una persistente actividad. Sin apenas percibirlo, trabajando tenazmente sema
na tras semana. La administraci\uc1\u243on del tiempo ten\uc1\u237ia, en este ca
so, mayor m\uc1\u233erito debido a las limitaciones que le supon\uc1\u237ia su d
olencia para cuidar dos mil metros cuadrados de terreno vegetal. En mayo, al reg
resar de Par\uc1\u237is y entrar por la puerta de la casa que da al jard\uc1\u23
7in, lo comprend\uc1\u237i todo. Ante nuestros ojos apareci\uc1\u243o un panoram
a espl\uc1\u233endido. No era un jard\uc1\u237in descuidado tras dos meses de ab
andono, todo lo contrario: una naturaleza tan bien ali\uc1\u241nada hab\uc1\u237
ia brotado con orden y abundancia. El despliegue floral nos ofrec\uc1\u237ia una
bienvenida radiante y optimista en una casa de la que nos ausentamos con alguna
duda sobre si habr\uc1\u237ia retorno. Sin embargo, ella lo hab\uc1\u237ia prep
arado todo minuciosamente por si llegaba ese instante crucial. Rosas, claveles,
jazmines, geranios, glicinias, margaritas, azahar, lilas compon\uc1\u237ian un c
\uc1\u243octel arom\uc1\u225atico de propiedades vivificantes. Una inducci\uc1\u
243on de vida placentera. Con un recibimiento tan grato se nos ensanch\uc1\u243o
el coraz\uc1\u243on. Esta es Dolors. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA XI
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando son\uc1\u243o el tel\uc1\u233efono estaba yo r
epantigado en el sof\uc1\u225a fum\uc1\u225andome un punto y leyendo el peri\uc1
\u243odico como aquellos militares retirados que se adormilan apoltronados en el
casino de oficiales. Hac\uc1\u237ia ya cierto tiempo que en lo concerniente a m
is actividades b\uc1\u233elicas por Catalu\uc1\u241na me consideraba tambi\uc1\u
233en en la reserva. Tanto tufillo pedestre hab\uc1\u237ia hecho mella en mi res
istencia y la claustrofobia de la que a menudo me siento afectado empezaba a pre
sentarme el territorio como un vag\uc1\u243on del metro en hora punta y el perso
nal malhumorado. En definitiva, falto de ox\uc1\u237igeno estaba decidido a que
mi teatro de operaciones tomara otros rumbos Hab\uc1\u237ia dejado de preocuparm
e por enigmas que no parec\uc1\u237ian tener soluci\uc1\u243on, como por ejemplo
: \uc1\u191?Por qu\uc1\u233e entre un grupo de personas heterog\uc1\u233eneas lo
s catalanes siempre somos los m\uc1\u225as rid\uc1\u237iculos fuera de nuestro t
erritorio? \uc1\u191?Por resabiados? Josep Pla ventilaba tales dilemas con mayor
precisi\uc1\u243on cuando escrib\uc1\u237ia: \uc2\u171<<Este pa\uc1\u237is de v
uelo gallin\uc1\u225aceo y sentimientos escasos y \uc1\u225aridos.\uc2\u187>> Bi
en es verdad que en esta y en otras cuestiones, como el aumento galopante de la
mala educaci\uc1\u243on en la tribu, no hab\uc1\u237ia conseguido a\uc1\u250un d
esentra\uc1\u241nar sus razones profundas, pero prefer\uc1\u237ia no perder m\uc
1\u225as tiempo en bizantinismos provincianos... Descolgu\uc1\u233e finalmente e
l tel\uc1\u233efono. \uc2\u8212--Un momento, por favor; no cuelgue, que la se\uc
1\u241nora {\i
consellera }desea hablar con usted. \uc2\u8212--\uc1\u191?...? Eran las once y m
edia de la noche. \uc2\u8212--Qu\uc1\u233e tal, Albert; \uc1\u191?c\uc1\u243omo
est\uc1\u225as? \uc2\u8212--Muy bien, {\i
consellera }; pero asombrado de comprobar hasta qu\uc1\u233e horas se trabaja en
la Generalitat. \uc2\u8212--Es que hemos acabado justo ahora una reuni\uc1\u243
on sobre las concesiones de este a\uc1\u241no para la {\i
Creu de Sant Jordi.}... y no quer\uc1\u237ia dejar pasar m\uc1\u225as tiempo par
a comunicarte que... En una d\uc1\u233ecima de segundo mi cerebro se dispar\uc1\
u243o al escuchar las \uc1\u250ultimas palabras de la {\i
consellera }de Cultura, Caterina Mieras, y, ante la sospecha de lo que me estaba
cayendo encima, trataba de encontrar una contestaci\uc1\u243on adecuada. \uc2\u
8212--\uc1\u161!... se te ha concedido la {\i
Creu de Sant Jordi! } La respuesta sali\uc1\u243o autom\uc1\u225atica. \uc2\u821
2--Os agradezco profundamente que hay\uc1\u225ais pensado en m\uc1\u237i para la
distinci\uc1\u243on, pero lamento tener que deciros que no la puedo aceptar. Me
ntir\uc1\u237ia si dijera que mi renuncia sali\uc1\u243o espont\uc1\u225anea. Pa
scual Maragall llevaba un par de meses en la Presidencia de la Generalitat, y de
sde el cambio de Gobierno regional ya ven\uc1\u237ia sospechando esta posibilida
d. Ocurr\uc1\u237ia lo mismo que unos a\uc1\u241nos antes con el Gobierno del PS
OE en Espa\uc1\u241na, cuando me concedieron el Premio Nacional de Teatro. Tuve
tiempo de pensar mi respuesta con mucha antelaci\uc1\u243on. Despu\uc1\u233es de
catorce a\uc1\u241nos, no sab\uc1\u237ian a qui\uc1\u233en d\uc1\u225arselo. Me
toc\uc1\u243o finalmente, pues quiz\uc1\u225a la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia ya
no les resultaba tan inc\uc1\u243omoda a los socialistas, aunque para matizar el
compromiso me lo conced\uc1\u237ian compartido con un artista funcionario de lo
s suyos. En aquella ocasi\uc1\u243on, despu\uc1\u233es de unas palabras corteses
a la ministra Carmen Alborch, le dije escuetamente que se lo dieran a un joven
artista, pues a m\uc1\u237i ya no me hac\uc1\u237ia ninguna gracia. Al aparecer
publicada mi renuncia en los medios, los rapaces coleccionistas de premios me pu
sieron a parir porque les parec\uc1\u237ia que con mi rechazo rebajaba cotizaci\
uc1\u243on en el mercado de los galardones. El pobre Juan Echanove recibi\uc1\u2
43o uno de nuestros disparo-carta en respuesta a unas declaraciones suyas sobre
el tema. Esta vez hubo por mi parte una carga explosiva posiblemente excesiva. S
iempre es dif\uc1\u237icil controlar la dosis exacta en el fragor del combate. E
n el otro lado del tel\uc1\u233efono not\uc1\u233e una cierta consternaci\uc1\u2
43on por la negativa de la {\i
Creu, }y la {\i
consellera, }no sabiendo qu\uc1\u233e decir exactamente, trat\uc1\u243o de encon
trar, en \uc1\u250ultima instancia, un argumento de peso: \uc2\u8212--Te aseguro
, Albert, que es el {\i
President }directamente quien ha tenido todo el inter\uc1\u233es para que se te
diera esta distinci\uc1\u243on. Se trata de restituir algo que debiera haberse h
echo en el pasado. \uc2\u8212--{\i
Consellera, }lo agradezco m\uc1\u225as a\uc1\u250un, pero no puedo aceptar; simp
lemente, porque en lo referente a su significado esta distinci\uc1\u243on, mucho
antes que yo, la merecen la mayor\uc1\u237ia de los catalanes. Lamentaba tener
que ponerle un problema precisamente a la {\i
consellera }Caterina Mieras. Me parec\uc1\u237ia una buena mujer que hab\uc1\u23
7ia accedido al cargo por cuestiones de cuota y que despu\uc1\u233es, cuando su
labor mostr\uc1\u243o cierta eficacia, fue atacada despiadadamente por el estatu
s cultural catal\uc1\u225an, que son, sin lugar a dudas, los m\uc1\u225as retorc
idos tragones de prebendas de todo el Estado. \uc2\u8212--Bien... t\uc1\u250u mi
smo; pero ahora... \uc1\u191?c\uc1\u243omo soluciono el asunto...? \uc2\u8212--E
ste pa\uc1\u237is se halla repleto de gente que sentir\uc1\u225a una enorme aleg
r\uc1\u237ia de tener esta {\i
Creu. }Con toda franqueza, no creo ser digno de ella; m\uc1\u225as bien, todo lo
contrario. Aqu\uc1\u237i acab\uc1\u243o la conversaci\uc1\u243on. La {\i
Creu de Sant Jordi }es un galard\uc1\u243on creado por Pujol para distinguir a a
quellas personas que hubieran realizado una labor en pro de Catalunya. Naturalme
nte, \uc2\u171<<su\uc2\u187>> Catalunya; es decir, seg\uc1\u250un el modelo pol\
uc1\u237itico imperante. Todos los a\uc1\u241nos se reparten cruces al por mayor
, por lo que cada d\uc1\u237ia es m\uc1\u225as dif\uc1\u237icil encontrar un ciu
dadano que no la tenga. Una de sus peculiaridades consiste en que, al fallecimie
nto del galardonado, le regalan al muerto una necrol\uc1\u243ogica en los peri\u
c1\u243odicos con escudo de la Generalitat incluido. Precisamente en mi obra sob
re Josep Pla hab\uc1\u237ia una escena en la que mientras el escritor paseaba po
r el monte con un acompa\uc1\u241nante, este encontraba tirada por los suelos un
a de esas m\uc1\u237iticas cruces. Completamente consternado le comunicaba a Pla
el ins\uc1\u243olito hallazgo, con lo que el escritor comentaba escuetamente: \
uc2\u171<<Desde la implantaci\uc1\u243on generalizada del autom\uc1\u243ovil, en
estos parajes se puede encontrar cualquier porquer\uc1\u237ia\uc2\u187>>. \uc1\
u191?C\uc1\u243omo iba yo a aceptar la distinci\uc1\u243on despu\uc1\u233es de t
al escarnio en p\uc1\u250ublico? Pero hab\uc1\u237ia otro motivo mucho m\uc1\u22
5as profundo: en el poco tiempo que llevaba Pascual Maragall como {\i
President, }la deriva nacionalista segu\uc1\u237ia con tanta o m\uc1\u225as firm
eza que en la \uc1\u233epoca del pujolismo. La gente que esperaba un cambio de r
umbo en este sentido, por ser el PSC la fuerza mayoritaria en el tripartito, se
qued\uc1\u243o pasmada ante lo que acontec\uc1\u237ia a diario y, pasado el pasm
o, empez\uc1\u243o a cundir una sensaci\uc1\u243on de traici\uc1\u243on. Las act
uaciones pol\uc1\u237iticas de Maragall parec\uc1\u237ian solo encaminadas a con
vertirse en el conductor de masas destinado a llevar a su pueblo hasta la so\uc1
\u241nada liberaci\uc1\u243on del opresor espa\uc1\u241nol. Yo lo hab\uc1\u237ia
votado con la ingenua esperanza de que optar\uc1\u237ia, tras veintitr\uc1\u233
es a\uc1\u241nos de dale que dale pujolista, por un cambio de rumbo sobre todo e
n las cuestiones identitarias. Confieso que, debido a mi conocimiento del person
aje, las esperanzas tampoco eran ilimitadas. Lo hab\uc1\u237ia tratado con ciert
a asiduidad, y admito que en la distancia corta resultaba un hombre de cierta ll
aneza; pero tambi\uc1\u233en mostraba demasiada facilidad para permitirse acceso
s de ni\uc1\u241no consentido, con lo cual los niveles de frivolidad intelectual
alcanzaban a menudo cotas elevadas. En su presencia siempre me asaltaba la mism
a duda: c\uc1\u243omo un economista de considerable marem\uc1\u225agnum mental,
que parec\uc1\u237ia incapaz de organizar sus propias compras dom\uc1\u233estica
s, hab\uc1\u237ia conseguido que Barcelona llevara a buen t\uc1\u233ermino y con
indudable eficacia unos Juegos Ol\uc1\u237impicos. Su actuaci\uc1\u243on como {
\i
President }me sacar\uc1\u237ia de dudas en pocos d\uc1\u237ias. El estilo y la n
aturaleza del nuevo Gobierno tripartito qued\uc1\u243o instant\uc1\u225aneamente
verificado con el viaje a Perpiny\uc1\u225a de su {\i
Conseller en Cap, }Carod-Rovira, a departir campechanamente con los pistoleros d
e las Vascongadas y Navarra. Adem\uc1\u225as de todo lo que vino a significar es
ta primera haza\uc1\u241na, era la constataci\uc1\u243on m\uc1\u225as patente de
que en Catalunya cualquier opci\uc1\u243on armada hab\uc1\u237ia fracasado, no
por sensatez o pactismo como se hac\uc1\u237ia creer, sino por la comodidad que
supon\uc1\u237ia vivir en la retaguardia con el frente militar a 600 kil\uc1\u24
3ometros. En el fondo, a pesar de la distancia, estos chicarrones revoltosos del
norte trabajaban tambi\uc1\u233en para nuestros intereses. Por lo menos, este e
ra el criterio falaz, subyacente en la totalidad del nacionalismo catal\uc1\u225
an, y de aqu\uc1\u237i sus gestos de connivencia, como pedir di\uc1\u225alogo co
n los asesinos de Ernest Lluch estando a\uc1\u250un la v\uc1\u237ictima de cuerp
o presente. En resumen, a pesar de lo que ven\uc1\u237ia aconteciendo con el nue
vo Gobierno, la distancia con la tierra que me vio nacer era ya un abismo, mis a
mbiciones militares en este lugar se hab\uc1\u237ian desvanecido en su totalidad
. Lamentablemente, y con toda objetividad, una vez clarificado el panorama, me t
ocaba admitir que la guerra estaba perdida, y que si de alguna cosa hab\uc1\u237
ia podido servir era, \uc1\u161!oh gran paradoja!, para colaborar en el ascenso
de los que ahora ostentaban el poder. En conclusi\uc1\u243on, hab\uc1\u237ia mal
gastado veinticinco a\uc1\u241nos de mi vida en una estrategia de combate desace
rtada. Mi maestro J. M. Arrizabalaga, del que sigo alumno desde hace m\uc1\u225a
s de cincuenta a\uc1\u241nos, me dijo una vez que una de las cosas m\uc1\u225as
dif\uc1\u237iciles de la vida es saber escoger con precisi\uc1\u243on a los enem
igos. \uc2\u8212--\uc1\u161!Esto no se puede soportar! \uc1\u161!Hay que hacer a
lgo! Arcadi Espada ten\uc1\u237ia que estar realmente muy alarmado por la deriva
pol\uc1\u237itica, porque este hombre mientras se zampa una suculenta comida no
plantea jam\uc1\u225as temas trascendentes. Dolors hab\uc1\u237ia preparado un
exquisito pollo criado en casa, rubricado con setas de Pruit, y el caldo acompa\
uc1\u241nante era un {\i
Bourgogne Chassagne Montrachet }con el que solo se pueden experimentar buenos se
ntimientos. Quiz\uc1\u225a por ello, Arcadi consigui\uc1\u243o superar su natura
l impulso de voracidad gastron\uc1\u243omica y nos sorprendi\uc1\u243o con un br
ote de filantrop\uc1\u237ia realmente ins\uc1\u243olito en aquella circunstancia
buc\uc1\u243olica. \uc2\u8212--No lo veo demasiado claro; dudo de que tenga sol
uci\uc1\u243on; la epidemia est\uc1\u225a ya muy introducida y fuera de control.
No albergo ninguna esperanza en este pa\uc1\u237is. Yo trataba de no contrariar
lo del todo; pero, francamente, me sent\uc1\u237ia muy c\uc1\u243omodo en la nue
va condici\uc1\u243on de reservista y mis preocupaciones hac\uc1\u237ia tiempo q
ue se iban desentendiendo de aquel parque tem\uc1\u225atico del que se evaporaba
d\uc1\u237ia a d\uc1\u237ia la vida inteligente. Arcadi no cejaba en su empe\uc
1\u241no. \uc2\u8212--Tendr\uc1\u237iamos que reunir un grupo de gente escogida
para hacer frente al deterioro y al disparate en el que ha entrado la izquierda
en Catalunya. \uc2\u8212--\uc1\u191?M\uc1\u225as manifiestos? \uc2\u8212--Nada d
e eso. Hay que promover un nuevo partido pol\uc1\u237itico. \uc1\u161!Maldita se
a! Ya est\uc1\u225abamos otra vez. Era como en aquellas pel\uc1\u237iculas antig
uas en que se reclama la ayuda del viejo D'Artagnan que ya vive tranquilo en Gas
cu\uc1\u241na cuidando pollos y cerdos. No obstante, estaba claro que si Arcadi
hab\uc1\u237ia sido capaz de doblegar su naturaleza profunda, planteando el tema
en pleno \uc1\u225agape, el asunto iba muy en serio. Con cierta pereza, y a pes
ar de mi escepticismo, no me tocaba m\uc1\u225as remedio que secundar los planes
del amigo. Confieso que tampoco me desagradaba del todo la perspectiva de prosc
ribirme yo mismo de mis conciudadanos con un torpedo en su l\uc1\u237inea de flo
taci\uc1\u243on, aunque intu\uc1\u237ia que abrir un boquete en el buque insigni
a parlamentario significaba para m\uc1\u237i el destierro definitivo. Al igual q
ue Don Alonso Quijano antes de emprender la aventura, limpi\uc1\u233e las armas
de or\uc1\u237in y moho y me puse en camino del Restaurante-Hotel Barcel\uc1\u24
3o-Sants, que era el lugar secreto donde deb\uc1\u237iamos reunimos los conjurad
os. Sentados alrededor de la mesa, diez lumbreras nos dispon\uc1\u237iamos a pro
vocarle acidez g\uc1\u225astrica al Gobierno regional de izquierdas. Aunque, de
momento, la acidez la encajamos nosotros en aquel {\i
selfservice }de gustos, como m\uc1\u237inimo, indescifrables. Es posible que Arc
adi lo hubiera escogido para as\uc1\u237i evitarse dualidades entre el disfrute
gastron\uc1\u243omico y las especulaciones ideol\uc1\u243ogicas que requer\uc1\u
237ia la cena. De los presentes en aquella primera reuni\uc1\u243on solo conoc\u
c1\u237ia a F\uc1\u233elix de Az\uc1\u250ua, Xavier Pericay, Iv\uc1\u225an Tubau
y Francesc de Carreras. Los otros eran Teresa Gim\uc1\u233enez Barbat, Basilio
Baltasar, F\uc1\u233elix Ovejero y Ferran Toutain. Nada sacamos en claro en este
primer encuentro, porque \uc1\u250unicamente Teresa, Xavier y un servidor apoy\
uc1\u225abamos la tesis de Arcadi concerniente al partido; los dem\uc1\u225as es
taban por los manifiestos. Una vez realizados los tanteos iniciales solo consegu
imos, pues, decidir que seguir\uc1\u237iamos reuni\uc1\u233endonos. Mi primera i
mpresi\uc1\u243on fue m\uc1\u225as bien pesimista, porque all\uc1\u237i hab\uc1\
u237ia una mayor\uc1\u237ia de brillante personal de retaguardia, pero muy poco
guerrero de primera l\uc1\u237inea. No obstante, el don de la oportunidad es uno
de los signos m\uc1\u225as preclaros de la inteligencia, y el pronunciamiento d
e Arcadi debi\uc1\u243o de coincidir con el momento id\uc1\u243oneo, pues, contr
a todo pron\uc1\u243ostico, las reuniones no cesaron. En aquellas juntas de esta
do mayor, cada uno hac\uc1\u237ia exhibici\uc1\u243on de sus depurados an\uc1\u2
25alisis sobre la situaci\uc1\u243on pol\uc1\u237itica, con la particularidad de
que, a pesar de coincidir con el antecesor, ten\uc1\u237ias que desarrollar otr
a versi\uc1\u243on m\uc1\u225as rebuscada si no quer\uc1\u237ias pasar por un zo
quete. Hab\uc1\u237ia un tono exhibicionista, casi infantil, en las demostracion
es de materia gris, y a primera vista me pareci\uc1\u243o harto complicado que e
ntre aquellos adalides de la teor\uc1\u237ia ensortijada surgiera algo concreto.
Tambi\uc1\u233en las procedencias eran muy diversas; el grupo pod\uc1\u237ia ap
arentar a primera vista una cierta inclinaci\uc1\u243on hacia la izquierda, pero
siempre desde posiciones muy cr\uc1\u237iticas con este sector. Algunos ven\uc1
\u237ian de antiguas escaramuzas en el terreno de la lengua; otros, del apostola
do laico del camarada Lenin, y alg\uc1\u250un despistado, de las insignes famili
as pertenecientes al catalanismo moderado que ponen huevos en todos los nidos. E
ra un popurr\uc1\u237i en el que decidir la fecha de la pr\uc1\u243oxima junta o
cupaba la mayor parte del debate; pero, a pesar de todo, a trancas y barrancas,
la idea de partido pol\uc1\u237itico fue ganando terreno, aunque solo como induc
ci\uc1\u243on a la ciudadan\uc1\u237ia, pues la mayor\uc1\u237ia de aquel estado
mayor quer\uc1\u237ian permanecer impolutos ante un embri\uc1\u243on de crecimi
ento todav\uc1\u237ia incierto. Confabulados durante casi un a\uc1\u241no para p
reparar el gran combate, se consigui\uc1\u243o finalmente sacar a la luz un par
de folios que llevaban por t\uc1\u237itulo {\i
Manifiesto por un nuevo partido pol\uc1\u237itico en Catalunya. }Lo firm\uc1\u22
5abamos quince conspiradores. Yo calculaba que, a ese ritmo de folios, la guerra
empezar\uc1\u237ia cuando Catalunya fuera ya una diminuta provincia del imperio
planetario chino. Sin embargo, la presentaci\uc1\u243on p\uc1\u250ublica del ma
nifiesto en rueda de prensa caus\uc1\u243o conmoci\uc1\u243on. El sistema no ten
\uc1\u237ia previsto un ataque por este flanco. M\uc1\u225as que un ataque, era
un aviso de ataque; pero, aun as\uc1\u237i, suficiente para que el bando naciona
lista tocara a rebato y empezara una contraofensiva con la finalidad de poner fu
era de combate a unos mercenarios vendidos a la siniestra Espa\uc1\u241na y que
encima osaban amenazar con un nuevo partido. En la forma como actuaron las fuerz
as regionales a partir de aquel manifiesto, la libertad qued\uc1\u243o maltrecha
, la verdad escarnecida y nuestra integridad f\uc1\u237isica insegura. En todo m
omento qued\uc1\u243o demostrada mi creencia de que en Catalunya, m\uc1\u225as q
ue una democracia, se hab\uc1\u237ia instaurado un r\uc1\u233egimen. Con escasas
excepciones, la totalidad de los medios de comunicaci\uc1\u243on catalanes no s
olo fustigaron el proyecto, sino que la mayor\uc1\u237ia nos insult\uc1\u243o de
scaradamente. Como acostumbra a ocurrir, y no al rev\uc1\u233es, los medios anti
ciparon la ofensiva, calentando el ambiente. Despu\uc1\u233es, el propio Gobiern
o lo hizo por boca de su primer {\i
conseller, }se\uc1\u241nor Bargall\uc1\u243o, que adem\uc1\u225as se permiti\uc1
\u243o elaborar un sutil pron\uc1\u243ostico de lo que pod\uc1\u237ia sucedemos,
estableciendo paralelismos con Jim\uc1\u233enez Losantos; solo le falt\uc1\u243
o citar expl\uc1\u237icitamente el tiro en la rodilla, aunque por otros canales
las amenazas de muerte fueron menos taimadas. El resto de partidos de todo signo
expuso sus reprobaciones, que iban desde el desprecio m\uc1\u225as burdo hasta
la mofa en la forma de vaticinar nuestro estrepitoso fracaso. El gremio m\uc1\u2
25as corrupto de la sociedad catalana reaccionaba cerrando filas para que nadie
accediera al bot\uc1\u237in sin su benepl\uc1\u225acito. Lo m\uc1\u225as suave f
ue llamarnos intelectuales {\i
pijos, }mientras la izquierda se dedicaba afanosamente a colgarnos su machacona
catalogaci\uc1\u243on de fachas. A partir de aqu\uc1\u237i, para calificar a los
conjurados, y obviando que a\uc1\u250un no se hab\uc1\u237ia constituido ning\u
c1\u250un partido, se utilizar\uc1\u237ian dos titulares: \uc2\u171<<el partido
de los intelectuales\uc2\u187>> o \uc2\u171<<el partido de Boadella\uc2\u187>>.
No s\uc1\u233e cu\uc1\u225al de los dos me parec\uc1\u237ia peor. Era previsible
que al ser precisamente yo el guerrero m\uc1\u225as conocido del nuevo ej\uc1\u
233ercito me llevara la mayor parte de los palos; una le\uc1\u241na que acostumb
raba a ser diaria y reiterativa. Solo ten\uc1\u237ian que a\uc1\u241nadir a mi p
\uc1\u233erfido curr\uc1\u237iculo esta nueva gesta para convertirme ante la tri
bu en su enemigo p\uc1\u250ublico n\uc1\u250umero uno. Parad\uc1\u243ojicamente,
la imp\uc1\u250udica exhibici\uc1\u243on de obscenidad y degradaci\uc1\u243on d
e los medios tuvo un efecto contrario. Aquella sa\uc1\u241na exacerbada contra u
n pu\uc1\u241nado de guerreros desarmados incit\uc1\u243o la curiosidad de mucho
s ciudadanos que intuyeron viles intereses en el ataque despiadado. El eslogan d
aliniano {\i
que se hable de m\uc1\u237i aunque sea bien }empez\uc1\u243o a funcionar. Mis ra
zones para sumarme a esta guerra fueron expresadas en la rueda de prensa con est
as palabras: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Despu\uc1\u233es de tantos a\uc1\u241nos dedicados a un arte cuyo fundamento es
tratar de captar lo que puede interesar o necesitar el p\uc1\u250ublico, me atre
vo a plantear la hip\uc1\u243otesis de que hay mucha gente en este territorio qu
e se encuentra en una situaci\uc1\u243on similar a la nuestra.} {\i
Esta dilatada pr\uc1\u225actica de mi oficio me ha llevado a constatar que detr\
uc1\u225as de las palabras, las frases o las inclinaciones intelectuales se esco
nden impulsos fisiol\uc1\u243ogicos muy precisos; sin ellos, nada profundo es po
sible. Por ejemplo: resulta evidente que un s\uc1\u250ubito deseo sexual ha crea
do grandes p\uc1\u225aginas de la poes\uc1\u237ia amorosa.} {\i
En este sentido, durante las \uc1\u250ultimas semanas, vengo pregunt\uc1\u225and
ome cu\uc1\u225ales son las necesidades f\uc1\u237isicas que me llevan a coincid
ir con las ideas de estos compa\uc1\u241neros de viaje, y he llegado a la conclu
si\uc1\u243on de que mi reacci\uc1\u243on ideol\uc1\u243ogica proviene directame
nte del h\uc1\u237igado y del sistema digestivo.} {\i
Les explico: ustedes comprender\uc1\u225an que por pura deformaci\uc1\u243on pro
fesional puedo sentir una enorme atracci\uc1\u243on ante el espect\uc1\u225aculo
p\uc1\u250ublico de la perversidad, el despotismo, o incluso ante los canallas
y los monstruos qu\uc1\u237imicamente puros. De la misma forma que me seducen pr
ofesionalmente tales expresiones de la ferocidad humana, la tonter\uc1\u237ia y
la gansada provinciana me sumergen en la m\uc1\u225as profunda depresi\uc1\u243o
n. Hoy, la pol\uc1\u237itica catalana es solo esto: un conglomerado de cursis y
capullos con la justa proporci\uc1\u243on de mangantes en nombre de la patria. E
n este desierto cerebral, por no haber, no hay ni pol\uc1\u237iticos diab\uc1\u2
43olicos.} {\i
Obviamente, puedo seguir compensando estas frustraciones c\uc1\u237ivicas con bu
ena gastronom\uc1\u237ia y mejores vinos, que hoy no faltan, pero tambi\uc1\u233
en me parece injusto que por el empe\uc1\u241no de unos estafadores especializad
os en falsificaciones sentimentales tengamos que acabar en la intoxicaci\uc1\u24
3on compulsiva o con el sistema digestivo y el h\uc1\u237igado destrozados. Por
lo tanto, se trata de incitar a todos los ciudadanos de este rinc\uc1\u243on del
Mediterr\uc1\u225aneo que les sucede algo parecido a sumarse al manifiesto como
reacci\uc1\u243on no tan solo c\uc1\u237ivica, sino de estricta conservaci\uc1\
u243on de la salud. Creo que esta es una raz\uc1\u243on muy s\uc1\u243olida, por
que no es de car\uc1\u225acter m\uc1\u237istico. Es solo una motivaci\uc1\u243on
de pura supervivencia f\uc1\u237isica, y ante ello estoy convencido de que somo
s muchos los que en este pa\uc1\u237is no deseamos perder la salud por culpa de
unos desatinados delirios provincianos.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Despu\uc1\u233es del \uc1\u233exito de la primera ofe
nsiva, la euforia invadi\uc1\u243o el estado mayor, pero al mismo tiempo ocurri\
uc1\u243o algo muy curioso: los conjurados, que hab\uc1\u237ian previsto una res
puesta convencional del enemigo, quedaron completamente amilanados ante la sorpr
endente ferocidad del contraataque. Para colmo, se topaban en sus actividades so
ciales, culturales o docentes con colegas que les increpaban por su traici\uc1\u
243on a las esencias. Completamente deprimidos y tambi\uc1\u233en temerosos de l
as represalias profesionales, de la noche a la ma\uc1\u241nana, se convert\uc1\u
237ian en pr\uc1\u243ofugos. Empezaron as\uc1\u237i las primeras deserciones del
grupo promotor. Una cosa era firmar alguna de aquellas anteriores proclamas don
de se instigaba al pr\uc1\u243ojimo para que se lanzara al campo de batalla, y o
tra muy distinta combatir directamente. Ahora se trataba de bajar a la arena y m
edirse con los pol\uc1\u237iticos convencionales en la operaci\uc1\u243on de are
ngar a las masas del cintur\uc1\u243on de Barcelona y dem\uc1\u225as localidades
catalanas. En este per\uc1\u237iodo de la campa\uc1\u241na b\uc1\u233elica, las
molleras demasiado refinadas no resist\uc1\u237ian la rudeza del cuerpo a cuerp
o y se iban esfumando discretamente para refugiarse en sus selectas atalayas de
an\uc1\u225alisis. Con cierta guasa y una pizca de machismo, yo les llamaba {\i
las nenas. } Las primeras bajas fueron sustituidas por nuevas incorporaciones a
filas y cada vez las reuniones eran m\uc1\u225as multitudinarias. Para poder tom
ar decisiones r\uc1\u225apidas se utiliz\uc1\u243o una estrategia de comunicaci\
uc1\u243on inmediata por medio del correo electr\uc1\u243onico. En ese aspecto c
oncreto, la iniciativa tendr\uc1\u237ia la originalidad de ser el primer partido
que se formar\uc1\u237ia a trav\uc1\u233es de Internet. En los primeros tiempos
los correos eran puramente funcionales con el fin de resolver cuestiones pr\uc1
\u225acticas, pero poco a poco las rivalidades y los recelos intelectuales o lit
erarios empezaron a tomar protagonismo entre un pu\uc1\u241nado de conjurados. U
no abr\uc1\u237ia el correo por la ma\uc1\u241nana y se encontraba con retorcido
s culebrones repletos de intempestivas acusaciones, cuando no de insultos y denu
ncias sobre la falta de \uc1\u233etica de alguno de los contendientes. Era evide
nte que las eternas envidias literarias afloraban con toda acritud, aunque se in
tentaba camuflarlas bajo la excusa de disidencias dogm\uc1\u225aticas. Como no h
ab\uc1\u237ia le\uc1\u237ido un solo libro de aquellas insignes mentes, la mayor
\uc1\u237ia de las veces me sent\uc1\u237ia un marciano en medio de un rifirrafe
del cual no consegu\uc1\u237ia discernir unas m\uc1\u237inimas razones que fund
amentaran el estrepitoso gatuperio, y mucho menos que justificaran las iracundas
dimisiones posteriores. Hab\uc1\u237ia gente que cada semana presentaba la dimi
si\uc1\u243on, o amenazaba con ello, como si el invento se fuera al traste sin s
u erudita presencia. El circo dial\uc1\u233ectico era diario. Algunos miembros d
el estado mayor se revelaban incapaces de controlar viejos automatismos de su mi
litancia marxista y se pasaban el d\uc1\u237ia organizando complejas tramas para
ir tomando posiciones de poder en el interior de un ej\uc1\u233ercito que a\uc1
\u250un combat\uc1\u237ia con mando colegiado. Lo curioso de su conducta es que
tampoco pretend\uc1\u237ian liderar directamente el batall\uc1\u243on, porque el
lo pod\uc1\u237ia significar un riesgo; su afici\uc1\u243on irreprimible era ese
ncialmente conspirar desde la sombra. Entre los unos y los otros, el recuerdo de
las bregas escolares de la adolescencia se me hac\uc1\u237ia presente en cada c
onflicto. En el fondo, aquel panorama interno explicaba precisamente la larga pe
rmanencia en el poder de nuestros adversarios. Si durante veinticinco a\uc1\u241
nos un r\uc1\u233egimen de majader\uc1\u237ia pol\uc1\u237itica segu\uc1\u237ia
resistiendo con tanta firmeza era porque aquellos conjurados encarnaban la aut\u
c1\u233entica sustancia de la oposici\uc1\u243on. Pero incluso, a pesar de las m
iserias y las carencias, hay que admitir que ven\uc1\u237ian a personificar lo m
ejor que corr\uc1\u237ia por el pa\uc1\u237is. Clara demostraci\uc1\u243on de el
lo es que durante esta etapa inicial ninguno de los que se autoexcluy\uc1\u243o
por un pueril berrinche jam\uc1\u225as hizo p\uc1\u250ublica la m\uc1\u225as m\u
c1\u237inima disidencia. El campo de operaciones de nuestra guerra lo hab\uc1\u2
37iamos previsto exclusivamente en los l\uc1\u237imites del territorio regional,
pero al poco tiempo de empezar las hostilidades el ej\uc1\u233ercito \uc1\u233e
tnico-vern\uc1\u225aculo recibi\uc1\u243o refuerzos y apoyo log\uc1\u237istico e
n cuestiones territoriales por parte de las huestes del caudillo Zapatero que ac
ababa de conquistar Espa\uc1\u241na. Este refuerzo inesperado y traicionero de l
os socialistas espa\uc1\u241noles fue definitivo para infundir una moral gran\uc
1\u237itica al enemigo nacionalista, el cual, con el respaldo del nuevo caudillo
, crey\uc1\u243o llegada, despu\uc1\u233es de la derrota frente a Felipe V, la g
ran oportunidad hist\uc1\u243orica de Catalunya para urdir la represalia secesio
nista. El resto es de sobra conocido: una bazofia intervencionista redactada com
o Estatuto, la desverg\uc1\u252uenza del 3 por 100 en el Parlamento, las majader
\uc1\u237ias de Esquerra Republicana, una colecci\uc1\u243on de incontinencias v
erbales del {\i
President }Maragall y un interminable rosario de desprop\uc1\u243ositos en el fu
ncionamiento general del pa\uc1\u237is. En definitiva, una demostraci\uc1\u243on
m\uc1\u225as de que lo esencial para ellos no era los problemas de la Catalunya
real, sino seguir medrando a base de alimentar la ficci\uc1\u243on general con
cargo al contribuyente. El hecho m\uc1\u225as relevante durante nuestra preparac
i\uc1\u243on de efectivos para el combate definitivo fue encontrar el nombre: {\
i
Ciutadans de Catalunya. }Teresa Gim\uc1\u233enez nos proporcion\uc1\u243o esta d
efinici\uc1\u243on tan perfecta, a la que debemos gran parte del \uc1\u233exito
inicial. En nuestro pa\uc1\u237is existe verdadera escasez de ciudadanos en el s
entido que atribuye a este t\uc1\u233ermino la Ilustraci\uc1\u243on. El nombre d
e la plataforma fue una definici\uc1\u243on estrat\uc1\u233egica porque sit\uc1\
u250ua el problema esencial de nuestra naci\uc1\u243on en la contemporaneidad. E
spa\uc1\u241na contin\uc1\u250ua padeciendo una mayor\uc1\u237ia de \uc2\u171<<p
ueblo\uc2\u187>> de \uc2\u171<<s\uc1\u250ubditos\uc2\u187>>, e incluso de \uc2\u
171<<vasallos vocacionales\uc2\u187>>, y ello constituye uno de los mayores frac
asos de nuestra democracia. Es evidente que desde la transici\uc1\u243on se perc
ibe un mejor conocimiento de los derechos, pero sigue faltando una conciencia de
los deberes, especialmente los referentes al compromiso personal en el funciona
miento de la colectividad. Pervive la ancestral dejaci\uc1\u243on de las respons
abilidades sobre quien ostenta un cargo superior. Eso comporta una resignaci\uc1
\u243on, a veces indigna, que se manifiesta en unas tragaderas disfrazadas de ju
icioso conformismo. En nuestro pa\uc1\u237is la cobard\uc1\u237ia personal de la
gente adquiere popularmente reputaci\uc1\u243on de sensatez. La aquiescencia ma
yoritaria con el franquismo a partir de los a\uc1\u241nos sesenta no se entender
\uc1\u237ia si no fuera bajo esta lacra. Para comprobar pr\uc1\u225acticamente l
a at\uc1\u225avica aprensi\uc1\u243on de los espa\uc1\u241noles a reflexionar co
mo ciudadanos libres, solo hay que escuchar hoy al \uc2\u171<<pueblo\uc2\u187>>
cuando los micr\uc1\u243ofonos de los medios salen a la calle; entonces la opini
\uc1\u243on \uc2\u171<<popular\uc2\u187>> se convierte en uno de los espect\uc1\
u225aculos m\uc1\u225as deprimentes de nuestro pa\uc1\u237is. El problema esenci
al que plantea semejante panorama es que no existen matices; solo hay dos reacci
ones extremas que se han alternado c\uc1\u237iclicamente: la vil pasividad o el
exterminio del adversario. La denominaci\uc1\u243on {\i
Ciutadans de Catalunya }evoca tambi\uc1\u233en la primera frase que pronunci\uc1
\u243o el {\i
President }Tarradellas desde el balc\uc1\u243on de la Generalitat en su regreso
del exilio. No era casual; tuvo treinta y ocho a\uc1\u241nos para pens\uc1\u225a
rsela. Dirigirse a los congregados en la plaza de Sant Jaume como ciudadanos y n
o como catalanes significaba poner por delante los derechos individuales sobre l
os derechos de los territorios. Este era precisamente el principio fundamental d
el ideario que {\i
Ciutadans de Catalunya }iba elaborando. Un a\uc1\u241no despu\uc1\u233es de inic
iar las hostilidades con la aparici\uc1\u243on del manifiesto se empez\uc1\u243o
a preparar el congreso constituyente que deb\uc1\u237ia dar paso al partido, cu
ya finalidad primera era colocar una cabeza de puente en la fortaleza parlamenta
ria. De los quince oficiales que formaron el estado mayor inicial, ya solo qued\
uc1\u225abamos en activo cinco: Teresa Gim\uc1\u233enez, Arcadi Espada, Francesc
de Carreras, Xavier Pericay y un servidor. En cambio, un abanico muy numeroso d
e gente diversa, repartida en gran cantidad de localidades, trabajaba incansable
mente en primera l\uc1\u237inea. Formaban parte de un segmento de la ciudadan\uc
1\u237ia que se hab\uc1\u237ia sentido siempre marginada del modelo impuesto por
quienes ostentaban la casta de los genuinos abor\uc1\u237igenes. Con bastante a
ntelaci\uc1\u243on, los supervivientes del estado mayor hab\uc1\u237iamos dejado
muy claro que no dese\uc1\u225abamos dedicarnos a la pol\uc1\u237itica activa,
y que, por lo tanto, entre los nuevos seguidores deb\uc1\u237ian surgir los futu
ros l\uc1\u237ideres. Como era de prever, en estas condiciones, sin una figura c
arism\uc1\u225atica, el congreso arranc\uc1\u243o con un desbarajuste monumental
. Reinaba un caos absoluto y a medida que pasaba el tiempo pod\uc1\u237ia ocurri
r cualquier cosa. Traiciones, deslealtades, intrigas y toda clase de maniobras p
ropias de los congresos se suced\uc1\u237ian all\uc1\u237i a ritmo vertiginoso,
de tal manera, que no consegu\uc1\u237ias estar nunca al corriente del \uc1\u250
ultimo contubernio. Cualquiera pod\uc1\u237ia ser l\uc1\u237ider, y esta posibil
idad instigaba las soterradas ambiciones de los arribistas, los cuales no daban
abasto para situarse en todos los corros. No hab\uc1\u237ia ni la m\uc1\u225as l
igera sombra de autoridad, y sacar el careto por aquellos locales era una peligr
osa insensatez, ya que pod\uc1\u237ias encontrarte liderando una facci\uc1\u243o
n que ni conoc\uc1\u237ias. A medida que la hora final se acercaba, una manada d
e cuervos de los medios informativos esperaba en el caf\uc1\u233e frot\uc1\u225a
ndose las manos ante la hecatombe que se avecinaba. En el centro neur\uc1\u225al
gico de la contienda, los militantes codiciosos de poder ten\uc1\u237ian la veji
ga a punto de reventar, porque no osaban perder un segundo en el ba\uc1\u241no.
Dominados por la desesperaci\uc1\u243on, con los minutos contados para la clausu
ra y sin ning\uc1\u250un acuerdo, se decidi\uc1\u243o votar una sola lista con e
l fin de que, por lo menos, pudiera surgir una ejecutiva. La singularidad del as
unto estaba en un estramb\uc1\u243otico procedimiento bajo el cual el primero po
r orden alfab\uc1\u233etico ser\uc1\u237ia el presidente. Es de suponer que quie
nes instigaron esta f\uc1\u243ormula demencial deb\uc1\u237ian de tener alguna e
speranza de salir elegidos. No obstante, un extra\uc1\u241no giro del destino hi
zo que fuera el nombre, en vez del apellido, lo que decidiera el orden, con lo c
ual el primero se llamaba Albert, de apellido Rivera; o sea, que por lista de ap
ellidos no habr\uc1\u237ia salido elegido. En resumen, el congreso se decidi\uc1
\u243o como quien juega al tute; pero, como ocurre con los juegos de azar, la co
nvicci\uc1\u243on no est\uc1\u225a de m\uc1\u225as para el triunfo. En aquel pan
orama ca\uc1\u243otico fue lo mejor que pod\uc1\u237ia haber sucedido. Un abogad
o muy joven, de cara risue\uc1\u241na, hac\uc1\u237ia su primer y brillante disc
urso de presidente; en el futuro solo quedar\uc1\u237ia la imagen y poca cosa m\
uc1\u225as, porque lo m\uc1\u225as rutinario caer\uc1\u237ia como una losa sobre
los ut\uc1\u243opicos afanes; pero en aquel momento, de forma tan azarosa como
inusual, qued\uc1\u243o demostrado que, al margen de las bajezas humanas, cuando
algo encarna el empe\uc1\u241no aut\uc1\u233entico de un colectivo, los acontec
imientos acaban por amoldarse a su necesidad. Estaba claro que {\i
Ciutadans }representaba las aspiraciones de un sector de catalanes y, como siemp
re ha sucedido, el futuro depender\uc1\u237ia de lo que este segmento de la ciud
adan\uc1\u237ia estuviera dispuesto a guerrear por sus deseos. Las expectativas
tampoco eran infinitas, pues hasta entonces hab\uc1\u237ian permanecido fuera de
combate. Este era el objetivo fundamental: convertir un reba\uc1\u241no de sumi
sos contribuyentes en ciudadanos. Un ideal que sin duda era de naturaleza quim\u
c1\u233erica pues se trataba de una lucha desigual contra el ADN de una colectiv
idad con s\uc1\u237intomas ostensibles de narcisismo autocomplaciente. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
AMOR XII
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Dolors ha empezado a pintar de nuevo. Las esperanzas
de un futuro tramo placentero en nuestras vidas son plausibles. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
GUERRA XII
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} INVENTARIO DE LOS COMBATES Y CONSECUENTES ESTRAGOS CA
USADOS EN MIS EFECTIVOS PERSONALES{\b
}EN LA \uc2\u171<<GUERRA DE CIUTADANS\uc2\u187>> {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
Acometida de las vanguardias pl\uc1\u225asticas. } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El{\i
}enemigo en sus contraataques utilizaba reiteradamente mi nombre, y ello por do
s razones estrat\uc1\u233egicas: la primera, porque era la figura m\uc1\u225as c
onocida de {\i
Ciutadans, }y la segunda, para demostrar que la embestida traicionera contra el
nacionalismo estaba liderada por un simple payaso que no se hab\uc1\u237ia disti
nguido precisamente por su fidelidad a la suprema causa. Las consecuencias no se
hicieron esperar. Los artistas de vanguardia especializados en el {\i
graffiti }infamante tomaron cartas en el asunto y plasmaron sus obras en numeros
as paredes del territorio. Las pintadas de {\i
\uc2\u171<<Boadella feixista\uc2\u187>> }iban apareciendo en diversas localidade
s. Una de las m\uc1\u225as espectaculares llen\uc1\u243o un amplio espacio de la
pared lateral del teatro de Figueres. El tiempo en que permaneci\uc1\u243o inta
cta esta pintada result\uc1\u243o ser un claro indicio de las corrientes soterra
das que arruinan actualmente los cimientos de la sociedad catalana. Para esbozar
una perspectiva objetiva del asunto, debo precisar que mi compa\uc1\u241n\uc1\u
237ia mantiene una buena relaci\uc1\u243on con el personal del teatro de Figuere
s, pues se trata del espacio que utilizamos habitualmente para dar los \uc1\u250
ultimos retoques a nuestros montajes. Hemos actuado all\uc1\u237i numerosas vece
s y el trato con los trabajadores del local ha sido en todo momento de gran cord
ialidad. Parad\uc1\u243ojicamente, la pintada permaneci\uc1\u243o m\uc1\u225as d
e un a\uc1\u241no en la pared sin que a ninguno de estos t\uc1\u233ecnicos y adm
inistrativos, que diariamente pasaban por delante, se les ocurriese limpiarla. C
on el propio alcalde de Figueres nuestras relaciones siempre fueron afables; inc
luso en alguna ocasi\uc1\u243on me hab\uc1\u237ia pedido colaboraci\uc1\u243on p
ara que actores de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia hicieran el preg\uc1\u243on de
fiestas de la ciudad. Cosa que se hizo de forma brillante. Pues bien, ni el a la
saz\uc1\u243on alcalde socialista, Joan Armangu\uc1\u233e, fue capaz de enviar
la brigada de limpieza para que borrara una infamia en la pared de su propio tea
tro municipal. Tuvo que ser mi hijo Bernat quien, un a\uc1\u241no despu\uc1\u233
es, indignado por tan cobardes recelos, cogi\uc1\u243o los b\uc1\u225artulos y a
cab\uc1\u243o con aquella lamentable muestra de vileza de mis conciudadanos. Est
a es la Catalu\uc1\u241na actual. El resultado de tantos a\uc1\u241nos de silenc
io es la complicidad pasiva de los ciudadanos encubierta bajo una apariencia de
sereno oasis frente a la imagen de una crispada y turbulenta Espa\uc1\u241na. Lo
peor de todo es que estos incidentes de apariencia anecd\uc1\u243otica reflejan
el miedo, y cuando este se instala en una sociedad, por la raz\uc1\u243on que s
ea y en la dimensi\uc1\u243on que sea, ya no es posible el desarrollo natural de
la libertad. A pesar de todo, en Catalu\uc1\u241na se puede vivir hoy muy bien,
del mismo modo que se pod\uc1\u237ia en la \uc1\u233epoca de Franco, hasta pl\u
c1\u225acidamente, a condici\uc1\u243on de que no te interpongas en el sistema;
m\uc1\u225as concretamente, en las martingalas identitarias. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
Asalto a nuestras posiciones } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El sistema consider\uc1\u243o mi apoyo militar a {\i
Ciutadans }la gota que desbordaba el vaso. Era un ultraje a los sagrados protoco
los de la tribu. De todos los guerreros participantes, yo era se\uc1\u241nalado
como el m\uc1\u225aximo traidor, y ten\uc1\u237ia que pagar por ello. Bajo este
supuesto, no fue nada extra\uc1\u241no que en mi primer acto p\uc1\u250ublico co
n ocasi\uc1\u243on de presentar la plataforma en Girona, una veintena de recluta
s ni\uc1\u241natos, no destetados a\uc1\u250un del pecho patriotero, junto a un
pu\uc1\u241nado de chusqueros veteranos, asaltara el sal\uc1\u243on del hotel co
n el prop\uc1\u243osito de impedir la presentaci\uc1\u243on. Los miembros de la
carnada, algunos con la cara cubierta, irrumpieron en el interior de la sala arm
ados con pitos y banderas independentistas. Sus otras armas eran insultos y amen
azas que me dedicaban y que tambi\uc1\u233en extend\uc1\u237ian al p\uc1\u250ubl
ico asistente. Se trataba de munici\uc1\u243on convencional: cantos patri\uc1\u2
43oticos y gritos de {\i
hijos de puta, fascistas, franquistas, traidores, Boadella burgu\uc1\u233es, tra
baja de pay\uc1\u233es }y otras ramploner\uc1\u237ias por el estilo. Prevenida c
on antelaci\uc1\u243on, la polic\uc1\u237ia auton\uc1\u243omica no hizo nada ant
e tan flagrante agresi\uc1\u243on a la libertad. No lo hizo, ni a instancias del
director del hotel, que les exig\uc1\u237ia desalojar de un local privado aquel
tropel vociferante. A la ma\uc1\u241nana siguiente, el peri\uc1\u243odico local
{\i
Punt Diari }relataba los hechos dando el mismo espacio de voz a los agresores y
a las v\uc1\u237ictimas. Su estrategia (en beneficio del r\uc1\u233egimen) consi
st\uc1\u237ia en colocar en id\uc1\u233entico plano las razones de los unos y lo
s otros. Con esta t\uc1\u225actica, tan utilizada hoy por los medios catalanes,
el peri\uc1\u243odico gerundense pretend\uc1\u237ia simular su objetividad, aunq
ue en el fondo el prop\uc1\u243osito de la maniobra era inclinar al lector hacia
el bando agresor, cuya violencia quedaba justificada por arrogarse la salvaguar
da de las esencias nacionales. No era posible desvincular el episodio y la actit
ud del {\i
Punt Diari }con lo que ocurr\uc1\u237ia en Espa\uc1\u241na cuarenta a\uc1\u241no
s atr\uc1\u225as, cuando los falangistas asaltaban actos de signo pol\uc1\u237it
ico contrario y los medios del Movimiento justificaban las tropel\uc1\u237ias co
nvirtiendo a las v\uc1\u237ictimas en peligrosos desestabilizadores de la paz. I
gual como suele suceder con los bichos, que cuando adquieren un h\uc1\u225abito
resulta muy dif\uc1\u237icil desacostumbrarlos, as\uc1\u237i los bravucones de G
irona y sus cofrades no cesaban de acudir a nuestros actos. La asiduidad les hiz
o tomarse un exceso de confianza y en m\uc1\u225as de una ocasi\uc1\u243on dejar
on el armamento convencional para pasar directamente a las hostias. Con el prete
xto de que se trataba de hechos aislados que no empa\uc1\u241naban el buen clima
general, los agresores contaban con la tolerancia del Gobierno y sus voceros en
los medios. La actitud permisiva de unos y otros hizo que se siguieran producie
ndo incidentes de esta naturaleza en varias localidades. Desde las embestidas de
los ultras a {\i
Teledeum }no hab\uc1\u237ia necesitado protecci\uc1\u243on policial para realiza
r un acto legal, pero como todo puede tener su punto de vista positivo, debo rec
onocer que aquellos fan\uc1\u225aticos me hac\uc1\u237ian rejuvenecer con sus re
posiciones del pasado dictatorial. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
Ofensiva del regimiento de comunicaciones } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Uno de los efectos m\uc1\u225as caracter\uc1\u237isti
cos que la instauraci\uc1\u243on de un r\uc1\u233egimen produce en los medios es
que el periodismo desaparece como oficio. En el r\uc1\u233egimen franquista tuv
imos un ejemplo patente de esta situaci\uc1\u243on, pero con el atenuante de que
en aquellas circunstancias los periodistas ten\uc1\u237ian por lo menos una raz
\uc1\u243on de fuerza que les manten\uc1\u237ia indemne la dignidad, pues no pod
\uc1\u237ian ejercer con libertad su labor. Obviamente, la actual diferencia con
la dictadura es que nadie est\uc1\u225a obligado por ley a la sumisi\uc1\u243on
, sino todo lo contrario: la Constituci\uc1\u243on protege y estimula la plurali
dad informativa. Esto en teor\uc1\u237ia es as\uc1\u237i, pero en Catalu\uc1\u24
1na, precisamente por su condici\uc1\u243on de r\uc1\u233egimen, la pr\uc1\u225a
ctica muestra un panorama completamente distinto. El antiguo oficio del periodis
mo se ha ido diluyendo y ha dado paso a un nuevo linaje informativo. Se trata de
periodistas ap\uc1\u243ocrifos, los cuales forman parte del batall\uc1\u243on m
edi\uc1\u225atico nacional; unos figuran en activo permanente y los dem\uc1\u225
as son reservistas que se movilizan ante sucesos excepcionales, all\uc1\u237i do
nde sea necesario colocar en combate la totalidad de los efectivos en beneficio
de la sacrosanta causa. La principal diferencia del ap\uc1\u243ocrifo con el per
iodista aut\uc1\u233entico es que los primeros no est\uc1\u225an al servicio del
ciudadano, sino de quien manda. La misi\uc1\u243on del nuevo periodista fictici
o es convertirse directamente en juez y parte del debate o la noticia. El proced
imiento ha sido asimilado con tal entusiasmo que no solo se aplica en temas pol\
uc1\u237iticos, sino en el deporte, los sucesos, la meteorolog\uc1\u237ia, el ar
te o las necrol\uc1\u243ogicas. En los medios audiovisuales catalanes los entrev
istadores, cumpliendo con el papel que tienen asignado en el sistema, asumen la
funci\uc1\u243on de guardianes de las esencias \uc1\u233etnicas para impedir cua
lquier intromisi\uc1\u243on del enemigo en su medio. Siempre se parte de este su
puesto y nadie osa ponerlo en cuesti\uc1\u243on, porque la selecci\uc1\u243on pr
evia impide sobresaltos; pero en el hipot\uc1\u233etico caso de que el entrevist
ado se atreva a plantear la m\uc1\u225as m\uc1\u237inima duda sobre cualesquiera
de los principios fundamentales del r\uc1\u233egimen, entonces desaparece insta
nt\uc1\u225aneamente el entrevistador y se transfigura en fiscal que interroga a
un desafecto de la causa nacional. La irrupci\uc1\u243on de {\i
Ciutadans }provoc\uc1\u243o la movilizaci\uc1\u243on general y en un santiam\uc1
\u233en se produjo la incorporaci\uc1\u243on a filas de la totalidad del gremio
de supuestos periodistas. Las firmas que interpretaban el papel de neutrales en
los m\uc1\u225as importantes medios dejaron de lado cualquier atisbo de objetivi
dad y se lanzaron ferozmente contra el enemigo. El ataque fue sin cuartel y de u
na intensidad persistente durante meses. No ser\uc1\u237ia ni necesario se\uc1\u
241nalar que un servidor figur\uc1\u243o como principal objetivo enemigo. El per
i\uc1\u243odico {\i
Avui, }que sigue siendo el \uc1\u250ultimo reducto de la dictadura en Espa\uc1\u
241na, ya que se esfuerza en mantener vivo para sus lectores el espectro de Fran
co, tuvo tema durante un par de a\uc1\u241nos. Le emul\uc1\u243o en \uc1\u237imp
etu la prensa comarcal, encabezada por el {\i
Punt Diari, }que viene a ser una versi\uc1\u243on progre de los desperdicios del
carlismo. En la misma l\uc1\u237inea de fuego, Catalunya Radio y el RAC ametral
laban a diario. Esta \uc1\u250ultima es una destacada emisora nacionalista del G
rupo God\uc1\u243o, editor de {\i
La Vanguardia, }peri\uc1\u243odico que, por cierto, se sum\uc1\u243o a las acusa
ciones de \uc2\u171<<espa\uc1\u241nolistas\uc2\u187>> con un \uc1\u237impetu tal
que se hizo conmutar en el acto la penitencia de su antigua cabecera {\i
La Vanguardia Espa\uc1\u241nola. }Le siguieron en el combate las filiales social
istas de {\i
El Peri\uc1\u243odico de Catalunya }y la SER, y cubriendo tambi\uc1\u233en el fl
anco izquierdo, pero con menor intensidad, la edici\uc1\u243on de {\i
El Pa\uc1\u237is Catalunya. }Aunque la menor intensidad solo era aparente, porqu
e este peri\uc1\u243odico disparaba solapadamente con silenciador: a veces lo ha
c\uc1\u237ia omitiendo las noticias y en otras ocasiones dejando que el embajado
r del r\uc1\u233egimen en el peri\uc1\u243odico, J. B. Culla, realizara el traba
jo sucio. En el \uc1\u250ultimo de sus art\uc1\u237iculos sobre el tema, con el
fin de a\uc1\u241nadir m\uc1\u225as madera a las diatribas contra {\i
Ciutadans, }Culla aireaba mi menoscabo p\uc1\u250ublico hacia los pol\uc1\u237it
icos catalanes, y, de paso, como verificaci\uc1\u243on coherente de mis inclinac
iones fachas, alud\uc1\u237ia al \uc1\u233exito de una conferencia que impart\uc
1\u237i en la escuela de verano Jos\uc1\u233e Javier M\uc1\u250ugica, de Pamplon
a, organizada por la UPN. Esa necesidad incuestionable de que los acontecimiento
s coincidan lindamente con los anhelos personales resulta disparatada en cualqui
er ciudadano de a pie, pero cuando quien lo practica es un profesor de Historia
Contempor\uc1\u225anea de la Universidad Aut\uc1\u243onoma de Barcelona, el asun
to pasa a ser simplemente hilarante. Con este \uc1\u225animo escrib\uc1\u237i un
a carta a {\i
El Pa\uc1\u237is. } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
\uc1\u205Inclito profesor J. B. Culla:} {\i
Le ruego que acepte una humilde ayuda por mi parte. As\uc1\u237i no tendr\uc1\u2
25a necesidad de alterar el contenido de algunas declaraciones ni escribir bas\u
c1\u225andose en referencias de terceros sobre mis conferencias. Me refiero, nat
uralmente, al art\uc1\u237iculo \uc2\u171<<En cueros\uc2\u187>> (El Pa\uc1\u237i
s, 29-IX).} {\i
En el Palau de la M\uc1\u250usica, mis palabras sobre los pol\uc1\u237iticos cat
alanes fueron exactamente: \uc2\u171<<Un conglomerado de cursis y capullos con l
a justa proporci\uc1\u243on de mangantes en nombre de la patria\uc2\u187>>. No a
lcanzo a comprender por qu\uc1\u233e elude lo de mangantes y la patria; es algo
sutil, pero sin duda muy sustancial, y adem\uc1\u225as favorec\uc1\u237ia las in
tenciones del art\uc1\u237iculo. En cuanto a mi conferencia de Pamplona, de la c
ual escribe que cientos de militantes de UPN me aplaudieron con entusiasmo, le v
oy a ayudar en su campa\uc1\u241na, profesor. \uc1\u191?Sabe por qu\uc1\u233e se
entusiasmaron? Porque conclu\uc1\u237i la charla diciendo: \uc2\u171<<... Sin h
isteria, sin complejos, con \uc1\u237intima satisfacci\uc1\u243on, con voz moder
ada y todo el sentido com\uc1\u250un de un catal\uc1\u225an, \uc1\u161!viva Espa
\uc1\u241na!\uc2\u187>>.} {\i
\uc1\u191?C\uc1\u243omo le puede pasar por alto algo tan trascendental para sus
prop\uc1\u243ositos? A ver si voy a tener que ser yo quien le proporcione el mat
erial para desprestigiarme. Que dormim, professor Culla? } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc1\u191?Hab\uc1\u237ia otra defensa posible ante el
ataque medi\uc1\u225atico general? {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
Maniobras de la quinta columna } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Josep Pla distribu\uc1\u237ia su estima por la gente
que trataba en tres grupos: amigos, conocidos y saludados. Esta clasificaci\uc1\
u243on, que me parece muy eficaz, la mantengo de forma parecida, pero con ligera
s variantes, debido a los avances electr\uc1\u243onicos de la \uc1\u233epoca. Es
t\uc1\u225an los que tienen mi tel\uc1\u233efono privado, los que tienen solo el
m\uc1\u243ovil y los que conocen mi correo electr\uc1\u243onico. Pues bien, inm
ediatamente despu\uc1\u233es de la irrupci\uc1\u243on de {\i
Ciutadans, }el descenso de comunicaciones en los tres apartados fue impresionant
e. De la noche a la ma\uc1\u241nana me hab\uc1\u237ia convertido en un apestado
del que era prudente distanciarse y evitar los contactos. Lo asombroso es que, s
in haber dado nadie la orden expl\uc1\u237icita, todos parec\uc1\u237ian obedece
r a un poder oculto de dimensi\uc1\u243on planetaria que, mediante procedimiento
s paranormales, habr\uc1\u237ia filtrado la siniestra consigna. Esta circunstanc
ia provoc\uc1\u243o una importante reducci\uc1\u243on de nuestra agenda de direc
ciones y, al mismo tiempo, supuso el descubrimiento de agentes del enemigo en mi
propio entorno personal, familiar y profesional. Primero era alg\uc1\u250un vec
ino que dejaba de saludar. Otro d\uc1\u237ia era el amigo de tantas comidas en n
uestra mesa que, sin previo aviso, se despachaba con un art\uc1\u237iculo en el
que ven\uc1\u237ia a justificar el asalto violento en mi presentaci\uc1\u243on d
e Girona. Despu\uc1\u233es ya eran los familiares de mi primera y difunta mujer,
que azuzaban a mi hijo contra el traidor de su padre. La espiral no cejaba y se
acercaba por vericuetos cada vez m\uc1\u225as retorcidos, porque hasta un cuali
ficado trabajador de mi propia compa\uc1\u241n\uc1\u237ia escrib\uc1\u237ia en u
n peri\uc1\u243odico un art\uc1\u237iculo con seud\uc1\u243onimo en el que me po
n\uc1\u237ia verde y exig\uc1\u237ia que saliera inmediatamente de Catalu\uc1\u2
41na. En resumen, lo que iba aconteciendo en mi propio entorno me recordaba lo q
ue algunos escritores alemanes cuentan de la lenta y sinuosa implantaci\uc1\u243
on del nazismo en su pa\uc1\u237is. Cuando la tribu se entrega a esos arrebatos
irracionales y las naturales discrepancias pol\uc1\u237iticas acaban creando en
el entorno personal un avispero de enemigos activos es dif\uc1\u237icil mantener
se invulnerable, porque contra estas acciones de la quinta columna no hay contra
ataque posible. Son de naturaleza especialmente temible, pues, adem\uc1\u225as d
e da\uc1\u241nar los afectos, pueden algunas veces incluso conseguir inducirte a
la paranoia. Enzarzado en este ambiente corrompido, resulta muy f\uc1\u225acil
interpretar el largo silencio de un amigo como un acto de censura personal relac
ionado con el tema tab\uc1\u250u. Para acabar, lo que es m\uc1\u225as grave, des
cubriendo que solo estaba de viaje. Y es que el contacto con esta modalidad de e
pidemia tribal, que se introduce en todos los recodos del pensamiento, comporta
mucho riesgo de contagio. Es una aut\uc1\u233entica guerra bacteriol\uc1\u243ogi
ca que va eliminando paulatinamente la totalidad de los anticuerpos, de forma qu
e lo m\uc1\u225as prudente en estos casos es poner tierra por medio, tanta como
para que la acci\uc1\u243on del virus no tenga alcance. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
Incursi\uc1\u243on en el epicentro del bunker vern\uc1\u225aculo } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Nadie conced\uc1\u237ia la m\uc1\u237inima posibilida
d de \uc1\u233exito a la campa\uc1\u241na de {\i
Ciutadans }para el asalto al Parlamento regional. Sin embargo, mi pr\uc1\u225act
ica empresarial en intuir la cantidad de p\uc1\u250ublico que asistir\uc1\u225a
a una representaci\uc1\u243on me hac\uc1\u237ia prever todo lo contrario. En est
a cuesti\uc1\u243on, reconozco que pose\uc1\u237ia datos objetivos a trav\uc1\u2
33es de las conferencias que impart\uc1\u237i por Espa\uc1\u241na sobre el tema;
all\uc1\u237i donde iba, las salas estaban llenas a reventar. Nunca hab\uc1\u23
7ia visto tal cantidad de gente en una conferencia; casi siempre eran de ochocie
ntas a mil personas que interrump\uc1\u237ian con aplausos mis descripciones cie
nt\uc1\u237ificas de la epidemia. Cuando observaba aquel p\uc1\u250ublico dispue
sto a no perder ripio y esperando que pronunciara lo que deseaban escuchar, me p
reguntaba por qu\uc1\u233e me hab\uc1\u237ia metido en aquella refriega que nada
ten\uc1\u237ia que ver con la sugestiva sutilidad de mi oficio. Alguna vez, par
a no hacerlo tan distinto, me present\uc1\u233e ante el auditorio con una bata b
lanca de m\uc1\u233edico a fin de dejar claro que mi labor ten\uc1\u237ia solo u
n componente terap\uc1\u233eutico en la lucha contra el virus nacionalista, y en
otra ocasi\uc1\u243on lo hice vestido de {\i
mosso d'esquadra }a fin de no renunciar a mi condici\uc1\u243on de c\uc1\u243omi
co. Entre las numerosas intervenciones como nuncio de {\i
Ciutadans, }la conferencia que impart\uc1\u237i en el Foro Europa del Hotel Ritz
, de Madrid, ante un nutrido auditorio de altos cargos pol\uc1\u237iticos, cuerp
o diplom\uc1\u225atico y empresarios, tuvo una gran repercusi\uc1\u243on. M\uc1\
u225as que mis palabras, creo que produjo cierto efecto el que un conocido c\uc1
\u243omico se viera obligado a coger las armas y lanzarse al monte frente a la p
rogresiva degradaci\uc1\u243on que sufr\uc1\u237ia su comunidad. Con todo, al te
rminar la disertaci\uc1\u243on, el ex presidente del Gobierno Leopoldo Calvo-Sot
elo se acerc\uc1\u243o para advertirme que me lo tomara con calma, porque el adv
ersario estaba ya muy crecido y las posibilidades de \uc1\u233exito eran casi nu
las. Me acord\uc1\u233e de Josep Pla y sus indicaciones, pero no ten\uc1\u237ia
escapatoria posible. Hab\uc1\u237ia participado en despertar las esperanzas de u
n nutrido grupo de ciudadanos y ten\uc1\u237ia que aguantar las ganas de licenci
arme de aquel sarao que, adem\uc1\u225as, afectaba directamente la supervivencia
de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia. Por otro lado, los v\uc1\u237inculos de amist
ad con algunos compa\uc1\u241neros de armas tampoco me dejaban m\uc1\u225as posi
bilidad que seguir en la trinchera. Desertar del batall\uc1\u243on de los \uc2\u
171<<intelectuales\uc2\u187>> hubiera significado inferirles un sonado descalabr
o. Para bien o para mal, me hab\uc1\u237ia convertido en el icono m\uc1\u225as p
opular de aquella guerra desigual. Contra todo pron\uc1\u243ostico y el sonado b
errinche de los medios, que cre\uc1\u237ian invulnerable a nuestras embestidas l
a fortaleza parlamentaria, {\i
Ciutadans }logro introducir tres guerrilleros en el {\i
Parlament }de Catalunya. Aunque por poco tiempo, el sistema ten\uc1\u237ia final
mente una grieta. Mi deseo de emprender la retirada del pa\uc1\u237is con un tor
pedo en la l\uc1\u237inea de flotaci\uc1\u243on del enemigo se hab\uc1\u237ia cu
mplido. Lo que no sab\uc1\u237ian entonces los tres futuros diputados era que, m
aniobrando con tanta avidez para ser ellos los primeros en sentarse en los esca\
uc1\u241nos de la fortaleza, no estaban ejerciendo exactamente de guerrilleros,
sino de kamikazes. El r\uc1\u233egimen se hallaba tan bien asentado que, pasado
el susto inicial, se dedicar\uc1\u237ia a liquidar la acci\uc1\u243on de los tre
s intrusos. Lo har\uc1\u237ia no solo desde dentro, sino por medio de agentes de
dicados a desmontar el batall\uc1\u243on {\i
Ciutadans }con los dogmatismos y las estructuras del m\uc1\u225as trasnochado iz
quierdismo. Se trataba de los mismos comisarios especialistas en sectarismos que
, trabajando te\uc1\u243oricamente desde la oposici\uc1\u243on, hab\uc1\u237ian
hecho posible en la pr\uc1\u225actica la larga pervivencia e impunidad del r\uc1
\u233egimen durante tantos a\uc1\u241nos. Los fracasados de todos los sectores i
zquierdistas que se infiltraron en el invento eran expertos en desactivaci\uc1\u
243on. Se trataba de escorarlo hacia la izquierda para que un partido \uc2\u171<
<serio\uc2\u187>> como el PSC acabara recogiendo los escombros de {\i
Ciutadans. }La nula experiencia y la falta de ingenio de los tres representantes
introducidos en el bunker les hizo enzarzarse en un clima de subversi\uc1\u243o
n interna que empez\uc1\u243o a minar la fuerza de la embestida inicial. Por est
e camino la guerra de {\i
Ciutadans }estaba probablemente perdida, pero la primera batalla nadie podr\uc1\
u225a negar que fue un triunfo espl\uc1\u233endido ante un arrogante adversario.
{
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
Ataque traicionero por la retaguardia } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Finalmente, ya hab\uc1\u237ian conseguido sentarme en
un banquillo de acusado. Lo que no hab\uc1\u237ia logrado ni el r\uc1\u233egime
n franquista, ni los militares, ni los cl\uc1\u233erigos, lo consiguieron los c\
uc1\u243omicos que un d\uc1\u237ia interpretaron {\i
La Torna. }Algunos miembros de aquel grupo que promovi\uc1\u243o el conflicto ci
vil en el interior de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia aprovecharon la impagable ci
rcunstancia del bombardeo generalizado sobre mis posiciones para ponerme ante el
juez. Cre\uc1\u237ian tenerme acorralado en todos los frentes gracias al fuego
cruzado de los batallones nacionalistas. Ellos, que hab\uc1\u237ian hecho profes
i\uc1\u243on de la quintaesencia del izquierdismo \uc1\u225acrata, pontificando
siempre sobre la perversidad del sistema, as\uc1\u237i como del fascismo inheren
te a cualquier forma de poder, ya fuera polic\uc1\u237ia o jueces, ahora se some
t\uc1\u237ian a sus decisiones y proclamaban en rueda de prensa una fe absoluta
en la justicia para dirimir su rechazo a mi insolidaria actitud. La excusa era u
na demanda de coautor\uc1\u237ia sobre la obra {\i
La Torna. }\uc1\u161!Gran paradoja! Proclamaban ser coautores de un espect\uc1\u
225aculo que, por desgracia, era el que menos me gustaba de los que me hab\uc1\u
237ia inventado a lo largo de mi vida. Con toda franqueza, me hubiera complacido
no ser yo el autor; incluso lo volv\uc1\u237i a remontar hace unos a\uc1\u241no
s para comprobar si con la experiencia de la vejez consegu\uc1\u237ia mejorarlo,
pero ni as\uc1\u237i. El {\i
Che }Ra\uc1\u241n\uc1\u233e y {\i
Virtudes }Solsona pasaron treinta a\uc1\u241nos agazapados, esperando la ocasi\u
c1\u243on propicia de ponerme en el punto de mira de sus rencores; rencores que,
todo hay que decirlo, solo puedo interpretarlos como fruto de sus m\uc1\u225as
\uc1\u237intimos naufragios. El {\i
Che }contaba entonces con una situaci\uc1\u243on estrat\uc1\u233egica inmejorabl
e, pues su hermano ejerc\uc1\u237ia de {\i
conseller }en el Gobierno de la Generalitat tripartita. En la misma l\uc1\u237in
ea de componenda pol\uc1\u237itica, el concejal de Cultura del Ayuntamiento soci
alista de Barcelona, Ferran Mascarell, ampar\uc1\u243o las pretensiones del {\i
Che }ante el delegado de la SGAE de Catalu\uc1\u241na. Los denunciantes, con el
fin de engrosar las filas del asalto traicionero, reclutaron, adem\uc1\u225as de
sus compinches de la obra, a tres o cuatro colegas de frustraci\uc1\u243on de e
ntre los m\uc1\u225as de cien miembros que hab\uc1\u237ian pasado por la compa\u
c1\u241n\uc1\u237ia en los cuarenta y cinco a\uc1\u241nos de existencia. Natural
mente, los medios supieron aprovechar tan ventajosa circunstancia para presentar
me no solo como p\uc1\u233erfido anticatal\uc1\u225an por mi participaci\uc1\u24
3on en el frente de {\i
Ciutadans, }sino que encima ten\uc1\u237ian a tiro a un usurpador de la creaci\u
c1\u243on ajena. \uc1\u161!Adem\uc1\u225as de traidor, estafador! Con aquella in
estimable ayuda todo les cuadraba perfectamente; quedaba claro que el historial
art\uc1\u237istico de tantos a\uc1\u241nos era fruto de la impostura. De esta fo
rma, y aunque fuera solo por una vez, algunos anodinos cr\uc1\u243onicos del gre
mio, de los que durante treinta a\uc1\u241nos nada se supo, consegu\uc1\u237ian
salir en las fotos a toda p\uc1\u225agina y de nuevo a costa m\uc1\u237ia. A pes
ar de los m\uc1\u225as siniestros pron\uc1\u243osticos sobre esta guerra, no hab
\uc1\u237ia previsto una embestida de tal naturaleza por la espalda. Bien es cie
rto que la forma de ejercer mi oficio genera una convivencia y una cercan\uc1\u2
37ia en el trabajo que puede tender en igual medida los aprecios y las frustraci
ones. En general, casi todos los guerreros que han pasado por la compa\uc1\u241n
\uc1\u237ia conservan una grata memoria de las batallas y recuerdan a su capit\u
c1\u225an con afecto; pero tambi\uc1\u233en, como en cualquier grupo humano, es
ley natural que exista una proporci\uc1\u243on cism\uc1\u225atica. Eso lo acepto
con toda modestia, porque, como queda patente a lo largo de estas p\uc1\u225agi
nas, no soy nada beat\uc1\u237ifico, aun as\uc1\u237i lo que m\uc1\u225as me cue
sta asumir es que mi forma de proceder haya podido enquistar durante tanto tiemp
o un resentimiento capaz de impulsar la utilizaci\uc1\u243on de los tribunales p
ara destapar, treinta a\uc1\u241nos despu\uc1\u233es, la revancha y el rencor. J
am\uc1\u225as me hubiera imaginado poder pasar por el bochorno de escuchar de bo
ca de uno de ellos (con el prop\uc1\u243osito de mostrar la objetividad de su de
claraci\uc1\u243on) que me aprecia como a un hermano. Hasta el juez qued\uc1\u24
3o pasmado del alegato sentimental, y estuve a punto de exclamar teatralmente: {
\i
\uc1\u191?T\uc1\u250u tambi\uc1\u233en, Bruto? }La exudaci\uc1\u243on p\uc1\u250
ublica de bondad es precisamente la maniobra de confusi\uc1\u243on que emplean e
n sus embestidas los legionarios de la mojigater\uc1\u237ia progre-izquierdista.
A pesar del tiempo vivido, esta capacidad de malevolencia e indignidad de gente
con la que has compartido tantas refriegas todav\uc1\u237ia tiene la facultad d
e dejarme at\uc1\u243onito. Pero, como acostumbra a suceder en casi todo, la cul
pa siempre est\uc1\u225a en uno mismo. \uc1\u191?C\uc1\u243omo fui tan est\uc1\u
250upido para no preverlo? Tuve que defenderme y demostrar lo que estaba comprob
ado p\uc1\u250ublicamente a lo largo de cuatro d\uc1\u233ecadas y media. En real
idad, los testigos eran cientos de miles de espectadores. La contrapartida feliz
fue encontrar antiguos y leales guerreros que testimoniaron en mi defensa como
autor dram\uc1\u225atico. All\uc1\u237i estaban, aut\uc1\u233enticas reliquias d
e juventud, Ferm\uc1\u237i Reixach, Rafael Orri, Jordi Purt\uc1\u237i, Antonio V
alero y mis actuales colegas Jes\uc1\u250us Agelet, Llu\uc1\u237is Elias y Ram\u
c1\u243on Fontser\uc1\u233e. Tambi\uc1\u233en acudieron a testimoniar su opini\u
c1\u243on prestigiosos profesionales como \uc1\u193Angel Berenguer, Eduardo Gal\
uc1\u225an y Javier Vill\uc1\u225an. El juez desestim\uc1\u243o sus pretensiones
. Entonces, al fracasar lo que ellos mismos hab\uc1\u237ian denunciado, se dedic
aron a recorrer los medios radiof\uc1\u243onicos proclamando su desacuerdo con l
a decisi\uc1\u243on judicial. Para remate, publicaron un libro en el que, bajo l
a excusa de relatar las peripecias que desencaden\uc1\u243o {\i
La Torna, }me situaban como protagonista para convertirme as\uc1\u237i en el can
alla de la pel\uc1\u237icula. No se percataron de que la escritura del libro por
s\uc1\u237i misma delataba su propia ineptitud como pretendidos autores. Los ci
nco componentes que protagonizaban el libro no fueron capaces entre todos ellos
de escribir un texto para narrar sus propias vivencias. Al igual que hacen las f
olcl\uc1\u243oricas, Elisa Crehuet, Ferran Ra\uc1\u241n\uc1\u233e, Gabi Renom, A
ndreu Solsona y Arnau Vilardeb\uc1\u243o necesitaron que las periodistas Rosa D\
uc1\u237iaz y Mont Carvajal les escribieran 170 p\uc1\u225aginas para demostrar
su condici\uc1\u243on de autores. A pesar de todo, en ning\uc1\u250un momento tu
ve la impresi\uc1\u243on de ser atacado \uc1\u250unicamente por estos personajes
de forma individual. Representaban la fiel infanter\uc1\u237ia de las huestes d
ogm\uc1\u225aticas. Son los de la obediencia ciega a los gur\uc1\u250us del cred
o y la raz\uc1\u243on colectiva. Las deidades pod\uc1\u237ian llamarse Marx, Len
in, Mao, {\i
Che }Guevara, Marcuse o Cohn-Bendit, poco importa, porque la munici\uc1\u243on n
o cambia con el tiempo; enseguida se convierte en anacr\uc1\u243onica, ya que se
empe\uc1\u241nan en seguir la senda de la fe y no la del pensamiento libre. Es
m\uc1\u225as f\uc1\u225acil el credo que la ciencia. Fuera de su \uc1\u225ambito
solo ven reaccionarios, asquerosos liberales y fachas. Al igual que en las reli
giones, sus proclamas son todas previsibles, circulan con el piloto autom\uc1\u2
25atico conectado: est\uc1\u225an contra Israel y por Palestina, por Castro y co
ntra Estados Unidos, por Picasso y contra Dal\uc1\u237i, por la teolog\uc1\u237i
a de la liberaci\uc1\u243on y contra la Iglesia, por la negociaci\uc1\u243on con
asesinos, a favor de la multiculturalidad, por las vanguardias, por los derecho
s de los animales, contra la energ\uc1\u237ia nuclear y por los molinos generado
res; desprecian la idea de un Dios intangible y adoran la medicina alternativa.
Su m\uc1\u225as perspicaz conclusi\uc1\u243on es que en Espa\uc1\u241na la culpa
de todo la tiene el PP A pesar de tantos a\uc1\u241nos tratando de rehuirlos, m
e persiguen obsesivamente. Padezco una aterradora confusi\uc1\u243on, pues no s\
uc1\u233e por qu\uc1\u233e extra\uc1\u241nas razones me confunden a menudo con u
no de los suyos. Desde hace cuatro d\uc1\u233ecadas han significado mi mayor pen
itencia a una vida indiscutiblemente afortunada. \uc1\u191?Ser\uc1\u225a esto el
purgatorio? {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
Alarmante embestida por el flanco izquierdo } {\b
} En el momento en que la izquierda catalana se quit\uc1\u243o la m\uc1\u225asc
ara y escor\uc1\u243o descaradamente hacia el nacionalismo, comprend\uc1\u237i q
ue el cerco se abrochaba a mi alrededor. Los comandantes del regimiento cultural
de la izquierda, que en otras \uc1\u233epocas toleraban mis actitudes poco afin
es a sus postulados en compensaci\uc1\u243on por la guerra contra el mariscal Pu
jol, no solo se pasaron sin ning\uc1\u250un complejo a las filas enemigas, sino
que encabezaron la nueva pol\uc1\u237itica independentista. En muy escaso margen
de tiempo me encontraba enfrentado a un adversario de una dimensi\uc1\u243on ar
mament\uc1\u237istica absolutamente descomunal. Ten\uc1\u237ia en la trinchera d
e enfrente una divisi\uc1\u243on que se hab\uc1\u237ia dedicado tenazmente a ocu
par posiciones en todos los \uc1\u225angulos estrat\uc1\u233egicos de la pol\uc1
\u237itica cultural. Entre los muchos oficiales al mando de este ej\uc1\u233erci
to sirva de ejemplo Ferran Mascarell, veterano devoto de las reliquias sovi\uc1\
u233eticas, destino del cual desert\uc1\u243o posteriormente para pasarse a la s
ocialdemocracia del PSC. Este insigne dirigente cultural socialista se sum\uc1\u
243o tambi\uc1\u233en a la guerra general contra {\i
Ciutadans, }protagonizando un par de embestidas contra mi posici\uc1\u243on; no
lo hizo visiblemente, sino encubierto en las fingidas v\uc1\u237ictimas que desa
loj\uc1\u233e de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia cuando {\i
La Torna, }porque a los ex alumnos de la escuela sovi\uc1\u233etica les chifla l
o subrepticio. Una r\uc1\u225apida ojeada a sus efectivos personales de combate
da idea de la magnitud del enemigo. Ferran Mascarell ha ocupado las siguientes p
osiciones: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc1\u8226*Director de Publicaciones de la Diputaci\u
c1\u243on de Barcelona. \uc1\u8226*Coordinador del \uc1\u193Area de Cultura del
Ayuntamiento de Barcelona. \uc1\u8226*Miembro del Consejo asesor de Cultura del
Ayuntamiento de Barcelona. \uc1\u8226*Delegado general en Catalu\uc1\u241na de l
a Sociedad General de Autores y Editores (SGAE). \uc1\u8226*Director-gerente del
Instituto de Cultura de Barcelona. \uc1\u8226*Concejal de Cultura del Ayuntamie
nto de Barcelona. \uc1\u8226*Presidente del Instituto de Cultura. \uc1\u8226*Pre
sidente de la Comisi\uc1\u243on de Cultura y Educaci\uc1\u243on. \uc1\u8226*Pres
idente de la Comisi\uc1\u243on Ejecutiva del Consorcio de Bibliotecas. \uc1\u822
6*Presidente del Consejo Plenario del Distrito de Gracia. \uc1\u8226*Presidente
de Barcelona TV. Director del Diploma de Posgrado en Gesti\uc1\u243on y Direcci\
uc1\u243on de las Instituciones, Empresas y Plataformas Culturales, organizado p
or el Instituto de Educaci\uc1\u243on Continua de la Universidad Pompeu Fabra. \
uc1\u8226*Consejero-delegado del F\uc1\u243orum Universal de las Culturas 2004,
y posteriormente, vicepresidente. \uc1\u8226*Consejero de Cultura del Gobierno d
e la Generalitat. \uc1\u8226*Diputado del Parlamento de Catalunya. \uc1\u8226*Pa
tr\uc1\u243on de la Fundaci\uc1\u243on Barcelona Cultura. \uc1\u8226*Patr\uc1\u2
43on de la Fundaci\uc1\u243on Barcelona Media de la Universidad Pompeu Fabra. \u
c1\u8226*Presidente del Consejo de Publicaciones y Ediciones del Ayuntamiento de
Barcelona. \uc1\u8226*Vicepresidente del Consejo de Patrimonio Cultural de Barc
elona. \uc1\u8226*Vicepresidente del Consorcio de Comunicaci\uc1\u243on Local. \
uc1\u8226*Miembro del Consejo rector de Casa Asia. \uc1\u8226*Miembro del Consor
cio del Auditorio y la Orquesta. \uc1\u8226*Vocal del Consorcio del Museo de Art
e Contempor\uc1\u225aneo de Barcelona. \uc1\u8226*Vocal de la Fundaci\uc1\u243on
Mies van der Rohe. \uc1\u8226*Vocal del Consorcio de la Fundaci\uc1\u243on de l
a Ciudad del Teatro. \uc1\u8226*Miembro del Consejo asesor de la Fundaci\uc1\u24
3on Campalans. \uc1\u8226*Miembro del Patronato del Consorcio del Museo Nacional
de Arte de Catalu\uc1\u241na. \uc1\u8226*Miembro de la Junta de Gobierno del Co
nsorcio del Gran Teatro del Liceo. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Este insigne jefe del estado mayor de la cultura ha p
articipado tambi\uc1\u233en en las siguientes empresas: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \uc1\u8226*Consejero de Olimp\uc1\u237iada Cultural,
S. A. Apoderado de Comunicaci\uc1\u243on Audiovisual Capa Barcelona, S. A. \uc1\
u8226*Administrador de Artual Comunicaci\uc1\u243on Audiovisual, S. L. (Esta soc
iedad nunca ha presentado sus cuentas anuales ante el Registro Mercantil de Barc
elona.) \uc1\u8226*Miembro del Consejo de administraci\uc1\u243on de Barcelona P
romoci\uc1\u243o Instal-lacions Ol\uc1\u237impiques, S. A. \uc1\u8226*Vicepresid
ente de F\uc1\u243orum Universal de las Culturas de Barcelona 2004, S. A. \uc1\u
8226*Taleia Cultura, S. L. \uc1\u8226*Consejero de Caixa d'Estalvis i Pensions d
e Barcelona. \uc1\u8226*Consejero de Barcelona Empr\uc1\u233en, SCR de R\uc1\u23
3egimen Com\uc1\u250un, S. A. \uc1\u8226*Consejero de Societat Municipal de Gest
i\uc1\u243o Urban\uc1\u237istica, S.A. \uc1\u8226*Consejero de Informaci\uc1\u24
3o i Comunicaci\uc1\u243o de Barcelona, Societat Privada Municipal. \uc1\u8226*C
onsejero de Agencia de Comunicaci\uc1\u243o Local, S. A. \uc1\u8226*Consejero de
Compa\uc1\u241n\uc1\u237ia de Emisiones y Publicidad, S. A. \uc1\u8226*Consejer
o de Serv\uc1\u233eis Cultur\uc1\u225ais del Liceu, S. L. \uc1\u8226*En la actua
lidad trabaja como consejero en RBA Contenidos Audiovisuales, S. A. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El futuro estaba cantado. Rodeado en todos los frente
s por la totalidad del r\uc1\u233egimen y luchar adem\uc1\u225as contra adversar
ios de tales dimensiones no es ya cuesti\uc1\u243on de valent\uc1\u237ia, sino d
e insensata temeridad. Esa clase de tramas soterradas se manifestaba letal. La r
etirada era inminente. {\b
Cerco, capitulaci\uc1\u243on y repliegue } {\b
} El p\uc1\u250ublico del Festival Iberoamericano de C\uc1\u225adiz estaba en p
ie haci\uc1\u233endole palmas a la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia. Llevaban ya largo
rato ovacionando r\uc1\u237itmicamente el final de {\i
En un lugar de Manhattan }y no parec\uc1\u237ian cansarse de aplaudir. Si except
uamos Barcelona, la entusiasta acogida era parecida en todas partes de Espa\uc1\
u241na, pero en C\uc1\u225adiz gastan un salero especial. Ante aquella demostrac
i\uc1\u243on de estima los componentes de Els Joglars experiment\uc1\u225abamos
una mezcla de emoci\uc1\u243on e indignaci\uc1\u243on. Hac\uc1\u237ia pocos d\uc
1\u237ias que hab\uc1\u237iamos salido de Catalu\uc1\u241na, donde nuestros conc
iudadanos nos hicieron sentir su desd\uc1\u233en dej\uc1\u225andonos vac\uc1\u23
7io el teatro. Mis colegas estaban prevenidos, pero aun as\uc1\u237i acusaron la
embestida, quiz\uc1\u225a porque el desprecio les cogi\uc1\u243o enardecidos a\
uc1\u250un por el reciente triunfo de Madrid. A pesar de mis advertencias, pues
me hallaba en plena guerra de {\i
Ciutadans, }no pod\uc1\u237ian figurarse que la temporada de Barcelona se desarr
ollar\uc1\u237ia actuando en aquellas dif\uc1\u237iciles condiciones. La falta d
e costumbre de representar ante tan escasa audiencia hizo mella en su \uc1\u225a
nimo, porque, adem\uc1\u225as del menosprecio, empezaban a intuir las consecuenc
ias que seguir\uc1\u237ian al boicot. A diferencia del que hab\uc1\u237ian organ
izado por Espa\uc1\u241na con el cava, donde por lo menos nadie pon\uc1\u237ia e
n duda su calidad, en nuestro caso, encima del repudio, algunos serviles miembro
s del batall\uc1\u243on medi\uc1\u225atico afirmaban que la gente no acud\uc1\u2
37ia porque la obra era mala. En esta l\uc1\u237inea las siniestras plumas del r
\uc1\u233egimen de Joan Ant\uc1\u243on Benach, Pilar Rahola y Josep Mar\uc1\u237
ia Espin\uc1\u224as aprovecharon tan formidable ocasi\uc1\u243on para disparar p
\uc1\u250ublicamente su a\uc1\u241neja hostilidad hacia nuestra posici\uc1\u243o
n art\uc1\u237istica y pol\uc1\u237itica. La ignorancia de todo lo que pasaba fu
era de la regi\uc1\u243on les llevaba a creer que una vez desahuciados Els Jogla
rs de Catalu\uc1\u241na ya estaban liquidados para siempre. Por mi parte, la est
ricta realidad de los acontecimientos me hac\uc1\u237ia deducir que la capitulac
i\uc1\u243on estaba ya muy cercana. Lo demostraba precisamente este revoloteo de
buitres que, deleit\uc1\u225andose ante una posible descomposici\uc1\u243on de
la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia, hab\uc1\u237ian empezado a exhibir p\uc1\u250ubli
camente su animosidad en aras de su tributo al poder nacionalista. En Catalu\uc1
\u241na el impuesto revolucionario para los que quieren sobrevivir en el cotarro
pasa por presentar peri\uc1\u243odicamente, a costa de lo que sea, su adhesi\uc
1\u243on a los sobreentendidos fundamentales de la tribu. El menosprecio hacia E
ls Joglars y un servidor hace tiempo que se ha convertido en una demostraci\uc1\
u243on de lealtad al r\uc1\u233egimen. Hicimos una \uc1\u250ultima comprobaci\uc
1\u243on en Girona, donde siempre hab\uc1\u237iamos llenado varios d\uc1\u237ias
hasta los topes. El resultado fue id\uc1\u233entico. El teatro medio vac\uc1\u2
37io. Jordi Sala, un cr\uc1\u237itico esc\uc1\u233enico del {\i
Diari de Girona, }escrib\uc1\u237ia entonces: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Poca gente en Girona para asistir al \uc1\u250ultimo espect\uc1\u225aculo firmad
o por Boadella. Es del todo leg\uc1\u237itimo que haya gente que decida no asist
ir a un montaje de Els Joglars por las controversias que levanta Boadella. Solo
faltar\uc1\u237ia. Tambi\uc1\u233en es verdad que muy a menudo, y este es el cas
o, quien no asiste se pierde un gran montaje teatral.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Quiz\uc1\u225a sin percibirlo, el cr\uc1\u237itico in
fringi\uc1\u243o las reglas de la {\i
omerta, }pues explicitando la realidad del boicot pon\uc1\u237ia en evidencia la
actitud de una sociedad entregada al sectarismo que exige de los artistas el so
metimiento a los principios de la pol\uc1\u237itica regional imperante. No volvi
mos a probarlo. Aunque una nueva verificaci\uc1\u243on de menosprecio tampoco se
hubiera podido llevar a t\uc1\u233ermino, pues nadie m\uc1\u225as nos contrat\u
c1\u243o. De las casi doscientas cincuenta peticiones anuales que desde Cataluny
a recib\uc1\u237ia la oficina de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia solicitando parti
cipaciones de toda \uc1\u237indole, ya fueran entrevistas m\uc1\u237ias en los m
edios, conferencias o cursos, en el \uc1\u250ultimo a\uc1\u241no se pas\uc1\u243
o a tres. Pero en cuanto a representaciones de la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia, ni
una sola petici\uc1\u243on m\uc1\u225as. Lo excepcional del asunto es que nadie
hab\uc1\u237ia pasado ning\uc1\u250un SMS, el Gobierno tampoco lo anunci\uc1\u2
43o en el bolet\uc1\u237in oficial de la Generalitat, ni los medios de comunicac
i\uc1\u243on hicieron proclamas para el boicot, ni los clubes, ni las iglesias,
ni las asociaciones vecinales pasaron circular alguna. Como en la {\i
Cosa Nostra }siciliana los... \uc1\u191?ciudadanos? supieron lo que ten\uc1\u237
ian que hacer. En estas condiciones la guerra estaba definitivamente perdida, po
rque los hechos demostraban que la epidemia se hab\uc1\u237ia generalizado y se
hallaba fuera de control. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
Derrota y muerte civil } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Las sensaciones que experimento cuando paseo actualme
nte por Catalu\uc1\u241na me hacen rememorar unos lejanos recuerdos de mi abuela
y sus conejos. La anciana estaba siempre preocupada por las madres conejas que
aborrec\uc1\u237ian a sus cr\uc1\u237ias; le parec\uc1\u237ia algo de naturaleza
inexplicable, casi sobrenatural. Debido a esos temores, no me permit\uc1\u237ia
nunca poner las manos y hurgar entre los bichos porque sospechaba que mis intro
misiones pod\uc1\u237ian inducir al repudio de la carnada. Sin embargo, a mi pob
re abuela no dejaba nunca de conmoverla lo que en apariencia era el acto antinat
ural de una madre abandonando a sus cr\uc1\u237ias. La tragedia de Medea en vers
i\uc1\u243on conejo penetraba entonces en mi mente infantil como algo propio, pu
es me causaba cierta desaz\uc1\u243on el observar la ausencia de sentimientos ha
cia algo tan querido. Me parec\uc1\u237ia imposible aburrir lo que hab\uc1\u237i
a sido mimado con un intenso amor. Bien es verdad que la naturaleza puede ser a
veces ininteligible, pero tambi\uc1\u233en muy a menudo llegamos a captar sus ra
zones por las analog\uc1\u237ias en nuestros comportamientos profundos. En los \
uc1\u250ultimos tiempos transito por los lugares m\uc1\u225as bellos de este ter
ritorio sin sentir nada, lo percibo todo como un decorado irreal. Las dulces col
inas del Ampurd\uc1\u225an, que en otras \uc1\u233epocas me parec\uc1\u237ian un
a extensi\uc1\u243on de mi propia piel, no desprenden ahora palpitaci\uc1\u243on
alguna. Tampoco experimento ning\uc1\u250un inter\uc1\u233es ni curiosidad por
lo que ocurre en Catalu\uc1\u241na; m\uc1\u225as bien debo hacer un esfuerzo par
a no exteriorizar una desagradable sensaci\uc1\u243on de pesadez y hast\uc1\u237
io. Cuando alg\uc1\u250un aborigen de la tierra escucha estas razones acostumbra
a mirarme con incredulidad; le tengo que citar el ejemplo de los conejos de mi
abuela, y si la comparaci\uc1\u243on simb\uc1\u243olica le deja a\uc1\u250un rec
eloso, le planteo una realidad m\uc1\u225as corriente: \uc1\u191?No has tenido n
unca una pareja que te ha parecido lo mejor de la tierra? Era un ser con quien l
o hab\uc1\u237ias compartido todo: la diversi\uc1\u243on, la discusi\uc1\u243on,
el erotismo e incluso los hijos en com\uc1\u250un. Pero un d\uc1\u237ia, despu\
uc1\u233es de una irreversible ruptura, te encuentras ante esta persona y no sie
ntes absolutamente nada. Ni la m\uc1\u225as m\uc1\u237inima querencia; solo es u
n simple fantasma de tu curr\uc1\u237iculo. Pues exactamente esto es lo que me h
a sucedido con la tribu en que nac\uc1\u237i. El aborigen simula haberlo compren
dido, pero me sigue mirando con escepticismo, pues le cuesta aceptar que alguien
sensato no se sienta orgulloso de haber nacido en la bell\uc1\u237isima, culta
y rica Catalu\uc1\u241na. \uc1\u161!Qu\uc1\u233e le vamos a hacer! Hace dos mil
cuatrocientos a\uc1\u241nos mi colega Arist\uc1\u243ofanes ya dec\uc1\u237ia que
la patria es solo el lugar donde uno se encuentra a gusto. De acuerdo con esto,
tengo claro que no volver\uc1\u233e a trabajar m\uc1\u225as en Catalu\uc1\u241n
a. Mis obras girar\uc1\u225an por tierras donde nos acojan con el afecto natural
que los ciudadanos conceden a los artistas. Lugares donde una compa\uc1\u241n\u
c1\u237ia privada como Els Joglars pueda ganarse la vida mediante un n\uc1\u250u
mero suficiente de p\uc1\u250ublico inmune a las paranoias. No hay nada m\uc1\u2
25as agradable que representar en un teatro repleto de espectadores sin m\uc1\u2
25as preconcebidos que el goce natural ante una obra. La edad me obliga a ser co
medido con mis energ\uc1\u237ias, por lo tanto, no es cuesti\uc1\u243on de compr
obar, en lo que me resta de vida, si mis ex conciudadanos me han rehabilitado o
no, civilmente. A pesar de todos los pesares, debo admitir que ha sido una derro
ta placentera. Cuando tom\uc1\u233e estas decisiones me sent\uc1\u237i liberado
de una carga enojosa e irritante que ven\uc1\u237ia durando demasiado tiempo. Ex
periment\uc1\u233e enseguida una sensaci\uc1\u243on de libertad como en mis mejo
res \uc1\u233epocas de juventud. La tribu me hab\uc1\u237ia liquidado civilmente
y as\uc1\u237i pod\uc1\u237ia sentirme a mis anchas como ciudadano de Sevilla,
Madrid o Salamanca, sin ning\uc1\u250un lastre estrafalario. Lo \uc1\u250unico q
ue deploraba era haber perdido tanto tiempo de mi vida art\uc1\u237istica enreda
do en un litigio provinciano. \uc1\u161!Qu\uc1\u233e mala pata no haber nacido e
n Madrigal de las Altas Torres! {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
EP\uc1\u205ILOGO CAMPANTE
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Desde hace treinta a\uc1\u241nos nunca me pierdo la m
uestra de sutil coqueter\uc1\u237ia que me ofrece la vida en com\uc1\u250un con
una mujer, y esta vez, como de costumbre, acabo sentado en el taburete del vesti
dor para observar los tejemanejes de Dolors con el vestuario. Ya s\uc1\u233e que
sin estar presente en el proceso el resultado final tambi\uc1\u233en puede ser
una sorpresa muy atractiva, pero, debido a mi deformaci\uc1\u243on profesional,
siento mayor complacencia asistiendo a la tarea de composici\uc1\u243on. Hoy vam
os a salir por vez primera despu\uc1\u233es de unos meses de retiro convalecient
e, pero antes me quedo pasmado contemplando la soltura y el garbo con que Dolors
se va probando frente al espejo las distintas prendas a escoger. As\uc1\u237i c
omo me cautiva verla pintar, me ocurre algo parecido en la selecci\uc1\u243on de
l ropero; su talento de artista aflora igualmente en la b\uc1\u250usqueda de for
mas, colores y texturas del vestuario. Si combina o no el rojo y el pardo, si lo
s zapatos hacen juego con el bolso, si la blusa transparenta en exceso... Se tra
ta de una actividad fren\uc1\u233etica realizada con una gravedad a vida o muert
e. En tales casos, ella exige que mi presencia no sea de simple {\i
voyeur, }sino que colabore con opiniones t\uc1\u233ecnicas y polemice sobre el e
fecto final del modelo. Al inicio de la sesi\uc1\u243on contribuyo disciplinadam
ente al objetivo, pero siempre acabo distray\uc1\u233endome porque mis automatis
mos machos se imponen al protocolo que requiere el acto. As\uc1\u237i es como em
piezo a disparar una retah\uc1\u237ila de piropos que van desde lindezas galante
s hasta rusticidades de alba\uc1\u241nil en celo. Eso s\uc1\u237i, durante el re
citado del repertorio, la profesionalidad se hace patente en el perfecto ajuste
de los requiebros al ritmo del {\i
striptease }ascendente y descendente. Lo cual no obsta para que la mayor\uc1\u23
7ia de las veces me convierta en un estorbo de tan primoroso ritual y muy a menu
do, por no reprimir el tacto, acabo expulsado de la cautivadora c\uc1\u225amara
de la feminidad. En mi defensa solo puedo aducir que estos alardes diferenciales
del otro sexo se convierten en los mayores se\uc1\u241nuelos para quienes la mu
jer ha ocupado la principal obsesi\uc1\u243on de nuestra vida. La conclusi\uc1\u
243on final es excelente. Hoy el aspecto de Dolors es radiante, y tras estos mes
es de austeridad sensual la vuelvo a mirar encandilado. No hay duda de que la oc
asi\uc1\u243on lo requiere, porque desde nuestro dorado exilio franc\uc1\u233es,
a orillas del Mediterr\uc1\u225aneo, entraremos en territorio comanche para asi
stir al acontecimiento art\uc1\u237istico m\uc1\u225as importante de las \uc1\u2
50ultimas d\uc1\u233ecadas en Europa. La reaparici\uc1\u243on del torero Jos\uc1
\u233e Tom\uc1\u225as en Barcelona no solo adquiere un significado trascendental
desde el punto de vista del arte, sino tambi\uc1\u233en de la pol\uc1\u237itica
. Nunca en la historia del toreo se hab\uc1\u237ia despertado un inter\uc1\u233e
s tan enorme por una corrida. Esta vez el nacionalismo rampl\uc1\u243on ha encaj
ado una derrota espectacular desde un frente imprevisto. Cre\uc1\u237ia tener ca
utiva y desarmada a la afici\uc1\u243on torera en Catalu\uc1\u241na, y de golpe
la Monumental se llena hasta la bandera con gente de todas partes. Tan solo la c
antidad de corresponsales extranjeros que asisten al acto no la pudo ni so\uc1\u
241nar el m\uc1\u225as relevante evento cultural catal\uc1\u225an. Es la victori
a de un artista sobre la estulticia de un poder degradado, dedicado afanosamente
a esconder la realidad que no le conviene. Antes del comienzo de la lidia el am
biente de la plaza queda reflejado fielmente en la euforia general, porque el ma
yor triunfo de la tarde es la solidaridad que despierta una afici\uc1\u243on com
partida y largamente reprimida. Tambi\uc1\u233en nosotros estamos exultantes. Ha
y media compa\uc1\u241n\uc1\u237ia en los tendidos regode\uc1\u225andonos todos
con la sorprendente victoria. Seguramente ser\uc1\u225a una victoria p\uc1\u237i
rrica, porque la venganza pasar\uc1\u225a por la futura demolici\uc1\u243on y re
calificaci\uc1\u243on de la plaza, pero, despu\uc1\u233es de nuestra derrota y r
epliegue en una larga guerra contra el mismo adversario, nos invade un placer in
descriptible al constatar que Sodoma alberga todav\uc1\u237ia a un pu\uc1\u241na
do de ciudadanos no contaminados. Ante ello, un colega de la compa\uc1\u241n\uc1
\u237ia me pregunta: \uc2\u8212--\uc1\u191?Y estos por qu\uc1\u233e nos dejaron
solos ante el boicot tribal? \uc2\u8212--Seguramente porque el teatro, a diferen
cia de los toros, ya no es un arte del pueblo. En la Catalu\uc1\u241na actual lo
s toros parecen el reducto p\uc1\u243ostumo del t\uc1\u243opico {\i
seny i rauxa }que dicen que caracteriz\uc1\u243o un d\uc1\u237ia esta tierra. En
los \uc1\u250ultimos tiempos lo \uc1\u250unico que me interesa de ella es una s
ola hect\uc1\u225area, precisamente aquella sobre la que se asienta la Monumenta
l. Entre sus muros me siento a gusto, porque tengo la impresi\uc1\u243on de que
estoy en un gueto que alberga lo mejor de la ciudad, as\uc1\u237i como en el ext
erior el contingente vociferante que nos llama asesinos representa la embajada d
e lo m\uc1\u225as execrable de la sociedad actual. Sus consecuencias las venimos
comprobando en esta obsesi\uc1\u243on pol\uc1\u237itico-puritana por hacernos b
uenos a base de prohibiciones de toda \uc1\u237indole: criminalizando a los que
fuman, beben, les gusta comer, o a los que son de derechas o a los que sencillam
ente se toman la existencia de una manera que no ha sido homologada por los puro
s. La naturaleza humana no cambia por decreto y la apariencia de transformaci\uc
1\u243on que encubre el progreso tecnol\uc1\u243ogico tiende a confundirnos sobr
e la evoluci\uc1\u243on del hombre, pero est\uc1\u225a demostrado que desde hace
milenios sus impulsos no sufren variaciones perceptibles, solo que ahora se hal
lan canalizados hacia cosas de apariencia pol\uc1\u237iticamente correcta. Los a
ctuales militantes antitaurinos no son m\uc1\u225as que los antiguos inquisidore
s (todav\uc1\u237ia m\uc1\u225as ignorantes), reciclados como defensores de los
animales; una nueva m\uc1\u237istica laica cuya supuesta protecci\uc1\u243on a l
os bichos es solo una excusa para desarrollar un instinto profundo que se explay
a en la represi\uc1\u243on del placer ajeno. Los animales les importan muy poco,
empezando por el humano; su verdadera afici\uc1\u243on es propinar correctivos
morales a base de humillar a las personas, y lo digo con conocimiento de causa,
pues la {\i
web }de Els Joglars la llenan de exabruptos tales como: \uc2\u171<<ojal\uc1\u225
a cojas un buen c\uc1\u225ancer porque as\uc1\u237i sabr\uc1\u225as lo que es el
sufrimiento del toro\uc2\u187>>. Nadie me ha insultado con m\uc1\u225as fruici\
uc1\u243on, sa\uc1\u241na y fanatismo como las que ejercen los antitaurinos bajo
su beat\uc1\u237ifica m\uc1\u225ascara de antiviolentos. Pero esta es otra guer
ra, una guerra que planteo a la inversa. Se trata de estimular sus acciones, pue
s cuanta mayor presi\uc1\u243on desplieguen, al igual que los cristianos en la R
oma antigua, m\uc1\u225as vigor y sentido adquirir\uc1\u225a la tauromaquia. Inc
luso ser\uc1\u237ia partidario de que se destinara una parte de los beneficios t
aurinos al sustento de adversarios tan aprovechables. Con los toros intentaron a
cabar algunos papas y hasta poderosos monarcas. El resultado est\uc1\u225a a la
vista: cada vez hay mayor n\uc1\u250umero de ganader\uc1\u237ias y se torea mejo
r, tal como lo vamos a comprobar esta misma tarde. Hace escasamente un a\uc1\u24
1no que Dolors, Jos\uc1\u233e Tom\uc1\u225as y yo asist\uc1\u237iamos juntos a u
na corrida en esta misma plaza. Aquella tarde el matador estaba a\uc1\u250un en
situaci\uc1\u243on de retiro y, mientras se desarrollaba la lidia, notaba c\uc1\
u243omo Jos\uc1\u233e toreaba mentalmente, pues al mismo tiempo que se suced\uc1
\u237ian las distintas suertes en la arena iba coment\uc1\u225andole a Dolors la
s posibilidades de maniobra que ofrec\uc1\u237ia el toro. \uc2\u171<<... As\uc1\
u237i, dulcemente... con cuidado y afecto... con mucha suavidad... sin brusqueda
d...\uc2\u187>>. Los adjetivos eran todos de naturaleza exquisitamente delicada
para con la fiera. Esta es la clave de su grandeza como artista. Nada resulta fo
rzado y por este camino consigue que el feroz antagonista acabe como un armonios
o colaborador de su propio sacrificio. Solo conozco a otro torero que, siendo de
un estilo vital muy distinto a Tom\uc1\u225as, eleva el animal a la categor\uc1
\u237ia m\uc1\u237itica. Se trata de Enrique Ponce, el diestro que ha indultado
m\uc1\u225as toros en toda la historia de la lidia por su prodigiosa maestr\uc1\
u237ia en concederle protagonismo a la bestia. Entre el uno y el otro representa
n hoy las dos grandes corrientes de la tauromaquia, el h\uc1\u233eroe humano y e
l minotauro. Lo que ocurri\uc1\u243o la tarde del 17 de junio de 2007 en la Monu
mental de Barcelona no lo olvidar\uc1\u233e en lo que me resta de vida. La tan c
acareada catarsis que siempre citamos los del gremio esc\uc1\u233enico y que ha
llenado innumerables p\uc1\u225aginas de especulaciones puedo afirmar que existe
. Lo podemos afirmar todos los que estuvimos presentes en el rito que se desarro
ll\uc1\u243o aquella tarde en la Monumental entre el silencio de muerte y el rug
ido conmocionado. P\uc1\u250ublico y oficiantes estuvimos ligados por unos lazos
tan profundos que no existe en el mundo occidental ninguna ceremonia capaz de c
onmover y elevar con semejante fuerza al ser humano. Quiz\uc1\u225a las misas lo
hab\uc1\u237ian conseguido en el pasado con su po\uc1\u233etico y experimentado
protocolo romano; lamentablemente, ahora se han convertido en la parodia de un
sacrificio. A lo largo de mi vida he gozado de las mejores expresiones del arte,
en m\uc1\u250usica, danza, \uc1\u243opera y teatro, pero nada es comparable al
ritual taurino en el que participamos las dieciocho mil personas all\uc1\u237i p
resentes. Es indudable que los ingredientes externos actuaron como sustancias in
dispensables para que se conjugaran todos los factores que acabaron provocando f
inalmente la explosi\uc1\u243on. Al finalizar la corrida tampoco faltaron lo que
se describe como efectos terap\uc1\u233euticos de la catarsis. Un sentimiento d
e fraternidad general invad\uc1\u237ia la muchedumbre que abandonaba las gradas
mientras el cuerpo experimentaba las sensaciones curativas del acto. Efervescenc
ia, relajo, nostalgia de la belleza esfumada, gran placidez... En el epicentro d
e la putrefacta majader\uc1\u237ia regional hab\uc1\u237ia brotado un h\uc1\u225
alito de vida inteligente. No importa que la estulticia de mis ex conciudadanos
lo vilipendiara despu\uc1\u233es con los subterfugios del racismo \uc1\u233etnic
o: \uc2\u171<<la mayor\uc1\u237ia era gente de fuera\uc2\u187>>, \uc2\u171<<eso
nada tiene que ver con la cultura catalana\uc2\u187>>, \uc2\u171<<esta brutalida
d impropia de un pa\uc1\u237is civilizado no la podemos tolerar en casa\uc2\u187
>>; pero lo esencial es que el acto se hab\uc1\u237ia celebrado y nadie lo puede
desahuciar ya de nuestra mente. Al salir abandon\uc1\u233e por unos momentos la
animada tertulia de entra\uc1\u241nables amigos y con la excusa de una entrevis
ta radiof\uc1\u243onica a trav\uc1\u233es del m\uc1\u243ovil entr\uc1\u233e de n
uevo en la plaza ya vac\uc1\u237ia. Lo hice por una de las andanadas altas, dond
e hace casi sesenta a\uc1\u241nos mi t\uc1\u237io Ignacio me ten\uc1\u237ia sent
ado en sus rodillas. \uc2\u8212--\uc1\u191?La corrida ha estado a la altura de l
a expectaci\uc1\u243on creada? Mientras me deshac\uc1\u237ia en adjetivos laudat
orios del evento para los andaluces de Canal Sur Radio, mi mente rondaba por otr
os derroteros. Aquella arena ahora revuelta, despu\uc1\u233es del gran combate e
ntre la inteligencia y la ferocidad, era la misma que de ni\uc1\u241no, solo al
verla, me hac\uc1\u237ia palpitar el coraz\uc1\u243on intuyendo las emociones qu
e vivir\uc1\u237ia durante la tarde. En mis delirios infantiles pensaba que la v
ida aut\uc1\u233entica ten\uc1\u237ia que ser aquello y lo que suced\uc1\u237ia
fuera de la plaza era algo extra\uc1\u241no e incomprensible. En cierta medida s
e ha cumplido casi todo. No he podido ser torero como so\uc1\u241naba entonces p
orque no nac\uc1\u237i en Madrigal de las Altas Torres, pero he tenido la fortun
a de convertir la vida en un combate donde la belleza y el ingenio se han enfren
tado en desigual batalla contra la trivialidad generalizada. He ganado tambi\uc1
\u233en algunas guerras, y cuando he sufrido una derrota, el amor ha mitigado el
quebranto, hasta tal punto que para volver a la refriega tengo que hacer un eno
rme esfuerzo de voluntad. He amado y he aborrecido con id\uc1\u233entica pasi\uc
1\u243on y he tenido la fortuna de pasar largos a\uc1\u241nos acompa\uc1\u241nad
o por la c\uc1\u225alida fraternidad de una banda de comediantes compa\uc1\u241n
eros de armas con los que nos hemos re\uc1\u237ido hasta la saciedad. He aprendi
do algunas cosas en mi oficio que me han ayudado a vislumbrar lo poco que conozc
o sobre la enorme complejidad del arte. Tambi\uc1\u233en he llegado a experiment
ar algo tan imprescindible como el dolor gracias al c\uc1\u243olico nefr\uc1\u23
7itico. En resumen, no me ha faltado nada. Puede ser que algunas de las guerras
narradas en este libro sean susceptibles de ser juzgadas como la historia de un
fracaso. No soy masoquista y hubiera preferido estar de acuerdo con todo y con t
odos los de mi tribu. Es un \uc1\u225animo muy agradable que te permite ser indu
lgente ante las insignificancias ajenas y desorbitado en los aciertos vern\uc1\u
225aculos; de esta forma te sientes protegido en la \uc1\u237intima calidez de l
a manada. A pesar de las primeras querencias aut\uc1\u243octonas me ha resultado
imposible gozar de esta delectaci\uc1\u243on colectiva. Enmara\uc1\u241nado en
el rifirrafe inexorable, nunca he conseguido saber si Salvador Espriu o Miquel M
art\uc1\u237i i Pol son buenos poetas, ya que bajo un r\uc1\u233egimen es dif\uc
1\u237icil ser ecu\uc1\u225anime en el aprecio de sus artistas encumbrados. Pero
, en fin, sobrevivir\uc1\u233e a estos dilemas y a la hostilidad tribal, pues a
mis a\uc1\u241nos me siento muy afortunado de poder decir adi\uc1\u243os Catalu\
uc1\u241na con placidez, sin rencor ni amargura y con la mayor esperanza en el f
uturo. \uc2\u8212--Boadella... \uc1\u191?me escucha? El locutor de Canal Sur est
aba algo desconcertado por mi larga pausa. \uc2\u8212--Le dec\uc1\u237ia... que,
a pesar de las arduas maniobras de los pol\uc1\u237iticos para introducirse en
el \uc1\u225ambito moral de los ciudadanos, hoy en esta plaza, y en muy pocos mi
nutos, unos artistas, con solo un trapo, lo han desbaratado todo, ja, ja, ja...
{
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Empezado en Lafre (Espa\uc1\u241na) y terminado en un pueblo franc\uc1\u233es de
l Languedoc a orillas del Mediterr\uc1\u225aneo. } {\i
Junio de 2007. } {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Notas
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\ul
{\super
[1]}} Referencia a la canci\uc1\u243on de Raimon {\i
Al vent} y a {\i
La Estaca} de Lluis Llach. {\ul
{\super
[2]}} {\i
La Toma }era una obra que trataba del proceso y ejecuci\uc1\u243on del supuesto
ap\uc1\u225atrida polaco Heinz Chez, ejecutado a garrote vil el a\uc1\u241no en
Tarragona. La obra reflejaba varios pasajes de este episodio, as\uc1\u237i como
el consejo de guerra que dict\uc1\u243o la sentencia de muerte. {\ul
{\super
[3]}} En 1977 las representaciones de La Torna provocaron el procesamiento milit
ar de toda la compa\uc1\u241n\uc1\u237ia y la prisi\uc1\u243on para Boadella, de
la que despu\uc1\u233es se fug\uc1\u243o. Un consejo de guerra posterior conden
\uc1\u243o con penas de c\uc1\u225arcel a los cuatro actores que se presentaron
voluntariamente. Los que optaron por no comparecer ante el tribunal militar huye
ron al exilio. {\ul
{\super
[4]}} El abuelo de Pascual Maragall era Joan Maragall, poeta y escritor que goz\
uc1\u243o de gran notabilidad en el renacimiento del catalanismo. {\ul
{\super
[5]}} Seg\uc1\u250un la leyenda catalana, los almog\uc1\u225avares entraban en c
ombate bajo el grito {\i
Desperta, ferro, desperta! }[\uc1\u161!Despierta, hierro, despierta!]. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } }