Captulo primero

Afuera, brillaba el sol. Vvido, iluminaba los rboles, proy ect and o n eg ra s so mb ras de tr s d e l as d es ta cad as ro cas y, d e
rechazo, mandando miradas de puntos resplandecientes desde
el azul del lago. Aqu, en el fro reparo de la cueva de la vieja
ermita, la luz se filtraba a travs de las ramas colgantes y
lleg aba verdosa, suave, a lo s o jos cansado s d e una exposicin
al sol relumbroso.
El joven, respetuosamente, acataba al eremita flaco, sentado
erguido sobre una piedra gastada por los aos. He venido
a Ti p ar a se r i n stru ido , oh V en e rab le , le d ijo el s an to va r n
con voz sumisa.
Sintate, ordenaba el ms anciano de los dos. El joven
monje, de vestiduras color rojo-ladrillo, se inclin de nuevo
y se sentaba con las piernas cruzadas sobre el suelo apisonado, cerca del maestro.
El vi ejo er emi t a gua rd ab a sil en cio , co mo s conte mp las e u na
infinidad de cosas pasadas, pero con las cuencas de los ojos
vacas.
Muchos, pero muchos aos atrs, siendo l un joven lama,
h a b a c a d o e n m a n o s d e u n o s o fi c i a l e s d e l a s t r o p a s c h i n a s ,
en Lhasa, y privado de sus ojos, por no revelar secretos de
Estado, que l desconoca. Torturado, lisiado y cegado de
ambos ojos, haba caminado de aqu para all, con amargura
y decepcin, huyendo de la ciudad. Viajando por la noche,
an du vo h ast a l ejo s de ell a, casi en loq ue cid o po r el d olo r y el
horror; evitando la compaa de los hombres. Pensaba, pensaba; no le abandonaban sus pensamientos.
Subiendo siempre a mayor altura, viviendo del csped o de
las hierbas que hallaba por su camino; guiado hacia donde
hallar de qu beber por el rumor de los arroyos de la monta a , c o n s e r v u n e c o d e u n a ch i s p a d e v i d a . P o c o a p o c o , s u s
peores lesiones fueron sanando; las cuencas de sus ojos dejaron de supurar. Pero siempre buscaba subir ms arriba, le9

jos de una humanidad que torturaba a los hombres ferozmente y sin motivo.
El aire se fue haciendo cada vez ms ligero. Desaparecieron
los rboles, con cuya corteza poda sustentarse. No poda
extender la mano y arrancar planta o yerba alguna.
Entonces, le era preciso arrastrarse sobre las manos y las
rodillas, vagando de una parte a otra, esforzndose,
esperando hacer lo bastante para poder alejar los tormentos
del hambre.
El aire se hizo ms fro, los dientes del viento ms penetrantes; pero an se afanaba ms hacia arriba, siempre ms arriba, como conducido por un impulso interior. Unas semanas
antes, al comienzo de su viaje, haba encontrado una fuerte
rama, que empleaba como bastn para buscar su camino. De
pronto, su bastn de ciego se encontr enfrente a una pared
y no pudo hallar camino que le condujese ms adelante.
El joven monje mir fijamente al anciano. No se observaba
en l signo alguno de movimiento. As deba ser, pens el
joven, y se consol pensando que los Venerables Ancianos
vivan en el mundo del pasado y jams alteraban su modo de
ser por nadie. Ech una ojeada curiosa a su alrededor, en la
cueva desnuda. Y lo era completamente. A uno de los lados,
se observaba un amarillento montn de paja la cama del
eremita . Al lado de sta, un tazn. De un saliente de la
roca, colgaba una mugrienta tnica color de azafrn, triste y
como consciente de estar descolorida por el sol. Y nada ms.
Nada.
Aquel viejo reflexionaba su pasado cuando fue torturado,
mutilado y cegado. Cuando l era un joven, como aqul que
tena sentado delante suyo.
En un arranque de frustracin, con su palo golpe la extraa
barrera que tena enfrente. Vanamente, se esforz por ver a
travs de los cuencos vacos de sus ojos. Finalmente, rendido por la intensidad de sus emociones, cay desvanecido al
pie de aquella barrera misteriosa. El aire enrarecido se colaba a travs de sus vestiduras, robando lentamente al
debilitado cuerpo el calor y la vida.
Largos momentos pasaron. Finalmente, los pasos de unos

10

p ies calzados reson aron sob re el suelo pedregoso. Se escucharon palabras murmuradas en una lengua incomprensible y el
dbil cuerpo de aquel lama fue levantado y conducido lejos.
S e e s c u c h u n i c l a n g ! m e t l i c o y u n b u it r e q u e e s t a b a a l l
al acecho, considerndose defraudado de su comida, se remont
pesadamente.
El vi ejo ana co re ta e mp ez a re cord ar. To do aqu e llo pas mu cho tiempo atrs. Ahora tena que instruir al joven monje
que tena enfrente y que era como l fue Cuntos aos
h ac a? Ses en t a? S et ent a? Ta l ve z ms ? . No i mp o rt ab a ,
t o d o h a b a q u ed a d o a t r s , p e r d i d o e n l a s ni e b l a s d e l p a s a d o .
Qu s i g n i fi ca n l o s ao s d e l a v ida de un ho mb re, cu and o l
conoce los que tiene el mundo?
Parec a co mo s i el t iempo s e h ub ies e det en i d o. H ast a el vi en to
d bil , qu e su s urraba a trav s de las ho j as , h ab a ce sado su
murmullo. En el aire, flotaba u na expectacin temerosa, mientras e l jov en mon j e agu a rda ba qu e el v i ej o ere mi ta emp ez ase
su discurso. Por fin, cuando la tensin se iba haciendo inaguantable para el joven, el Venerable inici sus palabras.
T has sido env iado a m d ijo , porque se te ha destinado
una gr an trab aj o en esta V ida y yo tengo que instrui rt e de todo
cuanto son mis cono cimiento s, de forma que tendrs que
enterarte hasta cierto pun to de tu prop io des tino . El viejo se
encaraba en direccin del joven, que se mova confuso. Era
d if ci l, p ensab a, t r ata r con ciego s; m ir an sin v er; pe ro u no
tien e la sensacin de que lo v en todo. No se sabe cmo tratar
con ellos.
La voz seca y desacostumbrada a expresarse del viejo continu: Cuando yo era joven me encontr con varias experiencias, experiencias dolorosas. Abandon nuestra gran ciudad
de Lhasa y vagu, ciego, a travs de las soledades. Debilitado, enfermo e inconsciente, fui arrebatado no s adnde y
all fui instruido en preparacin de este da de hoy. Cuando
mi conocimiento haya pasado a ti, el trabajo de mi vida
h ab r terminado y pod r ir en paz a los C amp os C elestiales.
Diciendo estas palabras, un resplandor beatfico ilumin las
mejillas cadas y apergaminadas de aquel anciano, que dio

11

inconscientemente ms velocidad a su Molino de Plegarias.

En el exterior, las sombras, lentas, se arrastraban por el suelo.
El viento s e haba hecho ms fuerte y empujab a el polvo seco
de color de hueso, formando pequeos torbellinos a ras del
suelo. A intervalos, un pjaro lanzaba una llamada urgente.
De un modo casi imperceptible, la luz del da se apagaba y
las sombras se iban alargando. Dentro de la caverna, ahora
fran ca mente a o scuras , e l jo v en mo n je se ap re tab a fu ertemen t e
el cuerpo, esperando de esta forma reprimir los ronquidos de
s u h a m b r e c r e c i e n t e . H a m b r e . E s t u d i o y h a m b r e , p e n s ab a
siempre van juntos. Hambre y estudio. Una pasajera
sonrisa cruz por el rostro del ermitao. Ah! exclam-la informacin era exacta. El joven se siente hambriento. Su
v ient r e semeja por el ru id o u n timb al hu eco . El q u e me in for m me dio este d etalle. Y tambin el remedio . Len ta, penosamente, con lo s crujidos propios de la edad , se puso en pie sin
t i t u b e o a v a n z a d o h a c i a u n a pa r t e o c u l t a d e l a c u e v a . A s u r e greso entreg al joven monje un pequeo paquete. De parte
de tu Honorable Gua, explic; l me ha dicho que quiere
hacer ms dulces tus estudios. Tortas dulces de la India.
Y una poca de leche de cabra, para cambiar el agua como
n i c a b e b i d a . N o , n o ! , e x c l a m e l v i e j o e r m i t a o , c u a n d o
fue invitado a compartir aquel alimento. Me doy cuenta de
las necesidades de la juventud; sob re tod o d e l o s q u e h ab it an ,
lejos del mundo, ms all de las montaas. Come y disfruta.
Yo, insignificante persona, intento seguir en mi humilde senda
al gracioso seor Buda y vivir de la metafrica semilla de
mostaza. Pero t, come y duerme; porque me doy cuenta
de que la noche se nos ha venido encima. Diciendo estas
palabras el anciano haba vuelto al interior oculto de la
cueva.
El joven se dirigi a la entrada de la cueva, que ahora era
u n v alo g r is con t ra la o s cur id ad d el in t e ri o r. Lo s alto s p i cos
de la montaa parecan recortes negros contra el rojizo espacio que les rodeaba. De pronto se produjo un creciente resplandor plateado de luz por el pasaje de unas oscuras nubes
solitarias, como si la mano de un dios apartase las cortinas
12

q u e o c u lt ab a n a l a q u e l o s h o mb res llaman la Reina de l Cielo. Pero el joven monje no se entretuvo; su cena era frugalsima y no la habra resistido ningn joven occidental.
En segu id a r eg res a la cu ev a y , ex cav ando u na dep re sin en
l a a r e n a d e l s u elo d o n d e r e p o s a r su c ad e r a, cay en u n sue o
profundo.
Los primeros albores de la luz le hallaron agitndose incmodamente. Se levant de un solo impulso y, puesto de pie,
mir como avergonzado a su alrededor. En este momento el
v i e j o a n a c o r e t a . e n t r a b a c a m in a n d o i n c i e r t a m e n t e d e n t r o d e l
v estbulo d e la cu ev a. Oh, v en erab le ex clamab a el jov en
monje nerviosamente , he dormido ms de la cuenta y no
me he acordado de los oficios nocturnos! Entonces se dio
completa cuenta de dnde se hallaba.
No temas, joven amigo dijo sonriendo el ermitao .
Aqu no hay oficios. El hombre, una vez evolucionado, tendr su
oficio dentro de su propia alma, por todas partes y siempre, s i n
que tenga que ser reducido a rebao y congregado como los
yaks, que no tienen una mente. Pero hazte tu tsampa (*) y
come; porque hoy tengo que contarte muchas cosas, y t
tien es q ue acord arte de todas ellas. Diciendo estas p alabras, el
santo varn, se encamin hacia el naciente da.
Una hora ms tarde, el joven estaba sentado enfrente del anciano escuchando la relacin de ste, tan apasionante como
extraa. Una histo ria que abarcab a to das las religion es, todas
las historias sobrenaturales y leyendas del mundo entero. Una
historia que haba sido reprimida por todos los sacerdotes
sedientos de poder y los cientficos desde los primeros
tiempos tribales.
Rayo s d e so l s e filt raban a t r av s d el fo ll aj e d e l a b oc a d e la
cueva y daban brillo a las fibras metlicas de las rocas. El
ai re , l ige ramen te c al ien te, y u n a lig era n eb li na flot ab a so b r e el
lag o . Uno s cu an tos p ajarillo s ch arlaban ruido samen te y se
preparaban para su tarea inacabable de buscar comida suficiente en una regin de vegetacin escasa. En las alturas, un
(*) Agua hervida con harina tostada.
13

buitre solitario se alzaba, sostenido por una corriente ascend e n t e d e a i r e , s u b i e n d o y b a ja n d o c o n l a s a l a s e x t e n d i d a s , i n mviles, mientras con sus ojos perspicaces buscaba sobre el
suelo desnudo algn cuerpo muerto o murindose. Convencido
de que no haba nada para su provecho, se desplaz a otros
cielos con un graznido malhumordo y huy en busca de
mejores venturas.
El viejo ermitao estaba sentado, erecto e inmvil, con su
f i g u r a d e s c a r n a d a e s c a s a m e n t e cu b i e r t a p o r l o s r e s t o s d e s u
vestidura dorada. Dorada, ya no lo era, sino descolorida por
el sol y convertida en unos harapos terrosos con unas tiras
amarillas, donde los pliegues haban hecho disminuir en parte
la decoloracin por la luz solar. La piel era apergaminada,
sobre sus pmulos agudos, y con ese color de cera, blanq u e c i n o , f r e c u e n t e e n t r e l o s q u e e s t n p r i v a d o s d e l a v is t a .
Iba descalzo y los objetos de su propiedad se limitaban a unas
pocas cosas: un cuenco, un Molinillo de Plegarias, y
n i c a m e n t e u n a r o p a d e r e c a mb i o , t a n d e s t e i d a y m a n c h a d a
como la que llevaba puesta. Nada ms, absolutamente nada
ms en el mundo entero.
Sentado enfrente al eremita, el joven monje meditaba. Cuanto
mayor es la espiritualidad de un hombre, menos son sus
bienes terrenales. Los grandes abades, con sus hbitos de oro,
s u s r i q u e z a s y a b u n d a n c i a d e ma n j a r e s , s i e m p r e e s t a b a n e n
lucha para alcanzar poder poltico y vivan para el momento
presente, mientras reverenciaban de labios afuera las Escrituras.
Joven amigo, empez la voz anciana. Mis das casi tocan a
su acabamiento. Tengo que transmitirte mis conocimientos;
despus de lo cual, mi espritu ser libre para irse a los Campos Celestiales. T, a tu vez, transmitirs estos conocimientos
a los dems. Escucha, pues, y almacena todo cuanto te dir en
tu memoria sin fallo alguno.
A p r e n d e e s t o , e s t u d i a a q u e l l o ! , p e n s e l j o v e n m o n j e . La
vida ahora no es ms que un rudo trabajo incesante. Adis
cometas, zancos y...
Pero el ermitao continu: Ya sabes cmo me trataron los

14

chinos, y cmo fui vagando por las soledades y llegu finalmente hasta donde me ocurri un gran prodigio. Un milagro,
porque un instinto secreto me condujo hasta las mismas puertas del Santuario de la Sabidura. Te lo quiero contar. Mi
s a b i d u r a s e r t u y a , t a l c o mo a m m e f u e m o s t r a d a , y a q u e , a
pesar de estar privado de la vista, lo vi todo.
El joven monje asinti con la cabeza, olvidndose de que el
anciano no le poda ver; entonces, dndose cuenta, le dijo:
Estoy escuchando, Venerable Maestro, y estoy capacitado
por mi formacin a recordarlo todo. Mientras deca estas
palabras, l hizo una reverencia y se volvi a sentar, aguardando un rato.
El anciano sonri y continu su relato: Lo primero que recuerdo es que estaba acostado muy cmodamente en un lecho
blando. Naturalmente, yo entonces era joven, por el estilo de
lo que eres t, y crea haber sido transportado a los Campos
C e l e s t i a l e s . P e r o n o p o d a ve r y m e p a r e c a q u e s i e l s i t i o
donde me hallaba era el otro lado de la vida habra recobrado
mi vista. De manera que estaba all acostado y esperando. Al
cabo de un largo rato, unos pasos muy silenciosos se acercaron y se detuvieron a mi lado. Yo, estaba inmvil, no sab i e n d o q u e sp e r a r . " A h ! " , e x c l a m u n a v o z q u e m e p a r e c i
ser en cierto modo distinta de las nuestras. "Ah!, veo que
habis recobrado la conciencia. Os encontris bien?".
Vaya una pregunta necia, pens entre m. Cmo puedo
encontrarme bien, si me estoy muriendo de hambre? Era
cierto? En realidad ya no senta hambre alguna. Me encontraba bien, muy bien. Con precaucin, mov mis dedos, sent
mis brazos sin rastro alguno de agujetas. Me haba recobrado
y me notaba normal; slo que no tena ojos. "S, si, me siento
bien, gracias por la pregunta", le contest. La Voz dijo
entonces: "Hubiramos querido restaurar vuestra vista; pero
o s h a b a n q u i t a d o l o s o j o s y n o n o s f u e p os i b l e . R e p o s a d u n
rato, y luego hablaremos con Vos detalladamente".
Repos; no tena otra solucin. No tard en dormirme de
nuevo. Lo que dorm, no lo supe; pero un dulce sonido d e c a m p a n a s ,
casualmente, me desvel; taido ms dulce y

15

apacible que los ms delicados gongs, y mejor que las antiguas

ca mp an as de p lat a, m s so no ro qu e l as tro mp eta s d e l templo .
Me incorpor y mir a mi alrededor, como si pudiese forzar
la visin de mis rbitas sin ojos. Un brazo amistoso se desliz
alredor de mi espalda, y una voz me dijo: "Levntate y
sgueme. Yo te conducir".
El joven religioso permaneca sentado y experimentaba una
fascinacin, extrandose que no le hubiesen sobrevenido nunc a
aventuras semejantes; ignorando que, en su da, le llegar a
el turno. Te lo ruego, contina, Venerable Maestro,
exclam. El viejo maestro sonri complacido por el inters
que mostraba el joven.
Me con dujo hasta una habitacin esp aciosa, al parecer, llena
de gente; yo escuchaba el rumor de su respiracin y el roce
de sus vestiduras. Mi gua me dijo "Sentaos", y un extrao
i n g e n i o f u e e m p u j a d o h a s t a mi p e r s o n a . E s p e r a n d o s e n t a r m e
en el suelo, como tod as las personas educadas, estuve a punto
de caerme al choque con aquel artefacto.
El anciano anacoreta hizo una breve pausa y una seca risita
escap d e su boca al relatar aqu ella escena pasada. Me sent
con todo cuidado continu y aquel objeto me pareci
b lando, si bien slido. Me senta sostenido sob re cuatro p atas y
por la parte de atrs haba una cosa que me impeda echar
atrs mi espalda. De momento, pens que me crean demasiado
dbil para sentarme sin alguna proteccin; despus capt seales de divertida y reprimida so rpresa entre los presentes, ya
que, por lo visto, aqulla era la manera de sentarse de toda
aquella gente, y, francamente, qued colgado tristemente de
aquella plataforma almohadillada.
El joven monje intent imaginarse lo que poda ser una plata fo r m a p ar a s en ta rs e . Po r q u ex ist an s e mej an t es o b je to s?
Por qu se tienen que inventar cosas intiles? No, decidi; el
suelo era suficiente para l; ms seguro, sin riesgos de
caerse. Y, quin es tan dbil que necesita tener su espalda
aguantada? Pero el anciano estaba otra vez hablando sus
pulmones era resistentes al joven monje.
"Os extrais de nosotros la voz continu , os maravi16

liis de qu ines somos, de por qu os sen ts tan bien. Sintate

con tod a co mod id ad , porque tenemos que contarte muchas
cosas".
"Muy Ilustre Seo r", dije disculpndome. "Estoy ciego, he
sido privado de mi v ista y d ecs qu e ten is mucho q ue contarme
y qu e mos trarme. C mo pued e ser, esto ?" "Tranquilzate
dijo la Voz , porque todo ser claro para ti, con tiempo y
p acien cia. La parte posterior de mis piernas emp ezaba a
do lerme, co lgadas en aquella extraa po stu ra, de modo qu e las
en cog, intentando p ermanecer en la postura del loto sobre la
p equea plataforma d e madera aguantad a sob re cuatro p atas y
con aquel estorbo en la espalda. As, me sen ta ms a mis
an chas, si b ien, no v iendo, poda perder el equilib rio sin
qu erer.
"Somos los Jardinero s d e la Tierra", p rosigu i la Voz. "Viajamos por los universos, situando s eres humanos y animales por
los mundos distintos. Vo sotros, los hijos de la Tierra, poseis
leyend as so bre nosotros, llamndono s d ioses celestiales y
h ab lan do de nuestros carros de fuego . Ahora vamos a d arte una
in formacin sobre el o rigen de la Vid a en la Tierra, de manera
qu e pued as trans mitir tus conocimientos a otro que vendr
d espus al mundo y escribir s ob re estas co sas, porqu e ya es
ho ra de que la gen te conozca la Verdad de su s Dios es, an tes de
iniciar el segundo p erodo ."
"Aqu hay cierta confusin", exclam con desnimo. "No soy
ms que un pobre monje que sub i a estas altu ras sin saber
c mo."
"Nosotro s, con nuestro sab er, te guiamo s mu rmu r la Voz
, te hemo s escog ido por tu memoria extraordinaria, que an
reforzaremos. C onocemos todo lo qu e se refiere a ti. Po r eso te
h emos con ducido h asta noso tros."
Fuera de la cu eva, a la luz, ahora brillante, del da, la nota del
canto de un pjaro se elev aguda y penetran te con sbita
alarma. Un chillido de una av e ag reso ra y el pjaro s e escap
d e aquellos parajes p recipitadamente. El v iejo ermitao levant
s u c ab e za u n mo men to , d i ciendo: No es nad a; p ro bablemente
un pjaro vo lando en la altura h a lanzado un

17

ataqu e . E l jov en monje encon tr d esag radable el v erse d istrado d e la narracin d e la vieja ed ad , una ed ad que cas o
extrao no encontraba difcil de visualizar. A la orilla del
lago los sauces cabeceab an con indolencia slo inquietados por
las brisas errantes q ue remo van sus ho jas y las hacan
p rotestar contra la invasin d e su reposo. Actualmen te, los
p rimeros rayos de sol h aban abandonado la en trada de la cueva
y en ella reinaba el fro , con la luz teida de color verdoso. El
v iejo eremita se estremeci ligeramente, arregl sus
abigarrad as v estidu ras y con tinu:
Estaba asu stado, muy asustado . Qu saba yo d e aqu ello s
Jardin eros de la Tierra? Yo , no era jardin ero. No saba nada de
plantas, y de universos, mucho menos. Necesitaba no marcharme de all.
Mien tras estaba pens ando esas cosas, pu se mis p ies sobre el
bo rde de mi plataforma-asiento y me puse de pie. Manos
cariosas, pero firmes me v olvieron a sentar en aqu ella rara
forma, con mis p ies colg ando y mi esp ald a apoyada sob re algo
qu e estaba detrs mo. "La planta, no debe dictar rdenes al
jard in ero ", murmu r una v oz. "Te h an condu cido aqu , y aqu
tien es que aprender."
A mi alred edor, mientras me vo lva a sentar, aturdid o, pero
tambin irritado , comenz una gran discu sin en una lengua
p ara m desconocida. Voces. Voces. Algu nas agudas y d elgad as, co mo saliendo d e u nos g aznates de enanos. Otras, pro fundas, resonan tes, sono ras, co mo toro s o yaks en los p erodo s
d e celo, mug iendo a travs del pais aje. Fuesen quien es fuesen,
p ens, no auguran nada bu eno para m, p ersona dscola, cautivo
involuntario. Estuv e escuchando con temor e in certidumbre
todo el rato que dur la d iscusin p ara m incomp ren sible.
Aquellos pitidos y estruendos co mo d e una trompeta resonando
en un desfiladero . Qu gen te era sa?, p ensab a yo, pu ed en los
g aznates hu mano s presentar esa multitud de tonos, supertonos y
semitonos? Dnd e me en contrab a? Tal v ez me h allab a y o en
p eo res manos qu e cu ando era p risionero de los chinos. Oh,
qu in tuviera ojos! Ojos para ver lo que ahora me era ved ado.
Se hab ra desvanecido acaso el misterio a la luz de la mirada?
P ero n o, como co mprend lu ego, el

18

misterio se habra hecho ms profundo. Permanec sentado,

lleno de aprensin y muy asustado. Las to rturas qu e haba
exp erimen tado en mano s de lo s chinos me haban acobardado,
me h acan temer qu e no podra soportar ms, de ninguna
manera. Mejor hubiera sido qu e los Nuev e Drago nes hubiesen
llegado y me consumiesen de una vez que lo que me tocara sopo rtar po r
ob ra de lo Descono cido. As es qu e permanec sentado , ya que
no hab a nada que h acer.
Altas voces me hicieron temer por mi suerte. De hab er tenido
ojos para ver, hubiera realizado un desesperado esfuerzo para
hu ir; pero aquel qu e se encuentra sin ellos est concretamente
sin esperanzas, a la merced d e todo . La piedra lan zada, la
pu erta cerrad a, las amen azas crecientes que se me p resentab an,
amenazadoras, op resivas y siempre temerosas. El estrpito
exp erimen t un cres cendo. Los g ritos chillab an en los ms altos
registros, como un es tru endo de toro s en lu ch a. Tema una
v iolencia sob re mi p ersona, golp es que llegasen hasta mi
p erson a a travs d e mis tin ieb las eternas. Agarr fu ertemente el
borde de mi asiento, y lo solt en seguida, p ensando qu e un
go lpe podra dejarme sin sentidos, mientras q ue si no
en contraba resistencia el ch oqu e sera ms leve.
"No temas", me dijo la Vo z, ahora para m familiar. "Se trata
n icamente de un a reun in del Consejo. Ningn dao pu ede
seguirse para ti. Precisamente estamos d iscutiendo la mejor
manera de instru irte."
"Alto Seor", repliqu algo confu so . "Estoy sorprendido, en
v erdad, escu chando cmo los Grand es lanzan sus voces a semejanza de los ms humildes pastores de yaks en la montaa."
Un d ivertido ru mor de risas celebr mi comentario. Mi
aud itorio , s egn pareca, no estab a disgustado por mi tal vez
algo loca franqu eza.
"Recu erda eso siempre", replic el Jardinero. "No importa lo
qu e se alza la voz; siempre hay u na razn , u na discrepancia.
S iemp re una o pini n que se separa de lo que afirman los dems.
C ad a cu al tiene que discutir, argumentar y, fo rzosamen te,
sostener la p ropia opin in, si no se quiere ser un mero esclavo ,
un aut mata, siempre a pun to d e aceptar los dictados d e

19

o t r o . E s p r e c i s o d i s c u t i r , r a z o n ar . La l i b r e d i s c u s i n s i e m p r e
se interpreta por el observador incomprensivo como el prel u d i o d e u n a vi o l e n c i a f s i c a . " To c m i s h o m b r o s p a r a t r a n q u i l i z a r m e y c o n t i n u : "T e n e m o s a q u p e r s o n a s n o s o l a m e n t e
de distintas razas, sino de varios mundos. Algunos, son de
nuestra galaxia. Otros proceden de galaxias de ms all. Algunos de ellos, a ti te pareceran pequeos enanos, al paso
que otros son verdaderos gigantes, seis veces ms altos que
los que estn dotados de menores estaturas". Escuch sus
pasos cuando se alejaba para reunirse con el grupo de los
dems.
"Otras galaxias" Qu significaba todo aquello? Gigantes,
bueno, igual que los que haba odo mencionar en los cuentos
maravillosos. Enanos, parecidos a los que se vean a veces en
las comedias. Mov mi cabeza; todo aquello estaba ms all
d e m i c o m p r e n s i n . L a V o z m e h a b a d i c h o q u e n o s u fr i r a
ningn mal, que se trataba nicamente de una discusin. Pero
n o s i e mp r e l o s m e r c a d e r e s d e l a I n d i a q u e p a s a n p o r l a c i u d a d
de Lhasa arman esos barullos, trompeteos y voces. Decid
permanecer sentado y aguardar en qu paraba todo aquello.
Despus de todo, no poda hacer otra cosa!
Dentro de la fra caverna del ermitao el joven monje permaneca absorto, embebido escuchando la historia de los extraos seres. Pero no lo estaba tanto que no se percibiese el
r u mo r d e s u s i n t e s t i n o s . C o m i d a , c o m i d a u r g e n t e , a h o r a u r g a
por completo. El viejo ermitao ces de pronto su relato y
murmur: S, precisa un desayuno. Prepara tu alimento. Volver luego. Diciendo estas palabras, se puso en pie y se
encamin lentamente a su retiro.
El joven monje se apresur a salir al aire libre. Por unos instantes estuvo contemplando el paisaje; seguidamente se dirigi hasta la orilla del lago, donde la arena fina, de color
terroso, brillaba como invitando. De sus vestiduras sac el
c u e n c o d e ma d e r a y l o l a v d e n t r o d e l a g u a . L l e n n d o l o y
menendolo, estuvo lavado. Tomando un pequeo saco lleno
de cebada, que llevaba en el interior de sus hbitos, ech un
p e q u e o p u a do e n e l c u e n c o y l u e g o l l e n d e a g u a d e l l a g o
la cavidad de su mano. Dentro del cuenco fue amasando la

20

p a s t a f o r ma d a , y c o n d o s d e d o s d e l a m a n o d e r e c h a , a m o d o
d e cuch ara, se sirv i aquel manjar con to da lentitud y ningn
entusiasmo.
Una vez hubo acabado de comer, lav el cuenco en el agua
del lago y luego tom un puado de aquella arena fina. Entonces frot enrgicamente aquella vasija por dentro y por
fuera y, todava hmeda, la meti en el seno de su hbito.
L u ego se arrodill y extendi el bord e de su tnica y recogi
arena hasta que no cupo ms. Ponindose de pie, regres a
la cueva. Una vez estuvo en ella ech la arena al suelo e inmediatamente sali en busca de alguna rama cada que tuviese algunos pequeos brotes. Volviendo a la cueva, barri
la arena compacta antes de ech ar en cima una capa d e la aren a
acabada de traer. Con una capa no hubo bastante; hasta
despus de echar siete de ellas no estuvo satisfecho y pudo
sentarse, con una clara conciencia, sobre su sbana de lana
de yak.
No posea ninguna vajilla a la moda de ningn pas. Su hbito
colorado era todo su atavo. Rado y desgastado en algunos
pedazos casi hasta la transparencia, no protega contra los
vientos fros. No posea sandalias ni ropa interior alguna.
Nada ms que esa tnica solitaria, que se quitaba por la
noche, cuando se envolva dentro de la sbana. Como utensilio, nicamente contaba con aquel cuenco, el pequeo saco
de cebada y una vieja y estropeada Caja Mgica, desde mucho
tiempo sustituida por otra, en la que conservaba un sencillo
talismn. No posea Molino de Plegaras alguno. Esto era para
otros ms ricos. Llevaba afeitado el crneo y sealado con las
M a r c a s d e l a V i r i l i d a d , q u e m ad u r a s q u e a t e s t i g u a b a n q u e h a ba soportado las candelas de incienso ardiendo sobre su cabeza para dar testimonio de su capacidad de meditacin al
sentirse in mune d el dolor y el olor de carne qu emad a. Ahora,
habiendo sido elegido para una misin especial, haba viajado
lejos, hasta la cueva del ermitao. Pero ahora el da haba
caminado, con las sombras cada vez ms alargadas y el en friamiento progresivo del aire. Se sent y aguard que apareciese
el eremita.
21

Al cabo de una breve espera se escucharon los pasos arrastrados, los golpes del largo bastn y la respiracin fatigada
del viejo. El joven monje lo mir con renovada reverencia;
cuntas experiencias tena! Cuntos sufrimientos! Qu
s a b i o l e p a r e c a ! E l v i e j o c o m p a r e c i y s e s e n t . En a q u e l
mismo instante, una bocanada de aire y una inmensa y peluda
criatura, salt dentro de la entrada de la cueva. El joven
monje, se puso de pie de un salto y se prepar a buscar la
muerte protegiendo al viejo ermitao. Agarrando dos puados
de tierra del suelo arenoso, se preparaba a lanzarlos a los ojos
del intruso, cuando le detuvo y le tranquiliz la voz del
recin venido.
Salud, salud, Santo ermitao!, grit como si estuviese dirigindose a una persona distante una milla. Pido vuestra bend i c i n , v u e s t r a b e n d i c i n p o r e s t a n o c h e , q u e a c a mp a mo s a l a
orilla del lago. Aqu bram he trado para vos t y cebada. Vuestra bendicin, ermitao, vuestra bendicin! Pon i n d o s e e n m o v i mi e n t o d e u n b r i n c o , n o s i n r e n o v a r l a s a l a r m a s d e l j o v e n m o n j e , s e p r e ci p i t d e l a n t e d e l e r m i t a o y s e
prostern sobre la arena acabada de arreglar. T, cebada,
a q u , a c e p t a d l a . S a l i e n d o f u e ra , t r a j o d o s s a c o s q u e p u s o
ante el ermitao.
Mercader, mercader respondi humildemente el eremita
, e s t i s a l a r m a n d o a u n a nc i a n o e n f e r m o c o n v u e s t r a v i o l e n c i a . La p a z s e a c o n v o s . P u e d e n l a s B e n d i c i o n e s d e G a u t a ma reinar sobre vos y habitar dentro de vos. Pueda vuestro
viaje ser rpido y vuestro negocio prspero.
Y, quin sois vos, joven gallito?, voce el mercader.
Ah!, exclam el buen hombre, mis excusas, joven reverendo padre, por culpa de la oscuridad de esta cueva no he
visto de momento que sois uno de los del hbito.
Y qu nuevas nos trais, mercader?, pregunt el ermitao
con su voz seca y cascada.
Nuevas?, respondi el mercader. El prestamista indio fue
apaleado y robado; cuando fue a los procuradores, volvi a
serlo, por haberse descarado con ellos. El precio de los yaks
ha bajado; el de la mantequilla ha subido. Los reverendos de

22

la Frontera han subido sus tarifas. El gran Lama ha viajado

hasta el Palacio de las Joyas. Oh!, santo eremita, no hay
noticias. Esta noche acampamos al lado del lago, y maana seguimos nuestro viaje hasta Kalimpong. El tiempo es bueno.
Buda nos ha protegido y los diablos nos han dejado en paz.
Y vos, necesitis acaso que os traigan agua, o arena seca para
el suelo de vuestra cueva, o bien ese joven padre ya procura
por vuestras necesidades?
Mientras las sombras viajaban hacia las tinieblas de la noche, el ermitao y el comerciante hablaban y cambiaban noticias de Lhasa, del Tbet, de la India y ms lejos, all de
los Himalayas. Al final, el comerciante se puso en pie y observ con temor la oscuridad creciente. Adis!, joven santo
padre. No puedo ir solo en la oscuridad, los demonios me
asa lt ar an . Po dis a co mpa a r me h as ta e l c a mpa m en to? , im plor.
Estoy a las rdenes del Venerable Ermitao, contest el
joven monje. Ir, si el me lo permite. Mis hbitos me protegern de los peligros de la noche. El viejo eremita, risueo,
le dio el permiso. El delgado monje joven gui el camino
fue ra de l a cue va. El en orme gig an t e, el me rcad er, ape st an do
a lana de yak y peor, iba tras el joven lama. A la entrada
mi s ma e stu v o a p u n to d e d a r co n tra un a r a ma llen a de ho jas .
S e e s c u c h u n g r a z n i d o y u n p j a ro a s u s t ad o s e e s c ap d e l a
rama. El mercader profiri un chillido de terror y se desplom, como desvanecido, a los pies del joven monje.
Uf!, santo padre, suspir el mercader. Pensaba que los
diablos me haban hecho prisionero. Pens, aunque no del
todo conv encido, que deb a devolver los dineros qu e tom en
prstamo del usurero indio. Vo s me habis salvado, habis dominado a los diablos. Acompaadme hasta el campamento y
os regalar medio ladrillo de t y un saco lleno de tsampa.
La oferta era demasiado buena para dejarla escapar; as es que
el joven monje puso un especial cuidado, recitando las Plegarias de los Muertos, la Exhortacin a los Espritus Inquietos y el Cntico a los Guardianes del Camino. El ruido resultante puesto que el joven monje no era nada msico
23

rechaz a todas las criaturas que rondaban por la noche, por

donde pueden pasearse los diablos.
Llegaron, por fin, hasta las hogueras del campamento, donde
los compaeros del mercader estaban cantando y taendo
instrumentos musicales, mientras las mujeres tostaban ladrillos de t y echaban los mismos en un caldero de agua burbujeando. Un saco entero de cebada bien molida se tir al
caldero y una vieja, con su mano parecida a una garra, extrajo
de un saco un puado lleno de manteca de yak. Luego ech
otro y otro en el caldero, hasta que una capa de grasa se
extenda y burbujeaba en la superficie.
El resplandor de las hogueras invitaba, y aquella alegra era
contagiosa. El joven monje se arrop decorosamente y con
toda calma se sent en el suelo. Una vieja arrugada, cuya
barbilla se tocaba con la nariz, le ofreci hospitalariamente
algo que tena en la mano; pero el monje, decorosamente,
present el cuenco y un generoso tributo de t y tsampa le
fue depositado. En aquel aire ligero de la montaa, el agua
herva a menos de cien grados centgrados o doscientos
doce Farenheith ; pero era soportable para los labios. La
reunin transcurri agradablemente y pronto se form una
procesin hasta las aguas del lago, para que el cuenco pudiese
lavarse y frotarse con la fina arena de la orilla. Esa arena
era de las ms finas de la montaa y muchas veces contena
alguna partcula de oro.
La reunin era alegre. Las narraciones de los mercaderes, la
msica y los cantos amenizaron la velada y la ex istencia, ms
bien aburrida, del joven monje. Pero, mientras tanto, la luna
ascenda cada vez ms, iluminando aquel desolado paisaje y
dibujando sombras de una firme realidad. Cesaron las chispas de las hogueras, y se apagaron las llamas. El monje se
puso de pie de mala gana y con las gracias y las reverencias
debida s ac ept los dones del mercad er, que est aba seguro d e
que aquel joven le haba salvado de la perdicin.
Por fin , ca rg ado de pequeo s p a q u e t e s , c a m i n a l r e d e d o r d e l
lago, encaminndose al bosquecillo de sauces donde se hallaba la boca, tenebrosa y amenazadora, de la cueva. Un mo24

mento, se detuvo el joven y mir hacia las estrellas. Arriba,

muy arriba, como prxima a la Morada de los Dioses, una
chispa brillante navegaba silenciosamente por los cielos. El
Carro de los Dioses, acaso? El joven monje se lo pregunt
brevemente a s mismo, y luego entr a la cueva.

Captulo segundo

E l b ramido de los y ak s y los g rito s agitados de los h ombres y

las mujeres despertaron al joven monje. Sooliento, se puso
e n p i e , a r reg la n d o s us v est id uras a su al red edo r y en cami n ndose a la boca de la cueva, para no perder ni un solo detalle
del espectculo. En la orilla, unos estaban ordeando, otros
intentando enjaezar los yaks que permanecan dentro del agua y
no se dejaban p ersu adir a abandonarla. Finalmente, perdiend o
la paciencia, un joven mercader se lanz al agua, tropezando
con una raz su mergida. Con los brazos extend idos dio de
cara contra la superficie recibiendo un fuerte golpe. Gruesas
gotas de agua se levantaron, y los yaks, asustados, huyeron a
l a o r i l l a . E l j o v e n m e r c a d e r , c u b i e r t o d e u n l o d o cenag oso , y
en suc iad o c m i ca men te , sa li del b a rro en tr e la s carcajadas de sus
compaeros.
R p i d a m e n t e , l a s t i e n d a s f u e ro n e n r o l l a d a s , y l o s u t e n s i l i o s
de cocina, despus de haber sido frotados con arena, fueron
envueltos y la caravana de aquellos mercaderes se march
lentamente, entre el montono crujido de los arneses y los
gritos de las personas que intentaban vanamente dar prisa a
las ro bu st as b e stia s de carg a. T ris temente l os co nt emp l ab a el
joven monje, protegindose con las manos del sol naciente.
T r i s t e m e n t e e s t u v o e n p i e t o d o e l r a t o , h a s t a q u e l o s r u i d o s se
perdieron en la lontananza.
O h ! p e n s a b a , p o r q u n o h e s i d o c o m e r c i a n t e y v i a ja r
h ast a ti erras l ejan as ? Por q u ten a qu e pas arse la vida
estudiando cosas que pareca que nadie ms deba estudiar?
Le hubiera gustado ser un mercader, o un barquero de la Riv era F eli z . N e ces it aba mo v erse d e u n a po bl acin a o t ra y v er
cosas. Poco poda pen sar que vera sitios y cosas , hasta que
su cuerpo le p idiese reposo y su espritu suspirase por la paz.
Ignoraba que su destino sera vagar por la superficie de la
Tierra y sufrir increbles tormentos. En aquellos momentos,
necesitaba nicamente ser un mercader o un barquero cual26

quier cosa, menos lo que era . Lentamente, cabizbajo,

cogi una rama del suelo y regres a la cueva, a barrer el
suelo y extender arena nueva.
El viejo eremita, lentamente, se present. Incluso para la
inexperta mirada del joven, decaa a ojos vistas. Jadeando, se
sent y dijo con una voz ronca: Se acerca mi tiempo; mas
no puedo marcharme sin transmitirte antes mi sabidura. Aqu
hay unas especiales gotas de yerbas que me proporcion mi
famoso Gua para tales casos; aun en el caso de que me desmayase, introduce seis gotas en mi boca y al instante volver
a vivir. Tengo prohibido abandonar mi cuerpo hasta que no
haya cumplido mi misin. Busc entre sus vestiduras y entreg al joven un pequeo frasco de piedra que el monje tom
con especial cuidado. Ahora, continuaremos, dijo el
anciano. Podremos comer cuando yo me sienta cansado y
tambin reposar. Ahora escucha bien y pon especial cuidado
en recordar. No dejes escapar tu atencin porque estas cosas
son mucho ms importantes que mi vida y tu vida. Es un
saber que tiene que ser preservado y transmitido cuando llega
la plenitud de los tiempos.
Despus de un breve reposo, pareci recobrar fuerzas y algo
de color subi a sus mejillas. Sintindose ms restablecido,
continu: Habrs recordado que yo te he explicado todo lo
sucedido hasta cierto momento. Vamos, pues, a continuar. La
discusin se prolong y era, en mi opinin, muy acalorada;
pero lleg un instante en que se termin aquel debate. Se
produjo el ruido de varios pies que se arrastraban; despus
pasos, pasos ligeros como de algn pjaro saltando sobre la
yerba, otros lentos como el caminar de un yak cargado
pesadamente. Sonido de pasos que me intrigaron profundamente porque algunos de ellos me parecan no proceder de
seres humanos parecidos a los que yo haba conocido. Pero
mis meditaciones sobre las diferentes maneras de caminar se
acabaron sbitamente. Otra mano agarr mi brazo y una voz
orden: "Ven con nosotros". Otra mano cogi mi otra y fui
conducido a un pasillo que mis pies desnudos sintieron como
si fuese pavimentado de metal. La ceguera desarrolla los de-

27

ms sentidos; not que caminbamos a lo largo de una especie

de tubo metlico, si bien me fue imposible imaginar de qu
se trataba concretamente.
El anciano se detuvo como para imaginar aquella inolvidable
experiencia; luego continu: Pronto llegamos a una rea
ms espaciosa, a juzgar por los ecos que senta. All escuchaba un sonido metlico, deslizndose ante de m, y uno de los
que me acompaaban habl respetuosamente a un personaje
que evidentemente era un superior. Lo que dijo no poda
comprenderlo, puesto que se trataba de un lenguaje compuesto de chillidos y chirridos. En respuesta vino lo que sin duda
era una orden y me sent empujado hacia adelante, mientras
una materia metlica se cerraba con un ruido atenuado detrs
de mi persona. Permaneca yo all sintiendo que alguien me
estaba mirando con fuerza. Se sinti un rumor y un crujido
semejantes a los que se produjeron cuando, antes, me sent,
as me lo pareci. Seguidamente, una mano delgada y huesuda, tom mi mano derecha y me gui hacia adelante.
El ermitao hizo una breve pausa, sonriendo. Puedes imaginar mis sensaciones? Yo era un milagro viviente; no saba
lo que tena delante y tena que obedecer sin dilacin a los
que me conducan. Mi acompaante, al final, habl en mi
propio lenguaje. "Sintate", me orden, mientras me empujaba para que me sentase. Abr la boca asustado; a los dos
lados haba como unos brazos, probablemente para no caerse
si uno se dorma por culpa de aquella blandura extraa. La
persona que yo tena enfrente, me pareci que se diverta mucho con mis reacciones; dira que se trataba de una risa mal
reprimida. Muchos, parece que se divierten viendo como se
toman las cosas aquellos que no pueden ver.
"Me parece que os sents extrao y asustado", dijo la voz de
aquella persona que yo tena enfrente. Por fin, llegaba un
reconocimiento! "No te alarmes" continu la voz , por
que no recibirs dao alguno. Las pruebas que de ti tenemos,
muestran que tenis una gran memoria eidtica, de manera
que vamos a comunicaros informacin que jams olvidaris y que ms tarde transmitiris a otro que pasar por

28

vuestro camino." Todo eso me pareca misterioso y muy

alarmante, pese a las seguridades que se me daban. No dije
nada, pero permanec sin moverme, aguardando nuevas
explicaciones, que no tardaron en llegar.
"Ahora vas a ver continu la voz , a todo el pasado, el
nacimiento de nuestro mundo, el origen de los dioses y, por
qu razn carros de fuego cruzan el firmamento y nos
infunden temor." Respetado Seor yo exclam , usis la
palabra "ver"; pero mis ojos han sido vaciados y estoy ciego
del todo. Entonces escuch una reprimida exclamacin de
enojo y la rplica ms bien spera: "Conocemos todo cuanto
se refiere a ti, ms que t mismo sabes. Tus ojos han sido
suprimidos; pero el nervio ptico an permanece. Con
nuestra ciencia conectaremos con el nervio ptico y t vers
lo que te sea preciso ver".
"Significa esto, que volver a ver por el resto de mi
vida?", pregunt.
"No, no podr ser", me contestaron. "Empleamos tu
persona para un fin determinado. Concederte el don de la
vista permanentemente, significara dejarte mover sobre este
mundo con un saber muy adelantado para nuestros tiempos;
y esto no es lcito. Ahora, basta de conversacin; voy a
advertir a mis ayudante."
Inmediatamente se produjo un respetuoso sonido como de
llamar a una puerta, seguido por un deslizarse de un objeto
metlico. Se entabl una conversacin; evidentemente, dos
personajes haban entrado. Not que mi silla se mova e intent encaramarme; pero, con horror, me sent inmovilizado.
No poda mover ni un solo dedo. Con plena conciencia por
mi parte, me notaba movido de una parte a la otra, sobre
esta extraa silla. Seguamos corredores, cuyos ecos me
proporcionaban
raras
sensaciones.
Despus
de
una
pronunciada curva, curiosos olores asaltaron las encogidas
ventanas de mis narices. Nos detuvimos a una voz de mando,
slo murmurada, y unas manos me cogieron por las piernas y
por los sobacos. Con facilidad, fui trasladado, arriba, al
lado, hacia abajo. Estaba yo alarmado; ms exactamente,
aterrorizado. El terror

29

subi de punto cuando una venda gruesa fue colocada alrededor de mi brazo derecho exactamente sobre el codo. La
presin fue en aumento hasta que not como si se hinchase
mi antebrazo. Luego vino un pinchazo en mi tobillo
izquierdo y una rara sensacin como si algo se hubiese
infiltrado dentro de m. Otro aparato, a una voz de mando,
fue aplicado a mis sienes y entonces sent como dos discos
de hielo en aquella parte de mi cuerpo. Reinaba un ruido
como el zumbido de abejas en la lejana, y senta que mi
conciencia me abandonaba.
Centellas brillantes de luz, parpadearon ante mi visin.
Franjas de colores verdes, rojas, moradas y de todos los
colores. Entonces exclam: No veo nada, debo de estar en
el Pas de los Diablos y deben de estar preparando
tormentos para mi persona." Un agudo y doloroso pinchazo
como de un alfiler aumentaba mi terror. No poda
ms! Una voz me habl en mi lengua: "No te asustes, no
queremos hacerte dao; estamos arreglando las cosas para
que puedas ver. Qu color ves ahora?" De este modo, me
olvid de mis temores y fui explicando cuando yo vea rojo,
verde y otros colores. Luego lanc un grito de sorpresa.
Poda ver; pero cuanto vea era para m tan raro, que apenas
poda comprender nada.
Quin puede describir lo indescriptible? Cmo se puede
explicar una escena a otro, cuando no existen, en la lengua,
palabras apropiadas, ni conceptos que puedan aplicarse?
Slo puedo decir que vea? Aqu, en el Tbet, estamos bien
provistos de palabras y frases apropiadas para los dioses y
los demonios; pero cuando se trata de las obras de los
dioses y de los demonios, no s ni lo que se ve, ni lo que se
debe hacer, ni describir. Slo poda decir que yo vea. Pero
mi visin no se hallaba situada en mi cuerpo y as poda
verme a m mismo. Era una experiencia enervante; que no
tena ganas de volver a experimentar. Pero djame explicar
por orden, desde el comienzo.
Una de las voces, me pregunt si vea el color rojo, cundo
el verde y cundo los dems colores, y entonces dio
comienzo a la impresionante experiencia, con esta
maravillosa luz blan-

30

ca y me encontr con que estaba contemplando es la palabra ms apropiada una escena completamente distinta de
todo cuanto antes haba visto. Estaba recostado, medio tendido, medio sentado, apoyado sobre lo que pareca una plataforma metlica. Pareca que sta se aguantaba sobre un
pilar solitario, y tena miedo de que toda la estructura se
viniese abajo de un momento a otro, y yo junto con ella. La
atmsfera del conjunto era de una limpieza jams vista. Las
paredes, fabricadas de un material resplandeciente, no
presentaban ni una mancha; eran de un tinte verdoso, muy
agradable y suave a la vista. Sobre esa extraa habitacin,
que era como un saln inmenso, segn mi concepto de las
proporciones, se vean piezas de maquinaria que no puedo
explicar, ya que no existen palabras para describirte su
rareza.
Pero las personas que se hallaban en esta habitacin me
produjeron extraeza y miedo, hasta el punto de que estuve
a pique de proferir gritos de alarma y llegu a pensar que se
trataba de algn truco de ptica. Haba un hombre al lado de
una mquina. Su talla sera el doble de un hombre de los
llamados buenos mozos. Medira cerca de unos cuatro
metros de altura y su cabeza presentaba una forma cnica,
terminando en punta como el cabo ms agudo de un huevo.
No se le vea cabello y era enorme. Pareca ir vestido de un
pao verdoso que le llegaba del cuello a los tobillos y, cosa
extraordinaria, le cubra los brazos hasta las muecas. Me
horroriz el ver que llevaba una piel que le cubra las
manos. Pens qu significacin religiosa poda tener eso, o
bien que me consideraban impuro y tenan algo que
ocultarme.
Mis miradas se alejaron de este gigante; haba dos ms
que, por su silueta, juzgu que deban de ser mujeres. Una
de ellas tena el cabello negro y ensortijado, mientras la
otra lo tena blanco y lacio. Pero debido a mi falta de
experiencia en lo referente al sexo femenino, dejemos esos
detalles aparte, que no interesan.
Las dos mujeres miraban hacia mi persona y, entonces, una
de ellas seal con la mano en una direccin que yo no
haba observado. All vi a un ser extraordinario, un enano,
un gno-

31

mo, una figura diminuta, cuyo cuerpo era comparable al de

un nio de unos cinco aos, segn pens. Pero, lo que es su
cabeza, era descomunal; un crneo como una inmensa
bveda, sin nada de pelo, ni rastros en todo cuanto se vea
sobre el personaje. Las mejillas eran pequeas, muy
pequeas, y los labios no eran tales como los tenemos
nosotros, sino que parecan ms bien un orificio triangular.
La nariz era chica, no tanto una protuberancia como un
pellizco. Era, claramente, la persona ms importante de
todas, ya que los dems le contemplaban con reverente
actitud, dirigindose a su persona.
Pero entonces, aquella mujer movi su mano de nuevo, y la
voz de una persona a quien yo no haba antes prestado atencin, me habl en mi propia lengua diciendo: "Mira delante
de tus ojos; ves algo?" Con esas palabras mi interlocutor se
present ante mi campo visual. Pareca ser el ms normal, a
mis ojos. Semejaba quiero decir vestido como se presentaba tal vez un marchante indio, de manera que puedes
imaginarte lo que era normal. Avanz hacia m y seal hacia
una sustancia brillante. Mir en su direccin (as lo supongo;
pero mi mirada, estaba fuera de mi cuerpo). Yo no tena ojos
dnde, en realidad, puso el objeto que l vea por mi
cuenta? Y, cuando yo mir, sobre la pequea plataforma que
estaba unida al extrao banco de metal donde me hallaba yo
recostado, vi la forma de una caja. Estaba yo reflexionando
cmo poda yo ver aquel objeto, si era aquel gracias al cual
yo estaba viendo, cuando se me ocurri que el objeto de
enfrente, aquella cosa brillante, era una especie de reflector;
entonces, el ser ms normal movi el reflector ligeramente,
alter su ngulo de incidencia y entonces grit con horror y
consternacin, al verme a m mismo, yaciendo sobre la
plataforma. Me haba visto antes de que me arrancasen los
ojos. De vez en cuando haba llegado al borde del agua para
beber y haba contemplado mi imagen reflejada en la
tranquila corriente; as es que poda reconocerme a m
mismo. Pero ahora, en esta superficie sobre la cual se
reflejaba, vi un rostro enjuto que pareca estar al borde de la
muerte. Llevaba una venda alre-

32

dedor de un brazo y otra alrededor de un tobillo. Extraos

tubos salan de esas vendas hacia no saba dnde. Pero un
tubo sala de uno de los agujeros de mi nariz y estaba conectado con una botella transparente, ligada a una varilla de
metal, que se encontraba a mi lado.
Pero, la cabeza!, la cabeza! Slo con recordarlo vuelve mi
agitacin. De mi cabeza, exactamente de mi frente, surgan
una gran cantidad de piezas metlicas que parecan emerger
del interior. Las cuerdas metlicas iban a parar, casi todas, a
la caja que yo haba visto ya sobre la pequea plataforma que
estaba a mi lado. Pens que se trataba de una extensin de mi
nervio ptico que conduca a la cmara oscura; pero su
mirada me causaba un horror creciente y quise arrancar,
todos aquellos objetos, de mi persona; pero me di cuenta de
que no poda mover ni un solo dedo. Slo me era posible
estar all acostado contemplando las cosas extraas que me
ocurran.
El hombre de apariencia normal alarg su mano hacia la
cmara oscura y si me hubiese sido permitido moverme
habra reaccionado vivamente. Pens que introduca los
dedos en mis ojos la ilusin era tan completa! . Pero,
en vez de ello, movi de sitio ligeramente la caja y entonces
tuve otras perspectivas. Poda ver del lado de atrs de la
plataforma donde me hallaba tendido. Pude ver otras
personas. Su aspecto era del todo normal: uno era blanco, el
otro amarillo, como un mongol. Estaban mirndome sin
pestaear, sin darse cuenta de mi persona. Parecan ms bien
fastidiados por todo aquello, y me acuerdo haber pensado que
de haber estado en mi lugar no se habran sentido fatigados.
La voz volvi a escucharse, diciendo: "Bien; por una breve
tiempo, sta es tu vista. Esos tubos te alimentan de
imgenes; otros tubos hay que te aligeran y atienden a otras
funciones. Por ahora, no puedes moverte, porque tememos
mucho que, si pudieses, en tu nerviosismo, te haras dao a
tu persona. Es para tu propia proteccin, que te hallas
inmovilizado. Pero no tengas miedo, nada de malo tiene que
pasarte. Cuando hayamos acabado nuestra tarea, podrs
volver a otra parte del Tbet con tu salud restablecida, y te
sentirs normal ex-

33

cepto por lo que se refiere a tu vista; porque seguirs privado de tus oj os. Ten por en tendid o que no podrs ma rch arte
llevando esta cmara oscura". Entonces, sonri ligeramente en
mi direccin y se retir hacia atrs, fuera del campo de mi
visin.
La gente se mova por all, examinando varios objetos. Se
v ean un a cantidad d e objetos redondos parecidos a pequ eas
v en tan as, cubiertas con cristales finsimos. Pero detrs de lo s
cristales pareca no haber nada importante, excepto una pequ ea aguja que se mov a y sealaba ciertas extraas marcas.
Todo ello, para m, no tena sentido alguno. Recorr el conjunto con la mirada; pero estaba todo fuera de mi comprensin y dej de prestar mi atencin a todo aquello, que se
encontraba ms bien lejos de mi alcance.
Pas un tiempo, y yo me encontraba acostado, ni descansado n i
cansado, pero como en xtasis, ms bien sin sentimiento
alguno. Ciertamente, no su fra n i senta inqu ietud algun a. Me
pareca experimentar un cambio sutil en la composicin qumica de mi cuerpo, y entonces en el borde visual de la cmara oscura vi que un individuo iba dando la vuelta a unos
g ri fo s q u e s al an d e u n a s e r i e d e t u b o s d e v i d ri o f i jo s e n u n a
armazn de metal. A medida que el individuo en cuestin
d ab a vu eltas a esas llaves, detrs de las ventanillas d e cristal se
marcab an d ife ren tes pu ntos . E l p e r s o n a j e m s p eq u e o , e l
mismo que yo haba tomado por un enano, pero que, por lo
visto, era uno de los jefes, dijo algunas palabras. Entonces,
dentro de mi campo visual entr un personaje que me habl
en mi propia lengua, y me dijo que en aquel momento iba a
ponerme dentro de un estado de sueo, a fin de que yo me
restaurase, y entonces, una vez yo me hubiese alimentado y
conciliado el sueo, se me explicara lo que deba serme explicado.
Apenas acab su discurso, recobr mi conciencia, como
se me haba interrumpido. Ms tarde, comprend que las cosas, en efecto, marchaban as; tenan un instrumental instan t neo e in o fen s ivo , qu e m e su m a en l a incon s cien ci a slo
mediante la presin de un dedo.
34

 C unto dorm, n o tengo la menor id ea, ni medios para saberlo;

pudo ser tan to un a hora, co mo un da entero. Mi despertar fue
tan instantneo como haba sido el dormirme anterio rmente; por
un instan te, estuve inconsciente, mas, al momen to, me senta
d espierto d el todo . Muy a pesar mo , mi nuevo sen tido d e la
v ista no funcion aba. Era ciego co mo antes. Raros sonidos me
asaltaban el "cling" del metal contra el metal, el vibrar del
vidrio . Lu ego, unos pasos rpidos alejndo se. Me lleg a lo s
odos el ruido de un deslizarse metlico y todo perman eci en
la quietud por unos mo mentos. Yo estaba all, acostado,
maravillndome d e lo s extrao s acontecimientos que haban
trado un trastorno semejante en mi vid a. Dentro d el mismo
instante en que el temo r y la ansiedad b rotaban intensamen te en
m, lleg algo que retuvo mi atencin .
Unos p asos co mo de pies calzados con chinelas, b reves y d estacados, me llegaron a los odos. Eran dos personas, acomp a adas p or un ru ido lejano de vo ces. El ruido fue creciendo y
se d irigi a mi habitacin . De nu evo, aquel deslizarse de un
cu erpo metlico , y los dos seres femeninos porqu e as
d etermin que eran se acercaron h ab lando en sus agudos
chillidos nerv iosos. Hablaban las do s a la vez, o as me lo
p areca. Se d etuv ieron , cada un a a uno de mis ambos lado s y ,
ho rro r de horrores , me desnud aron d e mi capa nica
cob ertura de mi cu erpo . Nada pude hacer po r remediarlo . No
tena fuerzas ni pod a moverme. Me encon traba en poder de
aqu ellas mujeres d esconocidas. Yo, u n monje, qu e nada saba
d e las mujeres que no tengo inconvenien te alguno en
confesarlo ; senta horror a las mujeres.
El viejo ermitao se call . El joven mon je lo con templaba,
p ensand o con horror en la terrible afrenta que representaba
aqu el su ceso. En la fren te del ermitao, un tenue hilo d e sudo r
hu med eca la piel broncead a, como si reviviese aquello s
instantes horrib les. Con manos temblorosas ag arr su cu en co,
lleno de agua. Bebi unos pocos sorbos y lo d eposit con todo
cuidad o detrs de su persona.
Mas alg o peo r sucedi luego p rosigu i con voz v acilan -

35

te . Aquellas mu jeres jvenes acostaron sobre uno de mis

flan cos mi cuerpo y, po r fuerza, in trodu jeron un tubo d en tro de
un a parte inmencionable de mi cuerpo. Me entr aquel lquido y
cuid reventar. La mod estia me exime de explicar cunto
ocurri por obra de aquellas mujeres. Pero aquello era slo un
comienzo: me lavaron mi cuerpo desnudo de arriba abajo y
mostraron la ms vergon zosa familiarid ad con las p artes
p rivadas de mis rganos mascu linos . Me rubo ric d e pies a
cabeza y todo yo me sen t cub ierto d e la mayor confusin.
Agudas v arillas de metal fueron introducidas en mi cuerpo y el
tubo, que se hallaba en los agujero s de mi nariz, fue quitado y
o tro me fue colo cado forzadamente. Entonces, se me co loc u na
sbana que me cub ra de los pies a la cabeza. Pero an no
h ab an terminado; en tonces padec un dolo roso afeitado de mi
crn eo y varias cosas inexplicables sucedieron hasta que se me
aplic un a sustancia muy pegajosa e irritante sob re la parte
afeitad a. Durante todo el tiempo, las dos jv en es estuvieron
ch arlando y bromeando co mo si los diablos les hubiesen
sorbido los seso s.
Despus de un larg o rato, se escuch de nu evo el deslizarse de
la pu erta metlica y unos paso s ms p esado s se acercaron,
mientras la charla de aquellas mujeres se interrumpa. La Voz
qu e h ablaba en mi lengua, me dijo amablemente: "Cm o se
en cuentra?"
"Terriblemente mal!", repliqu vivamen te. "Vuestras mujeres
me d ejaron en cuero s y abusaron de mi cuerpo en forma
increble." M resp uesta, pareci d ivertirles eno rmemente.
Dicho con todo mi candor, se perecieron de ris a viendo qu e no
h ice nada para d isimular mis reaccio nes.
"Nos era indisp ensab le lavarte dijo , debes tener tu
cuerpo limpio de escorias y tenernos tambin que hacer lo propio con los aparatos qu e te ap licamos. P or eso , vario s tubo s y
con exiones elctricas tienen qu e ser reemplazados po r otros
esterilizados. La incisin en tu crneo tiene qu e ser inspeccion ad a y pu esta en cond iciones de nu evo. S lo tien en que qued arte unas pocas cicatrices ligeras cuando te march es de aqu."
El v iejo eremita baj su cabeza hacia el joven mo nje. Mira

36

 le dijo aqu, sobre mi cabeza, hay cinco seales. El

joven monje se puso de pie y contempl con profundo inters el crneo del ermitao. Las seales estaban all; cada una
tendra dos dedos de anchura y mostraba una depresin de
co lo r blan qu ecin o. Qu t e me ro s o p e n s e l jo v e n mo n j e
s e r a u n a e x p e ri m e n t o se me j a n t e , a d m i n i s t r a d o p o r mu j e r e s !
Involuntariamente se sent, como si temiese al ataque de un
enemigo desconocido.
El eremita continu: No me sent calmado por las palabras
del reci n ven i do, sino que p regun t : "P e ro fui manipu lado
por mujeres? No hay hombres, si un tratamiento de esta
naturaleza era imperativo?".
El que me tena cautivo ya que as lo consideraba se
ri de nuevo y replic: "Querido amigo, no seas tontamente
p d i c o . T u c u e r p o d e s n u d o t a l c o mo s e h a l l a n o s i g nifica nada para ellas. Aqu vamos todos desnudos la mayor
parte d el tie mp o, en nuest ras horas de gua rd ia . Nuestro cu erp o es el T e mp l o d el Su p e r -y o y es en abso l u to p uro. Los qu e
sienten escrpulos es que tienen pensamientos que les inq uiet an . Po r lo qu e se refiere a l as muj er es q ue cu id an d e ti,
son enfermeras y estn instruidas en este trabajo.
"Pero, no p uedo moverme, po r qu? p regun t . Y po r
q u r a z n n o s e m e p e r m i t e v e r ? E s t o e s u n a t o r t u r a ! " "No
te puedes mover" me dijo , porqu e pu ed es tirar de l o s
e l e c t r o d o s y c a u s a r t e d a o . O p u e d e s c a u s a r l o a l e q u i p o qu e
est a tu al r ed e d or. No p e rmit imo s q u e te aco stu mbr es a ver,
porque cuando te marches sers ciego, y cuanto ms hagas
servir el sentido de la vista, olvidars ms el sentido del tacto,
que los ciegos desarrollan. Sera para ti un tormento si te
permitimos la vista hasta que te marches, porque entonces
te sentiras desamparado. T ests aqu no por placer, sino
p ara v e r y escu cha r y s e r el d e p ositario d e u n co no ci mi ento ,
ya que otro tiene que venir y adquirir de ti esta sabidura.
Normal m ent e, est e sab er t ien e qu e se r es crit o ; p ero t e me mo s
desencadenar otra furia de Libros Sagrados, o semejantes
fr m ulas. So b r e el sab e r q u e t aho ra ab so rb er s y ms t ard e
transmitirs, se escribir acerca de l. Mientras tanto, no oh
37

vides que ests aqu, no para tus propsitos, sino para los
nuestros."
En la cueva, reinaba el silencio; el viejo eremita hizo una
pausa, antes de continuar. Djame descansar por ahora. Necesito reposarme un rato. T puedes traer agua y limpiar la
cueva. Hay que moler la cebada.
Tengo que limpiar el interior de vuestra cueva, Venerable
padre? pregunt el joven monje.
No; lo har yo mismo, cuando haya descansado; pero treme
arena para m, y djala en este sitio. Diciendo esto, busc sin prisas en
un pequeo rincn de las paredes de piedra. Despus de haber
comido tsampa y slo tsampa por ms de ochenta aos dijo
con cierta animacin , siento ganas de probar otros manjares,
precisamente ahora que estoy a punto de no necesitar nada.
Movi su anciana cabeza blanca y aadi: Probablemente, el
choque de un alimento diferente me matar. Despus de esto,
el anciano entr en su habitacin privada, que el joven monje
desconoca.
El joven monje trajo una gruesa rama, desgajada en la entrada
de la cueva, y empez a rascar el suelo. A fuerza de ir
rascando, barri todo lo que haba en el suelo y lo distribuy
de manera que no obstruyese la entrada. Cargado con el material que trajo del lago en el regazo de su capa, extendi la
arena por el suelo y la fue apisonando. Con seis idas y venidas
suplementarias trajo la arena suficiente para el anciano
anacoreta.
En el extremo interior de la cueva se vea una roca cuya parte
superior era lisa, con una depresin formada por el agua,
muchos aos atrs. Dentro de esta depresin puso dos puados
de cebada. La piedra, pesada y redonda, que se hallaba cerca era
sin duda el instrumento adecuado al propsito. Levantndola con algn
esfuerzo, el joven monje se sorprendi pensando que un
anciano como era el ermitao, ciego y debilitado por los
ayunos, pudiese manejarla. Pero la cebada completamente
tostada -- deba ser molida. Pegando con la piedra con un ruido
resonante, le imprimi una semi-rotacin y volvi a elevarla
para un nuevo golpe. Montona-

38

mente, continu machacando la cebada, imprimiendo media

vuelta a la piedra, para moler los granos ms finos, recogiendo
la harina que se iba formando y reponiendo el grano molido.
Turn! Tum! Tum! Por fin, con los brazos y la espalda doloridos, qued satisfecho con el montn de lo molido. Luego,
despus de haber frotado la roca y la piedra con arena, para
limpiar cualquier residuo de grano que hubiese resultado adherido, puso cuidadosamente la harina en la vieja caja que
estaba all a este propsito y se encamin, cansado, a la entrada
de la cueva.
La tarde, ya avanzada, an resplandeca y se calentaba al sol.
El joven monje se recost sobre una piedra y revolvi perezosamente su tsampa con la punta de un dedo para mezclarla.
En una rama, un pajarilla, encaramado en ella, con la cabeza
inclinada, observaba esas operaciones con elocuente confianza.
Por el lado de las aguas, un pez de buen tamao salt, con el
intento coronado por el xito de zamparse un insecto que
volaba muy bajo. Muy cerca, un roedor se aplicaba a sus tareas,
en la base de un rbol, plenamente olvidado de la presencia del
joven monje. Una nube oscureci el calor de los rayos de sol, y
al joven le entr un temblor sbito. Ponindose de pie de un
salto, lav su cuenco y lo frot con arena. El pjaro se escap
volando con un chillido de alarma y el roedor se escap
alrededor del tronco del rbol y se puso en guardia con los ojos
bien abiertos y brillantes. Metiendo el cuenco en el seno de su
tnica, el joven monje se apresur a volver hacia la cueva.
En la cueva se hallaba sentado el viejo eremita;
do, sino apoyado contra una pared. Me gustara
del fuego sobre mi persona dijo , porque
encenderlo para m en todos los sesenta o ms
Querras encender una hoguera para m, y
podramos sentarnos a la boca de la cueva?

mas no erguisentir el calor

no he podido
aos pasados.
as los dos

Con mucho gusto, respondi el joven monje. Tenis pedernal o yesca?

No, no poseo ms que mi cuenco, mi caja de cebada y mi par
de vestiduras. No tengo ni tan siquiera una sbana. As

39

es que el joven monje puso su propia sbana harapienta alrededor de los hombros del anciano y sali fuera de aquella
caverna.
No muy lejos, la cada de una roca haba sembrado el suelo
d e p e q u e o s p ed a z o s d e l a m i s ma . A l l , e l j o v e n m o n je p u d o
hallar dos pedazos de pedernal que se adaptaban muy bien a
las pa lmas de sus mano s. A mod o de expe rimento , golp e un
guijarro contra el otro con un movimiento de frote; con eso
obtuvo una pequea corriente de chispitas al primer intento.
Puso las dos piedras en el seno de su vestidura y luego se
dirigi a un rbol muerto, cuyo tronco sin duda haba sido
alc anz ado po r un rayo d esd e h ac a l a rgo ti empo . En el hu eco
de su interior, busc y hall un puado de pedazos secos de
mad e ra , d e co l o r d e h u eso , p o d r i d o s y p o l v o r i e n t o s . C o n c u i dado los fue poniendo entre sus vestiduras; despus recogi
ramas secas y quebradizas que se hallaban dispersas alrededor
del rbol. Cargado hasta el lmite de sus fuerzas se dirigi
a la cueva y satisfecho descarg todos esos objetos en la parte
exterior de la entrada, en un sitio bien abrigado del viento
dominante, de forma que despus la cueva no pudiese verse
invadida por el humo.
En el sue lo a re no so, con la ra m a q ue le serv a de es co ba , t raz u n a l i g e r a d ep r e s i n y c o n e l p a r d e ped e rn a les a su l ad o ,
construy un montoncito de troncos reducidos a pedazos y
los cubri con madera podrida que, a fuerza de enrollarla
con sus dedos, qued convertida en u n polvo como de h arin a.
Entonces, con expresin aplicada, cogi los pedazos de pedern al , u no en cad a mano , y los hi zo ch oc ar el u no co n t ra el
otro, procurando que la escasa corriente de chispas, pudiese
caer sobre aquel polvillo d e madera. Repiti much as veces la
operacin, hasta que consigui que apareciese una partcula
de llama. Inclinndose entonces, hasta tocar con el pecho al
suelo, con todo cuidado, fue soplando aquella preciosa centella. Po co a poco, cada vez se fu e h aciendo ms brillante. La
pequ e a chi sp i ta c r eci ms y ms, h as ta q ue el jov en mo nje
pud o apart ar u n a mano y co l o car a lg un os b ro t es se cos al rede dor, junto con algo que haca de puente de la pequea man40

cha de fuego. Fue soplando continuamente, y, finalmente, tuvo

la satisfaccin de ver una verdadera llama de fuego extendindose a lo largo de las ramas.
Ninguna madre cuida tanto a su recin nacido como aquel
joven se dedicaba con toda su atencin a la llama naciente.
Ella, gradualmente, creca cada vez ms brillante. Luego, finalmen te , t riun fan do, a adi t r o nco s cad a v e z m s g ru e so s a l a
hoguera, que empezaba ya a brillar francamente. El joven
monje, entonces, entr en la cueva y fue hasta donde se hallaba el viejo ermitao. Venerable padre dijo el joven monje
, el fuego ya est a punto; puedo acompaaros? Luego,
puso un palo robusto en la mano del anacoreta, y, ayudndole
con toda lentitud a ponerse en pie, le acompa delicadamente hasta la vera del fuego, del lado por donde no pasaba
el humo. Me voy a buscar ms lea para la noche, dijo
el joven monje. Pero antes voy a poner los pedernales y la
yesca dentro de la cueva, para que se conserven secos. Diciend o e sas pa lab ras , rea just la sb an a sob re l a esp a lda del
anciano; le puso agua a su lado y deposit el pedernal y la
yesca al lado de la caja de la cebada.
Dejando la cueva, el joven monje cuid de aadir ms lea
al fuego y se asegur de que el anciano no corra ningn peligro de ser alcanzado por las llamas; despus, se march y
se dirigi hacia donde se hallaba el campamento donde estuv ieron h ac a p oco aqu el lo s mer cad e res . Po dan h ab e r dej ad o
alg o d e l e a , p en s . P ero , n o haban dejado lea a lguna . Mejor an, se haban olvidado de un recipiente de metal. Evid entemen t e, s e les hab a ca d o sin q ue ellos se d ies en cuen ta
al c a rga r los y ak s, o tal v e z al ma r cha rs e. Po da ser t a mb in
que otro yak hubiese dado con una pata al utensilio, y ste
hubiese ido a rodar detrs de una piedra. Ahora, para el
joven monje, esto era un tesoro. Un grueso clavo se hallaba
al lado del recipiente, por algn motivo que se escapaba al
monje; pero que iba a prestar algn servicio, estaba seguro.
Buscando con toda la diligencia por aquellos parajes alrededor
del bosquecillo de rboles, no tard en reunir una pila de
madera muy satisfactoria. Yendo y viniendo de la cueva, al41

ma c e n e n e l l a t o d a a q u e l l a l e a d e n t r o d e l a c a v e r n a . N a d a
dijo al viejo ermitao de aquellos hallazgos. Quera darle una
ag radab le sorpres a y tener el placer de contemp lar la satisfacci n de l an ci a no al p od e r b e ber t cal ien te. Ya t en an t , po rque el mercader les trajo alguno; pero carecan de medios para
calentar el agua, hasta entonces.
La ltima carga de lea, haba sido ya depositada y, sin hacer
nada, se hubiera perdido aquella jornada. El joven monje
vagaba de un lado a otro, buscando procurarse una rama de
dimensiones convenientes. En un soto a orillas del lago, vio
de pronto un montn de harapos. Quin los haba llevado
hasta all, lo ignoraba. Mas, la extraeza dio paso al deseo.
Avanz para levantar del suelo aquellos harapos y, de pronto,
peg un brinco , al escu cha r q u e un llanto s a la de aque l montn de trapos. Inclinndose, se dio cuenta de que aquellos
harapos eran un cuerpo humano; un hombre flaco lo increble. Alrededor de su cuello, llevaba una tanga (*). Una
tabla de madera, cuya long itud sera en total d e cerca de ms de
metro y medio. Dicha tabla, abierta por enmedio a lo largo,
tena como una charnela y, por el otro, un candado cerrado. El
c e n t r o d e l m a d e r o e s t a b a f o r m a d o d e m a n e r a q u e s e a j u s taba
al red ed or d el cue llo d e l a vct i ma . Aqu el ho mb re e ra un
esqueleto viviente.
El joven monje, arrodillndose, dej en el suelo las ramas
del bosquecillo que llevaba encima; luego, ponindose en pie,
co rri al agua y llen su cuen co. Con toda prisa, volvi hasta
aquel hombre cado e introdujo el agua por su boca ligeramente
en t r e a b i e r t a . A q u e l h o mb r e s e estremec i y ab ri lo s ojos.
Quise beber musit , y me ca al agua. Gracias a esa
tabla flot, casi a punto de hundirme. Estuve das en el agua
y , a h o ra mi s m o , h e p o d i d o r e mo n ta r la o r illa . Y se call , ex hausto. El joven monje le trajo ms agua, y luego agua mezclada con harina. Puedes quitarme esto de encima?, pregun t el ho mb re . Peg an do c on d os p ied ras est a c e rradu ra, l a
podrs abrir.
(*) Instrumento chino de suplicio. (N. del T.)

42

E l m o n j e s e p u s o e n p i e y fu e a l a o r i l l a d e l l a g o , b u s c a n d o
las piedras idneas. Cuando estuvo de vuelta puso la mayor
de las dos piedras bajo uno de los extremos de la tabla, y
peg fuerte con la otra pied ra. Intenta por el otro lado dij o
aquel hombre , y pega sobre el pitn que atraviesa de
parte a parte. Hndelo con todas tus fuerzas. Con todo
cuidado, el monje puso en su debida posicin el madero y
peg con toda su alma. Apretando luego, despus un fuerte
crujido, la cerradura cay po r su lado. Enton ces pudo ab rir el
i n s t r u m e n t o d e t o r t u r a y d e j a r l i b r e e l c u e l l o d e a q u e l h o m bre
que, en su esfuerzo, se haba ensangrentado.
Ir a pa r ar a l fueg o d ijo e l jov en monj e , s er a un a l stima que se perdiese.

Captulo tercero

Duran t e u n l argo rato, el jo v en mon je est u vo sent ad o e n el

su elo , acun and o la cab eza del en fe rmo e i ntent an do al i m ent a rlo c o n p eq u e a s c an t i d ad e s d e t s a mp a. F i n a l m e n te , s e d e tu v o y d i j o en t r e s : T e n d r q u e ll ev aron a la cu ev a d el ermitao . Di cie ndo esto , l eva nt el cu erpo d e aqu el ho mb re y
p ro cu r co loc rselo s ob re un h omb ro , con la cara h a ci a ab ajo y
p legado co mo u na s b an a arrollad a. Co n p a so v a cil an t e p o r la
ca rga , d i rig i sus p asos h as t a el b o sq u e cil lo , y d e all a la
cu ev a. Po r fin , d espu s d e l o qu e p a rec a un vi aj e in te rmi n able, lleg a la v era del fue g o . A ll d e p o s it d e l i c a d a m e n te
aq uel h o mb re s ob re el su elo . Ven erab l e dijo al e r mi ta o -, en con tr a este h o mb re en u n soto cerca del lago . Ll evab a
u n a c an g a a lr e d ed o r d el cu el lo y e s t mu y g r a v e . L e q u i t l a
can g a y lo be t ra d o a q u .
Con u na ra ma , el jov en mo nj e reav iv el fu ego de man e ra qu e
se el ev u n e nja mb re d e ch ispas y el a ire se l len d e un
ag radab le o lo r a mad e ra q u emad a. Det en i n dose slo p ara
a p a re j a r m s l e a , s e v o lv i de esp a lda s al viejo eremi ta.
Un a canga ? , dijo s te. Si gni fi c a q ue s e tr at a de un p resid ia rio ; p ero , q u h ac e u n p r esidi a rio aqu ? No impo rta lo que
h a y a h e c h o ; s i e s t e n f e r mo , debemos hace r cu anto podamos
p or l . T al v e z pu ede hab la r. . .
S , V ene rab le , mu r mu r a qu el h o mb re c o n u n a v o z d bil.
He ido d e ma s iad o a ll p a ra p oder s e r auxiliado fs ica me nte.
Neces ito u n a uxilio espi ri tu al , p a ra mo rir en paz. Pu edo
hablaros ?
Co n tod a ce rt ez a , rep l ic e l v iejo e r m ita o . H ab la , q u e t e
escu ch amo s.
E l en f e r mo h u m e d e c i s u s l a b i o s c o n a g u a q u e l e p ro p o rc io n
el jo v en mon j e , ac la r s u g a r g anta , y d i jo : Fu i u n a fo rtu n ad o
p lat e ro d e la ciu d ad d e Lh a sa. L o s n e g o c i o s m e m a r c h a b a n
muy b i en; sie mp re, d e los c onv entos , me lleg ab an en carg os.
Enton ces , oh , bendic in d e la s b e n d i c io n e s ! , ll e g a ro n me r c a -

44

deres de la India, cargados de mercancas baratas, por el estilo

d e lo s b a za r es d el p a s d e aq u llo s . Ll a mab an a tod o aq u e llo
"produccin en masas". Cosa inferior, calidad falsificada. Gneros que yo no quera tocar de ningn modo. Mis negocios
fueron cayendo. Mi mujer no pudo sufrir la adversidad y se
march al lecho de otro hombre. Un comerciante adinerado
q ue la h ab a p re ten d ido ant es d e q ue ell a se cas ase co n mig o.
Se t ra tab a de u n comerci an t e al cu al n o le af ect aba l a co mp etencia de aquellos indios. No tena yo nadie que me ayudase y
se p reocupase po r m; ni tampo co n adie po r quien yo pudiese
preocuparme.
Se detuvo, el hombre, anonadado por aquellos sus amargos
recuerdos.
El v iejo ermit ao y el jov en mon j e pe rman ec an en sil en c io,
esperando que se re cobr ase. Po r fin, aque l ho mb r e c o n t i n u :
La competencia fue creciendo; lleg un hombre, ste de la
China, trayendo gnero an ms barato, a lomos de unos yaks.
Mi negocio tuvo que cerrarse. No me quedaba nada, excepto
mis pobres enseres, que nadie quera. Finalmente, lleg un
co me rc ian te in dio , qu e m e o f re ci un p re ci o insu l tan te m e n te
bajo por mi casa y todo cuanto haba en ella. Yo me negu
y entonces l en tono de burla me dijo que pronto tendra
todo lo mo de balde. Yo entonces, hambriento y miserable
como me senta, perd el dominio de m mismo y le ech de
mi casa. Dio de cabeza y se rompi una sien contra una piedra que por casualidad all se encontraba.
Volvi a callarse aquel hombre, y los dems, a permanecer en
silencio hasta que no reanudase su historia. La gente se
arremolin a mi alrededor, sigui diciendo. Unos me respondan, otros se ponan en mi favor. No tard a ser llev a d o a p r e s e n c i a d e l m a g i s t r a d o y s e o y la e x p l i c a c i n d e l
caso. Unos hablaban en mi favor; otros, en contra. El magistrado deliber brevemente y, por fin, me sentenci a llevar
la canga por un ao. Trajeron el aparato y lo pusieron alrededor de mi cuello. Con l, no poda alimentarme, ni beber,
antes bien dependa exclusivamente de la buena voluntad de
los dems. No poda trabajar, slo poda dedicarme a ir pi45

diendo limosna. No me poda tender; me vea obligado a

permanecer de pie o sentado.
El hombre empalideci y pareci que iba a sufrir un desvanecimiento. El joven monje, exclam: Venerable: encontr un
caldero en el campamento de los mercaderes del otro da. Lo
voy a traer y podremos hacer t. Ponindose en pie, corri
hasta donde haba hallado el caldero, y cerca de ste
encontr un gancho que evidentemente le corresponda.
Despus de haberlo llenado de agua, habindolo antes
limpiado con arena, se dirigi de nuevo a la cueva, llevando
el caldero, el gancho, el clavo y la canga. Pronto estuvo de
regreso en la cueva y, con toda alegra, meti la canga al
fuego. Chispas y humo surgieron y en el centro de aquel
instrumento de tortura una robusta llama surgi de pronto.
El joven monje fue corriendo hacia el interior de la cueva y
trajo los paquetes que le haba dado recientemente aquel
marchante. Un ladrillo de t. Una grande y slida torta de
manteca de yak, polvorienta, un punto enranciada; pero todava identificable como mantequilla. Cosa curiosa, un saquito de azcar moreno En el exterior de la cueva, l desliz
cuidadosamente un palo bien liso a travs del asa y coloc la
tetera en el centro del brillante fuego. Entonces quit suavemente el palo y lo puso a un lado cuidadosamente. Luego
hizo a trozos el ladrillo de t, echando los ms pequeos a la
tetera, cuya agua empezaba a estar bien caliente. Cort luego
una cuarta parte de la mantequilla, ayudndose con una
piedra de bordes afilados. Luego introdujo esa mantequilla
en la tetera que empezaba a hervir y pronto se form en su
superficie una capa grasosa. Despus aadi un pequeo puado de brax para dar buen gusto al t y, por fin, un gran
puado de azcar moreno. Con una pequea ramita acabada
de pelar, el joven monje agit el conjunto vigorosamente.
Ahora, la superficie de la bebida estaba oscurecida por el vapor. Con el palo, cogiendo el asa, levant el caldero del
fuego. El viejo ermitao haba ido siguiendo todo el curso de
la ebullicin del t con el mayor inters. Por medio de los
ruidos, haba seguido cada una de las fases de la operacin.

46

Ahora, sin que se le advirtiese, levantaba su propio cuenco.

El joven monje lo tom y, apartando la espuma de impure zas , ra mit as y broza, l len el cu en co h ast a la mi tad y s e lo
devolvi con todo cuidado. El presidiario murmur que posea
un cuenco entre sus harapos. Presentndolo, se le llen del
todo, ya que go zando d e su vista no se le perdera ni una sola
gota. El joven monje llen su propia taza y se sent descansadamente a beberla, con aquel suspiro de satisfaccin que
sale de uno cuando ha trabajado intensamente para lograr
algo. Por un tiempo rein un silencio total, mientras cada
cu al d e los presentes segua el cu rso d e su s pens amientos . De
tanto e n tan to , el jov en mon je se lev antaba a llen ar de nuevo las
tazas de sus compaeros y su propia taza.
Se oscureci el atardecer. Un viento fro hizo que las hojas
d e los rboles susurrasen a manera de cantos de protes ta. Las
ag uas d el lado se ag it aron y ll en aron d e a r ru g as y crep i tab an y
susurraban entre los guijarros de la orilla. El joven monje
acompa solcitamente al viejo ermitao hasta el interior,
ahora oscuro, de la cueva; luego, volvi adonde se encontraba
el enfermo. El joven monje lo traslad al interior de la
caverna y labr una depresin para su cadera, al paso que le
sirviese de cabecera. He de hablarle dijo el hombre
porque me queda muy poco tiempo de vida. El monje sali
unos momentos para proteger el fuego con un montn de
ar ena y p re serv arlo ado r meci d o po r l a no ch e. Po r la ma a n a,
las cenizas todava se conservaran rojas y sera fcil reavivar
una llama vigorosa.
Estando all los tres hombres uno acercndose a la edad
viril, otro de media edad y el tercero, anciano sentados o
a c o s t a d o s e l u n o c e r c a d e l o t r o , e l p r i s i o n e r o v o l v i a ha c e r
u so de la palabra. Mis horas se estn acabando, d ijo. Siento
qu e mis antepas ados estn a punto de acog erme y darme la
bienvenida. Durante un ao entero, he sufrido y me he cons um i d o . H e e st a d o v a g a n d o e nt r e Lh as a y P hari, y end o y volviendo en busca de comida y auxilio. Afanndome. He encontrado grandes lamas que me han rechazado y otros que han
sido buenos conmigo. He visto personas humildes que me
47

ciab an d e co mer, y el los se q uedab an en ayu nas. Po r u n a o,

h e c o r r i d o d e u n l a d o a o t r o , c o mo e l l t i m o d e l o s v a g a b u n dos. Me he peleado con los perros para quitarles sus mendrugos y luego he visto que no poda comrmelos. Se detuvo
entonces para tomar un trago de t fro, que tena al lado,
ahora con la mantequilla congelada.
Cmo pudiste llegar hasta nosotros?, pregunt el viejo
eremita con su voz cascada.
Me ab alanc sobre el agua, al ot ro lado del lago , para beber y
por culpa de la canga, con su balance, me ca en el agua. Un
fuerte viento me llev a travs de las aguas, de manera que
vi un da y una noche, ms otro da y otra noche, y el da
siguiente. Algunos pjaros se posaban sobre mi canga e
intentaban picar mis ojos; pero yo gritaba y ellos se asustaban y
huan. Sin parar, fui desplazndome hasta que perd conciencia y no me enter de cmo iba desplazndome. Por ltimo, mis pies tocaron el suelo del lago y me pude sustentar.
Sobre mi cabeza daba vueltas un buitre, de manera que me
esforc y me fui arrastrando hasta que llegu al soto donde
e s t e j o v e n p a d r e me e n c o n t r . M e s i e n t o s o b r e f a t i g a d o , m i s
fuerzas me abandonan y pronto debo ir a los Campos Celestiales.
Rep osa du ran te la n och e, d ijo el an ci ano ere mi ta . Los Es pritus de la Noche estn velando. Tenemos que hacer nuestros v iaj es p o r el as tral ant es de q ue se n os hag a t ard e. Con
la ayuda de su bastn, se puso en pie y se fue, renqueando,
hacia el interior de la cueva. El joven monje dio un poco de
tsampa al enfermo y luego se acost p ensando en lo s sucesos
de aquel da hasta que estuvo dormido. La luna ascendi
hasta su mayor altura y, majestuosamente, sigui su curso
por la otra parte del cielo. Los ruidos nocturnos cambiaban
segn avanzaban las horas. Diferentes insectos zumbaban y
vibraban, en lontananza se escuchaba el asustado chillido
de una ave nocturna. En la montaa se oan crujidos de las
rocas, segn se contraan bajo el fro de la noche. No lejos,
como truenos espaciados, rodaban piedras y rocas por unas
pendientes, dejando sembrados unos trazos sobre el suelo.
48

Algn roedor nocturno llamaba angustiosamente a su pareja y

cosas desconocidas se arrastraban y murmuraban en las arenas susurrantes. Gradualmente, las estrellas palidecieron y
los primeros rayos anunciadores del da cruzaron el cielo.
De sbito, como percutido por una corriente elctrica, el jov e n m o n j e s e i n c o r p o r . Es t a b a d e s p i e r t o d e l t o d o , i n t e n t a n do, en vano, atravesar la intensa oscuridad de la cueva.
Aguantando su respiracin, con toda atencin, escuchaba a su
alrededor. No poda tratarse de ladrones pens . Todo
el mu nd o s ab a q ue el v iejo ere mi ta no po s ea n ad a . Est ab a
ac aso, el v iejo , en fermo ?, s e p reg un t el jo ven . Al znd os e y
y endo con todo cu idado hacia el interior de la cu eva, preguntaba: Venerable padre, os encontris bien?
El viejo, se mova: S, acaso se trata de nuestro husped? El joven monje se aturull. Haba olvidado del todo
la presencia del preso. Volviendo apresuradamente hacia la
boca de la cueva, percibi como una borrosa mancha gris.
S , el fu ego, b i en pro teg id o , n o era de l todo mu erto. Cog ien d o
una rama el monje la hundi e n l a h o g u e r a y s o p l f u e r t e mente. Apareci una llama y l amonto n varias ramas sobre
el fueg o naciente. De mo mento el palo estaba b ien encendido
por un cabo. Lo cogi y volvi a meterse en la cueva.
La astilla ardiente proyectaba sombras fantsticas que danzaban locamente sobre las paredes. Cuando el joven monje
entr, una figura prisionera del resplandor de aquella antorcha
apareci desde el fondo de la cueva. Era el viejo ermitao.
A los pies del joven monje, el forastero yaca acurrucado, con
las piernas encogidas sobre el pecho. La antorcha se reflejaba
en sus ojos muy abiertos y daba la impresin de que pestaeaban. Tena la boca abierta y un hilillo de sangre seca le
sala de la comisura de los labios y formaba unos grumos a
la altura de los odos. De pron to se prod ujo un ronco estertor
y el cuerpo se contorsion espasmdicamente y form un
ar co tenso y s e relaj s egu id ame n t e , c o n u n s u s p i r o fin al . E l
cuerpo cruji y se percibi un rumor de fluidos. Los miembros, por fin, se distendieron y las facciones se aflojaron.
El viejo ermitao y el joven monje rezaron las Plegarias para
49

la P az de lo s Esp ri tus Qu e Se V an , y se esfo rzaron p ar a dar

in st ruc cio n es t elep t icas p a ra ayud ar el pas o d el al ma del d ifunto a los Camp os Celestiales. Los pjaros empezaron a cantar
al naciente da; pero, en aquel suelo, estaba la muerte.
Tienes ahora que llevarte el cuerpo, dijo el viejo ermitao. Tienes que desmembrarlo y sacarle las entraas para que
los buitres puedan darle una sepultura adecuada en los aires.
No tengo cuchillo alguno, replic el joven monje.
Tengo un cuchillo, le contest el ermitao. Lo guardo
para que m propia muerte sea conducida como es debido. Ah
l o t i e n e s . H a z t u d e b e r , y l u e g o m e l o d e v u e l v e s . De no
muy buena gana, el joven monje levant el cadver y se lo
l l e v f u e r a d e l a c u e v a . C e r c a d e l p r e c i p i c i o d e l a s r o cas
hab a una p ied ra plan a. Con mucho s esfuerzos levant el
cuerpo hasta depositarlo sobre la piedra y lo despoj de los
viejos y sucios harapos. En lo alto, sobre su cabeza se oa
un pes ant e al et eo ; h ab an ap arecido lo s p ri m eros b uit res, lla mados por el olor del muerto. Con un estremecimiento, el
jov en plan t la punta del cuchillo en el delgado abdo men d el
d i fu n t o y l o v o lv i a s a c a r . P or la he rid a ab ierta , los in tes ti nos comenzaron a salir. Rpidamente agarr aquellas flacas
entra as y las tir hacia afuera. Sob re la ro ca, esparci el corazn, el hgado, los riones y el estmago. A golpes y tirones,
c o r t d el t r o n c o a m b o s b ra zo s y p ierna s. Lu eg o, con el cue r p o
desnudo cubierto de sangre, se fue corriendo de la tremenda escena y se precipit en las aguas del lago. Dentro del
agua , se r as c y li mp i co n p u ado s d e f in a ar en a . C on to d o
cuidad o, limpi el cu chillo del viejo ermitao y lo fro t b ien
frotado, con arena.
Temblaba del fro y de la impresin recibida. El viento, glacial, soplaba sobre la piel desnuda del joven monje. El agua
pareca caerle encima como si los dedos de la muerte trazasen
lneas sobre su cuerpo. Vivamente salt fuera del agua y se
est re m eci co mo un p e rro . Corri end o, lo g r co mu n ic a r algn
calor a su cuerpo. Al lado de la boca de la cueva, recogi y
se visti sus ropas, apartando todo aquello que pudiera haberse impurificado por su contacto con el cadver. Mas,
50

cuando iba ya a entrar en la cueva, se acord de que su ta re a es tab a po r

acaba r. L en ta m ente, s e dirigi d e n u e v o h a c i a l a p i e d r a d o n d e
hac a po co h ab a de jado al m u e rt o . A l g u n o s b u itr e s
rep os aban , s ati sfe cho s , y pl c ida men te s e al i saban l as plu m as
con el p ico ; ot ro s , s e a fan ab an l len os d e activ idad en tre las
costi ll as d el ca dve r. Ca si h a ban s acad o to d o el p e llejo d e l a
cab ez a, dejan d o l a calav era mond a y l irond a.
El joven mon j e, con un a piedra p es an t e, a plast l a c al av er a
esque ltica , ex poniendo lo s s eso s aq u ello s a los bu itres ha mbri ento s . En to nces , llev nd o se lo s and r ajo s y el cu enco del
difu nto , co rri hac ia la hogu era y lan z aq uellas reliqu ias al
cent ro d e la mis ma. A un l ad o, an en roj ec i d o, se h all ab a el
res to met li co de la c anga ; el lti mo r ast ro d e u n v a rn q u e
haba sid o un rico artes ano , co n su e spo sa, su s c asas y s u
tal en t o p r o f e s i o n a l . M e d it an d o so bre el cas o, el jo ven mo nje
ende rez sus p aso s ha ci a la cav e rna .
El an ci an o ermitao e stab a se ntado su mid o en la medi ta ci n;
pero se puso e n pie cu ando e l j o v en s e l e a ce rc aba . El h o m bre es t e mpor a l y f rg il , d i j o . La vid a so bre l a Ti er r a n o es
sin o ilu s i n y la May o r Re ali dad se en cu ent ra ms al l d e la
pres en t e . D es a y un e mos, p ues , y enton ces continu ar tra nsmi ti n do t e to d o cuan to yo s. Po rq u e , h as ta en tonc es , no p u edo ab ando n ar mi cu erpo , y lueg o , cu and o lo h ay a d e jad o,
tien es q ue h ac er po r m exacta ment e lo q ue has h ech o po r
n u e st ro a m i g o e l p ri sio n e ro . P e ro a h o r a , c o ma mo s , p a r a m a n ten e r nu est r as fuerz as en la mejo r forma p osib le . Tra e , p u es,
agua y ca li nt a la. Aho r a, tan ce rc a d e mi fin , p ued o con ced er
a mi cu erpo es t a p eq ue a sat is fa ccin .
E l j o v en m o n j e c o g i e l b o t e y s a l i d e l a c ue v a , c a m i n o d el
lag o , evi tand o con ap ren si n el s itio don d e se hab a lav ad o la
sangr e d el di fu n to . L i mp i co n tod o cuid ado el r ecipi ent e, po r
fu e ra y p o r d e n tro . Hi zo lo p ro p i o c o n l a s d o s e s c u d i l l a s d e l
ermit ao y la s uy a p ropi a. H a b ien do ll en ado el r ecipi ente c on
agua , lo l lev co n la man o izquierda y empu un a g r uesa
ra m a con l a o t r a. U n b u it re so lit ar io ll eg p r ecip it n d o se p ar a
ver lo que pasa ba por al l . At erri zan do pe sad a m e n t e , d i o u n o s
poco s p aso s y l ueg o s e v olvi a re mo n ta r con un g r aznid o

51

ren co ro so al v ers e b u rl ado. Ms ad el ant e, haci a la izqui erda ,

otro bui tre, r e pleto d e co mid a, in ten tab a en vano re mo ntar el
vu elo . Co rr a, salt ab a, a zo t ab a el ai re con su s plumas ; p e ro
hab a co mido con ex ceso . Fi nal men te lo d e j correr y es c on di, co mo av e rg on z ado , su cabe za ba jo una ala, agu ard an do
que la Na tu ralez a r eduj ese s u peso. El jov en monje sonr i
lig e r a men t e , p en sand o q u e h ast a lo s b u i t r e s p o d a n p ra ct i c a r
exc esos d e co mid a , y se p r e gun t qu co sa d eba ser el v ers e
en con dicion e s de dars e u n at rac n. Nu nc a h aba co mido co n
exc eso. Ig ual q ue l a may or p a rt e d e mo nj es , siemp re s e s en t a
m s o m e n o s h a mbr ie n t o .
Pe ro h ab a qu e h acer e l t ; el tie mpo no se detiene nunc a.
Pon iendo el bo te d e agu a a c a lent ar so bre el fueg o , ent r a la
cuev a, po r el t , l a man tequ i l la , el b rax y el az ca r. E l vi ejo
ermitao se sent esperando.
Pe ro un o no p ued e es tar s ent ado po r mu cho ti empo b ebien do
t cuand o los fuego s de l a v ida y a n o so n alto s y cu and o la
vitalid ad de una person a d e ed ad de cae len t a men te. De
pron to , el v i ej o ermi ta o s e v olvi a in corp orar mi en t ras el
joven mon je es tab a atend iend o al fu ego , e l Vi ejo y p re ci oso
fu ego, de spu s de m s de sesen ta aos de priva ci n del
mi s mo , ao s de f ro , d e n ega ci n de s m is mo , d e h a mb r e y d e
po b re za int eg r al , q u e s lo p o d a remed i a r la mu erte. A os,
t a mb i n d e u na c o m p l e t a f u t i l i d ad en l a ex is ten c ia co mo eremi t a , s lo r e m e d i o s p o r l a c o n v i c c i n d e q u e t o d o a q u e l l o
era, al fin y al cab o, un a tarea . E l j o v e n m o n je r e g re s a l a
cav erna, o l ien do an a hu mo d e mad era fr esca . Rp ida men te
se sen t ant e s u maest ro .
En aq u e llo s p ar aj es r e moto s , h ac e mu cho ti e mp o , me en co n traba so bre aq u ell a ext ra a p lat aforma me tl ica. E l qu e me
ten a p r isio n e ro, me expl i cab a cl ara me nte qu e yo me
e n c o n t r a b a a l l n o p o r m i g u s t o , s i n o p o r l a c on v e n i e n ci a s u y a
y d e l o s s u y o s , p a r a c o n v e r t i r me en u n D e p s i to d e
Co no ci miento s , di jo e l anc ian o . Yo l es dij e: " C mo es
po sib le q u e yo me to me un inte rs intele ctual si no soy ms
que un prision ero , un colabo rad o r sin n in g u n a v o lun tad p o r
mi p a rt e, cau t iv o y sin la ms v ag a id ea de qu s e t r ata ?
C mo pu edo t o mar m e

52

el mnimo inters cuando se me tiene aqu por nada? Se me

ha ap risionado con menos cump lidos qu e los qu e se usan con
un cadver, destinado a ser pasto de los buitres. Nosotros
mostramos respeto a los muertos y a los vivos. Vosotros me
tratis igual que unos excrementos que se tienen que tirar a
un campo con las menores ceremonias posibles. Y, encima,
pretendis ser civilizados, valga lo que valga la afirmacin".
El h o mb re p a re ci v i sib l e me nte ex traado y no poco impresionado ante mi estallido. Escuch como se paseaba por la
est an c ia . A d e la n te y con u n s o n id o ar ra st rad o d e los p ies, al
dar la vuelta. Hacia adelante y hacia atrs, continuamente.
De p ronto , se d etu vo c er ca d e m y dijo: "C on sultar el caso
con mi superior". Rpidamente, se alej y tuve la sensacin
de que haba cogido un objeto duro. Escuch varios ruidos
como rasgados y finalmente, un "clic" metlico y un sonido
destacado brotaron de all. El hombre que se hallaba conm i g o h a b l f i n a l m e n t e , p r o f i r i en d o l o s m i s m o s s o n e s q u e e l
anterior. Claramente, se en tabl un a discusin qu e dur uno s
pocos minutos. "Cling, clang", brot de la mquina, y el
hombre volvi para mi lado.
"Antes que todo, os tengo que mostrar esta habitacin donde
est a mos ", me d ijo. "Voy a co n ta ro s cosa s n uest ra s; qu in somos, qu hacemos e intentar obtener vuestra colaboracin mediante el entendimiento. Antes que todo, ah est la vista."
Percib la luz y pude ver. Una visin muy singular; vea
a uno de mis lados hacia arriba, la parte inferior de una mejilla humana y la mirada, por encima, de los agujeros de la
nar iz . La vis i n d e lo s cab ell os y d e los agu je ro s d e l a n a ri z
me divirtieron no s por qu y me ech a rer en el acto. El
hombre se inclin y uno de sus ojos me tap todo el campo
visual. "Oh ! exclam , alguien h a desviado la cmara".
En t o n c e s , e l m u n d o m e p a r e c i q u e g i r a b a a m i a l r e d e d o r , y
experiment nuseas y vrtigo. "Perdn! exclam aquel
hombre , d e b a h a b e r c e r r a d o l a c o r r i e n t e a n t e s d e h a c e r
rod ar la cmara. Disimu lad mi falta; os sentiris mejor de un
momento a otro. Siempre pasan cosas!"
Ahora, poda verme a m mismo. Era una sensacin horri53

ble, la de ver mi cuerpo tendido, tan plido y desmejorado y

con tantos tubos y cordones que me salan por todas partes.
Fue un golpe para m el contemplar mis prpados apretadamente cerrados. Me hallaba tendido sobre una delgada plancha de metal segn me pareci que se aguantaba sobre
un solo pie. En ese pilar se vean unos pedales, mientras a
mi lado haba un soporte con unas botellas de vidrio llenas
de lquidos de diversos colores. El soporte estaba en cierto
modo conectado con mi cuerpo . El homb re aqul me ex plic:
"Estis en una mesa operatoria. Con esos pedales y los
toc os podemos colocar en cualquier posicin deseada.
Apret uno con el pie y la mesa oscil a su alrededor. Apret
o tro , y la m es a se lad e h as ta el p u n to d e q u e te m c ae r m e al
suelo . Ap retando un tercero , la mes a se alz , tan to que poda
ver la parte inferior. Una posicin ms que incmoda, que
me ocasion extraas sensaciones en el estmago.
Las pa red es, eviden te ment e, eran de u n metal d el co lor v erd e
ms agradable a la vista. Nunca haba visto antes un mat e ri al
tan fino, tan liso y sin una sola falta; y en ninguna parte se
notaban junturas ni soldaduras, ni signo alguno visible de
dnde empezaban y dnde acababan las paredes, el techo y el
pavimento. En un momento determinado, se desliz una
seccin de la pared, con un ruido metlico, que yo ya
c o n o c a . U n a c a b e z a r a r a a s o m p o r l a p u e r t a , m i r a l r e dedor
y volvi a deslizarse. La pared se cerr de nuevo.
En la pared de enfrente adonde yo estaba se vea una sucesin de pequeas ventanas, algunas de ellas no mayores que l a
p a l m a d e u n a m a n o g r a n d e . D e t r s d e e l l a s , h a b a u n a s e rie
d e indicaciones que sealaban a unas cifras rojas las un as, y
o tras n eg ras . Un resplando r de un azu l casi, p or d ecirlo as,
mstico, emanaba de dichos indicadores; raras manchas
luminosas danzaban y oscilaban de extraa forma, mientras
qu e, en otra ventana, u na lnea d e colo r rojo oscuro ondulab a
para arriba y para abajo, en extraas formas rtmicas, muy
parecidas a la danza de una serpiente. Yo pensaba. El hombre le llamar mi Capturador sonrea, viendo mi inters. "Todos esos instrumentos, os indican a Vos me dijo ,
54

y aqu se registran nueve ondas de vuestro cerebro. Nueve

l n e a s s e p a r a d a s d e o n d a s q u e a rr a n c a n d e l a e l e c t r i c i d a d d e
vuestro cerebro que predomina en ellas. Son una demostracin
d e que poseis u na mentalidad sup erior. Vues tra memoria es,
c i e r t a m e n t e , m u y n o t a b l e y ad e c u ad a p a r a a q u e l l a l a b o r q u e de
vos esperamos."
G i r a n d o m u y s u a v e m e n t e l a c m ar a d e l a v i s i n , e n e l c a m p o
visual de sta apareci una extraa estructura de cristal que
h a s t a e n t o n c e s h a b a e s t a d o f u e r a d e m i c a m p o v i s u a l . " Es o
me explic est alimentando continuamente vuest r a s
venas y drenando para afuera lo que se destruye de
v u est ra s an g r e. E so s o tro s d r enan o t ro s p ro d u ctos d e v u es tro
cuerpo. Ahora estamos en la fase de comprobar el estado general
d e vuestra salud, si os encontris en las debidas cond iciones
p ara resistir el inev itab le choque de todo cu anto vamos a
ensefiaros. Impresin que no puede evitarse, ya que no importa
qu e os consideris a v os mismo co mo un sacerdote instruido;
pero, comparado con nosotros, no valis ms que el ms bajo e
ignorante salvaje; y todo lo que entre nosotros se con sidera
olvidado de puro sabido, para vos son milagros casi increbles, y
el p rimer contacto con nuestra ciencia os tend r que causar u n
s e r i o c h o q u e f s i c o . P e r o h a y q u e a r r i e s g a r s e , a u n q u e n o so tros
h acemos un esfuerzo para reducir todo riesgo al grado mnimo."
Se ri, y continu diciendo: "En las ceremonias de vuestros templos dais mucha importancia a los sonidos del cuerpo
humano claro!, lo sabemos todo de vuestras ceremonias
rituales! . Pero conocis realmente esos sonidos? Escu ch ad" . Vo lvi n dos e, s e d i ri g i h a c i a l a p ar ed y o p r i mi u n
pequeo pulsador blanco. Inmediatamente, de una serie de
pequeos agujeros salieron sonidos que reconoc como sonidos del cuerpo. Sonriendo, dio la vuelta a otro timbre y los
sonidos crecieron y llenaron la habitacin por completo. Trap,
trap !, cre ci el lat id o d el coraz n h ast a h acer v ib rar po r s imp ata un objeto d e cristal qu e estaba detrs mo. Otra presin
sob re el pu lsado r, y desapareci el ruido d el co razn y creci el
ruido de los fluidos del cuerpo; pero tan intensos como una

55

co rri ent e de ag u a d e l a mon t a a , m a n a n d o s ob r e u n l e c h o p e d reg oso en su ansi a de llev a r su cu rso a las l ejan as rib e ras d el
mar. Lu ego , se escu ch la res p irac in de lo s gase s, igu a l q ue
u n v en d av al a tr avs d e l as h o jas y los t ro n cos d e rb o l es ro b u sto s . Son id o s d e cho q u es d e ag u a c o n t r a las o r i l l a s d e u n
lag o p ro fu n d o . "Vu es tro cu e r p o humano dijo e l ho mbre
c o n t i e n e mi l r ui d o s . L o c o n o cemos todo r eferent e a vue stro
cu e rp o h u m an o ."
"P ero , In ho no rab le C ap to r " , le d ij e. " Eso n o es n in g n p r o digio. Noso tro s, pob res s alv aje s, e n e l T b et p o d e mo s h a c e r
eso tan bi en co mo aqu . No a tan g r and e e scala , lo con fi eso ;
p e ro p o d e mos h a c e r l o . P o d e m o s t a mbi n s ep a ra r el e sp r itu
d el cu erp o y h a ce r q u e r eg res e ."
" Po d i s , d e v e r as ? " , m e m ir co n un a ex p res in nt rg a da
en el ro st ro , y con tin u d i cie n d o : " N o o s a su st is f c il m e n te? , n o es as ? Nos con sid eris un os en e migo s, un os a pri sio nado res ?, n o es v erd ad ?" .
"Se o r ! l e repl iqu , h ast a aho ra no me hab is mos trad o n i n g u n a p r u e b a d e a mi st ad , n i me h ab is d e mo st rado de
n i n g u n a fo r m a p o r q u r a z n d e bo creero s o colabo rar co n
v o so tro s. Me t en i s aqu p a ralizad o y caut iv o , co mo hacen al g un as av is p as con su s vct i m as. H ay alg u n o s d e en tr e v o so tro s q u e me p a re c is se r u n o s d iab lo s . N o so tro s t en e mos r etratos de tale s se re s y lo s ten e mos co nsid erado s co mo
v isio n e s d e h o rro r p ro c ed en t es d e u n mun d o inf ern al . P ero ,
aq u , son co mp a eros v ues tro s. "
" Las ap ar ien c ias enga an ", m e respond i. "Muchos de el los
so n cr ia turas d e lo ms amab le, con un as c a ras d e s anto s v aron es , s e en t r e gan a tod as las b aja s accion es q ue s e le s o curren a sus men tes p erv ersas . Pe ro vos , vo s, co mo la g e nte
s a l v a j e , o s d ej i s g ui a r p o r l as ap arien c ias de l as p e rson as" .
"S eo r st a fue mi resp u est a : Tengo que decidir so bre
d e q u l ad o c aen v u es tr as i n ten c io n es , b u en o o m alo . S i es
d el l ad o de l b ien , en ton ces y s lo enton c es me d ec idi r a
c o o p e ra r c o n v os o tro s. Si e s de o t r a man e ra , me cu es te lo que
me cu es te , n o p ien so co op era r co n v ues tro s inten tos ".
"P ero es to es cie r to fu e s u r espu est a m s b i en cont rari a-

56

da , "confesaris que nosotros os hemos salvado la vida

cuando estabais enfermo y muerto de hambre".
Puse mi cara ms severa al contestarle: "Habis salvado mi
vida , mas co n q u fin? Yo e stab a en ca min o de ll ega r a l os
Campos Celestiales, y me habis arrastrado h acia atrs. Nada
me poda ser ms perjudicial. Qu vida es la de un ciego?
C mo p u ede estud i a r? C mo p ro cura rse el su sten to? No!
No haba ninguna amabilidad en el gesto de prolongar mi
existencia. Siempre nos hallaremos con que yo no estoy aqu
por mi p ropio gusto, sino p ara se r til a vu est ro s p roy ecto s.
Dnde est la amabilidad de este gesto? Me habis desnudado aqu, y he servido de diversin a vuestras mujeres.
Dnde est la bondad de todos estos gestos?"
Aquel ho mb re estab a an te m, con las man os en sus caderas
"S " m e d i j o p o r l t i m o , d e s d e v u e s t r o p u n t o d e v i s t a ,
no hemos sido amables para con vos, no es as? Pero tal vez
podr convenceros y entonces vos podris sernos til". Se
volvi de espald as y se dirigi hacia la pared . Entonces vi lo
que haca. Mir unos momentos un cuadrado lleno de puntitos y, entonces, apret una pequea seal negra. Una luz
brill en aquel cuadrado lleno de agujeros y fue creciendo
hasta convertirse en una nube luminosa. All, vi con estupefaccin que se haban formado una cara y una cabeza de vivos
c o l o r e s . El q u e m e t e n a p r i si o n e r o h a b l e n a q u e l l e n g u a j e
extrao y remoto y luego par de hablar. Yo, petrificado de
sorpresa, vi que la cabeza giraba en mi direccin y sus espesas
cej as s e l ev an t aban . En ton ces una plida so nris a ap ar eci en
las comisuras de sus labios. La cabeza lanz una frase contundente que no comprend, y la cabeza se desvaneci, al
oscur ec e rse e l cuad rado lu mi no so. Mi c ar ce le ro s e v olv i d e
nuevo de cara a m, con la cara llena de satisfaccin. "Muy
b i e n , a m i g o m o d i j o , h ab i s p r o b a d o q u e t e n i s u n c a r c t e r s l i d o ; q u e s i s u n h om b r e e n t e r o , c o n q u i e n h a y qu e
tr at ar. Aho ra e stamo s au to ri z ado s p a ra en se aro n lo q u e n i n gn otro hombre de la Tierra jams ha visto."
Se d i rig i d e n u ev o a la p a r ed y o p ri mi d e n u e v o e l p u ls a dor negro. La niebla form esta vez la cabeza de una mujer
57

jo v en . Mi c ap t u rad o r h ab l c o n ella , ev id en te men te d n d o l e

rdenes. Ella, asinti con la cabeza, mir curiosamente en mi
direccin, y sus rostro se desvaneci de nuevo.
"Ahora, tenemos que aguardar unos momentos", dijo mi
guardin. "He trado un pequeo aparato conmigo y voy a
mostraron diversos lugares del mundo. Decidme algn sitio
que quisieseis ver."
"No tengo conocimiento del mundo", le repliqu. "No he
viajado nunca".
"Pero sin duda habris odo hablar de alguna ciudad", me
replic.
"Claro, s", fue mi respuesta: "He odo hablar de Kalimpong".
"Kalimpong? Una pequea poblacin a la frontera de la
India. No se os puede ocurrir nada mejor? Qu os pareca
Be rl n , Lon d r e s , P a r s o El C a i ro? Sin d ud a o s inter esaran
ms que Kalimpong?"
"Pero, seor mo le repliqu , no tengo el menor inters
en los lugares que me indicis. Sus nombres slo me recuerdan
que h e odo de b oca de los viajeros muchas explicacion es sobre esos sitios; pero no me interesan. Ni s tampoco si las
imgenes de d ichos lug ares pueden ser ciertas o no. Hay una
cont rad ic cin e ntre lo que me dec ais que po dis h ace r. Mo stradme pues Lhasa, o bien Phar, la Puerta del Oeste, la
Catedral, el Potala. Conozco todas estas cosas y me ser posible decir si vuestros aparatos funcionan de verdad o s se
trata slo de habilidosos trucos para engaarme."
Me mir con una expresin peculiar en el rostro; pareci
s en ti rse lleno d e a so mb ro . Enton ces hizo un gesto en rgico y
exclam: "Tengo qu ensear mis conocimientos a un salvaje iletrado? Algo hay, sin embargo, en su astucia nativa,
al fin y al cabo. Naturalmente, algo tendr que hacerse; de lo
contrario, no podr ser impresionado. Bien!, Bien!"
La pared mvil se desliz bruscamente, y cuatro personas aparecieron guiando una gran caja que pareca flotar en el aire.
La caj a deb a de ser d e u n con side rab le p e so , po rq u e si b ien
pareca flotar ligeramente, precisaba un gran esfuerzo para
58

ponerla en movimiento o cambiar su direccin o pararla.

Gradualmente, la cmara qued encajada en la habitacin
d o n d e y o est a b a. P o r u n lap so d e ti e mp o , te m q u e o cu p asen
mi tabla, en sus movimientos para acercar a m el aparato.
Uno de los hombres choc con el ojo de la cmara y las vueltas
que sta dio me pusieron como enfermo e inquieto. Pero, al
fin, despus de mucho discutir, la caja fue colocada contra
una pared, bien alineada con mi campo de visin. Tres de
a q u e l l o s h o mb r es s e r e t i r a r o n y el p ane l d e la pa red se ce rr
tras ellos.
El cuarto hombre y mi carcelero entablaron una animada
d i s c u s i n c o n mu c h o man o te o . A l f in , mi c a r c e le r o s e v o l v i a
m: "Dice me explic , que no puede comunicar con
Lhasa, est demasiado cerca y que habra que ir ms lejos para
poder enfocarla".
No dije nada, como si no me hubiese enterado, y despus
de unos breves instantes, mi vigilante volvi a decirme:
"Deseis ver Berln? Bombay? Calcuta?"
Mi rplica fue: "No, no quiero; es demasiado lejos de m!"
l se volvi a su compaero y se sigui una discusin ms
bien agria. El otro hombre pareca estar a punto de ponerse a
llorar; manoteaba y, con aire desolado, cay sobre sus rodillas, frente a la cmara. La parte frontal de sta resbal y
pareci tratarse de una ventana muy ancha, y nada ms. Entonces, el ho mb re sac algunos trozos de metal de su bolsillo y
se arrastr hacia la parte posterior de la extraa caja. Luces
raras brillaron en aquella ventana, se formaban torbellinos
de color sin significacin alguna. El cuadro ondulaba, flotaba y
t e m b l a b a . H u b o u n i n s t a n t e q u e l a s f o r m a s p a r e c a n l o que
poda ser el Potala; pero tambin, solamente humo.
Aquel hombre sali arrastrndose de detrs de aquella cmara, murmur algunas palabras y sali de prisa de la habitacin. Mi vigilante, que pareca sentirse muy molesto, me
d i j o : " Es t a m o s d e m a s i a d o c e r c a d e Lh a s a y p o r e s o n o l a p o demos enfocar. Es igual que intentar ver por un telescopio
cuando se est demasiado cerca del foco. El foco es suficiente a
partir de cierta distancia; pero cuando la distancia es insu59

fi c i e n t e , e l t e l e s c o p i o n o p u e d e e n f o c a r a l o b j e t o . N o s
encontramos con la misma dificultad. Est bien claro para
vos?" "Seor le repliqu , me hablis de cosas que no
puedo comprender. De qu telescopio se trata? Jams he
visto uno. Decs que Lhasa est demasiado cerca; yo
sostengo que, de aqu all, hay un largo camino que andar.
Cmo puede, pues, estar demasiado cerca?"
Una expresin de angustia brill en los ojos de aquel personaje; se tir del pelo y por un momento cre que
empezara a brincar sobre el suelo. Luego, calmado despus
de un esfuerzo me dijo: Cuando tenais ojos, no
acercasteis jams ningn objeto demasiado cerca, que no
podais ver claramente con vuestra vista? Tan cerca que no
os era posible el enfocarlo? De esto se trata No podemos
enfocar a tan corta distancia!"

Captulo cuarto

Mir hacia l, o a lo menos tuve esa sensacin, porque es

muy difcil que un hombre pueda entender lo que significa
tener la cabeza en un sitio y la mirada situada a unos
palmos de distancia. De todos modos, yo miraba hacia l,
pensando: Qu prodigio ser ste? Este personaje me
cuenta que puede ensearme ciudades que estn a la otra
parte del mundo y, en cambio, no puede mostrarme mi
tierra. Mir atnito en su direccin. As es que le dije:
"Seor, queris poner algo enfrente de esa mquina ptica
de manera que, por m mismo, pueda juzgar eso de los
focos?".
l asinti con la cabeza al momento, y mir a su alrededor
un instante, como meditando qu hacer. Entonces cogi del
fondo de mi mesa una pantalla transparente en la que haba
extraos signos, como nunca yo haba visto. Era obvio que
se trataba de escritura; pero l dio la vuelta a lo que
parecan unas hojas y entonces apareci algo que le
satisfizo, porque le provoc una sonrisa de placer.
Conserv esto detrs de su espalda mientras se aproximaba
a mi mquina de visin.
"Bien, amigo mo! exclam , vamos a ver alguna
cosa que os puede convencer". Desliz entonces algo
enfrente a mi mquina visual, muy cerca mo y, ante mi
entraeza, slo poda divisar borrones, nada estaba claro.
Haba una diferencia: parte de los borrones era de color
blanco, parte de color negro; pero, para m, ambos colores
carecan de significado.
El hombre sonri, ante mi expresin, yo no poda verle;
pero le "oa"; cuando se es ciego se tienen los sentidos
diferentes. Poda escuchar los crujidos de sus msculos; y,
cmo se haba sonredo muchas veces antes, conoc que
dichos crujidos significaban que se sonrea ahora.
"Ah! exclam , empecemos por esta casa, no?
Ahora, miremos con todo cuidado. Decidme, si podis ver
qu es eso." Muy despacio, tir de la pantalla hacia atrs, y
vi que

61

apareca un retrato de mi persona. No puedo decir el modo

cmo dicha fotografa fue obtenida; pero ciertamente me
representaba acostado sobre aquella mesa, mirando hacia
los hombres que transportaban dentro de la habitacin la
cmara negra. M mandbula se vea abierta de pasmo al
ver aquel objeto desconocido. Poda parecer un verdadero
palurdo y, en verdad, me lo sent y mis mejillas se
encendieron de rubor. All estaba, arreglado con todos
aquellos adminculos sobre mi persona, observando los
cuatro personajes manipulando aquella caja, y mi gesto de
sorpresa volva entonces a mi propia persona.
"Muy bien dijo mi capturador , ciertamente, hemos
encontrado el punto. Para devolverlo al mismo sitio,
prosigamos adelante". Con toda lentitud, enfoc la imagen
y la fue acercando progresivamente a la lente de la caja.
Lentamente, la imagen se fue enturbiando, hasta que slo
poda divisar unos trazos borrosos y nada ms. Despejse
de nuevo esa imagen borrosa y entonces pude ver de nuevo
el resto de la habitacin. l estaba cerca de m y dijo: "No
podis leer esto; pero mirad. Se trata de letras impresas.
Las podis ver claramente?"
"Puedo verlas, en efecto, seor", le respond. "Incluso
muy claramente."
Entonces acerc ms aquel impreso al ojo de la cmara y
otra vez se enturbi la imagen. "Ahora me dijo , os
daris cuenta de nuestro problema. Tenemos una mquina o
dispositivo como queris llamarlo que es una
contrapartida mucho mayor de esa cmara que estamos
empleando. Pero, el principio en que se funda est
completamente fuera de vuestro alcance. El aparato es tal,
que podemos verlo todo alrededor del mundo, excepto lo
que est situado slo a unos setenta y cinco kilmetros de
distancia. Esta distancia es tan prxima como para vos lo
que est a muy pocos centmetros, que no se puede divisar.
Ahora os mostrar Kalimpong". Diciendo estas palabras,
se volvi hacia la pared, y manipul algunos nudos que se
vean sobre ella.
Las luces de la habitacin menguaron, aunque sin
apagarse

62

del todo; pareca la luz que hay cuando se pone el sol tras
los Himalayas. Una fra oscuridad, donde la luna an no
haba salido ni el sol no haba apagado todava todos sus
rayos. El hombre se volvi h acia la p arte posterio r de la gran
cmara negra y sus manos manejaron algo que no pude ver.
Inmediatamente, brillaron unas luces en la pantalla. Lentamente, se fue construyendo una escena. Los picachos de los
Himalayas, y, por un sendero, una caravana de mercaderes.
Cruzaban un pequeo puente de madera; debajo se precipitaba
un torrente impetuoso, amenazando arrastrarlos si resbalaban.
Los mercaderes alcanzaron la otra orilla y siguieron un sendero que transcurra entre pastos abruptos.
Durante unos minutos, los estuvimos mirando; la perspectiva
era la misma de un pjaro , o la de un dios celes tial sostenien do el objetivo de la mquina y flotando suavemente a lo largo
de aquel territorio desnudo. Aquel hombre, movi de nuevo
sus man os y rein algo d e con fu sin ; algo ap areci a la v ista y
d esap areci en seguid a . En to n ces , mov i l as mano s en u n a
direccin opuesta y la imagen se detuvo; pero no era una fotografa, era una cosa real. Pareca visto por un agujero del
firmamento.
Debajo, vi las casas de Kalimpong. Vi las calles, atestadas
d e c o me r c i a n t e s ; v i c o n v e n t o s , c o n l a m a s v e s t i d o s d e a m a r i llo y monjes, con hbitos de color rojo, deambulando por
aquellos parajes. Todo me pareci muy extrao. Tena dificultad de localizar los sitios porque haba estado en Kalimpong slo una v ez, cuando era un muchacho d e escasos aos, y
haba visto Kalimpong desde el suelo; desde el punto de
vista de un muchacho puesto de pie. Ahora, lo vea supongo -- como deben verlo, desde el aire, los pjaros.
Mi carcelero me observaba atentamente. Movi algo y la imag e n o p a i s a j e , o c o m o q u i e r a l l a ma r s e e s t a m a r a v i l l a , s e d e s dibuj con la velocidad y se transport de nuevo. "Aqu dijo
aquel ho mb re , tene mo s al Gang es q u e , co mo y a s ab is, es el
Ro Sagrado de la India."
Yo saba una serie de cosas sobre el Ganges. A veces, mercaderes de la India traan revistas ilustradas con fotografas.
63

No podamos leer una sola palabra, en esas revistas; pero,

las fotografas, las entendamos muy bien. Ahora, delante
mo, estaba el verdadero Ganges, inconfundible. Poda
escuchar a los indios cantando, y luego supe el motivo.
Tenan un cadver tendido en una terraza al borde del agua
y estaban rociando el cuerpo con el Agua Sagrada del Ro
Ganges, antes de conducirlo a la hoguera crematoria.
La ribera estaba atestada de gente; pareca imposible que
hubiese tanta en todo el mundo, cuanto ms en las orillas
de un ro. Unas mujeres se desnudaban de la forma ms
desvergonzada en los muelles; pero los varones hacan lo
propio. Sent calentarme a m mismo ante el espectculo.
Pero luego me acord de sus Templos, templos con
terrazas, grutas y columnatas. Su vista me llenaba de
asombro. Eso era real, ciertamente, y empec a sentirme
confuso.
Mi cautivador porque an me acuerdo era as , entonces movi algo y se produjo una confusin en las
imgenes. Observ por la ventana atentamente y la
confusi, de imgenes, de pronto, se detuvo con una
sacudida. "Berln", dijo.
Bien, yo saba que Berln era una de tantas ciudades del
mundo occidental; pero todo cuanto vea, no saba exactamente cmo situarlo. Miraba y pensaba que tal vez era
aquel punto de vista desde el cual lo miraba lo que
deformaba todos los objetos de mi visin. Se vean
edificios muy altos, notablemente uniformes en su forma y
tamao. Jams, en mi vida, haba visto tantos cristales;
haba ventanas encristaladas por todas partes hacia donde
miraba. Y, despus, en lo que pareca ser una calle de piso
muy firme, haba dos barras de metal instaladas en el suelo
de dichas calles. Las barras eran brillantes, y su distancia
recproca, absolutamente la misma. No poda comprender
de qu poda tratarse.
En una esquina, dentro de mi campo visual, avanzaron dos
caballos, uno tras otro, y yo apenas pienso que lo vayas
a creer vi que ambos tiraban de una cosa que pareca
una caja de metal con ruedas. Los caballos caminaban entre
las dos barras metlicas y la caja metlica se mova a lo
largo

64

de las mismas. Dicha caja tena ventanas a todo su alrededor, y mirando dentro de la caja, vi a muchas personas que
iban arrastradas en ella. Ante mi vista (casi dira ante mis
ojos, de tan acostumbrado que estaba a ver a travs de la
cmara) el artefacto que explico hizo un alto. Varias person as se march aron de la caja y o tras su bieron. Vino un ho mb re
y se fue ha c a adel an t e, en f re nte d el p ri m er cab allo , y hu rg
el suelo con una vara de metal. Despus subi en la caja y
la puso en marcha. sta gir a la izquierda, que se apartaba
de la ruta que hasta entonces haba seguido.
E1 espectculo me sorprendi tanto, que no poda mirar otras
cosas. No tena tiempo para lo dems. Slo la extraa caja
de metal sobre ruedas, transportando personas. Pero, tan
pronto como dirig mi mirada por los lados de la calle, vi
que estaban llenos de gente. Los hombres vestan paos de
una solidez notable. En las piernas, llevaban unos adminculos
qu e p arecan muy co rtos y dibu jaban los co ntornos d e las pantorrillas. Y en la cabeza de cada uno de ellos se vea un objeto en forma de tazn vuelto hacia abajo, con un estrecho
borde a su alrededor. La cosa me divirti bastante, porque
les daba un aire pintoresco. Mas entonces mir a las mujeres.
Nunca haba visto cosa semejante en mi vida. Algunas de
ell as ib an c asi des tap ad as en la part e d e arrib a d e su cu erp o ;
pero, en la inferior, las envolva algo que se hubiera dicho
una tienda de color negro. Parecan no tener piernas, ni se
podan divisar sus pes. Con una mano aguantaban un lado
de este ropaje negro, por lo que pareca a fin de que su borde inferior no se arrastrase por el polvo.
Mir otras cosas. Edificios, algunos de una construccin muy
notable. Por la calle muy ancha avanzaba una formacin de personas. Llevaban unos msicos en el primer pelotn d e a q u el la tro p a . So n ab a muy b r i ll an t e , y ll e g u a p e n sa r
si los instrumentos seran de oro y de plata; pero cuando
pasaron ms cerca me di cuenta de que eran aleaciones de
cob re y algunos totalmente metlicos. Todos ellos eran alto s,
con sus caras coloradas y ostentaban un uniforme marcial.
65

Me hizo estallar de risa el darme cuenta del paso que llevaban. Levantaban las rodillas, que les llegaban muy arriba,
de forma que ambas piernas, alternativamente, formaban
una lnea horizontal.
Mi vigilante sonrise y me dijo: "En realidad, es un paso
muy extravagante; se llama paso de la oca y es el que emplea el ejrcito alemn en determinadas ceremonias". El
hombre movi de nuevo sus manos; de nuevo las cosas
detrs de la ventana del aparato se enturbiaron y de nuevo,
aquella niebla se detuvo y solidific: "Rusia", dijo, "La
Tierra de los Zares, Mosc".
Mir. El suelo estaba nevado; circulaban unos extraos vehculos como nunca los hubiera imaginado. Un caballo
enjaezado y enganchado a una cosa que semejaba una ancha
plataforma, con asientos fijos en ella. Dicha plataforma se
elevaba algo sobre el suelo, sostenida por algo que parecan
tiras de metal. El caballo arrastraba aquel raro objeto por el
suelo y, segn se iba moviendo, dejaba depresiones en la
nieve.
Todo el mundo iba cubierto de pieles y su aliento pareca
vapor helado procedente de sus narices y de su boca. Sus
rostros se vean azulados, de tanto fro. Entonces mir en
direccin a los edificios, pensando lo distintos que eran de
los que acababa de ver. Eran grandes y raros, con unas
grandes murallas que les rodeaban. Tras ellas se vean
coronamientos en forma de bulbos, de forma de cebollas
vueltas hacia abajo, con sus races proyectndose sobre el
cielo. "El Palacio del zar", dijo mi carcelero.
El brillo de un cursa de agua atrajo mis ojos, y me hizo
pensar en nuestro Ro Alegre, que haca tanto tiempo que
yo no haba visto. "ste es el ro de Mosc", me dijo el
hombre. "Es, naturalmente, un ro muy importante." Sobre
su curso se movan extraas embarcaciones de madera, provistas de grandes velas, colgando de los palos. Haca poco
viento, as que dichas velas colgaban flccidas, y los
tripulantes, con otros palos que tenan unas palas en los
extremos, los movan hundindolos en el ro, y empujando
as las embarcaciones.

66

"Pero, todo eso dije a mi carcelero , no veo a qu nos

conduce. Es indudable, muy seor mo, que he visto maravillas; no dudo que son interesantes para muchas personas;
pero, qu entro yo en eso? Qu estis intentando demostrarme?"
Un pensamiento sbito se me ocurri en aquel momento.
Algo me haba pasado por la cabeza casi inconscientemente
durante aquellas ltimas horas, que ahora saltaba a mi conciencia con una claridad insistente. "Seor secuestrador!
exclam Quin sois? Sois, por ventura, Dios mismo?"
El hombre, me contempl ms bien pensativo, como si ya
estuviese harto de unas preguntas obviamente inesperadas.
Se pas la mano por las mejillas y el pelo, y se encogi de
espaldas ligeramente. Entonces replic: "Vos no queris entender el caso. Hay cosas que no se entienden hasta que no
se ha llegado a cierto nivel. Dejadme que os responda por
medio de una pregunta: Si estuvieseis en un convento de
lamas y una de vuestras obligaciones consistiese en cuidar
de un rebao de yaks, quisirais dialogar con un yak que
os preguntase quin erais vos?"
Pens unos momentos y le repliqu: "Bien, seor, no
puedo pensar que un yak me dirigiese tal pregunta; pero si
me hiciese una que pudiese hacerme creer que se trataba de
un yak dotado de inteligencia, tendra mis trabajos para
explicarle quin soy yo. Me preguntis, seor, qu hara yo
ante un yak que me hiciese tal pregunta y os respondo que
yo tratara de contestarle tan bien como me fuese posible.
En las condiciones que suponis, que fuese un monje encargado de un grupo de yaks, los considerara como mis
propios hermanos y hermanas, aunque yo y ellos fusemos
de formas diferentes. Yo procurara explicar a los yaks que
los monjes creemos en la reencarnacin. Les dira
igualmente que todos venimos a este mudo para unas
determinadas tareas y estudio de lecciones, con el fin de
que en los Campos Celestiales podamos preparar nuestro
viaje a siempre ms altas regiones."

67

"Bien hablado, monje, bien hablado", replic el hombre.

"Siento en mi alma que haya tenido que admitir esta
leccin. S; tenis razn; me habis sorprendido en gran
manera, monje, por la percepcin de que habis dado
pruebas y, debo confesarlo, por vuestra intransigencia,
ya que habis mostrado una mayor firmeza de la que
hubiese tenido yo en circunstancias semejantes."
"Me siento ms valiente, ahora", dije. "Vos hablis de
m como si perteneciese a las ms bajas rdenes. Hace un
momento, me habis calificado de salvaje, incivil, sin
cultura, no sabiendo nada de nada. Os habis redo de m
cuando he admitido la verdad, que yo no saba nada de
las grandes ciudades del mundo. Pero, seor mo, he
dicho la verdad y he admitido mi propia ignorancia.
Busco salvarme de ella, y vos no me prestis ayuda
alguna. Vuelvo a preguntaros, seor: Me habis
capturado enteramente contra mi voluntad; os habis
permitido grandes libertades para mi cuerpo que es el
Templo de mi Alma ; os habis dedicado a una serie de
experiencias, aparentemente dedicadas a impresionarme.
Podrais
impresionarme
todava
ms,
seor,
si
contestaseis a mi pregunta porque yo s aquello que
me importa saber. Vuelvo a preguntaros . Quin sois,
vos?"
Durante algn tiempo, permaneci quieto, demostrando
encontrarse preocupado por la .respuesta. Entonces, dijo:
"En vuestra terminologa no existen palabras ni
conceptos que hagan posible deciros mi situacin. Antes
de que un tema pueda ser discutido, se requiere un
especial requisito: que por ambos lados se interpreten del
mismo modo los mismos trminos y que se pueda
coincidir en determinados conceptos. De momento,
permitidme deciros que yo soy uno que puede compararse
con los lamas mdicos de vuestro Chakpori. Tengo a mi
cargo la responsabilidad de cuidar de la salud de vuestro
cuerpo fsico y prepararos de forma que podis ser
llenado de saber, cuando llegue a la conclusin de que ya
os encontris con las suficientes capacidades para recibir
dicho conocimiento. Hasta que no estis lleno de ste,
toda discusin sobre quin soy yo, o quin dejo de ser,
carece de todo sentido.

68

Slo os pido que aceptis por ahora que todo cuanto nosotros estamos haciendo es para el bien de los dems, y que,
pese a que os encontris muy en fadado ante lo que consideris
libertades que nos permitimos para con vos, cuando os enteris de nu estros fin es, cuando sepis quines so mos y cuando
conozcis quin vos y los vuestros son, cambiaris de opin in." D iciendo estas p alab ras, d escon ect mi luz y le o march arse de la habitacin. De nuevo , me encontraba en la n egra
noche de mi ceguera, slo con mis pensamientos.
La n eg r a no che del ci eg o , e s b ien n eg ra , a la ve rd ad ! Cuan d o
yo fui privado de mis ojos, por los dedos impuros de un
chino, haba sufrido una agona y, a pesar de mis ojos arrancados, haba visto, o me haba parecido ver, centellas brillantes, torbellinos d e luz sin figura ni fo rma. Todo eso haba
sido durante unos das que siguieron a mi desgracia. Pero
a h o r a me h ab a n d i c h o q u e u n d is p o s i ti v o s e h aba co ne ct ad o a
mi nerv io ptico y poda, efectivamente, creerlo. El qu e me
haba apresado haba cortado ahora mi luz; pero, en m, una
suerte de posmemoria permaneca fijamente. Otra vez experimentaba la peculiar sensacin contradictoria de ceguera y
h o r m i g u eo l u m i n o s o e n mi c a b e z a . P a r e c e q ue c ito d o s c o s a s
co nt rad icto ri as ; pe ro er a lo q u e yo s en t a , en t re mi cegu era y el
centelleo de un torbellino de chispas.
Durante un buen rato, estuve pensando en lo que se suceda. El pensamiento que se me ocurri era que tal vez estuviese muerto o bien loco y que todas esas cosas no eran ms
que ficciones de una mente abandonando el mundo consciente. Mi formacin sacerdotal vino a socorrerme. Emple la
an tig u a d is c ipl in a p a ra r eo r i en ta r mis p en s a mien to s . Detuve
mi razn p a ra p er m it ir as q u e e l Su p er -y o se i mp u si ese . No
se trataba de imaginaciones; era una cosa real; yo estaba
utilizado por Altos Poderes para Altos Designios. Mi terror y
mi pnico desaparecieron. La compostura volvi a mi alma y
por algn tiempo reson dentro de mi espritu acompasada
po r el tic-tac de mi co razn . Po da hab erme yo conducido de
otra forma?, reflexion. Haba obrado con la debida prudencia ante unos conceptos que, para m, eran nuevos? El
69

Gran
Treceavo,
habra obrado
distintamente, en
semejante situacin. Mi conciencia era clara. Mi deber,
sencillo. Deba continuar comportndome del mismo
modo que lo hubiera hecho un buen sacerdote del Tbet;
as, todo marchara por el buen camino. Me invadi la
paz; una sensacin de bienestar me arrop como una
sbana de lana de yak, protegindome del fro.
Insensiblemente ca en un sueo profundo y tranquilo.
El mundo cambiaba. Todo pareca r subiendo y
bajando. Una fuerte sensacin de movimiento y un
"clang" metlico, me despertaron bruscamente de aquel
sueo profundo. Yo me mova, la mesa donde yo estaba
tendido se mova asimismo. Percib el ruido cristalino de
los objetos a mi alrededor. Record que dichos objetos
estaban unidos a la mesa. Ahora todos estaban en
movimiento. Unas voces me rodeaban. Altas y bajas.
Discutiendo acerca de mi persona, tem. Eran unas voces
raras, distintas de cuanto haba escuchado. La mesa
donde me hallaba tendido se mova en un movimiento
silencioso. Ni se deslizaba, ni rascaba el suelo.
Solamente fluctuando. Algo por el estilo de lo que debe
de experimentar una pluma cuando la arrastra el viento.
En un momento dado, el movimiento de la mesa cambi
de direccin. Era seguro que se me conduca a lo largo de
un corredor. No tardamos en llegar a un amplio
vestbulo. Los ecos daban una resonancia distante, muy
distante. Se produjo un ms bien dbil arrastre, y mi
mesa repos con un ruido que mi experiencia me dict
ser el de un suelo "rocoso"; mas, cmo poda ser as?
Cmo, poda hallarme, sbitamente, dentro de lo que
mis sentidos decan que era una cueva? Mi curiosidad
pronto se calm, o bien, estaba ms aguzada? Nunca
estuve cierto de ello.
Perciba un parloteo continuo a mi alrededor, siempre
en un lenguaje para m desconocido. Con el ruido de mi
mesa de metal al tocar al suelo, una mano toc mi
espalda y la voz de mi capturador profiri: "Vamos,
ahora, a devolveros la vista; ya habis reposado lo
suficiente." Escuch un chasquido y un "clic." Unos
colores danzaban a mi alrededor, res-

70

p l a n d e c a n l u c e s , s e h a c a n me n o s i n t e n s a s y s e d e t e n a n e n
un as formas. No formas qu e yo comprend iese, que me d ijesen
algo. Yo me hallaba tendido all, preguntndome de qu se
trataba tod o aquello. Se p rodu jo, entonces, un silencio expect a n t e . P o d a sentir q u e u n a s p e r s o n a s e s t a b a n a l l , m i r n d o me. En to nc es l leg a mis o d o s u n a s e c a , a g u d a , c a s i l a d r ad a
pregunta: los pasos de mi carcelero se acercaron de prisa. "No
podis ver nada?", me preguntaba.
"V eo u n as es t ruc tu ras cu rios as", l e rep liqu . " Pa r a m, c a recen d e sig n ifi cado . Son ln e as fluc tu an tes , colo res fug ac es y
l u c e s c e n t e l l e a n t e s . E s o e s l o q u e d i v i s o . " El h o m b r e m u s i t
algo y se alej a toda prisa. Se produjo un dilogo y el
ruido metlico de varios objetos a la vez. Todo danzaba con
un loco delirio de raras formaciones. De pronto se par, y
yo vi.
All estab a u na v asta cav erna, alta como u nos trein ta metros o
tal vez ms. Su longitud y su anchura se escapaban a mis
clculos porque se desvanecan fuera del alcance d e mi vista.
Aquel sitio era de vastas dimensiones y contena algo que
s l o p u e d o c o mp a r a r a u n a n f i t e a t r o , e n c u y o s a s i e n t o s e s t a ban instalados profusamente cmo voy a llamarles?
unas criaturas que slo podan venir de un catlogo de dioses y d emon ios. Mas, po r extrao s qu e aquellos seres fuesen,
un objeto, an ms raro, un objeto ms raro todava, estaba
s u s p e n d i d o e n e l c e n t r o d e l a c a v e r n a . E r a u n g l o b o q u e l ue go
reconoc como el de la Tierra, suspendido ante m, rodando
len t amen te mi ent ras qu e una lu z l ej ana lo ilu min aba co mo la
luz del Sol alumbra la Tierra.
Ah ora rein ab a u n p ro fun do silen cio . Aq u ell as ex t ra as cr ia turas, todas me miraban a m. Yo tambin les miraba a
ellos , s i b ien me sen ta p eq ueo , in sign i f i cant e , ant e aq u ell a
poderosa asamblea. All estaban hombres y mujeres pequeos,
que parecan perfectos en todos sus detalles y de una semejanza divina. Irradiando una aura de pureza y de paz. Otros,
tambin parecidos a los seres humanos, si bien dotados de
cu riosa s e in cr eb l es cab e zas de p ja ro s , do t ado s de es camas o
plumas (no me era posible distinguir bien). Sus manos, aun
71

de forma humana, terminaban en asombrosas escamas y garras. Tambin se vean gigantes. Criatu ras inmensas, que descollaban cual estatuas y proyectaban su sombra por encima de
sus diminutos co mp a eros . Eran, todos ellos, innegablemente
humanos, si bien de un tamao que sobrepasaba toda comprensin. Hombres y mujeres, machos y hembras. Y otros que
eran ambas cosas, o ninguna de las dos. Todo aquel mundo
me miraba y yo padeca bajo la mirada de aqullos.
A un l ado, es tab a sen tad a u n a c ri atu ra se mejan te a un dios,
d e s e v e r o s e m b l a n t e y m a j e s t u o s a a c t i t u d . En t r e b r i l l a n t e s y
vivos colores, estaba sentada, calmosamente regia como un
dios en su cielo. Entonces habl, otra vez en su id ioma desconocido. Mi capturador, rpidamente fue hacia mi persona y se
inclin hacia m, dicindome: "Tengo que meterte en los
odos estas cosas me dijo , y entonces comprenders todas
las palabras que aqu se digan. No temas". Tom entre sus
dedos el borde superior de mi odo derecho y lo levant con
u n a man o . C o n la o t ra i n t r o d u j o a lg o e n e l o r i f ici o d e l o d o .
Dio la vuelta a un botn situado en una cajita que estaba al
lado de mi cuello y percib unos ruidos. Entonces me gradu el aparato de forma que yo pud iese comp render la lengua
que hasta entonces me haba sido ininteligible. No tuve
tiempo para admirarme de esta maravilla, ya que me vea obligado a escuchar las voces que se producan a mi alrededor;
voces que, ahora, comprenda.
Comprenda las voces, eso s; pero la magnitud de los conceptos iba ms all de mi imaginacin limitada. Era yo un
p obre sa c er d o t e d e l o q u e m e h ab a s i d o d e s c r i t o c o mo " p as
de salvajes", y mi comprensin no alcanzaba a entender el
sig ni fi cad o d e tod o aq uel lo q ue ah o ra e scu chab a y qu e hab a
imaginado que sera inteligible. Mi capturador observ que
me hallaba rodeado de obstculos y se precipit hacia m.
"Qu te pasa?", murmur a mi odo.
"No estoy lo b astante edu cado para entender el sentido de lo
que dicen. No puedo comprender tan elevados pensamientos;
nicamente capto las palabras", le murmur a su odo, a mi
vez.
72

Con expresin ms que preocupada en el rostro, l se dirigi a

un alto oficial vestido de colo res brillantes , el cual estaba
al lado de l M s Gr ande . Se entab l un a con v ers acin en v o z
b a j a ; e n t o n c e s a m b o s v i n i e r o n l e n t a m e n t e e n m i d i r e c cin.
Intent seguir aquel dilogo que se refera a mi persona,
mas no logr mi intento. Mi capturador se inclin hacia m y
murmur: "Explicad al ayudante vuestras dificultades."
"Ayudante?" le repuse: "No entiendo qu significa esa
p alab r a. " Nu n c a en m i v ida m e h ab a s ent id o t an d esp l az ado ,
tan ig no ran te y f rus tr ado . Nu n ca has ta en ton c e 's me hab a en contrado a m mismo ms fuera de mi centro. El ayudante,
son ri mirndome y dijo: "Comp rendis lo que ahora o s estoy
diciendo?"
"Perfectamente, seor le repliqu , pero estoy en la ms
completa ignorancia del contenido de las palabras del Grand e. No p u ed o comprender el tema; lo s conceptos me so bre pasan." Asinti con la cabeza, y dijo: "Hay que echar la
culpa a nuestro traductor automtico. No tiene importancia
alguna; el Cirujano General, que suponemos que os refers a
l cuando hablis de vuestro capturador, tratar de este
asunto y os preparar para la prxima sesin. Es un detalle
de una importancia minscula; voy a explicarlo al Almirante".
Salud amis t o samen te con u na inc lin aci n d e cab eza y march a largos pasos hacia el Grande. Almirante? Qu deba
ser?, me pregunt. Qu era un Ayudante? Dichos trminos,
para m, carecan de todo sentido. Me dispuse a esperar los
acontecimientos. Aquel a quien llamaban el Ayudante, lleg
11 Grande y le. habl tranquilamente. Ambos parecan calmosos, tranquilos. El Grande asinti con la cabeza y entonces el Ayudante hizo seas al que llamaban Cirujano General, o sea, a mi capturador. ste se le acerc y entre los
dos se entabl una animada discusin. Finalmente, aquel
de quien yo era prisionero puso su mano derecha sobre su
c a b e z a c o n u n o s g e s t o s e x t r a o s q u e o b s e r v , s e v o l v i h a cia
m, y se me acerc sbitamente; haciendo gestos, por lo

73

que pareca, a una persona que se hallaba totalmente fuera

de mi cuerpo visual.
La conversacin continu. No se haba producido
interrupcin alguna. Un hombre cuadrado estaba all de pie
y tuve la impresin que se discuta de algo sobre
aprovisionamientos. Una extraa mujer salt sobre sus pies
e hizo, al parecer, una respuesta. Aparentemente, se
trataba de una enrgica protesta por algo que aquel hombre
haba dicho. Entonces, con el rostro encendido de
rabia? , la mujer se sent bruscamente. El hombre
continu imperturbable. Mi raptor se lleg hacia a m,
musitando: "Me habis fastidiado; yo dije que erais un
salvaje ignorante". Contrariado, arranc los objetos que yo
llevaba en los odos. Con un gesto de su mano,
instantneamente me volvi a privar de luz.
Entonces experiment la sensacin de que la mesa sobre
la cual yo me hallaba se mova abandonando la gran cueva.
Sin ningn cuidado mi mesa y todo el equipo fue empujado
a lo largo de un corredor; luego se produjeron diversos
sonidos metlicos, un sbito cambio de direccin y la
desagradable sensacin de una cada. Con un estruendo
metlico, mi mesa choc contra el suelo y sospech que de
nuevo me encontraba en la habitacin metlica, de donde
yo haba salido. Voces bruscas, susurro de ropas y ruido de
pies que se arrastraban. Escuch deslizarse las puertas
metlicas, y otra vez me encontraba solo, con mis
pensamientos. Qu era todo aquello? Qu era el
Almirante? Qu, el ayudante? Por qu mi apresador se
llamaba el Cirujano General? Qu puesto ocupaba? El
conjunto de todas esas palabras era cosa, para m, remota.
Estaba tendido con las mejillas ardientes, sufriendo un
calor insoportable. Me molestaba lo indecible el hecho de
que hubiese comprendido tan pocas cosas. Definitivamente,
absolutamente, me haba comportado como un salvaje ignorante. Habran experimentado hacia m lo propio que yo
habra sentido con respecto a un yak que yo hubiera
tomado por una persona consciente y me hubiera dirigido a
l sin resultado alguno. Me entraron unos grandes sudores,
considerando hasta qu punto yo haba deshonrado mi casta
sacer-

74

dotal por mi total incapacidad para entender nada. Me

sent horriblemente mal!
All yaca yo, presa de mi desgracia, de mis ms negros e
innobles pensamientos; lleno del ms negro temor de que
fusemos todos nosotros unos salvajes, en relacin con
aquellas gentes desconocidas. Yaca all, y sudaba!
La puerta cruji abrindose, y riendo y charlando alguien
entr en la habitacin. Eran aquellas nefandas mujeres otra
vez. Con mucho bro, me arrancaron mi sbana y otra vez
me qued en cueros como un recin nacido. Sin
ceremonias, me dieron vueltas a lo largo, me untaron de
algo pegajoso. Me dieron otra vuelta violenta hacia el otro
lado. Luego se produjo un gran tirn cuando el borde de la
sbana fue empujado bajo mi persona. Por un momento,
cre que me tiraban fuera de la mesa. Manos de mujer me
agarraron y con ahnco me frotaron con speras y fuertes
soluciones. Fui objeto de un fuerte masaje con algo que
poda ser aejo vino blanco. Las partes ms ntimas de mi
cuerpo fueron hurgadas y pinchadas; extraos artefactos
fueron introducidos en ellas.
Pasaba el tiempo lentamente. Yo me senta asqueado ms
all de lo que poda resistir; pero no poda hacer nada. Se
me haba inmovilizado precisamente para evitar esa contingencia. Pero, entonces empez un asalto de tal naturaleza,
que al principio tem que yo no fuese objeto de torturas.
Aquellas mujeres tiraban de mis brazos y mis piernas y los
retorcan y doblegaban en todos los ngulos posibles.
Manos speras se hundan en mis msculos y me los
amasaban como si fuese una cochura. Golpes dados con los
nudillos de los dedos marcaban depresiones en mis rganos
y me cortaban el aliento. Mis piernas fueron abiertas
ampliamente y aquellas mujeres eternamente charlatanas
me pasaron unas largas mangas por mis pies, a lo largo de
mis piernas y hasta cerca de mis caderas. Me levantaron
por la nuca, de manera que me sostena derecho de la
cintura para arriba. Entonces me pusieron una suerte de
vestidura que me cubra la parte superior del cuerpo y se
ataba sobre mi pecho y mi abdomen.

75

Una espuma extraa y maloliente se dej sentir sobre mi

cuero cabelludo; despus, al instante, un rumor vibrante se
dej escuchar. La causa de aquel ruido me impresion y me
h izo rech in ar de dient es , los poco s q ue me q uedaron d e s pu s
qu e los chinos me los h aban ro to casi todos. Era la sensacin
de que me estaban trasquilando y me recordaba a lo que se
percibe cuando trasquilan a los yaks para aprovechar sus lanas. Un spero fregoteo, tan spero que sin duda lastimaba
mi piel, me fue administrado, y otra sensacin brumosa, descendiendo sobre mi cabeza indefensa.
La puerta se desliz de nuevo y me lleg un sonido de voces masculinas. Reconoc una de ellas: la de mi carcelero.
este se me acerc, dicindome: "Vamos a abrir vuestro crn eo ; no h ay qu e p reocup arse p o r ello . Ahora pon d remos unos
electrodos, directamente en vuestra..." Las palabras, para
m, carecan de todo sentido, ya que no estaba en mi poder
decidir nada de nada.
Unos raros olores invadieron el aire. Las parlanchinas mujeres permanecan en silencio. Ces toda conversacin. Se
perciba el ruido del metal dando contra el metal. Sobrevino
un borbo tear de fluidos y experimen t un a sbita y aguda punzada en la parte superior de mi brazo izquierdo. Violentamente, me agarraron de la nariz y algn extrao artefacto de
f o r m a t u b u l a r f u e e m p u ja d o a r r i b a p o r l o s a g u j e r o s d e l a n a r i z
y lue go de n t ro d e mi g azn ate . Alr ed ed o r d e mi c r ne o not
u n a s u c e s i n d e p e l l i z c o s a g u d o s q u e i n st a n t n e a m e n t e m e
provocaron un amodorramiento. Se produjo entonces como un
lamento muy agudo y una horrenda mquina toc mi crneo y
se arrastr a su alrededor. Era que me aserraban la cima de mi
crneo. Aquella pulsacin, con su rechinar terrible,
p e n e t r a b a e n t o d o s l o s t o m o s d e m i s e r ; t e n a l a s e n s a cin
d e qu e todo s los hu esos de mi cuerpo entero vib raban en
protesta. Al final como poda sentirlo muy bien la cpula
superior de mi cabeza haba sido cortada en redondo, con la
excepcin de una pequea mota de carne, que haca de charnela a mi cerebro. Yo, en aquel momento, me senta aterrorizado. Una extraa forma de terror; porque aunque estuvie76

se aterrorizado, me s e n ta d e t e r m i n a d o a n o h a c e r la me n o r
queja, aunque tuviese que morirme.
Indescriptibles sensaciones me asaltaban. Sin ningn motivo
aparente, mi boca lanz un "Ah!", interminable. De pronto,
mis dedos se crisparon con violencia. Un cosquilleo, en mis
narices, me oblig a estornudar, aunque no pude estornudar,
en efecto. Pero lo que sigui inmediatamente fue peor. De
pronto, vi que tena enfrente, y de pie, a mi abuelo materno.
Iba vestid o como un oficial del gobierno. Me hablaba con una
amable sonrisa en el rostro. Mi r hacia l, entonces me sob recogi un pensamiento: no le miraba. Yo no ten a o jos. Qu
magia era aquella? A mi primera exclamacin, cuando la figura de mi abuelo se desvaneca, mi carcelero se me acerc,
preguntndome: "Qu os pasa?" Yo, le respond: "Oh, no
es nada!". Entonces, l me dijo: "Estamos meramente estimulan d o ci e rto s c en t ros d el c e re b ro p a ra q u e p o d is co mp ren d er
ms fcilmente. Estamos ciertos de vuestra capacidad; pero
habis sido vctima de la pereza y del estupor de la supersticin, que no permiten una apertura suficiente de vuestra comprensin. Ahora estamos remediando vuestra deficiencia."
Una mujer introdujo las pequeas piezas en mis odos, y
por la rudeza de sus manos habra podido hincar tachuelas
e n e l p i s o m s f i r m e . E s c u c h u n " c l i c " y p u e d e c o mp r e n d e r
el lenguaje supraterrenal. Pude tambin entender lo que escuchaba. Palabras como "cortex", "mdula oblonga", "psicoso mt ico ", y o tr as me eran con ocida s, en s 5 mis m as y en su s
relaciones con otros trminos. Mi ndice bsico de inteligencia
haba ascendido y saba todos aquellos significados . Pero
lo que estaba pasando era para m una verdadera prueba.
Era extenuante. El tiempo pareca haberse detenido. Me pareca que, a m alrededor, se produca un trnsito inacabable
de personas. El parloteo, no acababa nunca. Todo resultaba
agotador. Yo, anhelaba salir de este paso, lejos de los raros olores; lejos de un lugar donde se me haba cortado la
cspide de mi crneo, como la corona de un huevo duro hervido. No porque yo hubiese visto jams huevos hervidos y
77

duros en mi vida, que esto era destinado a los mercaderes y

gente de dinero, y no a pobres sacerdotes viviendo slo de
tsampa.
De vez en cuando, personas que estaban a mi alrededor me
dirigan observaciones y preguntas: Cmo me senta? Me
dola la operacin? Pensaba antes, vea alguna cosa? Qu
color imaginaba que iba a ver? Mi carcelero, estaba
continuamente a mi lado y me explic que, habiendo sido
estimulados algunos centros cerebrales durante el curso del
tratamiento, podra experimentar sensaciones que me
asustasen. Asustarme, a m? No haba dejado de sentir
miedo durante el tratamiento entero, le contest. l, se ri
ante esta mi respuesta, y me dijo, de paso, que, de resultas
del tratamiento que entonces yo experimentaba, tendra que
vivir toda mi vida como solitario, debido a las percepciones
suprasensibles que yo sentira. Nadie vivira conmigo, me
dijo, hasta que al fin de mi existencia un joven llegara a
quien yo comunicara todos mis conocimientos y, ms
adelante, los expondra ante un mundo descredo.
Por fin, despus de lo que me pareci una eternidad, la
cspide de mi crneo fue devuelta a su sitio. Unos extraos
ganchos sirvieron para juntar las dos mitades. Alrededor de
mi cabeza, arrollaron con varias vueltas una venda de tela.
D e s pus, todo el mundo se fue, excepto una mujer que se s e n t a m i
cabecera; por el ruido de papel se poda comprender que
lea, desatendiendo su deber. Despus lleg a mis odos el
ruido de un libro que se caa y los ronquidos acompasados
de la mujer. Yo, entonces, decid tambin dormirme!

Captulo quinto

De pronto, el viejo ermitao ces de hablar y aplic ambas

manos, con los dedos extendidos, sobre el suelo arenoso
que se hallaba a su lado. Ligeramente, esos dedos sensibles
tomaron contacto con el suelo. l se concentr un momento
y, despus, dijo: A no tardar, recibiremos una visita. El
joven monje, con los ojos mirando al anciano, le formul
una pregunta muda. Un visitante? Cul poda llegar hasta
all? Cmo el anciano poda estar tan seguro? Nada se
haba odo, ningn cambio en las voces de la naturaleza
fuera de la cueva. Porque tal vez diez minutos estuvieron
ambos sentados y tiesos, expectantes.
Sbitamente, el valo iluminado que daba entrada a la
cueva se ennegreci progresivamente. Estis aqu,
ermitao?, chill una voz aguda. Vaya! Por qu los
ermitaos tienen que vivir en tan oscuras y alejadas
soledades? Dentro de la cueva, se present un monje,
bajito y grueso que llevaba un saco sobre sus espaldas. Os
he trado un poco de t y cebada, dijo. Era para el
eremitorio de las lejanas; pero ellos, ya ellos se
encontraban abastecidos; y yo no quiero regresar con la
carga. Con gesto de satisfaccin, se quit el saco de la
espalda y lo dej caer al suelo. Luego, como un hombre
cansado, se dej caer sentado, al suelo, con la espalda
contra la pared. Vaya desaliado!, pens el joven monje;
por qu no se sienta correctamente, como es debido? Mas,
en el acto, hall la respuesta: el otro monje estaba
imposibilitado, por su gordura, de sentarse cruzando las
piernas de ningn modo.
El viejo ermitao le habl amablemente: Muy bien! Qu
noticias nos traes? Qu pasa por el mundo?. El monje
mensajero, quejndose y jadeando, le respondi: Quisiera
que me dieses alguna medicina para curar esta gordura ma.
En Chakpori, me dijeron que tengo perturbaciones
glandulares; pero no me dieron nada para que pudiese
79

ojos, ahora adaptados a la profunda oscuridad de la cueva

despus de haber v enido de un a b rillante lu z solar miraron a su alrededor. Ah! Veo que tenis aqu el Joven
Monje exclam , Cmo se porta? Es tan brillante como
dicen?
S in a g u ar d a r r e s p u e s ta , c o n ti n u d ic i e n d o : U n a c a d a d e ro cas, hace unos das. El ermitao de la ermita ms lejana fue
atrapado por una roca y cay al precipicio. Ha sido pasto
d e los buitres. S e d estern illab a de risa ante la id ea. El so lit a r i o d e l a c u e v a , e n t o n c e s s e mu r i d e s e d . S l o h a b a d o s .
E l e r m i t a o e n p r o p i e d a d y l , q u e s e e m p a r e d . S i n a g u a , no
hay vida. No es as?
El joven monje permaneca silencioso, pensando en los eremitas solitarios. Hombres raros que han sentido una llamada que les conduce a retirarse de todo y cualquier contacto
con el mundo del Hombre. Acompaado por un monje voluntario, el tal solitario caminara por los flancos de la
montaa hasta encontrar una ermita abandonada. All, el
solitario penetrara en un a habitacin interior sin ventanas.
Su guardin voluntario levantara una pared, de manera que
el eremita jams pudiese abandonar su habitacin. En el mur o
haba slo una abertura suficiente para que pasase un
cuenco. A travs de sta, cada dos das, se le pasara al
solitario un cuenco de agua de una fuente vecina, en la montaa, y un puado de grano. Ni una franja de luz entrara en l a
estancia del eremita durante el resto de su vida. Nunca
jams h ablara con nadie, ni nadie le hab lara a l. All, tanto
como viviese, estara en contemplacin, liberando el cuerpo
astral del fsico y viajando lejos, en los planos astrales.
Ninguna enfermedad ni cambio de decisin alguna le asegurara su liberacin. Fuera de la habitacin sellada, el ermitao
poda vivir y tener su propia existencia, procurando siempre
que ningn mundanal ruido llegara hasta el solitario empared ado . M as , e n el caso d e q ue el co mp ae r o enfe rmas e o mu riese, o se despease por la montaa, entonces el eremita
forzosamente tena que morir, generalmente de sed. En su
pequea estancia, sin calefaccin alguna por crudo que fuese
80

el tiempo, el eremita tena su habitacin. Un cuenco de

agua para dos das. Agua fra, jams calentada, nada de t,
tan slo el agua glacial que sale de las heladas faldas de la
montaa. Nada de comida caliente. Un puado de cebada
para dos das. Al principio, los tormentos del hambre
deban ser tremendos, cuando el estmago se contraa. Las
torturas de la sed seran an peores. El cuerpo se
deshidratara, volvindose quebradizo. Los msculos se
entumeceran y desapareceran, atacados por la falta de
manjar, de agua y de ejercicio. Las funciones normales del
cuerpo casi cesaran, a medida que se tomasen menos agua
y comida. Pero el eremita jams abandonara su estancia.
Todo cuanto debiese ser hecho, todo cuanto la Naturaleza le
obligase a cumplir, tena que suceder en un rincn de la
habitacin donde el tiempo y el fro redujesen sus despojos
a glaciales cenizas.
Primero desaparecera el sentido de la vista. De momento se
produciran intiles esfuerzos contra la oscuridad. La imaginacin, en sus fases iniciales, proporcionara algunas
claridades; casi autnticas y luminosos escenas. Las
pupilas se dilataran progresivamente y, al propio tiempo,
los msculos de los ojos relajndose, de modo que si una
avalancha destruyese el techo de la ermita, la luz del sol
abrasara la vista del ermitao lo mismo que si la
consumiese un rayo.
El odo se volvera sutil, por encima de lo normal. Sones
imaginarios torturaran al eremita. Escuchara fragmentos
de conversaciones, que pareceran tradas por el aire y
desvanecidas tan pronto como el solitario se aprestara a
escucharlas. La compensacin llegara a no tardar. Sentira
cualquier ruido a su lado, enfrente, a sus espaldas.
Escuchara su acercarse a una pared. La ms ligera
alteracin del aire, al levantar un brazo, resonara en su
interior como un vendaval. No tardara mucho en percibir
los latidos de su corazn, como una mquina potente,
latiendo incansable. Despus sera el rumor de los fluidos
dentro del cuerpo, la exhalacin de los rganos secretores
y, cuando sus sentidos alcanzasen an una mayor agudez, el
tenue resbalar de un tejido muscular contra otro.

81

La mente jugara raras tretas al cuerpo. Imgenes lascivas

atormentaran las glndulas. Los muros de la habitacin a
o scuras, p areceran aplastarle; el eremita tend ra la imp resin
d e ve rs e t ri tu r ado . L a resp iracin se h a r a af anos a, a med id a
q ue e l ai re se hici es e ms co rro m pido . S lo cad a d os d as , la
piedra que tapaba la pequea abertura de la pared se vera
apartada para que pudiese pasar a su travs el cuenco de agua,
el puado de cebada y una bocanada de aire vital con ellos.
Despus, se volvera a cerrar la abertura.
Cuando el cuerpo se vea dominado y todas sus sensaciones
sujetadas, el cuerpo astral flotar libre como el humo saliendo
d e una hog uera. El cuerpo material yacer en posicin supina
sobre el suelo y nicamente el Cordn de Plata unir a los
d os. A t r av s de las p ar ed e s de ro ca, el ast ral p as ar . Po r lo s
desfiladeros llenos de precipicios viajar, saboreando las satisfaccion es del sentirse lib re de las cad en as carnales. Se d eslizar hasta los conventos de lamas y los lamas dotados de
tel ep a t a y de clariv id en ci a co nv ers a rn con el eremit a. Ni la
noche ni el da; n el calor o el fro, le pueden ser estorbo; ni
las ms robustas puertas causarle el menor obstculo. Las
salas de los consejos, en el mundo entero, se le abrirn y
n o habr vis ta n i exp e ri en cia qu e al vi aj ero as t ra l p ued an ser
vedadas.
El joven mo nje ib a pen sando todas es as co sas , y lu ego p ens
en aquel eremita, yaciendo muerto muy lejos de all, ms
arriba de la montaa. El monje gordo no paraba de charlar:
Ahora, tengo que romper la pared y sacar al muerto. Ir a
la ermita y llamar, antes, por el agujero de la pared. Uf! qu
peste! Est muerto del todo. No lo podemos dejar arriba.
Ir a Drepung, por ayuda. Bueno, los buitres van a estar
contentos cuando echemos fuera al muerto. Le gusta mucho
su carne y est n ap os ent ad os ce rc a d e l a e r mi ta g ra zn an d o y a
por l. Ay de m!, tengo que montar en mi viejo caballo y
deshacer camino; no tengo el tipo para esos viajes por la
montaa.
El grueso monje, movi vagamente una mano en el aire y
se encamin hacia la entrada de la cueva. El joven, se levant
82

laboriosamente por haberse lastimado una pierna, lo que le

h izo mur mu r ar alg un as p al ab ras po r lo ba j o. Con cu rio s i dad,
sigui la marcha del obeso monje, cuando sali de la cueva.
Un caballo estaba paciendo a sus anchas por la enrarecida
vegetac in. El monj e go rdo , con paso v a cil a nte, s e l e ace rc y
mont encima fatigosamente. Poco a poco, el monje y la
cabalg adura se d irigieron hacia el lago , donde les aguardaban
otras personas y sus monturas. El joven monje permaneci
all hasta que se perdieron todos de vista. Suspirando angustiosa mente , s e v olvi p ara mi ra r las altas p e as q u e s e lev antaban al cielo. Lejos, los muros de la Ermita de Ms Lejos
resplandecan en blanco y verde a la luz del sol.
Por un ao entero, un eremita y su auxiliar haban trabajado
con ah nco para construir la ermita con las piedras esp arcidas a
su al red ed o r. T ran spo rt nd ol as a l s itio in dicado , ajus tan do
p i e d r a s o b r e p i e d r a , y c o n s t r u y e n d o u n a h ab i t a c i n i n t e r i o r ,
donde no pudiese penetrar la luz ni en el ltimo rincn.
Durante un ao trabajaron hasta que la estructura bsica les
satisfizo. Luego vino el trabajo de fabricar una pared con
aqu ellas piedras y blanquearla hasta hacerla resplandeciente.
Despus fue cuestin de pintar las paredes que se proyectaban sobre los abismos. Para ello se haba triturado previamente el ocre y disuelto el color en agua de una fuente prxima. La decoracin tendra que ser un monumento a la
piedad humana. Durante todo este tiempo, tanto el eremita
como su ayudante no cambiaran entre los dos ni una sola
palabra. Habra llegado el da en que la ermita estaba acabada y
consagrada. El eremita, haba mirado a los lejos, al llano de
Lhasa, por vez postrera. El mundo del Hombre. Haba
girado lentamente para entrar en la ermita y caer muerto a
los pies de su ayudante.
A travs de los aos, muchos haban sido ermitaos de aquella
ermita. Haban vivido emparedado s, en la habitacin interior,
de muros de piedra. Haban alimentado a los buitres, siempre dispuestos a devorar. Ahora, otro haba sucumbido. De
sed . Sin esp e ran z as. Un a v e z desap a re cid o su ayu dan te, d esapareca todo auxilio, el agua vital. No haba ms solucin que
83

t e n d e r s e y m o r i r . E l j o v e n mo n j e l a n z u n a m i r a d a , a b a r c a n d o
la ermita y el precipicio. Brillantes prados al flanco de la
montaa. Un rasguo se abra, derecho, a travs de los
lquenes y surcaba las rocas. Ms abajo, en el flanco de la
montaa, se vea un montn de rocas recin derrumbadas.
Debajo de las rocas yaca un cuerpo.
Preocupado, el joven entr en la cueva, cogi el recipiente y
se encamin al lago, a por agua. Despus de haber limpiado el
recipiente lo llen de agua y se prepar a proseguir su tarea.
Mir a su alrededor y frunci las cejas con desnimo. No se
vea por ninguna parte troncos o ramas cados. Tena que ir
h a s t a m s l e j o s , e n b u s c a d e c o mb u s t i b l e . B u s c , e n t o n c e s ,
entre los matorrales. Pequeas alimaas se detuvieron, en su
inacabable bsqueda de comida, y se levantaron sobre las
patas traseras, mirando llenas de curiosidad al invasor de sus
d o m i n i o s . A q u n o e x i s t a e l m i e d o ; l o s a n i ma l e s n o t e m a n a l
H o m b r e , p o r q u e e l H o m b r e v i v a e n p a z y a r mo n a c o n l o s
animales.
Finalmente, el joven monje lleg hasta un sitio donde se encontraba un pequeo rbol cado. Despus de haber desgajado
l a s m a y o r e s r a ma s q u e l e p e r m i t i e r a s u v i g o r j u v e n i l , v o l v i
atrs y, una por una, las fue arrastrando hasta la boca de la
cueva. Con el contenido del recipiente prepar el t con
t s a m p a e n p o c o s m o m e n t o s . El v i e j o e r e m i t a s o r b a s a t i s f e c h o
aquel t caliente. El joven monje se senta fascinado viendo
cmo el viejo tomaba el t. En el Tbet, toda la vajilla se
m a n e j a c o n a m b a s m a n o s , e n s e a l d e r e s p e t o p o r e l m a n j a r
q u e n o s a l i m e n t a . El v i e j o e r m i t a o , a t r a v s d e u n a la r g a
prctica, coga el cuenco con ambas manos, de forma que un
dedo de cada una se aplicase al borde interior de la vasija.
A s n o s e a r r i e s g a b a a r e mo j a r s e , y a q u e u n o d e l o s d e d o s ,
humedecindose, le advertira. Ahora, estaba sentado y satisfecho, apreciando en gran manera el t caliente, despus de
enteras dcadas de agua fra.
Es extrao observ que, despus de ms de setenta
aos de la ms rigurosa austeridad, ahora me apetezca el t
caliente. Tambin me gusta el calor confortante que nos causa
el

84

fuego. Os habis dado cuenta de cmo calienta el aire de

nuestra cueva?
El jo v en mon j e le mi r , l len o de co mp asi n. Nun ca h a b is
salido de aqu, Venerable?, le pregunt.
No, nunca replic el eremita . Aqu conozco todas y cada
una de las piedras. Dentro de aqu, la carencia de vista casi
no me representa una incomodidad; pero fuera hay piedras
resb al ad i zas y precip icio s, es o tr a c o s a ! Pod r a c a m in a r p o r l a
ribera y caerme al lago; podra abandonar esta cueva y
perder el camino de regreso.
Venerable! dijo el joven monje, algo incrdulo . Cmo
pudiste hallar esa tan remota, casi inaccesible cueva? Fue un
azar?
No; no fue as replic el anciano . Cuando los Hombres
d e l O t r o M u n d o a c a b a r o n s u s t a r e a s p a r a c o n mi g o , m e d e p o sitaron aqu. Hicieron esta cueva expresamente para m! Diciend o es tas p alab r as , s e a rrell an en su as ien to co n un a so nrisa de satisfaccin, conociendo muy bien el efecto producido
sobre su interlocutor. El joven monje casi se cay de espaldas, por la sorpresa. Fabricada para vos exclam con vehem e n c i a . Pe r o c mo p u d i e ro n l a b r a r u n a g u j e ro s e me j a n t e
en la montaa?
El viejo se sonri, complacido. Dos hombres me llevaron
aq u dijo ; me t raje ro n so bre u na pl atafo r ma qu e v o lab a
por los aires, cual los pjaros. No haca el menor ruido, menos
que los pjaros, porque crujen; puedo escuchar sus alas cuando
azotan el aire, y sus plu mas cu ando entre ellas pasa el viento.
E l objeto s o b r e e l c u a l l l e g u a q u e r a s i l e n c i o s o c o m o u n a
sombra. Se alz por los aires sin esfuerzo alguno; no se
perciba ningn arrastre, ni sensacin de velocidad alguna.
Los dos hombres lo hicieron apear ah mismo. Pero, por
qu precisamente aqu, Venerable Padre?, pregunt el joven monje.
Po r qu ? respondi al anciano . Pensad en las ventajas
de este emplazamiento. Est entre cien y doscientos metros del
camino de los mercaderes, y stos para hacerme consultas y
buscar mis bendiciones me pagan con provisiones de cebada.
85

Est cerca de unos senderos que conducen a dos conventos

de lamas y siete ermitas. No me puedo morir de hambre, aqu.
Me dan noticias. Los lamas me visitan; conocen mi misin.
Y tambin la vuestra.
Pero, Seor insisti el joven monje , sin duda caus una
gran i mp r esin , cuand o lo s ca min ant es des cu b ri ero n u n a p ro funda cueva donde anteriormente no haba ninguna.
Joven replic el eremita ; habis estado por esos parajes; os habis dado cuenta alguna vez de que haba cueva
alguna por esos alrededores? No? Pues no existen menos
de nueve. No os interesan las cuevas y por eso no os habis
dado cuenta de ellas.
Pero, cmo pudieron hacer la cueva los dos hombres? Debi de costarles meses de trabajo, dijo, maravillndose, el joven monje.
La h icieron median te la mag ia qu e el los l la m an ci enc ia at mi ca , resp on d i p acien temen te e l an ci an o. Un o de lo s do s
hombres, sentado en la plataforma volante, vigil si haba
gente por esos alrededores. El otro llevaba en la mano un
p e q u e o a p a ra t o . E n t o n c e s s e a rm un estru endo co mo d e todos los diab lo s hamb riento s y, seg n ello s m e exp l ic aro n , l a
roca se evapor, dejando el espacio de un par de estancias.
En m habitacin interio r hay un manantial un goteo de
agua , con e l q ue puedo ll ena r po r d os vece s al d a mi vas ija .
Es m s q u e s u f i c i e n t e p a r a l o q u e n e c e s i t o ; a s n o m e e s p r e ciso ir al lago a por agua. Cuando no tengo cebada cosa que
me ocur re de v ez en cu ando m e s ust en to d el liq u en qu e se
encuentra en la cueva interna. No es nada gustoso; pero
aguanta la vida hasta que vuelvo a tener cebada.
El joven monje se alz y se dirigi a la salida de la cueva. S;
la roca tena una estructura peculiar, por el estilo de los tneles de volcanes apagados que l haba visto en las tierras
altas de Chang Tang. La roca pareca como haber sido fundida, escurrida y enfriada, y conv ertida en una superficie cristalina y spera, sin arrugas ni salien tes. La superficie se dira
transparente, y a travs de su grosor se podan divisar las
estras de la roca natural, donde brillaban, aqu y all, venas
86

de oro. En un punto de la pared, vio cmo el oro se hab a fundido y rezu mado como un lquido espeso y luego haba
sido recu bierto, cuand o el dixido de slice haba cristalizado al
enfriarse. La cueva posea los muros de vidrio natural!
Pero prec isab a hacer l as f aen as do ms ticas ; no era t ie mp o de
co nv ersacin . Hab a qu e ba rrer el sue lo , t r ae r agu a y ro mp er
los troncos en pedazo s ad ec uado s pa ra qu e sirv iesen de lea .
El joven monje empu la rama que haca las v eces de escoba y
se puso a l a t area con es ca s o entus i as mo . Barri el esp a cio
donde por las noches l dorma y fue empujando las barreduras hacia la entrada, siempre barriendo. De pronto, la rama
que le haca las veces de escoba dio con un pequeo mont n q u e h a b a e n e l s u e lo ; l o r e mov i y d e s cu b r i s e r st e u n
objeto de un color entre pardo y verdoso. Enojado, el joven
monje dej de barrer aquella piedra, intrigado por lo que
poda ser aquello. Al hacerse con aquel objeto, peg un salto
atrs con una exclamacin; no era ninguna piedra, de qu,
pues, se trataba? Con toda precaucin removi aquel objeto
con un palo. El objeto se desplaz emitiendo un leve ruido.
Entonces, lo lev ant d el su elo y corri h acia el interio r de la
cueva, donde estaba el ermitao. Venerable! le dijo ,
acabo de descubrir un extrao objeto, debajo el sitio donde
muri aquel preso.
E l a n c i a n o s a l i d e s u h a b i t a c i n i n t e r n a . D i m e c m o e s , le
orden.
P a r e c e s e r d i j o e l j o v e n , c o mo u n a b o l s a q u e t i e n e d e
ancho unos dos dedos. Es de cuero, o de piel de algn animal. Diciendo esto , lo palp. Hay un a cuerda alred edor del
cuello de esta bolsa. Voy a buscar una piedra afilada. Corri fuera de la cueva y cogi un pedernal cortante. A su
regreso, aserr con l aquella tira de cuero. Es muy duro,
coment. Todo est sucio de lodo y cubierto de moho. Por
fin lo co rt! Cuidado samente, ab ri aquella bo lsa y verti su
contenido sobre un girn de su manto. Monedas de oro,
observ el ermitao.
Yo, en mi vida, nunca haba visto monedas de oro, slo en
imgenes. Tambin se derramaron pedazos de cristal de colo87

r e s . S e p r e g u n t p a r a q u se r vir an . Fin al m e n te , h ab a cin c o

sortijas d e o ro con p ed azo s de cristal eng arzado s en ellas.
Dejadme palparlo s , le orden el ermitao. El jov en mon je,
levant el regazo de su manto y gui las manos de su superior hacia aquel pequeo montoncito.
Di a man t es d ijo el ar m it a o , pu edo adiv in ar po r su vibracin y... El anciano permaneci silencioso y atento, mientras manejaba las piedras, las sortijas y aquellas monedas.
Despus, realiz un a profunda inspiraci n y co ment: Nuestro
prisionero haba sustrado todas estas cosas. Las monedas, s o n
de la India. Siento que hay algo malo en todo eso. Rep re s e n t an u n a m u y g ra n d e s u m a d e d in e ro . M ed i t e n s il e n c i o
por unos momentos, y termin diciendo bruscamente:
Llevaos todo esto, llevoslo y tiradlo en lo ms profundo del
lago. Nos traeran mala ventura si los guardsemos con nosotros. Aqu hay concupiscencia, asesinato y miserias. Fuera con
todo eso , rpido!. Diciendo es as palabras volvi la espalda y,
lentamente, se arrastr al interior de la cueva. El joven monj e
d e v o l v i t o d o a q u e l m o n t o n c i t o a l i n t e r i o r d e l a b o l s a y se
encamin hacia el lago. Al llegar a su orilla, deposit todos
aquellos objetos sobre una roca plana y examin, uno por
uno aqullos, con toda curiosidad. Despus, levantando una
moneda entre el pulgar y un dedo, la lanz con todas sus
fuerzas al agua. La moneda fue rebotando y levantando pequeas olas, hasta que, con un chasquido final, se hundi hasta lo
ms p rofundo del l ago . Mo n eda po r mon ed a, y lu eg o e l r esto
de aquellos objetos, fue lanzado a las aguas, hasta que se hundi
el ltimo.
Mientras se lavaba las manos, sonri al darse cuenta que
u no s pj aro s p esc ado r es s e h aban larg ado co n la b o ls a y p erseg u an co n fu ri a los ob jetos h un dido s. Mu sitando las P r e ces
de los Difuntos, el joven monje, volvi a la cueva y a sus
trabajos caseros. Luego vino el momento de poner de lado
las ramas q u e h aran las v eces d e esco b as . Desp u s , esp a rcir
n uev a aren a, ap ila r l ea p ara el fu eg o , d isp o ner la v a sij a del
agua y frotarse las manos, en signo de que el trabajo del da
se haba terminado. Llegaba el momento en que las clulas
88

d e l a me mo r i a d e a q u e l j o v e n s e h a l l a b a n a p u n t o d e a l m a c e nar la informacin que se le comunicara.

El viejo ermitao vino jadeando desde su habitacin interior. Incluso para la visin inexperta del joven monje, el
anciano desfalleca a ojos vistas. Lentamente, el eremita se
s e n t e n e l s u e l o y s e a r r o p c o n v e n i e n t e m e n t e . El j o v e n l e
alarg el cuenco y se lo llen con agua fra. Con todo cuidado
s e s i t u a l l a d o d e l a n c i a n o y g u i su s m a n o s h a s t a e l bo r d e
d e la v as ija p a ra qu e su pi es e exa ctament e d nde es tab a co locada. Enton ces, se sent a su vez, aguard ando a que su mayor
hablase.
D u r a n t e u n t i e mp o , t o d o p e r m a n e c a e n s i l e n c i o , m i e n t r a s e l
an ci ano p e rman ec a sen tad o y ord e n a n d o s us p e n s a m i e n t o s y
re c u e rd o s . Lu e g o , d e s p u s d e u n la rgo c a rr a speo, e mp e z did iciendo: La mu jer aquella se d urmi y yo tambin. Pero no
e s t u v e d o r m i d o p o r mu c h o r a t o . Ell a ron ca ba terrib le mente y
mi cab eza lata con fuerza. Sent co mo si mi cereb ro o scilase y
quisiese salir por la cima de mi crneo. Entonces, se me
produjeron como unos porrazos en los vasos sanguneos de
mi cuello, que me pusieron al borde de un desvanecimiento.
Luego, los ronquidos cambiaron su ritmo, se percibi un
r u i d o d e p ie s a rr a s tr n d o s e y , d e p ron to , con un a acu s ad a e xclamacin, aquella mujer salt sobre sus pies y corri hacia
mi lado. Inmediatamente, se escucharon unos ruidos metlicos y se no t un ritmo distinto de los lquido s que circulaban
dentro de mi cuerpo. En un momento, o dos, ces la pulsacin de mis sesos. Se acabaron las presiones que experimentaba mi cuello, y los huesos cortados del crneo no me causaron molestias.
La mujer se afanaba moviendo algunos objetos, metiendo
ruido con cristales qu e chocaban y metales qu e vib rab an uno s
contra otros. Percib un crujido cuando ella se agach para
levantar del suelo su libro cado. Algn objeto d el mob iliario
cruja cuando era movido de su sitio p ara ser colo cad o en un a
nu eva posicin. En tonces, ella se dirig i como hacia la pared
y escuch como se deslizaba la puerta abrindose y luego
cerrndose tras ella. De pronto, lleg a mis odos el ruido de
89

pasos, disminuyendo a lo largo del corredor. Yo estaba all,

tendido; ;no me poda mover! Era evidente que algo haba
sido hecho sob re mi ce reb ro . Me s enta m s despierto. Po da
pensar ms claramente. Antes, haba experimentado un mont n c o n fu s o d e p e n s a mi en t o s q u e y o no er a cap az de en foc ar
con toda claridad y por esto los haba almacenado en rincones de mi mente. Ahora, todos ellos eran para m tan claros
como las aguas de un arroyo de la montaa.
Recordaba mi nacimiento. Mi primera mirada en este mundo,
en el cual haba sido precipitado. La cara de mi madre. La
cara arrugada de aquella mujer que ayudaba al parto. Ms
tard e, mi p ad re, cogiendo en su s b razos al recin nacido. Sus
p reo cu pa cio n es , ya qu e e ra el p ri m ogn i to. Reco rd aba su ex p r e s i n a l a r m a d a y s u t e m o r a l v e r me c o n a q u e l l a c a r a e n r o jecida y arrugada. Ms adelante, me llegaron a la memoria
esc enas d e mi pri m era ni ez. S ie mp re h ab a sido u n a ilu si n
de los mos el que yo pudiese llegar a ser un sacerdote, que
diese honor a la familia. Ms tarde, me vea en la escuela,
adiestrndome en la escritura sobre cuadrados de pizarra.
El monje-profesor, yendo del uno al otro, con elogios y reprimendas y dicindome que poda permanecer ms rato que
los dems, de forma que aprendiese ms que mis compaeros.
Mi memoria, era completa. Poda recordar fcilmente imgenes que haban aparecido en revistas ilustradas que nos
traan los mercaderes indios, e incluso imgenes qu e no reco rdaba que las hubiese visto nunca. Pero la memoria es una
espada de dos filos; yo recordaba con todos los detalles mis
torturas, a manos de los chinos. Debido a que se me haba
v isto transp o rtando p ap eles de Po tala, los chinos hab an dado
p or d es con t ad o qu e se trat ab a de sec re tos y , en est a cr een cia,
m e h a b a n s e c u e s t r a d o y t o r t u ra d o p a r a o b l i g a r m e a d e c l a r a r
todo cuanto, en su opinin, saba. Yo, tan slo un humilde
sacerdote, que slo saba la que llegan a comer los lamas.
La puerta se abri con una especie de silbido metlico. Sumergido en mis pensamientos, no me enter de los pasos que
se aproximaban por el corredor. Una voz me interrog: "C90

mo os en contris?", y not que mi gu ardin estab a a m lado.

Mi en t ras h abla ba, man ej aba e l ex trao apa r ato co n el qu e yo
estaba conectado. "Cmo os notis, ahora?", volvi a preguntar de nuevo.
"Bien le rep liqu , p ero n ad a con tento por tod as las cosas
ra ra s qu e me han su ced ido. Me s ien to ig u al co mo un yak
enfermo en un parque del mercado." El hombre, se ri y se
dirigi a una parte lejana de la habitacin. Pude or el ruido
de papel, el sonido inconfundible de las pginas al ojearlas.
"Seor", exclam. "Qu es un almirante? Estoy muy intrigado. Y, quin es un ayudante?"
Dep uso u n p e sado l ib ro o a lo meno s a m m e p a r ec i u n
libro y se me acerc. "S profiri compasivamente . Me
imagino que desde vuestro punto de vista se os ha tratado
m s b i e n c r u e l m e n t e . " D i o u n o s p a s o s y no t q u e a r r a s t r a b a
uno de aquellos extraos asientos metlicos. Cuando se sent, la silla cruji de un modo alarmante. "Un almirante dijo
p ensa tiv ament e . O s deb a hab e r s ido exp lic ado m s t a rde;
pero podemos saciar vuestra curiosidad inmediata... Estis
e n u n a n a v e q u e s u r c a e l e s p a c i o , e l mar d e l e s p a c i o ; l o l l a mamos as porque, dada la velocidad con que nos trasladamos,
el espacio recibe un choque tan rpido que parece que se trate de
un ocano de aguas. Podis seguirme?", pregunt.
Pens un momento y, s, poda imaginarme el Ro Feliz y los
botes de cuero que lo cruzan. "S, lo comprendo", repuse.
"Bien, entonces continu diciendo ; nuestro barco es uno
del grupo. El ms importante de todos ellos. Cada embarcacin sta igualmente tiene un capitn; pero un almirante
es, cmo os lo voy a decir?, un capitn de todos los capitanes. Ahora, adems de nuestros marineros tenemos sold ad o s a b o rdo , y es u su al q u e h ay a u n o fi c ial ay u d an t e d el
almirante. Se le llama simplemente ayudante. Para traducirlo a trminos eclesisticos, un abad tiene su capelln, aqul
q u e l l e v a a c a b o l a s t a r e a s , d e j an d o a s u j e r a r c a s u p e r i o r l a s
grandes decisiones que tengan que ser tomadas."
Todo eso, lo vea claro, y estaba reflexio nado sobre el tema,
cuando mi vigilante se me aproxim inclinndose y profiri en
91

vo z baja: "Y, po r favor, no os d irijis a m llamndome vuestro capturador. Soy el mdico en jefe de esta nave. Ms claro, para vuestros puntos de referencia soy semejante al mdico en jefe de los lamas del Chakpori. Doctor, y no Capt u r a d o r ! " Y o m e d i v e r t a m u c h o , c o n o c i e n d o c mo t a m b i n
esos g randes ho mbres tienen sus debilidades. Que un ho mbre
de su categora se disgustase porque un salvaje ignorante (as
me llamaba) le llamase "capturador", era cosa de ver. Resolv
ponerle de buen humor: "S, doctor". Fue mi premio la ms
agradecida de las miradas y una amable inclinacin de su
cabeza.
Durante bastante tiempo se ocup de ciertos instrumentos
que parecan estar conectados con mi cabeza. Hizo algunas
rectificaciones, cambi el curso de algunos lquidos, y se produjeron cosas extraas que provocaron una comezn en mi
crneo afeitado. Despus de algn rato, dijo: "Tendris que
reposar durante tres das. Durante este lapso de tiempo los
huesos se habrn sold ado y la cicatrizacin forzad a estar en
camino. Entonces, s todo marcha bien, como yo espero, os
c o n d u c i r e mo s d e n u e v o a l a C ma r a d e l C o n s e j o y o s mos tr a remos varias cosas. No s si el Almirante querr hablaros.
S es a s , no t e mis . Hab l adl e ex act a men te como h ara is co nmigo". Luego, pensndolo bien, aadi pesaroso: "O, ms
bien con alguna mayor cortesa." Me dio un golpecito en un
hombro y sali de la habitacin.
Me encontraba all, inmvil, pensando en mi futuro. Futuro? Qu fu tu ro se p res ent ab a al l p a ra un cieg o ? Qu se r a
de m, si dejaba con vida aquellos parajes, en la suposicin
que necesitase dejarlos vivo? Tendra que pedir limosna para
vivir, como los mendigos que pululaban por la puerta de
Occidente? Muchos de ellos eran falsos ciegos, de todos modos. Yo me preguntaba adnde ira a parar, dnde ganar mi
sustento. El clima de mi pas es duro y no hay puestos para
el hombre sin hogar ni dnde reposar su cabeza. Yo me angustiaba y no cesaba de meditar todos los males y quebraderos
de cabeza que me aguardaban. Con estos pesares, ca en un
sueo profundo. Estando as, percib cmo se deslizaba la
92

puerta de la habitacin donde me encontraba y la presencia

de personas que venan quizs a ver si an viva. Todos los
ruidos a mi alrededor no eran bastantes para hacerme trasponer el umbral de mi sueo. Yo era incapaz de poder calcular el paso del tiempo. En condiciones normales podemos
valernos de lo s la tidos del c ora zn para darnos cuen ta d e lo s
minutos que pasan. Pero, en aquel caso, se trataba de horas y
de horas durante las cuales me hallaba inconsciente.
Despus de lo que me pareci un largo tiempo, durante el
cual parec fluctuar entre el mundo material y la vida del
e s p r i t u , d e s p e r t b a j o u n a s e n sa c i n d e a l a r m a . A q u e l l a s t e rribles mujeres haban vuelto a mi alrededor, como unos buitres alrededor de una carroa. Sus risas y su parloteo me
atacaban los nervios. Sus impdicas libertades para con mi
cuerpo indefenso me ofendan todava ms. No poda expresarme en su lengua; ni tan slo moverme. Era para m una
sorpresa que, siendo miembros del llamado sexo dbil, se
man i fes tas en t an ru d a men te con sus man o s y su ex presi n d e
emociones. Yo me hallaba fsicamente arruinado del todo, y
aq uel la s mu j eres me l lev aban y t ra an tan ru da ment e co mo s i
se tratase de un bloque de piedra. Me regaban el cuerpo con
lociones; me untaban el cuerpo estremecido con malolientes
unturas y me quitaban y ponan tubos en los agujeros de las
n a r i c e s y e n ot r a s c o n c a v i d a d e s d e l c u e r p o , s i n m i r a m i e n t o s
de ninguna clase. Mi alma se estremeca y volva a pensar
p o r q u a za r d iab l ico mis h ad o s h ab an d e cr et ad o q u e d e b a
verme obligado a soportar todas aquellas humillaciones.
Con la marcha de las terribles mujeres volv a la paz, aunque por no mucho rato. Al cabo del cual, la puerta volvi a
escu ch ars e y o tr a v ez mi cap t u rad o r; m s b i en di cho , "e l d octor", penetr y cerr tras l la puerta. "Buenos das; por lo
que veo, estis despierto", me dijo, placentero.
"S, seor doctor le repliqu algo enfurruado Es imp osible d o rmi r , cu and o e sas muj e res charl a tana s se ab at en so b re mi p ersona como unos pajaracos." Esto, p areci div ertirle
en gr an mane ra. En la actual id ad , sin dud a cono ci nd o me mejor, me trataba ms como un ser humano, aunque un ser hu93

man o qu e no acab aba d e est a r d el tod o en s us cab al es . " T ene mos que valernos de estas enfermeras dijo para que os
observen, os mantengan debidamente aseado y oliendo bien.
Ahora, estis empolvado, perfumado y listo para un nuevo da de
reposo."
Reposo! No lo necesitaba; lo que s me precisaba, era
irme. Mas, adnde? Mientras el director examinaba las cicatrices de mi operacin del crneo, volv a pensar sobre todo l o
q u e m e d i j o . F u e a y e r ? A n t e a y e r ? N o p o d a s a b e r l o . Me
era p re ci so saber una co sa que me tena intrigado en gran
manera. "Seor doctor", le dije. "Me dijisteis que me encontraba a bordo de una nave del espacio. Es que lo entend
bien?"
" Sin d u d a rep lic E st amo s a b o rd o d e la n av e a l miran te de
est a flota insp ecto r a. En es to s mo men to s p r eci so s , repo sam o s
s o b r e u n a m e s e t a d e l a s T i e r r a s A l t a s d e l T b e t . P o r qu, la
pregunta?"
"Seor mo", le repliqu: "Cuando me encontr en aquella
cueva, ante aquellos seres sorprendentes, la cueva, se hallaba
dentro de esta nave?"
l s e r i , c o m o s i y o h u b ie s e t e n i d o l a m s j o c o s a o c u r r e n cia. Al recob rarse, me dijo, entre risotad as." So is observ ador,
muy observador. Y tenis toda la razn. La meseta rocosa
so bre l a cu al r ep osa e sta nav e fue p ri mi tiv ament e u n v olcn .
Exis ten en ell a corred ores p r ofu n d o s y c m a r a s i n m e n s a s p o r
donde flua el magma y sala al exterior. Nosotros nos servimos de esos pasajes y hemos engrandecido la capacidad de
aquellas cmaras para que sirvan a nuestros propsitos. Nos
servimos de estos sitios usualmente. Diferentes naves los
utilizan, de tiempo en tiempo. Vos habis sido sacado de la
nave y conducido a la caverna."
Conducido, desde el barco, al interior de la caverna rocosa."
Eso concordaba con la extraa impresin que yo haba experimentado de haber dejado el corredor metlico por una cav erna d e rocas. "Seor doctor", exclam. "S , po r exp erien cia
d irecta, algo de tneles y salas en la roca; existe u na de ellas,
secreta, en el Potala; incluso contiene un lago.
94

"S observ . Nuestras fotografas geofsicas nos lo han

d escubierto. Lo que no sabemos, en cambio, cu ndo vosotros,
los del Tb et, lo habis descubierto." S e acerc con su piedra
de afilar. Me daba perfecta cuenta de que estaba cambiando
e nto n c e s l o s l q u i d o s qu e co rr an a t rav s d e los tub os y d entro de mi cuerpo. Se produjo al instante una alteracin de
mi temperatura; involuntariamente, mi respiracin se hizo
ms esp aci ad a y p ro fund a; me v ea man ip u la d o co mo u n a m u eca que, en la plaza de un mercado, exhiben los buhoneros.
"Seor doctor! observ con vehemencia Vuestros barcos del espacio son conocidos de nosotros; los llamamos Carrozas de los Dioses. Por qu no os ponis en contacto con nuestros superiores? Por qu no declaris abiertamente vuestra
p res enc ia? Po r q u t en is q ue rapt arn os a escon did as , co mo
habis hecho conmigo?"
E1 doctor hizo una profunda inspiracin, con una pausa y, por
f i n , r e p l i c : " S i o s l o d e s ea se expli ca r , no hara ms que p rov oca r vu est r as ms cus ti cas ob serv acion es , qu e, a no sot r os,
no nos importan nada".
"No, seor doctor le repliqu . De hecho soy vuestro prisionero, como lo fui de los chinos; e igualmente no puedo
desafiaros. Slo intento, en mi incivilizada forma, entender
las cosas como supongo que vos mismo deseis de m "
G i r s o b r e s u s p i e s y , c l a r a me n t e , d e c i d i q u e e r a l o m e j o r
q u e p o d a h ac e r s e H ab i e n d o t om a d o s u r e s o l uc i n , d ij o : " N o so tro s, so mo s los Ja rd in e ros d e la Tierr a y , natural m ente, d e
o tros mu ndos hab itados. Un jardin ero no discu te su id en tidad
n i sus p lan os con sus flo res. Ahora b ien; elevando un poco la
materia, si un pastor de un rebao de yaks encuentra a uno
d e el los q ue p a re ce ms b ril la nte qu e los d e ms, d ich o p as tor
no le dir en modo alguno: Acptame por tu gua. Ni discutir con el yak de cosas que claramente sobrepasan la
comprensin de aqul. No entra en nuestra poltica el fraternizar con los naturales de ninguno de los mundos que supervisamos. Lo hicimos en anteriores y el resultado fue una
serie de catstrofes que originaron fantsticas leyendas en
vuestro propio mundo."
95

Hi ce un a mu ec a de con t raried ad y men o s p re cio : " P ri mero,

v o s me d i j i s t ei s q u e y o e r a u n salv aj e po r c ivil izar, ah o ra me
lla m is , o me co mpa ris , con u n yak ", repli q u con fi rme za.
Enton ces , si s o y una cosa ta n baja, po r q u me ten i s a qu
p r is i o n e r o ? "
Su r p li ca fue con tu n d en te . " Porqu e os ne cesitamos pa ra u t iliz a ron . Po rq u e p ose is un a me mo ria fan tstica qu e v a si empre en au men t o . Po rq u e t en is q u e se r el d ep o sit a rio d e u n
sabe r qu e podr se r util iz ado por o t ro que l leg ar has ta v os,
al final de vue stra exis ten ci a. Ah o ra , do rmi d !" Es cuch c mo
un cru jid o y u n as ond as d e n eg r a in co nsc iencia cay e ron s uav e men t e s o b re m i p e r so n a .

Captulo sexto

H o r a s i n te r mi na b l e s, t r a n s c u rr ie ro n p e s a d a m e n te . Y o , y a c a
dent ro de un estupor , una au senc ia , den tro d e la cua l el p asado, e l p re se nte y e l futu r o se con fun d a n r ec p ro ca m e n te .
Mi v id a p a s ad a , mi d e s v a l id o e s t ad o p re s e n t e , q u e n o p o d a n i
mov er me n i v e r, y mi g ran t e mo r d el fu tu ro fue ra d e "a ll " , si
e s q u e p o d a lib r a r m e n u n c a . De tiempo en ti empo ven an
aquel la s mu je res y me atropellab an. M is miembros e ra ret orcid os , mi cab e za g i rab a sob r e el cue llo y t o das l as p a rt es d e
mi an ato m a s e ve an mano s ead as, p el li zc a d as, apo rread a s y
m an ej ad a s. A v ec es, g ru p o s d e p e rso n aj es v en an y p er m an e can a mi alred edo r d is cu t ien do mi caso . No e ra c apa z d e e nten de r los; p ero su in t erv en cin era cl a ra . Eso s p e rson ajes ,
ig u a l m e n t e , m e a p l ic ab a n d i v e rs as co sas; pero yo l es ne gaba
la satis f accin d e ver m e c mo me es t re m ec a a sus agu d as
pun zad as. Yo i b a tr ans curri en do mis d as .
Ll eg un mo mento en q u e se v olv i a d e sp er ta r mi al arma.
Hab a est ad o t raspu es to , ig n orab a l as ho ra s q ue ha c a. Aun
cuand o me hab a d ado cu en ta d e q u e s e h a b a d e s l i z a d o la
pu er ta d e mi es tan c ia , n o m e h ab a d esv e lado . Fu i r eti r ad o d el
s it i o d o n d e y a ca y c o m o e n v u elto en ma ntas de lan a s in
darme cu en t a de lo qu e p asab a a mi al red ed o r y a m mis mo .
De p ro n to , s e p ro d u j ero n u n a seri e d e co rt e s al r ed edo r de mi
crneo . Me v i pin ch ado y h urgad o , mi en t r as u na vo z en mi
propi a l en gua excl a mab a . "B ravo ! , d eje mo s q ue v u elv a a la
vida !" Un zu mbido , d el qu e me di cu ent a s lo cu and o ces ,
te rmin con un dbil ch asqu i d o me t l i c o . I n m e d i a t a m e n t e m e
sent repu esto , en v id a e in tent sen t ar me . De n uev o me s en t
impo sibi li tad o; mis ms v io l entos es fu erzo s no cau s a ro n el
m e n o r mo v i mi e n t o a n in g u n o d e mis mie mb ro s . " Y a v u e l v e a
est ar ent r e no s o tros " , d i jo u n a voz . "Eh ! Podi s o rn os? ",
pregun t o tra p erson a .
"S pu edo rep liq u , p e ro aho r a, e st is hab land o tib etan o? C r ea q u e el doc tor est a b a h abl ando co nmig o . " En ton -

97

c e s s e p r o d u j o u n a r i s a e n v o z b a j a : "H a b l a m o s v u e s t r a l e n gua me replicaron , as entenderis mejor lo que os

digan".
O t r a v o z i n t e r v i n o , e n o t r o l a d o . " C m o l e l l a m a r e m o s ? "
Ot ro, qu e reco n oc s e r el d o c t o r , r e p u s o : " L l a m mo s l o Oh !
No sabemos su nombre; yo le llamo simplemente vos."
"El Almirante ha dispuesto que se le d un nombre", afirm
una nueva voz. "Decidamos cmo nos tenemos que dirigir
hacia l." Entonces se entabl una discusin animada, en cuyo
curso fueron propuestos varios nombres, algunos de ellos muy
despectivos y que ind icab an que yo, a juicio de aquellas personas, gozaba de la consideracin que se merecen ante los hombres de la Tierra los yaks o los buitres que se alimentan de
cadveres. Por fin, cuando los comentarios haban ido excesivamente lejos, el doctor decret: "Acabemos de una vez,
este hombre es un monje. Cuando tengamos que mencionarlo,
llammosle simplemente el Monje." Entonces hubo un silencio, que finaliz en un ruido que, a mi juicio, era de
aplausos. "Muy bien sentenci una voz, que hasta ahora yo
no haba escuchado , aceptado por unanimidad, de ahora en
adelante llevar como nombre el Monje. Debe ser as registrado."
A esa discusin sigui otra que no me interes y que, al
parecer, versaba sobre las virtudes o la carencia de ellas de
las mujeres y la mayor o menor facilidad que haba para obtenerlas en cada caso. Ciertas alusiones anatmicas estaban
fuera de mis conocimientos, de manera que no hice ningn
esfuerzo para seguir el curso de la discusin; pero me intrigab a el poder visualizar a lo s opin antes. Algunos d e lo s hombres eran muy pequeitos y otros, muy cuadrados. Era una
cosa rara y que me intrigaba mucho el comprobar que en la
Ti e r r a n o e x i s t i e s e n m e d i d a s c o m o l a s q u e p o s e a n a q u e l l o s
personajes.
Fui precipitado bruscamente al mundo presente por un ruido
sb ito d e p er so n as q u e s e p o n an d e p i e , y l o q u e p ar ec a u n
a r r a s t r a r s e h a c i a a t r s a q u e l l a s e x t r a a s s i l l a s . Lo s h o m b r e s
aquellos se alzaron y uno tras otro fueron saliendo de
98

la habitacin. Finalmente, slo permaneci el doctor. Ms tarde,

me dijo: "Os llevaremos ante la Cmara del Consejo, dentro de
una caverna de la montaa. No debis demostrar ningn
nerviosismo; todo os parecer extrao; pero podis estar bien
tranquilo, Monje, que no recibiris dao alguno por parte de
nadie." Diciendo estas palabras, se march y qued de nuevo
solo con mis pensamientos. Por alguna razn extraordinaria, una
escena particular estremeci mis recuerdos. Uno de los
torturadores chinos se me haba aproximado y, con sonrisa
diablica, me haba dicho: "Os queda un sola probabilidad para decirnos
lo que necesitamos de vos, o perderis vuestros ojos."
Yo le repliqu: "Soy un pobre, un sencillo monje y no tengo
nada que deciros." Con lo cual, el verdugo chino meti un dedo
y el pulgar dentro de la rbita del ojo izquierdo y mi ojo salt
fuera como el hueso de una ciruela. El ojo colgaba balancendose sobre mi mejilla. El tormento de la visin deformada era terrible. Mi ojo derecho, an intacto, miraba derechamente; el izquierdo, en su balanceo, miraba en otros sentidos. Entonces, de un rpido tirn, el chino cort el ojo libre y
me lo tir a la cara, antes de hacer lo propio con el ojo derecho.
Recordaba que, hastiados finalmente de aquella orga de torturas, los chinos me tiraron sobre un montn de basura. Pero ya
no estaba muerto, como ellos crean, y el fro de la noche me
reaviv y entonces yo haba vagado, a ciegas y a tientas, hasta
que un cierto "sentido" me haba guiado lejos de la Misin China y,
tambin, de la ciudad de Lhasa. Sumido en estos pensamientos,
perd la nocin de tiempo y fue para m un sosiego cuando, por
fin, unas personas vinieron a mi habitacin. Entonces pude
entender lo que me haba sido dicho. Un aparato especial, un
elevador, denominado con el extrao nombre de antigravedad,
fue instalado sobre m tabla y "desviado" encima de ella. La
tabla entonces se levant por los aires y unos hombres la
guiaron a travs de la puerta hacia el corredor, ms all. Pareca
que, si bien la tabla careca de aparente peso, posea inercia e
impulso, aunque ello no tu-

99

v iese significado alguno p ara m. Mi p reocup acin se limitab a

a no querer sufrir dao alguno. Eso, para m , era lo ms
esencial.
Con todo cuidado , la tabla o mesa operato ria y to do el equipo
a ella asociado fueron arrastrados o empujados a lo largo del
co rredo r metlico con sus ecos desviados y transportados fuera
d e la n av e espacial. Llegamo s d e nuevo a la gran sala den tro de
la roca y me llegaron al o do lo s ru mores de un g ran g en to,
qu e me record el patio exterio r de la catedral de Lhasa en
das, para m, ms felices. Mi tabla fue movida y bajada como
h asta unos pocos centmetros del suelo . A mi lado , lleg
alguien qu e me su su rr: "El Cirujano-General va a llegar den tro
d e un instan te".
Yo le respond: "No se me va a devolv er de nuevo la v ista?",
p ero el personaje se h ab a ido y mi demanda se qued sin
respu esta. Estaba all, ten dido y prob ando d e pin tar en la
imaginaci n las cosas que ib an a ocu rrirme. Slo conserv aba la
memo ria de los breves instantes que se me haban concedido
antes; pero lo que d eseab a con ms ansia es que se me
p roporcionase la vista artificial.
Unos pasos qu e ya eran familiares resonaron sobre la pied ra
d el suelo. "Veo que os han trado sin nov ed ad . Os sents
co mpletamente bien ?", me pregun t el doctor el Cirujano
General.
"Seor doctor", le respond. "Me sentira mucho mejor si
qu isieseis permitirme g ozar de la vista."
"Pero, es que vos sois ciego y tend ris que vivir p or mucho s
aos en tal estado ."
"Pero, seor doctor", dije con u na consid erable dosis de
ex asperacin. "C mo podr ap render y almacenar en la memoria todas las maravillas que me habis prometid o qu e yo
v er si no se me proporcio na esa visin artificial?"
"Dejad esos cu idados p ara no sotros", repuso. "Somos nosotros
qu ienes hacemos las pregu ntas y damos las rd en es, vos debis
h acer lo que se os mande."
En tonces me lleg d e la masa situada a mi alred edor una serie
d e su su rros p idiendo silencio, no un silencio total, po r-

100

que ste no se da nunca cuando hay mucha gente agrupada.

Entre los murmullos pude percibir un sonido muy seco de
p asos, que cesaron bruscamente. "Sentarse!", ord en u na voz
seca, de entonacin militar. Entonces se produjo una distensin, ruido de pao grueso, crujidos de cuero y arrastre de
muchos pies. Un rumor como si uno de aquellos raros asientos
fuese arrastrado hacia atrs. Simultneamente, o casi, el ruido
que hace una persona que se pone en pie. Una tensa expectacin se percibi durante uno o dos segundos, y en seguida se escuch la voz.
"Seoras y seores anunci sta, puntual y maduramente
: N u e s t r o C i r u j a n o e n J e f e c o n s i d e r a q u e e s e i n d g e n a del
Tbet se encuentra lo suficiente b ien d e salud y adoctrinado
para que, sin peligros indebidos, pueda ser preparado a poder
asi m ila r el Co no ci mi ento del Pasad o . Exi st e, c mo n o ?, u n
riesgo; pero no es posible prevenirlo. Si el sujeto muere, nos
ser preciso recomenzar la fastidiosa bsqueda de otro
personaje. Este indgena, si bien se encuentra en pobres cond iciones fsicas, podemos asegu rar que est do tado de una voluntad suficiente para aguantar con firmeza su existencia.
Not que todo yo me estremeca ante ese rudo menosprecio
d e mis ntimos sentimientos; p e ro la Vo z prosigui diciendo:
"Hay algunos entre nosotros qu e consideran que d ebemo s servirnos exclusivamente de documentos revelados a diversos
Mesas o Santos, que hemos situado en este mundo para tal
propsito. Pero yo os digo que, en el pasado, dichos documentos han originado unas veneraciones llenas de supersticin
que han anulado todo beneficio que se haya podido obtener,
p o r c u l p a d e e l l a s . L o s n a t i v o s d e l a T i e r r a n o h a n b u s c a d o el
sen tid o q u e d i cho s d o cu men t o s co n t enan , sin o q u e s e h an
q u e d a d o e n l a s u p e r f ici e , y t odava mal interp re tad a . H a sido
muy frecu en t e que les h a y an p e r j u d i c a d o e n s u d e s a r ro l l o ; s e
h a o r i g i n a d o u n s i s t e m a a r t i f i c ia l d e c a s t a s y a l g u n o s d e l o s
n a t u r a les d e v ar i o s p a s es s e h a n a f i r m a d o a s mis m o s c omo
esco g idos po r lo s A ltos Po d e res , co mo au to ri zad os pa ra e nsear y predicar cosas que jams se han escrito.
"No tienen idea alguna de nuestra existencia en el espacio
101

exterior de su mundo. Nuestras naves, que patrullan sin cesar,

se han co nsiderado fen menos n aturales o simp les alu cin acion es d e quien es crey eron co nt emplarlas , y q u e son t enido s en
un concepto despectivo, como alienados mentales. Consideran
que no puede haber vidas ms importantes que la del Homb re . C o n sid e ra n q u e su es mi r ri ad o mun d o e s la nica fu e nte
de toda vida, ignorando que, en el Universo, el nmero de
mundos habitados es mayor que todos los granos de arena
juntos que se hallan sobre la tierra, y que su mundo figura
entre los ms pequeos e insignificantes.
"C re en q u e ellos son lo s A mo s d e la C re acin y q u e to d os
los animales de su mundo son su presa. La duracin de su
vida es el batir de un prpado. Comparados con nosotros,
son igual que el insecto, que v ive un solo da y, en ese b reve
plazo, tiene que nacer, crecer, madurar y aparejarse repetidas
veces, para morir al cabo de unas horas. El trmino medio
d e nu es tra ex is tenc ia , es de ci n c o mi l a o s ; e l s u y o , d e u na s
po cas d cad as. Y todo esto ha sido establecido por sus creencias peculiares y sus trgicas equivo caciones. Por esta razn,
nos eran desconocidos en el pasado; pero ahora nuestros
sabios nos dicen que en el espacio de medio siglo esos indgenas descubrirn alguno de los secretos del tomo. Podrn,
entonces, echar a rodar su pequeo mundo. Radiaciones
peligrosas pueden esparcirse a travs del espacio y originar
una amenaza de polucin universal.
"Cmo no ignoris muchos de vosotros, los Sabios han decretado que uno de los nativos de la Tierra, que sea aprovechable sea capturado por nosotros se lo ha sido , y se le
trat e por unos proced i m iento s qu e le cap ac it en p ara reco rd ar
todo cuanto ahora vamos a ensearle. Se ver condicionado
de forma que, lo que le habr sido enseado, slo podr
tevelarlo a quien deber a su preciso tiempo ser situado en el
mundo con la misin de explicar a todos cuantos quieran
escucharle los hechos tal como han sido y son, y no las fantasas que se han fabricado acerca de los mundos de ms
all de ese pequeo universo. Este nativo que ahora veis ha
sido preparado especialmente y ser el recipiente del mensaje
102

que ser, ms tarde, transmitido a otro ser humano. El esfuerzo ser muy grande, y despus de ste le costar mucho
el sobrevivir; de forma que no es preciso buscar la manera
d e reforzarlo, y a qu e si se nos queda sobre esta mesa nos ser
preciso empezar de nuevo a buscar otro que le sustituya. Y
eso, como ya hemos visto, es enojoso.
"Un co mp ae ro d e a b o rd o , h a o b j et ad o q u e d eb a mo s h ab e r
eleg ido alg n n atu ra l de un p as ms d es a rr o llad o ; u n a p e r so n a
que disfrutase de un nivel superior de vida y de categora
social entre los suyos. Pero, para nosotros, esto hubiera sido
una mala jugada. El adoctrinar un indgena de aquella
cat ego r a y d e sliga r le d e su s amist ad e s r ep res ent a ra u n s erio
retraso en nuestro programa: Vosotros, todos cuantos os enco nt r is aqu , po dris s e r t es tigo s d el actua l r ecu erdo d e l Pasado. Es algo extraordinario; de modo que tenis que recordar
que os veis favorecidos por encima de los dems."
Apenas este Grande haba terminado de hablar, cuando sobrevino un extrao crujido, seguido de otros. Entonces una
Voz pero qu Voz! inhumana, que no sonaba como de
hombre ni de mujer, me hizo erizar el pelo y crispar mis
poros. "Como Decano de los Bilogos, independiente de la
armada y del ejrcito carraspe esa voz ingrata deseo que
conste en acta mi disconformidad ante esos procedimientos.
Mi informe completo ser enviado al Gran Cuartel por va
reglamen taria. Ahora, pido ser escuchado ." En tonces , pareci
p roducirse una mueca resignad a en el rostro d e los presentes.
Por un momento se produjo una gran agitacin y, entonces,
aquel que haba hablado primero de todos, se puso en pie.
"Como Almirante de esta Escuadra", subray, secamente,
"tengo a mi cargo esta expedicin de vigilancia, sean cuales
sean los especiosos argumentos alegados por nuestro inconformista bilogo decano. De todos modos, escuchemos los
alegatos de la oposicin. Usted puede continuar, seor bilogo!"
Sin la menor palabra de gracias, ni forma de salu tacin alguna, la ingrata voz continu: "Protesto por la prdida de tiempo. Protesto de que se hagan ms intentos a favor de esas cria103

tu ras i mp e rfectas . En e l p as ad o, cuan do u na raz a s e me ja nte

n o resu l tab a s a tis fa cto ri a era exte rmin ad a y el p lan et a, rep o b l a d o . G an e mo s t i e mp o y e x t e r m i n mo s l e s a n te s d e q u e i n to x iq u en el esp a c io . "
El Almirante , enton ces , in tervin o: "Ten i s algun a ra zn esp ec fica pa ra s osten er q ue so n def ectuo sos , se o r Bi logo ?"
"S , t en g o " , r ep u so co n v o z enf ad ad a el B i lo g o . "L as h e m b ra s d e l a e sp e c i e h u m a n a s o n d e fe ctu o s as . El me cani s mo d e
su fertilidad es d e fectuo so y sus au ras n o se mu est ran c onfor m es co n lo p lani fi cad o . Ca ptura mo s un a d e e ll as , en un a de
las me jo r repu tada s reas de este globo . L a mu jer se pus o a
ch il lar y ag i tarse cu and o le q uitamo s l as ro pas co n qu e se
cu bra . Y cu an do in trod u ji mo s u na cnu la e n su cuerpo , co n
el fin de an al izar su s s ec r eci o n e s , p r i m e r o rea c c i o n c o n
h iste r ia y lu eg o perd i el co n ocimiento . Ms tarde , vo lv ien d o
e n s , a l v e r a l g u n o d e mis a y u d a n te s, p e rd i la r az n , co mo
si estuv ie se en diabl ada. No h ubo ms remed io que destru ir la .
T o d o s n u e s t r o s d as d e t rab aj o fu e ro n p e rd id o s. "
E l v i ejo e r mi ta o ces d e h ab la r y bebi un sorbo de agu a . El
jo ven mo nj e est aba al l s e ntado ; se s en ta es tu pe fa ct o y
h orro r iz ado p or las ex tra as aven turas ocu rrida s a s u
s u p e r i o r. A lg un a s d e l a s d e s c r i p c i o n e s le p a r e c a n
ex t ra amen te fami liares . No sab r a d eci r c mo , p e ro las
ex pli ca cio n es
del
e re m i ta
le
prov o cab an
ex t rao s
mov i mien to s i nterio res , co mo si se t rata se d e mi e mb r os
su primido s y ah ora reaviv ado s . Co mo si l as ob serv ac ion e s del
er mit ao ac tua sen a mod o d e cat ali zad o r . C on to do cuidad o,
sin que se d err amas e un a sol a go ta, el an ci a no dej a u n lad o
e l c u e n c o d e l a g u a , v o l v i a j u n t a r l a s ma n o s y p ro s i g u i :

104

Yo est aba so bre aqu el la mes a , es cuch an d o y enten di en d o

to das y cad a u na de aqu e ll as palab ra s. Tod o temor, to da ince rt idu mb r e me hab an ab an do nado . Quis e mo s tra r a to da
aquella gen te c mo un sac e rd ote del Tb et s abe vivi r, o mo rir.
Mi na tu ral i mp etu osid ad me arras tr a o bs e r var, en vo z mu y
alta. "Ya v is , Seo r Almi ra nte; vu estro B ilogo es men os
civ i li zado q u e n o sotro s; n o so tro s , n o mat a m o s n i siq u ie ra lo
q ue llama mos an imal es in ferio res . No so t ros s omos c iv i liz a -

d o s . " P o r u n m o m e n to , p a re c i d et e n e rse la m a r c h a d el T i e m po. Incluso la respiracin de los circunstantes me pareci

d eten erse. Enton ces, ante mi ms p ro funda sorpresa y n aturalm e n te e st u p o r , s e p ro d u jo u n a p l a u s o e s p o n t n e o y n o p o c a s
riso tad as . Los pres en t es pal mot eab an , cos a qu e yo in te rpre t
co mo un signo d e ap rob acin hacia lo qu e d ije. Los p resentes
p r o f e r a n g r i t o s d e a l e g r a y c ie r t o t c n i c o q u e e s t a b a c e r c a
de m se inclin y me dijo a media voz: "Muy bien, Monje,
muy bien! No digis nada ms; no os juguis vuestra buena
suerte!"
El Almirante tom la palabra, diciendo: "El Monje nativo
h ab l. Ha mostrado , con toda mi satisfaccin, qu e es una criat u r a s e n s i b l e y c o m p l e t a m e n t e c ap a c i t a d a p a r a l l e v a r a c a b o la
mi sin q u e se le en co mi end a. Y ado p to d el tod o su s ob servaciones y las har constar en mi relacin dirigida a los Sabios." El Bilogo solt agresivamente: "Lo que es yo, me
retiro del experimento." Con esas palabras, aquella criaturahombre, mujer, o neutro se march con estrpito de la caverna rocosa. Entonces, se produjo un suspiro de alivio; era
patente que el Bilogo Decano, all, no gozaba de muchas
s i m p a t a s . C e s a r o n l u e g o l o s r u m o r e s , r e s p o n d i e n d o a a lg n
s i g n o d e l a ma n o , q u e n o p u d e percib ir. E n to nce s se p rodujo
u n f ro t e d e p ie s y el su su rro de p ap el es . El cli m a d e expe c ta cin puede decirse que era tangible.
" S e o r a s y s e o res e sc u c h q u e de c a la vo z d el Al mi r an t e
: ahora que ya hemos agotado el turno de ruegos y preguntas, me propongo decir algunas palabras acerca de lo que se
trata, dedicadas a todos aquellos que hoy se sientan por primera vez en esta Comisin Inspectora. Alguno de ellos ha
podido captar algunos rumores; pero los rumores no bastan.
Voy, pues, a explicar a la Asamblea lo que nos proponemos y
de qu se t r ata, de fo rma que p o d i s d a r o s p e r fect a cu ent a d e
los acontecimientos que sern el objeto de vuestra participacin.
"Los habitantes de este mundo estn a punto de ir desarrollando una tcnica, que si no se frena, puede muy bien destruirlos a todos. En el curso de todos esos acontecimientos
105

pueden contaminar el espacio de forma que resulten contaminados otros mundos jvenes. Esto, tenemos que prevenirlo.
Como no ignoris, este mundo y otros del mismo grupo son
campos experimentales para diferentes tipos de criaturas.
Como pasa con las plantas, que la que no es cultivada slo
es b roz a, en el mu nd o ani m al exis ten lo s ej e mp la r es d e raza
y los bastardos. Los seres humanos de ese mundo pertenecen a los segundos . Nosotro s, qu e h emos sembrado este mundo con simientes humanas, hemos de asegurarnos de que nuestro gnero destinado a otros mundos no se vea perjudicado.
"Tenemos aqu d elan te un natural d e este mundo en que nos
hallamos ahora. Es de una regin de un pas denominado el
Tb et . Se t ra ta de una t eo c raci a; es d ec i r, qu e s e h al la g ob e rnado por un jefe que con ced e la mayo r importancia a la adhesin a una religin determinada, ms que a unas doctrinas
polticas. En este pas no existen agresiones. Nadie lucha para
arrebatar las tierras de otros. La vida animal es respetada,
exc ep to po r l as cl ase s in fe rio r es, q ue ca si s i empre so n g ent e
nativa de otras co ma rc as . Au nque su re ligi n a nosotros n os
parece fantstica, a ellos les gua en la vida y no molestan
al p r jimo n i quieren impon er por la violencia sus creencias.
Son muy pacficos y se necesita un alto grado de provocacin
para incitarlos a la violencia. Todas estas razones nos han
inducido a pensar que en este pas podramos hallar un nativo dotado de una fenomenal memoria, que podramos todava dilatar. A ese nativo le podramos inculcar unos conocimientos que l sera capaz de comunicar a otro hombre que
posteriormente situaramos en este mundo.
" Mucho s d e v o sotro s o s po d r is p regu n ta r po r q u no p od emos el eg i r un rep r esen tan te q ue s ea d irecto . Nues tr a resp ue sta es que no podramos hacer esto de una manera satisfactoria
del todo, po rque nos conducira a diversas omisiones y malas
intelig en cias. Se h a pro cedido de esa forma en cierto nmero
d e c a so s q u e si e m p r e se h an d e mo st rado d es a ce rt ado s . Co m o
veris ms tarde, lo intentamos con buen xito con un hombre
a quien los terrestres llamaban Moiss. Pero, aun con ste,
106

la cosa no march bien del todo y prevaleci algn error y

con fusion es div ersas. Aho ra, p ese a nuestro ven erado Decano
de Biologa, vamos a en sayar es te sistema que ha sido pro yectado en un plano superior por nuestros Sabios.
"De la misma forma con que, con su magnfica habilidad cientfica, millones de aos atrs perfeccionaron los vehculos ms
rpidos que la luz, ahora han perfeccionado un mtodo para
registrar visualmente los Archivos Akashicos. Por virtud de
este sistema la persona que se halla dentro de un aparato
podr ver todo cuanto ocurri en el tiempo pasado. En la
m e d i d a q u e s u s i m p r e s i o n e s p u e d a n e x p l i c a r l e , vivir t o d a s
las experiencias; ver y escuchar exactamente como si estuviese viviendo en aquellas remotas pocas. Para l ser como si
estuviese all. Una extensin especial, que saldr de su cerebro, nos permitir a todos y cada uno de nosotros que participemos conjuntamente. El vosotros, digamos nosotros ,
d ejarn a todos los efectos , de ex istir en el momento actual y
transportarn sus sentidos, vista, odo y sensaciones a las
pocas del pasado, cuya vida presente y acontecimientos exp eri men ta re mo s, lo mis mo qu e en la actua li dad es tamos e xp erimentando la vida de a bordo, o la vida en los pequeos
n a v o s d e p a t r u l l a , o t r a b a j a n d o e n e l m u n d o m u y l e j a n o d e la
superficie, que es el de nuestro s laborato rios subterrneos. Y o ,
personalmente, no pretendo comprender plenamente los
principos que estn en juego. Muchos de los aqu presentes
saben ms que yo del tema; y sta es la razn de su presencia
entre nosotros. Otros, con otras ocupaciones, conocern an
menos que yo, y esa ellos que se dirigen mis observaciones.
Permitidme que os recuerde que todos debemos tener algn
resp eto p o r l a san tid ad d e la v id a . A lg u n o d e v o so t ros p o d r
considerar este nativo de la Tierra exactamente como cualquier otro animal de laboratorio; pero, como lo ha demostrado, posee sus sentimientos. Tiene inteligencia y recordadlo
b ien actu almen te, para nosotros, es la criatu ra ms valio sa
de este mundo. Por esto se halla aqu. Ms de uno ha preguntado: Pero cmo "colmado esa criatura de conocimientos,
podr salvar el globo?" La respuesta es que no lo har."
107

El Almirante hizo entonces una pausa dramtica. Yo no

p u d e v e rl e , co mo es n atu ra l; p e ro e stuv e c o n v en cid o d e q u e
los dems experimentaban la misma tensin que a m me
anonadaba. Entonces prosigui: "Este mundo est muy enfermo. Nos consta que lo est. Ignoramos la razn. Y queremos hallarla. Nuestra tarea consiste en reconocer que existe
aqu un estado de enfermedad. En segundo lugar, debemos
conv en cer a lo s h omb res d e q ue es tn enfe rmo s . En te rcero,
les hemos de inducir a que sientan deseos de ser curados.
En cuarto, debemos descubrir concretamente la causa de todos
sus males. Quinto, haremos evolucionar un agente curativo, y
sexto, tenemos que persuadir a los hombres que hagan lo
debido para que la cura surta su efecto. La enfermedad se
relaciona con el aura. Pero, ignoramos cmo. Otro deber
venir, que no ser de este mundo, porque, cmo puede ver
lo s males q u e aqu ej an a su p rj i m o , a q u l q ue p re c i s a me nt e
es ciego?"
Aquella observacin, me caus un sobresalto. Me pareca
cont rad icto ri a; yo era c iego , p ero s e me h ab a es cog ido p a ra
aquella labor. Pero no; no era as. Yo era meramente el depositario de ciertos conocimientos. Conocimientos que haran
posible que otra persona, siguiendo un plan preestablecido,
llev as e a cabo su co met ido . P ero e l Al miran te con t inu ab a s u
discurso:
"N u e s t r o n a t i v o , u n a v e z e s t p r e p a r a d o p o r n o s o t r o s y h a yamos acab ado nuestra labor p ara con l, ser tran spo rtado a
un sitio donde pod r gozar (desde un punto d e vista humano)
d e u n a muy la r g a v id a . No p o d r mo ri r sin h ab e r t rasp as ad o
antes s us cono ci mi en to s a o t ra p e r s o n a . D u r a n t e s u s a o s d e
cegu era y sole dad, dis f ru tar de una paz in terio r y de la conviccin de llevar a cabo algo que har mucho bien a este
mun do . Aho ra, h are mos un a lti ma co mp rob acin d e las co ndiciones en que se halla este nativo y luego empezaremos
nuestras tareas."
En t o n c e s s e e s c u c h u n r u i d o , s i b i e n c o n si d e r a b l e , p e r f e c tamen te o rd enado . La mesa sob re la cual yo estab a fue levantada y trasladada hacia delante. Me lleg a los odos el ruido
108

acostumbrado de cristal y metal chocando entre s. El Cirujano General se me aproxim y me dijo al odo: "Cmo os
encontris?"
Apenas me daba cuenta de cmo me senta ni dnde estaba;
as es que le respond: "Todo cuanto escuch no ha contribuido a que me sienta mejor en ningn modo. Continuar
sin ver nada? Cmo podr participar de todas esas maravillas si
no se me quiere conceder la vista nuevamente?"
"Calmaos", susurr levemente. "Todo marchar bien, Vos,
veris lo ms distintamente posible, en el momento oportuno."
Se call unos mo men tos, mientras algun a o tra p ersona lleg
hasta l y le hizo una observacin. Luego prosigui: "Ahora
os va a suceder lo siguiente: os pondrn en la cabeza lo que
os har efecto de ser un sombrero confeccionado con malla
de alambre. Os parecer fro, hasta que os acostumbris al
artefacto. Luego os calzarn los pies con algo que os podr
parecer un par de sandalias, de alambre asimismo. Otros alambres se dirigirn a vuestros brazos. Al principio, experimentaris un cosquilleo ms b ien incmodo; pero pasar p ronto y
se acabarn todas las molestias. Reposad, seguro de que os
tratamos con el mximo cuidado posible. Eso tiene la mayor
importancia para nosotros. Necesitamos que resulte un gran
xito; sera una prdida considerable cualquier fracaso en el
experimento."
"S", murmur. "Yo soy el que arriesga ms; yo, me juego mi
propia vida."
El Cirujano General se puso en pie y se alej de m. "Seor! ", dijo con una perfecta entonacin o ficial en su voz. "El
n ativ o h a sid o , ex a min ad o y a h o ra est a p u nto. Pid o per m iso
para continuar."
"Se o s co nc ed e, el pe rmiso rep lic a la v oz g r ave del A lmi rante : Empezad!" Entonces, empez un "clic", agudo y una
ex cl a maci n co ntenid a. No s qu man os me ag ar raro n po r e l
cogote y levantaron mi cab eza. Otras, empujaron algo que par e c a s e r u n a b o l s a me t l i c a d e a l a m b r e f l e x i b l e s o b r e m i c a beza e hicieron entrar aquel objeto, siguiendo por mi rostro,
109

h asta la barbilla. Se pro dujeron chasquidos extraos y la bolsa

metlica fu e ceida sob re mi cara muy apretadamente y la
ataron alrededor de mi cuello. Aquellas manos, luego se retiraron. Mientras tanto, otras se aplicaban a mis pies. Una
sustancia grasienta, de olor nauseabundo, me untaba mis extremidades inferiores y entonces dos sacos metlicos calzaron
mis pies. Yo no estaba acostumbrado a tenerlos tan ceidos y
me mol es t aban sobr eman e ra. Pe ro y o n o p o da h ac er n ad a. E l
ambiente de expectacin, de tirantez, iba en progresin
creciente.
Sbitamente, en la cueva, el viejo ermitao se cay de espald as. Po r u n la rg o ra to, el jo v en mon j e e st u v o p et ri fi cad o d e
horro r ; despu s, galv anizado por la u rg en c ia , se p u so d e p ie
de un salto y busc a tientas debajo de la piedra, el frasco
d e aq u el la med icin a p rep arad a p a ra u n se mejant e caso de urg en cia. Arrancando el tapn con manos temblo rosas, cay d e
rodillas al lado d el anciano e in trodujo forzadamente algunas
gotas de aquel lquido entre los labios entreabiertos del ermitao . Mu y cuidados a men te, lu ego, v olv i a tap ar el fras co
y lo dej al lado del cubo del ag ua. Despus meci la cabeza
del viejo sobre su regazo y frot con decisin las sienes
de aqul.
Gradualmente, un plido rastro de color volvi a sus mejillas. Gradualmente, se produjeron signos de que el anciano se
est aba recob r a nd o. Po r fin, t e mb l o t e a n d o , e l e r mi ta o m o v i
su mano, diciendo: Ah, muy bien, muy bien!, hijo mo.
Muy bien hecho! Tengo que reposar un rato, ahora...
Venerable dijo el joven monje , reposad ahora. Os voy a
p r e p a r a r u n t c a l i e n t e ; t e n e m o s u n p o c o d e a z c a r y ma n t e quilla en cantidad suficiente. Delicadamente, coloc su propia
sbana pleg ada bajo la cabeza del anciano y se levant. Voy
a poner el agua en la tetera, dijo buscando el caldero que
slo estaba medio lleno de agua.
E r a e x t r a o , a h o r a q u e s e e n c o n tr a b a d e n t r o d e l a i r e f r e s c o ,
reflexionar sobre las cosas marav illosas q ue haba escu chado.
Extra o, porque le resu ltab an familiares. Familiares, si bien
olvidadas. Era una cosa parecida al despertar de un sueo
110

 pens . Slo que estos recuerdos volvan a su reminiscencia, en vez de disolverse como los sueos. El fuego continuaba encendido. Rpidamente, ech en la hoguera unos
puados de pequeas ramas. Densas nubes azules se levantaron y ondearon por los aires. Una brizna de aire vagando
alrededor de la montaa dirigi un hilo de humo sobre el
j o v e n mo n j e y l e o b l i g a r e t r o ce d e r t o s i e n d o y c o n l o s o j o s
lagrimeando. Una vez se hubo recobrado, puso el recipiente
en el centro d e la ho guera, ahora b rillante. Dando una vuelta, e l
j o v e n e n t r d e n u e v o e n l a c u e v a , p a r a c e r c i o r a r s e d e q u e el
ermitao se estaba restableciendo.
El viejo yaca sobre un lado, evidentemente bastante recobrado. Tomaremos algo de t y un poco de cebada dijo , y
despus descansaremos hasta maana y prosigui , porque
debo conservar mis dbiles fuerzas que, de otro modo, me
fa ll ar an y n o p o d r a d ej ar mi lab o r co mp le t a. El jo v en mo n je
se dej caer de rodillas al lado d e su mayor y mir aquella
figura delgada y devastada.
Ser como vos queris, Venerable , asinti. Yo ahora en tro
para ver si todo est en orden y luego traigo la cebada y lo
que se necesita para el t. Despus, se puso de pie y se fue
al final de la cueva para juntar las provisiones dispersas.
Tristemente, mir el azcar que haba quedado en el fondo
del saco. Ms tristemente, los restos de la mantequilla, reducid os a un a p e que a p o rcin . En ca mb io , el t abu nd ab a relativamente; bastaba con romper la pastilla y separar lo que
era slo broza. Tambin haba cebada suficiente. El joven
monje decidi privarse del azcar y la mantequilla, a fin de
que el anciano pudiese disfrutar de ambos.
Por la parte exterior de la cueva, el agua burbujeaba alegrem e n t e e n l o q u e h a c a l a s v e c e s d e c a l d e r o . E l j o v e n mo n j e
ech el t al agu a h irvien te y un p ellizco d e brax p ara que le
realzara el gusto. Mientras se dedicaba a esto, la luz del da iba
menguando y el sol corra al ocaso rpidamente. An qued ab an, sin embargo, muchas cosas cosas po r hacer. Haba que
traer ms lea y agua, y el joven no haba salido an
para ninguna de estas cosas. De momento, volvi a entrar
111

rpidamente en el interior de la cueva. El viejo ermitao,

sentado, aguardaba su t. Sobriamente, esparci una poca
cebada dentro del cuenco, ech una pequea mota de
mantequilla y tendi la vasija para que el joven monje se
la llenase de t. Es un lujo cmo no lo tuve durante
sesenta aos, exclam. Pienso que se me perdonar por
disfrutar de una bebida caliente despus de un tiempo tan
largo. No pude conseguirlo nunca. Una vez que prob
encender fuego, slo de intentarlo pegu fuego a mis
vestiduras. Me quedan an algunas seales de las llamas en
mi cuerpo; pero ya sanaron, aunque tardaron bastantes
semanas. Lo que trae el querer regalarse a uno mismo.
Hizo un pequeo suspiro y sorbi el t.
Vos tenis una ventaja sobre m, dijo rindose el joven
monje. Claridad y oscuridad son lo mismo para vos. Yo,
en cambio, con la oscuridad, he derramado el mo por el
suelo. Oh! exclam el anciano , aqu est el mo.
De ningn modo, Venerable, replic el joven con
vehemencia. Tenemos de sobra. Yo me servir algo ms.
Durante un tiempo estuvieron en compaa y en silencio
hasta que el t se hubo terminado; entonces, el joven
monje se puso de pie y dijo. Me marcho por ms agua y
lea. Puedo llevarme vuestro cuenco para lavarlo?
Dentro del recipiente grande, ahora vaco, meti ambos
cuencos y el joven sali de la cueva. El viejo ermitao
estaba sentado y tieso, aguardando, como haba aguardado
por varias dcadas en el pasado.
El sol se haba puesto. Slo en las cumbres reinaba una luz
de oro, que ya viraba hacia el prpura a medida que el
joven monje lo iba contemplando. En la lejana, en las
oscuras faldas de los montes, se iban encendiendo
pequeas motas de luz. Eran las lmparas de mantequilla
que brillaban a travs del aire fro y ntido del llano de
Lhasa. El perfil sombro del convento de lamas de Drepung
reluca como una ciudad amurallada, ms abajo, siguiendo
el valle. Aqu, en el mismo flanco de la montaa, el joven
pudo divisar desde las alturas la ciudad, los conventos de
lamas y seguir el brillo del ro Ale-

112

gra. Ms lejos, el Potala y la Montaa de Hierro an resultaban imponentes, por mucho que en apariencia se viesen empequeecidos por las distancias tan considerables.
Pero no haba tiempo que perder. El joven monje se reprendi a s mismo, lleno de una viva indignacin por su propia
pereza, y se apresur a lo largo del sendero a orillas del lago. A
toda prisa, llen el recipiente y lav los dos cu encos, como
antes haba lavado aqul, y regres por el mismo camino,
l l e v a n d o e l r e c i p i e n t e c o n l a g ru e s a r a m a q u e l e s e r v a p a r a
manejarlo. En aquel momento, cumo se detuviese unos momentos para descansar, ya que la rama era larga y pesante,
mir hacia atrs por donde haba el paso de la montaa que
conduca a la India. All tembloteaban unas lucecitas que
d ela tab an la p r esen ci a de un a caravan a de mercad e res , a c a mp ado s p or la n och e. N ad i e v i aja p o r l a noc he. El coraz n d e l
joven lati con fuerza. Maana, los mercaderes volveran a
e mp r end e r su l en to v ia je a lo la rgo de la pist a de la mont a a y
sin duda estableceran su campamento a orillas del lago,
antes de proseguir hasta Lhasa, el da siguiente. T, manteq u i l l a ! El j o v e n s o n r i p a r a s y v o l v i a ca r g a r c o n s u s p r o visiones como renovado.
Venerable!, anunci al entrar a la cueva con el agua. Hay
unos mercaderes en el paso de la montaa. Maana tendremos mantequilla y azcar. Estar de guardia entretanto. E l
anciano se sonri levemente, mientras deca al joven:
Muy bien. Pero, lo que es ahora, durmamos. El joven le
ayud a ponerse en pie y le gui la mano hasta la pared.
Vacilando, el ermitao se fue a su habitacin interior. El
joven monje se ech, despus de haber limpiado la depresin
d o n d e t e n a s u y a c i j a . D u r a n t e u n r a t o e s t u v o p e n s a n d o en lo
q ue h ab a escu ch ado . Era ci erto o n o qu e lo s ho mb res eran
s lo y erb ajo s? N ad a ms qu e u nos ani m al es exp eri men ta les?
No p en s , alg u n o d e n o so tro s h ac e to do lo p osib le para
ob rar lo mejor que sabe en circunstancias d ifciles; y n u e s t r o s
t r a b a j o s s i r v e n p a r a a n i m a r n o s a e s c a l a r h a c i a a r r i ba, porque
siempre, en las cumbres, hay sitio. Pensando esas cosas, se qued
profundamente dormido.

Captulo sptimo

El joven monje se revolvi con un estremecimiento. Sooliento, se frot los ojos y se sent. La entrada de la cueva
era de un gris oscuro y borroso, contra la negrura del interior.
El fro haca sentir su aguijn. Rpidamente, el joven se
visti y se apresur hacia la entrada. El aire all era muy fro, y
el viento aullaba entre las ramas y carraspeaba entre las
h ojas secas . L os pj a ros p eq u eos s e h ab a n r e s g u a rd a d o d e l
viento colocndose al amparo de los troncos. La superficie
d e l l a g o s e a g i t a b a y a l b o r o t a b a l e v a n t a n d o u n o l e a j e q u e se
ro mp a con tra las o ri ll as, o b lig and o a l as ca as qu e se encorvasen, protestando contra la fuerza que se les haca.
El da, recin nacido, era gris y alborotado. Nubes amontonadas sobre los perfiles de las montaas flotaban y descend an po r las cu estas, como reb aos de ovejas perseguidos por
los perros del cielo. Los pasos de la montaa estaban escond idos p or nubes tan negras como las rocas mismas. Las nubes
c o n t i n u ab a n d es c e n d ie n d o , b or r a n d o e l p ai saj e, in und an d o la
m e s e t a d e Lh a s a d e n t r o d e m a r e s d e n i e b l a . U n s b i t o s o p l o
d e v ien to, y la tropa de nubes, pareci barrer al joven monje.
De tan espesas como eran no pudo continuar viendo la entrad a d e la cue va. No po d a ver su mano a p oca d ist an cia d el
rostro. Ligeramente a su izquierda, la hoguera emita silbidos y
salpicaduras al caer sobre ella los relentes de la niebla.
Apresuradamente quebr algunos palos y los apil encima
del fuego todava en rescoldos. La lea hmeda cruji y hume
mucho rato antes de inflamarse. Los mugidos del viento subieron de punto hasta convertirse en chillidos. La nube se
hizo an ms espesa y el golpeo violento de las piedras del
granizo oblig al joven monje a buscar refugio dentro de la
cueva. De la hoguera se escaparon unos silbidos y el fuego
muri poco a poco. Antes de que se extinguiese del todo, el
j o v e n a p a r t u n a r a m a t o d a v a e n c e n d i d a . P r e s u r o s a m e n t e , la
llev hasta la misma boca de la cueva, a cubierto de lo peor
114

de la tormenta. Con menos fortuna, sali de nuevo a salvar

tanta lea como fuese posible, ya que las aguas se la llevaban en
su curso torrencial.
Estuvo mucho rato realizando un gran esfuerzo. Luego, quitndos e la rop a y escu rri ndola, y a qu e est ab a e mp ap ad a p o r l a
lluvia. Actualmente, la niebla invada la cueva y el joven
monje tuvo que seguir su camino de regreso a tientas, hasta
que lleg a la gran roca, bajo la cual acostumbraba dormir.
Qu pasa?, interrog la voz del ermitao.
No os preocupis, Venerable, replic el joven amablemente.
Las nubes nos han cado encima y nuestro fuego prcticamente se apag.
No hay que preocuparse dijo filosficamente el viejo el
agua existi antes que el t; bebamos, pues, agua y dejemos
para ms adelante el t y la tsampa hasta que el fuego lo
permita.
De acuerdo, Venerable, respondi el joven . Ver si pu edo
alumbrar de nuevo una hoguera, al amparo de la roca; pude
salvar una rama encendida, a tal propsito.
E l jo v en s e d i r ig i d e n u ev o a la ent r ada . E l g r ani zo caa, esp eso; todo e l s u elo est aba cu bie rto d e l a g r anizad a y l a o scurid ad era an ms in tensa qu e an t e s . S e p r o d u j o u n r e s t a l lid o
como de ltigo, seguido del profundo rumor de un trueno, o
tal vez de una pea que haba sido partida por el rayo. El
joven monje se pregunt si alguna otra ermita se haba visto
arrastrada como una hoja al viento, dentro de la tempestad;
se estuvo un rato escuchando, procurando or alguna voz pidiendo socorro. Entonces regres a la cueva y se agach sobre
la rama que todava se vea ardiendo. Con todo cuidado, le
a r r i m p e q u e o s p e d a z o s d e r a m i t a s y a l i m e n t n u e v a m e n t e el
fuego . D ens as nubes de humo s u rg i e r o n e n t o n c e s y f u e ro n
empujadas por el viento en direccin al valle; pero las llamas,
preservadas por el saliente de las peas, crecieron con toda
pausa.
Dentro de la cueva, el anciano ermitao estaba temblando,
porque el aire, hmedo y fro, traspasaba su delgado y manchado manto. El joven monje pens en su propia capa; pero
115

tambin sta se hallaba empapada. Guiando con la mano al

viejo monje le condujo poco a poco hasta la entrada de la
cueva y le hizo sentar all. El joven monje, con todo cuidado,
iba empujando las ramas encendidas, acercndolas al anciano,
para que pud ie se not ar el ca lor y n o t ar alg n aliv io d el f r o .
V o y a p r e p a r a r a lg o d e t d ijo ; aho r a el fueg o es s uficiente. Diciendo estas palabras entr a la cueva por el
recipiente de agua y volvi con ste y la cebada. Voy a
llenar slo hasta la mitad del agua observ , ya que el
fuego es demasiado pequeo, y tendramos que esperarnos
demasiad o. Se sentaron despus el uno al lado d el otro, protegidos de las peores embestidas de los elementos, por el techo
rocoso y el saliente lateral de la entrada. Las nubes eran
densas y no se escuchaba el canto de ningn pjaro.
Ser un invierno muy rudo, exclam el viejo ermitao.
Por fortuna para m, no tendr que soportarlo. Cuando os
haya comunicado todo mi saber a vos, podr abandonar mi
existencia y me ver libre para mi partida a los Campos Celestiales donde, de nuevo, podr gozar de la vista de mis
ojos. Medit luego unos minutos en silencio, mientras el
j o v e n m o n j e c o n t e m p l a b a l a f ig u r a d e l h u m o s o b r e l a s u p e r ficie de las aguas. Entonces, prosigui: Es, ciertamente, muy
duro agu ardar todo s estos aos en la ms total o scuridad , sin
ningn hombre a quien llamar "amigo", y viviendo en tal
estrechez que hasta el agua caliente parece un lujo. Se han
arrastrado los aos a mi alrededor y he transcurrido una larga
existencia sin haber viajado ms que lo que hice hoy, para
lleg a r al lado de est a hogue ra. Po rqu e, d e tanto tie mpo co mo
p e r m a n e c si l e n c i o so , h a s t a m i v o z s e meja u n est e rto r ron co .
Hasta que vos llegasteis, no tuve fuego, ni calor, ni compaa,
cuando el trueno estremeca la montaa y las rocas que se
derrumbaban amenazaban emparedar mi refugio.
El joven monje se puso en pie y arrop la sbana secada al
fu ego sobre las flacas esp aldas de su mayo r y se dirigi hacia
el bote de agua, cuyo contenido ahora burbujeaba alegremente. Dentro del agua, el joven ech un abundante pedazo
del ladrillo de t. Ces, entonces, el burbujeo; pero no tard
116

mucho en volver a humear el caldero, y entonces se aadi

azcar y brax al agua. El tronco, recin descortezado, fue
aplicado enrgicamente, y un a astilla p lana fu e utilizada para i r
q u i t a n d o l o p e o r d e l o s t r o n c o s y l a b r o z a q u e f l o t a b a n e n la
superficie.
El t tibetano t de la China es la forma ms barata de
t , con s ist ent e en ba rredu r as d el s u elo d e cal idad es mejo res .
Es lo que queda despus que las mujeres han recolectado
las hojas ms escogidas y han dejado de lado el polvillo. El
conjunto de esos desperdicios se prensa en bloques o en ladrillos, y se transporta sobre los pasos del Tbet, donde los
tibetanos, a falta de mejor, adquieren dichos ladrillos a cambio de otros artculos y usan ese t como uno de los ingredientes de su duro existir. A ese t hay que aadirle brax,
porque dicho t es tan crudo y fuerte que con frecuencia
o cas io na ramp as d e l est mag o. La o p eraci n d ef in it iva , c uan do se hace el t, consiste en quitarle las impurezas de la
superficie.
Venerable maestro, pregunt el joven monje. No estuviste
n un ca en l as o r ill as del l ag o? No t e h as pas eado a lgu na ve z
po r el ancho bord e de las rocas, a la derecha d e la cueva? N o
replic el ermitao ; desde que fui depositado en esta
c u e v a p o r l o s H o m b r e s d e l E s p a c i o , j a m s h e i d o m s lejo s
qu e dond e aho ra estamo s. Qu inters p oda ofrecerme el ir
ms le jo s? No poda ver n ada de lo qu e est ab a a mi al r e dedor,
ni poda arriesgarme con seguridad hasta las orillas del lago,
con peligro de caer en l. Despus de tantos aos dentro d e l a
c u e v a y ' e n l a o s c u r i d a d , s i e n t o q u e l o s r a y o s d e l s o l h ieren
mi ca rn e. Lo s p ri m ero s ti e mp os de mi est anc ia en es ta c u e v a
a c o s t u m b r a b a a b u s c a r a t i e n t a s m i c a m i n o h a s t a e s e pu nto
p ar a ca len ta r m e al so l ; p e ro d esd e l a rg o tie m p o pe r ma n e z c o
siempre en el interior. Cmo est hoy el da? Muy mal,
Venerable, replic el joven monje. Puedo ver nuestra
h o g u e r a y l a s f o r m a s b o r r o s a d e u n a r o c a l e j a n a . E l re sto e st
en neg re cido po r u n a nieb la g r is esp esa y p eg ajo s a. Llegan los
nubarrones por la montaa; la tempestad nos viene de la India.
117

Distradamente, contemplaba sus propias uas. Haban crecido

mucho . Resultab an incmod as. Mirando a su alred edor, hall
u n p edazo de p ied ra d el ezn ab le, pi ed ra ca d a p or l as l ade ras
de la montaa procedente de algn fenmeno volcnico de
la antigedad. Con toda energa, frot esa esquirla contra sus
u as h as ta q u e las r ed u jo a u n as p ro p o rc io n es ms c mod a s.
Las uas de los pies, pese a que eran ms duras y resistentes, el
joven monje, resignadamente, trabaj hasta que quedaron a su
entera satisfaccin.
No podis ver ninguno de los pasos de la montaa?, pregut el anciano. Es que los viajeros se encuentran paralizados por las nieblas de la montaa?
Con toda seguridad, ex clam el joven mon je. Deben estar
pasando sus rosarios, esperando as apartar a los demonios.
No l es ve remo s hoy. Vend rn a nosotros c uando se lev an ten
las nieblas. Y, aun, hay que contar con que el suelo est cubierto de granizo congelado. Ah mismo, delante de nosotros,
forma una espesa capa.
Bien; entonces continu el anciano , podemos proseguir
nuestra conversacin. Hay ms t, por ventura?
S; lo hay, replic el joven monje. Voy a llenar vuestra
taza; pero tenis que beberlo rpidamente, si no se os va a
enfriar en un momento. Ah est. Voy a aadir lea a la hoguera. El joven monje, despus de haber puesto el cuenco en
las manos extendidas del anciano, se levant a por ms lea
q ue ani m as e el fu ego . Qu i e r o tra e r ms t ro n cos y ra mas d el
b osq ue d e en f r ente , b ajo la ll u via , an un ci , c a min ando d e ntro de la niebla. No tard en regresar, cargado con aquellos
troncos y ramas mojadas. Entonces situ su carga, ordenndola alrededor del fuego, para que se secase con el humo
caliente. Ahora, Venerable le dijo al propio tiempo que se
sentaba a su v era , estoy completamente listo para escu char
cuanto queris explicarme.
Durante algunos minutos, el viejo permaneci en silencio, prob ablemen t e re memo rand o en su i m ag in aci n aq ue llo s leja nos
das. Es extrao, observ como de paso. Estarme aqu como
el ms pobre de los pobres, y revivir en la imaginacin todos
118

los portentos que he presenciado. Experiment grandes cosas, he visto muchas y me ha sido prometido mucho. El dueo de los Campos Celestiales est ya a punto de darme la
bienvenida. Una de las cosas que aprend, y vos no tendris
que olvidarla en los aos venideros, es la siguiente: Esta vida es
slo una so mbra d e existencia. Si realizamos nuestra lab or en
esta vida, podremos ser admitidos en la vida real de ms
arriba. Lo s porque lo he visto. Pero continuemos por el
orden con el cual se me ha encomendado explicar las cosas.
Dnde estbamos?
Vacil y se d e tu vo u no s inst an te s. El jov e n monj e ap ro v ech
la ocasin para aadir lea al fuego. El ermitao continu:
S; la tensin de la atmsfera en la caverna fue creciendo
continuamente hasta un punto insostenible, y yo era el que
se hallab a en mayor tensin d e todos . Al fin, la tensin alcanz
un punto casi insostenible. El Almirante, entonces, pronunci unas breves rdenes. Entonces se produjo un movim i e n t o d e t c n i c o s a m i a l r e d e d o r y u n c h a s q u i d o s b i t o . En
el acto, yo experiment como si todos los tormentos del infiern o
b ro t a s e n a t r a v s d e m i c u e r p o . E ra co m o s i f l o t as e y me
sen t a a pu n to d e estall ar . Ra yo s en zig - zag se en cen d an p o r
el mbito de mi cerebro y mis rbitas privadas de ojos me
pareca como si estuviesen colmadas de carbones encendidos.
S e p r o d u c a n , e n m , v u e l t a s d e n t r o d e l a c a b e z a , a g u do s y
doloroso s chas quidos. Me se nta co mo g ira ndo y ro dan do por
la eternidad. Crujidos, estallidos y horribles estruendos me
acompaan sin cesar.
Caa siempre ms abajo, girando y volteando la cabeza por
d eb ajo de mis talones. L uego tuv e la sensacin de un largo tubo
d e co lo r neg ro en un o d e cuy o s ex tr emo s ap arec i un a lu z de
color rojo sanguinolento. Entonces, ces aquel volteo y me vi
lentamente ascend ien do aquella luz. A v eces, me deslizab a
h a c i a a b a j o ; e n o t r a s , m e d e t e n a ; p e r o s i e m p r e u h e mp u j e
penoso, va cil a n te, vo lv a a ll ev rs e m e p e n o s a men te , v a c i l a n temente; pero siempre hacia arrib a. Por fin, llegu a la fuente
de aquella luz sanguinolenta, y no pude avanzar ms. Una
piel, una membrana o "algo" obstaculizaba mi camino ade119

lante. Repetidas veces fui lanzado con violencia contra el

obstculo. Otras tantas no logr pasar. Crecan mi dolor y
terror. Una violenta impresin dolorosa me invadi y una
esp antosa fu erza me empuj repetidamen te con tra la barrera;
se escuch ab a un son ido agudo y d esgarrado r. Ento nces me v i
lanzado a gran velocidad a travs del obstculo que se pulverizaba.
Vertiginosamente yo suba; mi conciencia se oscureci y lleg
el momento que se apag del todo. Experimentaba la vaga
impresin d e una in terminable cada. En mi cerebro, una voz
gritaba. "Sube, sube!" Me inundaron unas olas de nusea.
Y la Voz, imperiosa, me exhortaba. "Sube, sube!" Por fin,
lleno de exasperacin, me esforc en tener los ojos abiertos y
ten e rme so b r e mi s pies . Pero , no fue p osib le; no ten a cue rpo! Era un espritu desencarnado, dueo de vagar adonde
quisiera de este mundo. Este mundo? Qu era, este mundo? Mir h acia arriba y creci mi extra eza d e la escena qu e
yo contemplaba. Los colores eran, todos, falsos. La hierba
era verde y las rocas, amarillas. El cielo, era de un tinte verde
y se divisaban dos soles. El uno era de un azul-blanco y el
otro , ana ran jad o. L as so mb ra s? No h ay m an er a d e d esc r ib i r
las sombras que proyectan dos soles a la vez. Pero, todava
ms raro, se vean estrellas en el cielo. En pleno da. Eran, las
estrellas, de todos los colo res: ro jas, azu les, verd es, de color
de mbar, e incluso algunas eran blancas. No estaban desparramadas como lo estn los astros a los cuales estamos acostumbrados. All las estrellas cubran el cielo, como los granos de arena tapizan enteramente el suelo.
De lejos, llegaban rumores, ruidos. Pero por mucho que
esforzsemos nuestra imaginacin no podramos llamar msica a todos aquellos ruidos; sin embargo, no hay duda que
t o d o a q u e l l o e r a m s i c a . La V o z s e h i z o e s c u c h a r d e n u e v o ,
fra, implacable: Muvete; decide por ti mismo adnde necesitars ir"; de manera que yo pens dirigirme a la zona
de donde me ll egab an los son idos. Y y a est a b a en el la . Sob re
un terreno llano, cubierto de hierba roja, bordeado de rbo}es de color de prpura y de naranja, danzaba un grupo de
120

gente joven. Algunos iban vestidos de colores vivos; otros no

llevaban vestidura alguna. Con todo, estos ltimos no provocaron
en m la menor reaccin adversa. A un lado iban otros taendo
instrumentos cuya descripcin rebasa mis facultades. El ruido
que armaban, me es igualmente imposible describirlo. Todas las
notas me resultaban desafinadas, y el ritmo, para m, no tena
sentido alguno. "Mzclate con ellos!", me orden la Voz.
Inmediatamente, me vi flotando por encima de ellos, y me
orden a m mismo ir sobre un trozo de aquel prado y me sent
sobre aqul. Era tan caliente que tem lastimarme los pies; pero
record que yo no tena pies, ya que era un espritu desencarnado. Lo que luego ocurri me lo demostr bien claramente:
una muchacha desnuda, persiguiendo a un joven cubierto de brillantes
vestiduras, pas a travs de m sin darse ellos cuenta. La
muchacha aprision a su hombre y enlazndole con sus brazos lo
llev fuera del prado, tras los rboles, y del sitio donde se
detuvieron me llegaron algunos chillidos y exclamaciones de
placer. Los instrumentistas continuaron con sus dislates
musicales, y todo el mundo pareci hallarse en extremo
complacido.
Sub, luego, por los aires y no por mi propia voluntad. Me vea
dirigido como una corneta cuyo hilo maneja un chaval. Siempre
ms alto, yo ascenda por los aires hasta que, por fin, pude
divisar el brillo del agua. Era, verdaderamente, agua? El color
era de espliego plido, que mandaba destellos de oro al rizarse
las olas. "El experimento me ha matado", juzgu entre m.
"Ahora estoy en el Limbo, en la Tierra de las Gentes olvidadas.
Ningn mundo contiene tales colores ni cosas tan singulares."
"No!", murmur aquella inexorable Voz, dentro de mi cerebro.
El experimento ha tenido buen xito. Tendris su debido
comentario de todo cuanto ahora sucede, para que estis ms
informado. Es vital que comprendis todo cuanto se os muestre.
Poned toda atencin!" "Toda mi atencin! Poda acaso hacer
otra cosa?", pens tristemente.
Me remont cada vez ms alto. Muy lejos, divis refulgentes
rayos en el horizonte. Eran extraas y espantosas formas que

121

all s e co ntemp laban , semej an tes a los d iab los de las pu ert as
d el In fiern o. Pod a distinguir tambin man chas d biles d e lu z
que se caan y ascendan, yendo de una forma a otra, de aqullas. Todo alrededor de ellas existan amplios caminos que
irradiaban de cada una de aquellas formas, igual como los
ptalos de las flores se alejan radialmente del centro. Todo
aquello era, para m, un misterio; no poda imaginar cul
pod a ser la natu raleza de todo aquello; slo poda flotar por
los aires, lleno de sorpresa.
Bru s ca m ent e, me s en t lan zad o d e n uev o a velo cidad acel erad a. De scen d a la altu ra d e mi v u elo . Mi d escens o , d el to d o
involuntario, se dirig a hacia un punto donde pu de distinguir
varias cas as in d iv idua les espa rcidas a lo l arg o d e u nas ca rreteras dispuestas de forma radial. Cada cas a me p areca tener,
a lo menos, el tamao de las que son propiedad de la ms
alta aristocracia de Lhasa, cada una ocupando una porcin
crecida de terreno. Extraas estructuras de metal se apelotonaban a travs de los campos, efectuando trabajos que slo un
agricultor puede relatar puntualmente. Mas, cuando estuve
ms ce rc a, me d i cu en ta d e q u e s e t rat ab a de u na g ran finca,
donde flotaban sobre unas aguas poco profundas unas planchas
perforadas. Encima de aqullas haba un gran nmero de
plantas maravillosas, cuyas races se arrastraban dentro de las
aguas. Tanto por su belleza como por su tamao, aquellas
plantas eran mucho mayores que las que usualmente crecen
sobre el suelo. Contemplndolas, me llenaba de maravilla.

122

De nuevo me remont de aquellos parajes y poda ver mayores horizontes a lo lejos. Aquellas formas que tanto me
haban in t rig ad o cu and o las v ea d esd e l ejo s , es tab an much o
ms cerca; p ero mi cerebro obtuso no se hallaba en situ acin
de comprender lo que vea; era demasiado impresionante;
pareca increble en exceso. Yo era un pobre tibetano, simplemente un humilde sacerdote que nunca haba pasado de
u n a c o r t a v i s i t a a K a l i mp o n g . P e r o , e n a q u e l l o s p r e c i s o s
instantes, ante mis extraados ojos pero yo tena ojos?
asomaba una grande, una fabulosa ciudad. Torres
inmensas, en espiral, se elevaban tal vez unos
setecientos me-

tros en el aire. Cada una de ellas posea un balcn en espiral,

del cual irradiaban, sin que se viese ningn apoyo, unas calles que entre todas tejan una telaraa, espesa cual no lo
son tejidas por las propias araas. Dichas calles se hallaban
ate st adas po r una rpid a mu chedu mb re . Ha cia a r rib a y h a cia
abajo oscilaban pjaros mecnicos cargados de gente. Cada
uno de ellos se las arreglaba para no chocar con los dems
con una habilidad que me llenaba de sorpresa. Uno de aquellos pjaros veloces vino hacia m. Vi un hombre que iba
delante de todo, guindolo; pero l no me vea. Todo mi
cuerpo se contrajo y se retorci de terror, pensando en el
choque inevitable; pero el artefacto se me acerc, veloz, a
tr av s mo , y _n o m e p as n ad a . Qu era, y o? S; recu erd o,
era entonces un espritu desencarnado; pero quisiera que
alguien explicase a mi cerebro la razn por la cual experimentab a e mo c ion e s p r incip almente la d el mied o , igu al qu e
un cuerpo normal y entero en mi caso habra experimentado.
Yo v ag ab a entre aqu ellas torres en esp iral y me co lump iab a
so b re las c al le s. A c ad a p u n t o , d es cu b r a n u evas ma r av il l as.
En c iertos alto s nivel es, se v ean estup end o s ja rd in es co lg an t e s . H a b a c a m p o s d e j u e g o de u n a i n c r e b l e b e l l e z a p a r a l a
gente noble. Pero, todos los colores estaban equivocados.
Y la gente tambin. Unos eran gigantes y otros enanos. Algunos tenan cosas de seres humanos y otros de aves, el
cu erpo q ue par ec a hu mano y que pos ea un a pe rfect a c ab eza
de pjaro. Algunos eran blancos; otros, negros, o colorados,
al paso que otros eran verdes. Eran de todos los colores, no
si mp lemente matice s o tint es, si no co lo res p ri m ar io s b i en definidos. Algunos de ellos posean cuatro dedos, con un pulgar en cada mano. Pero los haba que tenan, en cada mano,
nueve dedos y un par de pulgares. Un grupo ostentaba slo
tres dedos, cuernos a lado y lado de la testa y un rabo. Mis
nervios no aguantaron ms ante aquella visin y, por mi voluntad, me elev por los aires con toda velocidad.
Desd e mis nuevas alturas la ciudad se vea claramente como
cubra un vasto espacio; se extenda tanto como poda alcanzar
123

mi vista; pero en uno de sus extremos distantes, se divisaba

un claro que estaba libre de altas edificaciones. All, el
t r f i c o a r e o e r a i n t en s s i m o . U n o s t i l d e s b r i l l a n t e s ( a s l o
parecan por la distancia) se remontaban con una velocidad
que desafiaba la vista y seguan por un plano horizontal. Me
vi marchando por los aires hacia aquel distrito. Al
a p r o x i m a r m e , me d i c u e n t a d e q u e t o d a a q u e l l a r e a p a r e c a
fabricada de cristal, y en su superficie se descubran raros
a p a r a t o s m e t l i c o s . A l g u n os e r a n e s f r i c o s y , p o r l a
direccin que llevaban, parecan viajar ms all de los
confines de aquel mundo. Otros, parecidos a dos hemisferios
de metal unidos por los bordes, tambin parecan destinados
a viajes fuera de su mundo. Mas haba otros que parecan
lanzas disparadas. Observ que, despus de ganar cierta
altura, adoptaban una trayectoria horizontal y viajaban hacia
a l g n s i t i o , p a r a m d e s c o n o c i d o , d e a q u e l m u n d o . El
movimiento era vertiginoso y yo apenas poda creer que tanta
g e n t e p u d i e s e c a b e r e n u n a c i u d a d . To d o s l o s h a b i t a n t e s d e l
mundo estaban all congregados, pens. Pero quin era yo?
Me sent lleno de pnico.

L a V o z m e r e s p o n d i : "T i e n e s q u e s a b e r y e n t e n d e r q u e l a
T i e r r a e s s l o u n p e q u e o es p a c i o ; l a Ti e r r a e s u n o d e l o s
ms diminutos granos de arena a orillas del Ro Feliz. Los
dems mundos de este Universo donde est situada la Tierra
son tantos y tan diversos como la arena, los guijarros y las
rocas que siguen las orillas del Ro Feliz. Pero eso no es ms
que un Universo. Hay Universos ms all de toda cuenta, lo
m i s m o q u e h a y b r i z n a s d e h i e r b a e n e l s u e l o . E l Ti e m p o
sobre la Tierra, no es ms que un parpadear dentro del
tiempo csmico. Las distancias terrestres no son de ningn
momento; son cosa insignificante y es como si no existiesen,
e n c o mp a r a c i n d e l a s g r a n d e s d i s t a n c i a s d e l e s p a c i o . A h o r a
estis sobre un mundo en un lejansimo Universo, tan lejos
d e l a T i e r r a q u e o s d a i s cu e n t a d e q u e e s t m s a l l d e
v u e s t r a c o mp r e n s i n . T i e m p o l l e g ar , e n e l c u a l l o s m a y o r e s
c i e n t f i c o s d e v u e s t r o mu n d o s e v e r n o b l i g a d o s a r e c o n o c e r
q u e h a y o t r o s m u n d o s h a b i t a d o s y qu e l a T i e r r a n o e s , c o m o
ahora se creen, el centro de la creacin. Ahora os encon-

124

tris si tuad o s o bre e l m u n d o p ri n c i p al d e u n g r u p o q u e c u e nt a

ms d e un millar d e el los. Cad a u no d e l o s m u n d o s e s t
h abit ad o, y tod os ellos re con o cen l a au to rid a d del Maes tro del
mun do sob re el cu al es t a mos ah ora. Cad a mun do se g o biern a a
s mis mo , si b i en todo s sig u en un a po lti ca co mn, d i rig id a a
la ex tirpa cin d e las peo res i njustici as ba jo la/ cu ales v iv e la
g ente. Un a po l ti ca d i rig id a a la mejo ra de l as co ndi cio n es en
q u e tod o s v iv e n .
"C ada u no de dicho s mun do s ti ene , a su ca beza, un a su e rt e de
p e rs o n a . A lg u n o s s o n p e q u e o s , c o m o h ab i s v is to . O tro s ,
alt si mos , c mo tambi n hab is co mp rob ad o. Alg uno s, s e g n
n u est ro s mod o s d e v e r, so n f es i m o s y f an t s t i c o s ; o t ro s , h e r moso s y an gli cos. No deb e mo s, s i n e m b a rg o , e n g a a rn o s p o r
las ap ari en ci as ex terio r es, y a q u e l a i n te n c i n d e t o d o s e s
b u en a . T o d a e sta g en t e rin d e v asall aj e al Ma es tro d el mu nd o
en q ue aho ra e sta mo s . Se r a ocioso int en ta r daro s los n o m bres
de todos ellos; stos no tend ran el menor sentido en vue stra
len gua y en vu estra co mp rens in . S lo s erv iran p a ra
e mb ro ll aros la me mo ri a . Es t a g en t e rin d e v asa ll aje , co m o h e
d icho , al Gran M aes tro de este mu ndo en que esta mo s. Es
alg ui en q u e n o alb e rg a en su pe cho d e se os terri tor ia les en
ab soluto . Algu ien cuy o mximo in ters con sist e en l a pre serv aci n d e l a p az d e to dos lo s h omb res , s ea cu al sea su forma,
su ta mao, su colo r, p ara q u e p uedan ayud ar le en la tare a d e
p ra ct icar el b i en, en lu ga r de aqu el las de stru cc io nes a qu e
d e b e n d e d ic ar s e a q u e l l o s q u e d eb an d e fen d ers e a s mis mo s .
Aqu no h ay grand es ej rci t os, n i ho rdas batall ad oras . Hay
h omb res d e c i enci a, co me rci ante s, n atu ral m en te s ac e rdo t es y
ta mbi n exp lo r ad ores qu e v an a mu n d o s r e m o to s p a r a a u me n t a r
el n me ro d e a quellos q u e se as o c i a n a l a h e r ma n d ad p o d e r o s a .
"Pero n adi e s e ve in vitado . Lo s q ue q u ieren su mars e a esa
fed era ci n t ien en qu e p edi rlo y slo s e ad mi ten aqu e llos qu e
h an d est ruido s u s a r m a men to s.
" El mun do en el cu al n os ha l lamos a ctu al men te es el cen t ro de
est e Un iv erso p art icu l a r. E s el cen tro d e la cu ltu ra, d el
c o n o c i m i en t o , y n o h ay o t ro q ue le sup e r e en magn itud . Un a

125

fo r m a es p ec ia l de mo do d e v i a ja r ha sido des cubie r to y desa rrollado. Repito de nuevo que el explicar los mtodos empleado s c arg a r a en ex ceso lo s cereb ros d e lo s may o res ci en tficos de la Tierra; no han llegado todava al escaln que
permit e p en s ar en cuat ro y au n en cinco di men sion es, y to d a
discusin con ellos carecera de sentido hasta el da que llegar en qu e pu ed an lib ra rs e de t od os los pr eju i cio s qu e los t i enen cautivos.
"Las escenas que ahora veis suceden en el mundo-gua, actualmente. Necesitamos que viajis por su superficie para contemplar la civilizacin tan avanzada de sus habitantes, tan
magnfica que vo s no sois capaz de comprender. Los colores
que v eis aqu, no son los que acostumbris en la Tierra; pero
s t a n o e s e l c e n t r o d e l a c iv i l i z a c i n . Lo s c o l o r e s s o n d i f e rentes en cada mundo, y dependen de circunstancias y
necesidades propias de cada uno de ellos. Podris ver este
mundo, y mi voz os acompaar. Cuando hayis visto lo
bastante de este mundo para comprender su grandeza, enton ces viajaris en el pasado y entonces po dris v er c mo se
h a n d e s c u b ie rt o l o s m u n d o s , c mo h an n a c i d o , l a m an er a c mo p roc ede mo s inten tando ay udar a todos a quellos que qu ie ran ayudarse a s mismos. Acordaos siempre de esto: nosotros,
lo s d el esp acio , no somos p e rfe c to s po rque la perfec cin n o
exist e , n i pu ed e exi sti r , mi en tr as es tamo s e n cu alq u ie r pa rte
de cualquier universo. Pero nosotros intentamos hacer las
cosas lo mejor que nos es posible. Hay algo en el pasado lo
ten is qu e re co no cer q ue es t b ien d el to d o; p e ro t a mbi n
otras cosas que, con todo pesar, hemos de confesar que estn
muy mal. Pero nosotros no estamos contentos con vuestro
mun do , l a Ti erra ; lo qu e de sea mo s e s q u e p o d is d esa r ro l l ar
aquel mundo, que vivis all. Con todo, hemos de asegurarn o s d e q u e l a s o b r a s d e l H o m b r e n o a l t e r e n c o n s u p o l u ci n
el Espacio y daen a los habitantes de otros mundos. Pero
ahora vamos a seguir contemplando ste, el mundo que est
a la cabeza de los dems mundos."
M e d i t s o b r e a q u e l l a s p a l a b r a s , d i j o e l e r mi t a o . S o p e s
detenidamente sobre el portento que anunciaban aquellas pa126

labras de la Voz, ya que estaba yo convencido de que toda

a q u e l l a d i s e r t a c i n s ob r e e l a m o r f r a t e r n a l n o p a s a b a d e s e r
una chanza. "Mi propio caso pensaba entre m debe de
ser uno de tantos que muestran la falsedad de esos argumentos. Aqu estoy yo, considerado un pobre e ignorante nativo de
u n pas po b rs imo , rido y atrasad o ; y, ab so lutamen t e co ntra
mi voluntad, me he visto prisionero, operado, y, por todo
cuanto puedo ver, arrancado de mi cuerpo." Estaba all, adnde? La historia de que estaba haciendo tanto bien a la humanidad, ms bien me pareca improbable.
La Voz interrumpi mis alterados pensamientos dicindome:
"Monje, lo que estis meditando nos lo declaran nuestros
instrumentos; y lo que pensis no es cierto. Vuestros pensamientos son falsos. Nosotros somos los Jardineros, y un jardinero debe quitar la lea muerta y arrancar las malas hierbas. Pero cuando existe un brote mejor que los dems entonces el jardinero lo desgaja a veces de la planta madre y
lo injerta en alguna otra, con el fin de que pueda originar
nuevas especies. Segn vuestro criterio, os hemos tratado ms
b ien de mala manera. Segn nuestra manera d e v er, o s hemos
otorgado un honor muy sealado que reservamos a unos pocos,
un honor singular." La Voz vacil unos instantes, y luego
con tinu: "Nu estra h isto ria, abarca billones sobre billones de
a os ex p res ada en t rmino s d e vu est ro ti e mpo terrena l .
Pero, supongamos que la existencia de la Tierra sea representada por el Potala, entonces, la vida del Hombre sobre el
p laneta se pod r a co mp arar al esp eso r de u na c apa d e pin tur a
en el techo de una de sus habitaciones. Es as; ya lo veis.
El Hombre es tan nuevo sobre la Tierra que ningn ser human o p ose e l a auto rid ad sufi cien te p a ra qu erer ju zg a r lo que
hacemos.
"Ms adelante vuestros propios hombres de ciencia descub r i r n q u e s u s p r o p i a s l e y e s m at e m t i c a s d e l a p r o b a b i l i d a d
muestran cmo es evidente la existencia de otros mundos
habitados extraterrestres. Tambin comprendern la evidencia de que los ex traterrestres pu edan ver los ltimos confines
de su limitado universo, dentro del conjunto de universos que
127

contiene vuestro mundo. Pero no es ste el sitio ni el tiempo

para dedicarnos a una discusin de tal naturaleza. Aceptad
nuestra seguridad de que estis llevando a cabo un buen trabajo
y que nosotros sabemos ms que vos acerca de todas esas
cosas. Os preguntis, tambin, dnde os hallis, y yo os respondo que vuestro espritu desencarnado, temporalmente separado de su cuerpo, ha viajado ms all de los lindes de
vuestro universo y ha ido directamente al centro de otro universo, a la ciudad que, a su vez, es el centro del planeta principal. Tenemos muchas cosas que mostraros y vuestra gira,
vuestras experiencias, no hacen sino empezar. Estad, con todo,
seguro que lo que estis viendo es aquel mundo tal como est
en la actualidad, ya que, para el espritu, la distancia no existe.
"Ahora nos es preciso que vayis contemplando, para que os
familiaricis con el mundo en que nos encontramos actualmente; as daris ms crdito a vuestros sentidos cuando pasemos a ms importantes materias, ya que pronto os enviaremos al tiempo pasado, a travs de los Archivos Akshicos,
donde veris el nacimiento de vuestro planeta, la Tierra."
La Voz ces, continu el viejo ermitao, y se call por unos
breves minutos, que aprovech para beber unos sorbos de t,
que ya estaba completamente fro. Con aire meditabundo, dej
a un lado el cuenco y cruz los dedos de sus manos, despus
de haberse compuesto la ropa. El joven monje se levant y
aadi nueva lea al fuego y luego se sent, despus de haber
arropado una vez ms al anciano.
Como os deca continu el viejo monje , me encontraba
yo en un estado de pnico, y, mientras oscilaba sobre aquella
inmensidad, me sent caer, me encontr pasando varios
niveles, cruzando puentes entre grandes torres; otra vez me vi
cayendo sobre lo que pareca ser un parque ameno, levantado
sobre una plataforma o, a lo menos, me lo pareci que
me sostena. La hierba, all, era roja y, entonces, con gran
sorpresa, a un lado descubr hierba que era verde. En un
estanque de aquel jardn, el agua era azul y en el prado, que
era verde, el estanque era de un color como de vainilla.

128

Alrededor de aqullos se vea congregado un gento impresionan te. Pero , aho ra, empezab a a d istin guir un poco qu ines
eran los naturales de aquel planeta y quines los visitantes de
planetas lejanos. Se notaba algo sutil en el porte y maneras
de los primeros, que no exista en los ltimos. Los nativos
ostentaban una superioridad, de la que estaban convencidos
por completo.
Alrededor de los estanques o piscinas , unos parecan
como dotados de una virilidad notable y otros de una femin e i d a d e x t r e m a . H a b a u n t e r ce r g r u p o m a n i f i e s t a m e n t e n e u t r o . M e i n t e r e s l a o b s e r v ac i n que h ic e d e que toda aqu e lla
gente andaba en cueros, excepto el grupo femenino que llevaba algunos objetos en el pelo. No pude distinguir bien de
que se trataba; pero era indudable que se trataba de algn tipo
de adorno metlico. Al momento, quise marcharme de all,
porque alguno de los juegos de aquella gente en cueros no
me gustaba un pelo, a m, que haba sido educado desde
mi in f anci a d e ntro d e u n co n vento d e la m as , y , p o r lo tan t o ,
en medio d e u n a mb ien te ex clu siv a m ente mascu lino . Ap enas
entend el sentido de alguno de los gestos a que se entregaban las mujeres. Quise elevarme y marcharme de all.
Pas velozmente a travs del resto de la ciudad y llegu a
los alrededores, donde haba casas esparcidas por la campia.
Todos los campos y plantaciones se vean extraordinariamente bien cultivados y haba grandes fincas por aquellos
alrededores; me pareci que estaban dedicadas al cultivo
acutico que ya he descrito . Pero ello presentaba escaso
inters, para nadie excepto las personas estudiando agronoma.
Me remon t ms al to y o bs erv b usc and o alg n obj etiv o hacia donde encaminarme. Vi un portentoso mar de color de
az afrn . Se div isab an g rand es roc as b o rd ean do la cost a; e r an
amarillas, rojas y de toda suerte de colores y matices; pero
el mar era constantemente de un color azafranado. Este fen men o me era in comprensible. An tes, el agu a pareca ser d e
otro color. Sin embargo, mirando hacia arriba, encontr la
razn de aquel fenmeno. Un sol se haba ya puesto, y ama129

n eca otro , con lo que se contab an tres so le s! Con la ascensin creciente del tercer sol y el descenso del otro, los colores
c a m b i a b a n c o n s t a n t e m e n t e ; h a s ta e l a i r e o f r e c a m a t i c e s di st in t o s. Mis d es o ri ent ad o s s en t ido s v e an c mo la h ie rb a c a m biaba de tonos, pasando del rojo al morado y del morado
v iran do al amarillo , y , paralelamente, el mar iba tambin mud ando el color. Ello me reco rdaba la forma con la cual en los
atardeceres, cuando el sol va hacia su ocaso sobre las altas
c o rd i l l e ra s d e l o s H i m a l a y as , lo s colo res continua ment e van
ca mb i and o y , e n vez d e l a lu z bri llan te d el d a en los v all e s,
se forma un crepsculo acarminado, nace y lo invade todo y
h asta las cumbres nevad as pierden su blan co r puro y parecen
ser azules o de color carmn. Por esta causa, mientras contemp laba to do s aq u ello s c a mbios , no exp e ri men taba g r andes s orp resas; y di por supu esto qu e los co lores cambiaban continuamente en aquel planeta.
Pero no sent grandes deseos de volar sobre las aguas, porque
no tena experiencia ninguna de los mares, jams haba
visto ninguno . Senta un temor instintivo y un miedo de
q u e e n e l l o s m e p u d i e s e o c u r r i r a l g u n a d e s v e n t u r a y q u e me
cayera en aquellas aguas. As es q ue dirig mis pensamientos
hacia la tierra firme; en tonces, mi espritu desencarnado vir
en redondo y vo l p or encima d e un as pocas millas sob re una
co st a roco s a y alg una s pequ e as ex plot acion es ag rco las . En tonces, con todo el deleite de mi alma, me encontr con un
paisaje que me era familiar: una sucesin de pramos, sobre
lo s cu al es de s cen d , vo lando bajo , y con templ las p equeas
p lantas apiadas en la sup erficie de aquel mundo. La d iferen cia de las del nuestro consistan en que a la luz del sol
parecan tener sus florecillas de color violeta, con tallos de
color oscuro, parecido a los brezos. Ms all, se encontraba
un banco de flores que hubiera dicho que, bajo aquella luz,
eran aulagas; pero sin espinas.
Me remont co sa d e cuarenta metros y reco rr aqu el paisaje,
el ms p lacen tero de tod os cuantos haba v isto en aquel extra o m u n d o . P a r a a q u e l l a s g e n te s , n o d u d o qu e l e s d e b e r a d e
parecer un paisaje muy desolado. No haba el menor signo de
130

h ab itaciones human as, ni de sendas. En un ameno y frondoso

barranco vi un pequeo lago y un arroyo que se precipitaba
en l desde un alto promontorio y lo alimentaba. Me detuve
un poco, contemplando aquellas sombras cambiantes y los matices diversos de coloridos reflejos luminosos, filtrndose a a
trav s de las hojas d e los rboles por encima d e mi cabeza. A
c o n t i n u a c i n , d e b a j o s e d i v i s a b a , b o r r o s a , u n a e x t e n s i n de
tier ra , un a an c ha co rri en te d e ag u a, u n p e l lizco d e t ie rra, y
o t r a v e z e l m a r . C o n t r a m i v o l u n t a d m e v i f o r z a d o a v i a jar a
trav s de ot ras ti er ras y co ma rc as . En ell as s e ve an p e q u e a s
ciudades que eran, sin embargo, de grandes proporciones.
Acostumbrado como estaba a las dimensiones de la gran
capital me parecan pequeas. Pero aun as, mucho mayores
d e c u a n t o m e p a r e c i v e r s o b r e l a T i e r r a q u e h a b a d e jado.
Mi desplazamiento se vio interrumpido bruscamente y yo
me vi descendiendo rpidamente en espiral abrupto. Entonces,
mir debajo de m. Vi un paisaje que me llen de maravilla.
Un castillo en medio de los bosques. El castillo era de una
blancura inmaculada y me llamaron la atencin las torres y las
almenas de aqul, que no concordaban con una civilizacin
como la de aquel planeta. Mientras reflexionaba ante lo que
tena ante mi vista escuch la voz del Maestro: "Aqu tiene
su residencia el Maestro. Es un edificio antiqusimo; el ms
antiguo de este viejo mundo. Es el santuario adonde todos
los amantes de la paz se encaminan, con el fin de permanecer unos momentos ante su muro y dar mentalmente las
gracias por la paz; la paz que abarca todo cuanto vive bajo
la luz de este Imperio. Una luz donde no hay tinieblas, porque existen cinco soles y nunca se hace de noche. Nuestro
m e ta b o l i sm o e s d i f e ren te d el d e v u e s t ro mu n d o . N o n ec e s i t a mos horas de oscuridad para disfrutar del sueo. Nosotros
estamos constituidos de una manera distinta."

Captulo octavo

El v i e j o e r m i t a o s e e s t r e m e c i c o n i n q u i e t u d b a j o s u s l i g e ras vestiduras. Quiero volver a la cueva, manifest. No

estoy acostumbrado a pasar tan largo rato al aire libre.
El joven monje, atento a la extraordinaria historia de un tiempo atrs, se puso en pie de un salto. Oh! exclam , las
nubes se levantan. Pronto se podr ver claro. Luego, con
todo cuidado, dio la mano al viejo y lo acompa lejos del
fuego y dentro de la cueva, de la que ya se haba ausentado la
niebla. Voy a traer agua y lea, dijo el joven. Cuando
est de vuelta podremos tomar un t; pero me ver obligado
a estar fuera ms tiempo que de costumbre, ya que me ver
precisado a ir ms lejos por lea. Toda la que haba cerca
de aq u se me acab , d i jo co n cal ma. Y, d e j ando apil ad a s o bre el fu ego l a le a qu e les q ued ab a, ca rg co n l a v as ij a d el
agua, saliendo por el sendero.
Las nubes p arecan hu ir a escap e. Soplaba un v iento fresco y
seguido cuando el monje miraba cmo las nubes se iban remontando y se descubra a la vista el paso de la montaa.
A tanta distancia, no pudo ver las pequeas manchas que
seran los viajeros de la caravana. Ni pudo distinguir el humo
d e l f u e g o s o b r e l a s n u b e s q u e s e ma r c h a b a n . L o s v i a j e s a n
no se haban puesto en movimiento, pens, habindose aprovechado de la parada forzosa para dormir y reposar. Nadie
p u e d e p a s a r l a m o n t a a c u a n d o l a s n u b e s se a b a t e n s o b r e l a
tierra; el peligro es demasiado grande. Un paso en falso
pued e p rovocar la cada de un homb re, o d e una bes tia de carga, cientos y cientos de metros abajo, por un precipicio. El
joven estaba pensando en un accidente ocurrido haca poco
cuando l visitaba un pequeo convento de lamas, situado
al p ie d e un ac anti lado . L as n ubes s e v ean baja s, roz ando el
tejado de la lamasera. De pronto, se produjo un deslizamiento
de piedras y un grito ronco. Luego, un chillido y un ruido
sordo como de un saco de cebada mojada, lanzado con fuerza
132

al su elo . E l jo ven , h ab a mir ado en aq u ella direc cin ; lo s intestinos de un hombre estaban colgando de una piedra, unos
tres metros de all, y an permanecan unidos al cuerpo de un
h omb re q ue se es t aba mu rien do sob r e el su elo . S e ra u n marchante o un viajero que haca su camino, temerariamente, pens
el joven monje.
El l ag o tod av a es tab a cub i er to de ni eb l a, y las ci ma s de l os
rboles brillaban de un modo fan tasmal, plateado s, cuan do el
joven se encamin en su direccin. Gran hallazgo! Una rama
entera de un rbol haba sido desgajada por la tormenta.
Mir entre la bruma ligera y decidi que aquel rbol haba
sido abatido por un rayo durante la tempestad. Yacan ramas a su alrededor y el tronco se vea partido en dos por
co mpleto . Muy conten to, el joven s e llev la rama mayo r qu e
pudo y lentamente la fue transportando a la boca de la cuev a. Ll en and o l uego fatigo samen te el re cipi e nte de l agu a , e m p r e n d i e l r e g r e s o d e f i n i t i v o a l a c u e v a . D e m o m e n t o , p u s o el
agua al fuego y entr despus, saludando al ermitao.
Un rbol entero, Venerable! He puesto el agua a hervir
y despus que hayamos bebido el t con tsampa, traer mucha lea, antes de que los de la caravana lleguen y hagan
fuego con el resto del rbol que todava queda.
El viejo ermitao, tristemente, le replic: No hay tsampa;
he querido ser til, y, como no puedo ver, sin querer, he
derramado y pisoteado la cebada. Slo quedan restos esparcidos por el suelo. Con una mueca de consternacin, el joven
monje se levant precipitadamente y corri hacia el rincn
donde haba dejado la cebada. No quedaba nada de ella.
E ch n d o s e d e b ru c es , es ca rb al red ed o r , d o n d e es tab a lh p ie dra plana. Era un desastre. Tierra, arena y cebada estaban
mezcladas, en confusin. Nada poda salvarse. Se levant poco
a poco y, lentamente, se fue hacia el ermitao. Un pen samiento sbito le hizo retroceder; el ladrillo de t se haba salvado? Pedazos desparramados yacan por el suelo en el fondo
de la cueva. El anciano haba pisoteado aquel ladrillo, del
cual slo quedaban tres pequeos trozos.
Triste, el joven monje regres hacia el viejo. No hay ms
133

comida, Venerable; y slo tenemos t por ahora. Podemos

aguardar a que los mercaderes lleguen hoy a nosotros o nos
tocar estar en ayunas.
En ayunas?, replic el anciano. A menudo me he visto
sin comer por una semana o todava ms. Podemos sustentarnos de agua caliente; para uno que no ha tenido para
beber sino agua fra durante ms de sesenta aos, el agua
caliente le es un lujo. Permaneci callado unos
momentos, y luego prosigui: Aprended a pasar hambre,
ahora. Aprended a tener fortaleza. A experimentar una
sensacin positiva. Durante vuestra vida conoceris
hambres y sufrimientos; sern, ellos, vuestros ms fieles
compaeros. Hay varias personas que os querrn hacer
dao, que os querrn someter bajo su dominio. Slo con
una mente positiva continuamente positiva podris
sobrevivir y superar todas las pruebas y tribulaciones que
inexorablemente os estn destinadas. Ahora es el tiempo
del aprendizaje. Siempre ser el de practicar lo que
aprenderis ahora. Mientras tengis fe, mientras os
comportis de un modo positivo, lo podris aguantar todo,
y salir adelante, victorioso de todos los asaltos del
enemigo.
El joven monje estuvo a punto de desvanecerse de terror
ante todas esas alusiones a calamidades futuras, signos
precursores de un prximo destino venidero. Todos
aquellos avisos y exhortaciones. No haba nada que fuese
alegre y brillante, en la vida que le tocaba vivir? Pero
luego se acordaba de sus enseanzas; ste es el Mundo de
la Ilusin, donde incluso el hombre no es ms que una
ilusin.
Aqu,
nuestro
gran
Super-yo
manda
sus
polichinelas para que ganen conocimiento, y dificultades
imaginarias sean superadas. Cuanto ms pre cioso sea el
material, ms duras tienen que ser las pruebas y slo falla
la materia defectuosa. En ste, el Mundo de la Ilusin, en
el que el Hombre no pasa de ser una sombra, una extensin
mental del Gran Super-yo, que reside lejos de nosotros.
Sin embargo, pens malhumorado, la vida podra ser un
poco ms alegre. Pero tambin, a nadie se le carga ms de
lo que puede aguantar; y el Hombre mismo elige

134

lo s t r ab ajos qu e p u ed e ll evar a cabo y l as p r ueb as q ue pu ed e

so po rt ar. M e vo lv er lo co se d ijo a s mi s mo , s i q uiero
soportar estas perturbaciones por m mismo.
El viejo ermitao pregunt: Tenis corteza fresca, de aquellas ramas que trajisteis?
S, Venerable; el rbol fue alcanzado por un rayo, ayer se
hallaba entero, replic el joven.
Entonces, quita la corteza de una rama y arranca de ella lo
blanco, dejando de lado el resto. Luego, tira las fibras blancas al ag u a hi rv iendo . Es un exc elen te y n u tri tivo manj ar, si
bien nad a gust oso. Te qued a algo de sal , d e brax o de a zcar, por ventura?
No, seor; slo tenemos t bastante para una vez.
Ento n ces , he rvidlo as imismo y n o n o s d e s a n im e mo s . T r e s o
cuatro das de ayuno no nos van a hacer dao alguno; al
contrario, aumentar nuestra capacidad mental. Si las cosas
se nos presentan mal, entonces podremos acudir a la ermita
ms cercana, por alimento.
Con el rostro sombro, el joven monje termin la tarea de
separar las ho jas de la co rteza. La pelleja os cura exterio r fu e
ech ad a a la ho g uera p a ra ali m en tar el fu eg o. La alb u ra, b lan quiverdosa y lisa, fue convertida en briznas para cocerla en
el agua que entonces empezaba a hervir. Malhumorado, aadi al agua el ltimo puado de t, que, saltando, le salpic
y le lastim la mueca. Empleando un nuevo bastoncito privado de su corteza agit y removi todo aquello dentro de
la vasija. Con una considerable repugnancia retir el palo y
prob, en el cabo de ste, unas pocas gotas de aquella mixtura
que estaba adherida; sus ms negras esperanzas se vieron
confirmadas. Aquello no saba a nada. Con un plido aroma
de t desteido.
El viejo ermitao se hizo con su cuenco. Puedo alimentarme con eso. Cuando llegu aqu no haba otra cosa. En
aquellos das crecan unos arbolillos enfrente de la entrada
de mi cueva. Me los com. Andando el tiempo, la gente se
d io cuen ta d e mi p r esen ci a e n estos p a raj es y mu y a menu d o,
desde entonces, he tenido provisiones suficientes. Pero no me
135

preocupo si me veo forzado a pasar sin ellas una semana o

d iez das enteros. Nun ca me falta el agua. Qu ms necesita
uno?
Sentado, en la oscuridad de la cueva, a los pies del Venerable,
mientras la luz del da iba subiendo fuera de la cueva, el
joven mon j e tuvo l a sen s acin de q u e h ab a p e r manecido sen t a d o a s p o r t o d a u n a e t e r n i d a d . Es t u d i a n d o , e s t u d i a n d o s i n
cesar. Con ag rado, sus pens amientos ib an al brillo de las lmparas de man t eca de Lha sa, act u al m ent e p a ra l p o co me n o s
que una cosa del pasado. Lo que le quedaba por permanecer
aqu no era ms que un tema de conjeturas hasta que el
v i e j o n o t u v i e s e n a d a m s p o r d e c i r l e , s u p o n a . H a s t a q u e el
viejo estu v ie s e mu erto y l deb i ese d isp on er d el cad ver.
Pensando esto ltimo, se sinti estremecer de los pies a la
cab ez a. Cu n mac abro , p ens aba, est a r h abl an do con u na per sona y luego, una hora o dos ms tarde, tener que arrancar
sus intestinos para que sean pasto de los buitres y quebrar sus
huesos para que ni un solo trozo del cadver quede sin enterrar sob re el suelo . Pero, en esas, el an ciano estaba y a listo
de su co mida. Se aclaraba el g aznate, beb i un sorbo de agu a y
compuso su actitud.
Y o e r a u n e s p r i t u d e s e n c a r n ad o q u e d e s c r i b a u n o s e s p i r a les alrededor del gran castillo, residencia del Maestro de aquel
Mundo Supremo, comenz diciendo el viejo eremita. Estaba
ansiando ver qu tal era aquel hombre que se ganaba el respeto y el amor de uno de los ms poderosos mundos existen t es . M e sen ta l len o de d e seo s de co n te mp l a r q u esp eci e
de ho mb re y de mu jer p odan p e rd u r a r en e s a s i tu a c i n
a lo largo de centurias y ms centurias de aos. El Maestro
y su Esposa. Pero, no iba a ser as. Me vi arrastrado, como
un nio pequeo tira de su corneta. Fui sencillamente apart a d o d e a q u e l l o s p a r a j e s . "E s a t i e r r a e s s a g r a d a " , p r o f i r i l a
Voz muy secamente. "No son para los terrestres; debis ver
otras cosas." E in med iatamente me vi lanzado lejos de all, y
mandado en direccin diferente.
Debajo de m, los detalles de aquel mundo iban disminuyendo de tamao y las ciudades parecan granos de arena en
136

la orilla. Ascend a trav s del aire, y me vi fuera de la atmsfera. Volaba por donde no haba ni un rastro de aire. Entonces
se present en el campo de mi visin un extrao objeto, como
nunca haba visto nada semejante. El objeto de lo que yo
d i v i s a b a m e r e s u l t a b a i n c o m p r e n s i b l e . A l l , e n e l v a c o sin
at ms fera, don de yo no habra p o d id o sub s isti r sin o b a jo la
forma de un espritu desencarnado, flotaba una ciudad comp l e t a me n t e m e t l i c a , q u e s e m a n t e n a p o r l o s a i r e s g r a c i a s a
mtodos misteriosos que estaban totalmente fuera de mi alcance y no poda discernir. A medida que me aproximaba se
hacan ms claros los detalles, y me di cuenta de que la
ciudad reposaba sobre un suelo de metal y sus partes superiores estaban cubiertas por un material ms claro que el
cr ist al , au nqu e no se t r at aba d e c ris tal. D eb ajo de aq u ell a cubierta transparente puede observar a los habitantes circulando
por las calles de una ciudad mayor que la de Lhasa.
Se vean extraas protuberancias en algun o de lo s ed ificios; la
may or de el las haci a aq ue l en cu ya d ireccin me v e a d i ri g i d o .
"Aqu hay una gran observatorio", dijo la Voz dentro de mi
cerebro. "Un observatorio desde el cual se presenci e l
n a c i m i e n t o d e v u e s t r o m u n d o . N o a t r a v s d e l o s rayos
pticos, sino de rayos especiales, que se hallan fuera de v u e s t r a
c o m p r e n s i n . D e n t r o d e p o c o s a o s , v u e s t r o m u n d o va a
descubrir la ciencia de la radio. La radio, en su ms completo
desarrollo, ser como el esfuerzo cerebral de un humilde
gusano, comparada con la fuerza mental del hombre ms inteligente de todos los humanos. Lo que se practica en esos
lugares est situado mucho ms all. Aqu se indagan los
sec re to s d e l u n iv e rso; y s e v ig il an la s sup er fi ci es d e lo s m s
lej an os pl an eta s, lo mis mo q ue aho ra es ti s con t empl an d o la
su perf ici e d e ese satlite . N i n g u n a d is t a n c i a , n i l a m a y o r p o s i b l e , r e p r e s e n t a e l m e n o r o b s t c u l o . P o d e mo s i n s p e c c i o n a r
l o s t e mpl o s , l o s s i t i o s d e e s p ar c i m i e n t o y a u n lo s d o m i c il io s
privados."
Me acerqu ms, y tem por mi seguridad cuando vi relucir
la b arrera transparente cerca de mi persona. Tem estrellarme
contra ella y experimentar lesiones; pero, antes de que me
137

entrase el pnico, record que yo, en aquellos instantes, era

uno de aquellos espritus que pueden atravesar las ms slidas
pared es cuan d o a ellos l es p arec e bien . L e ntamen te , me dej
caer a travs de aquella sustan cia p arecida al cristal y lleg u a
la superficie de aquel mundo q ue la Voz haba den omin ado
con la palabra "satlite". Pas cierto tiempo yendo de aqu
para all, intentando poner orden en los turbulentos pensamientos que dentro de m se agolpaban. Era un curioso experimento para un nativo ignorante de un pas atrasado en
u n a s t i e r r a s s u b d e s a r r o l l a d a s . E r a d i f c i l c o m p r e n d e r c u a n to
vea y conservar la propia razn cabal.
Suavemente, cual una nube arrastrndose por el flanco de una
m o n t a a o u n r a y o d e l u n a vo l a n d o v e l o z y s i l e n c i o s a m e n t e
por enc i ma d e un lag o, emp e c a desp laza rme haci a u n lado ,
muy diferente de las divagaciones a que antes me haba entreg ado. Me mova en direccin lateral y traspasaba extra as
pared es d e u n mater ial qu e me era d es co noc ido. Au n cuan do
segua siendo un espritu, no dejaba de experimentar una ligera oposicin a mi paso, que me causaba una cierta comezn en todo mi ser y, por un rato, la sensacin de que me
encon t rab a p ri s io ne ro de un espeso lod a zal . Con un a cu ri o sa
sensacin de arrancarme que hizo estremecer toda mi persona,
aband on aq u e lla p a red p eg a j osa. M ien tras yo luch aba ten azmente, me pareci escuchar la Voz que deca: "Ya ha pasado! Por un momento, cre que no podra."
Pero, actualmente, haba atrav esado la p ared y me encon trab a
dentro de un inmenso espacio cubierto, demasiado vasto
para poder ser llamado una habitacin. Unas mquinas absolutamente fantsticas y unos aparatos se hallab an en aquellos
parajes. Cosas ms all de mis conocimientos. Pero lo ms
raro de todo aquel ambiente eran los habitantes de la caverna. Unos humanoides, en extremo diminutos, que se afanaban con unos objetos que, oscuramente, para m eran aparato s, mientras o tros, g igantes, acarreaban enormes bultos de
un lado a otro y hacan las faenas pesadas para los dems,
q u e e r a n d e ma s ia d o d b i l e s . " A q u ex p l i c l a V o z , d e n tro
de mi cerebro tenemos instalado un gran sistema. La gente
138

pequea fabrica delicados ajustes y construye pequeos objetos. La gente mayor, hace co sas ms en conson an cia con su
tal la y su fue r za. Aho ra, pro sig amos . " Aqu ell a fu erza i m po nderable, me empuj de nuevo y pude pasar adelante, salvando otra barrera en mi progreso. Era todava ms tenaz,
tanto para entrar en ella como para salirme.
"Ese muro murmur la Voz , es la Barrera de la Muerte.
N a d i e p u e d e e n t r a r e n e l l a n i s al i r m i e n t r a s r e s i d e e n s u c a r ne. Es un sitio muy secreto. Aqu podemos observar todos
los mundos y descubrir inmediatamente la p reparacin de las
guerras. Mirad!" Mir a mi alrededor. Por unos momentos
todo cuanto vea careca de sentido para m. Entonces me
concentr con todas mis fuerzas y mis sentidos. Las paredes
alrededor de aquella estancia estaban divididas en rectngulos
d e u n metro de largos por ochenta centmetros de altos . Cada
uno de ellos era un cuadro viviente, bajo el cual se vean
unos signos raros, que juzgu ser escrituras. Las imgenes
er an sorp rende ntes. En una d e ellas se v ea n un mu ndo como
ob serv ado desde el esp acio . Era azulado y verdoso , con extraas manchas de color blanco. Con una fuerte impresin me di
cuenta de que aqul era mi propio mundo; el mundo en que
n a c . U n c a m b i o q u e s e p r o d u j o e n u n c u a d r o d e a l l a d o llam
toda mi atencin. Tuve la deplorable sensacin de estar
cayendo y me di cuenta de que en realidad estaba contemplando mi propia cada en mi propio mundo.
Las nubes se apartaron y contempl el panorama entero de la
India y el Tbet. Nadie me dijo que era as; pero lo comprend por instinto. La imagen se hizo cada vez ms amplia.
V i Lh a s a , t a m b i n l a s c o m a r c a s A l t a s y e l c r t e r v o l c n i c o .
"Pero vos no os encontris aqu para ver todas esas cosas",
ex clam la Voz. "Mirad a otras partes !" Mir a mi alred edor y
me sorprendi en extremo lo que vi. Aqu, en este cuadro, se
c o n t e m p l a b a e l i n t e r i o r d e u n a s a l a d e c o n s e j o s . P e r s o n a jes
c o n a i re d e s e r mu y i mp o r t a nt es d is cu t an ani mad amen te . S e
levantaban las voces y, no menos, las manos. Se tiraban al
s u e l o p a p e l e s , s i n n i n g n m i r a m i e n t o . E n u n a s i l l a l e v a n tada,
bajo un dosel, un hombre con la faz congestionada es139

taba hablando de una forma frentica. Aplausos y censuras

en proporciones iguales subrayaban sus discursos. La
escena, me record por completo una reunin de Padre
Abades. Me volv de nuevo. Por todas partes se ofrecan
pinturas vivientes, por el estilo de las descritas. Escenas
raras, en los ms inesperados colores algunas. Mi cuerpo se
traslad a otra pieza. All se vean representaciones de
extraos objetos metlicos, movindose en la negrura del
espacio. "Negrura", no es la palabra bien exacta, porque el
espacio estaba lleno de puntitos de luz de varios colores,
alguno de cuyos colores no conocidos por m antes de
aquella ocasin. "Son naves del espacio en pleno viaje",
dijo la Voz. "Tenemos, para observarlos cuidadosamente,
los rastros de todo nuestro trfico." Me impresion la cara
de un hombre que apareci, como viviente, en un trozo de
la pared. Pronunci unas palabras, que no entend. Mova
su cabeza como si estuviese conversando cara a cara con
otra persona. El rostro se desvaneci, con un saludo de su
cabeza y una sonrisa de sus labios; la pared qued lisa
como antes.
Inmediatamente, aquella cabeza fue reemplazada por un
p a i saje como a vista de pjaro. Una vista del mundo que a c a b a b a d e
abandonar; aquel que era el centro de un vasto imperio.
Mir, debajo, la gran ciudad, contemplando con todo
realismo sus inmensas extensiones. El cuadro se mova con
tal velocidad que volva a contemplar el distrito donde
estaba la residencia del Maestro de aquella gran civilizacin. Vi las grandes murallas y los raros y exticos
jardines donde se levantaba aquel edificio. Divis un
hermoso lago con una isla en el centro. Pero el cuadro
nunca se detena, barriendo el paisaje, como hace un pjaro
a la busca de una posible presa. El cuadro, entonces, se
detuvo. Se hizo ms amplio y enfoc un objeto metlico
que describa calmosas vueltas y descenda al suelo. El
cuadro se ampli hasta que slo se vea aquel objeto
metlico. Un rostro humano apareci; estaba hablando,
respondiendo a preguntas desconocidas. Despus de una
especie de saludo, se borr aquella imagen.

140

Me traslad, si bien sin intervencin alguna de mi voluntad. Mi mente, dirigida, abandon aquella ex traa habitacin y
penetr en otra. Cosa rara! Aqu ante cada uno de los
siete cuadros permaneca sentado un anciano. Por un momento, me detuvo la sorpresa ms completa. Luego, empec a
rerme por lo bajo histricamente. All estaban, los siete
viejos, todos ellos barbudos; todos parecidos entre s y de
g rav e aspe cto . Den tro de mi p ob re cer eb ro la Vo z, co n to nos
enojados, profiri en voces altas. S ilenc io!, sacrlego. Esos
q ue aq u v es c o n los S ab io s que con tro lan tu p ro p io d est i no .
Silencio, digo, y un aire deferente!" Pero los viejos sabios no
se dieron por enterados, si bien tenan noticia de mi presencia, porque en uno de los cuadros me hallaba yo sobre la
Tierra, cargado de alambres y tubos. En otro cuadro se me
representaba all mismo. Era una rara impresin, para m.
"Aq u p ro s igu i l a V o z , m s c al m ada e stn los sa b io s
que han reclamado vuestra presencia. Son los hombres ms sab ios entre los d ems, que se han dedicado, por siglos enteros,
al b ien d e su p r ji m o . T r aba jan sig u i en d o l as d ir ec tr ic es d el
Maestro en persona, que ha vivido ms largo tiempo que ellos.
Nuestro designio es el de salvar a vuestro mundo. Salvarlo
de lo que amenaza ser un suicidio. Salvarlo del funesto resultado de una explosin nuc..., pero no mencionemos trmin o s q u e ah o ra ca re cen d e sen tid o p a ra v o so t ro s , p o r n o h a b er
sido an inventados en vu estro mund o. Vu estro mundo est a
punto de que le acontezca un considerable e intenso camb i o . S e d e s c u b r i r n n u e v a s c o s a s y s e i n v en t a r n a r m a s n u e vas. El hombre penetrar en el espacio dentro de los prximos cien aos venideros. Esto es lo que nos debe interesar."
Uno de lo Sabios hizo unos signos con las manos, y los
cuadros fueron cambiando. Un mundo tras otro se seguan
dentro de los marcos. Unas gentes, y despus otras, se presentaban, para desvanecerse al cabo de unos instantes, para
ser reemp lazadas por otras. Un as extraas ampollas de v idrio
se volvieron luminosas y unas lneas que se entrelazaban se
cruzaron en los fondos. Se escuchaba el teclear de unas m141

quinas, de las que se desprendan unos largos papeles impresos que se iban enrollando en unos cestos que haba cerca
de dichas mquinas impresoras. Se trataba de impresos cub i e r to s d e c u r i o s o s s i g n o s . T o d o ello ib a ms a ll de mi co mprensin, tanto que todava hoy, despus de meditar sobre
to das aq ue ll as co sas , to dav a d escono zco su sen tid o . Y con tinuamente, los viejos Sabios tomaban notas en tiras de papel
o hablaban a unos discos situados a su lado. En respuesta, les
hablaba una voz como desencarnada pero con la entonacin
p e r f e c t a m e n t e h u m a n a ; p e r o n o p u d e a p e r c i b i r m e d e l a f u e n te
de estas palabras.
Al final, cuando todo me daba vueltas, bajo el impacto de
aq uel la s ra ras imp r esio n es , l a Voz , en mi ce reb ro , dijo: "Y a
tien es bastan te con eso. Ahora vamos a mos traro s el p a sad o .
Para prepararos, empiezo por deciros que, sean cuales sean
las cosas que veris, no tenis que asustaros." Asustarme?,
me dije para m; s i sup iese, la Vo z, que estoy por completo
aterrorizado. "Primero continu la Voz , podris contemplar la tiniebla y algn movimiento interior. Despus, os
daris cuenta de lo que, en realidad, es esta habitacin. En
realidad , existe desd e millon es d e aos, en la cuenta de vuestro tiempo que es mucho menos, segn la nuestra. Despus,
podris ver lo que sucedi cuando naci vuestro mundo.
Y cmo fue poblado de criaturas, entre las cuales aquella que
llamis Hombre." La Voz se desvaneci, y mi conciencia,
con ella.
Es u na sen sacin desconcertante, la de verse privad o bruscamente de la presencia de nimo que nos es propia; de sentirse privado de una parte de nuestra conciencia de la vida,
sin que nos sea posible darnos cuenta del tiempo en que
hemos permanecido inconscientes. Me di cuenta de una niebla gris que se arremolinaba en mi cerebro, algunas ojeadas
intermitentes me atosigaban y aumentaban mi estado de turbacin. Poco a poco, igual que una niebla por la maana
disipndose bajo los rayos del sol naciente, mis sentidos y mi
lucidez volvieron a m. El mundo, ante m, se convirti en
luz. No; no era todava el mundo, sino el espacio en el cual
142

flotaba entre el techo y el pavimento, igual que un objeto

ligero flotando en el aire tranquilo. Como las nubes de inc i e n s o q u e s e r e m o n t a n l e n t a me n t e e n u n t e mp l o , y o m e s e n ta levantar, contemplando lo que tena delante de m.
Nueve ancianos. Barbudos. Graves. Atentos a su trabajo,
e r a n l o s mi s m o s ? N o . N i e l a p o s e n t o e r a i g u a l . L o s m a r c o s
de los cuadros y los instrumentos eran distintos. Y los cuadros no eran los mismos. Durante un tiempo no se escuch
una sola palabra ni una explicacin de todas aquellas cosas
portentosas. Finalmente, un anciano lleg y dio vueltas a un
bo tn. Se ilu min seguidamen te una pan talla y se v ieron un as
estrellas en una formacin que antes no haba visto. La pantalla se iba expansionando, hasta que llen todo mi campo
visual, como si tuviese yo una ventana abierta sobre el espacio. Tan fuerte era la ilusin que me pareca que me hallaba en el espacio sin que mediase ventana alguna. Contemp laba todas aquellas estrellas, fras, inmviles, b rillando con
una hostil y dura luminosidad.
"Vamos a correr un milln de veces a mayor velocidad observ la Voz , bajo la pena de no poder contemplar nada ms
en toda vuestra vida. Las estrellas empezaron a oscilar rtmicamente, una sobre la otra, todas sobre un centro que no
veamos. De un lado del cuadro lleg a gran velocidad un
co met a , en di r ec cin al inv is ible y os cu ro cent ro . El co rn eta
v o l a t r a v s d e l c u a d r o , a r r as t r a n d o c o n s i g o o t r o s m u n d o s .
Finalmente, choc con el mundo muerto y fro que se encontraba al centro de aquella galaxia. Otros mundos, arrastrad os fu era d e su s rb it as po r l a v eloc id ad crec ien te , s e p re cipitaron y chocaron, como en una carrera. En el momento
en que el cometa y el mundo muerto chocaron, el universo
pareci inflamarse. Masas giratorias de materia incandescente
fue ron lan zad as a t rav s d el espa cio . Gas es in fla m ados en g ulleron los mundos a ellos cercanos. El universo entero, tal
como lo vea en la pantalla que yo tena enfrente, se convirti en una masa de gas brillante, ardiendo con toda violencia.
Poco a poco, el brillo intenso que invada todo el espacio, se
143

fue calmando. Al final, qued una masa central inflamada,

con masas inflamadas ms pequeas a su alrededor. Pedazos
de material incandescente eran expulsados a medida que la
masa central vibraba y se retorca en las agonas de una nueva
conflagracin. La Voz interrumpi mis caticos pens a mi e n t o s : " Es t i s v i e n d o e n u n o s m i n u t o s l o q u e t a r d m i l l o n e s d e a o s e n e v o l u c i o n ar . V a m o s a c a m b i a r d e i m g e n e s . " M i v i s i n e n t e r a s e l i m it a l a s d i m e n s i o n e s d e l m a r c o
de la pantalla. Ahora, divis todo el sistema estelar como si
se fuese encogiendo y lo viese desde muy lejos. El brillo del
astro central tambin disminuy, si bien segua siendo muy
brillante. Los mundos cercanos brillaban con un resplandor
rojizo, mientras giraban y describan sus nuevas rbitas. A la
velocidad con que se me mostraba el universo pareca estar en
un movimiento arremolinado que me deslumbraba la vista.
Ahora, el cuadro cambi. Delante mo se extenda una gran
llanura manchada de inmensos edificios, algunos de ellos dotados de proyecciones, que brotaban de sus techos. Proyecciones que me parecieron ser de metal, torcido en curiosas
formas, cuya razn mi inteligencia no acertaba a adivinar.
Enjambres de personas de muy distintas formas y tamaos
convergan hacia un objeto muy curioso situado en el centro
de aquel llano. Era por el estilo de un tubo inmenso. Los
extremos de aquel tubo eran ms estrechos que la zona central
y uno de los extremos acababa en punta, mientras el otro era
redondeado. A lo largo del tubo se vean protuberancias y,
fijndome, vi cmo stas eran transparentes. Dentro se vean
unos puntitos que se movan, que yo juzgu ser personas. Me
pareci que todo aquel edificio vendra a tener entre un
kilmetro y medio o dos de extensin; tal vez ms an. Su
destino era completamente desconocido para m. No acertaba
a comprender cmo un edificio poda tener semejante forma.
Mientras yo estaba atento a no perder un solo detalle, flot
dentro del cuadro un vehculo muy extraordinario, que remolcaba unas cuantas plataformas cargadas con cajas y fardos

144

bastantes; pens en mi fantasa para abastecer todos los mercados de la India. Tambin cmo poda ser esto? ,
to do flo tab a p or los a i res co mo los p eces n ad an y se mu even
por s mismos dentro del agua. El extrao vehculo sigui
hasta llegar al lado del gran tubo, que era una construccin y
adonde, una tras otra, las balas y las cajas fueron introducidas, y entonces la extraa mquina se fue con las plataformas vacas siguindole cual remolques. La corriente de personas que entraban en el tubo disminuy sensiblemente y
luego ces por completo. Unas puertas resbaladizas se deslizaron y el tubo permaneci cerrado "Ah! pens yo ;
esto debe de ser un templo; me lo muestran para que yo vea
claro que poseen una religin y templos." Sintindome satisfecho con la explicacin que me daba a m mismo, dej que
mi atencin divagase a sus anchas.
N o h a y p a l a b r a s q u e p u e d a n d es c r i b i r l a e s t u p e f a c c i n q u e
experiment al ver que aquel edificio tubular, largo de ms de
u n k i l m e t r o y a n c h o d e m e d i o a p r o x i ma d a m e n t e , d e p r o n t o se
levantaba por los aires. Se levant como hasta nuestras ms altas
montaas, se hizo plido por unos pocos segundos y luego
desvanecise! Unos momentos antes estaba all, como una
tira de pl at a su spend id a en el cie lo co n lu ces colo rid as y do s o
tres so les jug a nd o con su su per fi cie. D esp us, sin e l men or
destello, ya no estaba. Mir hacia lo alto; mir las pantallas
que estaban a los lados, y entonces lo vi. Dentro de una pantalla, larga de unos cuatro o cinco metros, las estrellas se
arremolinaban alrededor de lo que apareca como unas tiras
d e lu z d e colo res . Est acion ad o en el cen t ro de la p ant all a, s e
vea el edificio que un momento antes haba dejado aquel
extrao mundo. La velocidad de las estrellas que por all
pasaban fue creciendo, hasta que formaron una hipntica
imagen borrosa. Me volv hacia otros lados.
Un resplandor de luz atrajo mi atencin y volv a mirar
hacia la pantalla larga. En uno de los extremos ms lejanos
apareci, anunciando una luz mayor, un resplandor, como el
qu e mandan los rayos d e so l antes de que ste aparezca detrs
de una montaa, anuncindole. La luz creci rpidamente y

145

se hizo intolerable. Una mano entonces se vio dando vueltas

a una llave. La luz se fue reduciendo, de forma que apareciesen las imgenes claras. El gran tubo, un insignificante topo
en la inmensidad del espacio, se aproxim al orbe brillante.
Dio la vuelta a su alrededor y entonces me volv a mirar hacia
otra pantalla. Por un momento, perd mi orientacin. Contemplaba, sin comprenderlo, el cuadro que tena ante mis
ojos. Se trataba de la imagen de una sala espaciosa donde
permanecan hombres y mujeres vestidos de lo que yo conoc ser uniformes. Algunos de ellos permanecan sentados
c o n l a s ma n o s s o b r e p a l a n c a s y l l a v e s , m i e n t r a s o t r o s o b s e r vaban unas pantallas como yo estaba entonces haciendo.
Un personaje, ms bien puesto que los dems, se paseaba de
una parte a otra con las manos cruzadas a la espalda. A men ud o deten a s us paso s y mirab a po r enc i ma de ot ra pe rso na,
mientras consultaba unas notas escritas, o miraba las escrituras enrevesadas que se hallaban detrs de vidrios circulares. Entonces, con una inclinacin de cabeza, resumi su paseo. Al fin, yo me aventur a hacer lo mismo: mir una pantalla, como aquel hombre bien trajeado. All se divisaban
mundos llameantes, que no pude contar porque la luz me
deslumbraba y el movimiento excesivo me atolondraba. Por
lo que pude contar pienso sin ninguna garanta por mi
parte que haba unos quince fragmentos llameantes, situados alrededor de la gran masa central que les haba dado nacimiento.
Aquel edificio tubular, que ahora comprend que era una
nave del espacio, se detuvo, y entonces se produjo una gran
a c t i v i d a d . D e l f o n d o d e l a n av e , e m e r g i e r o n u n g r a n n m e r o
d e e m b a rc a c i o n e s c i rcu la r e s . S e d i s p e rs a ro n p o r t o d a s p a rt es
y , co n su p ar ti da, la v ida a b ordo d e l a gr a n n ave r eanu d su
bien ordenada existencia. Pas un tiempo y entonces todos
lo s p eque o s d iscos reg r esa ro n a la e mb ar ca ci n - mad re y e ntraron a bordo. Lentamente, aquel tubo macizo gir y aceler
su velocidad como un animal asustado huyendo por las constelaciones.
Con el tiempo no sabra decir cunto el tubo metlico
146

regres a su base. Los hombres y las mujeres que viajaban

dentro, lo abandonaron y entraron en casas que estaban por
aqu ellos alrededo res. La p antalla que tena enfren te se volvi
de un color gris.
Aquella habitacin en la penumbra, con las pantallas siempre movindose en la pared, me fascinaba de un modo extrao rdin ario. Al principio , yo h ab a prestado mi atencin slo a
una o dos pantallas. Ahora que ambas estaban inertes enfrente de m, tena tiempo para explorar a mi alrededor. All
estaban personas aproximadamente de mi talla, de la que
empleo cuando me sirvo de la palabra "humano". Haba gente
d e t o d o s l o s c o l o r e s : b l a n c a , n e g r a , v e r d e , c o l o r a d a , a m a rilla
y caoba. Tal vez un centenar de ellos se sentaban en unas s i ll a s
e x t r a a m e n t e a j u s t a d a s , q u e s e d e f o r m a b a n a c a d a m o vimiento
de quien las utilizaba. Los haba sentados, alineados e n u n a
pared lejana. Los Nueve Sabios estaban instalados
alrededor de una mesa especial, situada en el centro de la
estancia. Mir con curiosidad a mi alrededor, pero los asientos y otros objetos estaban tan lejos de todo lo que mi experiencia conoca previamente que no hallaba la manera cmo
p odr a des cribi rlos . Tubo s il umin ado s co n u na lu z v a ci la nte,
conteniendo un fantasmal reflejo verde, tubos dentro de los
cuales oscilaba un resplandor ambarino, paredes que eran
p aredes, aunque irradiaban la misma claridad q ue si se tratase
del aire libre. Cristales redondos, tras los cuales pululaban
fantsticamente unos puntos, o bien, al contrario, estaban
fijos e inmviles. Os deca algo, todo este mundo?
Una parte de la pared se balance , revelando una prodig iosa
cantidad de alambres y de tubos. Subiendo y bajando por
ellos, se vean unos hombrecillos de unos tres palmos de
altura, enanos que llevaban unos cinturones llenos de herramientas brillantes. Lleg, entonces, un gigante que transportab a u n a c aj a mu y g ran d e y p esad a. L a d e j en el su elo mi en tras aquellos enanos amarraban la caja al otro lado de la
pared. Entonces, la pared se volvi a cerrar y los enanos se
m a r c h a r o n j u n t o c o n e l g i g a n te . A l m i s m o t ie mp o , s e h i z o u n
silencio. Todo permaneci silencioso, excepto los ruidos ca147

ractersticos del golpear de una mquina por un orificio, dentro

de un receptculo especial.
Aqu, sobre aquella pantalla, se proyectaba una cosa extrasima. Al principio cre ver una roca toscamente labrada
en una forma humana. Luego, con mi ms intenso terror, vi
cmo aquella co sa se mova. Una especie de brazo se levant y
v i c m o a g u a n t a b a u n a a n c h a s b a n a d e u n ma t e r i a l d e s c o nocido, encima del cu al se haban escrito signo s grfico s. No
se poda exactamente llamarlo escritura con to da prop iedad.
Era tan ajeno aquello a toda forma especial de lenguaje,
que para describirlo habra que inventar un sentido. Mis miradas se dirigieron a otros lados; todo aquello estaba tan lejos
de m, que ni lograba interesarme. Slo terror me causaba
aquel disfraz de humanidad.
Pero mis mirad as errantes se d etuv iero n d e u n mo do b ru sco.
All estaban unos Espritus; uno s Esp ritus alados. Qu ed tan
fascinado que estuv e a pique de chocar co ntra la pantalla, de
tanto como me aproxim a ella, esperando ver ms. Era el
cuad ro d e u n maravi llos o ja rd n , en el cu al jugab an cr ia tu ras
aladas. De forma humana, varn y hembra, tejan unos dib u jo s a r eo s p o r e l c ielo d e o ro , so bre e l j a rdn . La Voz i nte rru m pi m is p ens a m ien to s: " Ah ! , de mo d o qu e aho ra es tis
fascinado? estos q ue ah v eis son los un no mb re que no se
pued e escribir y pueden volar p orque habitan en un mundo
en el cual el peso de la gravedad es excesivamente leve. No
pueden abandonar su planeta; son demasiado frgiles. Poseen una inteligencia poderosa, insobrepasable. Pero, ved a
vuestro alrededor otras pantallas. No tardaris en ver algo ms
de la historia de vuestro mundo."
La escena cambi a mi presencia. Sospech que el cambio
era deliberado para que yo pudiese ver lo que deseaba contemplar. Primero, fue el profundo color prpura del espacio y
luego un mun do enteramente azul, q ue se movieron desde el
borde hasta ocupar el centro de la pantalla. La imagen fue
cr eciend o h ast a qu e llen to da la v is ta po r co mp l eto . Se h izo
entonces an mayor, y tuve la horrible sensacin de caerme
de cabeza abajo por el espacio. Una experiencia muy desa148

g radable. Deb ajo de m, las olas saltaban y co rran. El mundo

giraba. Por todas partes, agua. Pero una mancha se proyectaba
sobre las olas eternas. En todo el mundo slo exista una
meseta de unas dimensiones como el valle de Lhasa. En ella
re lu can sob re la play a un os ex tra os ed ifi cio s . Un as fig uras
humanas se agitaban en la orilla, con las piernas dentro del
agua. Otras, permanecan sentadas en las rocas cercanas. Todo
ello era misterioso y careca de sentido para m. "Nuestro
cultivo forzado dijo la Voz ; aqu hemos cultivado las semillas de una raza nueva".

Captulo noveno

El da se iba apagando y debilitndose progresivamente. El

joven monje miraba como haba mirado casi todo aquel
da en d i rec cin a la co rt a d u r a d e l a s mo n ta a s , d o n d e e s taba el paso entre la India y el Tbet. De pronto, lanz un
grito de alegra y gir sobre sus talones, entrando precipitadamente en la cueva: Venerable!, ex clam . Vienen hacia
nosotros por el puerto. Pronto tend remos comida. Sin aguardar la respuesta, dio media vuelta y corri al exterior. Dentro
del aire transparente y fro del Tbet, los ms pequeos detalles pueden percibirse a grandes distancias; no hay impurezas en el aire que enturbien la visin. Por el borde rocoso
desfilaban unas pequeas manchas negras. El joven sonri
con satisfaccin. Pronto tendran cebada y t.
Con toda rapidez corri a la orilla del lago y llen el recipiente a rebosar. Lo trajo a la cueva con todo cuidado, para
que es tuviese a p unto cuando llegas en las p rovision es. Se fue
luego a la cuesta, corriendo, para almacenar hasta la ltima
brizna de las ramas del rbol cado en la tempestad. Consigui,
con esto , reu ni r u na bu en a pi la d e l e a a l l ad o d e l a h o g u e r a
encendida. Con gran impaciencia el joven subi a una roca
encima d e la cueva. Haciendo un a pan talla con la mano , mir a
todos lados . Un a gran fila de b estias de carg a se alejab a d el
lago. Eran caballos, no yaks. Y los hombres eran indios, no
tib e tan o s . E l j o v en mon je se q u ed p ar ali z ad o , co mp ro b a n d o
su error.
L e n t a m e n t e , c o n p e s a d u m b r e , d es c e n d i a l n i v e l d e l s u e l o y
volvi a penetrar en la cueva. Venerable!, exclam con voz
ap enada: Aquellos hombres , eran indios; aho ra se march an y
no tenemos qu comer.
No os preocupis, dijo el anciano dulcemente. Un estm a g o v a c o h a c e u n c e r e b r o c l a r o . H e mo s d e a g u a n t a r , t e n e r
paciencia.
Un pensamiento sbito se le ocurri al joven monje. Con el
150

recipiente del agua corri al interior de la cueva, all donde

se haba esparcido toda la cebada. All, se puso cuidadosamente
d e ro d i l l a s y e s c a rb e l s u e l o a ren oso . L a c eb ad a e st aba m ez clada con la arena. Haba, pues, una y otra cosa. Con toda
atencin, fue echando un puado tras otro en el recipiente y
golpe las paredes del mismo. La arena, se fue al fondo y, la
cebada qued flotando en la superficie. Tambin flotaban
pequeos trozos de t.
A c o p i a d e ti e mp o , fu e q u ita n d o la ceb ad a y los ped acitos de
t que se hallaban en la superficie del agua y los fue poniendo
uno tras otro en su cuenco. De momento llen el tazn del
viejo y, finalmente, cuando las sombras del atardecer ya se
ar ra st rab an po r aq ue llo s p a raj es, lo s d os cue ncos est ab an ll en o s . F at ig ad o , el jo v e n s e p u s o en pie , v aci el ag ua l len a de
a r e n a s o b r e e l s u e l o . L u e g o , t ri s t e m e n t e , s e d i r i g i h a c i a e l
lago.
Los pjaros nocturnos empezaban a despertar y la luna, en
su plenilunio, asomaba sobre el borde de las montaas cuando
frot el recipiente y lo llen de agua. Fatigado, lav de sus
rodillas los granos de arena y de cebada que se le haban peg ado y reanud su camin o hacia la cueva. Con un golpe resig n ado , colo c e l rec ipien te en el cor azn d e l fu ego y s e s en t
all cerca, aguardando con toda impaciencia el hervor del agua.
P or ltimo , se lev antaron soplos de vapor y se mezclaron con el
hu mo que haca el fuego . El jov en n 3 n je s e l ev an t y t r ajo lo s
d os tazo n es co n la ceb ada y e l t y t a mb i n s u alg o d e tierra
. Con todo cuidado, lo fue echando al agua.
De pronto, se levant el vapor. El agua empez a hervir frentica, removiendo aquella mescolanza terrosa. Con una astilla
p lana, el jov en quit lo peo r de las impurezas y, n o pud iendo
aguantar ms, con un palo consigui levantar el recipiente del
fueg o y e ch u na gen ero sa raci n de aqu e l la espe ci e de s opa
en e l t azn de l an ciano . Lueg o , limpin do se lo s d ed os en su s
d ecid idamente sucias v estiduras, se adelant hacia el v iejo ermitao, ofrecindole el inesperado y ms inspido lquido.
Luego, se preocup de s mismo. Era apenas bebible.
Habiendo apaciguado lo justo los tormentos del hambre, am151

b os se t end ie ro n en la d ur a y ar isc a y ac ij a d e a r ena pa ra d ormir. Mientras tanto, se remont la luna y describi una
maje stu os a cu rva, h a sta po s a rse en l as le jan as cu mb res d e la
cordillera. Las criaturas de la noche se dedicaron a sus ocupaciones, que la noche haca lcitas, y el viento de la noche
sopl suavemente en tre las ramas d elgadas de los rb oles enanos de aquellos parajes. En los conventos de lamas, los vigilantes de la noche continuaban sus incesantes ocupaciones,
mientras en las callejuelas de la ciudad las gentes de mala
reputacin renegaban sin cesar contra aquellos que estaban
mejor situados.
La maan a tra nscur ri sin s a tisfacc iones . L o s restos de la ceb a d a , h m e d a , y l a s h o j a s d e t qu e l es q ued aban , p ro po rcionaron un sustento flaqusimo; lo indispensable para no desfallecer. Simultneamente con el crecer de la luz del da y
d el fu eg o, qu e esp arc a enj a mb res d e ch isp as, b rotan do d e l a
lea superficialmente seca, el viejo ermitao, dijo: Continuemos con el pasado del conocimiento humano. Ello nos ayudar a disimularnos el hambre que sentimos. El viejo y el
joven entraron juntos en la cueva y se sentaron en las posiciones acostumbradas. .
F u i d e u n l a d o a o t r o , d u r a n t e u n r a t o p r o s i g u i e l e r mi tao ; cmo van los pensamientos de un hombre desvagado,
s i n d i r e c c i n n i p ro p s i t o a l g u n o . V a c i l a n d o , y e n d o d e a q u
para all, de una pantalla a la otra, caprichosamente. Entonces,
la Voz que hablaba dentro de m, dijo: "Os tenemos que decir ms cosas." As que me habl la Voz not que se me
diriga hacia las primeras pantallas que yo haba estudiado.
Volvan a funcionar. Sobre una de ellas, se vea la imagen
del universo que contiene lo que llamamos el Sistema Solar.
La Voz entonces dijo: "Durante centurias se vigil cuidadosamente que no se produjese ninguna irradiacin al azar,
desde el nuevo Sistema entonces en estado de formacin.
Pasaron millones de aos; pero, a la escala del Universo, un
milln de aos son apenas unos minutos en la vida de un
ser humano. Finalmente, otra expedicin parti de aqu, el
corazn de nuestro imperio. Los expedicionarios iban equi152

p a d o s c o n l o s m s m o d e r n o s a p a r a t o s p a r a d e t e r m i n a r c mo
deben plantearse los nuevos mundos que deseamos fundar".
Ces, entonces, la Voz y yo, de nuevo, contempl las pantallas.
Bri ll ab an f r a mente l as es t r ell as en l as in mensid ades i m presionan tes del espacio. Fijas y frgiles, relucan con ms color e s
que el arco iris. El cuadro se hizo cada vez ms amplio, h a sta
q u e s e d i s t i n g u i t o d o u n m u n d o q u e p a r e c a s e r , n i ms ni
menos, un globo d e nub es. Nubes turbu len tas qu e eran azota d as
co n el ms esp antab le relamp agu eo . " No es p o sib le d ijo l a
Voz anal iz ar co n ce rt eza u n mu nd o l ejano , a bas e d e
p r u e b a s r e m o t a s . A n t e s , l o c r e a m o s a s ; p e r o l a e x p e rien cia
no s demo str el error en que estbamos. Actualmen te, duran te
millon es d e ao s, h emos ido mandando exped iciones. Mirad!"
El universo fue barrido como una cortina. De nuevo pude
contemplar una llanura que se perda en lo que pareca ser el
infinito. Los edificios eran diferentes; ahora se nos aparecan
largos y bajos. La gran nave area que estaba all tambin
era distinta. Su forma recordaba, en la parte inferior, un
plato en posicin normal; mientras que la parte superior
recordaba un plato en posicin invertida, reposando por los
bordes encima del primero. El conjunto resplandeca como
una luna llena. Unos agujeros a centenares, provistos de sus
c o r r e s p o n d i e n t e s c r i s t a le s , f o r mab an una c ircunfe ren cia alred e d o r d e l a e s t r u c t u r a . En l a p a r t e m s a l t a , f i g u r a b a u n a e s pecie de cpula transparente. Dicha elevacin sera de unos
diez metros. El inmenso ruedo de la nave area disminua, hasta
hacerlas aparecer enanas, el tamao de las mquinas que se vean
al pie aprovisionando la nave del espacio.
U n o s g ru p i t o s d e p e rs o n a s , t o d o s u n i fo r m a d o s d e u n a ma n e r a
rara, conversaban, alegres, alrededor de la nave espacial. Al
p i e d e c a d a u n o s e v e a n u n a s p i l a s d e c a j a s r e p o s a n d o en el
suelo. La conversacin era animada; el humor, excelente. O t r o s
i n d i v i d u o s , c o n m s b r i l l a n t e s u n i f o r m e s , i b a n d e u n lado
p ar a o t ro , co m o si d e lib er as e n sob r e e l d es t ino d e alg n mundo
como, de hecho, era as. Despus de una seal sbita,

153

to dos, ll evn do se cad a cu al c on sig o su eq ui p aje, su b ie ro n o rdenada y rpidamente a la nave interespacial. Unas puertas
m e t l i c a s , d i s p u e s t a s c o m o e l i ri s d e u n o j o , s e c e r r a r o n h e r mticamente tras ellos.
Con lentitud, aquel aparato metlico se levant cosa de
treinta metros por el espacio. Se balance un pequeo momento
y, exactamente, se esfum, sin dejar huella alguna de haber
e x i s t i d o n u n c a . L a V o z d i j o e n t o n c e s : " Es o s a p a r a t o s v i a j a n
a una velocidad inimaginable ms rpido qu e la luz . Es
un mundo l por s mismo completamente fuera de
influencias externas. No hay en l sensacin alguna de velocidad, ni de cada, ni en los instantes de mayor velocidad. El
espacio continu diciendo la Voz , no es ningn vaco,
como vosotros los terrenales opinis. El espacio es un rea de
un a densidad reducida. Ex iste en l una atmsfera d e molcu las gaseosas, de hid rgeno . Dichas molculas pueden estar separadas centenares de kilmetros entre s; pero a la velocidad
qu e desarrollan las naves del espacio d ich a atmsfera resulta
ser tan densa como el agua del mar. Se escuchan las molculas
d ando contra los costados de la nave espacial y se han tenido
que adoptar dispositivos especiales para prevenir el calentamiento resultante de la friccin molecular. Pero, mirad!"
En una pantalla que estaba al lado de la anterior, la nave
espacial en forma de disco segua su rumbo dejando una est e l a d e u n c o l o r a z u l d e s t e i d o t r a s s . La v e l o c i d a d e r a t a n
e n o r m e q u e , a l i r s i g u i e n d o a qu ell a i mag en la d e la nav e d el
espacio, las estrellas parecan lneas slidas de luz. La Voz
murmu r, en tonces: "Hemos d e prescindir de los innecesarios
d etall es y q u ed arn os so l a men t e con la s s ecu e ncias qu e i mpo rtan! Mirad hacia la otra pantalla!" Le obedec, y pude ver
la n av e espa ci al aho ra mu ch o ms l ent a en su v iaje a lr ed edor
d el S o l , nuestro propio Sol. P e r o e r a u n S o l mu y d i f e r e n t e
del actual. Mayor y ms luminoso. Grandes flecos de llamas
alcanzaban lejos de su orbe. La nave le daba la vuelta, rodeando un planeta y otro y otro.
Por fin , se di rigi h ac ia un m u n d o q u e , p o r c u a n to y o p o d a
comprender, se trataba de la Tierra. Envuelto en nubes por
154

completo, giraba debajo de la nave del espacio. Despus de

haber descrito unas cuantas rbitas, se mova ms
despacio. Cambi la imagen en la pantalla y entonces pude
contemplar la embarcacin por dentro. Un pequeo grupo
de hombres y mujeres circulaba a lo largo de un corredor
metlico. Al final entraron en una cmara donde se vean
copias reducidas de la nave. Unos cuantos de ellos
subieron por una palanca y se metieron dentro de una de
aquellas naves de un tamao reducido. El resto de aquellos
hombres y mujeres se marcharon. Detrs de una pared
transparente, estaba de guardia un navegante, atendiendo a
una serie de pulsadores cada uno de un color diferente;
brillaban, enfrente, algunas lucecitas. En un momento
determinado, se encendi una luz verde, y aquel navegante
oprimi diversos botones a la vez.
En el pavimento de la nave, se abri como se abre el iris
de un ojo, un agujero por el cual pas la pequea nave espacial aquella. La pequea nave entr en el espacio y se
fue alejando con direccin a las nubes que cubran la
Tierra. Entonces, volvi a cambiar la escena y era como si
yo mirase situado dentro de la pequea navecilla. All se
vea cmo se aproximaban nubes girando, amontonndose.
Primero, se hubiera dicho que eran unas barreras
impenetrables; mas se fundan al paso de la navecilla
espacial. A copia de ir descendiendo a travs de un sinfn
de nubes; finalmente nos vimos dentro de una luz opaca y
baja. Un mar alborotado y gris, visto a distancia, pareca
mezclarse con aquellas nubes grises sobre las cuales se
pintaban resplendentes fuegos procedentes de alguna
fuente desconocida
La nave del espacio, entonces, volaba en un sentido horizontal entre las nubes y el mar. Una masa de color oscuro
apareci despus de un largo viaje por encima de las
olas sobre la lnea del horizonte. De su cumbre,
brotaban intermitentes llamaradas. La nave espacial se
dirigi hacia la montaa. Debajo nuestro se extenda una
gran masa montaosa. Grandes volcanes elevaban sus
cumbres terrorficas hasta las nubes. Se divisaban enormes
llamaradas y torrentes de lava fundida que caa
desplomndose por las laderas de los montes

155

para acabar precipitndose entre silbidos estruendosos, dentro

del mar. Aunque pareca de un azul brumoso vista desde
lejos, de cerca pareca, toda aquella vasta extensin de tierra,
teida de un color rojo muy opaco.
La nave del espacio segua su viaje y dio la vuelta alrededor
del mundo unas cuantas veces. No haba ms que una inmensa extensin de tierra firme, rodeada por completo de
aquel mar alborotado, que, volando a una pequea altura,
pareca echar humo. Finalmente, la nave espacial levant
ms el vuelo, subiendo por el espacio, y lleg a la nave madre.
La imagen de la pantalla se desvaneci tan pronto como la
nave empez su regreso a la sede del imperio del mundo.
La Voz, que acostumbraba a explicarse dentro de mi cabeza,
coment ahora: "No! No hablo exclusivamente para vos.
Tambin me dirijo a todos aqullos que participan del presente experimento. Como sis tan sensibles estis informados
por la va acstica. Pero poned toda vuestra atencin a lo que
llamaremos reflejo verbal. Todo esto os interesa.
"La segunda expedicin regres a (aqu haba un n ombre q ue
yo no sabra pronunciar, y que traduzco por "nuestro imperio"). All hombres de ciencia estudiaron las memorias que
redactaron lo s tripulantes de la n av e. Se h icieron clcu los sobre el nmero de siglos que faltaban an para que aquel
mun do pu d ies e se r h ab itad o por s er es v iv i ente s. Ex p er to s en
m ate r ia d e b io log a y de g en ti ca t rab aj aro n p a ra p lan ea r las
cr ia tur as ms ad e cu ad as p a ra v iv ir en l . C uan d o h a y q u e p o blar un mundo nuevo, y cuando este mundo surge de una
nova, se requieren animales de gran corpulencia y vegetal es de hojas robustas, por el momento. El suelo de este nuevo
mundo consiste en rocas pulverizadas, con polvo de lava e
indicios de otros elementos. Ese tipo de suelo slo permite
plantas rudas y tenaces. Entonces, cuando esas plantas sucu mben y los ani males per ecen, a mb o s s e v a n m e z cl a n d o co n
el polvo de las rocas. As, a copia de milenios y ms milenios, se va formando un suelo. A medida que el suelo se
v a d i s t a n c i a n d o d e l a r o c a p r i m i t i v a p u e d e n c r e c e r p l a n t a s de
mayor calidad. Desde todos los tiempos, en cada uno de los
156

p laneta s, el su elo co ns ist e en las c lu l as d e los ani males qu e

han perecido, de las plantas muertas y de los excrementos
depositados por los eones del pasado."
Tuv e la impresin de que el Amo de la Voz haca una pausa
en su discurso mientras observaba a su auditorio. Seguidam e n t e , c o n t i n u : "L a a t m s f e r a d e u n n u e v o p l a n e t a e s a b s o lutamente irrespirable para los seres humanos. Los efluvios
d e lo s v olcanes en erup cin con tien en una g ran p ropo rcin d e
a z u f r e y d e g a se s n o civ o s y l et a le s . E s p re c i s o q u e u n a v e g e tacin adecuada pu ed a absorber las sustancias tx icas y transformarlas en minerales inofensivos del suelo. La vegetacin
convierte los humos txicos en oxgeno y n itrgeno, indispens a b l e s a l s e r h u m a n o . P o r e s t o, n u e s t r o s c i e n t f i c o s , p e r t e n e cien tes a di ferentes ramas , t rab aj aron en co lab o ra ci n si g lo s
enteros, preparando los elementos bsicos de la Tierra. De
momento, esos elementos fueron situados sobre un mundo
vecino, para que pudisemos estar seguros de que todo marchaba a la mayor satisfaccin. S era necesario, todo poda ser
modificado.
"De esta forma, el nuevo sistema planetario fue dejado abandonado a s mismo durante edades enteras. Mientras tanto, el
viento y las olas iban erosionando las pinculos cortantes de
las rocas. Por millones de aos las tempestades azotaron
aquellas cumbres. Las rocas, reducidas a polvo, fueron desapareciendo de los ms altos picos; enormes piedras se desgajaron bajo el mpetu de los temporales y cayeron rodando y
p ulve ri zand o c uanta s ro cas h all aban a su p aso . Aque lla s o las
g i g a n t e s g o l p e ab a n f u r io s a m e nt e l a s o r ill a s d e l m a r , r o mp i e n do los salientes pedregosos, entrechocando las piedras las unas
contra las otras y reducindolas a partculas cada vez ms
pequeas. Las lavas que salan blancas e hirvientes de los
vo lcan es para d ar en las aguas del mar h umeaban y estallaban
en millon es de p art cu las ha s ta con v ertirse en arena menu da.
Las olas devolvan aquella arena a la tierra, y la erosin
continua reduca la altura de las montaas, desde sus alturas
de kilmetros a modestos centenares de metros.
"Pasaron, con esto, muchsimas centurias de aos. El sol, ar157

diente,
moder
sus
ardores.
Cesaron
de
estallar
continuamente, inundando y quemando las cosas a sus
alrededores, las piedras volcnicas. Ahora el sol arda con
toda regularidad. Los mundos ms prximos tambin se
enfriaron. Sus rbitas se hicieron ms regulares. Con
demasiada frecuencia, sin embargo, pequeas masas
rocosas entraban en colisin con otras masas y el conjunto
de las dos se precipitaba en el sol, lo que era causa de un
aumento temporal de intensidad de sus llamas. Pero, de
todos modos, el sistema se iba consolidando. El mundo que
llamamos la Tierra empezaba a estar a punto de recibir su
primera forma de vida.
"En el Imperio bsico se iba preparando una gran nave
espacial destinada a un viaje a la Tierra, y sus tripulantes
seran la tercera expedicin, instruida sta en todo lo
referente a sus trabajos venideros. Los hombres y las
mujeres se fueron seleccionando sobre las bases de
compatibilidad y ausencia de neurosis. Cada una de las
naves del espacio es un mundo que se basta por s mismo,
donde el aire se fabrica a base de unas plantas y el agua se
extrae del oxgeno y el hidrgeno, que es la cosa ms
barata
de
todo
el
universo.
Se
embarcaron
los
instrumentos, provisiones que se congelaron para ser ms
tarde reanimadas en el momento preciso, y, mucho
despus, porque no se iba con prisa alguna, la Tercera
Expedicin se puso en camino.
Vi la nave deslizarse a travs del universo Imperial,
luego cruzar otro, y entrar en aquel que contena, situada
en uno de sus bordes, la nueva Tierra. Existan varios
mundos girando alrededor del Sol. Todos fueron pasados
por alto; la atencin, por entero, se centraba en un planeta.
La gran nave disminuy su velocidad y se movi dentro de
una rbita que resultaba estacionaria con relacin a la
tierra A bordo, una pequea nave fue dispuesta. Seis
hombres y seis mujeres entraron en ella y al acto apareci
un agujero en el piso de la nave-madre, a travs del cual la
pequea embarcacin desapareci con rumbo a la Tierra.
Otra vez, por medio de la pantalla, pude ver cmo la
pequea nave del espacio caa a travs de espesas nubes y
emergi navegando a unos cien metros sobre

158

el mar. Desplazndose horizontalmente en un plano horizontal, pronto lleg a la tierra rocosa que se proyectaba sobre las
aguas.
"Las erupciones volcnicas, aunque eran de una gran violencia, no llegaban a la intensidad anterior. La lluvia de pequeas
p ied ras e ra me n os abu nd ante . C on un g ran c uid ad o , l a p eq ue a
nave fue descendiendo. Los ojos atentos del piloto buscab an
el sitio ms adecuado para el aterrizaje y, finalmente,
cu and o lo d e ci d ie ron, p r acticaron la manio bra d e st e. S ob re
el suelo, la tripulacin hizo las comprobaciones rutinarias.
Satisfechos por lo visto, cuatro tripulantes entonces se vistieron con extraas ropas que los cubran desde el cuello hasta
los pies. Cada uno, luego, encerr su cabeza dentro de un
globo transparente, que se conectaba de cierto modo con el
cuello de aquella vestidura.
"Cada uno de los cuatro, llevando una caja, entr en una pequ ea cmara cuya puerta luego se cerr cuidadosamente con
llave tras ellos. Una luz situada en otra puerta enfrente, se
e n c e n d i e n c o l o r r o j o . La a g u j a n e g r a d e u n r e l o j e m pez a moverse, y cuando repos sobre una O mayscula, la
luz roja cambi su color en verde y la puerta en cuestin se
abri por completo. Una extraa escalera metlica, como
d o tad a d e u n a v id a p ro p i a, se ar r ast r p o r e l su elo d e l a h a b itac i n y se ext endi h ast a to car l a ti er ra fi rme, u no s t res metros ms abajo. Entonces, uno de los hombres, con todo cuidado, baj por aquella escalera. De la caja, sac una larga
b arra y la p lant en el su elo . Inclin ndose, contempl atenta,
minuciosamente, unas seales que se vean en la superficie de la
b arra en cu estin. Luego, enderezndo se, seal a sus compaeros que le siguiesen; como ellos hicieron al acto.
"El pequeo grupo, anduvo por aquellos alrededores, por lo
q ue p a re c a, ms b i en al az ar. Si n o me hu b ies e co ns tad o qu e
se trataba de adultos inteligentes, hubiera tomado sus ideas y
venida s po r s i mp les juego s i nfan til es . Alg u no s de el los el e g a n
piedrecitas y las guardaban en una bolsa; otros, golpeaban el
suelo con martillos o clavaban en l varas metlicas. Otro de
ellos, una mujer, iba buscando pedacitos de cristal
159

pegajoso por aquellos alrededores, y los meta rpidamente

dentro de unas botellas. Todas esas cosas, para m, resultaban
incomprensibles. Finalmente, regresaron a su pequea nave
espacial y entraron en el prim er compartimiento . All estuv ieron como reses en un mercado pblico, mientras unas lucecitas d e brillantes colores se encen dan y apag aban en las paredes. Por fin, se encendi una luz verde, y las restantes se
apagaron. El grupo, entonces, se quit sus vestiduras y entr
en las habitaciones principales de la pequea nave.
"P ron to s e a r m u n gran t r fa go . L a mu je r c o n lo s p ed a cit o s
de vidrio se apresur a ponerlos de uno a uno en un dispositivo metlico. Aplicando su rostro de manera que miraba
con ambos ojos, daba vuelta a unas manecillas, mientras haca
comentarios a sus compaeros. Aquel hombre que antes coleccionaba pequeos guijarros los meti dentro de una mquina que lanz un gran chirrido e instantneamente devolvi
todos aquellos guijarros reducidos ahora a un polvo finsimo.
Se lleva ron a cabo div ersos expe ri m e n t o s y , c o n l a n av e - m a dre, se sostuvieron varias conversaciones.
"Otras pequeas naves espaciales aparecieron, mientras el primero regresaba a la gran nave. Los restantes dieron una vuelta
completa al mundo y desde la altura lanzaron algo que cay
encima de la Tierra y otro tipo de cosas que se cayeron al
mar. Satisfecho s p or su trabajo , tod as las p equeas n av es fo rmaron una lnea que se remont y abandon la atmsfera
terrestre. Luego, una por una, fueron entrando en la nave
nodriza, y cuando todas hubieron entrado, sta sali de su
rb i t a q u e o cu p a b a y s e l an z h a c ia o t r o s mu n d o s d e n u e s t r o
sistema. De esta forma muchos, muchsimos aos de nuestra
Tierra transcurrieron todava.
" P a s a r o n a l g u n o s s i g l o s s o b re l a Ti e r r a . E n e l t i e m p o d e u n
viaje a bordo de una de aquellas naves viajando a travs del
espacio tan slo unas semanas, ya que ambos tiempos son
d i f e r e n t e s d e u n mo d o m s b i en difcil de c omprend e r; p e ro ,
que es as. Pasaron varias centurias y una vegetacin ruda y
tenaz reinaba sobre la Tierra y debajo de las aguas. Inmenso s
helechos se elevaban al cielo, que con sus inmensas y espesas
160

h ojas ab so rb an lo s g ase s ven eno sos y r esp irab an h acia fu era

o xgen o , d e d a e h id r g eno, de n och e. Al cabo d e much si mo
tiempo , un a A r ca d el Espa cio desc endi a tra vs de las nub e s y
to m ti erra so b re un a pl aya arenos a. Se ab ri eron u n as g rand es
esco til las y , d e aqu e lla arca q u e med a c e r c a d o s k il m e t r o s
s a l i e ro n a r r a s tr n d o s e u n a s c r iat u ras d e p e sa dilla, tan pe san tes
q ue l a Ti e rr a t e mblab a b ajo s us pisadas. Ho rr en dos eng end ros
se remo n taron pes ada ment e por el ai re , s u sten tnd os e s o bre
cru ji ente s al as membran os as.
"La gran A r ca la pri mer a que lleg , en el decu rso de las
ed ad es s e l evan t po r los ai res y se des liz su av eme nte
v oland o sob r e el mar. Al s ob rev o la r d et e r min adas reas , el
Arca rep os aba so bre l as ag u a s y lanzab a en ella s ex t ra os seres a la s p ro fu n d id ad e s d e l o c an o . L a in m en sa n av e d e l esp acio levan t el vuelo y al canz la s ms l ejan as reg io n es de
lo s un iv erso s. Sob r e l a Tie r ra , aso mb ros as cri atu ras v iv i ero n y
s e p ele a ro n , s e a l i m e n ta ron y p e recie ro n . La at m sfe ra h izo
ca mb io s. Camb ia ron las h ojas d e los rbo les y las cria tu ras
e v o l u c i o n a r o n . Pa sa r o n l o s e o n e s y , d es d e e l O b s er v ato ri o d e
lo s Sab io s , a d istan ci a d e mu ch os un iverso s , seg u a l a v ig i lan c i a d e l o s m e n ci o n a d o s f e n m e n o s .
"La T ie r ra, se gua ba mbole ndose en su r bita; a medid a qu e
p asab a el ti e m p o , se iba d e s ar ro l lan d o u n p elig ro so g r ad o d e
ex cen t ri cidad . En to n ces , de l co razn d el Imp erio, man daron
all u na n ave esp a ci al . Los cien t fico s , op i n aro n qu e un a so la
masa d e ti e rra era in su fic ien t e pa ra p rev eni r el q ue los m ares
co n su ol ea je l lega sen a des e qu ilib rar aqu e l mu nd o . D esd e la
g ran nav e q ue se b alan ceab a a mu ch a al tura so bre lo qu e t ena
q ue ser nue str o mun do , se l anz sob re la Ti erra un delg ado
h ilo d e lu z, co mo un d isp aro . s te dio en el b lan co so b r e el
co ntin ent e terrqu eo . Di ch o co ntin ent e s e q ueb r al acto ,
f or m a n d o d iv er s as ma s a s d e m e n o r t a ma o . S ig u i e r o n
violen to s terre moto s y , final m ente, la Ti erra, sub divid ida en
u nas cu ant as masa s, li mi t la v io len ci a d e las agu as . C ontra
las co sta s de l a Ti e rra, el mar ah o r a " lo s ma res " go l pe
en v ano . La Ti er ra s e a fi r m d entro de una rbit a por co mpleto
est abl e.

161

"Millon es d e a os se su ced iero n ao s t er re st re s . De

nuevo, sali del Imperio una expedicin . Ahora, transp ortab a
los primeros humanoides a nuestro mundo. Fueron desembarcad as ex t ra as cr iatu ras d e u n co lo r mo rad o. L as mu jeres
ten a n o c h o s e n o s ; t a n t o e l l a s co mo lo s va ron es po sean un a
cab ez a cu ad rad a so bre lo s h o mb ros , de man era que , pa ra v er
a tod os l ado s , tod o el t ron co ten a q ue volv ers e . L as p i ern as
eran cortas y lo s brazos largos, hasta por deb ajo las rodillas .
D e s cono c an el fu ego y l as a rm a s ; s in e mb a rgo , estab an siempre pelendose entre s. Habitaban dentro de las cuevas y
tambin sobre las ramas de los ms robustos rboles. Se nutran de bayas y de los insectos que se arrastraban por el suelo.
Pero los observadores no estuvieron contentos ya que toda
esa especie se hallaba desprovista de entendimiento y careca
de instintos defensivos, como no presentaba el menor signo de
evolucin.
"En aquellas edades, las naves del Imperio estelar patrullaban continuamente a travs del universo que contiene nuestro sis tema sol ar . Hab a en l otro s mun do s en c a mino d e s u
des arrollo. El de otro planeta marchab a ms rpidamente que
la Tierra. Entonces, una nave de la patrulla fue mandada
a la Tierra y desembarc en ella. Unos cuantos humanoides
morado s s e capturaro n y fu eron examin ados; en v ista del examen tuvieron que ser exterminados dichos humanoides, sin
q u ed a r u n o sol o . Lo m is mo q u e h ac e u n ja rdine ro ex tirp an d o
la mala hierba. Una epidemia termin con todos esos humanoides." La Voz, llegando a este punto, observ incidentalmente: "En aos venideros en vuestra Tierra los hombres
emplearn ese sistema para exterminar una p laga de conejo s;
pero los vues tro s matarn los con ejo s con sufrimientos d e las
vctimas. Nosotros obramos sin dolor por parte de ellas".
"D esd e lo s ciel os, d es cend i al su elo de l a Ti erra ot ra Ar ca,
tray ndonos diferen tes animales y muy distin tos humanoides.
Fueron distribuidos a travs de pases distintos; su tipo y
color, eran los ms adecuados a las condiciones del rea donde
eran semb rados. La Tierra, todava ruga y roncaba. Los montes lanzaban llamas y humaredas y torrentes de lava fundida
162

resb al ab an po r las l ade ras. L os mares s e ib an en fri and o y la

v ida, en ellos , se t r ans fo rmab a, ad ap tn do se a las nu ev as co nd icio n es . En ambo s po los reinab a el fro y el p ri m e r h i elo
so bre la T ierra , e mp e zab a a fo rma rs e en el lo s .
"Pasa ron l as E dades . Camb i la at m s f er a t erre st re. Lo s helechos gig ant es die ron paso a for mas d e rbo les ms o rtodo xas.
Se est abi li zaro n las fo rmas d e v i d a. F lo r e c i u n a i mp o r t a nt e
c i v i l i z a c i n . A lr ed e d o r d e l m u n d o v o lab an l o s Jard in e ro s de la
Tierra; vistaban una ciudad tras otra. Pero alguno de dicho s J ard in ero s
se fa mi li ar iz en exc eso con l as al mas qu e te na que gu i a r, con
las muj e res p r i n cip a l men te. U n ma l s acerdo t e d e lo s h uma nos
co nv en ci a u n a mu je r muy h ermo sa , qu e s e pres t a s edu cir a
u n o d e los J a rd in e ro s y lo e mbeles h ast a el ex t r e mo q ue, b ajo
el i mp erio de aq uel la s e d ucc i n, aq u l l leg a trai cion ar lo s
ms a lto s se cretos . In me diat a men te la mu je r est ab a en
p osesin d e cie rt as a r ma s q u e ant es est ab an enco men d a das
ex clu s iv ament e a lo s v aro n e s. Al acto , el sacerd ot e pu d o
h acers e con aq u ll as .
"Luego , por o b ra de alguno s i n d iv id u o s p er ten ec ien t es a la
cas ta sa cerdot al , fab ri ca ro n pro y e c t i l e s a t m i c o s, u t i l i z a n d o
a q u l q u e h ab a s i d o ro b a d o , q ue l es s irv i d e mod elo . S e g uida men te, se tra m u n co mplo t, en vi rtu d d el cual alg u nos
d e lo s Ja rd in eros fu eron in vitado s al T e mpl o co n la excu s a d e
la ce leb ra ci n de un acto de gra ci as . A ll , e n te r reno sa g ra d o ,
lo s Ja rd in ero s fu eron en ven enad os . Su s e qu ip os, lo s ro baro n
lo s sace rd ot es . Con el los s e sirvieron lo s sacerdo tes p ara
ef ectua r un gran as alto con t ra los Jard inero s restan tes. En el
cu rso d e l a b a tal la , la p il a a t mic a d e u n a n av e d e l esp acio
ate r ri zado s ob r e e ste mund o fue v o l a d a p o r u n s a c e r d o t e . E l
mun do en te ro te mbl con la ex plosin . El g ran con tin en t e de
la A tln tid a, s e h un di bajo las agu as. E n las ms l ejanas
tier ras , los hu racan es b arri e ron las mon ta as y se ll ev aron a
lo s hu man os . G rand es o l as su r g ie ro n d e l ma r y el mun do qu e d
v aco de casi t od o s e r viv ien t e. P e r e c ie ro n t o d o s , e x c ep t o u n o s
p oco s q ue p ud i eron cobi ja rs e, at erro ri zado s , en e l fon do de las
cav ern as ms remotas.
" Du r an t e mu ch o s a o s , l a T ie rr a t e mbl y v a cil b a jo lo s

163

efectos d e la exp losin at mi ca ex p e ri me ntada . P as mu cho

tie mpo sin qu e llega se ning n J a rd i n e ro a i n s p e c c i o n a r e s t e
mun do . La rad iac i n, en e ll a , era mu y fu e rt e y los at ro pella d o s re s t o s d e l a h u man id a d p u s i e r o n e n e l mu n d o u n a p r o genitu ra g en er almen te de fo rme. La v id a d e las plan tas s e vio
afectad a po r l a s rad ia cion es y la at ms f era s e h ab a alt e rad o.
El sol se vea oscurecido po r n u b es d e co l o r ro jo a ra s d el
suelo . Po r fin , los Sab io s d ec retaron q ue se ten a q ue mand ar
otr a ex p edic i n a la Ti er r a y t ra n s p o r t a r n u e v o s s e r e s v i v i e n tes qu e la p ob las en de nu ev o . La gran A r ca , t ran spo r tan do
homb res , an i m ale s y pl an t as, p arti d e lo s co nfin es d el es pacio . "
En es te mo m e n to , el v i ejo e r mi ta o cay s in sen t id o co n la
bo c a mu y a b i e r t a . E l jo v e n m o n j e s e p u s o d e p ie v iv a m e n t e y
corri h a ci a el anci ano cado . La p recios a b otel la con teni en do
aquel la s g ot as se h all aba al alc ance d e l a mano y p ro nto el
eremi ta s e h al lab a acos tad o so bre u no d e su s fl anco s resp iran d o d e u n a f or m a n o r m a l .
Os es n ecesa rio ali m en to , Ven er abl e ! , ex clam el jov en .
Vo y a pon er ag ua al al can ce de vu est ra man o y lu eg o t r ep ar
hast a e l ere mi t orio d e la So l e mn e Cont empla cin p ar a qu e a ll
me den t y cebad a. El e re mi ta as in ti d bil m en t e co n la
cab ez a y se di sten di cuand o el jo ven mon je pus o el t az n
llen o d e agu a a su v er a . Voy a su b ir p o r l as p e as , an u n ci ,
corri en do fu era d e l a cuev a .
Cor ri a lo largo de la mo n taa, bu s can d o hac ia arriba el
sen de ro que l e con dujes e al camin o ms a nch o, ms arri b a.
A l l , cen t en a r e s d e me t ro s m s a rr ib a y u n o s o ch o k il met ro s
d e dis tan ci a, e stab a e l er e mi t o rio do nd e h ab itab an v ar io s mon jes . E ra segu ro que le so co r re r an; p e ro el ca min o er a e scab ro so y l a lu z del d a e mp ez a ba a d e ca er. P r eo cup ado , el jo ven
ap ret cu an to p udo el p aso . Ten az m ent e ib a obs e rv and o la
p ared ro co s a h ast a qu e, p o r lti mo , d is t i n g u i a lg un as h u e l l a s
q u e mo s t r a b an q u e a lg u i e n h ab a p a s ad o p o r a l l . E m pren di,
sig uind o la s, l a as cens in , l asti m n do s e c on aq uel las ro cas
af il adas cu al c uchil lo s que h a b an des ani ma do a mu cho s y qu e
le h ic ie ro n p ro lo n g a r v a rio s k il me tro s aq u e lla c a -

164

minata, ya que la cuesta era no slo escabrosa, sino divagante.

Poco a poco, subi con afn, ayudndose con los pies y
con las manos. Puede decirse que subi paso a paso. El sol
caa bajo las montaas cuando no pudo ms y se sent sobre
u na p ied r a, a repo sar un os momen t o s . N o t a rd a ro n lo s p r i m e ros rayos plateados d e la luna en aparecer, aso mando sobre la
co rd ill e ra . Ah o ra , po d a con ti nu ar su es cala da. Co n la ayu d a
d e las manos y los p ies, clavando materialmen te las u as, ara a n d o e l s u e l o , p u d o ll e v a r a c a b o l a a s c e n s i n d i f c i l y p el i g rosa. Debajo, el v alle estaba su mido en las tinieblas. Un susp iro de satisfaccin; hab a alcanzado la senda que conduca a
las ermitas. Mitad corriendo, mitad desfallecido, dolindole
todos los miembros, salv la distancia que le separaba del
objeto de su viaje por la montaa.
Una lu ce ci ta se v ea all lo lejos , t e mblo ro sa. Era la l mp ar a
d e .man teca, que brillaba como un signo de esperanza p ara el
caminante. Con la respiracin entrecortada y dbil por la falta
de alimento, el joven anduvo a tropezones los pasos que le
s e p a r a b an d e l e r e mi t o r io , h as t a l a p ue rt a. D el in t e rio r, le l le g el canto murmurado por un anciano que evidentemente
rezaba de memoria. Aqu no hay ningn devoto religioso a
q u i e n p u e d a y o e s to r b a r , p e n s e l j o v en mo n j e , a l a p a r q u e
deca en altas voces: Guardin de las ermitas, socorredme!.
Den tro , aqu el mu r mul lo , rei t er ad a m en t e mu s itado , c es . L uego, se escuch el crujido de huesos de un anciano movindose
con precipitacin, e inmediatamente la puerta se abri con
lentitud. Destacndose en negro contra la luz de la solitaria
lmpara de manteca, que chiporroteaba y oscilaba por la corrien te de a ire que sbita ment e en t rab a en la er mi ta, el v i ej o
guardin, en altas voces interrog: Quin hay aqu? Por
qu llamis a esas horas de la noche?. Lentamente, avanz el
joven monje, para poder ser visto. El guardin, a la vista de
las vestiduras rojas, depuso su actitud. Venid, entrad, le
orden.
El joven se adelant con paso vacilante. Ahora, debido a la
reaccin, se senta exhausto. Amigo sacerdote dijo , el
165

Ven erab l e e rmitao con q ui e n estoy se ha l la en fe rmo y l o s

d o s n o ten e m o s n a d a q u e c o m e r . N ad a , n i h o y n i e l d a a nt e rio r . Slo nos queda el agu a del lago ve cin o. No s p o d i s d a r
co mida ?
El sa c erd o te g uard in son ri con si mpa t a. C o mid a? , de sde
lu e g o , p u e d o p r o p o r c i o n a r o s con que co me r. Cebada, t enemos
u n mo n t n . T a mb i n u n lad ri l l o d e t . Man teq ui ll a y az c ar,
ig ual m en t e. Pe ro os t en is qu e qu ed ar aqu a dor mir. Os s er a
imp o s i b l e a t r a v e s a r l o s p a s o s d e l a mo n ta a en la noch e.
Es p r eci so, a migo s a ce rd o te , ex cl a m el jov en mo n je . El
Ven er a b l e s e e s t m u r i e n d o d e c o n s u n c i n . E l B u d a m e p r o teg e r .
En to n ces , r ep o sad u n ra to a q u y c o m e d y b e b e d a lg o d e t ,
to do es t a pu nto . Mi ent r as t a n t o v o y a h a c er u n p aq u e te q u e
podr is l lev ar a la esp ald a. Comed y be bed. Ten e mo s d e
sob ra .
El jo v en mo n j e se s en t en p osicin d e lo to y se postr en
accin d e grac ias po r aq uel s oco rro t an s in ce ra m ent e co n cedido a l y su maes tro . Luego se sen t y co mi tsamp a; lu ego
bebi u n t mu y fuer te , mi en t ras e l an ci an o g uard in cha rl aba
y co ntaba to do s lo s chis mes qu e lleg ab an co n frecu enci a a las
ermit as. El P ro fu nd o se hal lab a de viaj e . El gran se o r Ab ad
d e D r o p u n g h a b a h e c h o a l g u n a o b s e r v a ci n m a l v o l a c o n t ra
otro Ab ad. E l Coleg io de P ro cur ad ores h ab a dado la s g ra c ias
a ci e rto Ga to Gu ardi n, q ue h a b a l o c a liz ad o u n l a d r n
pers ist en t e en t re u n g ru po de cie rtos march an te s. Un chin o se
haba ex t rav ia do en u n pas o de la montaa , e in tent ando
hall a r de nu ev o el b u en ca mino se h ab a d espe ado d e sde
unas en o r mes altu ras (el c uerpo s e hall ab a po r co mp le to
destroz ado y listo p ar a los bu itres , sin auxilio hu mano
alg u n o ).
Pe ro el t ie mp o ib a pasan do . Al fin , co n tod o su pesa r, e l
jo v e n m o n j e tu v o q u e p o n e r se e n p i e y c arg a r c o n e l f a rd o q u e
le r eg al ab an . C o n p al ab ras d e ag rad ec i mien t o y ad iose s, sa li
de l a e r mit a y e mp rend i cu id ados amen te el regreso p o r la
senda de las ro cas . La luna es taba en su p un t o ms alto .

166

Su luz era plateada y reluciente. El paso estaba muy bien

iluminado; pero las sombras eran de un negro slo conocido
por quienes viven en las cumbres. No tard en llegar al bord e, y se vio p recisado a dejar el camino ms segu ro y su mirse
en el prec ipi ci o. Con to do cu idado , l enta m ente , ini ci el d escenso a partir del borde. Con la mayor atencin, algo estorbado por el peso que llevaba sobre la espalda, fue deslizndose
hacia bajo, palmo a palmo, un paso y luego el siguiente.
Aguantnd ose firmemente con las manos mien tras buscaba u n
reposo firme para sus pies. Relevando luego el peso de sus
manos cuando los pies pisaban firme. Por fin, mientras la luna
se esconda sobre su cabeza, lleg al oscuro suelo del valle.
Adivinando su camino de una roca a otra, adelantaba muy
d ificulto samen te h asta q ue d ivis el b rillo rojizo d el fuego , a la
en t rad a d e la cu eva. El jov en mon j e s e d etu v o n ic a men te p a r a
a a d i r u n a s p o c a s r a m a s a l a h o g u e r a y l u e g o s e d e j cae r a l
su elo , a los pies d el v iejo ermit a o, al qu e ap enas p od a
d i s t i n g u i r p o r e l r e f l e j o d e l a l u z d e l f u e g o r e f l e j n d o s e sobre
la entrada de la caverna.

Captulo dcimo

El viejo ermitao se sinti visiblemente mejor bajo la in fluencia d el t cal ien te, co n mu cha man teq ui ll a y az car abu nda nte. La cebada, molida hasta convertirse en un polvillo muy
fino, haba sido tostada muy convenientemente. Las llamas
d e la hoguera b rillaban alegremente a trav s d e la entrada d e
la cueva. Pero la hora todava se encontraba entre la puesta y
el amanecer; dorman los pjaros en las ramas y slo se
movan en la noche algunas criaturas nocturnas. La luna ya
haba cruzado los cielos y se esconda tras las ms lejanas
cordilleras. De vez en cuando, pasaba el viento de la noche
susurrando entre las hojas y levantando alguna chispa de la
hoguera encendida.
El anciano se levant con fatiga y se march titubeando hacia
el in te rio r d e la cav e rna . El j o v e n mo n j e s e t e n d i a lo l a r g o
y s e q u ed d o r mido ant es d e q ue su cab e za repo s as e sob re la
almohada de arena aprisionada. El mundo estaba en silencio
por todas partes. La noche se hizo ms oscura, con aquella
o scurid ad q ue es el p re ludie del a man ecer. Desd e l as al turas,
u na p i edra soli ta ri a rod ha st a ro mpe rs e co ntra lo s pe as co s
de los abismos; luego, todo volvi a su silencio de antes.
El sol estaba muy alto, cuando el joven monje despert a un
mundo d e malestar. Miemb ros d oloridos , agujetas y hambre.
Murmurando por lo bajo palabras prohibidas a un religioso,
agarr la vasija del agua, vaca, y mir hacia el exterior de la
cu ev a. L a ho g uera o freca e l bri llo p la cen t ero d e s u s c en iza s
ardientes. A toda prisa, aadi pequeos troncos y, encima,
ramas de mayor tamao. Con tristeza, cont la escasa lea restante y le preocup el pens ar qu e cada vez ten dra que ir ms
lejos en su busca. Echando una mirada hacia arriba, se estremeci recordando su escalada por la noche anterior. Luego fue
al lago por agua.
Hoy tendremos que hablar mucho rato, dijo el viejo eremita cuando ambos terminaron su frugal desayuno. Siento
168

qu e los C ampos Celestiales me llaman con ins istencia. Existe

un lmite a lo que puede soportar la carne y yo he pasado, y
c o n e x c e s o , l o q u e e s c o n c e d i d o a u n s e r h u m a n o . El
jo ven se en t ris t eci ; h ab a ll eg ado a s ent i r u n gran afecto
hacia aquel anciano y consideraba que los sufrimientos de
aquel anacoreta haban sido excesivamente penosos. Estoy a
v uest ra s rden es, Ven er abl e le respo nd i ; p e ro d ej ad q u e
a n t e s l l e n e d e a g u a v u e s t r o c u e n c o . E n t o n c e s , s e p u s o en pie,
limpi el cuenco y lo llen de agua fresca.
El viejo eremita recomenz su narracin: El Arca apareci
en la pantalla; era grande y voluminosa. Una nave capaz de
engullir el Potala y toda la ciudad de Lhasa, los conventos
d e Sera y D repung por aadidu ra. A su lad o, los homb res que
iban saliendo parecan tan diminutos como las hormigas que se
afan an sob re la aren a. Animales de grandes dimensiones eran
descargados, y, de nuevo, rebaos de otros hombres. Todos
parecan como ofuscados, drogados, sin duda para que no
pudieran pelearse. Unos hombres que llevaban extraos apar a to s s o b r e s u s e s p a l d a s v o l a b a n c o m o p j a ro s , g u i a n d o a lo s
animales y a los hombres, aguijonendolos con unos palos
metlicos.
La n av e dio la vu elta al mundo, aterrizando en d eterminado s
sitios y dejando en todas partes animales de distintas hechuras. Los hombres eran unos blancos, otros negros y algunos,
amarillos. Tipos altos y tipos de corta estatura. Con el
pelo negro o blanco; entre los animales los haba listados;
unos d o t a d o s d e l a r g o s c u e llo s , a l p a s o q u e o t r o s , s in c u e l l o .
Jams yo hubiera credo que pudiesen existir seres de tantos
colores, fo rmas y tipos. Algunas de las criatu ras del mar eran
tan inmensas que durante un tiempo no cre que pudiesen
moverse, hasta que, en el mar, parecan tan giles como los
peces de nuestros lagos.
Continuamente, volaban por el aire pequeas naves, donde
estaban los que se cuidaban de los nuevos habitantes de la
Tierra. Co n sus id as y venidas dispersaban grandes rebao s y
aseguraban que los animales y los ho mbres se esp arciesen po r
toda la superficie del globo. Pasaron siglos sin que el hombre
169

fuese capaz de encender fuego ni fabricar toscos utensilios de

p iedra. Los Sabios conferenciaron sob re el caso y decidieron
que era conveniente que aquel grupo poda mejorarse, introduciendo algunos humanoides ms inteligentes, que saban
encender fuego y labrar el pedernal. De este modo pasaron
s i g lo s , d u r a n t e l o s c u a l e s l o s J ard ineros d e la Tierra in tro d ujeron nuevos tipos de hombres capaces de mejorar el conjunto
d e l a h u m a n i d a d . a s t a , g r a d u al m e n t e , p a s d e l e s t a d i o d e l a
piedra labrad a al del dominio del fuego. Paso a paso , se construyeron casas y se constituyeron ciudades. Continuamente los
Jardineros se movieron entre las criaturas humanas y los
hombres los miraron como dioses sobre la Tierra.
L a V o z i n t e r v i n o e n t o n c e s , d i c i e n d o : " N o s i r v e p a t a n a d a el
ir sigu iendo p aso a p aso todos los trastornos interminables qu e
sucedieron a esta nueva colonia sobre la Tierra. Quiero
explicaros nicamente los sucesos principales, para que os
sirvan de instruccin. Mientras yo hable, tendremos ante
nuestra vista los cuadros adecuados de manera que podis
seguir todo punto por punto.
" El I mp e rio e r a g r and e; p ero lleg d e o tro u n ive rso u n a r az a
violenta, que intent arrancar de nuestro poder nuestras posesiones. Aquel pueblo era humanoide y sobre su cabeza tena
un as excrecencias en fo rma de cuernos que le bro tab an d e las
sienes. Tambin estaban dotados de un rabo. Aquella gente
era de una naturaleza en extremo belicosa; guerrear, para
ellos, era a la vez un juego y un trabajo. Llegaron sobre negras
n av es a ese universo y llevaron la destru ccin a un os mundo s
que nosotros acabbamos de sembrar. Batallas colosales, se
produjeron en el espacio. Varios mundos fueron desolados;
mucho s estallaron entre h u mos y llamas y su s restos se amo ntonan en reas del espacio como la Cintura de Asteroides,
t o d a v a e n n u e s t r o s t i e mp o s . A n t e r i o r m e n t e a l g u n o s m u n d o s
frtiles haban visto su atmsfera en explosin y tod a la vida
borrada de su faz. Un mundo choc con otro y, en un instante,
este ltimo fue proyectado hacia la Tierra. La Tierra retembl y
f u e d e s p l a z a d a a o t r a r b i t a ; l o q u e f u e c a u s a d e q u e , e n ella,
aument la duracin del da.
170

"Durante esta casi-colisin, unas descargas elctricas gigantescas, surgieron de ambos planetas. Los cielos volvieron a
verse en llamas. Varios entre los seres humanos perecieron.
Enormes olas barrieron la superficie de la Tierra y, compasivos, los Jardineros se apresuraron a su alrededor con sus
Arca s, int en t an do to mar a b ordo l as p e rso nas y lo s an i m ales,
p ara situ arlas a salvo en las a l t u r a s . A o s m s ta r d e p ro s i gui la Voz , esto dara origen a leyendas inexactas a travs
d e todos los pases d el globo . P ero, la batalla del espacio , fue
ganada. Las fuerzas del Imperio aniquilaron a los malvados
invasores e hicieron prisioneros a un cierto nmero de ellos.
"El prncipe de los invasores, Satn, defendi su propia causa,
diciendo que tena mucho que ensear a los pueblos del Im
perio. Aadi que deseaba trabajar siempre para el bien de los
d e ms . Su v id a y l a d e alg u n o s d e sus co mp a ero s fue ro n r espetadas. Despus de un perodo de cautividad, se manifest
d eseoso de co operar a la reconstru ccin del sis tema solar que
l mismo haba desolado tanto. Los Almirantes y Generales
del Imperio, todos ellos personas de buena voluntad, eran
in cap ac es d e i m agina r en los de m s l a t r a i c i n y l a s i n t e n ci o n es av iesas. Aceptaron aqu el o frecimiento y colocaron al p rn cipe Satn y sus oficiales bajo las rdenes de los hombres del
Imperio.
"Sobre la Tierra, los hombres haban enloquecido con las
d e s d i ch a s q u e h a b a n e x p e ri m e n tado . S e h aban v is to d ie z ma dos por las inundaciones y por las llamas, cadas de las nubes. Se trajeron nuevas expediciones de seres humanos, de
otros planetas perifricos, all donde haban sobrevivido algunos. Los territorios ahora eran muy distintos entre s y
tambin los mares. A causa del gran cambio de rbita, se
haba alterado el clima. Ahora exista un cinturn ecuatorial
clido y se amontonaban los hielos en las regiones polares.
G r a n d e s m o n t a a s d e h ie l o s e d e s g a j a b a n d e l a m a s a g l a c i a l y
f l o t a b a n p o r l o s ma r e s . L o s m a y o r e s a n i m a l e s d e l a T i e r r a
perecieron bajo el fro sbito. Grandes selvas sucumbieron
cuando las condiciones de vida sufrieron una mutacin drstica.
171

" M u y l e n t a me n t e , d i c h a s c o n d i c i o n e s s e e s t a b i l i z a r o n . O t r a
vez, el hombre comenz a construirse una forma de civilizacin . Pero el hombre se mostraba ex cesivamente belicoso y
p ers egu a a to d o s los d e su esp e ci e qu e er an d bil es . De u na
man e ra rutin a r ia , lo s Ja rdin e ro s i n t r o d u j e ro n a l g u n o s n u e vo s
tipos para mejorar la especie bsica. La evolucin humana
p ro g r es y , len ta men te , fue r esu ltan do un me jo r tipo d e criat u r a . L o s J a r d i n e r o s , e mp e r o , n o s e c o n t e n t a b a n c o n e s o . S e
decidi que muchos ms de ellos viviran sobre la Tierra.
Y con los Jardineros, sus familias. Se juzg, entonces, que sera ms conveniente utilizar las alturas de la Tierra como bases
de los desembarcos. En un pas del Este, un hombre y una
mujer descendieron de su nave espacial sobre la amena cumbre de una montaa. As, Izagani junto con Izanami se const i t u y er o n e n p r o t e c t o r e s y fu n d a d o r e s d e la g e n t e jap o n es a y
entonces la Voz reson a la vez con calma y con enojo de
nuevo se forjaron falsas leyendas a su alrededor, ya que la
pareja formada por los Izagani e Izanami, como sea que
apareci viniendo de la direccin del sol, los indgenas crey eron que ambos eran , resp ectiv amente, el dios y la diosa del
sol, que haban bajado a vivir entre ellos."
En la p an talla q ue yo ten a delan te, vi el sol rojizo en medio
d el c ielo . V i c mo d e sc end a un a bri llan te nave d e l esp acio,
que los rayos solares pintaban de prpura. La nave iba acercndose cada vez ms a la Tierra, hasta que se detuvo , oscil y
d io lentas vueltas. F inalmen te, cu ando los raros rojos de la l u z
solar se reflejaban en la cspide cubierta de nieve, la nave
se posaba encima de una superficie horizontal que se vea
en ella. Los ltimos rayos del sol iluminaban la nave
cuando un hombre y una mujer desembarcaron y miraron a
su alrededor y luego regresaron a bordo de la nave del espacio. Los indgenas, de piel amarilla, se prosternaron ante
dicha nave, sobrecogidos por la gloria de lo que vean; estuvieron all durante un espacio d e tiempo, agu ardando en un
respetuoso silencio; luego se fueron y su imagen se fundi,
cuando se alejaron en la oscuridad de la noche.
El cuadro cambi, y vi otra montaa en una tierra muy lejana
172

de aquella. Dnde estaba, yo lo ignoraba por completo; mas

p ronto se me dio la informacin necesaria. Del cielo llegaron
v arias n av es d el esp acio , que d iero n v arias vueltas po r el aire
y despus, lentamente, descendieron en formacin ordenada
hasta ocupar las laderas de una montaa. "Los dioses del Olimpo", dijo la Voz en tono sarcstico. "Los mal llamados dioses,
que trajeron grandes luchas y tribulaciones al mundo joven.
Es a g ent e, con el antigu o Pr ncipe Sat n en tre el los, l leg aron
para instalarse sobre la Tierra; pero el Centro del Imperio
s e e n c o n t r a b a mu y l e j o s . La s m a l i g n i d a d e s e i n c i t a c i o n e s d e
Satn desencaminaron a los jvenes de ambos sexos, que hab a n s i d o a s i g n a d o s a l a Ti e r r a p a r a q u e a l l p u d i e s e n a d q u i rir
experiencia.
" Zeu s , Ap olo , Te seo , Af ro d it a, la s h ija s d e C ad mo y much os
otros, formaron esas pandillas. El mensajero, Mercurio, corri de una nave a la otra, a travs del mundo, repartiendo
mensajes y escndalos. Los hombres, sintieron vehementes
deseos de las mujeres de su prjimo. Las mujeres, se dedicaron a l a ca za d el v a r n q ue anh elab an . A t r avs de lo s ci elos
del planeta, naves rpidas eran tripuladas por mujeres persig uiend o a lo s h omb res y a lo s marido s , t ras su s mu je res fu g itivas. Y los ignorantes hijos de este mundo, observando las
extravangan cias sexuales de aquello s que ellos tenan por dio ses , p en s aro n q u e e ra a s co mo d eb an co n d u ci rse en la v id a .
De e ste mo do , empe z u na e r a d e rel ajamie nto sen su al , en la
que fueron holladas todas las leyes de la decencia.
" A lg u n o s d e lo s n a t i v o s , l o s ms astu to s y q ue v e an ms claro que el resto de los hombres, se proclamaron a s mismos
como sacerdotes, y pretendieron ser la Voz de los dioses.
sto s, de masi a do at aread o s en su s o rg as , n o se d aban cu e nta
d e n ada. Pero est as org as co n duje ron a otros exce sos; p r ovocaron numerosos asesinatos, hasta el punto de que llegaron
las noticias al Imperio. Pero los sacerdotes naturales de la
Ti erra, aq ue llo s q ue pr et end an s e r rep res en tant es de lo s d ios e s , e s c r i b i e r o n t o d o l o qu e o c u r r a y a l t e r a r o n l a s c o s a s , d e
forma que sus poderes aun se vieron aumentados despus.
Siempre ha ocurrido as en la historia del mundo; nunca
173

su s n a tural es h an co n tad o las co sas co mo o cur ri eron , sino d e

for m a que les aumentasen t odava ms su propio pode r y
p res tig io . Cas i to das las ley en das, n o p as an d e ser un a ap rox imacin d e lo q ue su ced i en real id ad . "
C o n t e m p l , e n to n c e s, o t r a p an t a ll a. All se vea ot ro grupo
d e Ja rd in eros . o "Dio ses " . Horu s, Os iris , Anu bis , Isis y alg un os o tro s . T a mbin s e cele brab an o rg as all . En aq uell as
r e g io n es , u n a n tig u o l u g a r te n i e n t e de l P rnc ip e S at n se a p licab a a d es tru i r todo s los es fue rzo s pa ra l og ra r el b ien en
aq uel p equ eo mun do . T a mb in a ll s e v e an lo s in evi tab les
sac erdo tes es cribiend o sus int er m in ab les y errn eas ley end as.
H ab a alg u n o s, d e la c ast a sa c erdo ta l , q u e s e h a b a n i n f i l t r a d o
len t amen te en la co n fi anz a d e los d ios es y d e est a fo rma
h aban lo g r ado cie rtos co no ci mi en to s ved ad os a lo s n at iv os,
por su p ropio bien . Estos s a ce rd o t e s h a b a n c o n s t i t u i d o u n a
so ci ed ad s ec r eta cu yo s fi n es eran lo s de roba r ms
c o n o c i m i en t o s p ro hi b i d o s y usurpa r el poder de los
Jard ine ro s . P e ro la Voz co ntinu d ic iend o: "Nos d iero n
mu cho traba jo esos na tivos y tuvi mos que in trodu ci r medid a s
rep resiv as. Alg u nos de esos s acerdo tes in dg enas , despu s de
h a b e r ro b a d o a l g n e q u ip o d e lo s J a rd i n e ro s , n o p u d i e r o n
d o min a rlo ; co mo r e sultad o , lan z a ro n p l aga s s o b re la T ie rr a .
Much a g ent e del p as pe re ci. L as co sec has s e p erd iero n
to ta lmen te .
"Pero algunos de los Jardin er os, b a jo el d o min io d el P r n cip e
Sat n , h ab a es tabl ec ido u na capi ta l d e l p ecado en la s c iu dad e s d e S o d o m a y G o mo r ra . E n e l l as , toda fo r ma d e p e rv e r s i n
y de cri m en eran co n sid erad as co mo virtu des. En ton ces , el
Ma es tro d el I mp er io adv ir ti sev e ra m en t e a Sa tn , p a r a q u e
d es i s t i es e y a b and o n as e aqu el lo s l u g a res . M as , st e s e l o
t o m a c h a n z a . A lg u n o s d e l o s h a b i t an t e s d e S o d o ma y G o m o r r a , lo s m e jo r e s en t r e e ll o s , fu e r o n a d v er ti d o s p a ra q ue
ab and on asen a qu ell as po b lac io nes y, en un mo mento con venido, una n ave del esp acio so lit aria lleg po r lo s ai res y so lt
u n p equ eo bu l to. Y las ciud a des fue ro n asol adas po r el h u mo
y las lla m as . G r and e s n u b es en for m a d e h o n g o s su b iero n
h aci a e l ci elo te mblo roso , y sobre el su elo n o q ued aron si n o
t o d a s u e rt e d e d e v a s t a cio n es , pied ras cal cin a das, fun did as , y

174

todo un montn enorme de ruinas de habitaciones humanas.

Por la noch e, todo aquel terr itorio b ri ll aba con un resp lan d or
sombro. Muy pocos de los habitantes lograron escapar del
holocausto.
"D espu s de estas saludabl es ad vertencias , se de cid i ret i rar
todos los Jardineros de la faz de la Tierra y no tener ms
contacto con los nacidos en ella, sino tratrlos como unos
tipos aparte. Las patrullas penetraran, a veces, en la atmsfera. El mundo y sus habitantes estaran sujetos a inspecciones. Pero no habra ningn contacto oficial. En vez de
esto, decidieron que ex istiesen so bre la Tierra seres hu mano s
q u e h u b ie sen s id o inst ruid o s debida mente y que pudies en ser
plantados donde hubiese individuos preparados para admitirlos. El hombre que ms tarde fue conocido bajo el nombre de Moiss fue un ejemplo. Una mujer del pas fue arrebatada e impregnada con la semilla de caractersticas adecuadas. El nio an por nacer fue instruido telepticamente y dotado de grandes conocimientos para un natural
de la Tierra . Fue acondicionado hipnticamente para que
no revelase todo su saber hasta el momento oportuno.
" A s u d e b i d o t i e m p o , e l n i o n ac i y s e l e d i o u n a p o s t e r i o r
educacin y acondicionamiento. Ms tarde, el pequeo fue
i n s t a l a d o e n u n a c e s t a d e b i d a m e n t e p r e p a r a d a y c o n e l m a n to
d e la no ch e fue d epo si tado so bre un ca ave ra l donde ser a
fcilmente descubierto . A medida que fue creciendo y lleg a l a
mayora de edad, estuvo en frecuente comunicacin con
nosotros. Cuando lleg el momento, una pequea nave del
esp a cio se d iri g i haci a u na mon t aa , en c uy a cu mbre p e rmaneci escondida, ya sea por las nubes naturales, ya por las
que nosotros fabricamos en aquella ocasin. El hombre, llamad o
Mo iss, subi a la cu mbre, dond e subi a bordo d e aquella nave
y sali d e ella lueg o con la V arilla de Vi rtu des y las T a blas de la
Ley, que haban sido preparadas para l.
" P e r o e s o n o e r a s u f i c i e n t e . Tu v i m o s q u e h a c e r l o p r o p i o e n
otras tierras. En el pas que hoy llamamos la India, nosotros
no s encarg b amo s d e la educacin y formacin del h ijo varn
de uno de los ms poderosos prncipes de aquellas tierras.
175

176

Considerbamos que su poder y gran prestigio arrastraran a

todos los naturales de aquella tierra a seguirle y adherirse a
una forma especial de disciplina que aumentara el estado
espiritual de sus seguidores. Gautama tena sus ideas
propias y nosotros, ms que discutrselas, dejamos que por
s mismo hallase su disciplina espiritual. Una vez ms, nos
hallamos con que los discpulos, o sacerdotes
generalmente en provecho propio , deformaron el sentido
de los escritos de su maestro. Siempre pasa lo mismo: en
este mundo un pequeo grupo de personas, que se
proclaman sacerdotes a s mismos, se empean en publicar
o reescribir por su cuenta los textos sagrados, de manera
que sus propios poderes y su autoridad se vean aumentados.
"Otros muchos fundaron nuevas ramas de la religin:
Mahoma Confucio, los nombres son demasiados para que se
mencionen uno por uno. Pero cada cual de todos esos
hombres estaba bajo nuestra direccin, o formado por
nosotros, con la intencin de que estableciese una fe
mundial, que guiase a los hombres hacia las buenas sendas
de la vida. Queramos que cada uno de los hombres de este
mundo tratase a los dems como quera que los dems le
tratasen a l. Luchbamos para establecer un estado de
armona universal como la que ya exista en nuestro propio
Imperio; pero la nueva humanidad no estaba lo bastante
avanzada para dejar de lado el bien del propio Yo y buscar
el de sus semejantes.
"Los
Sabios
estaban
muy
descontentos
de
aquel
estancamiento. Despus de una reunin que tuvieron, se
propuso un cambio de direccin absoluto. Uno de los Sabios
llam la atencin de los reunidos sobre el hecho de que
todos los que haban sido mandados sobre la Tierra,
pertenecan a grandes y poderosas familias. Como demostr
claramente, esto era causa de que automticamente las
clases inferiores rechazasen las palabras de todos aquellos
individuos situados en las altas esferas de la aristocracia. A
consecuencia de todo ello, se realiz una encuesta, por
medio de los Archivos Akshicos, en busca de una mujer
adecuada para poner en el mundo un hijo que respondiese a
d
i d
di i
U
j
id

nea de una familia de pobre condicin y natural de una tierra donde pudiese esperarse que una nueva religin poda
a d q u i r i r a r r a i g o . Lo s i n v e s t i g a d o r e s n o m b r a d o s a l e f e c t o , i n mediata y asiduamente, se pusieron a la tarea. Se presentaron
gran nmero de caminos posibles. Tres hombres y tres mujeres, secretamen te, fuero n d epositados sobre la Tierra a fin de
q ue se con tinu asen l as in v est igac io nes , d e fo rma qu e la fami lia
ms adecuada resultase elegida para el caso.
"Por consentimiento de varias opiniones, result favorecida
una mujer muy joven, casada con un artesano de la ms antigua artesana del mundo: un carpintero. Los Sabios consideraron que la mayora de los hombres pertenecan a esta clase y
escucharan con preferencia las palabras de uno de los suyos.
As, pues, la mujer recibi la visita de uno de los nuestros
que ella consider como un ngel, quien le anunci lo que
para ella sera un gran honor. Tendra un hijo, fundador de
una nuev a r eli gin. A su d eb ido t ie mpo , aq uella mu jer qu ed
embarazada. Mas, entonces ocurri un hecho, muy frecuente
en aquella parte del mundo; la mujer y su esposo tuvieron
que huir de su casa, por culpa de la persecucin de uno de
los reyes locales.
"Los esposos siguieron lentamente su camino hacia una ciudad del Oriente Medio y all la mujer sinti que haba llegado
su tiempo. No haba sitio adonde hospedarse, sino en el
est ab lo d e u n a p o sad a . Al l n aci el n i o . No sot ro s h ab a mo s
seguido la huida, para poder intervenir si llegaba el caso. Tres
de los miembros de la tripulacin de la nave del espacio descendieron sobre la Tierra y se dirigieron al establo. Con natural contrariedad, se enteraron ms tarde de que su embarcacin area haba sido considerada como una estrella de
Oriente.
" El n i o creci y , d ebid o al espe ci al ad oc t rin a mi ento q u e re.
ciba por va teleptica, realiz grandes progresos. En su
primera juventud discuta con sus mayores y plant cara al
clero local. Al llegar a la edad viril se retir de todas sus
amistades y peregrin a travs de muchos pases del Oriente
Medio. Nosotros lo dirigimos hacia el Tbet, y l traspuso
177

178

las cordilleras y permaneci un tiempo en la catedral de

Lhasa, donde an hoy en da se conservan las huellas de sus
manos.
Aqu
tuvo
la
revelacin
y
la
asistencia
indispensables para poder formular una religin adecuada a
los pueblos del oeste.
"Durante su estancia en Lhasa se someti a un tratamiento
especial, por el cual el cuerpo astral del humano terrqueo
que se albergaba en su cuerpo fue liberado y ascendido a
otra existencia. En su lugar se instal un cuerpo astral de
nuestra eleccin. Se trataba de una persona con gran experiencia en lo tocante a materias espirituales, mayor que la
que se puede obtener bajo las condiciones de la Tierra. Este
sistema de transmigraciones es uno de los que empleamos
muy a menudo cuando se trata de razas retrgradas.
"Finalmente, todo estaba a punto, y el peregrino hizo su
viaje de vuelta a su patria. Llegado all, tuvo xito
reclutando varias personas que se prestaron a difundir la
nueva religin. "Por desgracia, el primer ocupante de aquel
cuerpo haba disputado con los sacerdotes. Ahora, stos se
acordaban de aquellos episodios y preparaban un incidente
que les permitiese detenerlo. Como sea que el juez
encargado del caso dependa de todos ellos, el resultado
poda conocerse de antemano. Nosotros examinamos la
conveniencia de una intervencin; pero, por fin, prevaleci
la opinin de quines crean firmemente que de intervenir
visiblemente naceran males para el mundo en general y
para la nueva religin en particular." La Voz acab sus
palabras. Yo permaneca mudo, fluctuando entre las
pantallas en continuo cambio, mostrando, una tras otra, las
imgenes de aquellas cosas acontecidas en aos lejanos.
Tambin vi cosas que era muy probable que sucediesen en
el futuro; porque el futuro probable puede proverse tanto
por lo que se refiere al mundo entero como a un pas cualquiera. Vi mi querida patria invadida por los detestados
chinos. Vi el alzarse y la cada de un mal rgimen
poltico, que me parece que se llamaba comunismo; pero
ello no representa nada para m. Por fin, experiment un
enorme agotamiento. Sent que aun mi cuerpo astral se
d

fallecer por el esfuerzo a que se haba obligado. Las pantallas,

hasta ahora de vivos colores, se volvan grises. Mi visin vacil y
seguidamente ca en un estado de inconsciencia.
Un hor rib le mo vimien to de balan ceo me d espe rt d e mi su e o , o t a l v e z d e m i d e s m a y o . A b r l o s o j o s , p e r o n o te n a
o j o s ! A u n q u e t o d a v a n o p o d a m o v e r m e , e n c i e r t o mo d o n o taba que volva a encontrarme en mi cuerpo fsico. El balanceo era que la mesa que transportaba mi cuerpo segua por el
corredor de la ave del espacio. Una voz sin dar ningn
signo de emocin, en voz queda, afirm: "Ya tiene conciencia!" Sigui un gruido de confirmacin y luego sigui el
s i l e n ci o , a co m p a s a d o p o r e l ru i d o d e p as o s y e l lev e c h i r r id o
de metal cuando mi mesa operatoria chocaba contra la
pared.
Estaba tendido, solo, en aquella sala metlica. Aquellos hombres haban depositado la mesa y se haban marchado en sil e n c i o . T e n d i d o , i b a r e f l e x i o n an d o l a s c o s a s m a r a v i l l o s a s d e
que yo haba sido testigo. No sin cierto resentimiento. Las
continuas invectivas contra los sacerdotes. Yo era un sacerdote y ellos estaban contentos de utilizar, sin contar con mi
voluntad propia, mis servicios. Mientras permaneca reflexionando todas estas cosas, me lleg al odo el ruido de la
p uerta met l ica q ue s e d esl iz ab a. Un h o mb r e en t r en l a Sa la y
se cerr, resbalando, la puerta tras l.
"Muy bien, monje exclam la voz del doctor , lo habis
hecho muy bien. To dos estamos muy orgu llosos de vos. Mientras yacais inconscien te, examinbamos d e nu evo vuestro cerebro y nuestros instrumentos, y stos nos demostraban que
tenis almacenado todo el conocimiento depositado en vuestras clulas cereb rales. Habis en seado muchas cosas a nuestros jvenes de ambos sexos. Pronto seris puesto en libertad. Os hace feliz, la noticia?"
" Fe li z, s e o r d o cto r ?" Int e rro gu a mi v ez . " Qu mot ivos
tendra de sentirme dichoso? He sido captu rado, se me ha co rtado la cspide del crneo, se me ha separado el espritu del
cuerpo, se me ha insultado como a miembro del clero y luego despus de haberse servido de mi persona vais a
179

abandonarme como una persona destinada a una miserable

muerte. Feliz, yo? Por qu razn debo creerme afortun ado?
Es que vais a restablecer mis ojos? Proporcionarme unos
medios de subsistencia? Cmo deber hacerlo para subsistir?" As le habl casi con sarcasmo.
"Una de las mayores d esgracias d el mundo , mon je d ijo el
doctor , es que la mayor parte de personas son negativas. Ser
negativo, carece de sentido. Podis decir de un modo positivo lo que deseis. Si la gente de vuestro mundo pensase
positivamente, dejaran de ser muchos conflictos existentes,
po rque se adoptan actitudes n egativas , pese a q ue exijan, por
ser negativas, un mayor esfuerzo."
"Pero, seor doctor!", exclam. "Pregunto lo que pensis
hacer de m. Cmo podr vivir? Qu deber hacer? Me
tengo que limitar a retener esos conocimientos hasta que
llegu e alguien que me diga que l es la pers ona elegida, y entonces pon ernos a ch arlar los do s como d os viejas en la plaza
del mercado? Y, qu razn tenis para creer que har la
misin qu e me ha sido enco mend ada, pensando co mo vos pensis acerca de los sacerdotes?
"Monje! dijo el doctor , os vamos a instalar en una confortable cueva, con un limpio suelo de roca. Habr en ella
u n p e q u e o c ho r r o d e a g u a , b a s t a n t e p a r a v u e s t r a s n e c e s i d a des en lo que a este extremo se refiere. Por lo que respecta a
la co mid a, vu est ro est ad o s acerdo ta l os aseg ura q u e tod o el
m u n d o o s t r a e r d e q u p o d e r c o m e r . Lo d i g o d e n u e v o , h a y
sacerdotes y sacerdotes; vosotros, los del Tbet, sois por lo
general buenas personas y no nos peleamos con ellos. Acaso
no habis observado que, en tiempos anteriores nos hemos
servido de ellos? Tambin me preguntis acerca de aqul a
quien tenis que comunicar vuestro saber; tenedlo bien presente: lo conoceris, cuando el hombre se presente. Transmitid
vuestro saber a ste y a nadie ms."
As yo estuve a su merced por completo. Pero despus de
u n as h o ras , el d o cto r v in o d e n u evo a v e r m e y me d ijo : " Ah o ra , v ais a reco brar el mov i mi ento . An te s os dare mo s un as ves tiduras nuevas y un cuenco tambin por estrenar." Unas ma180

nos se ocuparon de mi persona. Me quitaron de encima una

ser ie de raros o bjetos . Mi s bana fu e sustit uida por unas nuevas vestiduras; las primeras vestiduras nuevas que jams haya
posedo. Me las pusieron encima del cuerpo. Entonces recobr el movimiento. Algn practicante varn me pas el
brazo por encima de mis espaldas y me ayud a bajar de
a q u e l l a m e s a o p e r a t o r i a . P o r p ri m e r a v e z , d e s p u s d e u n d e s conocido nmero de das, pude estar de pie, sano y gil.
Aquella no che, repos ms contento, envuelto en una sban a
que tambin me haba sido regalada. Y por la maana, como
y a h e d ich o, fui sacado de la n av e y d epositado en esta cueva
donde he vivido solitario por ms de sesenta aos. Mas, ahora,
antes de que descansemos por la noche, bebamos un poco de
t, ya que mis tareas tocan ya a su fin.

Captulo decimoprimero

El joven monje se sent de un golpe, sintiendo en las vrteb ras del cuello un escalo fro de terro r. Algo le haba rozado.
Algo haba paseado unos dedos glaciales por su frente. Durante
u n r ato m u y l a rg o estuv o sen tad o , a p u n t o d e p o n e rs e e n p ie ,
aguzando los odos para poder percibir el menor ruido que
se produjese. Con los ojos abiertos de par en par y con todo s
sus esfuerzos, luchaba en vano para atravesar las tinieblas
espesas a su alrededor. Nada se mova. Ni el mentir vestigio
d e ru ido algu n o lleg aba a ro zar su at en cin . La ent rad a de la
cueva se vea de una negrura ms ligera distinguindose vagamente de la completa falta de luz que abismaba la caverna.
Aguant la respiracin, hasta que logr escuchar los latidos de
su propio pecho y los dbiles rumores de sus propios rganos. Ni el ms leve susurro de hojas movidas por el viento
se produca. Ni una sola criatura de la noche se anunciaba.
Sil enc io . L a fa lta absolu ta de todo ru ido, qu e poc as person as
del mundo conocen, y nadie que viva en comunidades populosas. Otra vez, rastros luminosos recorran alrededor de su
cabeza. Con un estremecimiento de terror peg un brinco en
el ai re y su s p i ern as y a co rr a n , an tes d e vo l v er a repo sa r s obre el suelo.
Saliendo, veloz, de la cueva, sudando de terror, se detuvo
ap resu rad a men te al l ado del fuego , q ue es t ab a b ien cubie rto .
Entonces, quit la tierra y la arena que cubran las brasas
encendidas. A toda prisa, eligi una rama bien seca y sopl
lo s res co ld o s h ast a q u e p a re ci q ue l as v ena s d el cu ello y d e
la frent e fu ese n a est all ar b aj o el es fuer zo. Fina l men te , de l a
l e a b r o t u n a l l a ma . S o s t e n i e n d o a q u e l p a l o c o n u n a m a n o ,
eligi apresuradamente otro palo y aguard que a su vez se
le pagase fuego. Al fin, con una antorcha encendida en cada mano, entr lentamente en la cueva. Las llamas vacilantes saltaban y danzaban a cada movimiento que el joven
182

h a c a . La s s o m b r a s , g r a n d e s y g r o t e s c a s , s e l a n z a b a n a c a d a
uno de sus lados.
Nervio s a m ente, es cudr i ab a a su al reded o r. Bu s cab a an si o sam e n t e , c o n l a e s p e r a n z a d e q u e h a b a s i d o u n a t e l a r a a q u e se
h aba ar ra st rad o p or enci ma d e su cu erpo ; p ero no se ve a e l
menor signo. Entonces pens en el viejo ermitao y se
r e p r e n d i a s mi s m o , p o r n o h a b r s e l e o c u r r i d o a n t e s h a b e r
pensado en el anciano. Venerable!, llam con con voz
trmula. e0 encontris bien? Con los odos tensos, escuch; mas, no obtuvo respuesta alguna; ni un eco. Vacilando
avanz lentamente hacia el fondo de la cueva, con las dos
ramas encendidas por delante. Al final de la cueva, gir a
la derecha, donde nunca haba entrado, y lanz un suspiro
de satisfaccin al ver el anciano sentado en la posicin del
loto, al final de otra caverna menor que la otra.
U n e x t r a o r u i d o d e g o t a s l e s o r p r e n d i c u a n d o i b a a r e t i r a r se
en s ilen cio . Mirand o co n tod a s u a ten cin vio q ue s e t r at a b a
d e u n m a n a n t i a l q u e b r o t a b a d e u n s a l i e n t e d e l a s p a r e des de
aqu ella estan cia d ro p-drop -d ro p . El jov en monje s e
tranquiliz. Lamento el haber entrado aqu sin vuestro
permiso, Venerable, le dijo. Tema que os sintieseis
e n f e r m o . Y a m e v o y . Pe ro , n o o b t u v o n in g u n a r e s p u es t a . N i
un solo mov imien to. El anciano estab a all sentado, como una
estatua de piedra. Con temor, el joven avanz unos pasos y
permaneci un momento contemplando aquella figura inmvil. Por fin, con temor, extendi el brazo y toc un hombro
d el anc iano . E l esp ri tu y a n o estab a. An te s, eng a ado po r el
temblor de las llamas, no haba pensado en el aura del eremita.
Ahora se daba cuenta de que tambin le haba abandonado,
que ya no exista.
Muy triste, el joven se sent enfrente de aquel cadver y
recit el antiqusimo ritual de los difuntos. Dando instrucc i o n e s p a r a l a s e t a p a s d e l E s p r i t u , e n e l c a mi n o d e l o s C a m pos Celestiales. Advirtindole de las posibles asechanzas que,
aprovechndose del confuso estado de la mente, le tenderan
las fu erza s del m al . Por f in , h ab ien d o cu mp lido co n s u s o b ligaciones religiosas, se puso lentamente en pie, se inclin hacia
183

el difunto y, habindose consumido ya las dos antorchas, el

joven busc su camino en el exterior de la cueva.
El viento precursor del amanecer empezaba sus murmullos
fan tas mal es a t rav s d e los rb oles . Un silb i do ag udo , p rod u cido por el paso del viento por las fisuras de las rocas como
una altsima y fortsima nota aguda de rgano se escuchaba
en l as altu ras . Poco a po co , l as p ri m eras fr a njas de luz ap a re cieron plidas en las alturas y se destac progresivamente
la ms lejana de las cordilleras. El joven monje estaba triste men te a cu r ru cad o mu y c er c a de l fueg o , p regu n tndo s e q u
tena que hacer, pensando en las brumosas tareas que le aguard ab an . E l ti e m p o p ar ec a in m v il. Pero , al fin, de spus d e lo
que pareca representar una infinitud de edades, el sol apareci y se hizo de da. El joven monje plant una rama dentro del fuego y aguard pacientemente hasta que brotaron
llamas en la punta. Entonces, con toda pesadumbre, agarr
la antorcha ardiente y entr, temblndole las piernas, hasta
llegar a la cmara interior.
El c u e r p o d e l v i e j o e r e m i t a e s t a b a s e n t a d o c o m o s i a n e s t u viese vivo. Con aprensin, el joven monje se agach y sin apenas es fu erzo al gu no , lev ant el cad v er y se lo carg a l h ombro. Con paso vacilante emprendi la marcha hacia el exterior
de l a cu ev a y l ueg o, po r la sen da, ll eg h a st a l a pi edra p lan a
que pareca agu ardarles . Lentamente, el jo ven des poj d e s us
vestiduras aquel cuerpo consumido y experiment unos instantes de compasin ante la visin de aquel casi esqueleto,
c on l a p i e l a d h er id a a l o s h u e sos . C on un e s tr e me ci mi ento de
repugnancia, plant el cuchillo de afilado pedernal en la parte
baja del abdomen de aquel cadver. Se produjo un ruido al
cortar los cartlagos y las fibras musculares, que advirti a los
buitres, que se aproximaron rpidamente.
Habiendo expuesto aquel cadver y sus entraas abiertas por
completo, el joven alz una pesada roca y la tir sobre el
crn eo , d e forma qu e los seso s se esparcieron sob re la p ied ra.
Luego, con lgrimas que le corran abundantes por las mejillas, se llev los hbitos del ermitao y el cuenco que utilizaba y se arrastr, paso a paso, hasta el interior de la cueva,
184

dejando que los buitres se peleasen y luchasen, a espaldas

de aquel joven monje. Tir entonces a la hoguera aquellas vestiduras y la vasija, aguardando hasta que las llamas consumieron rpidamente todos los restos.
El joven monje, muy apenado, con lgrimas que brotaban de
sus ojos y regaban la tierra sedienta, se march de all y cam i n l e n t a me n t e . C ru z e l d es f i l a d e r o , m a r c h a n d o h ac i a o t r a
fase de su existencia.