CLEOPATRA

El hecho de ser la nica mujer entre seis hermanos me haba mantenido siempre en un
casillero especial de la familia. Mis hermanos me tenan (todava me tienen) afecto, pero se
ponan bastante pesados cuando me hacan bromas sobre la insularidad de mi condicin
femenina. Entre ellos se intercambiaban chistes, de los que por lo comn yo era destinataria,
pero pronto se arrepentan, especialmente cuando yo me echaba a llorar, impotente, y me
acariciaban o me besaban o me decan: Pero, Mercedes, nunca aprenders a no tomarnos en
serio?
Mis hermanos tenan muchos amigos, entre ellos Dionisio y Juanjo, que eran
simpticos y me trataban con cario, como si yo fuese una hermana menor. Pero tambin
estaba Renato, que me molestaba todo lo que poda, pero sin llegar nunca al arrepentimiento
final de mis hermanos. Yo lo odiaba, sin ningn descuento, y tena conciencia de que mi odio
era correspondido.
Cuando me convert en una muchacha, mis padres me dejaban ir a fiestas y bailes,
pero siempre y cuando me acompaaran mis hermanos. Ellos cumplan su misin cancerbera
con liberalidad, ya que, una vez introducidos ellos y yo en el jolgorio, cada uno disfrutaba por
su cuenta y slo nos volvamos a ver cuando venan a buscarme para la vuelta a casa.
Sus amigos a veces venan con nosotros, y tambin las muchachas con las que estaban
ms o menos enredados. Yo tambin tena mis amigos, pero en el fondo habra preferido que
Dionisio, y sobre todo Juanjo, que me pareca guapsimo, me sacaran a bailar y hasta me
hicieran alguna proposicin deshonesta. Sin embargo, para ellos yo segua siendo la
chiquilina de siempre, y eso a pesar de mis pechitos en alza y de mi cintura, que tal vez no era
de avispa, pero s de abeja reina. Renato concurra poco a esas reuniones, y, cuando lo haca,
ni nos mirbamos. La animadversin segua siendo mutua.
En el carnaval de 1958 nos disfrazamos todos con esmero, gracias a la espontnea
colaboracin de mam y sobre todo de la ta Ramona, que era modista. As mis hermanos
fueron, por orden de edades: un mosquetero, un pirata, un cura prroco, un marciano y un
esgrimista. Yo era Cleopatra, y por si alguien no se daba cuenta, a primera vista, de a quin
representaba, llevaba una serpiente de plstico que me rodeaba el cuello. Ya s que la historia
habla de un spid, pero a falta de spid, la serpiente de plstico era un buen sucedneo. Mam
estaba un poco escandalizada porque se me vea el ombligo, pero uno de mis hermanos la
tranquiliz: No te preocupes, vieja, nadie se va a sentir tentado por ese ombliguito de recin
nacido.
A esa altura yo ya no lloraba con sus bromas, as que le di al descarado un puetazo en
pleno estmago, que le dej sin habla por un buen rato. Rememorando viejos dilogos, le dije:
Disculpa, hermanito, pero no es para tanto, cundo aprenders a no tomar en serio mis
golpes de krate?
Nos pusimos caretas o antifaces. Yo llevaba un antifaz dorado para no desentonar con
la pechera urea de Cleopatra. Cuando ingresamos en el baile (era un club de Malvn) hubo
murmullos de asombro, y hasta aplausos. Parecamos un desfile de modelos. Como siempre
nos separamos y yo me divert de lo lindo. Bail con un arlequn, un domador, un paje, un
payaso y un marqus. De pronto, cuando estaba en plena rumba con un chimpanc, un
cacique piel roja, de buena estampa, me arranc de los peludos brazos del primate y ya no me
dej en toda la noche. Bailamos tangos, ms rumbas, boleros, milongas, y fuimos sacudidos
por el recin estrenado sesmo del rock-and-roll. Mi pareja llevaba una careta muy
pintarrajeada, como corresponda a su apelativo de Cara Rayada.
Aunque forzaba una voz de mscara que evidentemente no era la suya, desde el primer
momento estuve segura de que se trataba de Juanjo (entre otros indicios, me llamaba por mi
nombre) y mi corazn empez a saltar al comps de ritmos tan variados. En ese club nunca
contrataban orquestas, pero tenan un estupendo equipo sonoro que iba alternando los
gneros, a fin de (as lo haban advertido) conformar a todos. Como era de esperar, cada

nueva pieza era recibida con aplausos y abucheos, pero en la siguiente era todo lo contrario:
abucheos y aplausos. Cuando le lleg el turno al bolero, el cacique me dijo: Esto es muy cursi,
me tom de la mano y me llev al jardn, a esa altura ya colmado de parejas, cada una en su
rincn de sombra.
Creo que ya era hora de que nos encontrramos as, Mercedes, la verdad es que te has
convertido en una mujercita. Me bes sin pedir permiso y a m me pareci la gloria. Le
devolv el beso con hambre atrasada. Me enlaz por la cintura y yo rode su cuello con mis
brazos de Cleopatra. Recuerdo que la serpiente me molestaba, as que la arranqu de un tirn
y la dej en un cantero, con la secreta esperanza de que asustara a alguien.
Nos besamos y nos besamos, y l murmuraba cosas lindas en mi odo. Tambin me
acariciaba de vez en cuando, y yo dira que con discrecin, el ombligo de Cleopatra y tuve la
impresin de que no le pareca el de un recin nacido. Ambos estbamos bastante excitados
cuando escuch la voz de uno de mis hermanos: haba llegado la hora del regreso. Mejor te
hubieras disfrazado de Cenicienta, dijo Cara Rayada con un tonito de despecho, Cleopatra no
regresaba a casa tan temprano. Lo dijo recuperando su verdadera voz y al mismo tiempo se
quit la careta.
Recuerdo ese momento como el ms desgraciado de mi juventud. Tal vez ustedes lo
hayan adivinado: no era Juanjo, sino Renato. Renato, que, despojado ya de su careta de
fabuloso cacique, se haba puesto la otra mscara, la de su rostro real, esa que yo siempre
haba odiado y segu por mucho tiempo odiando. Todava hoy, a treinta aos de aquellos
carnavales, siento que sobrevive en m una casi imperceptible hebra de aquel odio. Todava
hoy, aunque Renato sea mi marido.

Mario Benedetti