Unidos

Rainer Maria Rilke

Sophie sirvi t a su hijo. Su mano fina y elegante temblaba levemente. En silencio, el
enfermo estaba sentado frente a ella en el silln tapizado. Tan slo sus manos blancas tenan
vida propia, febril sobre los oscuros apoyabrazos del silln. Sophie coloc sobre la mesa la
tetera de plata que pareca recibir toda la luz crepuscular de la habitacin y se pas la mano
por la cabeza blanca. Luego se sent en el profundo silln y, al moverse, su vestido de seda se
estremeci. Con una tierna sonrisa, mir a su hijo. Y ahora no repar en las mejillas plidas
del joven enfermo del corazn ni en el movimiento fugaz de los costados de su nariz, que era
como el aleteo de una mariposa antes de morir; slo senta que l volva a estar en casa
despus de muchos aos y que ella poda posar sus manos llenas de amor no agotado sobre su
frente y satisfacer con ojos asustados los deseos de sus miradas. Que haba vuelto junto a ella
a causa de su grave enfermedad era algo que haba olvidado por completo. Agradeca a Dios el
poder protegerlo y se contentaba con saber que l estaba ahora a salvo de los grandes y
salvajes caminos de las tempestades y corrientes, y de poder cuidarlo en algn lugar en el que
l careca de voluntad propia y perteneca por completo a su amor. Esa certeza iluminaba su
cara con un resplandor silencioso y radiante. Los ojos grandes y sombros de Gerhard parecan
dirigirse al infinito y, sin embargo, acechar de cerca la ensoada felicidad de los rasgos de su
madre. Y su alma enferma y angustiada reflexion sobre aquella sonrisa e intuy sus
profundidades. l pens: as es mi madre. Agradece a Dios que haya vuelto y, sin embargo, he
vuelto para morir. Agradece a Dios que ya no me encuentre ningn peligro y la vida es el
nico peligro. Agradece a Dios por m y por mi vida y no soy ms que un fruto
prematuramente seco. As es mi madre. Las tazas de t entonaron una cancin de plata y
Sophie dijo en medio de sus sueos:
- Aqu todo est como entonces, verdad? Ni una silla se ha cambiado de lugar. Los
cuadros tambin estn colgados como t lo ordenaste. Sobre tu cama El violinista de Hans
Thoma. Te gustaba tanto cuando eras pequeo An te gusta?
El enfermo asinti con la cabeza.
- Qu estar tocando? T qu crees? Yo creo que toca la cancin de tu tierra.
El joven respir hondamente:
- Toca mi infancia, la tristeza y la resignacin.
Haba hablado con voz ronca. De nuevo cantaron las tazas. Asustada, Sophie pregunt:
- No sientes cario por tu infancia, Gerhard?
El enfermo la mir muy seriamente:
- Cario? Oh s Siento cario por ella, como se siente cario por una mentira con la
que se es feliz, o por un sueo en el que uno era rey, o por una bondad que convierte a uno en
esclavo. Siento cario por esas habitaciones en las que viv esa bondad y tu voz que era su
aoranza. Siento cario por todos los caminos por los que me has guiado, esos caminos
silenciosos, callados, que conducen alrededor de la vida hacia tu Dios.
Sophie hizo un movimiento y la cucharita cay con dureza sobre el platito.
Luego dijo framente:
- Yo te he educado en la religiosidad.
Gerhard sonri un poco:
- Qu es la religiosidad? Alegra por las iglesias oscuras y los rboles de Navidad
relucientes, agradecimiento por una vida cotidiana tranquila, a salvo de las tempestades, amor
que ha permitido su rumbo y busca a tientas en un espacio sin lmites. Y una aoranza que
cruza las manos en lugar de extender las alas.

El enfermo ech hacia atrs la cabeza en la almohada oscura dejando ver la barbilla con los
pocos pelos plidos de la barba y el cuello delgado con los tendones pensionados. Nerviosa,
Sophie enred los dedos en su cuello de encaje negro y en su voz slo haba cario:
- Me haces reproches, Gerhard?
El joven no se movi, slo sus manos lo hicieron levemente.
- No, madre.
- Hablas de una manera -dijo asustada la vieja mujer.
Gerhard baj lentamente la cabeza y ambos se miraron a los ojos.
- En realidad tendra que darte las gracias. Me has guiado incansable por muchos milagros.
Me has introducido tan profundamente en tu fe que necesit los diez aos en los que estuve
lejos de ti para salir de ella.
Sophie se inclin hacia delante en su asiento como para no perderse una palabra.
El enfermo segua hablando en un tono indeciblemente suave. Cada palabra pareca pedir
perdn:
- Madre, quiero que lo sepas, estos diez aos fueron para m un regreso desesperado. Me he
cansado mucho recorrindolo. Pero a pesar de todo debera darte las gracias, si no estuviese
tan enfermo. Ahora estoy en el inicio y tengo que morir. Me siento como si no hubiese vivido
nunca porque nunca he logrado entrar en la vida. Quince aos engaado y diez aos luchando
para regresar al inicio: se soy yo.
- Gerhard! suplic Sophie y sus manos temblaron y se cruzaron desconcertadamente-,
ests ofendiendo a Dios.
Pero el hijo continu ensimismado:
- Estar al inici y tener que morir, es tan triste
Sus ojos estaban tan llenos de pena que la mujer se tap la cara con las manos y llor
violentamente.
Gerhard permaneci en silencio y sus ojos se posaron en un retrato de su padre que colgaba
cerca de la ventana y cuyos rasgos todava eran reconocibles en la penumbra. No poda
recordar siquiera a su padre porque todava era muy pequeo cuando ste abandon el pas por
otra mujer. El enfermo reflexion y dijo:
- Creo que ahora estoy ms lejos de ti que de l.
Sophie apret el fino pauelo contra sus ojos y un perfume muy suave de lavanda se
extendi por la habitacin. Con voz seca pregunt:
- Quin?
- Mi padre! contest Gerhard brutalmente.
La mujer vieja lo mir asustada, con ojos palpitantes, y sus labios temblaban, intentando
responderle. Pero no encontraba las palabras. De pronto sinti que tena que defender algo que
era amenazado por su hijo, algo que viva profundamente dentro de ella, que la fortaleca y
bendeca, y que posea derechos ms antiguos que l. En aquel instante sinti deseos de
escapar. Con miedo, alz la mirada. Vio los ojos cansados, cerrados del enfermo y la boca
extenuada de hablar. Aquella conmovedora impotencia la fascin. Mentalmente coloc uno al
lado del otro: al Dios que haba dentro de ella y que haba sido amenazado por Gerhard y a su
hijo dbil y desdichado, y as se qued.
Las semanas que siguieron fueron una lucha silenciosa y secreta que Sophie trat de
mitigar escondiendo a su Dios cada vez ms dentro de s misma y evitando que se encontrara
con su hijo. Todo su ser adquiri as una angustiada inquietud, una discrecin temerosa que
volvan inseguros cada uno de sus movimientos. Cerraba su puerta con llave cuando rezaba la
oracin nocturna y cuando las campanas marcaban el ngelus se refugiaba en cualquier
habitacin oscura y, all, temblando, haca la acostumbrada seal de la cruz. Antes de comer
limitaba sus plegarias practicadas desde la infancia a un pensamiento fugaz en Dios, temiendo
que Gerhard pudiera encontrarlo en sus ojos. El temor constante se extendi sobre ella como

algo extrao y aquel cambio no pas inadvertido a las miradas del enfermo. Casi
inconscientemente ste buscaba los motivos de aquella actitud y se agotaba en suposiciones.
As se volvi irritable y hostil y de tanto en tanto hablaba del regreso pero ya no con la
resignacin suave y melanclica de la primera vez. Sophie entonces tema tanto por su Dios
como por el enfermo. Ella amaba a los dos y saba que la lucha decisiva matara a uno de los
dos. Durante aquellas angustiosas semanas, el Dios grande y poderoso que la haba guiado y
amparado desde su niez se haba convertido en un Dios pequeo y asustado que era slo de
ella y al que deba proteger y cuidar como a un pajarito cado del nido. Cuando se dio cuenta
de esto se asust. De pronto, advirti cmo su Dios, en aquella furtividad, se volva cada vez
ms pobre y desvalido y pequeo, y temblaba al pensar en el da en que se desmoronara del
todo en silencio, sin resistirse, como se apaga una lmpara cuando le falta el aceite. Senta
adems que sin ese Dios ella sera como una hoja muerta y que deba sacarlo a la claridad de
la luz ante de que fuese demasiado tarde.
Por eso, un da en que Gerhard estuvo otra vez sentado frente a ella en la penumbra, Sophie
dijo:
- Yo creo en Dios. l te curar.
Su voz son vacilante y repiti entonces con ms valor:
- Creo en Dios.
El enfermo se levant con un esfuerzo y se dirigi hacia ella. Caminaba como alguien que
quiere agarrar algo y Sophie temi bajo su mirada. Temi ante sus manos enfermas y logr ver
cmo su hijo colocaba sus dedos fros y duros alrededor del cuello de su Dios para
estrangularlo. Ella suplic a su hijo por l:
- Piedad.
Gerhard se detuvo delante de ella, que gema como si se tratara de apartar una maldicin:
- Creo en Dios.
El estaba delante de su madre y sostena sus manos temblorosas.
El joven asinti con la cabeza:
- S -Y luego como si repitiese las palabras de alguien- Pero tu Dios no me puede quitar
la enfermedad. Yo no la recib de l; me la dio mi padre.
La madre lo mir aterrorizada.
El aguant la mirada. Entonces se volvi cada vez ms dbil y cansado. Dej caer las
manos finas de su madre, acerc una silla y se sent. Sus miradas se encontraron y los dos
pensaron: estamos tan lejos el uno del otro
Los dos se parecan mucho, pero ya era tarde, y no podan distinguir sus rasgos. As
permanecieron sentados y el enfermo pens: as que estar completamente solo este rato corto.
Nuestros labios ya no se pueden regalar nada porque ella no sonreir, sus besos pertenecen a
su Dios y sus palabras provienen de un lenguaje extrao. As que estar completamente solo.
Ella, sin embargo, tiene a su Dios.
Se mantuvieron callados.
Ella, entonces y fue como si enviara sus palabras por encima de un ro agitado y ancho, de
una orilla a otra-, dijo:
- Sus cartas eran tan terribles Pasaba hambre. Yo enviaba dinero a tu padre
Perdname.
El exclam contento:
- Yo tambin lo haca.
Sus ojos se encontraron llenos del mismo brillo agradecido.
Todas las distancias se extinguieron.
Y sus manos se unieron entraablemente como las de dos personas que quieren ayudarse
mutuamente.

Reiner Maria Rilke naci en Checoslovaquia en 1875 y muri en Suiza en 1927. Pareja fugaz de la famosa
escritora Lou-Andreas Salom y secretario del escultor Auguste Rodin, es uno de los grandes poetas del siglo
XX, autor de, entre otras obras, Cancin de amor y muerte del alfrez Christoph Rilke, Cuadernos de Malte
Laurids Bridge, Eligas a Duino y de las clebres Cartas a un joven porta. El presente texto est tomado de su
libro Hacia lo mejor de la vida. Relatos breves y esbozos, no publicado en castellano.
Homenaje a la madre Diario Clarn 21 de octubre de 2001.