Chatwin, Bruce - Bajo El Sol. Las Cartas de Bruce Chatwin PDF

ttulos recientes EN la coleccin Bruce Chatwin es uno de los escritores ms enigmticos del siglo xx.
x. Libros BRUCE CHATWIN (1940-1989) es considerado uno de los es-

ya clsicos como En la Patagonia o Los trazos de la cancin escapan a toda critores ms brillantes e inclasificables del siglo xx. Desde muy
clasificacin, y se revelan como textos fantsticos, donde Chatwin se mime- joven se convirti en el experto en impresionismo de la casa de
tiz con los entornos visitados al grado de crear una realidad particular para subastas Sothebys. Luego de una crisis nerviosa dej el trabajo
La herencia colonial y otras maldiciones los mismos. Como revela su bigrafo Nicholas Shakespeare en la introduc- para viajar a frica, lugar donde descubrira su pasin por el
Jon Lee Anderson cin a estas Cartas, Chatwin era un personaje de s mismo, y el lter ego que nomadismo. Dej sus posteriores estudios de arqueologa por
aparece en sus obras es muy distinto del Chatwin que muestra su correspon- sentirse incmodo con remover huesos del pasado. Incursion
El cndor y las vacas dencia, publicada luego de un meticuloso trabajo editorial de veinte aos en el periodismo literario antes de abandonarlo con un abrupto
Christopher Isherwood llevado a cabo entre Shakespeare y la viuda del escritor, Elizabeth Chatwin. viaje a la Patagonia, del que saldra su primera obra maestra,
Como si supiera desde siempre que su vida se vera interrumpida de En la Patagonia. Entre sus dems libros destacan Los trazos de
El paseante de cadveres manera abrupta, Chatwin escribi cartas con una compulsin y honestidad la cancin, Utz (nominado al premio Booker), Colina negra y El
Liao Yiwu virrey de Ouidah.
sobrecogedoras. Su correspondencia con su mujer, al igual que con persona-
jes como Susan Sontag, Roberto Calasso, Paul Theroux, Patrick Leigh Fermor
y varios ms revela una mente infatigable, maquinando a perpetuidad su si-
guiente movimiento, haciendo malabares de compra-venta de piezas de arte
antiguo para pagar un nuevo viaje excntrico, sudando tinta para producir
Bajo el sol
el prximo libro genial. Las cartas escritas desde lugares tan dismiles como In-
glaterra, Argentina, Grecia, Afganistn, Suecia, Turqua o Surfrica revelan a un
contador de historias en estado puro, apasionado de la vida (un mes antes de
morir se lamentaba: An hay tantas cosas que quiero hacer), inseguro sobre
cosas ntimas como su sexualidad. Despus de todo, como dijo su amigo Sal-
Bruce CHATWIN
man Rushdie: Bruce apenas haba empezado. Tan slo vimos el primer acto.
Ulf Andersen
Bajo el sol
Las cartas de Bruce Chatwin
Bajo el sol
Las cartas de Bruce Chatwin
Seleccin y edicin de
Elizabeth Chatwin y Nicholas Shakespeare
Prefacio de Elizabeth Chatwin
Introduccin de Nicholas Shakespeare
Traduccin de Ismael Attrache y Carlos Mayor
Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Ttulo original:
Under the Sun. The Letters of Bruce Chatwin
Copyright Letters The Chatwin Estate

Introduction and Notes Nicholas Shakespeare and
Elizabeth Chatwin, 2010
Primera edicin: 2012
Fotografa de portada
Lord Snowdon
Traduccin
Ismael Attrache y Carlos Mayor
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2012

Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn,
04100, Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.

Camp den Vidal 16, local izq.
08021, Barcelona, Espaa
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Quinta del Agua Ediciones
ISBN: 978-84-15601-16-6
Depsito legal: M-37155-2012
Impreso en Espaa
Contenido
Prefacio 9
Introduccin 15
Captulo uno
El colegio: 1948-1958 31
Captulo dos
Sothebys: 1959-1966 51
Captulo tres
Edimburgo: 1966-1968 81
Captulo cuatro
La opcin nmada: 1969-1972 113
Captulo cinco
Sunday Times: 1972-1974 215
Captulo seis
Me he ido a Patagonia: 1974-1976 227
Captulo siete
El virrey de Ouidah: 1976-1980 257
Captulo ocho
Colina negra: 1980-1983 337
Captulo nueve
Los trazos de la cancin: 1983-1985 363
Captulo diez
China y la India: 1985-1986 443
Captulo once
Homer End: 1986-1988 481
Captulo doce
Oxford y Francia: 1988-1989 529
Agradecimientos 553
CAPTULO ONCE
HOMER END: 1986-1988
En el mes de abril, antes de irse de la India, Chatwin fue a visitar

la pira de Penelope Betjeman en un claro repleto de arbustos cerca
de Janag y se detuvo para recuperar el aliento en lo alto del desfi
ladero de Jalori, donde un viejo sadhu sentado ante un santuario
se ofreci a leerle la mano. El anciano le mir la palma y palide
ci cuenta Elizabeth. Bruce tuvo un terrible presentimiento de
mortalidad.
Desde su regreso a Homer End en mayo sufri sudores noctur
nos y asma. Durante el verano se qued ronco y observ unos bul
tos indefinidos en la piel. Ojeroso y con cara de cansancio, trabaj
a fondo en el libro, decidido a terminarlo antes de preocuparse de
saber qu padeca.
Un caluroso da de agosto de 1986 Elizabeth lo llev en coche
a Reading. Despus escribira a su madre: A la vuelta B. ha tenido
un ataque horrible, ha empezado a ponerse azul y le costaba res-
pirar. Apenas puede dar paseos cortos, despacito, siempre tiene fro
y se pasa el da con una estufa encendida y muy abrigado. Est
muy dbil, con muy mal aspecto, y duerme mucho. Le queda
poqusimo para acabar el libro, que en su mayor parte ya est en
manos de dos mecangrafas; una parece ms rpida que la otra,
lentsima. Quiz a finales de semana ya pueda marcharse de aqu.
Creemos que Suiza sera el mejor lugar.
Chatwin termin Los trazos de la cancin diez das ms tar
de, diecisiete aos y tres meses despus de haber firmado el contrato
inicial.
A Jean-Claude Fasquelle 1
Homer End, Ipsden, Oxford,

16 de agosto de 1986
Querido Jean-Claude:
Muchas gracias por tu carta. S. El nuevo manuscrito exis-
te. Seguramente an saldrn algunos problemas mientras en-
caja todo, pero en cuanto exista una versin legible la tendrs
en tus manos. Ttulo francs: Les voies-chansons. Es una idea
a la que doy vueltas desde hace unos veinte aos y una vez he
terminado me siento completamente agotado. Ahora mi idea
es ir a aprender ruso a la Confrrie Jsuite Orthodoxe Meu-
don! Cuando me sienta con un poco ms de fuerzas.
Como siempre con afecto,
Bruce
Por estar demasiado dbil para trabajar en el libro con Elisabeth

Sifton en Nueva York, Chatwin acord verse con ella en Zurich,
adonde viaj el 17 de agosto. Al da siguiente ingres en una clni
ca de la Muhlebachstrasse tosiendo constantemente y con diarrea
aguda, segn el informe del doctor Keller, el mdico suizo que lo
atendi. Cuando lleg Sifton, Chatwin ya estaba otra vez en el hotel
Opera, donde haba reservado una habitacin para ella. Trabaja
ron en Los trazos de la cancin todas las maanas durante cinco
das, hasta que l dijo: Ahora tengo que ponerme bien. Ya puedes
irte. Sifton se neg a marcharse antes de que Chatwin telefoneara
a Elizabeth, que acudi el 1 de septiembre y se encontr que su ma
rido era incapaz de moverse, aunque s consigui escribir una nota
a Deborah Rogers dos das despus: En cuanto a la cubierta, hay
un grabado en blanco y negro de una familia aborigen de William
Blake, que el Seor lo tenga en su gloria.
1 Editor de Chatwin en Grasset.
482
Sus padres estaban tambin en el continente, en una autoca
ravana, de camino hacia el sur para pasar unos das en su residen
cia de la Provenza, cuando, segn Hugh, Margharita tuvo otro de
sus momentos de vidente y le pareci que suceda algo. En esa oca
sin, el problema lo tena Bruce. Se detuvo y llam a Elizabeth. El
resultado fue que cambiaron el itinerario. Cancelamos las vaca
ciones y giramos a la izquierda para ir a Zurich.
El 12 de septiembre, Elizabeth, Charles y Margharita ayudaron
a Chatwin, que estaba muy deshidratado y expectoraba, a subir a
un avin. Durante el vuelo estuvo a punto de morir, recuerda su
mujer, que lo acompa hasta Heathrow, donde lo esperaba una
ambulancia para llevarlo al hospital Churchill de Oxford.
Chatwin ingres a las tres y treinta y cuatro de la tarde en el
pabelln de urgencias John Warin, especializado en enfermedades
infecciosas. Lo identificaron sencillamente como escritor de viajes
de cuarenta y seis aos con infeccin por vih. Dos das despus,
el doctor Richard Bull, jefe de admisiones, escribi en el historial cl
nico: Paciente informado de que es seropositivo, tiene sntomas pre
vios del sida pero an no est claro si ha aparecido la enfermedad.
Chatwin se aferrara con uas y dientes a esa incertidumbre.
El 26 de septiembre, gracias a una biopsia, el laboratorio
Radcliffe identific en el paciente una infeccin por Penicillium
marneffei, un hongo que es un patgeno natural de la rata del
bamb, un roedor del sudeste asitico. Por entonces slo se haba
detectado, como seal el doctor Bull en su informe, en granjeros
tailandeses y chinos. El descubrimiento anim a Chatwin, que
convirti su enfermedad en algo sonoro y excepcional.
Su hoja de evaluacin revela que, si bien los mdicos le dijeron
que exista la posibilidad de que hubiera desarrollado el sida e
hicieron saber a Elizabeth que el pronstico no era nada bueno,
a Charles, Margharita y Hugh se les ocult la naturaleza exacta de
la enfermedad: Hay que decir a la familia que tiene neumona.
Para m era todo muy sencillo afirma Hugh Chatwin,
quien, al igual que Charles y Margharita, no se enterara ni de
la enfermedad ni de la orientacin sexual de Chatwin hasta sus
ltimos meses. No quera defraudar a su padre.
483
En el momento de recibir el diagnstico en Zurich, Chatwin
haba pedido a Elizabeth que no dijera nada a su familia. Le preo-
cupaba mucho afirma. Siempre haba credo que poda con-
trselo a su madre, pero no a su padre. No quiero que tenga mal
concepto de m, deca. Albergaba la esperanza de aguantar hasta
que encontraran una cura.
En aquel momento los mdicos prefirieron no revelar los re-
sultados del escner cerebral que le haban practicado, y que no
indicaba daos en el hemisferio izquierdo, pero s algunos en el
derecho, por lo que caba esperar que quedara afectada la capaci
dad de razonamiento.
A Gertrude Chanler
Homer End, Ipsden, Oxford, aunque sigo ingresado

[13 de octubre de 1986]
Querida Gertrude:
Muchsimas gracias por esa carta tan cariosa: sta es la
primera que escribo desde el desplome.
Tpico de m: he pillado una enfermedad que no se haba
detectado nunca en un europeo. El hongo que me ha atacado
la mdula sea haba infectado hasta ahora a diez campesi-
nos de China (que es donde lo pill, supuestamente), a un pu-
ado de tailandeses y a una orca varada en una playa de Arabia.
La prueba de fuego es averiguar si puedo seguir produciendo
glbulos rojos por mi cuenta.
sa es la peor noticia que tengo! Por lo dems, las cosas
van estupendamente. Tu hija mayor ha resultado toda una en-
fermera. Me cuidan muy bien: de verdad, la sanidad pblica es
maravillosa, a pesar de sus defectos, que existen. Dnde si no
ibas a tener a tu disposicin la labor de los mejores investiga-
dores del mundo sin pagar nada?
No sabes lo mucho que agradezco tu apoyo mientras estuve
en Zurich. Me emocion mucho, porque estaba empezando a
484
dejarme llevar por el pnico. Me fui hasta all convencido de
que me haba infectado con alguna ameba india y estaba tan
concentrado en el libro que ni me di cuenta de lo enfermo que
estaba, pero quin iba a esperar una cosa as? Compr mu-
chas acuarelas y mi intencin era irme a la montaa a pintar,
pero un da poda andar y al siguiente no.
Cuando te llegue esta carta ya te habrs recuperado de la
operacin del ojo.2 Como bien dices, uno va descuajaringn-
dose poco a poco, pero t haces gala de una valenta maravi-
llosa y te lo tomas todo con mucha calma: yo debera tomar
ejemplo.
Con todo mi cario y mil gracias,
Bruce
A Ninette Dutton
En un hospital de Oxford, pero con remite de:

17 de octubre de 1986
Queridsima Nin:
Un placer recibir tu carta, que me ha animado mucho. Tisi
me ha contado, con mucha discrecin, que hay alguien en tu
vida, que es lo ms lgico del mundo. Me alegro mucho por ti.
Te escribo estos garabatos desde la cama porque, por una de
esas desgracias de la vida, en China pill un hongo que afecta
a la mdula sea, que como sabes es donde se producen los
glbulos rojos: se trata de una infeccin muy, muy poco ha-
bitual; o sea, que no la sufre ningn blanco. Estaba en Suiza,
tratando de recuperarme tras haber terminado y entregado el
libro cuando me sobrevino esto como un torbellino. E. fue a
buscarme y volvimos a casa justo a tiempo. En el hospital les
pareci increble que llegara vivo a la maana, pero tras cinco
2 Por una catarata.
485
semanas de medicacin, transfusiones y atencin especializada
ya piensan en mandarme a casa. En fin, ni hablar de ir a pasar
el invierno a Australia, porque tienen que controlarme la san-
gre constantemente! Bueno, por aqu no hay nada ms que
contar. Quien iba a imaginarse una cosa as? Pero sobrevivir.
E. se est portando de maravilla.
Con mucho cario,
Bruce
A Charles Way

25 de octubre de 1986
Querido Charlie:
Enhorabuena! Por descontado, si la haces t apruebo con
entusiasmo la adaptacin de la bbc.3 Lo nico que me da miedo
es que elijan a actores que no tengan ni idea de lo que es el
acento gals, o ms en concreto el de la regin fronteriza. Ha-
bra que sentarlos durante una hora o algo as en un pub de
Hay-on-Wye y seguro que se enteraran. La adaptacin radio-
fnica de En la Patagonia para Book at Bedtime fue tan desas-
trosa que tir el transistor y me negu a escuchar las siguientes
entregas. Qu Suramrica tan falsa, con tantas burlas de los
ingleses! Se te helaba la sangre.
Estoy encantado con la idea de que, al final, quiz pueda
ver la obra. Por lo visto, al menos en Hereford se vendieron
todas las localidades...4
Con afecto como siempre,
B.
3 La adaptacin radiofnica de Colina negra para la BBC, dirigida por Adrian

Mourby, se emiti en Radio 4 el 2 de marzo de 1987.
4 Bruce vera la obra al ao siguiente en Brentford.
486
A Murray Bail

3 de noviembre de 1986
Querido Murray:
Me preguntas que dnde estoy. La verdad es que casi
estiro la pata. Por lo visto, en China pill un hongo muy poco
conocido que afecta a la mdula sea: se sabe tan poco de l
que no lo recoge la bibliografa mdica y slo se ha detectado
en diez campesinos de la China occidental (que en paz descan-
sen) y en una nica orca varada en una playa de Arabia. Soy,
por consiguiente, una curiosidad mdica de primera categora.
Llevaba todo el verano bastante chafado, pero tampoco me en-
contraba tan mal y crea, ingenuo de m, que deba de ser una
ameba india que haba pillado al beber agua del grifo en Rohet.
Termin el libro, que se titula Los trazos de la cancin y que,
pese a las quejas de todos los editores, me empeo en calificar
de novela. Lo entregu y al da siguiente me fui a Suiza, con-
vencido de que entre el aire de la montaa y los paseos me
reanimara, y de que siempre habra una asistencia mdica ex-
celente a la vuelta de la esquina. Qu equivocado estaba! Nada
ms llegar a Zurich, el primer da, result que casi no poda ni
andar por la calle. Por un milagro di con el gran experto en
enfermedades tropicales5 y en cuanto me vio la sangre excla-
m: No entiendo cmo sigue usted con vida!. Y entonces
empez la fiesta. E. fue a recogerme y volvimos juntos para ir
a un hospital de Oxford donde les pareci que no sobrevivi-
ra a la primera noche. No fue desagradable. Tuve unas aluci-
naciones tremendas y estaba convencido de que lo que se vea
por la ventana (un aparcamiento, un muro y las copas de unos
cuantos rboles) era un cuadro enorme del Verons.6 Pode-
5 El doctor Robert Keller de Allgemeine Medizin, en el 17 de la Muhlebach-

strasse.
6 Pintor de la escuela veneciana (1528-1588), famoso por obras de gran
formato como Cena en casa de Lev. En Recapitulacin, Somerset Maugham
487
mos librarnos alguna vez del arte? Despus ha habido unas
seis semanas de transfusiones y me han administrado por va
intravenosa una medicacin que me ha sentado fatal. Ya me han
dado el alta; me paso casi todo el da en cama. Sin embargo, los
mdicos estn contentos (de momento!) y, aunque an tengo
las piernas entumecidas de rodilla para abajo, puedo andar
aproximadamente un kilmetro, aunque tambalendome. Im-
posible ir a Australia. Quieren controlarme el hemograma
semanalmente durante al menos un ao (puede que se com-
padezcan de m, en funcin de mi progreso). La prueba de
fuego ser la retirada del segundo medicamento antifngico
(en pastilla, gracias a Dios!). Entonces se ver de verdad.
Siento haberte soltado esta historia tan triste y egocntrica,
pero no puedo pensar ms que en m. Estoy leyendo los pri-
meros relatos de Ggol en la nueva edicin de la traduccin de
Garnett que ha sacado Chicago University Press en dos vol-
menes. Pero esta maana he contratado a un documentalista
para empezar una nueva obra.
Recuerdos para M[argaret]. E. lo est llevando todo de
maravilla.
Con el afecto de siempre,
B.
A Ninette Dutton
9 AM, Homer End, Ipsden, Oxford,

Queridsima Nin:
Hace una hora estbamos E. y yo quejndonos de que la
miel griega que nos cost un buen dinero (del monte Himeto,
venga ya!) no tena el ms mnimo sabor cuando ha llegado el
cuenta que en una de sus ltimas visitas a Venecia se sent a contemplar

ese cuadro y, de repente, vio que Jess se volva y lo miraba a la cara.
488
cartero con tu paquete.7 Nos hemos comido una tostada cada
uno, en mi cuarto, en casa!, y as hemos acabado el desayuno
con algo sumamente delicioso. Gracias, eres un sol. Apenas ha
goteado: nos hemos embarrado un poco los dedos al abrirla y
ya est.
Estoy en casa y me encuentro bastante normal. Aunque
me canso con facilidad, ayer trabaj ocho horas con el correc-
tor de Cape. Tuvimos una lucha espantosa para volver a poner
como estaba lo que han cambiado los estadounidenses en el
texto. Por ejemplo, se empean en simplificar el uso de los pro-
nombres, con lo que la prosa queda muy plana. En fin, a pesar
de que tena las piernas algo entumecidas y temblorosas (por
lo visto era inevitable, porque se me haban quedado reducidas
a meros palos), nos fuimos a pasar unas breves vacaciones en
Cornualles8 que a E. le han venido muy bien, porque despus
de llevarme una comida caliente al hospital a diario durante
seis semanas estaba agotada, y me quedo corto.
He llegado al punto de hartarme de leer tanto y tengo ga-
nas de empezar a trabajar en algo nuevo. He ledo el exitazo
de Bob H[ughes] La costa fatdica, que tiene cierto aire tolsto-
yano. Menuda historia! Un anlisis igual de fascinante de la
mentalidad de los ingleses en los siglos xviii y xix que de los
orgenes de Australia. Otra noticia es que Werner Herzog pre-
tende empezar a rodar El virrey de Ouidah (con el ttulo cam-
biado a Cobra verde) en febrero. El guin se aleja terriblemente
del libro, pero y qu? Eso es precisamente lo que hace falta
para conseguir una buena pelcula.9
Con mucho cario de E. y mo,
Bruce
7 Dutton haba enviado miel del llamado rbol del cuero de Tasmania.
8 E. C.: Fuimos a ver Lands End y el viento casi arranca la puerta del co-
che. Nos alojamos en el hotel Abbey de Penzance, cuya propietaria era
Jean Shrimpton, la Gamba. Cuando vivamos en Mount Street tena una
aventura con Terence Stamp, que viva en el mismo rellano, y siempre la
veamos correr de un lado para otro.
9 En agosto de 1985 el msico David Bowie tambin haba hecho una oferta
para adquirir los derechos cinematogrficos.
489
A Derek Hill

Queridsimo Derek:
Siento en el alma lo de tu hermano. Sabemos que el
vnculo con la vida es sumamente endeble, pero cuando llega
el mazazo nada puede, al parecer, mitigar sus efectos.
Me siento bastante normal: anoche estuve preparando
blinis para acompaar un tarro enorme de caviar que alguien
me llev al hospital en un momento en el que me alimentaban
por va intravenosa. Decidimos guardarlo para el cumpleaos
de Elizabeth. El nico problema est en las piernas, que no
funcionan como deberan: no es de extraar, porque durante
dos meses y medio fueron unos simples palos encajados en
unas rodillas vacilantes.
A Cary y Edith Welch

12 de diciembre de 1986
Queridsimos mos:
Qu sorpresa tan maravillosa! Vuestra carta, que ha lle-
gado esta maana, tiene aproximadamente la mitad de la ex-
tensin del tlex que me mandaron hace cuatro aos los de
Simon and Schuster acusando a mi actual editora, Elizabeth
Sifton, de engatusar a un servidor para alejarlo de sus incom-
petentes garras. Por cierto, tengo que informarte, Cary, de que
en verano, evidentemente vctima de la enfermedad, me volv
pirmano y destru montones de cuadernos viejos, ficheros y
correspondencia, pero tambin encontr una caja entera con
cartas tuyas que se remontan a principios de los sesenta y que
evidentemente siguen siendo un tesoro bien guardado.
490
Cuntame si es verdad que J. J. Klejeman10 tir todas esas
antigedades al East River. Me gustara saber si es cierto y en
qu circunstancia sucedi. En estos momentos estoy trabajan-
do en un relato (al estilo de Hoffmann y ambientado en Praga)
en el que un coleccionista de porcelana de Meissen (un hom-
bre al que conoc all en 1967)11 destruye sistemticamente su
coleccin en su lecho de muerte, para que no pase a manos del
Museo Nacional.
Mi enfermedad fue un episodio dramtico. Siempre he
sabido (gracias a una adivina o a mi instinto personal?) que
con cuarenta y pico aos me pondra muy enfermo y luego
me curara. Durante todo el verano, mientras daba los ltimos
toques al libro, era evidente que estaba ponindome enfermo,
pero prefer no pensar en ello incluso cuando, un da de calor
sofocante, me envolv en varios chales al lado del ag para es-
cribir en una libreta de papel amarillo. Me imaginaba que me
recuperara si lograba llegar a algn prado de montaa, as
que me fui alegremente a Suiza, con la mala fortuna de que
a la maana siguiente no poda ni arrastrarme cien metros
por la acera. Evidentemente, me pasaba algo muy grave. Me dije
que sera alguna ameba india y fui a ver a un especialista en
medicina tropical, que pidi un hemograma y al da siguiente
me dijo, como si tal cosa: No entiendo cmo est usted vivo.
Prcticamente no le quedan glbulos rojos. No pudo llegar
a un diagnstico,12 a pesar de que me hizo todas las pruebas
10 John J. Klejman tena una galera en la avenida Madison dedicada a las

antigedades, lo que Welch llamaba frusleras. Se rumoreaba que a su
muerte se haba descubierto que estaba vaca.
11 El praguense Rudolph Just (1895-1972), abogado, oficial de caballera y
director de la fbrica de calzado Bata, la cual financiaba sus viajes y su
coleccin de arte. Chatwin lo conoci en 1967 y pas cuatro horas con l.
La criada pelaba patatas en un plato hecho para Federico el Grande. Tras
dar un paseo por la ciudad, Just dijo a Chatwin: Me voy a un burdel. El
11 de diciembre de 2003 Sothebys subast lo que quedaba de su coleccin
por ms de un milln de libras.
12 E. C.: El doctor Keller le hizo la prueba del VIH, que dio positivo. Enton-
ces fue cuando llam a nuestro consultorio de Nettlebed y me pregunta-
ron: Adnde quiere ir? y dije: A Oxford.
491
posibles, y Elizabeth fue a buscarme para traerme a casa cuan-
do sin lugar a dudas estaba en las ltimas. Tengo un recuerdo
vago de que me metieron en el avin en camilla y luego otro de
la ambulancia en el aeropuerto de Londres, y despus nada.
Cuando llegu a Oxford no esperaban que sobreviviera hasta
el da siguiente. Por cierto, tuve la experiencia de la noche
oscura, seguida de una visin de las puertas del paraso. En
mi delirio me vi en una corte pintoresca y vagamente medieval
donde unas mujeres me ofrecieron uvas en clices. En un mo-
mento dado le dije a Elizabeth: Dnde se ha metido el rey
Arturo? Hace un momento estaba aqu.
En fin, me enchufaron a un montn de mquinas pero no
conseguan descubrir qu me pasaba, hasta que al cuarto da
el joven inmunlogo entr corriendo en mi habitacin y dijo:
No habr estado en una cueva de murcilagos en los ltimos
cinco aos? Creemos que tiene un hongo de la mdula sea
que se origina en los excrementos de murcilago. S, haba
estado en cuevas de murcilagos, en Java y en Australia. Sin em-
bargo, cuando cultivaron el hongo, como quien cultiva una
bacteria para hacer yogur, result que no tena nada que ver
conmigo. Consultaron a los miclogos ms destacados, man-
daron muestras a Estados Unidos y la respuesta que por fin
sali a la superficie fue que en efecto tena un hongo de la m-
dula sea, pero uno en concreto que slo se conoca por el
cadver de una orca varada en una playa de Arabia y por diez
campesinos chinos que estaban sanos y de repente se murie-
ron sin ms. Haba estado en contacto con algn ballenero?O
con campesinos chinos? Campesinos, repet, con resolu-
cin. Pues s. En diciembre pasado estuvimos en el oeste de
Yunnan, siguiendo los pasos del botnico austroestadouniden-
se Joseph Rock, cuyo libro The Kingdom of the Na-Khi admiraba
Ezra Pound.13 Fuimos a comilonas de campesinos, dormimos
13 Ezra Pound (1885-1972), poeta estadounidense, descubri la obra de Rock

The Ancient Na-khi Kingdom of Southwest China [El antiguo reino naxi del
suroeste de China], publicada en 1948, cuando estaba encerrado por lu-
ntico en el hospital de Saint Elizabeth de Washington en 1956.
492
en casas de campesinos14 e inhalamos el polvo de aventadores
de unos campesinos. Total, que debi de ser en Yunnan donde
respir las partculas de polvo fngico que ponen en marcha
la enfermedad. Me qued en la mitad de mi peso, me salieron
bultos y costras y me pareca muchsimo a la miniatura del cor-
tesano de Akbar que est en la Bodleian y que tiene un ttulo
del que no me acuerdo.15 Me administraron un medicamento
horroroso por goteo, constantemente durante seis semanas.
Me hicieron transfusiones y al final me recuper de un modo
bastante inesperado, o al menos mis mdicos se sorprendie-
ron. Esto va a suponer un cambio de vida, de todos modos. Por
lo visto, un hongo as no te lo quitas nunca de encima, as
que voy a tomar pastillas indefinidamente, tendr que hacerme
revisiones de vez en cuando y resulta que no debo viajar a si-
tios exticos y peligrosos. Eso ltimo pienso saltrmelo por
completo. Mientras, y en lugar de soportar la oscuridad y la
lluvia constante de un invierno ingls, nos vamos a Grasse,
donde nos han prestado un apartamento y donde espero es-
cribir a buen ritmo el relato sobre el coleccionista de porcelana
checoslovaco.
Ahora tengo que dejarte. Nos vamos a Londres, donde he
quedado con Leigh Bruce,16 que va a recoger las llaves de mi
piso para que Clem y Jessie [Wood] se queden all en Navidad.
Anoche habl con H[oward H[odgkin] por primera vez en mu-
chsimo tiempo y puede que lo vea esta tarde. Las cosas vuelven
al principio.
Volver a escribir desde Grasse con la direccin.
Con mucho afecto,
Bruce
E. tambin os manda recuerdos, a ti y a E[dith].
14 E. C.: No dormimos en casas de campesinos, sino en un hotel de Lijiang.

No estaba permitido alojarse en ningn otro sitio. Las normas eran toda-
va muy estrictas.
15 E. C.: Una miniatura de una persona esqueltica en una cama, blanca
como el papel y moribunda.
16 Hijo de Jessie Wood.
493
Me alegro de recibir noticias de tus Knellington, y tambin
de los Tizzeret. Mi intencin era pasar a ver al Tizzer [George
Ortiz], pero por lo que te he contado no pude. Ahora me voy a la
biblioteca, donde tu rollo se reunir con sus hermanos.
El apartamento prximo a Grasse al que se trasladaron Chatwin

y Elizabeth era en realidad el castillo de Seillans, un fuerte del siglo
xi situado al borde de un acantilado de veinte metros de altura y
propiedad de Shirley Conran, novelista de enorme xito y madre de
Jasper. Chatwin la haba conocido a finales de los aos setenta en
una de las fiestas de la librera Hatchards dedicada al escritor del
ao. De repente apareci a mi lado aquel muchacho de pelo claro
y le pregunt: Cul te parece la mejor forma de ver un pas?. A
pata, contest, pero no s por qu entend En fragata y, claro,
me qued muy sorprendida, as que insist: Ya, pero y si fuera un
lugar como Suiza...? Conran, que describi a Chatwin, al que se
pareca fsicamente, como el hermano mayor que jams habra so
ado con tener, lo invit a pasar la convalecencia en su casa del sur
de Francia. A partir de diciembre de 1986, el castillo de Seillans fue
su centro de operaciones durante sus estancias en el extranjero.
A Ninette Dutton
Castillo de Seillans, Seillans, Francia,

19 de enero de 1987
Queridsima Nin:
Nos hemos refugiado en el sur de Francia para escapar de
uno de los inviernos ms horrorosos que se recuerdan. Haba-
mos ledo que iba a hacer muchsimo fro en Inglaterra y Francia
y vemos una masa de nubes grises encima del mar, pero (de
momento!) estamos disfrutando de un microclima estupendo
con temperaturas de veintitantos grados en la terraza. Me sien-
to mucho mejor y tengo mucho mejor aspecto, pero por lo visto
494
hay una o dos complicaciones, as que quiz tengamos que ha-
cer las maletas y volver a Oxford. Espero que no! La semana
pasada fuimos a Italia para ver a toda una serie de viejos amigos
en la Toscana.17 En Florencia las piernas, que an se me pueden
poner lilas y azules cuando hace fro, se me quedaron rgidas del
todo. De todos modos nos lo pasamos de maravilla.
He estado completamente desconectado, sin correo du-
rante un mes. La nica emocin ha sido la pelcula de Werner
Herzog basada en El virrey de Ouidah, que l pretende titular
Cobra verde. Acabamos de firmar el contrato de venta de dere-
chos, no una simple opcin de compra, y en este momento hay
unos seiscientos africanos recreando el palacio del rey de Da-
homey en la actual Ghana. Bueno, con eso me he entretenido
muchsimo durante estos meses tan agotadores, y me hara ilu-
sin pensar que al final voy a ganarme un buen dinero, o al
menos ms del que tengo posibilidades de conseguir escri-
biendo libros, y todo sin levantar un solo dedo. Werner va a
dirigir Lohengrin en Bayreuth el 28 de julio, que es nuestro ni-
co compromiso en todo el verano.
El libro australiano, Los trazos de la cancin, est en fase
de galeradas, aunque los de Cape an no se han decidido a man-
darme una copia. Espero que haya salido todo bien. Hay mul-
titud de detalles que me gustara haber comprobado, pero
fsicamente me ha resultado imposible.
Mientras, he empezado otra cosa: un relato muy rocam-
bolesco ambientado en la Praga de mis lejanos recuerdos y
centrado en un coleccionista compulsivo de porcelana de
Meissen que hace referencia al misticismo judo, al golem, al
fantstico emperador Rodolfo, a la alquimia, etctera. Eso tam-
bin me entretiene: me siento mejor de inmediato (aunque
siempre cansado) cuando escribo, y deprimido cuando no...
Con todo el cario de Elizabeth y el mo,
Bruce
17 Teddy Millington-Drake, Gregor y Beatrice von Rezzori, Matthew y Maro

Spender, Roberto Calasso.
495
A Roberto Calasso
Entrada de Chatwin en el libro de visitas de Roberto Calasso,

Miln, Italia, 20 de febrero de 1987
Une histoire de la bourgeoisie franaise

En un restaurante18 nos sentamos al lado de dos seoras
con la cara chupada que discutan sin piedad si un Alaska
era une le flottante o une omelette norvgienne. Uno de los
maridos era gordo, como un cerdo, y llevaba seis anillos de oro;
el otro, una reencarnacin del seor Homais.19 Result que
tambin era farmacutico. Aseguraba que haba un plato del
que nunca se cansaba: un gigot dagneau, pommes dauphinoi-
ses. En el momento del caf dijo lo siguiente: Je vais vous
raconter lhistoire dun homme qui est parti pour son voyage de
noces avec sa nouvelle femme, et, pendant le voyage, elle tait tue,
meutrie par quelquun. Et lui, pour oublier ses tristes souvenirs
est parti pour... Y en ese momento uno esperaba las palabras
Tahiti o la Nouvelle Caldonie, pero no!. Il est parti pour
la Belgique o il est devenu prsident dune socit de fabrication
du chocolat... de la laiterie... et mme les produits chimiques.
A Elisabeth Sifton

15 de marzo de 1987
Queridsima E.:
[...]
Podras mandar ejemplares de Los trazos de la cancin a
las siguientes personas?
18 Restaurante La Chicane, cerca de Lyn.

19 Chatwin haba comprado recientemente una primera edicin de Madame
Bovary. El seor Homais, el boticario de la novela de Flaubert, es la per-
sonificacin de un burgus presuntuoso.
496
Bill Katz: dos, uno marcado para Jasper Johns20
Clarence Brown
Josef Brodsky21
Joseph Campbell22
James Ivory
La seora de Aristteles Onassis (siempre tengo el de-
talle!)
Diane Johnson23
John Duff24
+ una amiga australiana, Pamela Bell
Con mucho cario,

B.
Espero verte a principios de septiembre.
A George Ortiz
Acra, Ghana,
23 de marzo de 1987
Acabo de pasar diez das pavonendome por Ghana, donde

Werner Herzog est rodando una pelcula basada en mi libro
El virrey de Ouidah. Por las noches bamos al Ayatollah Drinks
Bar, donde no se fiaba bajo ninguna circunstancia.
Nos vemos pronto.
Bruce
20 Artista estadounidense (1930-) en cuya casa del Caribe se haba alojado

Chatwin con Katz.
21 Poeta ruso (1940-1996) ganador del premio Nobel en 1987.
22 Mitlogo estadounidense (1904-1987).
23 Novelista satrica estadounidense (1934-).
24 Escultor neoyorquino (haba sido surfista y se dedicaba a estudiar el
zen) al que Chatwin haba comprado una pieza de pared de fibra de
vidrio de color sanda.
497
A Bill Buford
Homer End, Ipsden, Oxford

[Abril de 1987]
Querido Bill:
Pero bueno! Sospecho (por desgracia para nosotros, pero
no para ti) que corremos el riesgo de perder al mejor director
de revista del mundo, que pasar a las filas de los mejores es-
critores del mundo. En serio, me ha parecido de primera.25 La
violencia en el ftbol es algo que he seguido, de lejos y con
cierta fascinacin morbosa, pero evidentemente no s nada en
profundidad del tema.
Se me ocurre una cosa. Hace unos tres aos fui a la
final del rubgy, Gales contra Francia, en Cardiff, un da ho-
rrible de invierno con niebla. Bueno, pues el ambiente era
prcti-camente litrgico; todo el mundo cantaba el himno na-
cional gals, etctera. Por qu, me pregunto, tiene que ser
tan distinto el ftbol, a no ser que, como apuntas t, la vio-
lencia est organizada con el objetivo de buscar y daar a un
enemigo de la imaginacin? No puedo estar ms de acuerdo
contigo: no es necesariamente producto de condiciones so-
ciales adversas. Tengo la impresin de que lo que impera en
este pas es la necesidad desesperada de encontrar un susti-
tuto para los enemigos que se han perdido con las Malvinas,
y ese estado de nimo se manifiesta, de una u otra forma, en
todos los niveles de la sociedad. En ese aspecto los cabe-
zas rapadas y los miembros del club Whites coinciden al cien
por cien.
Puedo implicarme personalmente en el libro? Como ya
te dije, no es el mejor momento para dar consejos. T sigue
25 Entre los vndalos, de 1990, documentaba el comportamiento de los hooli

gans en el ftbol britnico. Bill Buford (1954-) diriga la revista Gran
ta, por entonces con redaccin en Cambridge, para la que Chatwin haba
escrito.
498
adelante, sin ms, y te saldr bien. Un detalle: hay algo abso-
lutamente escalofriante en la primera versin, y es la estacin
galesa. Quiz deberas ofrecer una descripcin muy minuciosa,
muy grfica, que puede ser medio novelada: dnde estaba, qu
tipo de gente haba en el andn, qu aspecto tena el jefe de
estacin. Y luego, de repente, el anuncio. Puede que me equi-
voque, pero ese episodio me pareci tan apasionante que creo
que debera ser el principio del libro. Si empiezas con un viaje
en avin a Turn es evidente que va a haber violencia. En una
estacin de tren galesa dejada de la mano de Dios, en cambio,
no; por eso, se crear una tensin que dominar todo el libro.
Otro comentario muy secundario: como es un tema terri-
blemente duro, creo que habra formas de endurecer un poco
la sintaxis y el vocabulario. Puedo mostrarte lo que quiero de-
cir cuando nos veamos: voy a instalarme en Francia durante
dos semanas y luego volver a Homer antes del 1 de mayo, o
si no Elizabeth sabr dnde encontrarme.
Mi ms sincera enhorabuena.
Un abrazo,
Bruce
PD : Escribo con prisa, a punto de salir para el aero-
puerto.
No pierdas ese humor irnico bajo ningn concepto.
En abril de 1987, durante un milagroso perodo de recupera-

cin, Chatwin se aloj en el Ritz de Pars y fue jurado del pre-
mio internacional Ritz-Hemingway. Elizabeth recuerda: El
organizador era Mohamed al Fayed. Era todo muy extrao. Ha-
ba cintas de vdeo pornogrficas para poner en el televisor y
un espejo en el techo encima de nuestra cama.
499
A Ninette Dutton

9 de abril de 1987
Queridsima Nin:
Una breve nota antes de irme a Londres al aeropuerto...
y de ah a Niza! Elizabeth se ha marchado a la India para hacer
uno de sus recorridos por el Himalaya que podra ser el ltimo,
porque el seor que lleva la compaa est muy enfermo en
Londres.26 En fin, le ir bien que le d un poco el aire de la
montaa, despus de haberse pasado nueve meses cuidndo-
me! Estoy mucho, mucho mejor: la nica secuela es un hormi-
gueo constante en los pies, pero como antes era por encima de
la rodilla parece que tambin est desapareciendo.
Qu alegra pensar que vas a volver pronto. Mis planes son
ir a Francia hasta aproximadamente el 1 de mayo, venir aqu
unos diez das y luego largarme otra vez. Me han dejado, du-
rante un ao o ms, el castillito del pueblo donde vivi Max
Ernst. Es supercmodo y, aunque resulta recargado para mi
gusto, el campo que hay detrs es magnfico y no est nada
construido. Una cosa est clara: tengo que estar fuera de In-
glaterra cuando salga el libro en junio. No soporto todo el es-
trpito que acompaa a una publicacin y, como descubr con
pesar, no puedes conceder una entrevista sin sufrir un alud.
Me muero de ganas de volver al sur.
A pesar de que en principio el tema es poco accesible, pa-
rece que el libro est armando cierto revuelo. Anoche habl
con Bob H[ughes], al que le ha gustado mucho, pero sospecho
que met el dedo en la llaga una o dos veces.
Bueno, aun ms motivos para no estar en Inglaterra de
mediados de junio a mediados de julio: nos iremos a Seillans
y ya buscaremos una forma de vernos. En el castillo hay mu-
chas habitaciones y est a cuarenta minutos del aeropuerto de
26 Kranti Singh falleci posteriormente de una insuficiencia renal.
500
Niza. Si no, tambin podemos irnos a Italia, donde tenemos
montones de amigos.
Con prisa pero con mucho cario,
Bruce
PD: Hemos tenido un temporal horroroso que hasta ha derri-
bado rboles. De verdad, este pas es una incomodidad tremenda.
A Murray Bail
Con remite de: Homer End, Ipsden, Oxford

[Mayo de 1987]
Querido Murray:
En realidad te escribo desde el sur de Francia. Cuando me
puse enfermo en invierno me prestaron, de un modo bastante
caballeroso, un castillo: no es muy grande, pero no deja de ser
un castillo. Hace un calor de mil demonios. Vinimos aqu des-
de Pars y llegamos completamente agotados, en gran parte por
el Muse dOrsay, que con su estupidez lapidaria debe de ser
uno de los museos ms horripilantes del mundo. Propongo que
slo se visite en invierno, en silla de ruedas y con un panam
de ala muy ancha para que la atencin no se dirija al fantstico
folln arquitectnico que se ve por arriba. Adems (aunque me
costara explicar el motivo) me compr una primera edicin
de Madame Bovary: cmo talismn?, cmo livre de chevet?
A saber! Desde aqu nuestra intencin es ir (quin lo iba a
decir?) al Festival de Bayreuth, donde mi amigo Werner Her-
zog va a dirigir Lohengrin: en agosto empieza a montar mi pe-
lcula, es decir, El virrey de Ouidah (retitulada Cobra verde). De
Bayreuth nos iremos a Praga: tengo que documentarme un
poco. Luego, en septiembre, debera ir a Estados Unidos,
pero estoy dando muchas vueltas a la posibilidad de escabu-
llirme. Y despus...? Madrid? Quiz! Siempre que he ido
estaba sin un penique y las pensiones de mala muerte en las
que he dormido, por lo general cerca de la estacin, no habran
501
estado a la altura de Maisie Drysdale. Siempre queda el Ritz, al
lado del Prado, que teniendo en cuenta la relacin calidad-pre-
cio dicen que es el mejor hotel de Europa. Pero de qu canti-
dades estamos hablando? S. Gracias por el aviso de que Knopf
ha sacado la recopilacin de los volmenes de autobiografa de
[Thomas] Bernhard. Tendras que ver los ataques despiadados
que le dedican los crticos ingleses, ciegos y completamente
chiflados. Un imbcil escribi una resea de Hormign que daba
ganas de quemar el pasaporte. Pero, claro, Inglaterra, a dife-
rencia de Irlanda, Escocia o Gales, es un pas absolutamente
brbaro. Otro libro suyo, El sobrino de Wittgenstein, me pare-
ci maravilloso, sobre todo el relato de la recogida del premio
Grillparzer, y la explicacin (me lleg al alma!) de que los ami-
gos ms ntimos se quedan horrorizados cuando uno, en lugar
de morirse, va y resurge relativamente recuperado.
Ya me contars lo de Kenia. Podra ayudarte. Mantn el con-
tacto durante todo el verano, por favor (bueno, el nuestro, si es
que hace acto de presencia) y espero que nos veamos en otoo.
Todo mi cario, como siempre, para M[argaret] y para ti.
Bruce
PD: Yo creo que pap Hemingway s que se aloj en el Ritz:
no en un primer momento, pero desde luego despus s. Ojal
hubieras podido ver por un agujerito el premio internacional
Hemingway, en el Ritz de Pars, del que fui jurado!27
El 28 de mayo de 1987 Tom Maschler envi a Seillans un ejemplar de

Los trazos de la cancin para Chatwin. Querido Bruce: Aqu lo
tienes. Es un libro magnfico, el mejor que has hecho hasta ahora, y
eso es decir mucho. Apareci el 25 de junio, dedicado a Elizabeth.
Una de las primeras personas a las que se lo hizo llegar fue
Robin Lane Fox. Bruce me puso: ste es un intento fracasado de
27 El 7 de abril de 1987 Peter Taylor recibi el galardn, dotado con cincuenta

mil dlares, por su novela Memphis, ambientada en Tennessee. E. C.: Al
ao siguiente Bruce reuni a los dems jueces y dijo que ninguno de los
libros vala nada, y estuvieron de acuerdo.
502
escribir el libro en el que t creas ms que nadie. Pero el tiempo no
da ms de s. Por supuesto, est incompleto y puede que resulte in
comprensible, y t no sospechabas que fuera a estar relacionado con
Australia, pero te lo mando con la esperanza de que haya fragmen
tos que te hagan recordar lo que tanto te gustaba. Mi contestacin
fue: Creo que se te dan mejor los fragmentos que una novela a gran
escala, pero sobre todo me ha parecido que se te dan muy bien los
detalles a gran escala.
A Michael Davie 28

24 de junio de 1987
Querido Michael:
Gracias. Gracias en especial por rescatarme de la horda
cada vez ms populosa de escritores de viajes. Vamos a estar
aqu casi todo el mes de julio, a partir del da 8 aproxima-
damente, y como esto queda a un paseo de Ewelme...
Bruce
A Colin Thubron 29
Con remite de: Homer End, Ipsden, Oxford,

9 de julio de 1987
Querido Colin:
Bueno. Lo que has escrito supera con creces cualquier de-
manda hecha en nombre de la amistad, etctera! Estoy muy emo-
28 Escritor, antiguo director del peridico The Age de Melbourne y periodista

(1924-2005). Su entrevista con Chatwin haba aparecido en The Observer
el 21 de junio; viva a poco ms de cinco kilmetros de Homer End.
29 Escritor de viajes y novelista ingls (1939-). Su entrevista con Chatwin
haba aparecido en The Daily Telegraph el 27 de junio de 1987.
503
cionado y te lo agradezco de verdad por dos motivos principales:
a. por haber entendido de qu va y por haber sabido extraer de
esa masa catica de material el sentido de lo que me gustara ha-
ber dicho (y no de lo que he dicho, que por descontado es harina
de otro costal), y b. por todo el tiempo y la energa que tienes que
haberle dedicado. Parece que la gente no tiene ni idea de lo mu-
cho que se tarda en redactar un texto como el tuyo.
En fin, a tu salud. Y estoy seguro de que China ser tan
gratificante (y ms) que los rusos. Tengo muchas ganas!
Por lo visto vamos a pasarnos el verano recorriendo a toda
pastilla los bordes del teln de acero; luego volveremos aqu,
a finales de septiembre, y tendremos que vernos.
Por cierto: una cosita que no inclu. Cuando visit la ex-
cavacin de Swartkrans con Bob Brain, una de las cuestiones a
las que ms vueltas daba era la utilizacin del fuego: el mito de
Prometeo es absolutamente determinante, en mi opinin, para
comprender la condicin del primer hombre, ya que fue el
fuego lo que le permiti protegerse de forma adecuada de los
depredadores por las noches. Cuando yo estudiaba arqueologa
se daba por sentado que el fuego (es decir, el fuego controlado)
tard en llegar a frica. Los primeros restos conocidos databan
de hace 70.000 aos, en contraste con lo encontrado en la cue-
va de Pekn, de hace 500.000 aos. Por otro lado, muchos de
los que haban excavado en el continente africano haban te-
nido la esperanza de encontrar rastros del uso del fuego entre
los restos del Homo habilis, nuestro primer ancestro, y algu-
nos incluso crean haber dado con ellos.
Bob y yo debatimos las ventajas y los inconvenientes de la
primera cocina de la humanidad durante el almuerzo. Luego,
en los primeros centmetros cbicos que excavamos aquella
tarde (bueno, que excav el capataz, George [Moenda]), sa-
lieron unos fragmentos de huesos que sin lugar a dudas pare-
can chamuscados! Dado que aquel nivel en cuestin databa de
haca casi dos millones de aos, me emocion mucho, aunque
l, siempre tan optimista, prefiri restar importancia al
hallazgo. Sin embargo, esta maana he recibido una carta en
504
la que confirma que los restos estaban chamuscados. En otras
palabras, en muy posible que me presentara en Swartkrans el
da que se descubri la cocina ms antigua del mundo.30
El tiempo (y cito tu resea) lo dir!31
Como siempre con aprecio,
Bruce
A Charles y Brenda Tomlinson

14 de julio de 1987
Queridos Charles y Brenda:

Qu detalle haberme escrito! En conjunto, Los trazos de
la cancin es un montaje muy extrao: el hecho de que escri-
biera el captulo final justo antes de lo que prcticamente fue-
ron mis ltimos estertores le confiere un aire muy irregular,
por no decir otra cosa! Pero tengo claro que lo escrito escrito
est, con todos sus defectos manifiestos; si hubiera tratado de
plasmar todo lo que tena en la cabeza, el resultado podra ha-
ber sido an ms incoherente.
Cuando estuve en Yunnan compr unas cuantas plaquitas
de mrmol engastadas y con referencias taostas. No son muy
antiguas, de mediados del siglo xix como mucho, pero s con-
servan un poco la huella de la poesa de montaa. El poema de
sta, traducido a vuelapluma, dice:
30 Posteriormente, Chatwin telefone a Thubron: Si la circunstancia del

hombre es andar por un paraje inhspito... Si, por ejemplo, los funda-
mentos de la agresin se dirigen no hacia otros seres humanos, sino hacia
la bestia salvaje, etctera, nuestra circunstancia es apta. Es el momento de
hablar. Si la hostilidad se proyecta contra fuerzas que escapan a nuestro
control... Si el lenguaje es el medio de la diplomacia (de la unin contra
la bestia, etctera), podemos entender cmo lleg a existir. Fue, por con-
siguiente, el lenguaje el que salv a los primeros homnidos. Si el ncleo
instintivo que subyace en el hombre es como el suyo, es que es moral.
31 El artculo de Brain al respecto fue el tema de portada de la revista Nature
de diciembre de 1988.
505
Los acantilados envueltos en nubes sobresalen
recortados con puntas desiguales.
Espero que os guste. Nos vamos a Checoslovaquia, pero
antes pasaremos por el Festival de Bayreuth. Que el Seor se
apiade de nosotros.
Con mucho cario,
B. y E.
A Murray Bail

17 de julio de 1987
Acabo de recibir Holdens Performance [La actuacin de Holden]32

y se viene conmigo a Checoslovaquia el lunes. Llevo ya dos tercios
de un alocado relato Pragueois que espero haber terminado a fina-
les de ao. Hay planes imprecisos para pasar el invierno (el nues-
tro) en Australia y podran materializarse, pero no estoy seguro.
B.
Muchos errores en Los trazos de la cancin, pero la delega-
cin de Sidney me salv de los peores en lo relativo a Australia.
A Jean-Claude Fasquelle

17 juillet 1987
Ya s que estars de vacaciones, pero podra tu secretaria
enviar un ejemplar de Les jumeaux de Black Hill a la siguiente
direccin?
32 La nueva novela de Bail.
506
M.E. Bavanoff-Rosim, Castillo de Bellevue, Meaulne,
Saint-Bonnet-Tronais.
Se trata del hijo de un escultor constructivista ruso de lo
ms asombroso del primer perodo sovitico al que he cono-
cido por casualidad en Vichy. Nos vemos en otoo.
Bruce
A Sunil Sethi

[Julio de 1987]
Qu alegra recibir tu postal. S. Vete a saber por qu, pero Los

trazos de la cancin ha llegado al primer puesto de las ventas de
esta semana!33 De la que viene no! Creo que soy vctima de un
buen despliegue publicitario, que me ha dado mucho nimo al
confirmarme que sigo entre los vivos, pero se me puede subir
a la cabeza. El lunes nos vamos a Deutschland, al Festival de
Bayreuth, y de ah a Checoslovaquia: el escenario de mi
prxima novela! A E. le han ofrecido escribir una gua de
Rajastn,34 as que volveremos pronto, tras lo de Nueva York
y Madagascar!
Con mucho afecto como siempre,
B.
33 El 20 de julio Los trazos de la cancin se situ en el primer puesto de la lista

de libros ms vendidos de The Sunday Times. En octubre Tom Maschler
escribi al nuevo agente de Chatwin, Gillon Aitken: No te sorprende-
r or que, para m, TC es uno de los libros ms maravillosos que he
publicado en la vida, y que est en el primer puesto (por delante de
la ltima novedad de Douglas Adams) supone un hito en mi carrera
editorial.
34 E. C.: Era de Gujarat. No llegu a escribirla porque no saba utilizar el
ordenador.
507
A George Ortiz
Praga (ahora Viena), Checoslovaquia,

7 de agosto de 1987
Siento mucho no haber llegado a ir a Ginebra: los planes de julio

se nos fueron un poco de las manos. Ahora la cosa es an peor:
Praga, Budapest, Viena, Roma, Londres, Nueva York, Toronto... Y
todo eso en un mes. El yoy Chatwin vuelve a funcionar. Pero en
otoo te prometo un viaje especial para verte... y ponernos al da.
Bruce
A Murray Bail
Austria, en trnsito,
7 de agosto de 1987
Holdens Performance nos ayud a superar unos das bastante de-

primentes en Checoslovaquia. Es de primera y deberas estar muy
satisfecho. El sonido que reflejas en el papel es como tenerte
aqu al lado, mi querido amigo australiano! Despus me lo arre-
bat el mejor editor joven de Praga, Jan Zelenka, as que ha cado
en buenas manos. Planes imprecisos para ir a Sidney en enero.
Con el cario de siempre,
B.
A Nicholas Shakespeare
Estiria, Austria,
7 de agosto de 1987
Bueno, bueno! Hay que ver lo deprimente que es Checoslo-

vaquia para crerselo. Nos hemos pasado la ltima semana en
508
campamentos inundados e infestados de mosquitos y de tu-
ristas de la RDA. No haba una sola cama! Al final nos preci-
pitamos al lujo del hotel Sacher de Viena, daba igual lo que
costara! Una cena maravillosa!
Bruce
A Ninette Dutton
Estiria, Austria,
7 de agosto de 1987
Probabilities [Probabilidades]35 nos acompa a Praga. De pri-

mera! El tono, la velocidad de ejecucin, etctera exactos pa-
ra el tema. Y ahora s muchsimo ms de ti! Me ha gustado
sobre todo A Day To Remember [Un da para recordar].
Mucha36 se haba ido de viaje. Su mujer (o lo que sea) me dijo
que volviera a pasar el da que nos marchbamos, pero tam-
poco estaba.
Con mucho cario,
B.
De camino al Festival Harbourfront de Toronto, Chatwin pas por

Nueva York, donde se reuni con el agente literario Gillon Aitken,
que trabajaba en Londres, y su socio neoyorquino, Andrew Wylie. En
septiembre Chatwin y Salman Rushdie decidieron dejar a su agente
literaria londinense, Deborah Rogers, y fichar por Wylie, Aitken and
Stone, un acuerdo que recibi mucha publicidad.
35 Libro de relatos de Ninette Dutton (1987).

36 Jir Mucha, hijo del artista Alfonse Mucha, estaba casado con una esco-
cesa. Su amante viva en una casa situada delante de la suya.
509
A Deborah Rogers

16 de septiembre de 1987
Querida Deborah:
Me siento a escribirte con una profunda tristeza, por no
decir dolor. Debes creerme cuando te digo que lo que voy a
decirte a continuacin no es una decisin tomada a la ligera ni
carente de desazn. Sin embargo, s es irreversible. Hace ya
un tiempo que siento la necesidad de que una sola persona
coordine todos mis asuntos, por lo que he nombrado a Andrew
Wylie, de Wylie, Aitken and Stone, nico agente para mis de-
rechos en todo el mundo.
Andrew tambin ha aceptado ocuparse de mi catlogo y de
todas las negociaciones pendientes. Voy a escribir a George y
a Anne37 desde Italia, pero la carta tardar varios das en llegar.
Y si sta te parece terriblemente incompetente, cruel y breve
es porque, la verdad, no s cmo seguir...
Con todo mi cario,
Bruce
A Gillon Aitken
Castillo de Seillans, Seillans, Francia

[Septiembre de 1987]
Querido Gillon:
[...]
Tambin voy a escribir a Jean-Claude Fasquelle de Grasset,
con quien siempre he estado muy a gusto. El ambiente de esa edi-
37 Georges y Anne Borchardt, cofundadores de la agencia literaria neoyor-

quina que haba llevado hasta la fecha los derechos de Chatwin en Estados
Unidos.
510
torial me divierte intensamente. He informado a [Roberto] Ca
lasso, al que, por cierto, le ha parecido una decisin sensata.
Bruce
A Jean-Claude Fasquelle
Castillo de Seillans, Seillans, Francia

[Septiembre de 1987]
Puede que te hayan contado (si no, te llegarn voces pron-
to) que he decidido cambiar de agente: de Deborah Rogers a
Wylie, Aitken and Stone. Quiz deberas saber que tengo trato
con Gillon desde hace mucho tiempo, aunque hasta hace poco
nunca se haba mencionado la posibilidad de que me repre-
sentara. Hace ya un tiempo que considero que es la persona
ms indicada, pero eso entre nosotros...
Bruce
A Deborah Rogers

Querida Deborah:
Me doy cuenta de que todo esto es sumamente terrible. S
por gente de Nueva York y de Londres lo molesta que ests.
S que un da deberamos hablar largo y tendido. S que ha
sido una decisin repentina, para bien o para mal. S que sin
duda afectar a nuestra amistad, y eso me entristece mucho.
Pero sobre un aspecto tengo que ser claro. Me han llegado
voces de que en ambos lados del Atlntico se ha dicho que
511
Andrew Wylie me hizo proposiciones o me conquist para que
me alejara de ti o de [Georges] Borchardt. Eso es, sencillamen-
te, un disparate. Puede que otros lo hayan intentado, pero l
no. Como bien sabes, en 1976 decid quedarme contigo, pen-
sando en nuestra larga vinculacin, en lugar de irme con Gillon
Aitken.38 Durante estos aos he mantenido el contacto con l.
Uno de sus clientes, cuyo modo de vida se parece bastante
al mo, es el nico escritor con el que mantengo una conver-
sacin anual sobre cmo estn las cosas.39 Ya sabas que, desde
haca mucho tiempo, me pareca que la comunicacin con
Georges Borchardt estaba en sus horas bajas: era proba-
blemente culpa ma tanto como suya. Ya sabas que senta la
necesidad de cambiar y me hiciste distintas sugerencias sobre
gente con la que deba ponerme en contacto. Sin embargo, en
mayo de 1986, estando en casa de Joe Fox40 en Long Island,
abord con Gillon la cuestin de mi representacin en Estados
Unidos: la verdad es que en aquel momento pensaba recurrir
a un abogado, ms que a un agente, para revisar los contratos.
Me cont que acababa de asociarse con Andrew Wylie y me con-
38 Gillon Aitken (1938-) haba conocido a Chatwin en Nueva York en 1974

cuando estaba montando una agencia literaria con Anthony Sheil y Lois
Wallace. En un borrador de la introduccin de Qu hago yo aqu?, Chatwin
escribi: Dos das antes de irme a Buenos Aires conoc a Gillon Aitken
en una fiesta. Me pregunt a qu me dedicaba y le dije que era periodis-
ta. l me cont que era agente literario. Le pregunt si a mi vuelta podra
colocar un artculo en una revista estadounidense. El ttulo sera Carta
del fin del mundo. Me convoc en su despacho. Le cont lo que saba de
la Patagonia y lo que esperaba encontrar. Tom notas y contest: Eso da
para un libro y tienes que escribirlo. G.A.: Consideraba que su co-
nexin con Deborah era efmera y me cogi de agente en Nueva York. No
paraba de hablar de la Patagonia, hasta el punto de que le solt: Tienes
que dejar de hablar de eso constantemente e irte para all. Vete, vete ya.
Consegu que hiciera una sinopsis que le sirvi para vender el libro a Har-
per and Row por doce mil quinientos dlares. Lo llam para decrselo y ya
se haba ido. Dos aos despus estaba otra vez en Nueva York y de repente
lo vi en el otro extremo de la sala, tapndose la cara con las manos en un
gesto de disculpa. Me acerqu y le dije: Qu pas?. Haba vuelto con
Deborah. O ms bien no haba llegado a dejarla.
39 Probablemente Paul Theroux.
40 Editor de Random House.
512
cert una visita con l en Nueva York. Tuvimos una charla pre-
liminar, sin plantear en ningn momento que te dejara a ti.
Desde entonces la situacin ha cambiado. En un ao la
realidad de Cape ha cambiado. Sonny41 se ha ido a Estados
Unidos, Elisabeth [Sifton] se ha ido con Sonny y est todo el
lo (porque menudo lo es) de Summit Books. Adems, tam-
poco estaba contento con la redaccin de los contratos.
Antes de irme a Estados Unidos te pregunt si exista una
clusula en el contrato de Los trazos que me permitiera no estar
en una situacin delicada al hablar con el nuevo equipo de
Viking, que, hay que reconocerlo, ha trabajado el libro mara-
villosamente. An no s la respuesta. Lo que s sucedi fue que
Georges [Borchardt] llam a Peter Mayer42 para acordar con
l que me fuera detrs de Elisabeth a Knopf. Puede que acabe
sucediendo, pero l no tena permiso para hacer una cosa as,
y eso tampoco era una respuesta a mi pregunta. Me temo que
entonces vi de sopetn que he perdido demasiado tiempo con
detalles engorrosos cuando debera haber estado haciendo
otras cosas. La tentacin de dejar todos mis asuntos en manos
de una nica agencia coordinada resultaba irresistible.
En Nueva York vi a Gillon y Wylie y las cosas se precipita-
ron. El hecho de que Salman [Rushdie] hubiera decidido hacer
lo mismo no se mencion en las conversaciones, aunque s me
sugirieron que lo llamara cuando volviera a Londres.
Sin embargo, te pido mil disculpas por haberte inducido a
error en una cosa. Me pareci que sera mejor darte la noticia de
que me haba ido con Wylie, lo cual no es del todo exacto. En rea-
lidad me he ido con la agencia Wylie, Aitken and Stone, y como
vivo en Europa y no en Estados Unidos el que llevar mis asuntos
cotidianos ser Gillon. Como ya he explicado por carta a Anne
[Borchardt], mi problema es que, tras una mscara bastante
afable, desde la poca que pas en Sothebys soy un profesional
41 Sonny Mehta haba publicado a Chatwin en edicin de bolsillo en la lon-

dinense Picador antes de trasladarse a Nueva York para ser editor jefe
de Knopf.
42 Director de Viking Penguin.
513
bastante duro en el mundo empresarial. No es balad el hecho de
que en su da redactara un modelo de contrato, revolucionario
en aquella poca, que acab confiriendo una nueva flexibilidad
al mundo de las subastas de arte. Pero eso es agua pasada.
Por el momento, me gustara pedirte por favor que esta
transicin se produjera sin contratiempos y con toda la dis-
crecin posible.
Con todo mi cario,
Bruce
A Andrew Wylie 43

Querido Andrew:
Soy muy partidario de actuar como un lobo sin quitarse la
piel de cordero. En caso de duda, ponte una segunda piel de
cordero encima.
Saludos.
Bruce C.
A Deborah Rogers

Querida Deborah:
He investigado la historia que me contaste y debo decir-
te que tiene un origen de lo ms inocente, resultado de una
43 Andrew Wylie (1948-), el nuevo agente de Chatwin en Nueva York, apo-

dado el Chacal desde este episodio, estaba negociando con Georges Bor-
chardt la rescisin del contrato con Summit Books y el paso a Penguin.
514
llamada telefnica que hice yo mismo a principios de verano.
El hecho de que otros lo hayan hecho circular ya es menos ino-
cente, pero no entremos en esas cosas...
Lo siento. Me da pena. Sin embargo, el acuerdo al que he
llegado con Wylie, Aitken and Stone es firme. No quiero que
nadie me ponga en la tesitura de tener que dar explicaciones.
Quiz podramos achacarlo a mi inquietud incurable?44
A Murray Bail

11 de diciembre de 1987
Querido Murray:
Bueno, me ha gustado verte un poquito. Estoy de acuerdo
contigo en lo de los literatos de Londres: la nica utilidad que
se me ocurre para una nave espacial sera alejarlos de nuestra
rbita, pero entonces saldran ms como setas!
Salman y yo lo hemos pasado bastante mal con el reciente
cambio de agente. Menudo revuelo se mont en la prensa! Bue-
no, parece que las aguas se han calmado. En los viejos tiempos
se consideraba que los escritores (o supuestos escritores) eran
divos neurticos y narcisistas que sufran constantes blo-
queos, problemas emocionales, etctera, mientras que los
44 La ruptura con Rogers sigui preocupando a Chatwin despus de que Eli-

zabeth y l regresaran a Homer End. El 24 de octubre una de sus cuadas,
Sheila Chanler, acudi a una comida dominical en la que tambin estuvie-
ron presentes Michael Ignatieff, Salman Rushdie y Murray Bail. Chanler
escribi en su diario: Murray, australiano, hombre sutil y mordaz, muy
simptico. El almuerzo ruidoso y confuso. Muchas conversaciones cru-
zadas sobre temas literarios candentes; un problema en concreto, el de
la antigua agente de B., metida ahora en una especie de trama siniestra.
Todo eso resulta muy agobiante para l. Bail anot en su cuaderno: B.
ha contado con cierto entusiasmo la historia de un ruso al que conoci en
Praga, un siniestro ex monje que, tras mostrarse duro con las mujeres, se
cortaba la cara con una cuchilla en un sentido y en otro, lo que multipli-
caba el tormento.
515
agentes eran individuos hacendosos y tranquilos que se encar-
gaban de sacarles las castaas del fuego. Ahora se han cambia-
do las tornas. Los escritores se limitan a sentarse y escribir
sus libros, y luego soportan la carga adicional de tener que ges-
tionar a agentes completamente neurticos que buscan pu-
blicidad y no tienen el ms mnimo reparo en sacar a relucir
delante de la prensa sus obsesiones y sus negocios! Sin em-
bargo, como ya te dije, las cosas van tranquilizndose y ayer
mismo termin una novela. Menudo cambio de tema! El ttu-
lo: Utz, as de sencillo! Lo nico que puedo contar es que
la conceb como entretenimiento para soportar aquellos meses
tan moviditos. La verdad es que se parece muy poco a mis
anteriores obras. Es una especie de cuento de hadas centroeu-
ropeo, con alguna que otra pulla descarnada al mundo del co-
mercio de arte. Ya veremos...
He pasado una semana muy peculiar en Pars, en un con-
greso para disidentes de Rusia y de otros pases, que por des-
gracia hoy en da parecen cumplir la funcin de payasos para
gente que quiere confirmar sus opiniones antimarxistas. Si
crees que Gorbachev tiene mucho trabajo con la vieja guardia
bolchevique, no te cuento nada de la nueva guardia. Existe en
Rusia una sociedad poltica secreta llamada Pamiat (es de-
cir, recuerdo) que tiene un milln de miembros registrados
slo en Mosc, y lo que quiere recordar son las virtudes del
suelo ruso, de la Iglesia ortodoxa rusa, de los rasgos faciales
rusos, etctera, en contraposicin con los ojos rasgados, las
narices aguileas y dems aberraciones de la naturaleza hu-
mana. Pretende elevar la Iglesia rusa a niveles de fanatismo
dignos de Jomeini y es, entre otras cosas, antiindustrial, anti-
nuclear y antiecolgica.
Hans Magnus Enzensberger,45 que ha estado en Rusia hace
poco, cuenta que en una recepcin en el Kremlin habl con
todo un general que llevaba en un dedo una insignia con un
camafeo de Nicols II con las guilas. Tienes que tener presen-
45 Hans Magnus Enzensberger (1929-), polifactico escritor y editor alemn.
516
te que esa gente considera a Stalin un ttere judo. En fin, las
cosas dan un nuevo giro... A ver qu puedo hacer para escribir
una novela rusa...46
Por otro lado, me muero de ganas de largarme a un sitio
donde haga sol y pueda baarme. Estuve a punto de irme a Ma-
dagascar por encargo de una revista. Siempre he credo que
Madagascar me gustara, y de paso podra haber visitado Zan-
zibar. Pero me era imposible marcharme antes de terminar el
libro y ahora ha empezado la temporada de lluvias y no me ape-
tece meterme en un lodazal de fango rojo.
Todo mi cario para Margaret y para ti.
Y tambin el de Elizabeth.
A Susannah Clapp

[Enero de 1988]
Queridsima Susannah:
Hoy no he podido localizarte por telfono. Da igual. Nos
vamos a Guadalupe, nada menos. A pasar un par de semanas
nadando en el mar. Es uno de los destinos a los que resulta ms
barato volar, porque forma parte de Francia y las tarifas estn
subvencionadas. Tenemos el billete de vuelta para el 25, pero
en funcin de distintos imponderables puede que nos vayamos
al sur de Francia. El 15 de octubre dej el coche en el mecnico
46 El 13 de octubre de 1986 Tom Maschler haba escrito a Chatwin para pe-

dirle ms logros extraordinarios: Sin duda, completamente distin-
tos de lo que habras escrito en otras circunstancias. Puede que tomes la
va de la ficcin, y tambin que te decantes por la novela internacional
(rusa, francesa, etctera) de la que habas hablado. No s si lo recuerdas,
pero ste es el libro que te dije que sera un enorme paso adelante comer-
cialmente, adems de gran literatura. El 11 de febrero de 1988 Maschler
volvera a escribir a Chatwin: Lo he dicho y lo repito: no hay ningn otro
escritor en toda Inglaterra cuyo obra me apasione ms que la tuya. Estas
palabras surgen directamente del corazn.
517
para que me hicieran una reparacin y dije que volvera al da
siguiente... Y all sigue!
Gillon Aitken debe de haberte enviado una copia de Utz
con anotaciones de Michael Ignatieff. No estoy de acuerdo con
todos sus comentarios, pero s con la mayor parte. He ido apun-
tando mis reacciones al margen y me encantara que le echaras
un vistazo al texto.47
Tambin quiero enserselo a mi amiga Diana Phipps,48
que es checa y tiene recuerdos de primera mano de Praga hasta
1949, cuando su familia y ella se marcharon... a Vichy! (Bue-
no, en realidad a Pars). Uno de los pocos datos que tengo del
modelo de Utz es que todos los aos iba a Vichy, hasta 1968.
Con mucho cario,
B.
A Gillon Aitken

8 de enero de 1988
Querido Gillon:
[...]
Mientras estoy fuera, puedes reflexionar sobre lo si-
guiente?
Por el bien de todos, deberamos dejar constancia por es-
crito de un pacto formal. Al final no hemos acordado los por-
centajes de comisin. Con eso no doy problemas. Siempre me
ha parecido que el veinte por ciento de las ventas europeas es
un poco alto, pero quedo a la espera de que me des tu opinin.
Como Salman [Rusdhie] y yo llegamos en un mismo paquete,
por as decirlo, no s si podra disfrutar de las mismas con-
47 Clapp haba editado En la Patagonia y El virrey de Ouidah para Cape.

48 Diana Sternberg (1936-), a la que dedic Utz, casada en 1957 con Henry
Ogden Phipps (1931-1962).
518
diciones que l. O, mejor, podramos acordar una tarifa de co-
misin fija aplicable a Estados Unidos, el Reino Unido y el resto
de pases. Tal y como van las cosas, puede que en el futuro haya
contratos distintos para los antiguos pases de la Commonwealth,
etctera. Da igual, no ser problema entre nosotros.
Hay un segundo asunto. Deborah Rogers nunca me ha
aclarado la cuestin del agente de registro: de hecho, es la
primera vez que oigo hablar del asunto. Sin duda deberamos
establecer que, si por cualquier motivo uno de los dos decide
rescindir el acuerdo, la funcin de agente de registro no de-
bera prolongarse ms all de un perodo preestablecido de,
pongamos, entre tres y cinco aos. Si decidimos eso entre t y
yo, creo que tendr cierto margen de maniobra con D.R./G.B.
Evidentemente, me resulta muy engorroso tener que tratar con
dos agencias.49
Bruce
A Murray Bail

8 de febrero de 1988
Querido Murray:
Bueno, nos hemos ido de vacaciones al Caribe y, para ser
sincero, este invierno no tendr tiempo de ir a Australia. Ade-
ms, estoy llegando rpidamente a la conclusin de que, a no
ser que alguien te pague para ir en primera clase, los viajes en
avin (de ms de tres horas) se han puesto imposibles. Prime-
ro fuimos a un par de islas que se llaman Les Saintes y estn
al lado de Guadalupe, pobladas por un clan extrasimo de
pescadores mestizos, mezcla de indios, negros y bretones. Un
aspecto muy sorprendente. Son orgullosos y despreciativos y
49 Deborah Rogers sigue siendo la agente de registro de Chatwin.
519
no hacen el ms mnimo esfuerzo con turistas como nosotros:
las chicas llevaban una especie de tut y los chicos tenan el
pelo rubio con trencitas de rastafari. No pas nada que inte-
rrumpiera nuestras jornadas de siestas o de paseos en barca
hasta los arrecifes de coral, excepto un incidente ridculo: me
acuclill en el bosque y sin darme cuenta me roc los huevos
con una planta que result ser la ms txica de todas las Anti-
llas. De all bamos a misa, y el dolor que sufr estando all de
pie en la iglesia fue indescriptible.50 Espero que perdones que
haya mencionado tu nombre como posible reseista del libro
sobre la baha de Botany para la seccin de crtica de Los Ange
les Times. Me pareci que yo no poda encargarme, porque s
muy poco de la historia del lugar.
El da del juicio, de Salvatore Satta, se ha cruzado en tu
camino? Una excelente evocacin de un lugar, en concreto la
poblacin de Nuoro, en el este de Cerdea. Lo le hace mucho
tiempo en francs porque lo sac mi editor italiano. Adems, a
los diecinueve aos me fui solo a hacer un recorrido a pie por
esa parte de la isla. Qu miedo daba subir al anochecer por la
calle mayor de Orgolos, la legendaria residencia del bandido
sardo, en busca de una cama, para que me dieran una y otra vez
con la puerta en las narices. Mi amigo G[eorge] S[teiner] hizo
la crtica en The New Yorker, pero creo que no supo valorarlo
en su justa medida. S, hace tiempo que conozco el libro de
Musil.51 Qu maravilla! Es posible que me vaya en cualquier
momento a Sudn debido a un asunto ligeramente nefando.52
50 E.C.: Estbamos alojados en un hotel en el extremo de Les Saintes y al

dar un largo paseo por el bosque vimos un cartel que deca Attention!,
pero no entendimos a qu se refera. Bruce se sent en cuclillas para hacer
sus necesidades y al cabo de unos minutos sufra un dolor insoportable.
De la iglesia se fue directo al mdico.
51 Robert Musil (1880-1947), escritor austraco, autor de la novela moder-
nista inacabada El hombre sin atributos.
52 El 12 de febrero de 1988 Gillon Aitken haba escrito a Georges Borchardt:
Bruce desea hacer una donacin benfica a la oficina responsable de
los refugiados de la Repblica Democrtica de Sudn y a Ethiopian Aid,
por valor de tres mil dlares, con el primer pago que reciba por la venta
520
Bueno, si me recupero de una gripe engorrosa (ya estoy
recuperndome!).
Me entran ganas de dejar de escribir, a ti no? Este mun-
dillo de los libros cada vez me empuja ms al silencio. Han
pasado varios incidentes graciossimos por estos lares: lo me-
jor es que Virago Press estaba a punto de publicar a un des-
cubrimiento extraordinario, una novela de una jovencita
paquistan que se llamaba Rahila Khan o algo as, y tena varias
escenas subidas de tono entre chicas paquistanes y blancos:
todo muy adecuado para hacer llegar la literatura a la co-
munidad originaria del subcontinente indio, todo preparado
para una gran promocin, etctera. Y de repente se descubri
que Rahila Khan era un prroco anglicano de Brighton, el re-
verendo Toby Forward! Genial, no?53
Luego est lo del premio Whitbread. Haba tres categoras:
mejor novela, mejor primera novela y mejor autobiografa.
Luego, en esa cena de caballeros aficionados a la cerveza, tena
que elegirse el mejor de los tres, que sera el ganador.
Los tres candidatos eran:
1. Mi amigo Francis Wyndham, que llev todo el asunto
con una dignidad maravillosa.
2. Un parapljico (o algo peor) que haba superado su mi-
nusvala para escribir un libro...54 y por supuesto se llev
el premio.
3. Ian McEwan,55 quien, al recibir una palmadita de los or-
ganizadores en el hombro, como diciendo qu mala suerte,
de los derechos de la edicin de bolsillo de En la Patagonia y El virrey de

Ouidah, y otra similar de tres mil dlares ms cuando le llegue el segundo
pago.
53 Virago public Down the Road, Worlds Away [Bajando la calle, a mundos
de distancia], de Rahila Khan, en junio de 1987, pero destruy la tirada
cuando se descubri que no lo haba escrito una tmida veinteaera, ca-
sada con dos hijos y residente en un bloque de viviendas de proteccin
oficial del sur de Londres, sino un vicario blanco de Brighton.
54 Under the Eye of the Clock [Bajo el ojo del reloj], de Christopher Nolan.
55 Ian McEwan (1948-), escritor y guionista cinematogrfico ingls, candi-
dato por El nio en el tiempo.
521
espet: El ao que viene habr alguien con un pulmn de
acero.
Muchos recuerdos para los dos,
B. y E.
La clasificacin de Los trazos de la cancin preocupaba a Chat

win, que tena la impresin de que deba defender y proteger su ca
tegora de novela, as que pidi a Tom Maschler que hiciera pblico
un comunicado.
A Tom Maschler

Me siento sumamente honrado de ser candidato al premio

Thomas Cook de libros de viajes, pero Los trazos de la cancin
se ha publicado como novela en ambos lados del Atlntico.
[...] El viaje que relata es imaginario, no se trata de un libro
de viajes en el sentido habitual del trmino. Para evitar toda
posible confusin, debo solicitar que se retire de la lista de
preseleccionados.
A Cary Welch

Querido Cary:
O bien nos habremos visto en Londres cuando recibas es-
tas lneas o bien debers considerarlas provisionales. Acabo
de enviar una nueva obra a agentes, editores, etctera. El te-
ma? El coleccionismo de arte, o ms bien los rodeos que da un
522
hombre que se queda atrapado al otro lado del teln de acero
y est dispuesto a cualquier cosa para salvar su coleccin hasta
que un da...
El libro es mi respuesta a la convalecencia del ao pasado:
primero decid aprovechar el tiempo para leer y releer todas
las grandes novelas rusas, pero en lugar de eso, y siendo casi
incapaz de sostener una pluma, me lanc a construir mi relato.
Es una historia de la Checoslovaquia marxista concebida segn
el espritu y el estilo rococ. A saber cmo la recibe la gente.
Mi libro Los trazos de la cancin, cuyo ltimo tercio escrib,
como quiz sepas, en un estado de semialucinacin,56 me ha
granjeado multitud de nuevos amigos de todos los crculos,
pero el ltimo es sencillamente una persona extraordinaria.
Se llama Kevin Volans57 y es un compositor anglosurafricano
(un compositor genial) que se ha adentrado en territorio afri-
cano un poco como Brahms o Dvorak al ponerse a buscar can-
ciones tradicionales. Se ha llenado la cabeza de los sonidos del
Veld, con los cantos zules y el eco de las flautas de los pastores
por los valles de Lesoto, y sin caer en ningn momento en
lo tnico ha creado una msica completamente nueva que
tambin me hace pensar en Schubert. Es el compositor prefe-
rido del Kronos Quartet, que, por lo visto, es el mejor cuarteto
de cuerda de Estados Unidos en lo que a msica moderna
se refiere. Por desgracia, el disco que grabaron con la obra de
Kevin titulada White Man Sleeps [El blanco suea], que es todo
56 En sus ltimas palabras de admiracin por la obra de su hijo, Charles

Chatwin coment ante Hugh la energa que demostr Bruce al entregar
tres libros a sus editores (la mitad de su produccin) durante los tres l-
timos aos de su vida, estando enfermo.
57 Kevin Volans (1949-) haba estudiado a las rdenes de Stockhausen en
Colonia y era el compositor residente de la Universidad Queens de Bel-
fast. Sus composiciones anan la msica de Europa con la de su Surfrica
natal. Cover Him With Grass: In Memoriam Bruce Chatwin [Cubridlo de hier-
ba. En recuerdo de Bruce Chatwin] se grab en 1989. The Man Who Strides
the Wind [El hombre que monta sobre el viento], su pera sobre Rimbaud,
basada en una idea de Chatwin, se estren en Londres en el teatro Almeida
en 1993, con libreto de Roger Clarke.
523
un xito en ese pas, omite el cuarto movimiento, que te deja
tan embelesado que casi se te corta la respiracin.
En fin, es una de las cosas maravillosas que me han pasa-
do. Cuantos ms aos vivo ms anrquica es mi actitud ante las
instituciones. En el fondo, los que las dirigen son profesionales
de la prdida de tiempo. Creo que t ya has aguantado suficiente
tiempo en el Met,58 porque lo que debera ser una labor gra-
tificante acaba siendo una carga. Hay que ser libre para dedi-
carse a preocupaciones ms estrafalarias. El refugio de New
Hampshire parece estupendo. S que tengo motivos para visitar
tu territorio en un futuro no muy lejano, pero las fechas se me
confunden completamente. Lo que me interesa en estos mo-
mentos es el sorprendente renacimiento de la religin orto-
doxa en Rusia. No s si ests al tanto, pero actualmente me
considero ortodoxo y en algn momento tengo previsto volver
al Athos para alojarme con mis amigos serbios en el monaste-
rio de Chilandari...59 Pero no cambiemos de tema. Me ataca la
indecisin cuando pienso en mi prximo destino. Parafra-
seando a Cyril Connolly, podra decirse: Dentro de todo via-
jero hay un anacoreta que ansa quedarse en su casa.
58 Welch fue entre 1979 y 1887 asesor especial del Departamento de Arte
Islmico del Metropolitan Museum of Art de Nueva York.
59 Una de las alucinaciones de Chatwin, tras su desmoronamiento en Zurich,
fue de un pantocrtor. Kallistos Ware, obispo metropolitano de la fe or-
todoxa griega residente en Oxford, lo cuenta as: Sinti que estaba tum-
bado en mitad de la iglesia del monasterio serbio de Chilandari durante
una vigilia. El escritor fue a verlo varias veces aquel verano para tratar
la posibilidad de convertirse a la fe ortodoxa. Lo que deseaba era bau-
tizarse en la montaa sagrada, ya que aquel lugar haba desempeado un
papel tan determinante en su conversin. La firmeza de su propsito me
convenci, aunque me daba cuenta de que empezaba a acusar los efectos
de la enfermedad. Le pregunt a Elizabeth: Lo entiende?. Segn ella,
no caba duda: comprenda perfectamente lo que haca. Sin embargo, el
segundo viaje de Chatwin al Athos, que estaba previsto para septiembre,
y durante el cual esperaba tambin asistir a las celebraciones del nove-
no centenario de la fundacin del Monasterio de San Juan en Patmos, no
lleg a producirse. Por desgracia, su salud se deterior con rapidez y
no pudo marcharse recuerda Ware. Me ofrec a bautizarlo yo mismo,
pero los acontecimientos se precipitaron.
524
Perdona estos garabatos tan inconexos. E. y yo nos hemos
ido a unas islas al lado de Guadalupe, a pasar unas vacaciones
en el mar, pero los dos hemos vuelto con una infeccin de es-
tmago tremenda que a m me ha atacado el hgado con una
pseudohepatitis.60
Hoy me encuentro mejor.
Con mucho afecto,
B.
A Murray Bail

[Febrero de 1988]
Querido Murray:
[...]
Gracias por enviarnos los relatos australianos.61 No acabo
de entender por qu no te has incluido t. Un da hablar de
ellos contigo. Me gusta Murnane, pero muy a menudo, en los
dems, hay una irregularidad de textura que me resulta bas-
tante perturbadora. Ahora no quiero aadir nada.
Nos vamos a dar la vuelta al mundo (eso espero!) y el bi-
llete de avin podra llevarnos a Sidney en marzo.
Con cario como siempre,
B.
60 E. C.: Tardaron semanas en encontrar el origen del problema. Se trataba,

en realidad, de una reaparicin del hongo. La cosa lleg al punto de tener
que ingresar otra vez en el hospital Churchill.
61 Bail haba editado The Faber Book of Contemporary Australian Short Stories
[El libro Faber de relatos australianos contemporneos], aparecido aquel
ao.
525
A Ninette Dutton
Homer End, Ipden, Oxford,

Queridsima Nin:
Perdona este prolongado silencio. El tiempo ha pasado a
una velocidad asombrosa. La primera noticia es que he ter-
minado y revisado un nuevo libro: se titula Utz. Tout court! En
fin, parece que ha despertado el inters del editor, porque
de repente nos llueve un dinero que en realidad no queremos.
El instinto me dice que lo devuelva, pero no es tan sencillo. Y
desde luego supone un cambio no andar siempre con retrasos
en las entregas. Tambin he empezado otra cosa, que proba-
blemente ser un fracaso absoluto por exceso de ambicin.
Tengo una escena en la que una estadounidense, de lo ms cau-
tivadora a sus poco ms de setenta aos (valiente hasta el punto
de acampar sola en Wyoming), se lleva el almuerzo a Central
Park para comrselo en la hierba y se topa con un chico negro
que la atraca. Eso es lo que parece al principio, pero al cabo de
un momento tiene al agresor sentado al lado cortando el pollo
no con su navaja, sino con el cuchillo de ella, y a partir de ah
entablan una conversacin larga y animada durante la cual
l rechaza cincuenta dlares pero acepta diez. El incidente se
basa en la experiencia de una amiga de mi suegra en el Rock
Creek Park de Washington.62 Espero que te guste como perso-
naje, porque le he puesto Ninette y le he dado algunos rasgos
tuyos. El libro es un proyecto a muy largo plazo y puede que
tarde aos en escribirlo.
Por lo dems... E. y yo nos fuimos a bucear al Caribe. Slo
tenamos dos semanas y media, no bastaba para ir a Australia.
Con todo y con eso, los vuelos de Pars a Martinica y de vuelta
fueron agotadores, y encima los dos volvimos con un virus mis-
terioso que nos dej destrozados durante un par de semanas.
62 E. C.: Donde la violaron. Acudi de inmediato a la polica.
526
Qu falsa la idea de que las vacaciones en la playa son tera-
puticas!
El aforismo ms famoso de Cyril Connolly es: Dentro de
todo gordo hay un flaco que ruega desesperadamente que lo
dejen salir. Qu te parece este otro?: Dentro de todo via-
jero hay un anacoreta que ansa quedarse en su casa.
Murray [Bail] ha tenido mucho xito con su libro de rela-
tos australianos, aunque no entiendo por qu no ha incluido
uno tuyo. Mucho menos plano que lo que se ve por ah!
Con mucho cario,
Bruce
A Nicholas Shakespeare
Hospital Churchill, Oxford

[Marzo de 1988]
Querido Nick:
Una tcnica bastante til (a la que recurr para la tremen-
da compresin necesaria para El virrey) es buscarse una tabla
con una hoja enorme de papel cuadriculado y dividirla en va-
rios cuadrados. Puedes escribir la sinopsis de cada apartado
en una ficha y clavarla con una chincheta. As tienes una for-
ma flexible de presentar la historia con posibilidad de hacer
cambios.
Con mucho afecto,
B.
Estoy mejor! Cruza los dedos.
El 8 de marzo de 1988 Tom Maschler transmiti a Maggie Traugott,

de Cape, una nota de Chatwin. Bruce se ha quedado decepciona
do, sinceramente, por la nota publicitaria que has preparado para
Utz, porque le parece que no has acabado de llegar al fondo y a la
esencia del libro.
527
A Tom Maschler
Ni idea de la ciudad de ilusiones que es Praga.

Ni idea de que el mundo privado de las figuritas de Utz
era una estrategia para tapar los horrores del siglo xx; de que
las porcelanas eran reales y los horrores, un gran absurdo.
Ninguna indicacin de la tcnica que permite al lector
adentrarse en el proceso narrativo (ni de cmo lo aborda un
escritor).
Uno de los temas principales del libro es que la Vieja
Europa SOBREVIVE.
Marta personifica el hecho de que las tcnicas de adoctri-
namiento poltico estn condenadas a fracasar y fracasan.
Ni idea de que Utz se identifica con Arlequn, el embus-
tero, y dirige su propia comedia del arte, burlndose de todo
el mundo hasta que, al final, encuentra a su Colombina.
Ni idea del elemento judo (Utz tiene una cuarta parte de
sangre juda), ni del concepto relativamente subversivo de co-
leccionar imgenes, es decir, de que el coleccionismo de arte
es un acto contrario a Jehov, que es precisamente el motivo
por el que siempre se les ha dado tan bien a los judos.
Coleccionismo de arte = idolatra = blasfemia contra el
mundo creado por Dios.
528

Chatwin, Bruce - Bajo El Sol. Las Cartas de Bruce Chatwin PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Chatwin, Bruce - Bajo El Sol. Las Cartas de Bruce Chatwin PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ttulos recientes EN la coleccin Bruce Chatwin es uno de los escritores ms enigmticos del siglo xx.

x. Libros BRUCE CHATWIN (1940-1989) es considerado uno de los es-

Copyright Letters The Chatwin Estate

Primera edicin: 2012

Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2012

Sexto Piso Espaa, S. L.

En el mes de abril, antes de irse de la India, Chatwin fue a visitar

Homer End, Ipsden, Oxford,

Por estar demasiado dbil para trabajar en el libro con Elisabeth

1 Editor de Chatwin en Grasset.

Homer End, Ipsden, Oxford, aunque sigo ingresado

En un hospital de Oxford, pero con remite de:

2 Por una catarata.

Homer End, Ipsden, Oxford,

3 La adaptacin radiofnica de Colina negra para la BBC, dirigida por Adrian

Homer End, Ipsden, Oxford,

5 El doctor Robert Keller de Allgemeine Medizin, en el 17 de la Muhlebach-

9 AM, Homer End, Ipsden, Oxford,

cuenta que en una de sus ltimas visitas a Venecia se sent a contemplar

Homer End, Ipsden, Oxford,

A Cary y Edith Welch

Homer End, Ipsden, Oxford,

10 John J. Klejman tena una galera en la avenida Madison dedicada a las

13 Ezra Pound (1885-1972), poeta estadounidense, descubri la obra de Rock

14 E. C.: No dormimos en casas de campesinos, sino en un hotel de Lijiang.

El apartamento prximo a Grasse al que se trasladaron Chatwin

Castillo de Seillans, Seillans, Francia,

17 Teddy Millington-Drake, Gregor y Beatrice von Rezzori, Matthew y Maro

Entrada de Chatwin en el libro de visitas de Roberto Calasso,

Une histoire de la bourgeoisie franaise

Homer End, Ipsden, Oxford,

18 Restaurante La Chicane, cerca de Lyn.

Con mucho cario,

Acabo de pasar diez das pavonendome por Ghana, donde

20 Artista estadounidense (1930-) en cuya casa del Caribe se haba alojado

Homer End, Ipsden, Oxford

25 Entre los vndalos, de 1990, documentaba el comportamiento de los hooli

En abril de 1987, durante un milagroso perodo de recupera-

Homer End, Ipsden, Oxford,

26 Kranti Singh falleci posteriormente de una insuficiencia renal.

Con remite de: Homer End, Ipsden, Oxford

El 28 de mayo de 1987 Tom Maschler envi a Seillans un ejemplar de

27 El 7 de abril de 1987 Peter Taylor recibi el galardn, dotado con cincuenta

Homer End, Ipsden, Oxford,

Con remite de: Homer End, Ipsden, Oxford,

28 Escritor, antiguo director del peridico The Age de Melbourne y periodista

A Charles y Brenda Tomlinson

Homer End, Ipsden, Oxford,

Queridos Charles y Brenda:

30 Posteriormente, Chatwin telefone a Thubron: Si la circunstancia del

Homer End, Ipsden, Oxford,

Acabo de recibir Holdens Performance [La actuacin de Holden]32

Homer End, Ipsden, Oxford,

32 La nueva novela de Bail.

Homer End, Ipsden, Oxford

Qu alegra recibir tu postal. S. Vete a saber por qu, pero Los

33 El 20 de julio Los trazos de la cancin se situ en el primer puesto de la lista

Praga (ahora Viena), Checoslovaquia,

Siento mucho no haber llegado a ir a Ginebra: los planes de julio

Holdens Performance nos ayud a superar unos das bastante de-

Bueno, bueno! Hay que ver lo deprimente que es Checoslo-

Probabilities [Probabilidades]35 nos acompa a Praga. De pri-

De camino al Festival Harbourfront de Toronto, Chatwin pas por