JACKGOODY

EL HOMBRE)
LA ESCRITURA
YLAMUERTE
Conversacin
con Pierre-Emmanuel Dauzat

TRADUCCIN DE MINGUS B. FORMENTOR

Ediciones Pennsula
Barcelona

La edicin original de esta obra fue publicada en 1996

por Les Belles Lettres,
con el ttulo L 'Homme. I'criture et la Mort

CONTENIDO

1996, Les Belles Letrres.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita
de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa
y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares
de ella mediante alquiler o prstamo pblicos, as como
la exportacin e importacin de esos ejemplares para su
distribucin en venta fuera del mbito de la Unin Europea.
Diseo de la cubierta: Llorenc Marques.
Fotografa de la cubierta: Xavier Riba.
Primera edicin; enero de 1998.
de la traduccin; Domenec Bergad Formento, 1998.
de esta edicin: Ediciones Pennsula sa.,
Peu de la Creu 4, 08001-Barcelona.
E-MAIL;edicionL62@bcn.servicom.es
INTERNET: http://www.partaLcom/Ed62
Impreso en Romanya/Valls s.a., Placa Verdaguer 1, Capellades.
Depsito legal: B. 48.382-1997.
ISBN,84-8307-080-4.

cultura Libre

Prlogo, por Pierre- Emmanuel Dauzat

1.

Una juventud inglesa

II. La guerra ha terminado: una vocacin de antroplogo

III.

De la historia a la antropologa: una mirada sobre las

antropologas britnica y francesa
IV. frica
V. Cmo se escribe la antropologa
VI. La familia, los vivos y los muertos
VII. La invencin del bagre
VIII. La escritura y sus consecuencias
Apostilla: Paseos antropolgicos
Bibliografa

'3

4
)4

76
92

'4
120

PRLOGO

Llev su estupidez al maestro artesano: Podrais retocrmela para hacer de ella una inteligencia?. Y le

respondi el maestro: S, pero le quedarn rebabas.

STANISLAW JERZY LEC,

Pensamientos despeinados

Hay ciencias estriles y espinosas, la mayor parte de ellas forjadas por la imprenta, y deben dejarse en manos de quienes sirven
al mundo, aconsejaba Montaigne antes de distinguir entre los libros que se inclinaba a apreciar, los placenteros o fciles, que
me excitan y cosquillean o los que me consuelan y aconsejan acerca de cmo manejar mi vida y mi muerte.
Para quien haya recorrido los territorios del hombre entre
Roger Caillois y E. M. Ciaran, entre La edaddel hombre y Tristes
trpicos, el descubrimiento de la obra de J ack Goody no puede
por menos que cosquillear los sentidos (...) hasta llevarlos muy
cerca de la alegra de que nos habla Descartes en Las pasiones

del alma.
Si bien Jack Goody presenta todos los sntomas del universitario, del mandarn ntelectual, aunque sus obras transpiran ese
impecable pedigr requerido por las instituciones, forzoso es admitir que ha sabido dedicarles, para decirlo en los trmnos del
autor de los Ensayos, todo el afn necesario (...) como para mantenernos en vilo y que sus pginas transpiran una experiencia
humana poco comn.
Sea cual sea el tema abordado-la escritura, los vivos y los
muertos, la cocna, la cultura de las flores, la familia, el icono,
ete.-tanto sus ensayos como sus compilaciones lo mismo buscan
al especialista que al aficionado ilustrado, a quien cada uno de sus
libros le abre las puertas de una biblioteca entera. (Menudo retrato hubiese podido hacer Borges de ese peculiar enciclopedismo.)
De hecho, y para hablar en los trminos de Eckermann, si se
consideran mis orgenes y la insuficiencia de mis estudios, la
idea de las conversaciones con Goody slo podia nacer de una
admiracin jams desmentida desde que descubr Deatb, pro7

perty and ancestors, texto que me hizo entender la afirmacin de

Auguste Comte de que el mundo est hecho ms de muertos
que de vivos. Despus vino, en '979, la aparicin en francs de
Lo razn grfica, muy pronto convertido en Francia en una especie de "libro de culto, con todo lo que esto significa de malentendidos y aproximaciones.' Ms recientemente, la traduccin de
Lo culturade lasflores habr desconcertado una vez ms a sus lectores, al tiempo que le acercaba a un nuevo pblico.
En los ltimos quince aos los lectores britnicos han tenido
acceso a una verdadera avalancha de ensayos de todo tipo, material del que los franceses slo tienen por el momento un plido
reflejo. Lo cierto es que, a pesar de la traduccin de siete de sus
ensayos,' de su colaboracin en los Annales, de los muy fundados
elogios que le prodigara G. Duby en el prefacio a su volution de
la[amille et du mariage en Europe, de sus contribuciones a diversas obras colectivas y de sus numerosas conferencias, la obra de
jack Goody sigue siendo relativamente mal conocida entre el pblico galo. Peor an, su obra seminal, como dicen los anglosajones, su monografa sobre los lodagaa, que de hecho constituye un
anlisis magistral de las relaciones entre la muerte y la formacin
del capital, sigue indita entre nosotros.
La dificultad esencial de las entrevistas era, pues, invitar al
lector a que entrase en conversacin con un antroplogo buena
parte de cuya obra sigue siendo inaccesible en lengua francesa.
Cabe imaginar un Lvi-Strauss sin Los estructuras elementales
del parentesco, un Evans-Pritchard sin Los nuer o un Michel Leiris sin El Africafantasma? Por tanto, no he tratado en ningn momento de resumir resmenes de resmenes. Nada puede reemplazar la lectura de las obras, por difciles que resulten en un
principio, aunque slo fuese por razones lingsticas.
Mi intencin ha sido ms bien descubrir cmo alguien se conl. La reciente aparicin de una sinrazngrfica no hace ms que corroborar la ley general. Se ha querido reducir la problemtica de Goody a su ms
simple expresin, hasta el punto de caricaturizarla, con el nico fin de reprocharle no haber tratado un tema que, por 10 dems, no era el suyo: a saber, las peripecias de la imaginacindentro de la propiarazngrfica.
2. y muy pronto de nueve. Vase la bibliografa adjunta al final del volumen.
3. Una antropologa de lo escrito. Entrevista con jack Goody, Le Dbat,
n 62, noviembre-diciembre 1990, pp. 1I9-I23.

vierte en antroplogo, ver cmo se escribe la antropologa, adivinar la lgica de una investigacin, examinar de qu estupefacciones se alimenta, captar cmo este oficio de observador del
hombre que es el trabajo del antroplogo se relaciona con experiencias concretas, personales. Una confidencia de Jack Goody sobre su experiencia en campos de concentracin durante la segunda guerra mundial me puso, por as decirlo, la mosca detrs de la
oreja. En una entrevista aparecida en la revista Le Dbat Goody
explicaba cmo la falta de libros, por primera vez en su vida, le
haba llevado a reflexionar sobre la escritura y sus consecuencias. Y no ha sido poco el provecho que logr extraer de dicha
interrogacin, desde Lo razn grfica a Entre la oralidady la escritura pasando por La lgica de la escritura.
La naturaleza de las pginas que siguen-har falta decirlo?-se resiente de modo inevitable de las lagunas del entrevistador, as como de sus ideas preconcebidas y de sus dilecciones.
Ms de uno familiarizado con la obra de Goody se sorprender
del poco espacio que aqu se dedica a la familia o al desarrollo
econmico, as como a otros tantos temas que, en mi opinin, se
ajustaban con dificultad al formato escogido. Tema, como hubiese dicho Montaigne, dar excesivo vuelo a mis futilidades derramndolas en el molde de preguntas para las que me faltaba
preparacin. En revancha, mis entrevistas otorgan a la historia de
la antropologa, al tema de los vivosy los muertos o al bagre un peso
que quiz sorprenda a los menos informados de su obra global.
Pero ignorar captulos enteros de su trabajo en beneficio de
dos o tres temas centrales no me parece un error imperdonable.
Hace algunos aos Esther Goody, su esposa y colaboradora, convivi durante algn tiempo entre los lobirifor, un grupo bastante
prximo a los lodagaa, la tribu del noroeste de Ghana sobre la
que tanto haba trabajado Jack Goody. A su llegada, le presentaron la comunidad del siguiente modo: Nosotros, los birifor, colocarnos por encima de todo los funerales y nuestro bagre. Evocando este episodio, Goody crey comprender entonces que no
haba perdido el tiempo centrndose en estos dos aspectos de la
sociedad y que su eleccin no haba sido un simple fruto del azar.
Esta confesin a modo de balance de cerca de cuarenta aos
de investigacin seguro que me ha dictado ms de una pregunra.
Pero, ms all de los temas evocados en las pginas que siguen, el
proyecto ha perseguido, sin herir el pudor de Goody, descubrir
9

una trayectoria a travs de sus obras, un estilo, un hombre. En

otras palabras, seguir a Goody en sus excursiones antropolgicas.
Jack Goody, como bien saben sus fieles lectores, vive desde
hace treinta aos, con intermitencias, en el Lot, No en el Lot esnob, el de los principes y los parisinos, como nunca deja de puntualizar, sino en el Lot de los proletarios. All ha redactado buen
nmero de sus trabajos, entre ellos la clebre Rcitacion du bagre,
una de las obras a las que quiz profesa un ms especial cario.
Asimismo, la cocina de la tierra y la flora del pas aparecen una y
otra vez en algunos de sus ensayos.
Al llegar agosto, Bagnac sale de su torpor para poner en pie la
fiesta del pueblo a los sones del e'est O.K., e'est batb, e'est in.
Una vez por semana, Jack Goody baja hasta el mercado, donde es
bien conocido su gusto por el queso del pas. El mejor lo prepara, sin discusin, un abacero siciliano casado con una muchacha
de la tierra quien, despus de una buena docena de aos, sigue
preguntndose qu debe ser la antropologa, quin es ese monsieur Goody amante del buen vino y dnde diablos puede encontrar sus libros. En el Hotel de la Gare, donde el maestro suele
hospedarse, la curiosidad es ms discreta; se sabe que el hombre
es un sabio y se aprecia su sencillez. Se le sabe un gran seor y
quien tiene el honor de contarse entre los amigos del antroplogo de Cambridge puede estar seguro de que ser recibido con
toda clase de atenciones y, por qu no, con cierta conmiseracin
por las fatigas que debe producirle el trabajo intelectual.
En Figeac, a quince kilmetros de all, el mercado semanal da
una nueva ocasin a Goody de reencontrar a su tribu. El paseo
hasta el mercado viene invariablemente seguido de una reunin
de familia alrededor de una jarra de cerveza, con sus hijas y sus
informes, sus nietos, pero tambin con sus amigos parisinos o
britnicos, o incluso con algunos antroplogos. Hace falta haber
visto el busto de <<Jack Goody a guisa de emperador romano, esculpido por una de sus hijas ms jvenes para comprender la autoridad natural de que goza el maestro entre los suyos.
Lejos de fanfarrias y clamores, Jack Goody trabaja, y cuando no trabaja, suea que lo est haciendo, que viene a ser prcticamente lo mismo. Tal como Aron viera a Sartre, Jack Goody
nunca se cansa de pensar. Aparentemente hay veces en que sabe
darse un respiro, aunque slo sea para recibir a los huspedes,

la

sentar a su prole a la mesa con slida autoridad o hacer un guiso:

[Un trabajo de hombres!, proclama, mientras pide a una de las
comensales que le eche una mano.
En principio, declara Jack Goody, el Lot es para reposar. Por
las maanas, trabajo; por las tardes, vino y buena carne. Pero la
verdad es que, maana o tarde, cuando se est conversando sin
orden ni concierto con Goody jams se sabe sobre qu lneas progresar su reflexin al siguiente minuto. Un puado de bellotas o
algunas ciruelas al borde del camino, una luna de abril, bastan y
sobran para alimentar su reflexin: una breve observacin, seguida de un largo silencio meditativo. Dr. Goody, 1 presume?
Si bien la idea de estas Conversaciones en el Lot pertenece
a Hlene Monsacr, nuestro encuentro es responsabilidad directa de Jean Bottro, quien hizo las presentaciones y solicit ellibro. Tenga aqu la expresin de mi ms clido agradecimiento, en
la esperanza de que estas pginas respondan a sus expectativas.
La nobleza de Jack Goody-este tipo absolutamente asombroso, como dice su amigo el historiador EricJ. Hobsbawm-se
manifiesta en haber aceptado con una desconcertante facilidad la
propuesta. Quiz pensando en la generosidad con que el socilogo americano Edward Shils haba respondido muchos aos
atrs a las solicitudes del perfecto desconocido que era l por
aquel entonces?
Apenas introducido en su improvisado despacho, con el suelo alfombrado de libros y manuscritos, no me quedaba ms que el
tiempo justo para instalar el magnetfono cuando J ack Goody ya
se haba sentado y me invitaba a comenzar con un gesto de su cabeza. Alors, de quoi parlons-nous?. Con no poca frecuencia
sas fueron las nicas palabras francesas pronunciadas durante
las tres horas largas de entrevista diaria que mantenamos.
Cuando haba terminado una explicacin o estaba cansado
de algn tema, un ligero movimiento hacia atrs de su cabeza me
invitaba a impulsarle con una nueva pregunta. A veces, por distraccin, se soltaba con unas palabras en la lengua de Valry y
Rimbaud (poetas que ama) antes de retornar a la de John Donne
y T. S. Eliot (para l, referencias obligadas).
La huraa amabilidad del antroplogo de campo que cuenta
una ancdota dudando sobre si extraer de ella una conclusin se
borraba de repente para dejar paso a una mirada imperiosa de
I I

profesor, que se muestra con frecuencia magistral y sabe aferrarse a un detalle nimio para explicar su idea central. No se olvide que, y estas entrevistas sirvieron para confirmrmelo, la obra
de J ack Goody se ve animada por un movimiento perpetuo. Por
convencionales que pudiesen ser mis preguntas, jams estaba seguro de cules iban a ser las respuestas. Me reserv sorpresas hasta el ltimo momento.
Las entrevistas se efectuaron en ingls. O ms exactamente,
yo planteaba las cuestiones en francs y l se explicaba en ingls,
todo ante la presencia de un magnetofn caprichoso que no siempre estuvo dispuesto a seguir la velocidad del pensamiento de
J ack Goody. El se pleg a las fantasas de la mecnica en todo
momento, reemprendiendo siempre que fue necesario sus explicaciones sin manifestar perceptible irritacin. Y ello a pesar de
que andaba acorralado por obligaciones de todo tipo, terminando una obra sobre iconoclasmo y representacin, escribiendo
una resea de trabajos dedicados a la hisroria de la familia y de la
sexualidad en Europa, correccin de pruebas de su The East in
the West, preparacin del ndice de un ensayo a punto de publicar, preparacin de un artculo sobre el uso de magnetfono en
las ciencias humanas (J) y redaccin de una intervencin pblica
sobre la nueva legislacin inglesa en materia de pensiones alimentarias (en colaboracin con la psicoanalista y feminista inglesa juliet Mitchell). Muy a menudo, al hilo de nuestras largas conversaciones, pensaba en ese entraable hombrecillo de Semp
que, casi sepultado dentro de una inmensa biblioteca, sale de su
meditacin y se incorpora al grito de Qu diablos, vivamos!
mientras se promete a s msmo escribir un libro. Cuntas veces
habr llegado a temer que un sbito impulso de ese tipo abortara
prematuramente nuestras entrevistas?
PIERRE-EMMANUEL DAUZAT

Bagnac-sur-Cl, Pars
agosto 1995-febrero 1996

12

1
UNA JUVENTUD INGLESA

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-En 1939

usted tena veinte aos

y se enrol como voluntario. En apenas un ao pas del partido comunista a la milicia. Cmo no pensar en el Nizan de por entonces tena veinte aos y prohbo a quien sea sostener que sa es la
ms hermosa de las edades? Una juventud inglesa ordinaria?
]ACK ooonv.c-Nac en Londres en '9'9 de madre escocesa
y padre ingls. Si bien mi padre no tena especiales vnculos con
la religin, mi madre perteneca a una familia de tenderos, maestros y pastores. Cuando tena dos aos nos instalamos en un suburbio, Welwyn Garden-City, contruido por los cuqueros tras
la primera guerra mundial. Nada de tiendas de licor ni de tabernas. Slo haba una almacn en todo el barrio. Todo estaba organizado de un modo bastante extrao. Pero era una zona encantadora, agradable para vivir, desbordante de actividades artsticas,
teatrales y de todo tipo. Sin duda ello se deba en parte a la influencia de los cuqueros. Mi propio padre se dedicaba un poco
al teatro, pero por lo dems en mi familia no participbamos demasiado en tal tipo de actividades. Con todo, lo cierto es que el
ambiente era francamente agradable.
A los once aos entr en el instituto de Saint A1bans, lugar al
que nos habamos trasladado poco antes, a unos diez kilmetros
de donde pas mis primeros aos. Ni mi padre ni mi madre
haban pisado un instituto y, ni que decir tiene, la universidad.
Cuando en 1938 abandono el instituto lo hago con una beca que
me permite matricularme en Cambridge para seguir estudios de
letras. Mi hermano sigue mis pasos, pero para estudiar ciencias
naturales. Yo eleg literatura inglesa, ya que por entonces Cambridge impona unos programas muy limitados: ingls, lenguas modernas, historia. sa era toda la eleccin posible. Los diplomas eran

'3

sumamente especializados, sobre todo en el campo de las letras.

- Ya senta usted pasiones literarias?
-Tena especial inters por la literatuta sabelina y el sglo
XVII, por la poesa, por John Donne (sus poemas y, en parte, sus
sermones), por Andrew Marvell, y de modo general por los poetas metafscos. Pero no tena una idea demasiado clara sobre el
futuro de mis estudios. No pensaba en tales trminos. No olvide
que estbamos en 1938. En esa poca la vida poltica tena una
enorme importancia. Creo que todo el mundo estaba enrolado en
lo mismo. El fascismo, las invasones, la guerra de Espaa, el
asunto de Etiopa, he aqu los temas a los que dedicaba una enorme atencin. Segua muy de cerca los acontecimientos y estaba
muy comprometido polticamente. Estaba, en suma, bastante escindido. La. tendencia cuquera, ligada al pensamiento de
Gandhi, que postulaba la resolucin de los conflictos por medios
no violentos, me seduca lo suyo.
Pero con la guerra de Espaa, cuando la Repblica espaola
fue atacada por las tropas de Franco con el sostn de Italia y, en
cierta medida, de Alemania, me pareci que la no-violencia no se
adaptaba a las circunstancias. De hecho, las actividades socialistas me haban interesado desde antes de mi acceso a la universidad. En los aos treinta un editor de nombre Gollancz haba organizado un Left Book Club (<<Club del libro de izquierdas) y
lanzado una coleccin de ensayos consagrados a Alemania, Italia,
Inglaterra, la histora del mundo, etc. Yo haba ledo estos libros
con autntica pasin y cuando entr en la universidad, de modo
completamente natural me adher al Cambridge University Socialist Club (CUSC), muy en boga por aquel entonces. Eran los
das del Frente Popular en Francia. Este club organizaba numerosas actividades polticas, pero tambn intelectuales. (Uno de
sus dirigentes, el poeta J ohn Cornford, acababa de encontrar la
muerte en Espaa.) Preocupado por todo cuanto sucedia en Espaa y por la causa antifascista, decid ingresar en el Partido Comunista a comienzos de 1939. En Cambridge muchos de mis
amigos tenan el carnet. De hecho, era un partido de masas. Fue
el momento de leer a Marx y a Lenin, entre otras cosas por ver
qu haban dicho sobre la literatura, pero tambin de habrmelas
con gruesos y horriblemente soporferos volmenes sobre la historia del Partido Bolchevique. Luego vinieron el pacto germanosovtco y la invasn de Finlandia, hechos que pusieron en criss

la militancia de no pocos de nosotros, y acab por devolver mi

carnet unos seis meses antes de enrolarme en el ejrcito. Volv a
Cambridge y algo as como un mes ms tarde, debi ser en noviembre, fui llamado para presentarme en el campamento de instruccin para oficiales de Sandhurst, donde pas cuatro meses.
-Su enrolamiento fue una decisin puramente personal?
-No. Muchos haban hecho otro tanto desde el estallido de
la guerra civil espaola y al ver qu se estaba tramando en Italia y
Alemania. Sabamos por la prensa y por los refugados qu suerte les esperaba a los judos, mientras que la lectura de Christopher Isherwood o de Ignazio Silone nos ilumn acerca de los
mtodos de tales regimenes. Quiz no me atrevera a decir que temsemos por el porvenir de la civilizacin, pero una victoria de
Alemana hubiera sido un desastre para la libertad intelectual y
para muchsimas otras cosas.

Algunos de mis amigos se hcieron pacifistas, pero la mayor

parte de ellos ingresaron en el ejrcito. M paso por el Partido
Comunista no tena demasiada mportancia a ojos de las autoridades militares, para quienes era mucho ms inquietante la amenaza fascista. Ms an, se sirvieron de gente que haba combatido en Espaa para formar a los jvenes reclutas. De modo que
poda hablarse de una alianza tcita con la izquierda. Yo no tena
la menor confianza en Nevlle Chamberlain y el acceso de Winston Churchill al cargo de primer minstro el 10 de mayo de 1940
fue para m, como para muchos intelectuales antifascistas, en extremo tranquilizador al ver que formaba un amplio goberno de
coalicin nacional en el que tambin participaban los trabajadores.
Llegu, pues, a Lverpool, desde donde deba embarcarme
con destino a Palestina. Pero los riesgos de una invasn y la guerra en el Mediterrneo nos obligaron a esperar acuartelados. Una
de mis tareas fue ocuparme de los marinos franceses que haban
quedado bloqueados en puertos ingleses al iniciarse el desastre.
Una nfima minora de ellos se uniran a De Gaulle.
El barco acab zarpando hacia Egipto, donde slo permanec algunos das hasta que mi regimento lleg a sus cuarteles en
Chipre. All estuvimos alrededor de un ao, repartiendo nuestro
tiempo entre las faenas de cuartel y el entrenamiento. Inicialmente me aloj en un monasterio prximo a Nicosia, con monjes ortodoxos que ejerceron cierta fascinacin sobre m. Ms tarde me

destinaron a Kyrenia, en e! norte, a una fortaleza turca desde

donde gozaba de una vista panormica sobre Turqua. Pero todo
eso era de un aburrimiento mortal de necesidad. Esperbamos
que pasase algo. Entre ejercicios y escaladas no disponamos de
demasiado tiempo libre para leer o para cualquier otro de nuestros pasatiempos favoritos. Apenas nos restaban fuerzas para tomar algn que otro whisky con soda, pero no obstante esta situacin me llev a interesarme vivamente por Chipre y e! Medio
Oriente. En particular, qued estupefacto al descubrir que e! arado que utilizaban los campesinos no haba cambiado desde milenos atrs, lo mismo que su forma de sacar agua de los pozos. Los
mismos instrumentos que seguan utilizando se hallaban expuestos en e! Museo Arqueolgico de Nicosia. Este descubrimiento y
algunos otros similares agudizaron mi inters por la etnografa.
-Cul fue su primer contacto con la guerra?
-Estaba en Chipre desde haca un ao y nada pasaba cuando me enviaron a Palestina para un breve perodo de formacin.
Volvimos a Chipre, desde donde nuestra unidad fue reexpedida
a Egipto, primero a El Cairo, ms tarde al desierto occidental. Algunas semanas ms tarde se produjeron los primeros encuentros
con las tropas alemanas de! mariscal Rornmel. Nuestro material
ligero, nuestras metralletas, no tenan mucho que hacer frente a
los carros de combate alemanes, de modo que nos contentamos
con efectuar maniobras a su alrededor a la bsqueda de la infantera.

Estbamos cerca de Tobruk cuando tuvimos que replegarnos

bajo e! fuego de! Mrikakorps. Mal defendida por fuerzas sin demasiada experiencia, esencialmente sudafricanas, la ciudad cay
y mi unidad se vio rodeada por los tanques. Camos prisioneros y
e! en.emigo nos retuvo en Tobruk en jaulas de alambre de espino.
Era JunIO de '942. Desde all se nos traslad a Bengasi, luego a
Bari, en e! sur de Italia, y finalmente a un campo de prisioneros
en Chieti, Cerca de Pescara, en la costa adtitica, entre ms de un
millar de suboficiales britnicos, sudafricanos e indios y unos
cuatrocientos americanos, esencialmente de! personal volante.
-Con la retirada, que leccin extrajo de esta experiencia en
un campo de prisioneros?
-Deb pasar cerca de un ao en este campo de concentracin, y, desde luego, se trat de una experiencia sumamente interesante a causa de la mezcolanza de nacionalidades y a la presen-

,6

cia entre nosotros de universitarios, actores de teatro, etc. No faltaban individuos interesantes entre esa multitud. Se cre un buen
nmero de amistades que no lograron sobrevivir una vez finalizada la guerra. Pero con enorme rapidez se asent en e! campo una
slida organizacin encargada de montar espectculos dramticos-una pieza al mes-y de poner en marcha cursos de todo
tipo: estudios religiosos, derecho, literatura moderna, lenguas,
etc. De hecho, uno de los rasgos ms destacados fue sin lugar a
dudas la enorme efervescencia intelectual. Por mi parte, particip dando cursos de literatura moderna y tomndolos de psicologa e italiano.
-Por qu psicologia?
-En Cambridge, Freud y Marx ya posean gran predicamento y, en e! marco de mis estudios literarios, me haba visto
empujado a leer ciertas obras, entre ellas la Psicopatologia de la
vida cotidiana. Por lo dems, haba la inevitable promiscuidad de!
campo de prisioneros. Era imposible sustraerse a la interaccin
entre gentes muy diversas. Por ejemplo, en Alemania, adonde fuimos transferidos desde Italia, en un recinto de unos diez o doce
metros cuadrados vivamos una docena de individuos procedentes de todos los horizontes sociales, soldados de oficio, estudiantes, jvenes empleados de banca, etc., y todo lo hacamos en comn... Por tanto, la interaccin social era una preocupacin
natural.
-Volvamos a la vida cultural del campo de concentracin.
-Una semana estaba programada una pieza teatral-Shakespeare u otro clsico--; a la siguiente un espectculo musiCID>; la tercera, una obra recientemente presentada en Londres.
Y, quede claro, no tenamos e! texto a nuestra disposicin. Era
imprescindible, pues, que alguien se encargase de reconstruirla trama de la obra. La cuarta semana de cada mes, por lo general
tenamos derecho a presentar una pieza escrita por alguien de!
campo. El sbado tenamos espectculos de cabaret, mientras
que e! domingo estaba consagrado a la msica. Gracias a la Cruz
Roja habamos podido procurarnos algunos instrumentos. Asimismo, haba entre nosotros algunos musiclogos.
-Teatro y cursos aparte, en qu ocupaba usted su tiempo?

-Siempre haba algo que hacer. Uno de nuestros pasatiempos favoritos era contarnos unos a otros nuestros recuerdos de
antes de la guerra. Por ejemplo, algunos de mis amigos haban re-

construido una gua de los restaurantes de Inglaterra y Escoca

por los que sentan predileccin. Me acuerdo de una maravillosa cena en Birmingham..., le contaba uno al otro, y as. En lo que
a m respecta, colabor tangencialmente en alguna de aquellas
~tezas teatrales, pero sin subirme nunca al escenario y, a falta de
libros que leer, me dedicaba a escrbr. En Tobruk, en el campo
de batalla, encontr un libro que ncorpor de inmediato a m
equipaje. Era una compilacin de ensayos de un cientfico ingls,
]. B. S. Haldane. No es que fuese muy interesante, pero bastaba
con tener un libro para estar en situacin de llevar a cabo intercambios con los otros prisioneros. ramos cuatro buenos amigos,
todos pertenecientes al mismo regimento, y nos prestbamos
mutuamente todos los libros que caan en nuestras manos. Uno
de mis amgos, por lo dems excelente latinista, consigui incluso hacerse con un ejemplar de la Divina comedia. Una o dos veces
P?r semana nos reunamos para traducir un canto y estudiarlo.
Sin l~gar a,dudas, Dante fue m gran descubrimiento en esa poca. Solo mas tarde logramos que se nos mandaran libros desde Inglaterra, y fue entonces cuando comenc a recibir libros relacionados con ms estudios de Cambridge. Todo cambiara una vez
trasladados a Alemania, pues el campo estaba dotado de una excelente bibloteca. Tambin pasaba mucho tiempo jugando al
bridge, hasta el punto de que llegu a soar convertirlo en mi
profesin. ~ero eso lo dej una vez finalizada la guerra. El tipo de
bridge que Jugaban mis amigos (kitchen bridge o bridge casero)
no me mteresaba nada. No me pareca suficientemente profesional.

-Tras el armisticio, en setiembre del 1943, usted se qued

quince meses en Italia...
-En efecto. El armisticio cre una situacin muy particular,
de hecho paradjica, en el campo de concentracin. El rumor se
extendi rpidamente entre nosotros y la mayor parte de los
guardianes italianos desapareci cuando comenzaron a producirse cerca de nuestras instalaciones importantes movimientos de
tropas, especialmente alemanas. El oficial britnico de ms alta
graduacin en el campo haba recibido instrucciones desde Londres: si la guerra conclua, todo el mundo deba quedarse all
~onde estuviese. Estaba persuadido de que si saliamos no dejafiamos de atraer sobre nosotros la atencin, que vendran los alemanes dispuestos a trasladarnos hacia Alemana. Los que se sin-

rieran tentados por la evasin acabaran arruinando las posibilidades de libertad de todos los dems.
Pasaron algunos das. Una maana, al levantarnos, descubrimos que los soldados alemanes haban relevado a los carabinieri
alrededor del campo. Unos pocos das ms tarde el comandante
alemn nos peda que preparsemos nuestros petates y que subiramos a los camiones que nos iban a trasladar hasta Alemania.
De creerle, se trataba simplemente de una medida de proteccin,
ya que la regin estaba destinada a convertirse en un campo de
batalla.
El convoy parti con lentitud, atraves el pueblo colindante
para acelerar de inmediato en direccin hacia el campo de Sulmona, cuyo control estaba en manos de austriacos y checos pertenecientes a las tropas de ocupacin. Desde el momento mismo
en que los alemanes giraron la espalda la mayor parte de los ocupantes, esencialmente los oficiales britnicos, se salieron por la
tangente hacindose con el control de todo cuanto pudieron. Estbamos mucho mejor abastecidos que en Chieti. A lo largo de la
semana que tuvimos que pasar en Sulmona jams nos faltaron los
vveres, entre otras cosas, porque los alemanes haban decidido
distribuir racin doble de pan para incitamos a que nos quedsemos donde estbamos. Pero, con o sin viveres, la evasin era el
centro de todos nuestros pensamientos, hasta el punto de tomar
las proporciones de una mana. El campo entero bulla con los
ms diversos proyectos. El ltimo da de setiembre un oficial alemn dio la orden de que preparramos nuestras pertenencias en
cuarenta minutos. Se presentaron una serie de camiones para recogernos y trasladarnos hasta la estacin. Dos convoyes de vagones calcinados y la ausencia de cualquier otro signo de destruccin en el pueblo hablaban bien a las claras de la precisin de los
ltimos bombardeos. Se nos hizo subir en vagones de ocho caballos, cuarenta hombres cuya atmsfera se tornaba, de hora en
hora, cada vez ms irrespirable, aumentando nuestro deseo de
evasin. Uno de los nuestros-creo recordar que se trataba de un
carnicero de Londres-descubri que las puertas correderas estaban mal ajustadas y, trepando sobre nuestros equipajes, consigui hacer saltar el pestillo. El convoy se puso en movimiento antes de que los alemanes tuviesen tiempo de controlarlo vagn por
vagn. Tenamos va libre. Fuimos cuatro los primeros en saltar
del tren en marcha.

18

19

-Su primer contacto con los Abruzos...

-Zascandileamos un buen rato por las colinas antes de refugiarnos en una granja abandonada. A la maana siguiente nos
d~spert una cabra. A buen seguro haba un pastor en las Cercamas. De hecho, haba un viejo que haba permanecido durante
horas apostado a pocos metros de donde estbamos sin prestar
atencin alguna a nuestro montn de piedras. Al cabo fue acercndose ms y ms y, de repente, vimos aparecer su rostro a travs del follaje tras el que estbamos escondidos.
Amici, si siamo inglese, [somos ingleses!
El hombre pareci aliviarse visiblemente, pues su primer
pensamiento era haber ido a parar entre un grupo de soldados
alemanes, tedeschi. Mal que bien iniciamos una conversacin con
las pocas palabras que habamos aprendido leyendo la Divina comedia. Una vez anochecido, el viejo decidi conducimos hasta
una gruta para que estuvisemos ms seguros. No haba alemanes
por aquellos parajes, pero s fascistas. y si bien los soldados del
pueblo vecin? se haban desprendido de sus uniformes, quedaban los carabmeros. De modo que el viejo march a prevenir a aIg~os de sus amigos, que se encargaron de traernos algunas provrsiones.

A~ fue como entr en contacto con la poblacin local y comence a mt~resarme por su forma de vida. De modo muy especial por la distnbucin de las tierras, dividida en multitud de parcelas, una herencia del sistema sucesorio implantado en la poca
napolenica. Vivan en una cuasi-autarqua, produciendo su aceite, su vino, su lana y sus ropas. Tras nuestro paso por el campo,
donde estbamos sometidos a una dieta forzosa, este modo de organizarse--esta economa de subsistencia, como dicen los antroplogos-me produjo una fuerte impresin. Ciertamente no
era cuestin de bajar hasta el pueblo, pero de hecho tenamos visitas sin cesar.
Toda la poblacin acab desfilando por la gruta. Una maa-

~a tuvimos la visita de un tal Mike, flanqueado por un par de ac-

litos, ,uno delgado y enfermizo: el otro rebosante de salud: My

narne s Mike. Come from da village. Alla free-ends ere. Dis Donato, dis Luigi. Alla free-ends. All Marinelli. De hecho, haba en el
pueblo diecisiete familias Marinelli y tres familias Rossi. La Ocasin soada para hacer un estudio de parentesco. Todos haban
emigrado a Estados Unidos, la mayor parte para trabajar en los
20

astilleros de Boston el tiempo imprescindible para hacerse con

unos pequeos ahorros-dam good money-y volver al pas para
comprar un pedacito de tierra en su pueblo natal. De su relato se
desprenda un cuadro de Boston bien disparejo al que me haban
dejado las lecturas de Henry James y T. S. Eliot.
Si bien Mike siempre habia sido hostil a Mussolini-Mai era
fascisto, io, mai, mai, mai (<<yo jams he sido fascista, jams)-,
no era se el caso de su hermano, quien una noche se encarg de
montar nuestra cena. l tambin hablaba a li'l engleesh (<<algo
de ingls) y su primera pregunta fue pedirnos: You guys speaka tedesco?.
A partir de aqu se desencaden una inverosmil conversacin trilinge de la que slo pudimos comprender breves retazos
gracias a su capacidad para repetirse y repetirse sin cesar: Ich
bid worker in Gennania. Ya molti italiani there; i tedeschi, detch,
hanno... Mangiare bad, nienti pasta, tedeschi nix mangiare pasta.
Che popolo! Gott in himmel! Kartofel, kartofel, sempre kartofel.
Like pigs, a1ways potatoes... Gott in himmel! Nix vino. Sempre
beer, lika wata, acqua,
Tras esta retahla contra la cultura alemana nos explic cmo
haba sido conducido a trabajar a una fbrica de armamento en
Alemania. Cuando ya tuvo bastante de su cotidiana racin de
patatas, envi un mensaje a su mujer para que se procurase un
certificado mdico que declarara que se hallaba a las puertas de
la muerte. Los certificados mdicos se compraban y vendian con
la misma soltura que las indulgencias, y se era el nico medio de
arrancarlo de las garras del Reich.
Pasamos un total de cinco semanas en esa gruta, conversando
con los habitantes del vecino pueblo e incluso echndoles una
mano en la vendimia. Pero se acercaba el invierno y la situacin
~e haca peligrosa, pues las idas y venidas a y desde la gruta ib~
a dejar claros rastros en la nieve. Los aliados tardaban en venir,
de modo que finalmente decidimos salir a su encuentro. Una tarde, en grupos de a dos, descendimos hasta el pueblo para seguir
camino hacia la colina que se alzaba enfrente, es decir, el parque
nacional de los Abruzos, Lo hicimos no sin cierta aprensin, pues
los lugareos nos haban prevenido de que bamos a encontrarnos con osos y lobos. Yo hice el camino en compaa de Frank
Fisher, hijo del obispo de Londres y futuro arzobispo de Canterbury. En la cima de la colina encontramos un grupo de partisanos
21

que nos indic e! camino. Caminamos hasta llegar al Sangro, donde nos refugiamos en una granja. All nos topamos con un brigadier y su ordenanza, quienes en un primer momento nos tomaron
por granjeros, tambin intentando establecer contacto con las
tropas aliadas. Al da siguiente, una vez atravesado e! Sangro,
nos sobresaltamos al or unos ladridos. Nos habamos topado con
unos cazadores. Uno de los nuestros sali a echar un vistazo.
Unos oficiales alemanes haban organizado una partida de caza y,
a falta de perros, haban encargado su misin a dos hombres, que
deban avanzar ladrando a travs de la maleza. Curiosa ocupacin!
-Fue durante esta escapadacuando le arrestaron los alemanes
no?
'
-Yo andaba con mi compaero de fuga. Habamos preguntado a unos granjeros por e! camino hacia Montecassino, donde
sabamos que se hallaban las fuerzas aliadas. De hacerles caso, la
regin jams se haba visto tan frecuentada. Vean alemanes por
todas partes. Era obvio que su estimacin de las fuerzas enemigas
era directamente proporcional a su miedo. Mientras estbamos
en plena conversacin uno de ellos grit: [los alemanes!. De
modo instintivo nos escindimos en dos grupos, los granjeros por
un lado y los extranjeros, nosotros, por otro. No haba huida posible ni posibilidad alguna de confundir a los alemanes acerca de
nuestra identidad. El cabo alemn nos confi a la vigilancia de un
par de soldados y se alej con los granjeros. Apenas haba vuelto
la espalda, uno de los soldados me pregunt:
-Habla usted francs?
-Un poco.
-Somos de! corredor de Danzig y nos consideramos a nosotros mismos como prisioneros de los alemanes.
y acto seguido se vaciaron los bolsillos para darnos su dinero
y sus cigarrillos.
-Cuando bajemos, tendris oportunidad de poner pies en
polvorosa.
Estbamos estupefactos por este sbito cambio de panorama. Siempre habamos tomado en cuenta la eventualidad de un
segundo arresto, pero jams la de poder evadirnos con la ayuda
de nuestros guardianes. Nuestro pequeo destacamento reemprendi la marcha y al poco, aprovechando un momento de distraccin, Frank consigui salir a escape de! grupo. El cabo, apun22

tndome con su fusil, me conmin a que le llamara. Dile a tu

amigo que regrese!.
Pero yo le dije a Frank que siguiera escondido, que e! cabo no
hara nada.' No estaba dispuesto a confiarme a la custodia de los
dos polacos. El cabo acab por atender a razones y acabamos
reemprendiendo e! camino. Poco despus e! cabo se puso a hablarme de Frank. Le di a entender que no le comprenda y entonces l pidi a uno de los polacos que sirviera de intrprete:
-Si se enteran de que tu amigo se ha escapado, enviarn
hombres para que le acosen. Mucho mejor para l que no digas
nada.
Era evidente que tena miedo de ser sancionado.
-Entonces no tiene ms que dejarme partir. De esta manera
no le preguntarn nada a nadie. Zwei oder nichts. Los dos o nada.
Pero e! cabo no confiaba en los polacos. De modo que acabamos llegando hasta su unidad, me dieron de comer y acab pasando la noche bajo la vigilancia de dos centinelas. A la maana
siguiente me condujeron al puesto de Fe!dpolizei ms prximo
para responder al interrogatorio de un oficial de las SS antes de
enviarme hacia Alemania en unos furgones de ganado junto con
otros prisioneros. El convoy estaba a punto de partir de un pequeo pueblo cuando se oyeron e! ulular de las sirenas y las primeras explosiones. Desde e! exterior alguien consigui abrir la
puerta y, sin saber muy bien lo que hacia, me vi siguiendo a la turbamulta que se diriga hacia un pequeo puente con objeto de
atravesar e! ro. Estaba a mitad de camino cuando e! tableteo de
las ametralladoras me hizo comprender que los centinelas haban
retomado sus posiciones. Mientras los prisioneros quedaban petrificados sobre sus pies y desandaban camino me deslic hacia el
agua teniendo buen cuidado de disimular la mitad superior de mi
cuerpo. Al salir de! agua me di cuenta de que ante m haba hombres, dos de paisano y un tercero vistiendo uniforme de capitn
de! ejrcito indio, con quien me alej de la va de! ferrocarril para
escondernos en el boscaje.
-Su objetivo segua siendo Montecassino?
-No tardara en cambiar de punto de vista. Las probabilidades de atravesar las lneas enemigas sin caer prisioneros eran fran4. Frank consigui, de hecho, reunirse con las tropas britnicas en Montecassino, lo que le vali recibir la medalla militar

23

camente escasas y las fuerzas aliadas estaban atascadas en e! Montecassino. De modo que mi compaero de fuga escogi ir a Suiza
mientras yo, por mi parte, decid alcanzar e! Vaticano. Le pregunt a un granjero por e! mejor camino para llegar hasta Roma.
Me aconsej que esperase a su padre. El padrone, orondo como
un campesino de Brueghe!, me condujo hasta su casa y me regal
con una minestrone y un plato de pasta copiosamente regados
con vino. A todo eso, ya le haba hecho partcipe de mi proyecto:
Excelente idea. JIpapa estar encantado de echaros una mano.
Estaba en la gloria. No sera fcil escapar a los guardias, pero
vala la pena intentarlo. Su hermana, que viva en Roma desde
que se haba casado, vino a buscar vveres con su hijo y el campesino le pidi consejo. Finalmente, decidimos tomar e! tren hacia
Roma los cuatro juntos, con la idea de bajar antes de llegar si preveamos registros en la estacin trmino. Tomamos un autobs

en los suburbios de Roma. Apenas apeados encontramos refugio

en una baslica. Mientras me arrodillaba, la seora se fue a ver al
cura, pero ste renunci a ayudamos.

Al abandonar la iglesia nos escurrimos a travs de un ddalo

de callejuelas hasta llegar a un apartamento pobremente amueblado. Mientras preparaba la cena, la mujer me explic que e! prroco le habia aconsejado salir pitando al enterarse de que prisioneros de guerra se escondan en la iglesia. Su hijo sali a efectuar
un reconocimiento y un par de horas ms tarde vino con la mala
nueva de que los alemanes se haban instalado en el Vaticano. No
vena a cuento escalar e! muro para ir a caer en las garras de! enemigo. No haba otra solucin que intentar llegar hasta Suiza. Pero
a fin de no levantar sospechas, deba de hacerlo solo.

-Hete aqu, pues, otra vez en las calles de Roma...

-Me puse en camino al da siguiente sin saber demasiado hacia
dnde iba, aunque tratando de avanzar en direccin norte. Al caer
la noche tuve que preguntar por e! camino a un viandante. Se percat de que era exrranjero--english?>>-y me condujo a una taberna para ofrecerme un trago. Luego sal hacia los campos y dorm al
raso para reemprender la ruta al clarear e! da. Pero las botas me torturaban los pies y no caminaba bien. Reparando en una casa aislada,
me acerqu hasta ella. Los nios que jugaban en la puerta se metieron dentro a toda prisa y entonces sal una joven. Le ped vendas.
Queriendo ayudarme, la chica me indic con e! dedo un gran casero un par de kilmetros hacia all, anuncindome con voz solemne:

Principessa americana. La idea de desandar camino no me entusiasmaba demasiado, pero ella insisti explicando que enviara a
uno de los nios para que previniese de mi llegada a la princesa.
Un gran perro negro estaba sujeto a una cadena. Sali un
hombre:
-Qu busca usted aqu?
-Me han dicho que aqu vive una princesa americana.
-No hay nadie.
Trat de que se apiadara de m indicndole que tena los pies
llagados. Reflexion:
-Escndase all. Voy a ver qu puedo hacer.
Una bella mujer de unos cuarenta aos, Jeannie Colonna, con
acento bostoniano, vino a mi encuentro plantendome algunas
preguntas. Me cont que su hermano formaba parte de! cuerpo
diplomtico en Roma, que ella era ginecloga y se haba casado
con un cadete de las fuerzas coloniales italianas que, tras e! armisticio, haba decidido fugarse para enrolarse en el maquis. Luego me comunic que poda cobijarme en una gruta, en las lindes
de su propiedad, donde ya estaban instalados dos soldados sudafricanos.
Mientras tanto, poda instalarme en casa de sus granjeros, no
lejos de la suya. Eran gente rechoncha, muy tpica de los Abruzos. Uno de ellos me indic por signos que le siguiera hasta su
cappana y me hizo probar ricotta, la especialidad del pas. Todas
las maanas tena que ir a esconderme entre los matorrales para
regresar cada la noche, pues los soldados alemanes-acantonados en las granjas de la zona-tenan toda la libertad para pasearse arriba y abajo. Un da, mientras estaba en e! monte, o unos
gritos y vi acercarse una serie de uniformes alemanes que corran
tras un cerdo. Me escondi tanto como pude y los alemanes no me
vieron. Esper a que se hiciera de noche. Por la tarde alguien vino
a mi encuentro para conducirme hasta la gruta. Pareca una pequea capilla, con sus dos bsides y rudimentarias cruces talladas
sobre las paredes. Los dos sudafricanos se haban preparado sendas camas. Un escondite ideal, a no ser por e! hecho de que un
manantial mantena perpetuamente inundado e! suelo y e! lugar
bulla de ratas.
De vez en cuando, al caer la tarde se nos presentaba la princesa con vveres, libros, hojas de afeitar y pasta dentfrica. Un da
vino acompaada de su marido, Fabrizio Colonna, quien haba

salido de su escondite. En una de esas visitas acababa de regresar

de Roma y me explic que los alemanes no ocupaban e! Vaticano
sino que, lgicamente, tenan all una embajada. Pero, yeso era lo
ms importante, haba odo hablar de una organizacin que se
ocupaba de los prisioneros en fuga. Si estbamos dispuestos a correr e! riesgo, nos pondra en contacto con ella. Lo discutimos y
decidimos tentar nuestra suerte. Los aliados habian desembarcado no lejos de Roma y, en caso de penetracin alemana, nos sera
ms fcil pasar inadvertidos en la gran ciudad. Nos hizo traer los
trajes abandonados por su hermano tras e! cierre de la embajada
de Estados Unidos en Roma. Y as fue como un arardecer se present a buscarnos un automvil para llevarnos hasta Roma. Nuestro misterioso chfer comenz por dejar a los sudafricanos para
continuar luego, hasta que llegamos a un inmueble de un barrio
residencial. Me pidi que esperara a que e! conserje girase la cabeza para precipitarme al ascensor y subir hasta e! tercer piso.
Una bella mujer rubia vino a abrirme la puerta con una sonrisa
amplia y una falda escocesa: Se ha retrasado usted. Me temo que
se habr enfriado e! t.
-As fue como descubri los encantos de la vida clandestina
enRoma?
-El seor de la casa, Ottino, era de los pocos italianos que
segua viviendo en su hogar. Herido en el frente de Yugoslavia,
no tema que le volviesen a llamar a mas. Pero lo cierto es que la
prctica totalidad de los hombres hbiles para e! servicio haban
cambiado de direccin y vivian emboscados tras misteriosas
puertas que no se abran de no saber la correspondiente contrasea. Dado que la imaginacin se muestra singularmente limitada
cuando nos salimos de los ms trillados senderos de la vida social,
en la mayora de las casas acabaron sirviendo de brete, ssamo
los primeros compases de la Novena Sinfona de Beethoven. Y
sea como fuere, no faltaban almas cndidas, generalmente mujeres, que acababan abriendo al creer que eras la persona esperada
pero que habas olvidado la contrasea. Si los alemanes o los italianos hubiesen registrado la ciudad habran desenmascarado algn hombre apto para e! servicio en cada casa, un hombre que
adems no estaba viviendo en su domicilio. Esta simulacin universal haba creado una situacin de armona social en la que lo
nico que realmente contaba eran los vinculas de parentesco y de
amistad. Pas algunos dias muy agradables entre mis anfitriones,

luego me trasladaron a casa de un tal Prez, d?nde pas ?tro par

de das, para aterrizar finalmente en casa de! signor Tozzi yesposa. Todos pertenecan a la aristocracia o a la alta burguesa romana. Seis dias ms tarde se me pidi una vez ms que me preparara para trasladarme al Palazzo Lovatelli, en cuyo interi?r se haba
puesto a punto una habitacin secreta. Un escondite Id~al co~s-.
truido poco antes por un empresario reputado por sus simpatas
antifascistas. El propietario se haba valido de sus maas para sacar clandestinamente de los servicios municipales los planos y
modificarlos de modo que desapareciese todo rastro de las obras.
Ah pas e! da de Navidad. Pero dos das despus tuve que partir nuevamente. Alguien me condujo a travs de las calles de
Roma hasta una pequea plaza donde, al lado de una fuente, m.e
esperaba un hombre que llevaba alzado e! cuello de su gran abrigo negro y escandia e! rostro bajo un gran sombrero. Un verdad~
ro conspirador-Joe Pollack, apodado [oe el Checo--que habra
de servirme de cicerone a lo largo de las prximas veinticuatro
horas. Estudiante de medicina, habia abandonado su pas con
destino a Palestina antes de estallar la guerra y luego, llegado e!
momento, escogi enrolarse en e! ejrcito britnico. Sus aventuras clandestinas en Checoslovaquia, en Israe! y ahora en Roma
nada tenan de extraordinario para un buen puado de judos,
pero sus talentos lingusticos le hacan un gua ideal para los prisioneros fugados, cada vez ms y ms numerosos. Muchos, como
yo, haban llegado hasta la capital italian~ ~on la idea ~e hallar refugio en e! Vaticano. Por entonces llegue mclu~o a orr habla: de
negros sudafricanos apresados en Tobruk y mas tarde evadidos
que haban sido introducidos en e! Vaticano a.bord~ de,un coche
oficial disfrazados de miembros de una coral infantil etiope.
-Fue entonces cuando entr en contacto con la organizacin
de monseor O'Flaherty?
-En efecto. Este obispo irlands haba sido encargado por e!
Vaticano de visitar a los prisioneros de guerra y era particularmente apreciado entre los oficiales porque siempre se .las arreglaba para depositar con discrecin entre sus manos un ejemplar de!
Times. Tras e! armisticio haba montado una orgamzacion encargada de acudir en ayuda de los fugitivos yse haba asegurado e!
concurso de los embajadores aliados. El objetivo de la rrusma, encontrar albergue y viveres para los clandestinos evitando que e!
enemigo se infiltrara en la red de socorro. El amigo Joe estaba all

para ponerme a prueba, entreverando de preguntas su relato antes de ponerme en contacto con la organizacin. Al cabo, me llev hasta la casa de una matrona maltesa que venda frutas. La seora Chevalier, tal era su nombre, me hizo subir por una estrecha
escalera al final de la cual haba toda una hilera de habitaciones
ocupadas en su mayor parte por soldados britnicos y sus seis hijos. Al da siguiente un oficial me escolt hacia mi nuevo punto
de refugio, un apartamento en el subsuelo de la via Chelini que
era una verdadera zona de trnsito. All encontr alrededor de
una quincena de personas, esencialmente prisioneros de guerra,

pero tambin yugoslavos, un dirigente comunista y una juda

austriaca, Herta, que haba sido cantante de cabaret en Roma.
Desde la llegada de los alemanes temi por su vida y haba decidido escoger la clandestinidad. Fue en tan feliz compaa como
acabara celebrando el Ao Nuevo. Pero a decir verdad no me
senta tranquilo. Cmo poda pasar desapercibida por mucho
tiempo semejante concentracin de refugiados? Algunos das
ms tarde se me hizo saber que me haban encontrado un refugio
ms estable y se me condujo a un segundo centro de trnsito donde trab conocimiento con mi futuro intermediario, el fratello Roberto-alias Whitebows-, de la orden de los Hermanos Cristianos de Malta, y con un tal A1berrus de Wet, un sudafricano en
fuga. As fue cmo llegamos hasta el Collegio dei Marianni, dirigido a la sazn por un padre lituano que haba vivido durante
aos en Nueva York. Por lo dems, los monjes eran esencialmente europeos y asiticos. Cuando durante el da escuchbamos la
BBC no era raro ver llegar a un monje que peda excusas y se
aprestaba a sintonizar las emisiones en estonio o chino (algunos
procedian de Manchuria]. Pasamos algunos dias de tranquilidad,
pero el padre superior se hallaba ms inquieto cada da que transcurra. Los alemanes haban hecho pesquisas en otros colegios y
haban arrestado a algunas personas. De modo que cuatro das
ms tarde Whitebows vino a buscarnos para conducirnos hasta el
tercer piso de un inmueble a dos pasos de la Porta Pia, donde nos
dieron una gran habitacin con una cama de dos plazas, il matrimoniale. Este modesto apartamento era propiedad de una dama
madura, la signorina Luisa Duches, que comparta su vida con un
tal Guido, piloto de carreras antes de enrolarse en la aviacin italiana. Haba incluso hecho algunas incursiones sobre Espaa.
Pero senta una gran admiracin por la aviacin britnica y soa28

ba pilotar un Spitfire. Esa curiosa pareja no pareca en verdad tener razn alguna para apoyar la causa aliada albergando a prisioneros en fuga. Aparentemente era Guido quien haba persuadido
a Luisa de hacerlo con la esperanza de que eso le diese la oportunidad de ver satisfecha algn da su ambicin.
Whitebows pasaba todas las semanas para saber de nosotros,
traernos libros de la biblioteca de la legacin britnica en el Vaticano y entregar dinero a nuestros anfitriones con que procurarse
viveres. Asimismo, Whitebows nos traa nuevas del exterior. Tres
das despus de nuestra partida de la via Chelini, las SS haban
hecho un registro y haban arramblado con todos los huspedes,
a excepcin de un par de soldados que haban logrado huir por la
ventana. No era pues cuestin de asomar las narices al exterior.
-Hasta el da en que, no soportando ms el encierro, se decidi a acompaar a Luisa al cementerio
-Todos los domingos Luisa iba a visitar la tumba de sus parientes. Era un espectculo penoso ya que los americanos, mientras intentaban bombardear la estacin central, haban alcanzado
el cementerio dejndolo patas arriba. Ella se haba sentido muy
afectada y, desde entonces no cesaba de tomarla con los americeni, que no respetaban ni a los muertos. Guido se haba encargado
de procurarnos carnets de identidad a travs de un fotgrafo a?tifascista, de modo que decidimos acompaar hasta el cementeno
a nuestra anfitriona. Pero no terminaron ah nuestras salidas.
Guido nos interrogaba a menudo sobre nuestra vida en el campo
de concentracin, en particular sobre la alimentacin y el sexo.
No os proporcionaban mujeres?, preguntaba incrdulo.
De modo que haba decidido hacer algo por nosotros. Un
buen dia nos llev hasta una especie de garito atestado de soldados alemanes e italianos adems de algunos civiles y cierto nmero de chicas. Guido juzg ms seguro renunciar a aquella jarana
y nos llev a otra de sus guaridas, mucho ms tranquila y placentera, ciertamente ms cara y reservada a los oficiales. La clientela
esperaba como en la antesala de un dentista. De cuando en cuando se abra una puerta y apareca una muchacha. Un cliente se levantaba y la segua. No haba mucha gente, de modo que las sesiones se alargaban. De repente llegaron dos oficiales alemanes y
nosotros decidimos que ya tenamos bastante del cuento. As fue
como jams llegamos a catar las mieles de los burdeles romanos.
_ No volvieron a salir nunca ms?

-La vez siguiente fue en circunstancias muy particulares. Yo

haba recibido por medio de Whitebows un mensaje de un prisionero britnico instalado en Roma, un cierto Rendell con quien
haba compartido escuela en Saint Albans y que me sugeria una
cita en un restaurante de la Villa Borghese, muy frecuentado por
los alemanes. Pero mi amigo me explicaba que el barman haba
trabajado en Londres, en el Picadilly Hotel, as como otros varios
miembros del personal, y que por ese lado no haba nada que temer. Al final de esta excelente cena, en la que mi amigo me habl
largo y tendido sobre otros grupos activos en Roma y sobre sus
relaciones con la aristocracia y el movimiento socialista, convinimos un nuevo encuentro. Nos volvimos a encontrar varias veces,
generalmente a medioda, en un restaurante de la capital. Por
ejemplo en e! Orso, a orillas de! Tber, un restaurante muy chic
instalado en un edificio del siglo XIV, donde hoy en dia una placa
rememora las visitas de prisioneros de guerra aliados bajo la ocupacin alemana. Una vez, el da de san Patricio, alguien haba reservado una habitacin en el Orso, con vistas sobre el Tber, y
all se reuni una cuadrilla de prisioneros americanos y britnicos
adems de un par o tres de italianos. Durante la comida, el teniente Dukate, un americano de origen irlands, que se sentaba
de espaldas a la puerta, se levant para ofrecer un brindis. Todo
el mundo estall en risas cuando la puerta se abri tras l dejando a la vista dos oficiales alemanes. Algo achispado, continu su
discurso como si nada pasase. Sentado frente a l, le di un pequeo puntapi en la espinilla.
-Qu te pasa,]ack?
Los otros le indicaron la puerta con un gesto de cabeza. Duke
perdi e! hilo y emiti un gruido. Los italianos elevaron el tono
de sus voces, los alemanes saludaron a los contertulios y, tras dar
una ojeada al revestimiento de la chimenea, particularmente majestuoso, se retiraron. En el camino de regreso, al pasar junto a la
Piazza del Popolo, advertimos la presencia de carabinieri y soldados alemanes. Corrimos a refugiarnos en casa de una amiga de
]eannie Colonna. Ningn miembro de nuestro grupo fue detenido ese da, pero lo cierto es que el riesgo fue maysculo.
Las calles se hacan ms y ms peligrosas cada da que pasaba
y la tensin lleg al mximo el 22 de marzo, cuando los resistentes comunistas colocaron un coche bomba en una de las calles
que atravesaban los alemanes para ir a un establecimiento de ba-

os pblicos. La deflagracin dej veintids muertos en la via Rasalla y las represalias no se hicieron esperar. Por cada alemn
muerto las SS fusilaron a diez detenidos en las prisiones de la capital. La llegada de refuerzos de la Gestapo y las actuaciones de
la seguridad fascista no arreglaron precisamentelas cosas. y para
remate, las denuncias comenzaron a aumentar sm cesar. Un cierto Pasqualino Perfetti, que en otro tiempo haba ayudado a la organizacin, dio amplias informaciones y fueron arrestados nume-

rosos prisioneros,
-Estaban contados sus das?
-El 28 de marzo por la maana, mi amigo Albertus de Wet
y yo estbamos tan a gusto en nuestra cama biplaza cuando sonaron unos golpes en la puerta. Como por ensalmo la habitacin se
llen de gente uniformada con las armas en la mano. Eran republicanos fascistas. Yo intent explicarles que habamos llegado la
vspera y que habamos solicitado asilo en calidad de refu~ados,
pero no logr convencer a nadie. Era evidente qu~ un vecino les
habia informado de la situacin. Similar resultado Iban a tener los
intentos de disculpar a nuestros anfitriones, cuya suerte poda ser
peor que la nuestra. Si se descubria que ramos soldados, no escapariamos al campo de concentracin y nuestros protectores
podan ser ejecutados Por suerte Luisa no lleg a pasar ms que
algunas semanas en prisin antes de ser liberada por los aliados,
En cuanto a nosotros, nos condujeron al puesto de polica,
donde repetimos nuestra historia, y luego a un discreto edificio
de la via Tasso. La estricta mencin del nombre de la calle bastaba para helar la sangre, pues no era una prisin ordinaria, sino e!
cuartel general de las SS en Roma. De camino hacia all. intentamos entablar conversacin con nuestros guardianes a fin de sobornarlos, pero en vano. El recibimiento que se nos hizo no contribuy para nada a disipar nuestros temores. Comenzaron por
desnudarnos y luego nos registraron minuciosamente. Dado que
no me devolvian la corbata ni los cordones de mis zapatos, se los
reclam al guardia.
-Ah, sabe usted?, algunos se colgaran-e hizo el ~ignifica
tivo gesto de enrollar una cuerda alrededor del cuello y tIrar-antes de responder a nuestras preguntas.
Tras eso nos encerraron en una pequea celda en la que ya
haba otro hombre, visiblemente extenuado. Pasamos todo un
da encerrados en ella sin osar siquiera hablarnos, del miedo que

31

tenamos' a estar en presencia de un confidente. Al da siguiente

por la maana nos vinieron a buscar unos guardias. Iban a inte-

rrogarnos a los dos juntos, cosa en verdad un tanto extraa. Los

oficiales alemanes nos pidieron que repitisemos nuestras declaraciones y luego nos acribillaron a preguntas sobre nuestras actividades en Roma. Era evidente que andaban tras confidencias e
informaciones acerca de los partisanos, Ambos negamos el menor vinculo con tal tipo de actividades y no insistieron, Nuestra
vida clandestina en Roma no guardaba para ellos demasiados secretos. De pronto, uno de los oficiales dijo dirigindose a m:
-Conoce a un tal O'Flaherty?
Un tanto desconcertado, me tom unos instantes de silencio
antes de responder:
-No es un nombre italiano demasiado corriente. No, no le
conozco.

Era evidente una vez ms que estaban al cabo de la calle en

cuanto a la red. El interrogatorio ces de modo brusco. Les esperaban otros asuntos mucho ms importantes. De hecho, se oan
gritos procedentes de celdas vecinas y este edificio tena merecida reputacin de cmara de los horrores. Por tanto, nos devolvieron a nuestra celda y a la maana siguiente, cuando creamos
vernos sometidos a otro interrogatorio, se nos condujo en camin

hasta Cinecitt, convertida por aquellos das en campo de prisioneros temporal para los soldados capturados en Montecassino.
All reencontr un espectculo que ya me era familiar. Tras mis
momentos de libertad en Roma, regresaba a la vida del campo.
En el fondo, el contraste no era tan grande. Sin duda fue ese sentimiento y la idea de que la guerra iba a terminar pronto lo que inhibi en nosotros el deseo de intentar una nueva evasin.
-Estaba convencido de que sera enviado a Alemania?
-En efecto. Algunos das ms tarde nos vinieron a buscar
unas camiones para trasladarnos hasta la estacin de Florencia.
Esta vez las autoridades haban tomado precauciones. Cada furgn de ganado--cuatro caballos, veinte hombres>>-estaba dividido en dos: de un lado, veinte prisioneros tras alambre de espino, del otro ocho guardianes alemanes. El viaje fue horroroso. El
convoy franque el puerto del Brennero para hundirse en Baviera y seguir hasta Munich antes de tomar direccin norte hacia el
inmenso campo de prisioneros de Moosburg, donde se hacinaban gentes de todas las nacionalidades, con un fuerte contingen-

te de rusos, situados frente al recinto que alojaba a britnicos y

americanos. Todas las noches se oan disparos de fusil ametrallador. Los rusos, condenados a trabajar en las fbricas o en los
campos de los alrededores, tenan hambre de comida y de mujeres. Por la noche se acercaban peligrosamente a las alambradas y
los kapos no tenan el menor empacho en abrir fuego. Su vida no
valia gran cosa a sus ojos.
Pero Moosburg era un campo para soldados rasos, un stalag
que serva de campo de trnsito para todo otro tipo de detenidos.
Llegado all el 7 de abril, me qued durante dos meses y medio,
hasta que me trasladaron a un campo de oficiales, un oflag, cerca
de Eichstatt. En este campo haba sobre todo jvenes oficiales
britnicos y canadienses que haban cado prisioneros en Dunkerque o en Dieppe al principio de la guerra. El campo estaba
bien organizado y equipado con una excelente biblioteca (donde
pude leer La rama dorada de Frazer y el trabajo de Chambers sobre el teatro medieval) a pesar de que sus habitantes hubiesen
perdido ese gusto por la cultura y el esparcimiento que era caracterstico distintivo de los campos italianos. La biblioteca tena
adems una utilidad suplementaria, pues esconda una radio
construida artesanalmente por un detenido que haba ido ensamblando las piezas obtenidas de los guardianes a cambio de t o cigarrillos. Si no recuerdo mal, tenamos dos boletines informativos
por da procedentes de la biblioteca; un detenido se encargaba de
hacerlos circular por las habitaciones para darnos las ltimas noticias, Estbamos, pues, mejor informados que nuestros guardianes alemanes sobre la evolucin del conflicto ya que, naturalmente, nosotros seguamos los boletines de la BBC. El invierno
era riguroso y las raciones menos interesantes que en Italia, pero
soportbamos nuestros males con paciencia sabiendo que los
ejrcitos ruso y aliado no cesaban de ganar terreno. La prueba fehaciente nos la daban los cada vez ms frecuentes ataques areos.
Para matar el tiempo y aliviar la tensin empec a tomar clases intensivas de ruso de un oficial yugoslavo que haba combatido en
el ejrcito ingls.
-En primavera se volvieron a trasladar.
-Se nos pidi prepararnos para viajar. Todo lo que pudisemos llevarnos, libros incluidos, era cuidadosamente etiquetado y
almacenado en un depsito con la esperanza de que los ejrcitos
aliados acabaran por restituir estos tesoros a sus propietarios. Y

33

e! '4 de abril de '945 nuestro convoy parti hacia e! sur. Marchbamos a paso lento cuando apareci en e! cielo una escuadrilla de aviones de combate. En cuanto omos, poco despus, e!
crepitar de las ametralladoras, todo e! mundo se precipit hacia
sembrados y malezas. Cuando me incorpor, la escena era horripilante. Por todos lados cuerpos inertes, heridos, sangre. Uno de
mis amigos neozelandeses haba muerto. Un pianista haba perdido un brazo y un clasicista de Oxford, que esperaba hacer carrera en el ejrcito indio, haba dejado una pierna. El dolor se vea
aumentado por e! hecho de que estos aviones eran nuestros. En
total deban lamentarse diez muertos y cuarenta heridos. En cuanto pudimos, buscamos otra vez refugio en e! campo. Se decidi
que saldramos de noche, lo que facilitaba la evasin, pero qu
sentido tena hacerse matar vagando por un campo de batalla mal
definido a merced de civiles acorralados o de los soldados? En la
noche de! domingo, 5 nuestra columna reemprendi camino en
direccin a Gamersheim, luego hasta Ernsgarden. Y fue e! 23
cuando reencontramos e! campo de Moosburg, abandonado diez
meses antes. Pero esta vez nuestra estancia sera corta. Seis das

ms tarde los guardias haban desaparecido para ceder su plaza a

soldados americanos.
-Una vez llegados los americanos, usted se escap una vez
ms} no?
-Tras tres aos de campos, con el parntesis de los seis meses de libertadx en Italia, estbamos hasta la coronilla de alambradas. Los americanos no vigilaban con demasiada seriedad, de
modo que aprovechamos la oscuridad para largarnos. A la maana siguiente paramos un camin de civiles y, para nuestra alegra,
descubrimos que estaba lleno de prisioneros franceses que !,os
tomaban por oficiales encargados de darles e! alto. Cuando supimos que se dirigan hacia Pars saltamos de alegra y les pedimos
si podamos unirnos a ellos. Pero se trataba de un vehculo liberado y, tras una hora de ruta, fuimos interceptados por los americanos: no era momento de dejar circular vehculos civiles y todos los prsioneros deban reintegrarse a los campos de personas
desplazadas. Se nos hizo bajar y se llevaron a nuestros camaradas franceses hasta un campo de internamiento prximo. En
cuanto a nosotros, nos presentamos al cabo dicindole: Llevamos tres aos en un campo de prisioneros y apenas catamos la libertad nos volvis a meter tras alambradas.

34

Le explicamos que habamos combatido en Oriente Medio al

mando de Montgomery. Termin por ceder prometiendo hacernos llevar hasta Nuremberg al da siguiente. De all otro camin
nos llev, a travs de una Alemania devastada, hasta Sarrebruck.
Estbamos ya muy cerca de Francia, pero como an nos quedaba
un poco de dinero alemn decidimos pararnos en un caf. ramos tres en la mesa y pedimos una botella de vino de! Rin con
cuatro vasos al tiempo que invitbamos a la joven camarera alemana a que se sentara con nosotros.

Saborebamos nuestra libertad bajo e! sol cuando apareci

un jeep de la polica militar americana.
-Qu hacis aqu? -pregunt un sargento.
Le explicamos que pertenecamos al ejrcito britnico.
-Las reglas valen para todo e! mundo -respondi-. Est
prohibido confraternizar con e! enemigo.
-Pero si llevamos tres aos confraternizando con e! enemigo en los campos de concentracin! Lo nico que hacemos es tomar una vaso de vino con esta muchacha...
Nos llev a presencia de su superior.
-Todos los prisioneros deben trasladarse a los campos de
desplazados, desde donde sern clasificados y repatriados.
-Pero si ya estamos muy cerca de la frontera. Nosotros queremos ir a Francia ...

-No! Maana se os llevar hasta e! campo de Trveris.

Mientras tanto se nos condujo al comedor de suboficiales y
alli mientras tombamos una cerveza, nos enteramos de que el
da' siguiente marcara de modo oficial e! fin de la guerra en Europa. Haba alegra general a nuestro alrededor y todo el mundo
festejaba la gran noticia. Percatndose de que an seguamos all,
e! comandante de! lugar nos invit a sus aposentos. Estaba con su
mano derecha y un par de muchachas. De hecho, llevaba la confraternizacin bastante ms lejos que nosotros. Seguimos la velada descorchando excelentesbotellas y escuchando discos alemanes.
Uno de mis amigos se puso a bailar con una de las muchachas alemanas de manera bastante amistosa, en todo caso demasiado
amistosa a ojos del comandante, que comenz a ponerse nervioso y nos devolvi al comedor de suboficiales.
-y al da siguiente...
-Nos vinieron a buscar para conducirnos a Trveris. El chfer de! jeep era un tipo muy elegante que haba sido organista en
35

Boston, y mi amigo irlands, que era un poco melmano y se interesaba por la msica rabe, enhebr conversacin. El chfer tena una disposicin mucho ms positiva que su capitn y acab
dicindonos: No chicos, yo no tengo el menor deseo de llevaros
hasta un campo ahora que la guerra ha terminado. Parar en la
carretera general y all encontraris algn camin que os lleve
hasta Luxemburgo.
. El pas era una fiesta. Champaa, vino, comidas, todo era graturro. Pasamos un da y una noche deliciosos. De hecho, no tengo ni la menor idea de dnde. A la maana siguiente fuimos a
presentamos a la polica militar de Luxemburgo. Abora que hab~am::,s dejado Al~ania estbamos seguros de no volver ya a
ntngun campo. Temamos derecho a una revisin mdica y a un
bao, tras el que nos ofrecieron ropas. Con una taza de caf en
una mano y un paquete de Camel en la otra tenamos el aspecto
de generales. Desde aIli se nos condujo hasta Bruselas. Se repiti
la situacin, con la nica diferencia de que nos retiraron los uniformes americanos.
Tuvimos que regresar a la mucho ms rudimentaria vestimenta de los soldados britnicos. Poco despus nos embarcaron
hacia Inglaterra con destino a un pequeo aeropuerto de Sussex.
Ya estbamos soando con pasear por el campo bajo el brillante
sol de una deliciosa jornada primaveral cuando...
-La realidad se hizo mucho ms prosaica?
-Pues s. Aterrizamos en un pequeo aeropuerto improvisado con algunos barracones. Voluntarias de la zona nos llevaron t
y bocadillos mientras una radio ofreca los ltimos resultados de
criquet. Pero a fuerza de familiaridad con las rados italiana y alemana nos entr la conviccin de estar siendo manipulados. Nos
resultaba insoportable la idea de que quisiera hacerse de nosotros
buenos y aspticos ciudadanos lo ms pronto posible.
- y para acabar de comerles la moral, el nuevo interrogatorio
a que deban someterse.
-Exacto. Apenas recuperados de nuestra emocin se nos
envi al Tavistock Instit~te of Human Relations de Londres para
ser Interrogados por sus investigadores. Dicho instituto estaba ligado a un grupo de afamados psicoanalistas (Anna Freud, john
Bowlby, etc.), con objeto de enriquecer la relaciones sociales con
las intuiciones de la psicologa. Durante la guerra el Tavistock haba llevado a cabo trabajos sobre el ejrcito alemn bajo la direc-

cin del socilogo Edward Shils y de Henry V. Dicks. En esa misma poca numerosos antroplogos se enrolaron en proyectos
anlogos en Estados Unidos: Margaret Mead, Ruth Benedict,
Geoffrey Gorer. .. Tambin se llev a cabo por entonces un clebre estudio sobre la personalidad autoritaria y el soldado americano. Sin ninguna duda se trataba de estudios de fuerte orientacin
psicolgica, pero siempre centrados sobre problemas concretos y
de actualidad.
En ese momento el Instituto se hallaba al cargo de la rensercin de los prisioneros de guerra. Tras una rpida entrevista me dieron un billete para regresar a casa de mi familia. Yo escog dirigirme al norte de Escocia a ver a unos parientes, Tena derecho a seis
semanas de permiso antes de que me volvieran a llamar a filas, pues
la guerra prosegua en el Extremo Oriente. Las aprovech para volver a mi casa, ver a mi familia de nuevo, a mis amigos. Pero despus
de seis aos de ausencia y de campos se haba abierto un foso.
-En qu lo not?
-Por ejemplo, en Alemania deba compartir una habitacin
de doce metros cuadrados con otros diez muchachos. Guisbamos colectivamente y te veas empujado a adaptarte. En las Navidades de '944 un camarada nos haba invitado a cenar a m y a
uno de mis camaradas de habitacin. Era algo extremadamente
raro, pues los viveres apenas llegaban para uno mismo y, sea
como fuese, todos comamos lo mismo. Pero Navidad era una
ocasin especial, tanto ms cuanto que durante todo el ao habamos credo que la prxima la pasaramos en casa ... De modo
que fuimos y nos encontramos-cosa de todo punto extraordinaria-con un guisado.
-Estaba delicioso, pero qu era?
-Un gato que he cambiado por algunos cigarrillos a un guardia alemn.
De saberlo antes, hubisemos transgredido este tab alimentario? Lo ignoro. Pero a cosa hecha no tuvimos la menor
aprensin y lo habamos encontrado tan sabroso como si fuese
conejo. Das ms tarde nos toc guisar en nuestra habitacin.
-El otro da comimos una carne deliciosa. Un guiso de gato.
Qu os parece si probamos?
Todos nuestros compaeros nos miraron horrorizados. Ninguno de ellos haba participado en nuestro acto de gatibalsmo
y, en cualquier caso, ellos no comeran gato.

37

-Muy bien-respondimos-. Nos lo comeremos nosotros

solos.
-No, de ninguna manera. i Mancharais nuestros cubiertos!
De modo que, como judos observantes, nos veramos en
la imposibilidad de utilizar nuestros utensilios de cocina bajo
el pretexto de que los habramos mancillado con carne impura.
Acabamos renunciando a la idea. Todo eso viene a cuento del
sentido de colectividad que nos constrea. Todo cuanto recibamos-vveres, chocolate, ropas-, todo se reparta. Las reglas
eran estrictas. Si yo tena un mendrugo de pan para dos, deba
partirlo y dejar a mi camarada que escogiera. Muchas de las obras
de teatro escritas en los campos de concentracin trataban estos
temas: unos prisioneros de guerra regresan a su pas y encuentran
a los suyos alrededor de una taza de t.
-Este trozo de pastel es ms grande que el mo!
-Cmbiamelo.
Tenamos, pues, cierto recelo y nuestros padres haban recibido instrucciones acerca de la conducta a mantener con nosotros. Pero todo ese lo pareca artificial. Aunque la comida estuviese racionada en Inglaterra, en mi opinin las gentes se
inquietaban demasiado por saber si iban a comer mantequilla o
margarina. Tampoco confibamos demasiado en las autoridades
porque, en nuestra opinin, habamos sido abandonados por los
jefes, tanto en el campo de batalla como en el de concentracin.
Por lo dems, la vida poltica y cultural no nos inspiraba ms que
desgana.
-Era, pues, cuestin de reengancbarse?
-Me plante el tema, pero finalmente decid volver a la vida
civil. Pasadas seis semanas fui llamado a un campo de entrenamiento cerca de Edimburgo, desde donde me trasladaran al sudeste asitico. Al salir del campo se nos interrog sobre nuestra

nacido en Oriente Prximo y que haba llegado a ser oficial superior. Me pidi que me quedase con l en Blgica para ayudarle a repatriar los prisioneros britnicos. De modo que aterric en
Gante, luego en Toumai-alojado en casa de una familia francfona y con tiempo libre para descubrir a los primitivos flamencos, Van Eyck y otros-, en Brujas y, finalmente, en Bruselas.

carrera, sobre las lenguas que conocamos, para as afinar me-

jor nuestro futuro destino. Pero tras seis aos en el ejrcito yo no

tena ningunas ganas de ir a pelear al Japn, de modo que respond que hablaba un poco de alemn, cosa que no era verdad...
Expliqu que haba aprenddo algunas palabras de ruso y que
sera ms til en Europa que en Extremo Oriente. Acabaron
destinndome a Alemania para organizar la repatriacin de
nuestros soldados. Al pasar por Blgica me encontr por casualidad con un antiguo camarada de regimiento a quien haba co-

39

II
LA GUERRA HA TERMINADO:
UNA VOCACIN DE ANTROPLOGO

do me traslad a la facultad de arqueologa y antropologa. Mi

mujer, de origen cuquero, estaba interesada en la educacin moderna y el lanzamiento de nuevos programas de formacin continuada, me incit a solicitar una plaza como enseante, que me

fue concedida finalmente en Hertfordshire, al norte de Londres.

Postulaba que tanto en el ejrcito como en los campos haba hecho algo de enseanza, lo que en parte era cierto, y a fin de cuentas no me senda peor armado que otros para esta tarea. Tal experiencia me ense mucho, pero pronto comprend que se no era

un trabajo para toda la vida, de modo que me puse a buscar en

PIERRE-EMMANUEL

DAUZAT.-cPorqu renunci a sus estudios

literarios despus de la guerra?

otras direcciones.
- Fue entonces cuando descubri la sociologia americana a
travs de Edward Sbils?

]ACK ooonv.i--Despus de algunos aos de inactividad en

los campos de prisioneros no me apeteca demasiado pasar otros
tantos en el rarificado ambiente de la universidad, encerrado en
una torre de marfil. En el plano poltico deba dar mi apoyo a las
grandes reformas del Partido Laborista-notablemente en los terrenos de la sanidad (National Health Service) y de la educacin-pero sin tomar partido. En el plano personal el problema
era que yo no tena ninguna formacin rigurosa. Haba estudiado
durante un ao literatura inglesa en la universidad pero tras seis
aos en el ejrcito no vea en verdad para qu poda servirme.
Pero como a la salida del campo me haban dado diversos formularios para rellenar decid solicitar una plaza de administrador
colonial en Birmania. Present asimismo mi candidaduta al Foreign Office. Le haba cogido el gusto al hecho de viajar. Fui llamado nuevamente a Blgica y me sometieron a una batera de
pruebas de aptitud. Fui nombrado para Birmania, como lo haba
sido tiempo antes George Orwell, una perspectiva que se me antoj apetitosa. Pero Birmania obtuvo la independencia antes de
que yo tuviera tiempo de llegar all. Mis gestiones ante la administracin resultaron infructuosas y se me hizo comprender que
yo conoca mejor la vida universitaria que los entresijos administrativos. Acab por renunciar. Mi padre me haba persuadido de
que regresara a Cambridge ofrecindome una pequea suma de
dinero (cien libras) para colaborar a mis gastos anuales (poco ms
de esas cien).
Desmovilizado en enero de 1946 regres, pues, a Cambridge
para obtener mi diploma de ingls en cuatro meses y acto segui-

-De hecho yo pensaba en el Tavistock Institute. En una publicacin titulada Pilot Papers habia leido un articulo sobre la sociologa americana de un tal Edward Shils y me haba sentido vivamente interesado por su manera de mezclar las perspectivas
sociolgicas y psicolgicas. Shils tena reputacin de ser un hombre dificil y yo no conoca a nadie susceptible de ponerme en contacto con l. Decid pues escribirle a Chicago limitndome a explicar quin era yo y cul era mi experiencia. Mi nico bagaje por
entonces era un simple diploma de antropologa. Me contest
con una carta de dos pginas. Me gusta pensar que yo hubiese hecho lo mismo en similares circunstancias, pero no estoy muy seguro. Esa carta, que lastimosamente he perdido, era tan generosa
como interesante. Me sugera entrar en contacto con el Tavistock
Institute para ver si tenan algo que proponerme.
Present mi candidatura al Tavistock Institute de Londres para
trabajar en un proyecto de investigacin sociolgica rural en Darlington, Devonshire, en las fincas de lord Elmhirst, quien junto a su
esposa norteamericana haba creado una escuela experimental que
tuvo gran importancia en el terreno musical. Fui recibido por el director del grupo de ciencias sociales quien, dicho sea entre parntesis, haba trabajado con el antroplogo Evans-Pritchard, uno de
mis profesores en Cambridge. El trabajo me interesaba sobremanera, pero mi candidatura fue rechazada. El puesto lo obtuvo un
tal Williams, que con el tiempo se ha convertido en el mejor especialista ingls en sociologa rural. Estaba mucho mejor calificado
que yo, a todas luces. Pero el simple hecho de haber sido recibido
y de recibir el aliento de Shils me esrimularon a perseverar.

40

Volviendo a las ciencias sociales, sealar que jams tuve intencin de pasarme la vida trabajando sobre otras culturas,
sino en mi propio contexto social. Pero el caso es que acab convirtindome en antroplogo por la conjuncin de toda una serie
de factores no planificados, frica, los campos, los Abruzos, Tavistock, la lectura de Frazer... Pero sobre todo, creo, fue a causa
de mi experiencia en los campos de prisioneros, la promiscuidad
entre gentes de todas las nacionalidades y de los ms diversos
horizontes intelectuales, indios, yugoslavos, franceses, italianos,
partisanos rusos.

-Fue determinante su encuentro con Meyer Fortes?

-En el tabln de anuncios del Consejo vi propuestas para la
investigacin de ciencias sociales en las colonias y decidi presentar mi candidatura. Se acept mi ofrecimiento de servicios a travs de la Universidad de Oxford, donde profesaba en este momento Evans- Pritchard, cuya enseanza y trabajos me haban
impresionado fuertemente desde mis das como alumno de l en
Cambridge, por la manera en que hablaba de su trabajo de campo entre los nuer (al sur de Sudn), por su anlisis de los conflictos, hostilidades, venganzas,...
Cuando me reun con mis colegas de Oxford ped de inmediato ser recibido por Meyer Fortes, especialista en frica occidental. Me desconcert preguntndome a la primera de cambio
si mi padre era ingls. Le respond que s. Entonces sigui, y su
madre?. Me senta un poco incmodo con este tipo de interrogatorio porque no haca demasiado tiempo que haba abandonado los campos, y all todo lo que estabas obligado a dar oficialmente, en tanto que prisionero, es nombre, matrcula y grado.
Nada te obliga a dar informaciones sobre tus padres, tal como
queran los alemanes, siempre a la caza y captura de ascendientes
judios o gitanos. Estaba, pues, un tanto inquieto, pero acept responder: Mi madre es escocesa.
-Oh!-exclam Meyer Fortes-, eso es mucho mejor. Ningn ingls ha sido jams un buen antroplogo.
La mayor parte de los colaboradores de Malinowski en la
London School of Economics no eran ingleses. Algunos, como el
propio Fortes, M. Gluckman o 1. Schapera, venan de frica del
Sur; otros, como Rayrnond Firth y Ro Fortune, de Nueva Zelanda; otros, como S. F. Nadel, de Alemania. Haba asimismo varios
americanos. Los seminarios de Malinowsk eran) pues, sumamen-

te heterogneos. Por lo dems, a Meyer Fortes le gustaba decir

que la antropologa era una disciplina para la cual ms vala ser
extranjero, marginal. La misma posicin de marginal llevaba a interesarse por la antropologa, de ah que hubiese tantos extranjeros y judos en este dominio, hombres que se sentan extraos a la
cultura dentro de la que trabajaban. El propio Fortes era un judo
sudafricano. Haba venido a Inglaterra tras licenciarse y se consideraba doblemente marginal, en tanto que sudafrcano y en tanto que judio. Su primera lengua no era el ingls, sino el afrikner.
La mayor parte de sus colaboradores eran de origen extranjero...
salvo Radcliffe-Brown, ciertamente ingls, y Evans-Pritchard, que
tena orgenes galeses.
Comprendo muy bien a Fortes, aun cuando no haya reproducido su modelo, ya que m entrada en escena se produce en una
poca en que la antropologa inglesa ya estaba institucionalizada.
Me entend bien con l. Tena una buena formacin en psicologa,
que haba reprimido a causa de la influencia durkheimniana y de
la idea de que debe separarse la psicologa de la sociologa. Cuando le conoc sa era una de sus mayores preocupaciones, si ben la
psicologa haba marcado profundamente su obra. Se interes por
la psicologa tradicional durante su educacin acadmica en frica del Sur. Vino a Inglaterra como psiclogo y haba trabajado en
el hospital judo del East End junto a Emanue! Miller, e! fundador
de! British [ournal 01 Delinquency. De hecho, Miller y Dicks haban descubierto la psicologa clinica a travs de W. H. R. Rivers,
un hombre extraordinario que era al mismo tiempo psiclogo y
etnlogo. En 1898 haba participado en calidad de psiclogo en la
expedicin al estrecho de Torres. Fue e! primer trabajo de campo
reealizado por profesionales, bajo la direccin de A. C. Haddon,
un zologo convertido a la antropologa que acabara siendo el
verdadero padre del departamento de antropologa de Cambridge
al fundarlo en 1908.' Rivers someti a los melanesios a unos tests
sensoriales sobre su percepcin de los colores y, sobre todo, lo que
l llamaba sus umbrales de dolor. Posteriormente trabaj entre
5. Haddon se haba llevado a Australia a otros mdicos, entre ellos Ch. G.

Seligman, quien ms tarde enseara en la London School of Economics junto a

Malinowski. Ms tarde Seligman se traslad a Sudn, donde estudi las poblaciones nilticas, y luego a Ceiln, donde estudiara a los aborgenes. Su estudio
sobre los nuer lo comparti con Evans-Pritchard.

43

los todas, en e! sur de la India y escribi copiosamente sobre las

sociedades me!ansica y polinsica. Se interes luego por Freud y
se ocup por las neurosis de guerra, tratando a un cierto nmero
de personajes interesantes, en I re ellos los poetas combatientes
Siegfried Sassoon (1886-196; y Wilfred Owen (r893-1918), sin
duda e! ms grande poeta de la literatura anglosajona surgido directamente de la primera guerra mundial. Se ioteres asimismo
por aspectos ms tcnicos de la antropologa. Es sin duda e! padre de! mtodo genealgico y autor de un pequeo libro muy
inteligente y justamente iofluyente sobre e! parentesco, Kinship
and social organization.
- Es acaso uno de los libros que ms le ha marcado?
-No realmente. Creo que me he visto mucho ms iofluido
por Evans-Pritchard y Fortes, con quienes trabaj mucho y estrechamente. Pero es un )ibro que ha contado mucho para todos nosotros. Despus de todo, Rivers dejara su impronta en la psicologa pero tambin en todo lo ms interesante que se hizo en
Cambridge durante los ioicios de la antropologa. Pienso de manera muy especial en Radcliffe-Brown, que no se qued en Cambridge sino que viaj por todo e! mundo. No obstante fue all
donde concibi su monografa sobre las islas Andamn y donde
provoc e! descubrimiento de la sociologa durkheimniana. Probablemente seael hombre que ms haya marcado a mis maestros.
-Volvamos a Portes, a la poca en que le conoci.
-Hacia e! final de su vida Fortes volvi a abordar temas psicolgicos en una conferencia sobre Totem y tab, que dara en e!
Royal Anthropological Institute en e! marco de la Erost Jones
Lecture, y luego en una Emanue! Miller Lecture profesada en e!
Institute of Child Psychiatrists de Londres. Sin ser marxista, en
su tiempo haba recibido sus iofluencias y haba militado en la izquierda. Un captulo de mi historia de la antropologa en Gran
Bretaa y en frica, The expansiue moment, evoca ese doble cornpromso como judo y como rojo. Los seminarios que organizaba
eran extraordinariamente vivos y en ocasiones daban lugar a vigorosos intercambios dialcticos, especialmente entre Edmund
Leach y yo mismo.
En Cambridge los seminarios obedecan a las mismas reglas
que en Oxford. Tenan lugar todas los viernes a las cioco y solan
terminar invariablemente en e! pub. Haba toda una plana mayor
de iovestigadores extranjeros: Louis Dumont, que conoci de

44

cerca a Evans-Pritchard y que junto con D. F. Pocoek cre e! Indian [ournal ofSociology;John Peristiany, grecochipriota que haba pasado por la cole Libre des Sciences Politiques de Pars;
y e! socilogo iodio M. N. Srinivas, que trabaj con RadcliffeBrown antes de regresar a su pas. Haba tambin muchos estudiantes extranjeros que haban recibido bolsas de estudio de! Colonial Social Science Research Council, e! centro para e! que yo
trabajaba, para efectuar investigaciones antropolgi~as de cau;po
en los territorios britnicos. La mayor parte provenian de Chicago, es decir, de la universidad americana m~ ~~trecham~nte.aso
ciada a la antropologa social britnica de tradicin durkhemniana,
puesto que all se haba traslado Ra.dcliffe-Brown al abandonar
Australia a priocipios de los aos treinta antes de acabar recalando en Oxford en 1937. Toda esa atmsfera era extremadamante
estimulante y tena por efecto la ampliacin de nuestros horizontes intelectuales. All encontr, por ejemplo, a un estudianre de
Harvard que comparta mi inters por e! soc~l~~o americano
Talcott Parsons, y a otro que era un excelente lingista y que haba trabajado junto a Z. S. Harris, autor de una Lingstica estructural. As fue como me vi empujado a profundizar algo ms
en la liogstica.
-Era Meyer Fortes un buen linl(.ista?
.
-En efecto. En la poca de Malinowski y antes de dedicarse
alas trabajos de campo haba trabajado con ]. R. Firth, no e! Firth
de la London School of Economics, sino e! lingista de la School
of Oriental and African Studies. Por lo dems, antes de partir
para Africa estoy seguro de que dio un rodeo por Alemania para
aprender con D. Westertnann-uno de los dlrec.tores, con Labouret,de! Interoational African Insntute-el rwi, la lengua de
los ashanti (Ghana). Fortes era un excelente lingista de campo
que percibi muy bien la estructura de la lengua y de los conceptos de los tallensi (en Ghana, antigua Costa de Oro). Puesto que
yo no soy un lingista demasiado bueno, sus anlisis sobre e! dagari, la lengua de los lodagaa, la primera que aprend, me resultaron muy clarificadores.
En tanto que psiclogo, Fortes siempre se haba interesado
por las investigaciones prcticas, pero es ciertamente a travs de
sus contactos con Malinowski y EvanS-PrIlchard como se convierte en un excelente investigador de campo. A sus ojos era, sin
la menor duda, una experiencia capital y no dejaba de volver a

45

ella una y otra vez. De hecho, mis maestros, estoy hablando de

Fortes y Evans-Pritchard, eran hostiles al denominado mtodo
comparativo, y pensaban sobre todo en Frazer pero tambin en
George Peter Murdock y otros. A sus ojos, las nicas comparaciones vlidas eran las regionales. Dicho de otro modo, haba que
escoger una regin etnogrfica y comparar los grupos que vivan
en ella. Eso es lo que, en cierta medida, hizo Evans-Pritchard en
Sudn y lo que hubiese querido hacer Fortes en Ghana. Sin duda
sa era la razn de que desease verme trabajar cerca de l.
Por otro lado, eso no les impeda hacer comparaciones, aunque de modo poco sistemtico. No cesaban de hacer comparaciones con los materiales de Malinowski, ya que haban trabajado
con l. En realidad el comparativsmo jugaba un papel fundamental en nuesta formacin, ya que los estudios de campo eran
todava escasos y estbamos obligados a leerlos. La mayor parte
eran obra de antiguos alumnos de Malinowski, como los trabajos
de Srinivas sobre los coorgs, en el sur de la India, de Fei sobre
China, de R. Firth sobre Tikopia, en las islas Salomn, o de Lloyd
Warner sobre los aborgenes australianos. Se lea, pues, mucho,
pero sin caer jams en el comparativsmo sistemtico. Cierto es
que Evans-Pritchard y Fortes llegaron a comparar sus materiales
sobre los nuer y los tallensi con la vida social de Gran Bretaa y
otras partes, e incluso a confrontarlos con la Biblia. Pero eran y se
queran, por encima de todo, investigadores de campo.
Evans-Pritchard se presentaba como un etngrafo para dejar
bien a las claras su rechazo frente a las generalizaciones tericas.
Fortes y l entablaron amistad a principios de los treinta, en parte porque este ltimo haba discutido con Malinowski. EvansPritchard pasaba el tiempo empeado en buscar polmica con
todo el mundo. Y Fortes se le apareci como un aliado. Fortes
necesitaba del dinero de Malinowski, o del International African
Institute, mientras que Evans-Pritchard tena otras fuentes de financacin. Sea como fuere, el caso es que se convirtieron en
grandes amigos, hasta el punto de que Fortes hablar de EvansPritchard como de su hermano mayor, ya que en el momento
de su encuentro ste ya haba publicado una obra importante.
Cuando estaban en el campo mantenan continua correspondencia y se planteaban todo tipo de interrogantes, con suma precisin, sobre la clasificacin de los colores, sobre los distintos nombres del ganado, etc. Aun hoy da hace falta estar muy ligado al

trabajo de campo para hacerse un nombre en el mundo de la antropologa. Esto es tan cierto en Gran Bretaa como, segn creo,
en Francia. Edmund Leach observaba que Lv-Strauss no era un
gran investigador de campo, lo que ciertamente no equivala a un
cumplido...
-Volveremos sobre su eleccin de frica y sobre sus experiencias de campo. Tras un primer ao sobre el terreno, usted volvi a
Cambridge para seguir unos seminarios, no?
-Comenc por Oxford, donde todos los viernes se celebraba un seminario casi siempre animado por Evans-Pritchard. Me
haba inscrito en Oxford para obtener un diploma de Bachelor of
Letters, que normalmente hubiera desembocado en un doctorado. Pero es precisamente en este momento, en '950, cuando Meyer Fortes recibe el nombramiento de Cambridge. Tras un primer ao en Ghana comenc a escribir una etnografa de los
lodagaa. Acab mi licenciatura en Oxford con Evans-Pritchard y
volv a Cambrige para seguir el seminario de los viernes, por entonces mucho ms modesto, que animaba Fortes. Fue all donde,
en '954, conozco a Edmund Leach, que ya enseaba en la London School of Economics. Los dos al unsono obtenemos plaza
de profesor, de modo que Fortes, Leach y yo mismo nos convertimos en el tro de antroplogos de Cambridge. Se ha hablado
mucho de la rudeza de mis polmicas con Leach. En verdad, no
se trataba ms que de franqueza, formaba parte de nuestra cultura intelectual. Tenamos divergencias tericas, pero tambin convergencias. Y compartamos puntos de vista acerca de la gestin
de nuestro departamento. Tan pronto nos alibamos frente a
Fortes como las alianzas se equilibraban de otro modo. Pero hemos seguido siendo buenos amigos hasta el dia en que Leach fue
nombrado rector del King's College. A partir de ah nuestra relacin se ha debilitado
- Otros encuentros que dejaran huella, otras amistades en
ciernes?
-En Oxford volv a ver a una serie de amigos cuyos trabajos
apreciaba. Ya he hablado antes de Srinivas, el antroplogo hind. Tambin volv a reestablecer contacto con mi excelente amigo Godfrey Lienhardt, que colaboraba con Evans-Pritchard y
estaba trabajando sobre los dinka de Sudn. Nos habamos conocido en Cambridge, en el departamento de ingls, y l tambin haba dejado la literatura para dedicarse a la antropologa.

47

Asimismo, en Oxford entabl una slida relacin con Max

Gluckman, quien pronto se trasladara a Manchester y cuyos trabajos me han marcado en profundidad. Si bien no puede decirse
que hayan influido en mis propias investigaciones, me ayudaron
sobremanera a comprender los sistemas jurdicos. Haba tambin
varios americanos, entre ellos un tal P. J. Bohannan, interesado
por los tiv de Nigeria. Ciertamente tanto l como su esposa
Laura, que habia publicado bajo seudnimo un relato de su experiencia de campo con el ttulo de Return to laugbter, me ensearon algunas cosas. Las discusiones entre investigadores en
Cambridge eran enormemente fecundas. Frecuent a R. T. Smith,
que ms tarde dirigira el deparramento de antropologa en Chicago y que por aquel entonces trabajaba sobre las estructuras
familiares en la Guayana, y a D. Stenning, que ha escrito un libro
sobre los peul del norre de Nigeria. En fin, me codeaba con estudiantes venidos de los cuatro puntos cardinales. Tambin conoci por estas fechas a Esther N. Goody, que se convirti en mi
esposa y con quien trabajara ms tarde en frica occidental y en
la India.
-Hablando a grandes rasgos, resulta sorprendente la influencia de la sociologa sobre sus primeros trabajos.

-Cuando yo era estudiante la sociologa alemana era poco y

mal conocida en mi pas. Los ingleses no solan leer alemn, a pesar de que hubiese gente como Forres que hablaba judeoalemn.
Pero la influencia de dicha escuela de pensamiento era prctcamente nula en los medios antropolgicos. Se consideraba que
Weber tena poca cosa que decir sobre las sociedades no europeas, en parricular las africanas. A diferencia de Durkheim, que
se refera con gusto a las cabilas, Weber consideraba las sociedades tradicionales como una categora residual, algo que no vala
la pena analizar. En su trabajo sobre las religiones da la impresin
de que las sociedades simples no le interesan. Cierros historiadores del Renacimiento, como R. H. Tawney, se haban acercado
al pensamiento de Max Weber, en especial a su tica protestante,
pero eso era casi todo. Slo una vez finalizada la guerra se comienza a traducir su obra

al ingls y crece su influencia, esencial-

mente a travs de socilogos extranjeros. De entre ellos cabe destacar a Rayrnond Aron y, por encima de todos, a Talcott Parsons,
quien dedic a Weber una parre importante de su gran obra The
structure 01 social action, Parsons haba trabajado en Alemania,

haba frecuentado el seminario de Malinowski en la London

School of Economics y conoca a buen nmero de antroplogos,
pero seguia siendo profundamente weberiano. Y yo comenc a
comprender a Weber gracias a l.
-Incluso lleg a colaborar con Parsons durante el ao que pas
por Cambridge, no?

-Por aquel entonces no se enseaba sociologa en Cambridge, a pesar de que la antropologa britnica, por influencia de
Durkheim, fuese muy sociolgica. A comienzos de los cincuenta
la universidad intentaba crear una ctedra de teora social, y para
ello invitaba a tres socilogos americanos cada ao. Les conoc
muy bien a todos. El primero fue Parsons, de quien yo haba ledo The structure 01social action, escrita en '937, antes de su colaboracin con E. Shils. Era un ensayo que pretenda poner al
descubierto los ejes comunes de los pensamientos de Alfred
Marshall, el economista, Durkheim, Weber y Pareto. De manera
significativa, se dejaba de lado a Marx. Le he hablado antes de ese
amigo de Harvard, Melvin Richter, antiguo estudiante de literatura inglesa y especialista en historia poltica, a quien haba vuelto a encontrar en el Balliol College de Oxford. Adquirimos el hbito de reunirnos un par de veces a la semana, leer un captulo de
Parsons y discutirlo. De modo que cuando ste lleg a Oxford yo
era uno de los pocos que haba ledo su libro. Por lo dems, su seminario lo frecuentaban casi exclusivamente estudiantes de antropologa. Parsons nos inici en Pareto y, en cierra medida, en la
obra de Max Weber, y mantuvimos con l largas discusiones sobre los temas que nos preocupaban.
A Parsons le sucedieron otros dos socilogos americanos,
ambos vinculados de un modo u otro con la antropologa. El primero fue George Homans, quien haba escrito un ensayo sobre el
grupo humano y que creo haba consagrado su tesis a los aldeanos ingleses del siglo XIII. Sin duda alguna trabajaba influido
por Marc Bloch y, en cualquier caso, se incriba en su misma tradicin de historia sociolgica y se interesaba por las investigaciones
antropolgicas. El ltimo, Lloyd Warner, era un antroplogo de
formacin que haba trabajado con Radcliffe-Brown en Australia
antes de regresar a Harvard para trabajar en el Yankee City Project, un ensayo de anlisis de la sociedad americana a nivel de una
pequea ciudad que desemboc en cuatro volmenes: el primero
sobre las estructuras polticas, el segundo sobre el parentesco y la
49

familia, el tercero sobre la religin y el ltimo sobre la organizacin colectiva. Estas Yankee City Series han sido una importante
contribucin a la sociologa americana y muchas de sus ideas, en
particular las relativas a la naturaleza de los sistemas sociales, haban sido elaboradas bajo la influencia de Radcliffe-Brown.
- y mantuvo su contacto con Edward Sbils?
-Lea sus libros pero no le vea demasiado. En los das del
maccartbismo adopt una posicin muy prxima a la linea oficial
y se adhiri al Congreso para la libertad de la cultura financiado
por la CIA, lo que a muchos de nosotros nos pareci lamentable.
Pero continu haciendo muchas cosas, interesndose por los intelectuales de los pases en vas de desarrollo y trabajando sobre
la cuestin del centro y la periferia. Nos conocimos cuando vino
a Cambridge invitado por el King's College y llegamos a dirigir
conjuntamente un seminario sobre el empleo de la fuerza armada. Shils tambin parcip en un seminario sobre la alfabetizacin
que propuls al tomar la direccin del Centre of Mrican Studies
y que acabara dando lugar a la publicacin de Literacy in traditional societies.
-Volvamos a Portes. Parece tener reputacin de hombre di-

ficil....
-Meyer Fortes no era un hombre difcil, aunque s un tanto
distante; en todo caso, ms que Evans-Pritchard, quien gustaba
de ir a tomarse unos tragos una vez finalizadas las sesiones de seminario. Fortes no era tan informal, pero en cierta medida yo me
entendia mejor con l. Evans-Pritchard era un poco lengua larga, un personaje extrao. En conversacin se mostraba amiga-

ble, pero una vez le habas dado la espalda te arrancaba la piel a tiras. Cuando muri, Fortes se puso a escribir un elogio fnebre de
su colega para la British Academy. No logr terminarlo. Sin duda
la tarea se le hizo muy cuesta arriba al conocerle tan de cerca. Entonces me lo solicitaron a m, pero como yo estaba encargado de
hacer el de Fortes, le ped a J. A. Bames que se encargase del
tema.

Antes de desaparecer, Evans-Pritchard haba destruido toda

su correspondencia y sus notas de campo. Sin duda debi sentirse tan satisfecho de su interpretacin de los nuer y tan seguro de
que ya no le seran de utilidad alguna que consider que lo mismo vala para los dems. Que haya destruido las huellas de su
vida personal, a veces tan tumultuosa, lo entiendo. Pero ya me

cuesta mucho ms comprender que un hombre que se haba formado como historiador en Oxford haya destruido sin ms ni ms
sus archivos. Entre los papeles de Fortes que hered encontr las
cartas que le haba enviado Evans-Pritchard desde el comienzo
de su relacin epistolar. Como aquella envada cuando Fortes se
retir y yo fui propuesto para sucederle: Acabo de enterarme
por el Daily Telegraph-diario conservador-del nombre de su
sucesor. Tiene usted toda mi simpata. Era una forma sibilina de
indicar que no aprobaba mi nombramiento. Probablemente me
juzgaba demasiado a la izquierda o un tanto indisciplinado. Era
un hombre muy severo en los trabajos de campo. Incluso contemplaba con displicencia investigaciones como las de Max Gluckman sobre las relaciones entre negros y blancos en frica. Las
consideraba un trabajo de periodista. Slo le interesaba el estudio de las sociedades primitivas. Jams habra hallado interesante un trabajo etnogrfico sobre Europa, ni en consecuencia sobre
Gran Bretaa. Precisamente sostuvo una tensa polmica con Fortes a causa del artculo que ste haba escrito para una revista popular acerca de la sexualidad y la familia en la Inglaterra contempornea. Se volva intratable cuando consideraba .que la gente
arruinaba su proyecto al colocarse en un plano genrico o interesndose por aspectos del desarrollo. A sus ojos, la antropologa y
la etnologa tenan un nico objetivo: intentar comprender la vida
de las sociedades primitivas, no europeas.
-Acaso ha sido para lavar la ropa sucia en familia por lo
que se ha interesado usted ltimamente por esta pgina de la antropologa britnica en The expansive moment (r995)?
-Quera escribir una pgina histrica que contemplara las
reservas mentales polmicas, pues considero que mucha gente se
escudaba en prejuicios al evocar la historia de esta ciencia. Todos
estos investigadores de los que hemos venido hablando trabajaban en situaciones coloniales y, de hecho, necesitaban el aval de
las autoridades a la hora de efectuar sus trabajos de campo. Pero
de ah a presentarlos como antroplogos coloniales que vean a
los indgenas- bajo idntico prisma que las autoridades no hay
ms que un paso que me niego a dar. Con muy raras excepciones,
como Evans- Pritchard, la mayor parte de los que frecuentaron el
seminario de Malinowski eran personas crticas con respecto a los
regmenes coloniales. Algunos incluso los denunciaron en diversas revistas de izquierda, como el rgano de la Fabian Society.

-Con el paso del tiempo, qu recuerdo guarda de Fortes?

Cmo resumira usted su influencia?
-Yo trabaj largos aos junto a Fortes y Leach, de quienes
aprend muchas cosas. Probablemente quien ms me ense fue
Fortes, en parte porque ambos trabajamos sobre sociedades vecinas, y yo aprecio sobremanera el inmenso trabajo de anlisis etnogrfico que llev a cabo sobre los tallensi. De hecho, yo quera
escribir un libro sobre los sistemas de parentesco entre los lodagaa, pero acab descartando la idea porque me pareca imposible
emular la brillantsima obra de Fortes.
Fortes fue un gran profesor, sobre todo en sus aos de madurez, influyendo sobre buen nmero de antroplogos. Al interesarse en problemas tericos generales siempre dio, como
Evans-Pritchard, gran relevancia a la etnografa. Fue tambin un
gran lingista, que me sensibiliz en los matices de las diversas
lenguas habladas en el norte de Ghana. Y asimismo un investigador de campo, aunque acabramos por distanciarnos un tanto de
sus mtodos de trabajo. De hecho, fue el hijo de uno de sus grandes amigos tallensi, Moses Anafu, quien redact su necrolgica
para West Africa. No poda rendirsele ms bello homenaje.
- y cul cree que fue su mayor aportacin?
-En el tema del parentesco fue, sin lugar a dudas, su insistencia sobre el ciclo de desarrollo. Tmese una aldea de frica o
de cualquier otra parte del mundo: se encontrarn matrimonios
jvenes, parejas con sus nios, pero tambin hogares en que conviven abuelos, la pareja y sus hijos. De acuerdo con Fortes, era
necesario considerar esta distribucin desde el punto de vista del
desarrollo, se impona examinar el ciclo de desarrollo que recorrian las familias.
No bastaba con contabilizar, como hara un demgrafo, el
nmero de familias ampliadas y el de familias nucleares, ya que
nos enfrentbamos a una estructura que evolucionaba con el
tiempo. Primero las gentes pertenecan a un pequeo hogar, luego a otro de dimensiones mucho ms grandes. Este ciclo familiar
no slo era importante desde el punto de vista estadstico, sino
tambin porque revelaba los cambios de punto de vista, de sentimientos y de creencias de las gentes a medida que lo recorran.
Nacimiento, copulacin, muerte, en palabras de T. S. Eliot.
Esta intuicin de Fortes, tan evidente cuando se reflexiona
ha ejercido una enorme influencia en los estudios de parentesco:

52

r-:ruchos la han retomado modificndola, bien es verdad, pero

siempre ha seguido mostrando su enorme importancia. Naci se-

gn creo del inters que senta Fortes por la psicologa del desarrollo y su aplicacin a la visin antropolgica.
. Algunos, han visto una diferencia capital entre el planteamiento de Lvi-Strauss de las relaciones matrimoniales, centrado
en la,alianza, y el de Fortes, que privilegia la descendencia y la filiacin, Por mi parte siempre he credo al respecto que Leach
~brazaba la posicin de Lvi-Strauss sin por ello negligir el trabaJO de Fortes. En este caso se exageraban las divergencias. En todo
siste?,a soci.allas relaciones de filiacin son de la mayor importancia. En cierta medida podra decirse que hoy en da, con el aumento del ndice de divorcios, la filiacin ha tomado mucha ms
importancia que el incesante anudamiento y ruptura de alianzas.
P.ero ~o pretendo polemizar en este terreno. Ambos puntos de
Vista Uenen su importancia y su peso relativo vara de una sociedad a otra. Ver dos enfoques radicalmente diferenciados del estudio del parentesco creo que disfraza el objeto central de nuestro estudio.

53

III

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-Ms de un lector se habr sorprendido, leyndole, por sus frecuentes referencias a Frazer, que tan
mala prensa tiene hoy en da entre la profesin. Incluso afirma usted que fue uno de los autores que le inclin hacia la antropologa ...
]ACK ooonv.c--Fue en un campo de prsioneros alemn
donde tuve la suerte de encontrar un ejemplar de La rama dorada. Pero plantarme en Oxford y entrar en relacin con ese grupo de alumnos de Radcliffe-Brown y Malinowski, fuertemente influenciados por I'Anne sociologique, me obligaba a dar la
espalda a Frazer. Y lo hice muy a m pesar. Creo que se le denigr injustamente. Tuve ocasin de impartir una Frazer Lecture
en Liverpool y recuerdo haberla iniciado relatando una confidencia que me haba hecho Max Gluckman, persona muy prxima a Fortes y a Evans-Pritchard. Gluckman rehus a dar una
de tales conferencias porque, segn me dijo, lo ms difcil era
encontrar algo positvo que decir sobre Frazer. Por mi parte,
nunca he tenido semejante problema. Frazer siempre me ha fascinado y sigo creyendo muy interesantes los problemas que
plante en su da. Pero la moda, en Oxford, era denigrarle y
burlarse del mtodo comparativo, a pesar de que algunos de
mis colegas llegaban a la antropologa desde el terreno de los estudios literarios y estaban interesados por tales problemas. Era
de buen tono sostener que los estudios africanistas porlian arrojar pocas luces sobre las creencias de los campesinos europeos.
Dicho de otro modo, seguan los pasos de Durkheim al reprochar a Frazer haber intelectualizado las creencias de otros pueblos y se apuntaban con sumo gusto a las interpretaciones simblicas, sin preocuparse acerca de cmo entendan el mundo ni
por qu.

-Parece que Durkheim es referencia obligada dentro de la antropologa britnica ...

-En eso tiene una responsabilidad decisiva Radcliffe-Brown,
quien se haba interesado por los anlisis durkheimnianos sobre
los aborgenes australianos cuando trabajaba en este tema. Se haba nteresado vivamente por el trabajo de Durkheim sobre las
formas elementales de la vida religiosa y por sus crticas a La divisin social del trabajo de Herbert Spencer. Tambin haba ledo
las ideas de Kropotkin sobre la ayuda mutua y la reciprocidad.
Una de las primeras cosas que se les peda a los estudiantes tanto
en Oxford como en Cambridge era leer a Durkheim y, ms particularmente, los pasajes de La divisin sobre la solidardad cinica.
-De sus estudios literarios parece haberle quedado un gusto
por la poesa que se transparenta en todos sus trabajos. Casi podra
decirse que la obra de Eliot es un hilo conductor de sus investigactones.
-Haba ledo a james joyce en mi juventud, yen recuerdo de
dicha lectura tom el nombre de Stephen cuando, en Alemania,
intent evocar la experiencia de mi cautividad y de mis evasiones bajo el ttulo Beyond the Walls. Tambn haba devorado a
D. H. Lawrence y a E. M. Forster, cuyo Passage to India marc
profundamente mi adolescencia. Pero por encima de todo me consagr a los poetas del XVII Ya los modernos, en particular T. S. Eliot,
cuya obra llegu a saberme casi de memoria una cierta poca de mi
vida.
-En el plano intelectual reconoce de buen grado las influencias de Freud y de Marx.
-A principios de los aos treinta era difcil escapar a estas
dos grandes figuras. En cierto sentido, el marxismo es un descubrimiento de juventud. Pero tambin haba otras influencias. A
travs de la antropologa social me acerqu a Durkheim y algunos
estudiantes de Harvard, especializados en relaciones sociales, me
hicieron descubrr a Weber y a Talcott Parsons.
En literatura me vi profundamente marcado por la nueva
crtica asociada al nombre de Q. D. Leavis y dems colaboradores de la revista Scrutiny, atentos a todas las formas del arte y a su
enraizamiento social. Pero, como otros muchos miembros de mi
generacin, sufr la influencia del positivismo lgico del crculo
de Viena y sus avatares anglosajones. Muchos de los temas cen-

54

55

DE LA HISTORIA A LA ANTROPOLOGA:
MIRADA SOBRE LAS ANTROPOLOGAS BRITNICA
y FRANCESA

trales de los vieneses haban sido retomados por e! filsofo ingls

A. J. Ayer y por entonces estaban en boga, como los trabajos de
Russell y de Wittgenstein. A m los que ms me atrajeron fueron e!
empirismo lgico y los trabajos de la escuela de Chicago. A lo largo de los aos cuarenta y cincuenta apareci una interesante co-

leccin de pequeos mdulos publicados bajo la direccin de

O. Neurath y de R. Carnap, as como e! libro de C. W. Morris sobre e! anlisis de los signos y los ensayos de E. Nagel (cuyo estudio de! funcionalismo sigue parecindome excelente) y Th. Kuhn
(e! futuro historiador de las ciencias). Todos ellos colaboraron de
manera ms o menos directa en una obra que considero de particular importancia, la lnternational Encyplopaedia of Unified Science. Se recoga con ella un enfoque interesantsimo de! anlisis de
los signos y de las relaciones entre lenguaje y conocimiento que
ha determinado la historia de mi reflexin. Tambin le, entre
otros, a Karl Popper, que me interes, a P. Feyerabend o a 1. Lakatos y a otros.
-i-Dadas la notable influencia marxianaque hay desde Death,
Property and the Ancestors hasta Production and Reproduction,
sus referencias a F. Engels o a E. Fromm y la ambicin que apunta
aqui y allpor elaborar una teoriageneralde la sociedad, parecera
lgico esperar un mayor peso de la escuela de Frankfurt.
-Me han interesado ciertas cosas de la escuela de Frankfurt.
Pienso particularmente en los trabajos de 1. Liiwenthal sobre la
sociologa de la literatura e, inevitablemente, en la obra de Adorno. Pero e! hecho es que los descubr a travs de las ciencias sociales americanas. En cuanto a Marcuse, le he ledo muy poco.
Sus trabajos me inspiraban gran simpata, pero no eran objeto de
mis intereses inmediatos. Sea como fuere, mi obra tiene claras

trazas de la influencia marxista en e! campo de las ciencias sociales. En su momento captaron mucho mi atencin las interpretaciones de Karl Freund, historiador marxista. del derecho que enseaba en la London School of Economics.
-El concepto de ambivalencia fluye con frecuencia de su
pluma, especialmente en su anlisis de la representacin en las sociedades africanas. Cabever en ello una influenciafreudiana?
-Es un concepto parcialmente influenciado por Freud, pero
en sentido estricto no se trata de una concepcin freudiana. Si debiera indicar una fuente de origen, me inclinara por la literatura,
especficamente por la crtica literaria de T. S. Eliot, que ve la am-

bivalencia en los estados emocionales. Percibe muy bien la tensin, es decir

el amor, que engendra el odio, y ve en esta ambiva-

lencia uno de los rasgos esenciales de la gran poesa. El lado freudiano se hace ms evidente cuando pienso en las relaciones entre
e! detentador de un bien y su heredero, que bien deseara que se
apresurara e! curso de los hechos. Esta tensin se halla en la base
de cierta ambivalencia que puede manifestarse en el plano de la
sexualidad. Resulta obvio que es uno de los aspectos de! complejo de Edipo. Y en lo que a los problemas de sucesin se refiere,
me vi llevado a hablar de! complejo de! prncipe Hal, aludiendo a Shakespeare. Es por tanto, si se quiere, una nocin de inspiracin freudiana, pero yo la empleo en una acepcin mucho ms
amplia.
-Ya tendremos ocasin de volver sobreel complejo del prncipe Hal, al que tanta importancia da usted. Pero creo que la nocin de ambivalencia tambin se halla en el mismo centro de sus investigaciones sobre la representacin.
-En e! plano cognoscitivo yo no veo tanta ambivalencia,
sino ms bien contradicciones en los usos de la representacin,

de los que e! lenguaje no es ms que un caso extremo. Pero como

ya nos haba enseado Francis Bacon a propsito de la filosofa y
las ciencias naturales, hay que evitar tomar e! nombre por la cosa.
As pues, creo que la ambivalencia es una de las objeciones bsicas que cabe hacer a los iconos. Son herramientas de enseanza
muy tiles, pero no son la realidad, lo que puede llevar a ms de
uno a rechazarlos bajo e! pretexto de que son engaosos.
Por lo dems, yo empleo ciertas nociones que encontr en
Freud, tales como e! anlisis de! luto y su trabajo o e! de la culpabilidad. Estos anlisis, muy especialmente los de J. Bowlby, me
tuvieron muy ocupado cuando estudiaba las prcticas funerarias.
Tambin me parecieron muy interesantes ciertas sugerencias de
la literatura freudiana sobre e! simbolismo. Pero en mi opinin
siempre se plantea un problema de justificacin emprica: e!
simbolismo est en e! espritu de! actor o se trata de algo que leemos de! exterior?
A propsito de los lodagaa, por ejemplo, me interes por e!
simbolismo de! mito bagre, por los vinculos entre la clara de huevo, la savia de! quingomb y e! esperma humano. Ciertas cosas
resultaban muy claras, de modo que e! mto se mostraba perfectamente explcito. La interpretacin me pareci caer por su pro57

pio peso. Pero hay un enorme riesgo cuando se lleva la interpretacin a un plano en el que ya no existe justificacin empirica posible.
En la obra dejo C. Flgel, austriaco emigrado a Londres, encontr interesantes estudios psicoanalticos de la familia, del
atuendo y de su simbolismo. Por lo dems, fue uno de los hombres que influy en Fortes. Su trabajo me pareci til en diversos
aspectos, sobre todo por su manera de considerar tanto los vinculos que mantienen soldada una familia como sus rupturas. Caba, en efecto, considerar una vez ms la ambivalencia, el odio y
el afecto que reinan entre hermanos. Pero la interpretacin del
simbolismo me parece mucho ms discutible.
-Cules han sido sus relaciones con el etnopsicoanlisis, con
Geza Roheim o Georges Devereux?
-Yo siempre he tenido la impresin, como Fortes y EvansPritchard, de que sus trabajos no se basaban en un conocimiento
suficiente de las poblaciones de las que hablan. Es bastante difcil comprender los hechos sociales ms simples de una poblacin
cuya lengua se desconoce por completo. Considero bastante inquietante ver cmo se trabaja sobre temas tan complejos como el
anlisis de los sueos en una lengua que realmente no comprendes, o slo a medias, adems de no haber vivido un largo perodo
de tiempo con las gentes que la hablan.
Algunos aspectos alentados por Devereux me parecen bastante dudosos. En cierta ocasin se encarg de supervisar un trabajo sobre las creencias religiosas entre los lodagaa, y en dicha tesis el estudiante explicaba haber asistido a una representacin del
bagre y haber transcrito el mito con ayuda de un lugareo. Se trataba de una traduccin al francs palabra por palabra del largo
texto que yo haba descubierto y grabado y del que haba publicado una versin inglesa. Pero luego me di cuenta de que el bagre
cambia permanentemente y de que ninguna de sus versiones es
exactamente idntica. Se exclua por tanto la posibilidad de que
este investigador hubiese encontrado una versin idntica a la
ma de pe a pa. Cuando descubr el fiasco escrib a su autor para
pedirle explicaciones y entonces recib una amabilisima carta
donde se excusaba y me contaba que haba sido su tutor quien le
haba empujado a presentar este texto... a presentarlo para su tesis, dirigida por Georges Devereux. He aqu una prueba concluyente de que Devereux diriga tesis que no debiera y que l mis-

mo no trabajaba en un marco lo suficientemente exigente como

para percatarse de lo que no iba bien encaminado. Ciertamente
esto no tiene nada que ver con el trabajo personal de Devereux,
pero muy a menudo sus propias investigaciones me han parecido
pecar de superficiales y de haber sido hechas deprisa y corriendo.
No sucede lo mismo en todos los trabajos que se efectan en este
terreno y que son obra de mdicos indgenas, de psiquiatras o de
psicoanalistas. Pienso especialmente en los trabajos de Arthur
Kleinman sobre China, o en los de una antigua colaboradora de
Malinowski un tanto olvidada, Margery Field. Field haba trabajado en Ghana y se haba centrado en lo que yo llamo los altaresmedicina, que protegen la casa de las influencias nefastas venidas del exterior. Se tom la molestia de seguir una formacin
mdica y luego psiquitrica en Londres, y haba pasado varios
aos trabajando sobre el terreno. Algunos psiquiatras africanos
han hecho trabajos parecidos en Nigeria, pero lo ms usual es
que tales estudios no se cian estrictamente a los principios freudianos.
-No obstante, un hombre como Ernest [ones estaba persuadido de tener un puesto dentro de la antropologa y consideraba que
Malinowski era un ingenuo en comparacin con Freud.
-Aunque hayan ledo su biografa de Freud, por lo que yo s
los antroplogos de hoy da no hacen mucho caso a EmestJones.
Los clnicos, desde luego, siguen discutiendo acerca de la universaldad del complejo de Edipo, pero este tema es ya muy marginal. La mayor parte de los antroplogos se interesan por aspectos universales y especficos de las relaciones entre padres e hijos
sin recurrir necesariamente a la problemtica freudiana. La influencia de Freud parece menos esencial. Otro tanto dira de un
libro como Totem y tab. Desde cierto punto de vista se trata de
historia mtica o pseudo-historia, como deca Radcliffe-Brown.
Por otro lado, actualmente hay ideas que tienen mayor importancia concreta para el estudio de la humanidad y, ciertamente, se
hace necesario equilibrar el trabajo etnogrfico con una perspectiva evolutiva a ms largo plazo. Mis maestros y predecesores
eran muy hostiles a las ideas evolucionistas del siglo XIX, inspiradoras demasiado a menudo de hiptesis tan ambiciosas como insuficientes sobre el desarrollo de la especie humana. No obstante, en mi opinin no habra forma de analizar la vida de los
tallensi sin recurrir a alguna idea de evolucin. La cuestin cen-

59

tral es fundamentar nuestras construcciones en un trabajo de

campo regular. Idntico problema se presenta con la biologa.
No se trata de rechazar la biologa por principio, como pretenden
algunos de mis colegas seguidores de Marshall Sahlins, pues el
hombre es un animal biolgico. Se trata simplemente de rechazar
las hiptesis demasiado irreales, podramos decir caricaturescas,
como muchas de las hiptesis sostenidas por la sociobiologa.
-En sus obras aparece en numerosas ocasiones el nombre de
Mases I. Finley. Sin hablar de influencia, podra decirse que han
mantenido ustedes un fructfero didlogo.
-Conoc a Mases Finley cuando vino a Cambridge tras haberse visto obligado a abandonar Amrica en los aos del maccarthismo. Preparaba un ensayo sobre la interpretacin del matrimonio en la poesa de Homero y entr en contacto con los
trabajos de Fortes, sobre los que se apoy ampliamente en su
Ulysses' world. Fue Meyer Fortes quien me lo present como alguien que haba trabajado con Kari Polanyi y que tena buenos
conocimientos de antropologa. Por lo dems, siempre dedic el
mayor inters a los materiales antropolgicos, como atestigua su

colaboracin en la Encyclopaedia of Social Sciences. Me ense

mucho sobre los autores clsicos y nos alent vivamente, a m y a
Ian Watt, a proseguir nuestros estudios sobre el lugar de la escritura en el mundo antiguo. Reley todo cuanto he escrito sobre estas sociedades y su espritu permanentemente alerta ha sido para
m un excelente estmulo. Aprecio mucho la manera en que ha sabido casar las ciencias sociales, los estudios literarios y la historia,
si bien en ciertos aspectos le encuentro excesivamente sensible a
las influencias de Polanyi y de Marx. Su obra siempre ha sido para
m un modelo maravilloso. Acabamos sendo vecinos en Cambridge. Vivamos uno frente al otro y les frecuent mucho, a l y a
su esposa, hasta el da de su muerte. De hecho, tras el entierro,
todos sus amigos nos reunimos en el jardn de mi casa de Cambridge ...
-Personas como G. Duby han manifestado gran aprecio por
sus trabajos y S. Kaplan, especialista en los hbitosalimentariosdel
XVIII, le considera como el antroplogo que ms profundamente ha
contribuido a renovar la metodologa histrica. Cul es su sentimiento sobre esa unin entre historiay antropologa?
-La verdad es que siempre me ha satisfecho sobremanera
colaborar con investigadores de otras reas, especialmente con

60

los historiadores de los Annales, de Past and Present y del grupo

de Cambridge, pues nunca he dejado de pensar que no haba verdad o luz antropolgica que no estuviese ligada al trabajo de otras
disciplinas. En Inglaterra tengo excelentes amigos entre los historiadores. En particular, Eric Hobsbawm y E. P. Thompson, a
quienes he conocido bien, ya que los tres formbamos parte del
comit de redaccin de Past and Presento
E. P. Thompson sigui una trayectoria paralela a la ma. Haba hecho estudios de letras en Cambridge y se haba visto muy
influenciado por la nueva crtica de Q. D. Leavis. Tras la guerra,
y como otros muchos miembros de nuestra generacin-pienso
en Rayrnond Williams-, ambos nos dedicamos a la enseanza de
adultos con la idea de contribuir a cambiar el mundo! No le volv a ver hasta aos despus en el comit de redaccin de Past and
Present, y de nuestros comunes intereses antropolgicos y literarios naci una gran amistad. Era un excelente compaero.
Conoc a Eric Hobsbawm en 1938, poco despus de mi ingreso en Cambridge. Era una de las cabezas pensantes del Socialist Club, pero el recuerdo ms vivo me lo dej la coleccin de
discos de jazz que tena en su habitacin del King's; en especial,
un 78 r.p.m. de Billie Holiday cantando Fallen leaues, una historia de linchamiento en el sur de los Estados Unidos.' En 1939
asist junto con otros compaeros de Cambridge a una universidad de verano en la que Eric desempeaba un papel relevante y
luego nos marchamos todos juntos a Pars para vivir alli el 14 de
julio (nuestros ltimos momentos de esparcimiento antes del drama blico) y asistir a una conferencia socialista internacional. Hicmos auto-estop hasta Avn y fue el primer contacto de mi
vida con el Mediterrneo. Volv a encontrar a Eric despus de la
guerra. Se interesaba entonces por la antropologa social y me
ofreci multitud de referencias histricas y jurdicas. Desde entonces siempre hemos estado en contacto, tanto en California
como en Londres, Pars o Cambridge.
Debo asimismo mencionar a Immanuel Wallerstein, a quien
6. Un lapsus de memoria musical en estas conversaciones. Goody confunde la clebre cancin de Jacques Prevert Les [euilles mor/es con Strange fruit.
Pero lo curioso del caso es que tal confusin pasase inadvertida a su interlocutor francs a la hora de transcribir sus entrevistas con el antroplogo britnico.
(N. del T.)

61

conoc en Ghana cuando se dedicaba a estudiar el sistema poltica de Costa de Marfil. La amplitud de su campo de investigaciones siempre me ha impresionado. Su esfuerzo por contemplar el
mundo en su unidad me impresion poderosamente, del mismo
modo que la influencia que ejerca sobre l Fernand Braudel.
Pero tengo la impresin de que su nocin de economa-mundo
y su problemtica del centro y la periferia no prestaban suficiente atencin a las primeras fases de la economa mundial, ya que antes de la llegada de los euroJ'eos el centro estaba mucho ms desplazado hacia el Ocano Indico y el Mar de China. Creo que
subestim la aportacin de dichas civilizacionesdesde el punto de
vista del capitalismo mercantil pero tambin, y sobre todo, desde
el punto de vista de la cultura y de los sistemas de conocimiento.
Aunque no ha sido el nico, desde luego. Es precisamente contra
este olvido de Oriente contra lo que intento reaccionar en mi
libro The East in the West (r996).
-Desde el punto de vista francs usted se sita gustosamente
con el grupo de los Annales, aunque manteniendo un punto de vista critico respecto de la historia de las mentalidades.
-Volver ms tarde sobre la influencia de Marc Bloch y de
La Socit [eodale sobre los antroplogos de mi generacin. En
contrapartida, poca cosa podia sacar un etnlogo de Les rois tbaumaturges, ya que todo haba sido expuesto por Frazer en La rama
dorada. Pero es un libro que cont mucho para la cole des Annales y para todo lo que, en la terminologa de la cole des Hautes tudes, vino en llamarse antropologa histrica o historia
antropolgica. Los antroplogos se interesaban por la realeza sagrada pero desde un ngulo diferente, mucho ms crtico que el
de Frazer. Pienso particularmente en las pginas de Evans-Pritchard sobre los shilluk de Sudn. Para Frazer era sn posible
duda un caso extremo de regicidio. Pero Evans-Pritchard hizo
gala de un rigor an mucho ms profundo y, efectivamente, detect elementos del pensamiento frazeriano en la identificacin
entre la fuerza del pas y el vigor de su rey. Lo que los antroplogos criticaban eran los intentos de generacin desarrollados por
Frazer a fin de ver en todas las formas de realeza sagrada la supervivencia de algo que implicaba el regicidio. Se interesaban
mucho ms por los aspectos sagrados de la autoridad que por esa
historia del regicidio y el renacimiento del pas recogida por algunos historiadores caballerescos como Margaret Murray, en

Inglaterra, que pretendi traducir la historia de Inglaterra a una

serie de regicidios directos o, a falta de rey, sustitutivos cada siete aos. Les Rois tbaumaturgues no necesitaban de este tipo de hiptesis, de ah que los antroplogos britnicos hayan tendido a
eludir discusiones de tal cariz.
-Existe una escuela americana de antroplogos que ha
atrado su reprohacin del mismo modo que la historia de las mentalidades. Pienso en Geoffrey Gorer, cuya Pornography of the
death tan hondamente ha influido sobre la obra de Aries.
-Gorer era ingls, pero trabaj en Estados Unidos junto a
Margaret Mead y Ruth Benedict. Creo que incialmente era periodista y que, en cierta medida, siempre lo sigui siendo por su estilo, sus orientaciones, etc. Formaba parte de ese grupo americano
que los antroplogos britnicos contemplan con cierta desconfianza por su tono periodstico.
Para empezar, exista una obra de Ruth Benedict, Patterns 01
culture, que le durante mis estudios de literatura inglesa. Fue
uno de los libros que me hizo decantarme hacia la antropologa,
pues presentaba una visin relativista del mundo al sugerir una tipologa cultural (dionisiaco, apolneo, etc.) inspirada en Nietzsche. Desde un punto de vista literario era un enfoque interesante.
Tambin me ense a observar las cosas a travs de un prisma diferente del que me haba proporcionado Frazer. Lo que Benedict
escribi sobre la mitologa zuni o sobre los navajos me hizo descubrir otros pueblos, mientras que Frazer se situaba en un plano
muy genrico, sin permitir al lector que entrara en ntimo contacto con una sociedad dada. Sin embargo, mis profesores no hacan
demasiado caso de este libro. Hablaban de Benedict como de
esa lady novelista y estimaban que su trabajo tena ms de invencin que de descubrimiento.
Estn adems los trabajos que numerosos miembros de este
movimiento realizaron por encargo de las autoridades americanas durante el curso de la guerra, por ejemplo The Cbrysentbemum and the Stoord, de Ruth Benedict, sobre Japn, o el trabajo
de Gorer sobre los grandes rusos. Se trataba en cierto modo de
proceder a una evaluacin antropolgica del enemigo, al tiempo
que se pona en pie una tcnica conocida como estudio a distancia de las culturas, que picoteaba en todo tipo de fuentes, publicaciones, documentos, pelculas, etc. A ojos de los discpulos
de Malinowski todo eso era considerado cosa de aficionados

-como lo esencial de cuanto se haca en e! seno de la antropologa norteamericana-partidarios de un trabajo de campo intenso
(como mnimo, un par de aos de observacin directa). Pero esta
crtica era asimismo vlida para buena parte de la etnografa europea, especialmente la francesa, en la lnea de Griaule. La propia Margaret Mead afirm en cierta ocasin que para estudiar
una poblacin no era necesario conocer su lengua, que bastaba
con valerse de intrpretes, cosa que resultaba ciertamente chocante para los antroplogos ngleses.
La antropologa americana tena en buena medda otras ambiciones. Se trataba de una antropologa de anticuario, en e!
sentido de que reconstrua sociedades muertas. Por ejemplo,
para estudar a los indios crow de las llanuras de Amrica de!
Norte, e! investigador iba a visitar a los ancianos e intentaba imaginar cmo debi ser la vida pretrita en dicha comunidad. Por e!
contrario, e! objetivo de Malinowski, y en medida algo menor e!
de Radcliffe-Brown, era fundamentalmente sociolgico, inclinado
a analizar la sociedad presente como un organismo vivo.
Para Margaret Mead era un tanto dferente. Se haba casado
con un antroplogo neozelands, Ro Fortune, autor de un interesante libro sobre los brujos dobu de Oceana que haba prologado e! propio Malinowski. Y as como l colabor con Malinowski, ella haba trabajado con Radcliffe-Brown en Sydney
antes de hacer sus primeros trabajos de campo. Mead haba escrito un libro sobre e! parentesco en las islas de! Almirantazgo
aprobado incluso por los duros, pero otra parte de su obra, la
que la hizo popular y acerc a mucha gente a las lecturas antropolgicas, como sus estudos sobre la adolescencia en las islas Samoa, tena muy mala reputacin: eran considerados poco cient-

ficos, mal argumentados y mal pensados.

Malinowski y sus alumnos, como Evans-Pritchard, eran autnticos sabios, con lo que quiero significar que se interesaban
por los detalles etnogrficos de la sociedad que estudiaban y que
se guardaban muy bien de hacer grandes generalizaciones insuficientemente fundamentadas. Es fcil, pues, comprender su menosprecio por los americanos. Y esto era sin duda aplicable a Gorer. Cierto es que ms tarde volvi a Inglaterra, donde llev a
cabo esa investigacin sobre la muerte que tanto marc a Philippe Aries. Por cuanto puedo recordar era un trabajo de cariz
periodstico. Que Aries hiciera con l e! caldo gordo no me sor-

prende en absoluto. Contena buenas intuiciones, como los trabajos de Aries... pero tambin considerables lagunas y problemas como las consideraciones de Aries sobre los cambios de
me:talidad. Todos estos trabajos me producen la misma desazn
que al historiador Jacques Reve!. En la tradcin francesa de los
Annales creo que es muy fcil, y a menudo muy simplista, detectar tales cambios de mentalidad, como hizo Aries en su ensayo sobre la invencin de la infancia. No me convence en absoluto
porque carece de perspectiva comparativa. Las pinturas chinas
de nios muestran bien a las claras que los chinos no ignoraban e!
concepto de infancia. A decir verdad, es imposible hablar de invencin de! concepto de infancia en Europa en un momento histrico determinado si no se est dispuesto a investigar, primero,
qu fue de la infancia en e! perodo histrico precedente y, segundo, qu representa esta nocin en otras sociedades, presentes
o pasadas.
-Chapuzas?
-En modo alguno. Por otra parte, se aprecian los mismos
defectos en los historiadores ingleses-L. Stone, Ed. Shorterque han adoptado un acercamiento psicolgico semejante. En
lo que a mi se refiere, en este campo siempre me ha parecido muy
dfcillanzarme a formular grandes consideraciones de ndole psicolgica sobre las poblaciones que estaba estudando. Lawrence
Stone, por ejemplo, en su historia de la familia habla de cambios
de mentalidad en e! siglo XVII. Pero basta con volverse hacia los
historiadores de la edad media o con leer lo que escribe Paul Veyne sobre Roma para encontrar nociones de amor conyugal, de la
infancia, etc. Quiz con posterioridad hayan adoptado un aspecto diferente, pero es innegable que ya estaban presentes. No me
parece que estas revoluciones repentinas de las mentalidades
sean muy convincentes.

Es una de las cosas contra las que tanto 1. Watt como yo mismo nos indignamos al tratar e! tema de los griegos. Es demasiado
fcil invocar e! genio griego, o la mentalidad de los griegos,
para explicar sus logros. Pero eso no quiere decir nada, es un razonamiento perfectamente circular. Si se quiere comprender algo
de! milagro griego hay que buscar los factores que contribuyeron a conformado. Nosotros postulamos, de modo un tanto
aproximativo en un primer momento, que la escritura era uno de

ellos. Pero estas historias de la mentalidad, de! espritu de los

65

tiempos, tienden demasiado a menudo a la charlatanera y revelan cierta pereza intelectual. Conste, por lo dems, que los Annales estn muy lejos de limitarse a la historia de las mentalidades.
Ni Braudel ni Marc Bloch se inscriben en dicha corriente de pensamiento. Estimo, como J. Revel, que ruvo su utilidad en una
poca particular, peto que su tiempo ya pas. Desde este punto
de vista, comparto tanto las crticas de Geoffrey Lloyd como las de
muchos de los colaboradores de los Annales.'
-Supongo que usted tambin tendr los colmillos afilados
frente a la etnografa francesa de los aos treinta-cuarenta.
-Me inquieta buena parte de la etnografa sobre los dogon,
como por lo dems inquieta a buen nmero de etngrafos franceses. Sin embargo me guardar muy mucho de despreciar toda
la etnografa francesa de la dcada de los treinta. Hubo excelentes trabajos, no muy tericos, ciertamente, pero slidos, llevados
a cabo por administradores coloniales del Aftica occidental francesa: Henri Labouret, que como yo mismo vivi entre los lobi,
L. Tauxier, que se interes por numerosas etnias, y otros muchos
que trabajaron asiduamente en estrecho contacto con las poblaciones y escribieron informes de gran utilidad. Un buen ejemplo
seran los de R. S. Rattray sobre los ashanti de Ghana. En conjunto, incluso se puede decir que los trabajos eran de calidad superior en el frica francfona, en parte porque todos estos hombres haban seguido los cursos de Marcel Mauss antes de su
partida de Europa. L. Tauxier, quien no dej de reconocer su
deuda para con l, llevara a cabo, adems de interesantes anlisis
tericos, varios estudios sobre la familia en frica occidental inspiradas tanto en su maestro como en las investigaciones de Le
Play. Todos estos hombres vivan largas temporadas entre las
comunidades estudiadas, lean y consideraban una obligacin
aprender todo cuanto les fuera posible sobre historia y sobre etnografa.
Las expediciones organizadas por Marcel Griaule a frica
occidental y a Etiopa reunieron a un buen nmero de grandes espritus, algunos de los cuales escribieron trabajos muy interesantes. Pero, en general, esa idea de un grupo de personas que
bajan hasta una aldea no era precisamente muy del gusto de los
7. Vase G. E. R. Lloyd, Pour finir avecles mentalites, trad. de Franz Regnot,
Pars, La Dcouverte, 1994.

66

investigadores formados en la escuela de Malinowski habituados

a ir hasta el foco de sus investigaciones, almacenar la informacin
recurriendo a sus propios medios... y, siempre que fuese posible,
hablar la lengua del pas. Mientras que, con una nica excepcin,
en las expediciones francesas no sola viajar ningn lingista ni
nadie que hablase la lengua de las comunidades visitadas, de
modo que los informes sobre la investigacin de campo solan
presentar ingente cantidad de problemas. Tuve la oportunidad
de constatarlo con motivo de la traduccin al ingls de una obra
de Griaule, Dieu d'eau. Entretiens avec Ogotemmeli. Su trabajo
consisti en hacerse traer un viejo dogon hasta su campamento y
comunicarse a travs de un traductor que, de hecho, era un suboficial de las fuerzas coloniales. Era una situacin totalmente artificial. y en lugar de efectuar observacin alguna in situ, se limit a plantear una serie de preguntas orientadas. Reconozco que es
un tema complejo, difcil, porque las gentes no hablan de cosas
como la naturaleza del alma en su vida cotidiana. Por tanto, en
ciertos casos no puede procederse de otro modo que preguntando.
Pero la totalidad del mito dogons es una mera reconstruccin a
travs de dos personas sentadas frente a frente, la construccin
de un etnlogo que plantea cuestiones a su interlocutor por intermedio de un intrprete antes de haber extrado una composicin de lugar global. A decir verdad, varios aspectos de este trabajo me causaron profunda desazn.
En esta poca yo haba recogido y retranscrito un largo mito,
el mito del bagre. Dispona pues de un texto, mientras que no haba texto alguno del mito dogon, sino una especie de apao
que, si se me permite decirlo, ms bien trata de la mitologa que
de un mito. Mi texto era de una naturaleza completamente distinta a los materiales recogidos por Griaule y los suyos. Y no soy
yo el nico, ni mucho menos, en insistir sobre tal diferencia. Meyer Fortes, que era un excelente lingista, no encontr nada de
tal mito entre los tallen si. Mary Douglas sugiri que se trataba
de una divergencia puntual entre la etnografa francfona y la etnografa anglfona. Quiz tuviese razn, pero era una divergencia claramente metodolgica y de aproximacin al problema.
Haba por lo dems incoherencias internas que me plantearon problemas. Una pelcula que vi en cierta ocasin en compaa de Jean Rouch y Germaine Dieterlen sobre las fiestas del mar
entre los dogon los resumen a la perfeccin. Al final de las cere-

monias los participantes llevaban mscaras y, de repente, gira la

cmara y se ve al fondo del plano la resplandeciente aguja de una
mezquita.
[Oh!, me confiara ms tarde Jean Rouch, Germaine Dieterlen quera que eliminara este plano.
En pocas palabras, haba un claro esfuerzo por indigenizars
el pensamiento de los dogon, por aislarlo an ms de lo que estaba. Por ejemplo, en un momento dado Griaule habla de los signos del zodaco entre los dogon y explica que son muy prximos
a los de la astrologa caldea y medio-oriental. Parece ver, adems,
una independencia entre sus respectivas invenciones, lo que le
autoriza a poner a los dogon en un mismo plano intelectual que
los pueblos del Oriente Medio. Era una de sus ideas fijas. Los signos del zodaco eran construcciones puramente formales y arbitrarias, de modo que resulta francamente difcil imaginar cmo
alguien iba a inventarse unos signos que ya se utilizaban, por
ejemplo, en el norte de Africa. Existe desde luego una explicacin mucho ms econmica: los dogon vivan cerca de una
mezquita, no estaban demasiado lejos de Djenn y otros centros
religiosos, y su cultura haba sufrido la influencia de los libros islmicos que circulaban por toda la regin. Me parece pues lgico
que ciertos aspectos de su cultura atestigen dichas influencia y
proximidad de una cultura islmica. He aqui uno de los escollos
de los antroplogos, que tienen tendencia a focalizar su inters
sobre un grupo humano particular olvidndose de sus relaciones
con el exterior, tanto en el plano material como en el cultural e
intelectual. El caso de los dogon es ejemplar: de hecho eran manifiestamente unos refugiados establecidos en la meseta de Bandiagara porque las praderas bullan de musulmanes y de guerreros a caballo. La misma situacin encontramos en el norte de
Nigeria y en Toga, donde hallaron refugio algunos grupos y, en
cierto sentido, defendieron o reconstruyeron una cultura indgena al tiempo que quedaban sometidos a ciertas influencias externas.

Tambin tuve la sensacin de que haba demasiadas preguntas guiadas. El problema reside en el mismo contexto de la investigacin. Es fcil empujar a los entrevistados a dar ciertas respuestas, sobre todo cuando se abordan temas tan complicados
como la mitologa o el origen del mundo. Contentarse con un
solo informador no parece demasiado satisfactorio, pues los pun-

68

tos de vista son a menudo mucho ms diversificados de lo que indican ciertos mtodos de encuesta antropolgica. En ciertas monografas se lee que tal poblacin tiene cual concepto del alma.
Puede apostarse casi sobre seguro que esa afirmacin se apoya
sobre un solo entrevistado. En realidad es muy posible que algunos crean en la existencia de mltiples almas mientras que otros
lo hagan en un alma nica, o incluso unos terceros se inclinen por
la existencia de dos almas, una que est en el cielo y la otra aqu
abajo, o una cuando se est vivo y otra cuando se ha muerto...
Tengo la impresin de que hay mucho pensamiento aborigen
creado por los investigadores.
Pero tambin puede haber otras razones que expliquen el refinamiento de la mitologa elaborada por los dogon. Quizs est
ligado a su creacin de esculturas, si bien no faltan analistas que
han sostenido que la mitologa y la escultura eran dos encamaciones contradictorias de creencias. Es asimismo posible que los
nichos en los que los peul han obligado a los dogon a refugiarse sean particularmente propicios a este tipo de elaboraciones intelectuales. Sea como fuere, para m el interrogante esencial es
entender por qu slo all-y no slo pienso en los dogon, sino
tambin en otras poblaciones estudiadas por la escuela de
Griaule, como los bambara-encontramos cosmologias tan elaboradas a pesar de no tener al alcance ningn texto completo.
Los otros antroplogos-anglfonos o francfonos, el debate no
slo a m me concierne-nunca han encontrado nada comparable en el oeste de frica. y s de buena tinta que algunos son todavia ms crticos y escpticos de cuanto yo lo pueda ser.
Pero es indudable que el trabajo de esta escuela no queda circunscrito a lo comentado hasta aqu. Denise Paulme y Deborah
Lifszyc, etnloga de origen ruso deportada y asesinada en Auschwitz, han publicado cosas muy interesantes, la primera sobre la
organizacin social de los dogon, la segunda sobre la magia y la
religin etopes. Tambin encontramos el trabajo literario de
Michel Leiris o las pelculas de Jean Rouch. Si se agrupan todas
esas contribuciones puede decirse que dicha escuela ha marcado
el nacimiento de la etnografa profesional en Francia. Tras la guerra tomara otra orientacin bien distinta bajo la influencia de
Georges Balandier y Claude Lvi-Strauss, aproximndose mucho
ms a cuanto se haca en Gran Bretaa y otras partes del mundo.
-Tengo entendido que usted es sumamente crtico con ciertos

aspectos del trabajo de Lui-Strauss. Puede precisarme sus reservas y divergencias, especialmente en lo que respecta al anlisis de
los mitos?
-Yo me vi esencialmente empujado a interesarme por los
mitos y otros gneros similares, tanto en las culturas orales como
escritas, a travs de la lectura de obras literarias del medievo
ingls localizadas al desmontar las notas del gran poema de
T. S. Eliot Tbe waste land. En el campo de prisioneros alemn en
que estuve internado tuve la inmensa suerte de hincarle el diente
a La rama dorada de Frazer y a Tbe medieval stage de E. K. Chambers. Igualmente en esta poca le otras varias obras influidas por
la antropologa. De ah que decidiera tomar el mito como tema
central de una de mis primeras series de cursos en Cambridge a
principios de los cincuenta, mucho antes de que el tema se pusiera de moda tras la publicacin del opus magnum de Lvi-Strauss.
De las Mytbologiques yo no discutira tanto el mtodo como
el nivel de anlisis. Lvi-Strauss considera absurdo, por emplear el trmino de algunos de sus alumnos, el sentido superficial
del mito. Yo considero, por el contrario, que este nivel de superficialidad es esencial a la comprensin del mito por parte del actor.
Quien debe tomarse en serio el nivel de comprensin intelectual,
o cognoscitivo, es el observador. La estructura superficial del
mito no es ms absurda que la de la Biblia o el Corn. Lo que en
mi opinin significa que ante todo debe prestarse atencin a este
nivel superficial, y slo despus a una supuesta estructura ms
profunda. Para empezar, lo que me interesa son las palabras en
tanto que palabras, el texto en tanto que texto. El problema de la
estructura profunda es que se trata de algo necesariamente escondido para el actor, de modo que se corre un gran riesgo de
que acabe siendo una simple creacin del observador. En todo
caso, nos vemos obligados a utilizar algn sistema de interpretacin, simblico O no. En la obra de Lvi-Strauss nos encontramos
a veces en presencia de una creacin muy imaginativa, pero no
por ello menos creacin, que puede sernos ltil o no serlo en absoluto.
En segundo lugar, no estoy demasiado convencido de que el
uso de categoras binarias "ea la mejor forma de proceder. He intentado demostrar que tal binarismo suele ser a menudo ms un
resultado de aplicar el anlisis literario que el fruto de un uso
oral, donde muy a menudo las identificaciones, las polaridades y

las analogas no son de tipo permanente, como dejan a entender

los anlisis estructurales, sino contextuales. Por aadidura, el
anlisis estructural tiende a reducir mitos diferentes a una base
binaria comn, lo que vaca al relato de buena parte de su complejidad, llegando incluso a disolver el propio enunciado del
mito. Es el mismo problema que he detectado en ciertos anlisis
estructurales del universo shakespeariano. Repitiendo enfoque,
se empean en reducir la obra de Shakespeare a un conflicto entre el orden y el desorden, con lo que creo que pierden de vista la
complejidad y riqueza irreductibles de sus dramas y poesa. Sea
cual fuere el uso que hace Lvi-Strauss de las categoras binarias,
mi problema con sus Mytbologiques no est en la fiabilidad de sus
fuentes sino en el hecho de que stas no tienen por qu gozar necesariamente de consenso en una sociedad particular. Muchas
cosas de las Mytbologiques me han fascinado, pero en un plano
digamos ms particularista, Dicho en pocas palabras: en manos del maestro, el anlisis de Lvi-Strauss es brillante; en las de
sus mulos, muy a menudo fastidioso, desprovisto de inters y
prosaico. Ms que a cualquier mtodo objetivo, es una obra que
debe sus mejores logros a la intuicin.
-Sus diferencias ms flagrantes residen, pues, en el anlisis de
los mitos.
-A diferencia de Griaule, Lvi-Strauss como minimo se ha
apoyado en textos. Cierto es que no siempre son satisfactorios y
que son pocos los obtenidos en situaciones de interaccin concreta. Normalmente se trata de relatos hechos por los indgenas
boroboro a los misioneros, o materiales similares. Los misioneros
o los administradores coloniales siempre proceden de un mismo
modo. Hacen venir a alguien hasta su bungalow y le preguntan:
Cuntame una historia, un mito, sobre el fuego, se apresuran a
poner la narracin por escrito y eso se convierte en el mito boroboro del fuego. Pero se trata en verdad de un mito? No podra hacerse otro tanto con los relatos de un contador de historias? Con la historia de las cigeas que traen a los bebs? Sera
absurdo considerar que este relato revela algo del modo en que
contemplan el nacimiento los franceses o los ingleses. Pues eso es
lo que hacen espritus tan finos y prudentes como el de Denise
Paulme con los mitos sobre el origen de la muerte. Ms que expresiones del pensamiento de las sociedades llamadas primitivas,
no sern las respuestas que se dan a los nios al plantear la cues-

tin? Al antroplogo que plantea la misma pregunta, se le responde como a un nio.

Si no se tiene el contexto de un relato o si se ha tenido noticia
de l en un marco artificial, no hay modo de saber realmente qu
significa ni qu peso cabe darle en una sociedad particular. Cuando te paseas por una aldea raramente accedes a relatos en la buena y debida forma. De cuando en cuando, cierto es, asistes a determinadas ceremonias y puedes pedirle a alguien que te explique
lo que est pasando. Pero de acuerdo con mi experiencia, esa retranscripcin suele privilegiar el elemento narrativo en detrimento de otros planos ms filosficos, digamos ms escpticos o intelectuales. La verdad es que existe una cruel carencia de textos.
Los mitos amplios, como el del bagre, estn muy desigualmente
distribuidos entre las sociedades humanas. Yo lo descubr entre
los lodagaa, pero Meyer Fortes no hall ni la menor traza entre los
tallensi a pesar de haher asistido a las mismas ceremonias secretas
que yo. Su primera reaccin hubiera podido ser: Se me ha escapado. No creo que as fuese. El hecho es que en ciertas sociedades y en determinadas circunstancias las poblaciones crean largos
mitos de este tipo. Sin duda cada sociedad tiene una mitologa,
pero no todas tienen mitos de este tipo. Podemos encontrarlos
entre los pueblo y los pima de Amrica del Norte, estudiados por
Ruth Benedict, pero no se ve rastro de ellos entre la mayor parte
de los grupos humanos de que nos habla Lvi-Strauss. Tan slo
se dispone de migajas que el observador ensambla y ajusta para
crear un cuadro de conjunto.
-Creo entender que la obra de Dumzil no le inspira demasiadas simpatias.
-Todo esfuerzo por definir una tradicin indoeuropea demasiado exclusiva nunca me han hecho sentirme a gusto. En el
fondo, est en parte ligado a cierto gnero de ideas racistas que
me pas seis aos y medio combatiendo en el ejrcito. Siempre
me ha inquietado esa manera prepotente de excluir a las sociedades del Extremo y el Prximo Oriente, de mantenerlas al margen
de nuestro discurso simblico universal. Y tengo la sensacin de
que Dumzil y otros no se han mostrado demasiado prudentes.
De hecho, recuerdo que me marc mucho un artculo de John
Brough en el que intentaba demostrar que en el Prximo Oriente semtico poda discernirse la misma visin tripartita que Dumzil haba credo ver en la India y Europa. Asimismo me impre-

sion el ensayo de Gordon Childe sobre la unidad general de las

ciencas a partir de la edad del bronce, sobre las similitudes entre
las sociedades urbanas, con el arado, la escritura y la produccin
artesanal. Me pareci que, al esforzarse en construir una sociedad
especficamente indoeuropea, Dumzil y lingistas como Benveniste dejaban de lado las interacciones entre los pueblos, la compleja historia de la migracin de las lenguas indoeuropeas, etc.
Por lo dems, despus de la guerra, los antroplogos hemos
aprendido a poner en cuarentena cierto modo de asociar la lengua a otros aspectos de la cultura, y muy especficamente a la
raza.
-Vuelvo a sus controversias con Edmund Leacb, de las que en
Francia slo se tiene noticia a travs de la aparecida bajo el ttulo de
Critique de l'anthropologie (conferencias Malinowskt): El doctor
Goody se ha tomado la molestia de distinguir en tipos dos sociedades limtrofes de Gbana (..J Sin embargo, un lector atento de la
obra de Goody descubrir que si hay dos "sociedades" es porque el
autor ha decidido dar cuenta por separado de las discordancias singulares entre las notas de campo tomadas en dos comunidades vecinas. Llevando el mtodo de anlisis de Goody al lmite podramos
llegar a demostrar que cada comunidad campesina del mundo constituye una sociedad distinta, un tipo nico. En el plano terico,
cules seran sus principales puntos de desacuerdo con Leacb?
-Desde el punto de vista etnogrfico, la regin en que yo
trabajaba era muy compleja. Se haca francamente difcil discernir y delimitar tribus o sociedades a gusto de los antroplogos.
Los mismo que los diferentes dialectos de una lengua, las culturas de esta regin del norte de Ghana se han entreverado, se han
mezclado unas con otras. Cada aldea particular tena su propia
constelacin de comportamientos consuetudinarios. Las propias
poblaciones se distinguan ms que en trminos absolutos en trminos relativos. Unas estaban ro arriba, las otras ro abajo, y segn el sitio donde te encontrabas cambiaban de posicin. Para
distinguir las de ro arriba de las de ro abajo empleaban diversos
trminos, entre ellos lo y dagas, trminos direccionales que indican una posicin a la vez espacial y cultural. Mi trabajo comparativo consisti pues en tomar dos aldeas en las que haba trabajado y cuyos habitantes tenan costumbres diferentes. Entre ellos
mismos se distinguan haciendo referencia a sus costumbres propias. Una de estas aldeas tena clanes patrilineales y matrilineales,

72

73

si bien todos los bienes se transmitan a travs de la lnea paterna.

La otra tambin tena clanes de los dos tipos, pero los bienes inmuebles se transmitan a travs de la linea paterna mientras que
los muebles se heredaban a travs de la materna. Y quise plantear
y analizar qu diferencias en materia de conducta interpersonal, de costumbres funerarias, etc., poda entraar la discrepancia apuntada.
Pero no creo haber hablado nunca de ellas como de dos sociedades. Por lo dems, no veo qu podra llegar a significar esto
en su contexto. Se trataba de dos aldeas diferentes que, tanto en
mi espritu como en el de los indgenas, representaban a grupos
ms amplios. Y en Deatb, property and the ancestors intent analizarlos apoyndome en juicios locales, tanto en sus diferencias
como en los efectos por stas producidos. En el fondo, tales son
las variables que me interesaban y cuyas consecuencias deseaba
examinar.

-Pero Leach aade que el concepto de descendencia complementaria que usted introdujo en sus anlisis es inventado, reproche que extiende a Portes.
-Me pareci til este concepto de Fortes, lo mismo que se lo
ha parecido a otros antroplogos. Por ejemplo, ha servido para
subrayar que, incluso en los sistemas de transmisin patrilineal o
matrilineal, la otra linea (la no escogida para marcar la pertenencia al clan) no dejaba de ser igualmente importante a todos los
efectos. En las sociedades patrilineales, la nica relacin importante para el individuo no es la que tiene con el padre; tambin
cuenta la que posee con el hermano de la madre. Esta situacin se
haba escapado hasta entonces a la comprensin de muchos antroplogos, que vean en cada referencia al hermano de la madre
una muestra de que la sociedad era, o haba sido, matrilineal, algo
completamente absurdo. La naturaleza del parentesco bilateral
naca de la conyugalidad entre hombres y mujeres, significaba
que las dos lineas tenan su importancia para fines diversos y determinados. La expresin descendencia complementaria me
pareci una buena manera de subrayar este punto. El mrito de
este tipo de conceptos, su valor heurstico, es que permiten clarificar la naturaleza de los sistemas de parentesco en las sociedades
primitivas. En mi opinin el anlisis que hizo Meyer Fortes de los
sistemas de parentesco entre los tallensi es probablemente el estudio ms profundo en su gnero que jams se haya hecho. Con-

74

sigue integrar el nivel domstico, con su instancia sobre la organizacin bilateral de la familia, con lo que l denominaba el nivel
jurdico-poltico, que privilegiaba la pertenencia a un clan y la
lnea nica de descendencia. Fue la necesidad de integrar esos
dos niveles de organizacin social, de ver cmo se las apaaban,
lo que exigi nuevos conceptos para reemplazar las relaciones
unilineales que haban predominado hasta entonces en la reflexin antropolgica. Si Fortes consigui triunfar en esta empresa
es gracias a que haba trabajado con Malinowski y ms tarde con
Evans-Pritchard, quien comprenda muy bien todo ese tipo de
cosas. Fortes habr sido tan excelente psiclogo como antroplogo.
-Sus agarradas con Edmund Leach han hecho correr mucha
tinta. Qu pasa realmente? Cules son sus principales puntos de
desacuerdo con l?
-Por mi parte, no tengo muchos puntos de desacuerdo con
Leach. Por la suya, ha criticado mis trabajos con frecuencia. O
ms exactamente, me ha hecho reproches, si bien en otros muchos puntos me ha dado la razn. Hemos sostenido discusiones a
menudo muy tiles. Pero Leach no puede decirse que haya sido
terriblemente consecuente. En cierta ocasin dijo que era funcionalista los das de labor y estructuralista los fines de semana.
La coherencia no ha sido jams su fuerte. Un da deca pestes
del concepto de descendencia complementaria, otro le pillaba
emplendolo. De hecho creo que escribi una carta a la revista
L'Homme para explicar que los antroplogos franceses no comprendan la diferencia entre filiacin y descendencia, algo que sin
duda debi aprender de Fortes o de Malinowski. Por el contrario, sus trabajos de antropologa lingstica me parecen excelentes. Ha sido siempre mucho ms lvi-straussiano que yo y, con
mucha imaginacin, ha intentado aplicar el anlisis estructural a
los estudios bblicos o a otros contextos...' Debo sealar que este
anlisis me parece un poco forzado. Mientras l reclamaba un papel dominante para la visin antropolgica, apoyndose en LviStrauss, yo ms bien he buscado establecer puentes entre la antropologa y la historia o los estudios comparativistas.

8. Vase Edmund Leach, L'Unit de l'homme el autres essais, Pars, Gallimard, 1980.

75

IV
FRICA

PIERRE-EMMANUEL DAuzAT.-Dice usted preferir la calificacin de conocedor del hombre a la de antroplogo. Tambin recbaza la condicin de africanista?
]ACK GOODY. -Nunca me ha gustado mucho la apelacin
de africanista. Lo mismo les sucedia a mis maestros, Fortes y
Evans- Pritchard. Cuando se pusieron de moda los grupos de estudios africanos rehusaron participar en ellos de modo notorio.
Para ellos, la antropologa era una disciplina universal que no tena sentido confinar a una regin particular. Personalmente, jams emple esa palabra, que me parece demasiado restrictiva. La
lgica de mis investigaciones tanto puede conducirme a frica
como a Italia, puesto que nunca he dejado de interesarme por los
mismos problemas desde una ptica comparativa.
-Sin embargo usted es un investigador de campo y casi todos
sus trabajos le han llevado a frica.
-Muchos de los temas de reflexin que he escogido-exogamia, cultura de las flores, articulacin oral/escritura, cocinaestn ligados en efecto a mi primera experiencia en Ghana. frica me interesa, pero siempre he analizado los sistemas africanos
desde una perspectiva comparativa. Lo que ha despertado mi inters es el contraste entre la alta cocina europea y asitica y las
practicas culinarias africanas, las diferencias entre sus sistemas de
estratificacin social. As es como he llegado a la conclusin de
que resulta errneo calificar de feudales las sociedades africanas, al poner de manifiesto las importantes diferencias que existen entre ambos sistemas de estratificacin. Hay algo que me resulta molesto en la idea de especializarse, de que hay que ser o un
africanista o un europesta. Soy bastante crtico con los historiadores occidentales, que tienden a las grandes generalizaciones sin

colocarlas en una perspectiva autnticamente comparativa. Desde mi punto de vista, la historia comparativa es una parte esencial de la antropologa.
-s-Entonces, por qu frica?
-Si fui al frica occidental no fue porque desease convertirme en africanista, sino porque me interesaba en los estudios comparativos y quera tener la oportunidad de observar las culturas
europeas desde otra perspectiva, ya fuesen los campesinos de los
Abruzos, que me haban fascinado durante la guerra, ya fuesen
los propios britnicos, cuyo porvenir me preocupaba vivamente.
Tena la impresin, como ya he escrito, de que la deconstruccin
del imperio colonial formaba parte integrante de la reconstruccin de Gran Bretaa. Costa de Oro, el punto escogido para iniciar mis investigaciones, abri camino proclamndose independiente en '957 bajo el liderazgo de Nkrumah. Fue este contexto
el que me llev a interesarme, tras cinco aos de vida africana,
por los problemas del desarrollo y de la revolucin verde. Por
lo dems, me pareca que esta nueva frica necesitaba una historia, lo que me empuj a trabajar como historiador del reino Gonja, en el norte de Ghana.
- y por qu Ghana?
-Fue una eleccin impulsada bsicamente por razones personales. En Cambridge entabl amistad con J oe Reindorf, que estaba empezando una tesis de historia, acababa de obtener un ttulo de derecho y ms tarde sera ministro de Justicia en Ghana
(antigua Costa de Oro). Volvi a su pas para trabajar en la empresa de un pariente, Victor Owusu, quien haba tomado partido
por la oposicin ashanti al Convention People's Party, mientras
que las simpatas de Joe iban por otros derroteros. Pues bien, con
dos nios no quera irme demasiado lejos de Europa, pues en una
poca en que todava se viajaba en barco las distancias tenan su
importancia. Por lo dems, durante la guerra haba estado en el
norte de frica y constat que Ghana era el ms interesante de los
pases africanos anglfonos.
Recib del Colonial Social Science Research Council una beca,
suficiente como para pasar dos aos haciendo investigacin de
campo. Un ao de estudios, dos aos sobre el terreno y otro ms
para preparar el balance de la experiencia. De hecho, yo contemplaba la idea de pasar un ao en frica, volver luego... Economic dinero cambiando mi billete de primera por dos de tercera, de

77

modo que acab viajando en e! entrepuente, no sin algn que

otro problema.
La seora Sally Chilver, la responsable de! Consejo, era una
mujer muy inteligente y no vio problema alguno en e! cambio.
Pero recib una carta de la compaa martima preguntndome si
comprenda bien que iba a a viajar con seores africanos. Y
cuando me embarcaba en Liverpool, un agente de la compaa
vino en mi bsqueda para recordarme una vez ms que iba a viajar con seores africanos. De modo que le expliqu tranquilamente que era antroplogo y que ya me hallaba habituado a esos
seores africanos. De hecho, goc de excelente compaa, un
. abogado, un mdico y alguien ms cuya profesin no recuerdo
ahora. Ciertamente eran todos african gentlemen! Pero claro, estbamos confinados en e! entrepuente, de! que slo podamos salir cinco minutos al da.
-Cmo se prepar para sumergirse en la comunidad a investigar?
-Le todo cuanto cay en mis manos sobre la etnografa y la
historia de esta regin de frica occidental y me dej guiar por
Fortes, que conoca muy bien todos estos estudios. Tambin me
interes por los estudios franceses acerca de los pobladores de!
Alto Volta (Burkina Faso) y los dogon, etc. En e! plano lingstico las dificultades ya fueron mucho mayores, pues no existan
gramticas escritas. Intent iniciarme en la estructura de las lenguas de frica occidental y e! pequeo bagaje lingstico que
pude acumular en este momento se lo debo a mis colegas americanos de Oxford. Pero todo eso no me llev muy lejos. A decir
verdad, no creo que se pueda hacer gran cosa antes de instalarse
sobre e! terreno y tomar contacto con la situacin, de verse obligado a hablar la lengua de! pas como nica posibilidad. Queda,
cierto es, e! lado material de las cosas, las mosquiteras y todo
eso... Pero eso era para m algo as como una segunda naturaleza
despus de haber estado en Libia y en e! norte de Africa con e!
ejrcito.
-Evans-Pritchard se opuso a que tuviera un vehculo a motor
bajo el pretexto de que con ello se le falseara lo aprehensin del
tiempo... Acogto este veto con filosofa?
-En cualquier caso, le cre. Pero quisiera aadir que e! propio Evans-Pritchard era de los que se rodeaban de todas las comodidades posibles cuando se instalaba entre los nuer. Cuando

viajaba se rodeaba de un escuadrn de porteadores. En verdad,

no se trasladaba como los nuer, en absoluto. En un primer momento la decisin no me gust demasiado, la verdad, porque
crea que sera mucho ms cmodo disponer de un vehculo.
Pero e! no tenerlo me confin a la aldea, lo que sin duda me fue
de enorme utilidad al evitarme toda tentacin de echar e! ojo a
otros lugares.
-Tena un programa bien definido una vez llegado a su destino?
-Realmente no. Haba escogido una regin y ciertas ideas
bullan en mi cabeza, pero por encima de todo estaba impregnado de curiosidad y deseoso de almacenar la mayor cantidad de informacin posible sobre la aldea. Aparte de aprender la lengua,
no tena ninguna otra idea precisa preestablecida. Malinowski
comparaba e! trabajo de campo a una alfombra que se va desenrollando. La coges por un extremo e intentas que vaya apareciendo el resto. Las instrucciones eran meramente formales: durante
e! da, observar; por la noche, tomar notas. Mi amigo John Barnes, que haba heredado esta prctica de la tradicin de Malinowski, me haba instruido. Yeso es lo que hice, no desplazarme
jams sin un pequeo cuaderno en e! que garabateaba breves notas de observacin y poner las notas en limpio y en doble ejemplar con la ayuda de un pape! carbn al anochecer. Por lo dems,
no haba mucho ms que hacer sino sentarse y escribir, de modo
que acab amasando una cantidad industrial de notas de campo.
-Pero de un modo ms concreto, cmo se establecen los primeros contactos?

-Llegu en barco por e! sur, a Takoradi, me traslad de inmediato a Accra y a continuacin a la nueva Universidad de Achimota. All encontr varias personas que se interesaban por la historia y los estudios de Africa occidental. Poco despus segu
hasta Kuomassi,la capital de los ashanti, que se encontraba a medio camino entre Achimota y mi lugar de destino. Meyer Fortes
me haba dado e! nombre de un administrador que me hosped
durante e! riempo empleado en finalizar mis preparativos. Le expliqu adnde iba. Conoca personalmente la regin y entre su
personal haba un hombre originario de! noroeste de Chana. Le
pidi, pues, si entre sus conocidos haba alguien que supiese la
lengua y pudiera servirme de asistente. Mi futuro colaborador,
con quien iba a trabajar los prximos dos aos y medio, era ori79

ginario de la regin, pero de una aldea distinta a la que pensaba

trasladarme. Conoca algunas palabras de ingls y pronto aprend algo de la lengua de su pas. Desde Koumassi nos dirigimos hacia Lawra, en el noroeste, donde discut con varias personas acerca del mejor sitio para estudiar a los lobi, pues se era el encargo
que llevaba. Pero por una serie de complicadas razones no fue fcil hallar una respuesta adecuada. Los lobi administrados por los
franceses no eran los mismos lobi que los que estaban bajo administracin britnica. Como bien pronto comprend, se trataba de
un trmino direccional, ya que cuando preguntaba por los lobi
eran muchas las personas que comprendan las gentes del oeste. Cuando llegaba a una aldea y preguntaba por los lobi, siempre estaban ms al oeste... En realidad era un asunto problemtico que no me facilitaba precisamente las cosas. Por fin hall una
aldea que perteneca a lo que se entenda por gente lobi y donde me facilitaron una cabaa de barro con techo de paja reservada a los comisarios de distrito en gira. Pero la verdad es que no
haban puesto los pies por all desde que dejaron el caballo por el
automvil. Estaba muy bien situada, en lo alto de una ladera que
dominaba la llanura y desde donde poda verse el Volta Negro
marcando la frontera con el Alto Volta. Era un excelente punto
de observacin que me complaci de inmediato.
Tan pronto llegu quise saludar al jefe. Pero el anciano
acababa de morir y me encontr de repente en plenos funerales y
con el proceso de eleccin de su sucesor. Me puse a buscar con
urgencia un gua y un intrprete. El comisario del distrito conoca a alguien de la regin que haba estado en el ejrcito britnico. Le ped que me viniese a ver, pero creo que no se tom el encargo con diligencia alguna. Continu buscando a mi alrededor y
trab conocimiento con el hijo menor del difunto jefe. Sus hermanos haban ido a la escuela, pero no l, lo que era una gran
ventaja para mis intereses, ya que su conocimiento de la sociedad
local era mucho mejor que el de sus hermanos. Y adems haba
aprendido de sus hermanos algunas palabras de ingls. As que le
hice mi asistente. Durante un ao trabaj para m y me fue de
enorme utilidad, en particular por cuanto hace referencia a los
funerales de su padre, que se desarrollaban en tres etapas, tres
meses, seis meses y un ao tras el fallecim.e-no
-Sus actividades de investigacin podan cambiar el comportamiento de los nativos?

-Las gentes saban bien la razn de mi presencia entre ellos,

pero en el fondo crean que estaba aprendiendo su lenguaje y sus
costumbres. Aunque, incluso as, no creo que mi trabajo haya podido tener la menor influencia salvo de manera muy marginal en
el tema del bagre, sobre el que tendremos oportunidad de hablar
con ms detalle.
-Cmo consigui integrarse en la poblacin que investigaba
basta el punto de convertirse en el amigo de los antepasados?
-Mi cabaa se encontraba en las proximidades de un bosque y de una poza de agua sagrados para los some, un clan matrilneal al que se consider que yo perteneca. En cierto sentido,
eso significaba que yo protega ese rincn al que los sorne no se
podan acercar. Si mora un pez de la charca se consideraba que
un miembro del clan morira a no tardar. Al estar tan fuertemente ligado a ese clan, poda quedar vinculado a su papel dentro de
los funerales.
En contrapartida, mi identificacin con los some siempre
marc mis relaciones con la poblacin. Entre los lodagaa haba
cuatro clanes matrilineales que se extendan a los poblados vecinos. Se pensaba que cada ser en este mundo perteneca a uno de
ellos y los clanes se acoplaban dos a dos en relaciones de chanza (joking relationsbips). Si la gente saba que yo era un sorne
y que ellos pertenecan a tal o cual clan, entablaba conmigo una
relacin de chanza. Pretendan leer la pertenencia a un clan en las
lineas de la mano. Me bastaba tender la mano y decan, ah, s,
eres un some, pero la verdad es que se me identificaba por el Iugar donde vivia.
La primera vez que me sumerg en el trabajo de campo tuve
algunas visitas francamente raras. En la Universidad de Cambridge tena un amigo zologo de origen alemn, Hans Lissman, que
investigaba los mormiros, una especie de peces provistos de msculos muy especializados que les permitan comunicarse electrnicamente. Desde la publicacin de sus primeros trabajos se interesaron por el tema dversos servicios secretos... Y entonces
Lissman descubri que poda encontrarse esta especie de peces
en el norte de Ghana. Un buen da apareci con un enorme camin cargado de oscilgrafos de tubo catdico y toda una panoplia de instrumentos cientficos. Proyectaba atraparlos justamente
en mi estanque. Le expliqu que era de todo punto imposible,
que arruinara mi trabajo de campo, y le rogu que fuese a bus-

80

8r

carlos a otro sitio. se era el tipo de responsabilidades que me

caan encima a causa de mi identificacin con los sorne.
-y desde tal perspectiva, cmo definira usted la responsabilidad social del etnlogo?

-No creo que los etnlogos tengan una responsabilidad social bien definida. Decidirla es una cuestin personal, de cada individuo. Para m, la mayor responsabilidad del antroplogo es de
orden puramente etnogrfico Se trata de dar a conocer al mundo
algo de la sociedad en la que ests trabajando. Por ejemplo, en el
caso del bagre, me pareci que mi deber era intentar dar una traduccin o ayudar a los investigadores del pas a publicar sus trabajos. Me parece algo especialmente importante dado que millones de africanos jams han sido escolarizados y deben tener la
oportunidad de descubrir su propia cultura al margen de los escritos de autores extranjeros.
-Al llegar a Ghana el gusanillo de la poltica volvi a hacer su
aparicin y decidi adherirse al Convention People's Party...

-Siempre pens, por conviccin poltica, que se deba dar su

independencia a las colonias. Esto no poda ser ms evidente en
casos como la India o Birmania Pero tal conviccin tambin se
alimentaba de lecturas. No pueden leerse las pginas de George
Orwell sobre Birmania o el Passage to India de E. M. Foster sin
sentir ciertas nuseas frente a la naturaleza del rgimen imperial.
En frica las cosas eran muy diferentes ya que faltaba saber a
quin iba a darse la independencia. No poda concederse a cada
tribu, a cada grupsculo. Eso no tena el menor sentido. Deba
pues otorgarse a naciones que jams haban sido naciones, a unidades que eran el fruto de la conquista colonial, lo que traa como
consecuencia seccionar en dos a numerosas comunidades natura-

les. Por ejemplo, mis huspedes lodagaa se hallaban escindidos

por las fronteras que establecieran franceses e ingleses y una situacin similar se reproduca por toda frica. Pero haba que hacer algo, no podia hurtarse a los africanos su independencia. Antes de mi partida eran muchas las manifestaciones en torno al
tema, incluidas huelgas generales. Sin embargo, yo no era un anticolonialista puro y duro. El colonialismo haba creado buenas
cosas en frica, escuelas, universidades, hospitales. Los franceses
haban creado Costa de Marfil y los ingleses Costa de Oro (Ghana), qu habria pasado sin el colonialismo? Si los romanos no
hubiesen conquistado a galos y bretones para integrarlos en el

imperio, cul sera nuestra presente situacin? En pocas palabras, no todo me pareca malo en los regimenes coloniales. Incluso en la India uno se asombra de la buena disposicin de la gente
hacia los britnicos.
-Yen su campo de estudio, no se haca necesario un proceso
de descolonizacin?
-Siempre pens que haba una tarea descolonizadora a poner en marcha en las ciencias sociales, pero en un sentido bien
distinto, una descolonizacin que superara la divisin entre sociologa y antropologa, entre el estudio de las sociedades europeas y el de otras culturas.Y por haber tenido la oportunidad de
ensear en Ghana, sostengo que, en la situacin africana, Gran
Bretaa y Francia formaban parte de estas otras culturas. Por lo
dems, estoy convencido de que los regmenes coloniales han tenido influencias deletreas sobre la antropologa y que ciertos antroplogos mostraban una actitud altanera ante las poblaciones
que estudiaban. Pero no era tal el caso despus de la guerra y
buen nmero de los administradores coloniales que conoc en los
territorios anglfonos estaban convencidos de que la independencia era irremediable y que haba que trabajar en la creacin de
instituciones democrticas, primero a nivel local y luego en el plano nacional. Reacciones como las de Robert Jaulin siempre me
parecieron exageradas. No todo era de color de rosa en las colonias, pero tampoco lo era en los pases independientes. Si no,
vase el caso de Irlanda del Norte. Lo que no niega, desde luego,
la responsabilidad del colonialismo.
-Volvamos a los lodagaa. Me ha parecido entender que la funcin del jefe de poblado era una necesidad colonial.
-Exactamente. Era una sociedad sin poder central, una sociedad acfala o segmentada, como se dice en antropologa poltica. Haba un sacerdote o seor del territorio, pero su poder poltico era muy restringido. Servia de intermediario entre la tierra
y sus habitantes. Si un aldeano derramaba sangre, deba hacerse
un sacrificio en el altar del lugar y a l le corresponda oficiarlo.
La presencia del jefe o de uno de sus representantes era requerida en otras muchas circunstancias. Si construas una casa--de
tierra, por descontado--deba erigirse un altar domstico incorporado a la tierra. Asimismo, haba un altar en cada mercado, en
parte para mantener la paz en caso de litigios. Cada ao se celebraban sacrificios en los altares domsticos o en el altar central

de! territorio, alrededor de! cual se congregaba la comunidad. En

realidad, la figura de autoridad de que venimos hablando era un
jefe de familia. En ciertas ocasiones un hombre rico o poderoso adquira cierto ascendente, pero no se trataba en modo alguno
de una jefatura permanente. Hasta cierto punto puede decirse
que los lodagaa rechazaban la autoridad, a pesar de que vivian rodeados de otras comunidades que tenan jefes.
- y todo eso cambi con la llegada de franceses e ingleses?
-Efectivamente, la institucin de la jefatura se cre en esta
poca. El comisario de distrito se presentaba en una aldea y preguntaba por e! jefe, ya que era imposible tratar con una masa desorganizada. En general, el sacerdote de! territorio se esconda, se
negaba a asumir este papel, pues consideraba que no era e! suyo.
De modo que se colocaba al frente de la comunidad a otra personalidad local, y as fue como fueron construyndose poco a poco
lineas de jefatura. La prctica est perfectamente establecida hoy
en da. Hay jefes y casas de los jefes. Sin embargo no creo que la
institucin respondiese a una necesidad local. Los jefes aparecieron en e! contexto colonial y la institucin se perpetu tras la
independencia porque e! gobierno central necesitaba representantes locales. A pesar de las instituciones democrticas, las elecciones, los consejos locales, etc., los jefes han conservado un importante papel, sobre todo en e! norte de! pas. Se trata de un
honor muy codiciado. En un momento u otro de su carrera, los
hombres que han ejercido altas funciones polticas o administrativas vuelven a su regin para convertirse en jefes locales. Eso sucedi entre los lodagaa con un hombre llamado Karbo, hijo de un
intrprete de! comisario de distrito que se convirti en jefe. Ah
naci una lnea de liderazgo. Su hijo se convirti en jurista y lleg
a dirigir una comisin para e! reclutamiento de funcionarios. Ms
tarde dimitira para convertirse en jefe local.
En Gonja, donde trabajara ms tarde, las cosas eran un tanto diferentes, pues se trataba de un reino antiguo en e! que la institucin de la jefatura gozaba de larga tradicin. Dicha jefatura
estaba mucho ms marcada desde e! punto de vista ceremonial y
desempeaba un pape! social mucho ms importante, mientras
que en la primera regin en que me haba instalado e! ceremonial
era ms bien pobre y los jefes se hacan muy a menudo extremadamente ricos. En Gonja, la tica obliga al jefe tanto a recibir
como a dar. Para ser jefe haca falta ser generoso. Pero los nuevos

jefes no haban asumido este cdigo tico, de modo que muchos

acababan siendo ms ricos que sus homlogos de los reinos establecidos desde antiguo. Los polticos de Gonja tambin mostraban, no obstante, un enorme inters por construirse una base
local. Mi amigo y colaborador J. A. Braimah, que fue e! primer
hombre de! norte que entrara a formar parte de! gobierno de
Nkrumah aunque acabaron enemistndose, termin por retomar
a su regin en calidad de jefe. Cuando tuvo dificultades en e! plano
nacional, volvi a la escena local. Acab por convertirse en e! jefe
supremo de la regin. En e! antiguo reino era una funcin muy importante; hoy sigue sindolo, pero menos desde e! punto de vista
poltico que de! de la relacin cotidiana con la comunidad. La ltima vez que volvi al frica occidental fue para interrogarle acerca
de su vida y trabajos. Y me pareci encantado con su pape! social.
Entre las tribus de la rama lobo, sobre las que trabajamos
Labouret y yo mismo, o entre los nuer y los tallensi, estudiados
por Evans-Pritchard y Fortes, no exista una jefatura institucionalizada, pero la situacin no tard en cambiar, ya que la poblacin local necesitaba un portavoz y las autoridades coloniales un
interlocutor. No dejaba de ser un cambio ventajoso para esas
gentes ya que la maquinaria colonial ostentaba e! monopolio de
la fuerza fsica. Por lo dems, como la vendetta (feuding) era e!
modo tradicional de solventar ciertas querellas, se mostr muy
til poder presentar la disputa ante un hombre de! pas. No se
trataba en modo alguno de! ltimo recurso de arbitraje, pues
exista una justicia colonial, pero la verdad es que no siempre se
tena ganas de caer en manos de blancos. Por tanto los conflictos
se arreglaban a este nivel, en parte porque ya no era posible arreglarlos como hasta haca poco: tomando e! arco y las flechas para
matar al cerdo o al carnero de su enemigo sin tener nada que temer de! gendarme. As se estableci la jefatura. En la aldea
donde yo viva, e! jefe tena una gran casa y, a su muerte, dej
treinta y tres esposas a las que liberar de sus vinculas con l. Esto
da una idea de su acumulacin de riquezas. Nunca encontr nada
similar en Gonja. El reparto de mujeres era mucho ms igualitario que entre los lodagaa. Se haba dado inicio, pues, a un proceso de acumulacin primitiva de! capital. Cada vez que los habitantes de la aldea consultaban al juez le ofrecan un presente, y en
e! caso que acabo de evocar ese hombre acab teniendo un altarmdico que haba adquirido gran importancia y renombre.

- Tena el jefe un papel de curandero?

-No en tanto que jefe. La jefatura era una institucin singularmente secular, pues era nombrada por el gobierno, de modo
que incluso se le llamaba el jefe del hombre blanco. A diferencia de los reyes taumaturgos, no adquira IPSO [acto el papd de
sanador. Yeso vale tambin para Gonja, donde no obstante los
jefes desempeaban ciertas funciones rituales. Se daba el caso de
que el jefe de los lodagaa se haba hecho con un altar particular que
tena la propiedad de curar y desenmascarar a los brujos. Afluan
los clientes y, si se curaban, entregaban su bolo, que acababa en
manos del jefe aunque slo se sirviera de l en lo referente a su altar. Bastante antes de mi llegada, se haban presentado en el poblado gentes de Koumassi, la capital, y haban obtenido el derecho a crear en su villa un santuario similar. Acabaron dndole al
jefe incluso un camin, enorme privilegio, ya que por aquellos
das era el nico existente en la zona.
- Era pues una sociedad sin Estado y no, como deca Pierre

Clastres, contra el Estado?

-Creo que haba fuerzas endgenas que iban en este sentido.
Desde muchos puntos de vista era una sociedad igualitaria en que
las riquezas acumuladas se dispersaban a travs del matrimonio.
Cuanto ms rico era un hombre ms esposas tomaba, pero para casarse deba pagar una fuerte suma. Ms que de resistencia a la autoridad yo hablara de cierta ambivalencia. La gente comprendia
que los jefes podian asumir ciertas funciones; por ejemplo, la autoridad judicial. Pero en un primer momento no estaban dispuestos
a pagar el precio del cambio, si bien se sabe de grupos de frica
oriental que reclamaron con insistencia la proclamacin de jefes
para controlar la situacin con algn otro mtodo que no fuese la
reciprocidad negativa (violencia, represalias, etc.), La mentada
resistencia desaparece con la llegada de las autoridades coloniales.
La gente acept la institucin de la jefatura e incluso le encontr
ciertas ventajas. No creo que fuese tal el caso de los colonos, ya que
a partir de entonces todos se vieron obligados a trabajar en las tierras del jefe como lo quera una costumbre de los sistemas estatalistas centralizados que se apresuraron a implantar. Los jefes empezaron a acumular grano, viveres, etc., pero para servirse de todo
ello al modo de Jos y sus hermanos en Egipto; en caso de penuria,
echaban mano de sus reservas y las distribuan. Me sorprendi
enormemente la rapidez con que haban cambiado las cosas.

86

Muchos politlogos que van a la zona, e incluso algunos investigadores de Ghana, imaginan que la jefatura ha existido desde siempre por doquier, cosa totalmente errnea. Creen que los
pueblos sin jefe son menos desarrollados e intentan enmendar
esta realidad con un falso lustre. Se da exactamente la misma situacin en d este de Nigeria. Cuando d gobierno colonial quiso
redactar una constitucin para los ibo, los poblados locales reclamaron una casa de los jefes a pesar de no haberlos tenido nunca. La situacin no era, pues, ni mucho menos, la descrita por
Pierre Clastres y otros.
Yo presentara las cosas de un modo muy distinto. En tiempos de Evans-Pritchard, y de acuerdo con los planteamientos de
Durkheim y Spencer, uno de los problemas centrales de la antropologa era explicarse cmo ciertas sociedades podan funcionar
sin estructuras ni poder centralizados. Dicha preocupacin mantuvo su preeminencia-lo digo pensando en Clastres-, y de ah
que Radcliffe-Brown se haya interesado por el linaje y su papel en
el control socials o que Evans-Pritchard se haya inclinado por
interpretar el rol de la violencia limitada al mantenimiento del orden social. Radcliffe-Brown daba gran crdito a Kropotkin y a
sus teoras de la ayuda mutua, mientras que para Evans-Pritchard
los nuer vivian en un rgimen de anarqua ordenada. Una vez
ms, creo que lo ms justo es hablar de ambivalencia.
- El anlisis de las estructuras familiares pone en evidencia la
singularidad de estas sociedades acfalas?
-En este terreno es de rigor mostrarse prudente. Me parece
muy peligroso establecer vinculos demasiado estrechos entre las
estructuras familiares y el rgimen poltico, o incluso con el desarrollo econmico. El sistema familiar siempre conserva una auto-

noma estructural, de ah que se encuentren formas de familia

casi idnticas bajo diferentes regmenes. En mi opinin la pequea familia nuclear no es ms democrtica que la familia ampliada.
Cierto es que cuando se piensa en la familia amplia se piensa en
un patriarca que reina entre los suyos y lo decide todo. Pero mi
experiencia en Africa y en otras partes del mundo quita valor a
esta idea. Existen familias nucleares muy autoritarias. De hecho,
podra decirse que stas llegan a ser incluso ms autoritarias, porque no hay nadie susceptible de interponerse, de decir, por ejemplo, tranquilcese, sa no es manera de tratar a un hijo.

Me acuerdo de mi viejo amigo Bonyiri, de Birifu. Bebamos

cerveza. l estaba sentado sobre un taburete y toda su familia se

arracimaba alrededor. En eso lleg uno de sus hijos, que ltimamente haba debido emigrar para encontrar trabajo. El viejo se
levant, dio e! taburete sobre e! que estaba sentado a su hijo recin llegado, y se instal sobre una estera. Un poco sorprendido,
le pregunt:
-Por qu le dejas e! taburete a tu hijo?
-Oh, si no lo hago, volver a la ciudad. Debo tenerle ciertas
consideraciones.

Con ello quiero indicar que en la familia amplia hay toda

suerte de pesos y contrapesos que no tienen equivalente en la familia nuclear. Si un padre maltrata a uno de sus hijos, un hermano puede intervenir. Siempre he tenido la impresin de que en
frica la estructura de linajes es completamente democrtica,
contrariamente a la imagen que dan los uiesterns, donde en las tribus indias siempre hay un jefe cuyo simple gesto o mirada todo el
mundo obedece. En las sociedades acfalas, por e! contrario, son
muchas las voces que pueden hacerse or.
-As que usted tampoco diria, como muchos politlogos, que
todas las desgracias aparecieron con el advenimiento del Estado-na-

cin.
-En mi opinin ese aserto no es ms que una forma de romanticismo antropolgico que no toma en cuenta e! contexto histrico. Desde un punto de vista al mismo tiempo afectivo y terico un buen nmero de antroplogos se han sentido seducidos
por esas poblaciones de pastores que se autoorganizaban y vivan
en continuo desplazamiento sin un sistema estatal. De hecho, haba en ellas una descentralizacin de! poder, lo que no implica
una ausencia total de poder central. Mucho antes de la era colonial ya existan ciertos estados africanos importantes y organizados, como e! de Gonja. Por lo dems, no sabramos estudiar estos
pueblos sin Estado sin interrogarnos acerca de! papel de! Estado.
Uno de los aspectos de los sistemas estatales en frica era que los
jefes no podan acumular tierras, ya que no haba otro medio de
explotarlas que la escardadura indivdual. Podan pedir a los suyos que les binaran la tierra una vez al mes, pero la propiedad estaba repartida de un modo muy igualitario. Los jefes no controlaban los medios de produccin, sino los medios de destruccin y
coaccin. Por ejemplo, en esta regin de frica occidental los jefes acumulaban caballos. El reino mossi, que es la base de la ac-

88

tual Burkina Faso, tomaba los caballos como botn. Los jefes
montaban a caballo, pero la energa animal no les serva para e!
transporte ni para trabajar la tierra. El arado no hizo acto de presencia en frica hasta que llegaron los europeos.
-Los medios de destruccin han captado su atencin de un
modo particular.

-Era un tema un tanto dejado de lado. Cuando los antroplogos estudiaban e! Estado en frica, e! poder colonial ya se haba establecido y las autoridades, segn la expresin de Weber,
ya se haban asegurado e! monopolio de la coaccin organizada.
Tambin consideraron insignificante el papel de la fuerza armada, que les pareca ms ceremonial que otra cosa, como si se
tratara de desfiles en los Campos Elseos o frente al Palacio de
Buckingham. Ms an, tenan tendencia a examinar un grupo
particular sin fijarse en sus relaciones con otros grupos humanos.
Pero en realidad siempre ha existido una articulacin entre los
sistemas acfalos y los otros, de! mismo modo que hay una articulacin entre los modos de produccin. De hecho, se trataba de
sistemas bien distintos con fronteras comunes. Los Estados llevaban a cabo razias en las sociedades sin Estado a la captura de
esclavos y botines. sta es la razn por la que las casas de los 10dagaa, o ms generalmente de los lobi, tenan el aire de fortificaciones. Cuando estuve entre los lodagaa sus casas no tenan entrada propiamente dicha. Se suba al techo mediante una escalera
y desde all se descenda hasta e! interor de la cabaa. Labouret
describe una situacin anloga en los territorios francfonos. Por
lo dems, las casas estaban dispersas para hacerse menos vulnerables a los ataques de las hordas de jinetes que las aldeas aglutinadas. Estas poblaciones sufran regularmente los ataques de los
reinos centralizados a la captura de esclavos para consumo interno, pero tambin para avituallar los mercados y disponer de
un valor de cambio para adquirir armas, pero ante todo para
ofrecrselos a otros Estados que les haban amenazado. Por ejemplo, tanto los ashanti de! sur de Ghana como los fon de Abomey
se los procuraban por sus propios medios o forzaban a otros pueblos a que les entregaran tal o cual contingente anual de esclavos.
Hasta cierto punto, pues, estas poblaciones eran contrarias al
Estado, ya que los Estados estaban contra ellas. As, encontramos
en todas estas sociedades acfalas diversos tabes contra los caballos o e! uso de tejidos, identificables con los sistemas estatales.

En cierta medida, su desnudez, o su desnudez relativa, era una

expresin de su oposicin a los Estados que les reducan a la esclavitud. Las gentes me explicaban, remontndose a principios
del siglo XIX, que su regin estaba en paz desde la llegada de los
colonos, que con ellos haban desaparecido razias y pillajes. Puedo todava imaginarme al Cortagaotes, as apodado porque
tena la costumbre de cercenar el cuello de sus vctimas antes de
arrojarlas al Volta. Todo el mundo se felicitaba, pues, de que la
introduccin de una autoridad, de los jefes, hubiese reducido el
nivel de violencia.
Me acuerdo de un viejo que fue la primera persona con quien
~ntabl relacin a mi llegada a la aldea, aparte del hijo del jefe que
Iba a convertirse en mi intrprete. Una tarde en que bajaba hacia
la llanura me top con la casa que comparta con sus hijos y acabamos hacindonos grandes amigos. De vez en cuando iba a tomar una cerveza con l y a escuchar sus relatos sobre el lugar y sus
moradores. Volvia una y otra vez sobre la violencia de tiempos
pasados y me contaba cmo el Estado la haba eliminado. De
modo que todos se mostraban francamente dispuestos a aceptar
la existencia de los jefes del hombre blanco, como les llamaban. Bien es cierto que no todo les gustaba. Por ejemplo, la oblig~cin de pagar impuestos, algo que soportaban muy mal. Pero
disfrutaban con la paz relativa que esta presencia les haba llevado y gracias a la cual eran mucho ms productivos de cuanto jams lo haban sido.
-Los inicios de una acumulacin primitiva?
-E~ta paz se traduca en un crecimiento demogrfico, puesto que Sin duda alguna las mujeres y los nios eran los ms vulne:ables a las razias. Los nios solan encontrar la muerte y las mujeres eran la presa ms codiciada dada su mayor cotizacin en los
mercados de esclavos. Cada una de tales incursiones haca disminuir la fuerza .reproductiva de la comunidad. De manera que la
paz trajo consigo un doble crecimiento, el de la produccin y el
de la reproduccin.
No son stos los nicos factores de crecimiento. El hierro
barato importado por las autoridades coloniales fue uno de los
principales fermentos de transformacin. Hasta ese momento el
hierro era una mercanca rara, de produccin extremadamente

difcil. No faltaba el mineral, pero era de una calidad muy mediocre y su fundicin se converta en un proceso muy largo, que

obligaba a talar gran nmero de rboles para hacer carbn para

hornos de eficacia francamente dudosa. Las azadas de hierro eran
escasas. El viejo de quien habl me contaba que en su juventud
tres hermanos compartan una misma azada. Con el hierro importado desde Europa a buen precio el sistema indgena de produccin del mismo desapareci, por as decirlo, de hoy para
maana. Eso les permiti producir ms, cosa indispensable si
queran adquirir el hierro necesario para obtener un excedente
a~rcola. La misma situacin se produjo en toda Europa, donde
diversas manufacturas locales desapareceran por efecto de la
competencia y las importaciones. El auge de la produccin industral a gran escala fue el que redujo considerablemente los
precios. Una hoja de azada, me explicaron, costaba antes una
vaca. Ahora, con una vaca podan comprarse cincuenta hojas de
azada importadas desde Inglaterra o Lorena. Se produjo un gran
aumento de la produccin que, con la desaparcin de las razias y
el progreso de la sanidad pblica, se tradujo en un fuerte crecimiento demogrfico. No es que los africanos sean ms aficionados al sexo que los otros pueblos. frica, que fue la cuna de la humanidad, tena una poblacin muy modesta y haba conseguido
durante siglos y siglos mantener un equilibrio, en parte, bien es
verdad, por accin de las enfertnedades y la guerra. La poltica de
salud pblica seguida desde la era colonial aumentaba considerablemente la esperanza de vida de los recin nacidos. He aqu una
serie de factores a tomar en cuenta cuando se piensa en la desaparicin de las sociedades acfalas. Son los mismos africanos
quienes desearon el desarrollo de escuelas y hospitales.

V
CMO SE ESCRIBE LA ANTROPOLOGA

un principio era el libro ... Al

leer su obra uno se siente impresionado por el carcter enciclopdico de sus lecturas y rus intereses, a pesar de que haya seguido siendo siempre un investigador de campo
]ACK GOODY.-Es un placer que se desarrolla a edad temprana. No es que tuviera los medios necesarios para comprar muchos libros, pero rastreaba sin cesar los puestos y tiendas de los
vendedores de lance. En mi juventud compraba, sobre todo, literatura. Es tras la guerra cuando comenc a acumular libros sobre todo tipo de temas a causa de mi inclinacin hacia la antropologa.
Cuando eres antroplogo te ves en la necesidad de descubrir
el mayor nmero posible de cosas sobre la regin en la que vas a
trabajar. Tropiezas con problemas de clasificacin de plantas, de
animales, de pjaros, algo en lo que por lo dems nunca he destacado precisamente. Te interrogas sobre la naturaleza de la tierra
que trabajan esas gentes.
El enfoque enciclopdico se impone de un modo natural, ya
que no slo te interesas por los hombres sino por su interaccin
con el medio, en la reconstruccin de su historia, en su pasado y
su presente. Por poner un ejemplo, yo no tena demasiado inters
por la historia de la guerra antes de descubrir lo que pasaba en
frica occidental entre las poblaciones sin Estado y las otras.
P~ro a partir de ah empec a interesarme por el papel de los medIOS de destruccin, de los fusiles, de los caballos, de los arcos y
las flechas, y de ah ya slo haba un paso a profundizar sobre el
efecto de las armas en otras partes del mundo y no slo y exclusivamente en.tr~_ los indgenas. Me pregunt, por ejemplo, cmo,
tras su apancion en Arabia, logr el fusil desarrollarse tan pronto

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-En

en la costa de Malabar (India) o en Japn, algo que nunca lleg a

suceder en frica. De repente me vi estudiando las tcnicas de fabricacin de mosquetes y fusiles e intentando saber por qu no
los haban construido los africanos. Los africanos producan hierro y saban reparar las armas, pero no eran capaces de fabricarlas y dependan de su importacin. Todavia hoy en da entre los
lodagaa se habla (en ingls) de dane guns (fusiles daneses) porque
sus armas vienen de Dinamarca o del norte de Alemania. En mi
opinin este estado de cosas est ligado a la naturaleza de las tcnicas de fabricacin del hierro: no tenan hornos capaces de elevar el metal a una temperatura suficientemente alta como para fabricar los tambores. Unas cosas trajeron otras, de modo que pas
a interesarme por la historia de la guerra y de los armamentos,
por su dependencia de ellos en frica, por los problemas actuales, etc.
-Pero cmo se las ingenia usted cuando no hay libros? Se ha
visto empujado a una etnologa personal, tal como dice en La
cultura de las flores?
-Cuando emple esta expresin estaba pensando en los mtodos relativamente caticos que he acabado empleando. Por
ejemplo, para informarme sobre el uso simblico u otros de las
fl?res en Europa me he visto obligado a interrogar a mis amigos,
a ir a los cementerios, a frecuentar a las floristas de la calle de Buci
etc., o dicho de otra manera, a remitirme a observaciones bastan:
te poco sistemticas, adems de trabajar con los textos almacenados en la Biblioteca Nacional. En pocas palabras, aparte de algunas novelas como Le lys dans la valle de Balzac y libros sobre el
lenguaje de las flores, no hay otros medios de certificar la realidad de los comportamientos. Esto es cierto para Europa, pero
tambin lo es para frica y la India. Ciertos aspectos de la cultura de las flores en China y Japn, como el arte de los ramos en
este ltimo pas, han sido objeto de anlisis ms profundos, pero
nada se encuentra acerca del uso de las flores fuera del marco domstico. Al emplear esta frmula lo que quera decir es que he recorrido el mundo entero, desde Europa al Japn pasando por la
India y China, para examinar de uisu qu suceda con la cultura
de las flores, un cmulo de cosas que no haba modo de encontrar en libros. Era posible hacerlo sin tener un profundo conocimiento de las diversas lenguas---en la India poda arreglrmelas
con unas pocas nociones de gujarati-porque la observacin di93

En cierto modo, la metodologa de mi ensayo sobre la familia,

e! matrimonio y e! parentesco en Asia revela tambin rasgos de
etnologa personal. Por ejemplo, junto con Esther Goody consagr todo un captulo a la familia en Gujarat, donde nos basamos
en una experiencia de campo en una aldea india. Otro tanto podra decir de mis investigaciones sobre e! desarrollo econmico
en The East in the West. Por ejemplo, me interes por e! pape! de
la doble contabilidad en e! desarrollo del capitalismo, un tema
ampliamente subrayado por los historiadores hasra llegar a Max
Weber. Me interrogaba sobre la realidad de dicha contribucin,
pues Weber hablaba de forma de contabilidad racionalizada,
reservndole e! calificativo de racional, como si todas las otras
posibles formas de contabilidad no lo fuesen.
En Arnhadhabad, con ayuda de mis amigos, tuve la oportunidad de efectuar una breve pasanta en la oficina de un contable
tradicional, que utilizaba los mtodos de entrada nica para tratar de comprender qu poda hacerse, o no, con estas otras formas. Aprend mucho de esta experiencia y acab sacando la conviccin de que la contabilidad de partida nica es un mtodo
perfectamente racional y adaptado a la gestin de empresas de dimensiones considerables. La contabilidad de partida doble ha representado un progreso sobre los otros mtodos en ciertos aspectos, pero no e! gran salto adelante que pretendan que fuese
Weber y otros historiadores econmicos. Sin duda alguna hubiese podido limitarme a consultar los libros, pero lo malo es que se
contentan con las peticiones de principio, esto es racional,
esto no lo es,

-Cunto dehe a su experiencia en los campos y cunto a la

metodologa la importancia que otorga usted a la memoria?
-No creo que mi experiencia de cautividad haya tenido gran
influencia sobre mi trabajo en torno a la memoria. Me he visto
mucho ms marcado por mi experiencia etnolgica sobre e! terreno, as como por los trabajos de Halbwachs sobre los cuadros
sociales de la memoria o las investigaciones de! psiclogo ingls
Frederick Bartlett, de quien fui compaero de colegio y que a su
vez se haba visto influido por Rivers. La impronta de este ltimo
entre las gentes de! colegio fue muy slida por tratarse un un profesor soltero y tener e! hbito de organizar discusiones a la hora
de los desayunos. Bartlett, quien ms tarde enseara psicologa
en Cambridge, escribi un libro titulado Remembering y jams
dej de interesarse por las llamadas sociedades simples. Cuando descubr e! bagre me equivoqu en mis apreciaciones iniciales.
Cre habrmelas con una memorizacin exacta y no sal de mi
error hasta la irrupcin de! magnetfono, que me permiti ver
qu parte de creacin y transformacin haba en e! relato. Si hubiese ledo con ms atencin los escritos de Halbwachs y Bardett
quiz me habran asaltado las dudas, pero los aldeanos me decan
que siempre era la misma cosa, lo acept y me extravi. Naturalmente, ellos tenan una nocin de exactirud muy disrinta de la
que se puede tener cuando se comparan dos textos escritos. Mi
inters por la facultades transformadoras de la memoria se acrecent al intentar reconstruir e! pasado reciente de las poblaciones
entre las que viva. Tena algunos datos-la llegada de britnicos
y franceses-y algunos incidentes, y no tard en percibir cmo la
memoria de las gentes los haba transformado. Me asombr que
no se acordaran de gran cosa, aparte de retazos de su vida personal. La memoria histrica era muy superficial. Retena historias
de migraciones, pero de un modo asaz vago, con ms parte de leyenda o de mito que de historia.
-Se convirti usted en el historiador del reino Gonja? Hace
falta ser historiador para practicar la antropologa?
-Si decidi interesarme por la situacin histrica yetnogrfica generales de la regin fue con nimo de comprender e! cuadro
de conjunto de la experiencia etnogrfica en frica occidental.
Siempre me he mostrado escptico ante los antroplogos que se
sumergen en una tribu particular sin plantearse la ms mnima
cuestin sobre las poblaciones que viven a su alrededor, lo que

94

95

recta no plantea demasiados problemas. (La red de significaciones simblicas asociada a las flores ya es otra cosa bien distinta,
porque hace falta conocer toda la literatura, todo e! discurso
oral.) Era un tema que me vena al pelo porque me bastaba ir al
mercado de flores en Ahmadbabad o en China y observar cmo
sucedan las cosas. Adems, a travs de un intrprete tambin poda plantear cuestiones sobre e! uso que las gentes hacan de las
flores. En China tuve oportunidad de asistir a las ceremonias de
Ao Nuevo. Todos mis interlocutores respondieron de buen grado. Sin duda alguna se hubieran sentido mucho ms amenazados
si les hubiese planteado cuestiones sobre sus costumbres matrimoniales. Siempre se duda anres de entrar en tales temas con un
extranjero.

lleva necesariamente a una etnologa anrihistrica y acomparativa. En cierto sentido esta actitud no careca de ventajas, ya que
corra mucha pseudohistoria heredada del XIX. Se otorgaba a las
sociedades una dimensin histrica sin tener verdaderas pruebas
de las transformaciones alegadas. Quise saber qu pasaba con las
interacciones entre los pueblos, pues en la parte del Africa occidental en que me hallaba vivia un pueblo pagano, con s';l religin
particular, mientras que al lado, e incluso en su seno, circulaban
musulmanes desde siglos atrs. Me pareci que los precedentes
etnogrficos no habian tomado en consideracin e~ta inter.a,ccin
entre paganos y musulmanes, que se doblaba en una mteraccion entre lo oral y lo escrito. Incluso en las sociedades orale~ las gentes
tenian pequeos pedazos de papel recibidos de algun adivino
musulmn encontrado en el poblado, que colocaban entre sus
ms preciadas reliquias como una especie de amuleto. Est~ba impresionado por el respeto que estas gentes mostraban hacia la escritura a pesar de no saber manejarla.
,
Pienso en un adivino que conoc en la aldea y que habla creado un nuevo sistema de adivinacin. Haba tomado un cuaderno
de ejercicios escolares de su hijo-la escuela del poblado acababa de abrir sus puertas-y encontr en l una serie de clculos,
adiciones, sustracciones, etc., corregidos con lpiz rojo por el
maestro. El adivino se haba procurado un lpiz parecido y se serva
del mismo como de una varita adivinatoria. Entraba en trances
-o los simulaba-, paseaba luego su lPU: por el aire y ~cababa
por depositarlo sobre un punt~ intent:,?do mterpret.ar el SImbolismo. Este fenmeno retuvo mi atencion desde varios puntos de
vista. El adivino contaba con una nutrida clientela y se haba hecho
muy popular creando un sistema de adivinacin ente~amente
nuevo que explotaba la mstica de la escritura y l~ potencia q';le se
le supona como reveladora de la palabra de DIOS. Desde cierto
punto de vista se trataba de algo completamente abs~r~o, ya que
el simbolismo le resultaba extrao por completo. Quizs estableciese una especie. de equivalencia simblica entre las cruces y las
barras de las cifras, pero lo dudo. Ms bien pienso que se entregaba a su inspiracin, si se me permite decirlo, aunque es~ no le
impeda reclamar el carcter cientfico de su sistema. Me ~pre
sionaron mucho esos usos marginales de la escritura que se integraban con toda facilidad en una sociedad pagana y totalmente
oral. Para comprender esta situacin deba vinculrsela, en mi

opinin, a la existencia de comunidades musulmanas organizadas

de manera muy diferente, sociedades con jefaturas, algo que ellos
haban desconocido basta la llegada de los europeos. Tambin haba la cuestin, ya evocada, de las razias y los mercados de esclavos. Dicho en pocas palabras, no serva contentarse con un mero
estudio estructuro-funcionalista concentrado en una pequea
franja temporal.
Tomemos otro ejemplo. En ciertas poblaciones de la rama
lobi estudiadas por Henri Laboret en Costa de Marfil y el Alto
Volta haban existido minas de oro. Sus habitantes no le daban, sin
embargo, otra utilidad que la cambista, y as fue como parte de dicho oro lleg hasta Europa, donde servira, sin duda alguna, para
alimentar el comercio entre Oriente y Occidente. Me sent interesado, pues, por esos vinculos lejanos, por la conexin entre Europa y esta regin de frica. Ms que las transacciones concretas, lo
que me interesaba era el proceso global de intercambio y el hecho
de que ciertos esclavos capturados en tiempos lejanos hubiesen ido
a parar tanto a las Amricas como a Europa o al norte de Africa.
Cuando llegu a Ghana acababan de abrirse a los investigadores los archivos oficiales, de modo que pude conocer los entresijos del acuerdo fronterizo franco-britnico de 1898 y desbrozar
en detalle los expedientes administrativos. Esta posibilidad se les
haba negado a los antroplogos precedentes, pero tambin es
innnegable que slo haban mostrado inters por el hic et nunc,
como si se las estuvieran viendo con un modelo orgnico de funcionamiento del organismo social con relacin a su medio. Pero
del mismo modo que ciertas cuestiones biolgicas tienen un carcter histrico o evolutivo, consider que el estudio del pasado
poda ser de utilidad para el del presente. Era un modo de hacer,
bien es verdad que poco usual en los medios anglosajones de la
poca, pero no tan preterido en Francia. Algunos de mis colegas
y amigos franceses han llevado a cabo un considerable trabajo
como historiadores. Pienso especialmente en Claude Maillassoux, en Claude Tardits o en Emmanuel Terray y su estudio del
reino abran en Costa de Marfil. Sin duda alguna ha sido la influencia del marxismo lo que ha empujado a los franceses a prestar ms atencin a la dimensin histrica.
-Se define a s mismo como un antroplogo que se interesa
por la historia. Podria exponer brevemente qu le ha aportado la
obra de Marc Bloch?

97

-Le a ~arc Bloch en los cincuenta al regresar de mis primeras invesngaciones de campo y debo sealar que es alguien
que tuvo ~a notable influencia en Cambridge por aquellos das.
Le conectamos sobre todo a travs de sus trabajos en Anne soaologique, es decir por un aspecto muy perifrico de su obra.
Bajo la influenciade Evans-Pritchard algunos de mis colegas se
pusieron a traducir a los autores de esta corriente, notablemente
el ensayo de Marcel Mauss sobre la dote. Tambin se tradujo en
es~e momento La socit feodale de Marc Bloch, trabajo que tendn~ gran influencia en el estudio de los reinos africanos ya que
estabamos al acecho de las relaciones morfolgicas que pudiesen
existir entre ellos y los sistemas estatales europeos. Uno de mis
colegas, A. Southall, analiz su propio sistema, que defini como
estado segmentario siguiendo una expresin heredada de
Durkh~im, para coml:'ararIo luego con los reinos anglosajones.
Otros investigadores Intentaron aplicar el modelo feudal a los
grandes reinos de frica oriental, especialmente Ruanda. Fue entonces cuando me puse a estudiar con ms detalle los sistemas
feudales e~rope?~ y la ob;a. de Marc Bloch me cautiv por su
marcada dimensin sociolgica y comparativista.
En los aos sesenta un grupo de historiadores de la School of
Ori.ental and Mrican Studies de Londres me pidi dar un semina~l? ~obre el tema <~Feudalismoen frica?. Me sumerg en los
anlisis de Bloch, mientras subrayaba que hablar de feudalismo
en frica equi.vala amaltnterpretar el conjunto del sistema productivo. En mi opimon, este mostraba mltiples implicaciones en
materia de polrica y matrimonio. Fue una observacin de Marc
Bloch la que me llev a reflexionar sobre las diferencias entre
los. sisterr:as matrimoniales de frica y los vigentes en Europa y
ASia. En estos se obervaba una tendencia a la formacin de grupos-por ejemplo, el de los magistrados o el de los administradores-i-que pronto se inclinaban a emparentarse entre ellos,
m.lentr~s que en los sistemas estatalisras africanos las gentes matrimoniaban de modo muy heterogneo. La endogamia era cosa
rara. Muchos de los crculos dirigentes buscaban a sus mujeres
fuera de la comunidad. Por ejemplo, entre los bemba de Zambia,
un ~ll1embro del clan real de los cocodrilos no podia encontrar
mujer entre los suyos y deba casarse con una forastera. Dicho de
otro modo, todos los nacidos en el seno de la casa reinante todos
los prncipes si as se prefiere, tenan un doble linaje, el nobiliario

paterno y el materno, que les vinculaba a algn grupo de plebeyos. En otras palabras, su sistema era muy distinto al de las familias reales cuyos miembros tenan obligacin de casarse con los
de otra familia real, creando un tipo de vinculos polticos, sociales y de parentesco muy diferentes. El to materno siempre era de
la plebe mientras que el to paterno era siempre un rival poltico
del padre. La lectura de Bloch, tanto en mi caso como en el de
otros investigadores de mi generacin, centr mi atencin en estas diferencias con las sociedades africanas.
-Sin duda, el anlisis del parentesco es trmite obligado en
todo estudio antropolgico. Pero qu importancia debe otorgarse a
la nocin de estructura elemental del parentesco?
-Para m esta expresin tiene un sentido limitado. Nunca
he acabado de entender si Lvi-Strauss da al trmino elementalx un sentido morfolgico o un sentido histrico. Los sistemas
australianos, que son los que le hacen hablar de estructuras elementales, siempre me han parecido hallarse entre los ms compIejos del mundo. Cuando se habla de intercambio matrimonial,
los sistemas complejos son los de la Europa moderna, donde la
eleccin del desposado es libre. De hecho, tal situacin est ligada a la existencia de una mayor complejidad de organizacin social. Pero en el plano morfolgico, son en muchos aspectos bastante ms simples que los aborgenes australianos. Por lo dems,
las alianzas entre primos cruzados que analiza Lvi-Strauss son
tambin conocidas en la sociedad india estudiada por Louis Dumont, que sin duda es una de las ms complejas que se conocen.
Mi inquietud se debe siempre a que por un imperceptible desplazamiento de sentido no se acabe por aplicar el trmino elemental a la sociedad en s misma. No veo con qu bases puede
abordarse todo un anlisis, como hacen Marcel Granet y luego
Lvi-Strauss a propsito de China, tomando como elemento clave el matrimonio entre primos cruzados y dejar de lado otros
factores como la dote, que aproxima los sistemas chinos e indios
mucho ms a los europeos de lo que puedan tener que ver con
los de los aborgenes australianos. Se corre el riesgo de primitivizars la estructura social o el sistema matrimonial chino. Creo
que tambin aqui hay que adoptar una perspectiva ms amplia,
y en este sentido, el sistema de dotes me parece mucho ms decisivo.
-Quiz cabria preguntarse por el tema mucho ms genrico de

99

la importancia que da la moderna antropologa a la terminologa

del parentesco.
-Siempre he credo que la terminologa del parentesco inaugurada el pasado siglo por Lewis H. Margan, en la que se inspir
abundantemente Engels para desempear luego un papel muy
relevante en la antropologa, era un tema sobrestimado, al menos
tal como se lo toman los antroplogos. No quiero decir que sea
insiginificante, pero cuando un antroplogo americano observa
que la estructura de parentesco entre los esquimales es la misma que entre los ingleses y se permite ms adelante hablar del
sistemaesquimal, me asaltan serias dudas sobre elvalor del tema.
Se trata de una designacin puramente formal de una gama limitada de comportamientos, pero hablar de sistema esquimal o de
sistema elemental de parentesco me parece en verdad excesivo.
Para describir un sistema elemental hace falta tomar en consideracin otros muchos factores.
Yo reivindico cierta autonoma en los estudios del parentesco, o mejor dicho, de la familia y del parentesco. La terminologa
esquimal tiene sin duda una relacin con la sociedad esquimal,
pero bastante borrosa. En mi estudio de los sistemas europeos,
Evolucin de lafamilia y del matrimonio en Europa, he puesto de
manifiesto, para el caso de Inglaterra, cunto podra ensearnos
el alcance de los cambios de vocabulario sufrido a causa de las invasiones normandas. Para la familia conyugal, el ingls ha conservado un vocabulario germnico ifatber, mother, son, daugbter,
brotber, sistert, mientras que en cualquier otro terreno la influencia dominante es la francesa iaunt, uncle, nepbeui, niece, cousin).
He credo ver en ello un indicativo de la importancia dada bajo la
influencia de la Iglesia a la familia conyugal desde el siglo XI, es
decir, mucho antes de que se desarrollara el capitalismo.
-Usted reprocha a muchos antroplogos que mezclen bajouna
misma apelacin cosas bien distintas. Ahora bien, es posible elaboraruna teorageneraldel tab del incesto o de las prohibiciones
alimentarias? En el tema de lasflores se ha definido al respecto.
-Con las flores creo que es posible, pero debo sealar que
un trmino como flor, en lo que toca a las fanergamas, es sin
duda polismico. En cada cultura posee un amplio abanico de
significados, y es a partir de ellos que nos es permitido elaborar
un concepto, una nocin genrica. Si por ejemplo estudio las flores en China, no debo perder de vista que la palabra flor tambin

se emplea all para designar a las prostitutas. De hecho, el uso

de la palabra flor para designar a la mujer est muy extendido, a
pesar de no ser universal. Asimismo, en Europa se habla de desflorar.
En lo que al incesto se refiere, me resulta imposible proceder
del mismo modo. Puedo hacerlo con las prohibiciones sexuales
sobre la hermana del hermano, pero el incesto es una categora
tapalotodo que remite a una particular red de prohibiciones, por
ejemplo las que proclama la Iglesia catlica. Puede ponerse la
cuestin bajo este preciso marco, pero su importancia no ser
nunca la misma que en Arabia o la India. En realidad, la categora en cuestin pide que se la encuadre precisamente. Siempre
nos encontramos con problemas de esta naturaleza en los anlisis
comparativos, pues al analizar una cultura que no es la propia
aparece el inevitable problema de traduccin: puede o no plantearse esta equivalencia o cuasi-equivalencia? Hay que proceder
con prudencia, obligndose a la mayor sutilidad analtica, preguntndose sin cesar si la propia terminologa resulta o no apropiada a otras situaciones. Algo que se olvida demasiadas veces.
En el caso de las flores creo que era razonable interrogarme sobre
este concepto en particular, si bien saba muy bien que en ciertas
culturas las flores y las plantas decorativas eran vistas como una
sola categora. Las palmeras y otras plantas decorativas pueden

100

101

usarse en interiores y, por tanto, entrar en la misma categora ge-

neral de las especies florales. Hace falta descomponer los problemas del mejor de los modos posible, ver si se obtienen mejores resultados que con los encasillados precedentes. Tales deben ser
los criterios.
En cuanto al incesto, mi manera de descomponer el concepto me pareci un progreso con respecto a otras teoras y ha permitido explicar cosas que los anlisis anteriores haban enmascarado parcialmente a causa de formulaciones aproximativas.
Hablando de un modo general, dichos anlisis estaban viciados
en su base dada su tendencia a considerar el incesto como un delito idntico a lo largo y ancho del mundo. En consecuencia, se
hablaba de la universalidad del tab del incesto. Por contra, los
matrimonios, o mejor dicho, las relaciones sexuales prohibidas,
eran muy distintas de una sociedad a otra, o de un perodo a otro
de la sociedad europea. Lo que es incestus, es decir, simplemente
impuro o impdico, puede variar de una poca a otra. una

exigir cinco grados de primazgo, mi~rras que otr~ s~ contentar con tres. Estos conceptos han cambiado. Pero quiza bajo la influencia de Freud y el psicoanlisis se impuso la idea de que, al
menos en la familia nuclear, ciertas relaciones sexuales eran objeto de prohibicin universal. Se reconocan ciertas excepciones a
la regla. Por ejemplo, en ciertas familias reales, notablemente en
el antiguo Egipto, el hermano y la hermana o bien se acostaban o
bien se casaban. Pero se vea en ello un matrimonio sagrado
que iba contra las normas y se hallaba para esta excepcin una
explicacin durkheimniana. Cometan este pecado para preservar a los otros y al hacerlo as obtenan sin duda cierto poder. El
problema es que los censos romanos en Egipto muestran bien a
las claras que los matrimonios entre hermanos y hermanos eran
corrientes ms all de la realeza. Las investigaciones de Kerh
Hopkins muestran que esas uniones entre hermanos y hermanos,
o entre hermanastros y hermanastras, llegaban a representar hasta el veinte por ciento de los matrimonios. La categora del incesto es pues mucho ms flexible de cuanto se ha credo en gener~.
Asimismo, en el sur de la India la posibilidad de desposar a la hija
de la hermana-prctica para nosotros casi incestuosa-no se ha
tomado en cuenta en trminos de primos erutados por parte de
quienes analizan los sistemas matrimoniales desde el punto de
vista formal.
Sostuve, pues, que deban recolocarse todas esas uniones en
un contexto social ms amplio. Tanto en el caso de Egipto como
en el de la India uno de los factores esenciales es de orden econmico. Se trata de sociedades relativamente avanzadas y estratificadas en las que la tierra irrigada es muy preciosa. La preocupacin por dar sostn a la posicin de las hijas con tanto empeo
como a la de los hijos condujo a dotar tanto a unas como a otros
de ciertos recursos fundamentales. Lejos de tener un sistema de
herencia puramente masculino se tiene lo que denominamos u,na
devolucin divergente. En tales condiciones se tiene todo el Inters en recuperar a travs del matrimonio lo que se ha dispersado por divisin del patrimonio. El matrimonio entre prh~os cruzados en Sri Lanka quiz sea un signo de eso; la posibilidad de
desposar a la hija de la hermana tal vez sea inicio an ms slido.
Todo hace pensar que estos matrimonios entre parientes prximos eran frecuentes en todo el Oriente Medio. Basta pensar en la
forma de matrimonio dominante en el mundo rabe, donde el
t02

hombre desposa a la hija del hermano del padre. Se casan en familia. Es una prctica que encontramos tanto entre los beduinos
como en la familia de Sadam Hussein. Ciertas uniones tenidas
por incestuosas en un grupo social no lo son en otras partes.
En mi opinin siempre hay que preguntarse si nos enfrentamos con relaciones nter o intra-generacionales. Los casos estudiados por Lvi-Strauss son del segundo de los tipos indicados:
se interesa por las relaciones entre hermano y hermana, pero no
por las que hay entre padres e hijos. A la inversa, otras investigaciones slo ven los tabes que afectan a las uniones entre generaciones. Hay que hacer explotar estos conceptos y jams tomar
por slido un concepto lingstico de la propia lengua para lanzarse a un anlisis comparativo, o incluso a un anlisis local. Es
un problema que se presenta a menudo porque los inv~stigador~s
confan demasiado en su terminologa y pierden de VIsta su ongen social. Quiz mi inters por el Crculo de Viena agudizase mi
sensibilidad en este dominio, pero siempre me asombr ver que
una terminologa dada poda impedir ofrecer respuestas correctas a las preguntas planteadas.
-Obliga la antropologa a un permanente trabajo de traduccin?
-Es uno de sus aspectos capitales, particulamente agudo
cuando nos movemos en dominios del vocabulario del parentesco. Qu significa padre cuando se traduce al francs un palabra dagari? Es la mejor traduccin, la ms ajustada? Acaso no
encontraramos otra palabra ms exacta? Tomemos otro ejemplo: la nocin hermano de la madre. Al verme involucrado en
un ejercicio conceptual y lingstico similar descubr que entre
los lodagaa haba mltiples caregoras diferentes de hermanos
de la madre, el hermano real, clasificado, pero tambin un
conjunto de individuos mucho ms amplio. Todo miembro del linaje materno podia ser considerado como hermano de la madre.
El problema se complica cuando se pasa del anlisis del parentesco al de los comportamientos. Por ejemplo, las conductas que
cabra esperar de los hermanos efectivos pueden no ser las adecuadas para los dems miembros de su clan, etc.

10 3

VI
LA FAMILIA, LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-En el centro de sus trabajos de

campo se sitan desde elprincipio los ritos funerarios. cBs fruto del
azar o resultado de una eleccin deliberada?
]ACK GOODy.-Como ya le he contado, cuando llegu a la
aldea de los lodagaa su jefe acababa de fallecer y su hijo menor se
convirti en mi intrprete, una excelente manera de entrar en
materia. Si bien hablando en rigor no fue este suceso el que me
empuj a estudiar los ritos funerarios en Deatb, property and the
ancestors (962), s debo admitir que contribuy lo suyo. Por lo
dems, los funerales estn entre las ceremonias ms importantes
de frica. Es imposible hurtarse a ellos y tienen un extraordinario
poder revelador, permiten aprender mucho sobre la organizacin
de la sociedad, la vida de familia, las tensiones familiares, etc., se
extraen muchas lecciones de la participacin de los diferentes
grupos sociales en las ceremonias, del papel desempeado por los
clanes patrilineales o matrilineales. Participando en ellos es algo
que se me hizo evidente de inmediato.
En cierto sentido los funerales son muy simples. El entierro
propiamente dicho dura tres das. Tres meses ms tarde hay una
nueva ceremonia de tres dias y seis meses y despus una tercera.
La gente est sentada y siempre pasa alguna cosa. Hay danzas,
cantos y ofrendas, tambin discursos pronunciados por ciertos
parientes del difunto, al que incluso se le ofrece cerveza (en el
bien entendido que quienes se la beben son los participantes).
Por ltimo, se reparten los bienes del desaparecido. Se dice adis
al cuerpo y se crea un altar de los ancestros. Durante los ritos las
gentes charlan y se goza de las mejores condiciones para plantear
preguntas. Por qu esto? Y aqullo otro? Quin va a heredar?
No hay mejor oportunidad que esa para entablar conversacin,

mientras que en Europa nunca se me ocurrira ir a las exequias de

alguien a quien no he conocido y menos plantear cuestiones sobre sus herederos. Pero en frica todo es muy diferente. Cuando
alguien muere se tocan ciertas tonadas al balafn para anunciar
su traspaso y se invita a todos quienes estn por los alrededores a
participar en los funerales. A los otros se les enva mensajes. Es
ms o menos una obligacin acudir. En la cultura de los lodagaa,
como de manera general en toda frica, ninguna otra manifestacin ceremonial tiene un carcter pblico tan flagrante. El que se
abstenga de presentarse se considerara como provocador de la
muerte del desaparecido a travs de alguna prctica de brujera y
que no ha acudido para evitar los peligros que pudiese arrostrar
de hacerlo. Algo anlogo se halla en los antiguos funerales anglosajones, donde baba que prestar un juramento cuando se entraba en contacto con el fretro. Tena pues toda la razn del mundo al asistir a esas ceremonias y, por lo dems, no se hubiese
comprendido mi ausencia.
Hubo un incidente que me marc de un modo muy profundo. Mi asistente y yo habamos atravesado el Volta para damos
un paseo en bicicleta por Burkina Faso. En nuestra ruta encontramos a alguien con quien entablamos conversacin. Me pregunt de dnde era, y le respond que de Birifu. Ah, s!, y tras aadir una expresin un tanto extravagante para compararme con
Dios, aadi: T debes ser el hombre que va a todos los funerales.
De modo que en todo el pas era bien sabido que lo haca y,
contra lo que hubiese podido pensar en un principio, era algo
que jugaba a mi favor. Me servia para pasar por un hombre muy
piadoso.
-Acaso son tambin los funerales un desuelador de tensiones, un momento fundacional?
-Los funerales siempre proporcionan la ocasin de emitir
opiniones crticas sobre ciertos miembros de la comunidad. De
hecho, uno de los momentos centrales de las exequias consiste en
descubrir las causas de la muerte. En sus discursos, los participantes hacen insinuaciones sobre las posibles responsabilidades,
hasta el punto de que incluso llegan a suscitarse cuestiones de carcter micropoltico. En tanto no se haya resuelto este tipo de .
problemas, en tanto siga sin decidirse qu o quin ha causado la
muerte, persiste la tensin. Si se ha matado al difunto porque
10 5

practicaba la brujera, los funerales quedan en suspenso. Tampoco se trata de enterrarlo, pues su cuerpo mancillara la tierra y
sta acabara rechazndolo. En tales casos se deposita el cuerpo
en una fosa poco profunda a la vera de un ro a fin de que el agua
acab llevndoselo. As pues, la causa de la muerte tiene una importancia crtica en las ceremonias.

-Por qu renuncia su ambicin inicial--estudiar la religin

de los lobi-para consagrarse al punto de confluencia entre los vivos y los muertos?
-Evans-Pritchard haba comenzado su trabajo sobre los
nuer con un volumen que trataba esencialmente de su organizacin territorial, sus estructuras clnicas y sus linajes, luego pasara al tema del parentesco y acabara consagrando un ltimo
volumen a la religin. Meyer Fortes haba seguido idntica trayectoria: el segundo volumen de su estudio estaba dedicado a la
familia y le lleg la muerte mientras trabajaba en la religin de los
tallensi. Por mi parte decid seguir un recorrido inverso, comenzar por la religin. Pero las ceremonias funerarias pronto se me
mostraron como un punto de conjuncin entre vivos y muertos y
acab detenindome en ellas al observar hasta qu punto ponan
en evidencia un gran nmero de interesantes caractersticas en
materia de parentesco, propiedad de la tierra, etc. De modo similar el culto de los ancestros me pareci de gran importancia al interconectar vivos con muertos, pero tambin porque ciertos evolucionistas del siglo XIX como Edward B. Tylor lo consideraban
como una etapa preliminar a la creacin de los dioses. Primero
fueron los hombres y los antepasados, luego llegaron los dioses ...
Incluso si me inclinaba por considerar las cosas desde un ngulo
diferente, el vinculo entre los vivos y los muertos era de gran importancia si se contemplaba la religin como una creacin humana. En mis escritos sobre el bagre me vi compelido a evocar con
mayor amplitud la religin de los lodagaa y su culto de los ancestros. Mi atencin se ancl en los sacrificios a los antepasados, que
de hecho no tenan relacin directa con los servicios fnebres:
quin ofreca los servicios a quin? cmo quedaban vinculados
los sacrificios a las tensiones con los antepasados y parientes?
Desde este punto de vista me situaba en la lnea de los trabajos
que se efectuaban por entonces sobre la brujera y sus aspectos
psicolgicos en Africa, Evans-Pritchard haba consagrado un libro importante a la brujera, los orculos y la magia entre los
106

azand (en la frontera entre el Congo y el Sudn) en el que pona

de manifiesto la estructura cognoscitiva de las creencias sobre la
brujera. Muestra en l, contra las teoras de Lvy- Bruhl sobre
la mentalidad primitiva, que estas creencias tienen su propia lgica. Pero posteriormente otros antroplogos han analizado las
prcticas de brujeria como otras tantas manifestaciones de tensin en el marco de ciertas relaciones del tipo brujo, vctima y
acusador. Por ejemplo, S. F. Nadel desarroll este tipo de anlisis en su trabajo sobre los nuba.

-En su trabajo sobre la muerte usted estudia las diferencias

entre las ceremonias funerarias y ancestrales de dos comunidades
vecinas para intentar luego explicarlas, aunque sea en parte, a tra-

vs de las dijerencias que afectaban a la transmisin de la propiedad. Acasotal forma de proceder slo es vlidaparalas sociedades
merecedoras de un anlisisantropolgico?
-Encontr diferencias en las prcticas funerarias de dos grupos instalados en el noroeste de Ghana, dos comunidades adyacentes en las que estaba trabajando. De modo que me pregunt
cmo poda vinculrselas, aunque fuese parcialmente, en lo tocante a la transmisin de la propiedad. Pero no se trataba en
modo alguno de explicar todas las diferencias, no tenia para ellas
una respuesta monocausal y determinista. Algunas de tales diferencias se me mostraron como el fruto de exploraciones intelectuales, incluso de una evolucin cultural, pero otras muy cruciales estaban vinculadas a las relaciones sociales, y sas son las que
estudi en el trabajo al que usted alude dentro del captulo titulado The merry bells: Inter-generational transmission and its conflicts. Ese texto deba constituirse en preludio de un anlisis general sobre la propiedad y la herencia.
- Estaba toda su obra ya en germen en esas cincuenta pginas?
-En lo que a m respecta, las considero entre las ms decisivas que jams haya escrito. Partiendo de Freud y E. Fromm me
desplac hacia Engels y el anlisis que desarrolla de la produccin y la reproduccin en sus Orgenes de lafamilia (884). En el
plano antropolgico propiamente dicho alimentaron mi reflexin los trabajos de Van Gennep sobre los ritos de trnsito, pero
tambin los de Robert Hertz sobre los segundos funerales y los de
Max Gluckman. En este trabajo, como ms tarde sucedera en
Production and reproduction (977), me centr en las relaciones

17

entre parentesco y economa, pero situndome en un plano analtico ms formal que el de cuantos haban estudiado ambas realidades por separado.
- y cmo procedi usted en concreto?
-Haba decidido comenzar por la religin para remontarme
luego hasta el parentesco y las estructuras polticas. Para pro~e
der de este modo tom como punto de arranque las ceremonias
funerarias dado su carcter de puente entre este mundo y el ms
all. Como ya he dicho antes, me parecan un punto de cruce entre la sociedad y los agentes sobrenaturales. Diversas fuentes etnogrficas y psicoanalticas me llevaban a ver en estas ltimas
fuerzas una proyeccin de las relaciones sociales. De entre las
fuentes antropolgicas debo destacar a Tylor, quien haba estudiado la formacin de las nociones religiosas. Aun sin compartir
su aproximacin evolucionista que conduce del culto a los antepasados al de los dioses a travs de la espiritualizacin de los ms
importantes entre los ancestros, no poda dejar de percatarme de
que los muertos quedan incorporados de m.me'!iato al culto de
los antecesores; poco importa, por lo demas, SI acaban SIendo
dioses o no. El vinculo es evidente. Los muertos forman parte de
su mismo linaje para la mayor parte de los africanos. En consecuencia, desde el punto de vista del propio actor los muertos pertenecan de pleno derecho al grupo social estudiado por el antroplogo.
En este sentido, ya lo he dcho, los funerales eran un punto de
conjuncin: una persona mora y Seconverta en ancestro. L~s funerales tenan, pues, como objeto crear un ancestro, del mismo
modo que materialmente daban lugar a la creacin de un altar de
los ancestros. Los que no tenan hijos del sexo masculino no tenan a nade que esculpiera su altar y quedaban excluidos del
mundo de los ancestros. Por lo tanto haba una relacin entre la
estructura familiar en la tierra y la estructura de las creencias sobre los ancestros. Eso se vea a la perfeccin sobre el terreno,
pero yo tambin prest atencin a los dems aspectos de los vinculas entre vivos y muertos estudiados por Lloyd Wamer.
-Oyndole parece que est usted validando a Auguste Comte
cuando declaraba que el mundo est compuesto por ms muertos
que

VIVOS.

-No veo nada falso en tal afirmacin, pero eso no qurere decir que no me interesase por los vivos. Para ser precisos, ms que los
108

ancestros en s mismos el inters de mi estudio se centraba en los

sacrificios propiciados en su honor. El verdadero tema de mi estudio son los vinculas temporales entre muertos y vivos, quin
haca los sacrificios y por qu a tal antepasado y no a tal otro. Eso
es lo que he intentado explicar incorporando las diferencias entre
los sistemas de herencia de un grupo a otro. Cicern ya lo haba
hecho para el caso de Roma en su De legibus: La religin prescribe que la propiedad y el culto de la familia son inseparables. Quien recibe la herencia debe velar por los sacrificios. Se
hace-se debe hacer-un sacrificio a quienes nos dejan una herencia, en parte por reconocimiento, pero en parte tambin a
causa de la tensin que siempre existe, en mi opinin, entre el
propietario y el futuro heredero.
- Una revisin marxista del complejo de Edipo?
-Desde mi punto de vista no se trataba simplemente de hacer saltar por los aires el complejo de Edipo haciendo referencia
a los roles sociales-como haba pretendido Malinowski en el
caso de la sociedad matrilineal de los trobriand-, sino de reventarlo para poner en evidencia los componentes analticos de este
conflicto entre generaciones, algunos de cuyos aspectos estaban ligados a los celos sexuales, otros al proceso de socializacin,
otros a la autoridad. Ah es donde adquiere toda su importancia
la referencia a Marx. En una de las sociedades que estaba estudiando, todos los bienes masculinos se transmitan de padres a
hijos. En la otra, slo seguan ese camino la tierra y las cas~s,
mientras que los bienes muebles pasaban del hombre a los hIJOS
de su hermana. En este caso de doble sistema eran particularmente evidentes las tensiones entre el padre y el to materno, pues
haba existido una fragmentacin ligada a la devolucin de la
propiedad.
.
- Encontr tensiones de este mismo tipo en el plano politico?

-Intentando deconstruir las relaciones intergeneracionales

me percat de que las tensiones basadas en los derechos sexuales
y la autoridad domstica podan estudiarse con ~dependencia de
las tensiones derivadas de las relaciones de propiedad y herencia,
que haba que distinguir entre la transmisin de la autoridad-o
sucesin-y la transmisin de bienes-o herencia-, ya que po:
da darse el caso de que siguieran caminos divergentes. En rru
opinin, en el Enrique IV de Shakespeare se encuentra la mejor
10 9

ilustracin posible de la tensin entre un poderoso y su presunto

heredero. El prncipe Hal (el futuro Enrique V) encuentra al rey
dormido en su cmara. Creyndole muerto y llamado a sucederle, toma ~u corona. Cuando despierta de su sueo, el rey reprende a su hijo en estos trminos:
Tu deseo, Harry, ha hecho nacer en ti tal pensamiento: me demoro en exceso a tu lado, te fastidio. Tan hambriento ests de mi
trono vaco que anhelas sin remedio revestirte de mis honores antes
de que llegue tu hora? Ah, juventud insensata! Persigues una grande~a que te abrumar. Espera un poco, porque lo que impide que
calg,a la.n~be de mi dig~idad es una brisa tan leve que pronto amainara: nu da ha oscurecido. Has robado algo que en pocas horas hubiera sido tuyo sin delito; y, a mi muerte, has puesto el sello a mis
sospechas: t.u vida me ha demostrado que no me amabas y quieres
que, al monr, lo sepa con certeza. En tus pensamientos escondas
mil dagas, afiladas en tu corazn de piedra, para apualar mi ltima
media hora. Qu? No puedes soportarme media hora? Pues venga, vete a cavar t ~ismo mi tumba y ordena que, a tus odos, las alegres campanas reprqucn por tu coronacin en vez de doblar por mi
muerte.
(HENRY IV, Pt. 2, IV. 5)

.Fue pen,s~do en este episodio cmo forj la expresin complejo del pnncrpe Hal para designar las tensiones entre el heredero designado y la persona de la que debe tomar la sucesin. Va
a .heredar un beneficio, pero precisamente por esto, codicia el
bien o el puesto antes de tiempo. En otros trminos, vemos como
un problema material muestra evidentes implicaciones psicolgicas y me pareci interesante observar el modo en que tales tensiones se manifiestan en el culto a los ancestros. se es el ncleo
d~ mi tesis. A riesgo de forzar un poco el trazo, dira que a cierto
nivel ms modesto las ideas de Marx fueron las de Freud.
-Pudo examinar tales tensiones entre los lodagaa?
-No, ya que en el reino Gonja (norte de Ghana) donde llev a,cabo mis trabajos junt~ a Esther N. Goody, las ~oblaciones
hablan resuelto bastante bien estos problemas de sucesin. Al
contrario de las reglas que prevalecen en las monarquas modern~s, el cargo supremo no va a parar nunca a las manos de un hijo
m de un p~riente prximo. Todo puesto vacante da lugar a una
transferencia lateral de poder entre los diferentes segmentos de la
110

dinasta. A propsito de este hecho se habla a veces de sucesin

fraterna, pero debe precisarse al respecto que los hermanos en
cuestin son parientes muy lejanos y que el parentesco designa
en este caso a los miembros de otros segmentos del grupo dirigente. Dicho desplazamiento tiene un doble mrito. De un lado
difunde el inters por el poder entre un amplio segmento de poblacin, hasta alrededor de un veinte por ciento en el caso del reino Gonja. De otro, reduce las tensiones familiares.
- Volvamos a las relaciones entre los vivos y los muertos. Si le
he comprendido correctamente, un estudio de las prcticas funerarias que hiciese abstraccin de los sistemas de parentesco estara
abocado al fracaso
-Basta con pensar en uno de los grandes temas de las novelas policacas inglesas de antao, en las que el detective investiga
acerca de las circunstancias de una muerte. La lectura del testamento nos muestra a quin beneficia el crimen. El heredero
designado se convierte ipso [acto en el primer sospechoso. Es el
tema predilecto de Agatha Christie ... El entierro o la lectura del
testamento tienen un doble efecto: da ocasin de reunir a los parientes y, en la casi totalidad de los casos, de arreglar la sucesin,
tanto de bienes como, muy a menudo, de poder. Se hace pues absolutamente necesario examinar las relaciones de parentesco
para comprender qu es lo que sucede en tales ocasiones. Es as
mismo un momento revelador de la vida del grupo: los parientes
se renen para los funerales, pero tambin lo hacen los miembros
de diversos clanes que tienen un papel que jugar en relacin con
los parientes del muerto.
La institucin de relaciones de chanza es muy comn tanto en frica como en las sociedades primitivas de otras partes del
mundo. Muy a menudo los parientes del difunto se ven embromados por los miembros de otro clan, que son los que llamaramos sus compaeros de chanza. En los momentos de crisis, en
las situaciones difciles, vienen y bromean, son la contrabalanza
del duelo. Ese comportamiento tiene un evidente efecto teraputico. Alivia a los parientes de la culpabilidad o de la pena obligndoles a prestar atencin a otras actividades, muy a menudo juguetonas o chistosas. Los entierros ponen al descubierto todo el
tejido de las relaciones sociales.
Entre los lodagaa los funerales proporcionan la oportunidad
de celebrar varios aspectos de las actividades del difunto. Por
III

ejemplo, si ste hizo una fortuna fabricando brazaletes de cobre,

sus descendientes deben sacrificar un animal bien preciso en el
entierro, en su nombre y en el de su actividad. Asimismo, mltiples aspectos de la vida del recin desaparecido se escenifican o
celebran en dicha ocasin. Pero volviendo a su pregunta, creo
que las relaciones de parentesco son absolutamente fundamentales si se quiere comprender algo de los funerales, tanto en las sociedades africanas como en las antiguas sociedades europeas o en
nuestras culturas de hoy en da. La experiencia me ha mostrado
que incluso en las ceremonias que acompaan a celebraciones
profesionales los parientes desempean un papel central. Se trata de un rasgo esencial de todos los ritos de transformacin del ciclo humano: matrimonio, nacimiento y muerte.
-Los lodagaa u otras sociedades africanas objeto de sus estudios suelen presentarse muy a menudo como la tierra promisoria de
lo que Pbilippe Aries ha demoninado la muerte domesticada.
ConSIderaque esta problemtica presenta algn inters para el antroplogo?

--Creo que toda ceremonia funeraria es una manera de domesticar la muerte, de ayudar a los seres humanos a mirar la
muerte cara a cara. Pero hay mucho ms. Entre los lodagaa no
cuenta tanto la muerte en general como la muerte de una persona en particular, de un miembro de la comunidad que todos conocan y con quien todos tenan relacin. Una buena parte de los
ritos funerarios concierne de hecho a la manera en que estn entretejidas las relaciones sociales, la disolucin de la persona terrestre del muerto y la constitucin de una nueva persona bajo la
forma de ancestro. De modo que los funerales dan lugar a una redistribucin de funciones--de padre, de marido--y de los objetos que posea el difunto entre sus supervivientes. Una vez ms no
se trata slo de los bienes materiales sino tambin de las relaciones familiares, de relaciones ms amplias, de todo el espacio que
el desaparecido ocupaba en el seno de la comunidad. Hay algo
que siempre me ha sorprendido en todas las ceremonias funerarias a las que he asistido, a saber, la especie de reconstruccin de
la vida del difunto que tiene lugar (por poner un ejemplo, de su
retorno de Koumassi, la capital de los ashanti a la que los hombres se dirigan en grupo a la bsqueda de trabajo). Esta reconstruccin corre a cargo de los camaradas que haban acompaado
al difunto en sus viajes de ida y vuelta, en el que retornaban pe112

nosamente a su pas de origen abrumados bajo el peso de sus fardos. Todo el conjunto de la operacin se encamina a arrancar
los sueos o el recuerdo, es decir, a tratar de que el recuerdo del
desaparecido deje de atormentar a los vivos.
-Qu importancia debe concederse a los diferentes relatos sobre el origen de la muerte?
-Los lodagaa-y eso es algo que tambin vale para todos los
dems pobladores de frica occidental-propalan cierto nmero
de leyendas, pero se trata esencialmente de relatos que los adultos cuentan a los nios y que, en cierto sentido, pretenden satisfacer su curiosidad. Uno de los ms tpicos es el de la serpiente, a
quien se adjudica la inmortalidad porque cada una de sus mudas
equivale a un renacimiento. En un principio el hombre no conoca la muerte, pero en una carrera o en una tarea que Dios enco-

mend a ambos la serpiente sali vencedora sobre el hombre. La

serpiente se vio recompensada con la capacidad de renovar su
piel, la inmortalidad, mientras los hombres fueron destinados a
morir. stos son cuentos para nios, pero s de antroplogos
que los han integrado en la mitologa sealando que eso es lo que
gente cree sobre la muerte y sus orgenes. Como si la historia de
Caperucita roja formara parte de la mitologa de los franceses o
los ingleses! No creo que los adultos tomen en serio tales relatos
ni que tengan explicacin de los orgenes de la muerte ms general o satisfactoria que la que existe en nuestras sociedades. Tales
historias no forman parte en modo alguno de un pensamiento
primitivo. Se corre el gran peligro de prirnitivizarx el pensamiento de estos pueblos tomando tales leyendas al pie de la letra
y viendo en ellas los membra disjecta de pasados mitos.
Por lo dems, el mito del bagre que descubr entre los lodagaa
para luego transcribirlo aborda el problema de la muerte y de sus
orgenes de un modo bien distinto, ofreciendo a los iniciados un
remedio contra la enfermedad as como frente a la muerte. Sin
embargo, la segunda parte de la ceremonia del bagre---el bagre
negro--indica bien a las claras que no se trata ms que de una ilusin, que en realidad no sabemos mantener a raya la m.uerte del
mismo modo que no sabemos cmo libramos de la brujera o de
la enfermedad. La muerte forma parte de la condicin humana.
Aunque la situacin todava sera ms penosa si no cumplisemos
con el ceremonial, a pesar de ello poco puede contribuir a eliminar tales aflicciones de la humanidad. Lo que ms me asombr en
113

el bagre es precisamente que la esperanza entrevista en la primera parte de la ceremonia queda rpidamente aniquilada en su segunda parte. Acaba por triunfar el principio de realidad.
La creencia siempre va acompaada de cierto escepticismo.
El pensamiento no es el mismo en las culturas orales que en las
culturas escritas, ya que aqullas carecen de ciertas tcnicas propias de la operacin cognoscitiva, Pero las cosas son mucho ms
complejas de lo que muchos han credo y se complican de inmediato tras los primeros contactos con las sociedades modernas.
Eso explica, en mi opinin, un problema que jams pierdo de vista cuando trato acerca de las diferencias entre el pensamiento
salvaje y otras formas de pensamiento humano, a saber, que hay
un incesante trnsito entre uno y otro en la vida cotidiana, no un
abismo infranqueable.
-Existira, no obstante, como ha sugerido el tanatlogo francs Louis- Vincent Tbomas, una sabidura africana de la muerte?
-Dichas ceremonias influyeron en mi visin personal de la
muerte porque, ante todo, ponan de relieve la extrema importanda de su realidad en la mayor parte de los sistemas religiosos.
De la muerte y del trnsito al otro mundo. Pero tambin me recordaron cun importante era para los hombres asistir al enterramiento de sus semejantes. En todo caso, esa participacin era absolutamente decisiva para los lodagaa y mi presencia en sus
ceremonias me granje un inmenso prestigio. Posteriormente
asum como un deber mi asistencia a los servicios fnebres de mis
colegas en Cambridge. Mi experiencia africana no haba cado en
saco roto.
-La asistencia a funerales fue el nico rito de trnsito al que
tuvo que plegarse para ser considerado como uno de los suyos?
-S, pues era el mayor rito entre los lodagaa. No haba ritos
de matrimonio comparables. Las nupcias tenan ciertamente sus
actos rituales, pero mantenan un carcter esenciamente privado,
familiar. Tuve oportunidad de participar en algunas, de ver como
la familia contaba los cauri de la fortuna de la novia (bridewealth), pero se trataba de una serie de transacciones escalonadas
en el tiempo entre dos linajes. La principal parte pblica del rito
era el momento en que la desposada abandonaba la casa de su padre para dirigirse a la de su marido. Por lo regular eso se haca a
hurtadillas ya que ella deba simular que aceptaba el cambio de
vida contra su voluntad, deba llorar y ofrecer cierta resistencia a

lo largo de todo el camino entre ambas casas. Pero se trataba de

una resistencia institucionalizada, Normalmente eran los hermanos de la novia quienes la venan a buscar. Fui testigo de todo
eso, pero no haba acto alguno al que pudiese asistir. A diferencia
de lo que pasa en Europa, no haba ceremonia pblica ni transferenda de propiedades a favor de los recin desposados.
y lo mismo puede decirse con respecto a los nacimientos,
que mantienen un carcter relativamente privado, sin ceremonial, al menos en el norte de Ghana (en el sur, entre los ashanti,
las cosas son de un modo algo distinto). Los funerales eran los
nicos ritos de trnsito de esta especie en el ciclo de la vida humana, tanto en frica occidental como, segn creo, en el resto del
continente.
-En La cultura de las flores establece usted un vnculo entre
la ausencia de cultura floral y el aniconismo, aadiendo que los
ancestros suelen representarse a menudo de modo abstracto
-Es un tema que me limit a apuntar en esta obra y sobre el
que profundizo en un trabajo en curso sobre la ambivalencia de
la representacin. La pregunta que me planteo es la siguiente:
por qu en ciertos grupos humanos encontramos representadones figurativas de los difuntos mientras que otros grupos vecinos
prefieren las abstractas? Por qu algunos tienen una iconografa
muy elaborada y usan con frecuencia formas escultricas figurativas mientras que nada de eso se encuentra en poblaciones aledaas? De hecho, se observa una distribucin muy desigual de las
formas figurativas y, trtese de dioses o de ancestros, siempre
acabamos topndonos con esa dicotoma figurativo/no figurativo. Ese hecho me ha llevado a postular que existen problemas inherentes a la figuracin, que nunca deja de mostrarse expuesta a
la crtica platnica de la actividad mimtica: la representacin no
es la realidad. O lo que es peor an, algunos la tomarn por falsa,
por engaosa. Bajo este mismo prisma observamos idntico fenmeno en los comienzos del cristianismo europeo y ms tarde con
el advenimiento de los protestantes. Siempre acaba rechazndose
la idea misma de una posible representacin de Dios. Hay cierta
ambivalencia. De un lado, la necesidad de representar; de otro,
el sentimiento de que la representacin no es la realidad ni un objeto sagrado, sino un simple pedazo de madera. Esta tensin me
parece implcitamente inscrita en todos los usos de la representa-

"4

115

cin.

En el caso de frica esta ausencia/presencia de representaciones creo que puede explicarse suponindose una parecida ambivalencia potencial que lleva a unos a aceptar la representacin
mientras que otros la rechazan. Incluso he logrado establecer que
los sentimientos son susceptibles de evolucionar sobre este punto.
Por ejemplo, por cuanto yo conozco, en toda frica no existe una representacin figurativa del Dios Todopoderoso (el High
Gods, una nocin ms o menos universal. Quizs existan casos
marginales, todo es posible, pero la mayor parte de los pueblos
no le representan. Es ms, por lo general incluso carecen de altar
desde el que poder invocarlo. Demasiado lejano. Sera un sacrilegio representarlo. Este rechazo est bastante extendido en Africa
y me pareci que, si quedaba restringido a una figura de este tipo,
deban existir procesos cognoscitivos que demandaran representaciones en otros contextos. Por ejemplo, en el culto a los ancestros. Y si bien no encontramos una elaboracin formal de ideas
iconoclastas como en las culturas escritas de Europa y Asia, se
desvelan nociones embrionarias de idntico orden a causa de esta
ambivalencia general, si no universal, asociada a la naturaleza de
las representaciones.
-O sea que la escritura juega un papel central.
-Cienamente. Pero es de rigor la prudencia en la medida en
que la escritura explicita lo que tan slo era implcito y al hacerlo
permite establecer una tradicin contra la tradicin dominante.
Uno expresa su posicin, otro retoma la nocin, y de esa guisa se
desarrolla un tipo de razonamiento acumulativo. Tal como ha demostrado Evans-Pritchard frente a Lvy-Bruhl y su teora de la
mentalidad primitiva, las culturales orales, o no escritas, tienen
sus propias formas de lgica o de razonamiento secuencial.
-La nocin de silogismo est en el centro de tales tranformadones?
-La escritura ha permitido desarrollar estas nociones, formalizarlas hasta crear la lgica de los lgicos, la lgica aristotlica, el silogismo, que en cieno sentido es una formalizacin del
razonamiento secuencial y que, desde ciertos puntos de vista, es
una formalizacin completamente ridicula, ya que la gente no habla de esta guisa. Se ha pretendido que si bien los hombres no
hablan as, as piensan, pero creo que esto es dar al proceso un carcter demasiado formal. Se parte de una lgica escrita que, bajo
su forma ms abstracta, sustituye las frases por letras: A es a B lo

que B es a C, etc. No digo que les sea completamente imposible a

las culturas orales elaborar frmulas de este tipo, pero es casi descartable. Es la escritura la que estimula esta forma de pensamiento, del mismo modo que segn creo es la que formaliza los temas
del debate entre iconoclastas e iconfilos.
Usted me pregunta sobre los iconos y yo le esbozo el tema de
la iconoclastia. Pero hay algo todava ms sorprendente, un dominio en el que los griegos y, en menor medida, los romanos,
mostraron categora de maestros: las esculturas tridimensionales.
Las esculturas tradicionales estaban sujetas a prohibicin en la
cultura cristiana (as como en la juda y en la islmica). Si bien
existan representaciones bidimensionales, los bajorrelieves, los
iconos tridimensionales, ms realistas y notablemente ms prximos al hombre y a la mujer, se vieron rechazados hasta llegar al
Renacimiento italiano, incluso en un contexto secular. Eso le
dar una idea de la fuerza de la prohibicin asociada a estas formas, de la ambivalencia mencionada.
Volviendo a frica, dira que estas ambivalencias no son simplemente caractersticas de las culturas escritas, si bien parecen
haberlas amplificado, que no son privativas de Europa. Por ejemplo, durante los cinco primeros siglos de budismo no se encuentra representacin alguna de Buda. Y todo parece indicar que las
primeras representaciones las efectuaron monjes que buscaban
un medio de instruir a los profanos, de modo un tanto similar a la
consideracin de que las imgenes o los vitrales de Chartres sean
algo as como la Biblia de los pobres y los iletrados. En diversas
formas superiores de budismo, como el zen, la representacin
slo tiene un valor secundario.
He tomado como ejemplo la representacin de Dios, PeJO
tambin habra podido hilar mis argumentos a partir de la representacin teatral en Europa. Saint Albans-la antigua Verulanium-, la ciudad donde pas mi infancia, era la capital de la Britania romana. En los siglos II y III exista un teatro, abandonado
despus hasta caerse a pedazos. Durante ms de un milenio no
hubo rastros de actividad teatral. Y no es la nica causa la invasin brbara. En efecto, todo indica que se dej derrumbar deliberadamente el edificio para impedir las representaciones. El
cristianismo tuvo un papel decisivo en esta decisin. Los cristianos estaban contra la representacin de piezas paganas y, a la
postre, de toda obra teatral. El papel jugado por este tipo de re-

116

117

presentaciones fue objeto de largas discusiones teolgicas y el

cristianismo acab condenando el teatro, como acabaron hacindolo el judasmo y el islam. Hasta una poca relativamente reciente el teatro era el pariente pobre de la tradicin judaica y es
casi inexistente en la islmica, si se exceptan ciertas produccio-

nes de corte en Turqua y alguna otra parte.

En Europa el teatro desapareci para renacer ulteriormente.
Se trata de un fenmeno tanto ms excepcional si consideramos
que es un gnero que la Grecia y Roma antiguas haban llevado a
un extraordinario nivel de perfeccin. Qu duda cabe, la misa tena cierto carcter dramtico, pero para los actores no puede decirse que fuera un sustituto, sino que estaba a las antpodas. De
un lado, lo real; del otro, lo falso. Tras ese extraordinario parntesis, el teatro regres a la tradicin europea revestido de una
profunda ambivalencia. Shakespeare est muy lejos de haber
triunfado de la noche a la maana. Los puritanos continuaron
oponindose a las producciones teatrales. En Nueva Inglaterra,
hubo que esperar hasta finales del XVIII, es decir, ciento cincuenta aos despus de la fundacin de Massachussetts. Una vez ms
el pretexto de tal prohibicin era la falsedad de las representaciones. Se encuentra el mismo tema en Rousseau y en la Francia
del siglo de las luces. El teatro sufri una nueva reprobacin en
tiempos de la Revolucin francesa. Lo que se condenaba era su
naturaleza artificial. En La jete reuolutionnaire, Mona Ozouf habla de relegitimacin del teatro, pero se trataba sobre todo del teatro al aire libre, cuando se poda prescindir del decorado, del
teatro de calle si as se prefiere. Resultaba inadmisible la idea de
un decorado de fondo pintado.
-Reencuentra en frica esta misma ambivalencia con respecto al teatro?
-Hay aqu y all representaciones relativamente profanas a
cargo de jvenes. Pero se les plantean tambin problemas de representacin, en particular porque en escena se imita lo que pasa
en la vida de verdad. En consecuencia hay multitud de temas
que son tabes: representar al jefe o a la jefatura ocasionara problemas. Muchas de las obras representadas critican determinados
tipos sociales. Pero evidentemente hay un problema, pues la gente toma precauciones rituales contra la brujera, la animosidad,
los ataques espiritual~~. La parodia ,os expone a represalias. Por
tanto, la representacion teatral esta envuelta en frica de una
1I8

profunda ambivalencia. Dira-y convengo en que slo se trata

de una hiptesis especulativa-que la muy desigual distribucin
de las actividades teatrales en frica no es ms que un posible indicador de que en un momento dado fue rechazado por ciertas
poblaciones.
Tomara otro ejemplo. Cuando visitas un museo en frica,
como el Muse de l'Homme, se observa la presencia, nunca la ausencia. Se pueden contemplar las sociedades que tienen mscaras, esculturas. Pero no todas las sociedades fabrican mscaras.
Creo que los lodagaa se sentiran horripilados ante la idea de ponerse una mscara. Les parecera, al mismo tiempo, ridculo y peligroso. En sus representaciones no tienen mscaras. En cambio,

sus vecinos tienen ceremonias en que las usan. En mi opinin,

esto no es por casualidad. Las elecciones estn condicionadas por
nociones particulares. En este caso, el rechazo de los lodagaa no
slo sera pasivo, sino tambin activo ...

119

VII

aldea en que me instal poco despus de mi llegada y se prolongaran durante seis meses en diversas etapas, tres dias ahora, tres
das en otro momento, etc. Tuve, pues, la oportunidad de asistir.
Pero hay dos tipos de participantes: los iniciados y los no iniciados, a los que se llama dakume. stos pueden sentarse y observar.
Incluso estn autorizados a participar en las danzas y en otras actividades, como beber cerveza, pero no tienen acceso al recinto
en el que se desarrolla la parte ms importante de las ceremonias.
Hay dos partes, una pblica y otra privada. Asist pues desde el
principio a la parte pblica de las ceremonias al tiempo que intentaba informarme, muy discretamente, de lo que pasaba en el
interor del recinto yen cualquier otra parte.
- y no pens usted en hacerse iniciar?
-S que lo pens, pero se trata de un proceso muy largo. En
un determinado momento, por ejemplo, debes quedarte sentado
durante tres semanas bajo un rbol, sin despegar los labios. En
parte descart la idea al conocer a un tal Benima, que haba dejado la aldea para enrolarse en el ejrcito y que se haba convertido
al islamismo. Haba viajado mucho, hasta Extremo Oriente, y a
su regreso se haba instalado en el seno de una pequea colonia
musulmana, al margen de la comunidad. Se ofreci a contarme el
mito del bagre. Previamente habamos discutido largamente sobre temas de todo tipo, religiosos y dems. Un buen da vino a
sentarse a mi lado y me puse a escribir a su dictado.

-Hubiera podido ofenderse el resto de la comunidad?

-Ciertamente, si lo hubieran sabido, pero ellos ignoraban
por completo qu estaba haciendo. No es que yo intentara dar el
cambiazo, pero el caso es que la gente crea que hablbamos de
otras cosas. Pas pues unos doce das asentando por escrito el
mito y tomando algunas notas marginales al tiempo que intertaba
ir hacindome una idea de conjunto. Mi interlocutor contaba el
mito en dagari, la lengua del pas.
-Necesit despus encontrar otros informantes?
-Parte del relato concerna a las ceremonias que tenan lugar en la estancia reservada a los iniciados. La de Benima fue mi
primera fuente de informacin. Luego vendran otras, otras personas que me contaron fragmentos, entre ellas este amigo con
quien haba trabajado en Londres y que era miembro de la sociedad del bagre de su aldea y que deseaba recoger todas las tradiciones de su pueblo. No quera dejar en la penumbra ninguna
prctica, de modo que no titube en contarme todo cuanto pasaba dentro del recinto de iniciados.
- Habra jams tenido acceso a la totalidad del mito sin el
concurso de estos informadores?
-Sin duda alguna, no. Pero eso vale para muchas otras cosas
cuando se pretende penetrar en cualquier cultura ajena. Bien es
verdad que en este caso haba problemas particulares, porque se
trata de un secreto. Por exquisito cuidado que pongas en observar, son muchas las cosas que se te escapan. Incluso aqui mismo
no tenemos ni idea de qu hace la gente en la cama. Para saberlo
hace falta plantear preguntas.
A menos que me hubiese sometido a iniciacin, jams hubiese podido estar al tanto de ciertas cosas. Pero incluso iniciado, me
hubiese sido imposible transcribir el mito. Si ests participando
en una ceremonia de tales caractersticas, tanto en medio de un
ritual como de una misa, no vas a coger el bloc y el lpiz y ponerte a tomar notas sobre lo que est pasando. Antes de que se inventara el magnetfono, para seguir una plegaria o un recitado
haba que dirigirse a alguna otra persona y decirle: He odo
esto o esto otro? Podra explicrmelo o repetrmelo?. De repente, el relato en cuestin se separa de su contexto, no hay
modo de impedirlo. Se dice que el administrador francs Henri
Labouret, etnlogo a su manera, se hizo iniciar en el bagre. Pero
el caso es que no registr el mito. Como mucho, transcribi unos

120

121

LA INVENCIN DEL BAGRE

publicaciones sobre el bagre-que a la vez es un mito, un relato, unas ceremonias y una asociacin-son uno de los trabajos que le producen mayor orgullo.
Cules fueron sus primeros contactos con el bagre?
]ACK GooDY.-Las ceremonias del bagre se iniciaron en la

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-SUS

pocos fragmentos de mito o de relato. Por lo dems, no s si el bagre en el que particip, en la regin francfona, comportaba un
mito. No siempre era as en aquella zona. Sea como fuere, la gente tiene tendencia a hablar muy rpido y ciertamente jams hubiese podido transcribirlo a menos que lo hiciese fuera de contexto. Es un problema comn a todas las sociedades orales
cuando lo que se trata de transcribir son parlamentos estandarizados.
-Qu cambi para que le autorizasen a efectuar grabaciones
directas?
-Hoy da dispongo de numerosas versiones registradas,
aunque yo nunca he llegado a entrar en la sala de los iniciados.
Todo el mundo supo que yo haba escrito y publicado sobre el
bagre, pero siguieron sin dejarme ver la parte reservada a los iniciados. En cambio, S.W.D.K. Gandah, mi colaborador de Londres, s pudo introducir en el recinto su magnetfono. Como era
originario de la zona, igual pensaron que tena sus razones para
hacerlo...
He podido escuchar recitaciones fuera de la gran sala, organizadas especialmente para m, y en una cabaa aparte. Con su
conocimiento y aquiescencia, yo mismo las grab, pero nunca he
tenido la oportunidad de aproximarme al grupo en cuestin. En
este sentido nada ha cambiado. El magnetfono es un instrumento nuevo y su uso no se ha integrado a la cultura. En ciertos casos,
tanto mi colaborador como yo lo sabemos por experiencia, se rechaza su presencia rotundamente. Bien es verdad que hubisemos podido meterlo en una bolsa y dismularlo, pero no lo hicimos. Siempre trabajamos a la vista de todos y con su pleno
conocimiento, sin que nadie pudiese tener jams el ms mnimo
reproche que plantear
-Pero el magnetfono acab...
- ...siendo integrado, exacto. He dado este ejemplo porque
quera mostrar que esos mitos estn sujetos a adaptaciones creativas, que no se recita un texto inmutable, en el sentido en que lo
es un texto literario. El mundo exterior se inmiscuye de mltiples
formas, la gente modifica el relato, integra acontecimientos inditos, nuevos objetos. Esa ha sido la gran suerte de Goody y su
mquina.
-Bajo qu forma se produjo dicha integracin?
-No estoy muy seguro, pero creo que se produjo en el mo-

mento de las salutaciones. Una parte del recitado del bagre consiste en saludar a todo el mundo, a los participantes y a todas las
personas del vecindario. Y as creo que se me acab asociando
con toda naturalidad a mi magnetfono.
-Cmo tuvo conocimiento la poblacin local de su transcripcin del mito?
-Envi algunos ejemplares a la zona, en particular al nuevo
instituto de Lawra. As fue como trabaron conocimiento con mi
versin. El problema es que no tardaron en juzgar las nuevas versiones comparndolas con mi texto. Dicho de otro modo, mi texto se convirti en referencia obligada, la versin ortodoxa, en
parte porque yo lo haba puesto por escrito, en parte, tambin,
porque todos los que lo haban recitado ya haban muerto: esos
ancianos respetados se haban convertido en ancestros y, por tanto, estaban en mejores condiciones que nosotros para saber la
verdad. Por todo ese cmulo de razones comenc a sentirme horrorizado cuando oa a la gente decir: Si est escrito, debe ser la
buena versin. Ah!, esta nueva versin no es tan buena como
la de Goody, que la que ha sido traducida y publicada, porque es
ms moderna (esper veinte aos antes de publicarla). Viene
de los ancianos; ellos s que conocan de verdad el bagre.
Siempre nos topamos con la idea de que lo que es viejo vale
ms que lo que es joven. Y en cierto sentido es verdad en el marco de las culturas orales, pues sus gentes no leen. Todo cuanto se
sabe viene de los ancianos. La edad confiere una legitimidad, una
autoridad. O esos comentarios en boca de personas que saban
leer, que tenan instruccin, pero por suerte mi texto no tuvo
efecto sobre las nuevas versiones, no las agost. Por lo dems, a
estas alturas habra podido transcribir un centenar de versiones
disrintas y slo por puro azar publiqu la que publiqu, que pas
a adquirir a sus ojos el valor de un Ur-Text. Ms an si se considera que-s-al margen del caso Labouret, evocado anteriormente-no se ha publicado ninguna otra versin desde '972.
A la larga, creo que esa eleccin tendr serias consecuencias.
La versin escrita tomar una muy particular importancia en los
ritos, como la tiene hoy en las discusiones sobre el tema... Pero
tambin es cierto que no ha puesto fin a las actividades orales,
que no ha impedido la aparicin de nuevas versiones.
-Al publicar sus diferentes versiones del mito en los aos setenta, y muy especialmente su Rcitacion du bagre (,980), ha pa-

122

12 3

sado a ser del dominio pblico algo que estaba reservado a los iniciados. Cmo ha cambiado este hecho la relacin del poblado con
el mito? Ha tomado sus distancias?
-No creo. Me lo tem en una poca, de ah que tardase tanto en dar mi texto a la imprenta. Finalmente ced a las amistosas
presiones de mi colaborador londinense que estimaba que deba
hacerse, que el mito formaba parte de su patrimonio cultural.
Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Una vez publicada esa
Rcitacion du bagre mi amigo tuvo un grave accidente que le dej
sm poder andar. Algunos lugareos lo atribuyeron a que haba
transgredido un tab. Pero en modo alguno fue un punto de vista universalmente compartido. La mayor parte de las gentes instruidas nos felicit. Por otro lado, la sociedad de hoy da ha recorrido un largo camino de secularizacin y sus gentes no se hallan
tan firmemente ancladas a los antiguos tabes como lo estaban
hace treinta aos. Pero las cosas esenciales no han cambiado demasiado en esta regin, donde a diferencia de lo sucedido en
buen~ parte ?e1 nordeste de Ghana, las conversiones religiosas
han sido relativamente escasas. Las aldeas en las que trabaj se han
mostrado muy refractarias al cristianismo y al islam, las gentes siguen muy fieles a sus cultos locales, especialmente al bagre. Una
buena parte de la responsabilidad la tiene la influencia diferida
de su antiguo jefe, un hombre muy poderoso que no poda sufrir
la menor competencia en materia religiosa. Cuando regres a la
zona tras haber publicado el bagre me senta un poco inquieto.
Pero fui muy bien acogido y no recib ni el ms pequeo comentario negativo. Tras la publicacin de Deatb, property and the ancestors (1962), donde evoco las ceremonas funerarias, tambin
sent cierta desazn ante la idea de regresar a la aldea. La actitud
con,que escrib el libro en su momento no sera considerada muy
polticamente correcta hoy en da. Consider que era mi deber citar a la gente por su nombre, sin intentar disimular su identidad
como podra haber hecho un periodista, y ofrecer un torrente de
informaciones sobre los funerales y otros diversos aspectos de la
vida social del poblado... Tena pues miedo de que me recriminaran haber hablado de sus ancestros, de sus padres, de su familia,
de cosas que no deseaban ver aireadas en pblico.
Cuando tras algn tiempo decid finalmente regresar a Gonja par~ trabajar, conoc a un hombre originario de la aldea y que
en la epoca en que yo haba estado viviendo all era un mucha-

chito que ba a la escuela. Su trabajo ahora era el de educador de

masas. Cuando supo que iba a trabajar en el Salaga (norte de
Ghana) me invit a su casa y all me present a sus amigos, oficinistas y funcionarios en su mayora, gente con la que suele ser difcil entablar relacin para un extranjero. Conoca mi libro, y me
present como el hombre que haba escrito un par de pginas sobre su abuelo.
-De dnde vena, pues, su preocupacin?
-De lo que haba escrito sobre su abuelo, un viejo a cuyos
funerales haba asstido. Contaba que al caer la noche retiraron
su cuerpo de la tumba para enterrarlo a la vera de un riachuelo
para que lo arrastrara la corriente y no pudiese contaminar la tierra, ya que en tiempos pretritos haba sido vendido como esclavo. Cuando regres a su aldea natal no haba cumplido con los diversos ritos purificatorios sobre el altar de tierra a que estaba
obligado. Antes que verlo morir de hambre, y los tiempos eran de
hambruna, sus parientes haban preferido enviarlo a casa de otra
familia situada en otra aldea. O lo haban cambiado, si as se prefiere, por cierta cantidad de grano.
No era pues claro que estuviese muy satisfecho con mi relato.
y de hecho, en privado, me coment que contena algunos errores, cosa que no creo ya que en la poca en que sucedieron los hechos l no era ms que un chiquillo y yo estaba bastante ms al
corriente que l de lo que pasaba en la aldea. Sea como fuere, estaba encantado de la publicidad que yo le haba dado al caso y
tambin se mostr muy satisfecho de que hubiese escrito el nombre de su abuelo con todas sus letras en lugar de haber escogido
un seudnimo.
y las cosas fueron de modo parejo cuando regres a la aldea.
No es que todo el mundo tuviese un ejemplar del libro. En realidad, pocos eran los que lo conocan. Pero no hubo la menor hostilidad. Yo era amigo de los ancestros. Yo haba conocido a los
difuntos, haba asistido a sus exequias ... Lo que se me concedi
fue un inmenso prestigio. Y lo mismo sucedera ms tarde con el
bagre, aun cuando la ambivalencia fuese en este caso ms sensible, ya que los iniciados se aferraron al secreto, algo que no sucede con los funerales. A grandes rasgos, pues, puede decirse que
esas gentes se sintieron satisfechas de tener un rastro escrito de

12 4

12 5

sus tradiciones.

-s-La Rcitacion du bagre ha sido publicada en una coleccin

de clsicos africanos Tiene para ellos algn sentido la nocin de

literatura?
-No creo que esta categora renga mucho sentido en trminos locales. No es que carezcan de apreciacin esttica, pero su
actividad esttica no se halla realmente disociada de otras actividades. Por lo dems, en cierto sentido e! bagre se crea en cada recitado, como los cantos yugoslavos estudiados por A.B. Lord; no
es un texto fijo que se recree una vez tras arra. Aunque desde e!
punto de vista de los actores se trata de! mismo texto. No cesan
de repetir: e! bagre es uno, es e! mismo. Mi colaborador fue e!
primer sorprendido al ver las diferencias entre un recitado y otro,
pues tambin l estaba convencido de que no haba ms que un
bagre. Es e! mismo en tanto que siempre se trata de un recitado
de! bagre y que tiene lugar en e! marco de las ceremonias de! bagre. Es rambin e! mismo porque sus nociones de identidad y de
mismidad son diferentes de las nuestras. No miden con e! mismo
rasero que nosotros, no pueden indicar las variantes porque sus
versiones no estn escritas y no pueden compararlas como lo hara un editor de textos literarios... Y si pudieran, eso no tendra
gran importancia. Continuaran diciendo que es e! mismo texto,
ya que si bien e! bagre invita al participante a elaborar, sigue siendo e! mismo. Hay pues una parte de creacin y, en cierta medida,
un buen recitador es e! que mejor integra esos incidentes, esas
modificaciones. El fenmeno se hace tanto ms interesante cuanto que e! tiempo de recitado es relativamente fijo, de modo que si
te pones a desarrollar un punto te ves forzado a excluir otro. Por
tanto, no slo hay elaboracin, sino tambin exclusin.
- y de hecho, de dnde viene el trmino bagre?
-Se trata de un trmino genrico que se remite a las causas
de! sacrificio: designa los trastornos msticos- provocados por
agentes sobrenaturales. En el dialecto de la villa en la que trabaj, se habla a este respecto de boor. Si por ejemplo vas a casa de
un adivino, ests consultando a un bagbuura, es decir, un hombre
que localiza (buura) la fuente de los trastornos (bagr, boon. Si
sientes un malestar vas a consultar al adivino, quien dispone de
una serie de chismes que despliega ante ti como elementos simblicos. Te entrega un pedazo de madera mientras l sostiene en
sus manos una especie de horquilla. Inspirado por las fuerzas de!
ms all, generalmente los seres del mundo salvaje, hace una especie de seleccin de los objetos desplegados y pone unos cuan-

I26

tos a un lado, lo que le permitir identificar e! origen de! mal: mis

antepasados, tal o cual santuario, e! de la rierra, e! de la lluvia, etc.
Etimolgicamente bagr est vinculado tanto al bagre, que es e!
nombre de una sociedad secrera, como al bagher de los tallensi,
que Fortes tradujo por santuario.

-Parece pues una denominacin local, si bien su campo geogrfico de aplicacin es extremadamente amplio...
-Exacto. Por ejemplo, la gente dice: Esta noche vamos a
ejecurar el bagre. Cada ceremonia lleva un nombre distinto:
bag serb es la danza de! bagre. El prefijo bag- se encuentra en el
nombre de todo tipo de ceremonias. Por tanto empleo un nombre indgena, e! que ellos emplean. En una localizacin geogrfica u otra e! bagre corresponde a cosas diferentes, por ello no
puede hablarse de una apelacin genrica. El bagre es ciertamente percibido como la misma sociedad, pero de una regin a
otra cambia su aspecto externo. Se le encuentra entre los lodagaa o entre los lobi y suele admitirse que procede de! este. Entre
los habitantes de Ghana se piensa que apareci en la regin en
que yo estuve trabajando. En cierta ocasin march con mi
asistente a unos doscientos kilmetros de la aldea porque dos de
sus tos deban llevar a cabo e! bagre entre ciertos grupos birifor.
No era algo ciertamente comn, pero en este caso es indudable
que tenan algunos vnculos particulares con los habitantes de
m aldea.
- Un mismo nombre puede a veces adjudicarse a recitados no-

tablemente diferentes?
-En efecto. En Lawra, poblado situado a unos veinte kilmetros de donde yo estaba, ejecutan un bagre con un recitado
muy distinto. En esre caso de trata de una leyenda en la forma
usual, en la que se explica cmo e! grupo se instal en esta regin.
El recitado tambin posee ritmo, pero es mucho ms prximo a
la prosa que e! de los lodagaa, menos sincopado. A pesar de tales
diferencias se le llama el bagre y la gente reconoce en ambos orgenes comunes. Pero tuve ocasin de ver una pelcula sobre e! bagre en Burkina Faso donde las cosas se desarrollaban de un modo
muy distinto. No s incluso ni si haba un recitado. Aparentemente tampoco lo saban las personas a quienes interrogu sobre
e! tema. Lo que s haba eran mscaras colocadas sobre un santuario, algo inconcebible entre los lodagaa, pues reprueban formalmente e! uso de mscaras.
12 7

-Las distinciones entre bagre blanco, negro y funerario, son

suyas o de ellos?
-No son mas, no. Son dstnciones del lenguaje local. Bag
pla, e! bagre blanco, designa a la vez un recitado y las ceremonias
asociadas a l (o ser lo contrario?). El iniciado que ejecuta la
primera parte de estas ceremonias es tambin un bag pla, un bagre blanco. Pertenece a lo que yo llamo e! primer grado, de! que
forman parte todos los hombres, mujeres y nios que han pasado
por l. El recitado de! bag pla gira esencialmente alrededor de los
propios ritos de! bagre. Se inicia con una explicacin general de
los trastornos que condujeron a nuestros antepasados a llevar a
cabo este sacrificio. Siguen una serie de ceremonias durante las
cuales se intenta tratar los trastornos msticos que afectan a los
partos, las escardaduras, la cra de los pollos, las actividades de
hombres y mujeres. La iniciacin contribuye al inters general y
cuesta lo suyo a los participantes, que deben aportar cierta cantidad de grano, cerveza y alimentos para los iniciados. Todo eso
corre a cargo de los propios nefitos o de sus guas. Luego viene
e! bag sebla, o bagre negro, que est reservado a los hombres y
donde encontramos, en mi opinin, los recitativos ms interesantes, ms filosficos, que tratan esencialmente de los fuerzas
sobrenaturales y de los problemas de! hombre sobre la tierra.
Mientras que e! bagre blanco explica de qu modo esta ceremonia o esta iniciacin pueden ayudarte, e! bagre negro se cierra con
un tono de desencanto: hacemos esto porque esto hicieron nuestros antepasados. Sabemos que todavia hay mal en e! mundo,
brujera y trastornos dversos, pero debemos hacerlo porque
nuestros ancestros lo han hecho. Dicho de otro modo, las cosas
podran empeorar si nos quedramos cruzados de brazos... Tambin aqu, e! trmino bagre negro sirve para designar a un mismo
tiempo un recitado, unas ceremonias y a los miembros de segundo grado, los que han recibido un frasco de cuero para los

dicha. Por m mismo jams he podido registrarla in situ, pues se

trata de una reunin secreta en la que slo pueden participar los
miembros de la sociedad.
- De dnde viene la oposicin blanco/negro?
-Es una dstincin que se encuentra en mulritud de lenguas
africanas. De manera general, diramos que existe en frica una
clasificacin tripartita de los colores. No es que la gente no sepa
distinguir un color de otro, pero las categoras en s mismas son
muy limitadas: blanco, negro y rojo. Entre los lodagaa haba una
cuarta, ullu, e! gris, o e! gris-verdoso, que era no obstante un color marginal. La mayor parte de las cosas son blancas, negras o
rojas. Tales son las clasificaciones usuales. De acuerdo con ellas
se contrapone e! hombre blanco al hombre negro. Pero los
lodagaa hacen tambin un uso simblico de los colores: un sacrificio blanco sera, por ejemplo, menos serio que uno negro. Existe
pues una jerarqua de valores, que se complica lo suyo al tratarse
de una jerarqua contextual. En ciertos contextos, negro quiere decir noche, La noche est asociada a actividades culpables
ya la brujera, mientras que el blanco est asociado al da. Pero e!
negro tambin es el color de la tierra o de las nubes que traen la
tan esperada lluvia, al tiempo que e! de los propios hombres. Similarmente, el blanco tanto puede ser positivo como aterrador:
e! blanco de los fantasmas o de los albinos. Nada hay, pues, unilateral en esta materia. No habra modo de asimilar pura y simplemente e! negro al mal y el blanco al bien.
En La razn grfica he sostenido que esa clasificacin era una
tcnica literaria descontextualizada, de la que a veces se haca un
uso metafrico excesivamente simplificador. Pero en el contexto
del bagre la jerarquia de valores est muy clara: e! blanco es ms
simple y ms directo, e! negro ms complicado y peligroso.
-De las diferentes formas de bagre, cules estn ms sujetas

cauri adivinatorios.
Finalmente le llega e! turno al bagre funerario, que es algo totalmente distinto. No se trata de una autntica ceremonia, sino de
lo que pasa cuando muere un miembro. Los otros miembros se
renen aparte de! resto de la aldea y e! recitado adquiere caracteres de homenaje para acompaar al difunto hasta e! otro mundo.
Un acto de solidaridad. Aparte de una sesin advinatoria para
dilucidar las causas de la muerte, no hay ceremonia propiamente

-Cosa curiosa, los ritos varan menos que e! recitado. Parece que en e! marco de una cultura oral la continuidad a travs de!
tiempo y e! espacio es mucho ms grande para los rituales que
para e! recitado o e! mito. Esto es cierto pata e! bagre negro, pero
e! blanco es dferente. En parte, la razn es que en e! bagre blanco e! propio mito encarna e! ritual, le da una explicacin, pero
tambin tiene que ver con e! hecho de que la produccin de la accin social es diferente. Participa mucha gente y unos se corrigen

128

12 9

a variaciones?

a otros. El ritual tiene una componente visual paralela a su componente verbal, y aqulla acta como componente activa que facilita la memorizacin. Por contra, el largo mito del bagre no slo
es difcilde recitar, sino que puesto que jams hay ms de un solo recitado, sus variaciones se incorporan a la siguiente versin. Quien
tiene la palabra es el nico dueo y seor de lo que se dice y nadie osara interrumpirlo bajo el pretexto de que se est equivocando. En ciertos casos, en discusiones posteriores se le critica y
se sealan las diferencias en su recitado, pero casi nunca en el
acto. No se molesta al recitador, quien ipso[acto pasa a gozar de
una enorme autoridad. Ms an, el recitado deja cierto espacio a
la creacin o a la invencin. Creo que quien est en uso de la palabra tiene total libertad para glosar sobre diversos incidentes en
funcin de lo que le pase por la cabeza o de su personal experiencia. Esto es lo que pude verificar al introducir el magnetfono. El recitado del bagre es un constante proceso de adicin o supresin. A cada aadido, otros elementos tienden a desaparecer.
No es jams un recitado palabra por palabra. Tomemos los diez
o doce primeros versos del bagre:
Est herido,
Divinidad,

Protectores,
a causa de los males del ms all
a causa del dardo del escorpin
a causa de los suicidios
de los dolores de cabeza
de las enfermedades del vientre
los mayores durmieron mal
y entonces se levantaron

tomaron cinco cauris

y se fueron
a casa del adivino...

Incluso este pasaje, que al principio me pareci una especie

de padrenuestro, una plegaria que todo el mundo puede recitar,
est sujeto a variaciones. He grabado una decena de versiones y
ninguna es exactamente la misma, sin que ninguna tenga mayor
autoridad que las otras. En pocas palabras, ms que un texto lo
que se aprende es un estilo de recitado.

En contrapartida, un rito no se cambia tan fcilmente. Otra

cosa sera si estuviramos tratando con un texto escrito. En nuestras

culturas, los textos bblicos e islmicos se han ido transmitiendo

de forma muy precisa durante generaciones, con consecuencias a

veces extraordinarias. Algunas de nuestras construcciones simblicas se remontan a ms de dos mil aos atrs. Tal preservacin
de los sentidos simblicos y teolgicos sera inconcebible en el
bagre.
- Ha encontrado usted recitadores que fuesen autnticos intelectuales, que hiciesen construcciones muy personales?
-Yo no dira que fuesen muy personales, pero es absolutamente exacto sealar que en esas culturas existe un cierto tipo de

intelectuales, personas ms dotadas para glosar que otras. Pero

para dejar huella, la elaboracin debe crear escuela. Si yo desarrollo de manera muy personal, es decir extraa, ciertos aspectos
del mito, los participantes tendrn tendencia a prestar su atencin a otro recitador. Los aadidos que suenen demasiado excntricos quedan as naturalmente eliminados. Aunque hay creacin y cambios permanentes, jams son totalmente libres. Es
como si reinara una especie de consenso sobre qu cambios son
aceptables y cules no.
-Alguien que hubiese ledo su libro sobre la muerte y los ancestros, que hubiese ledo el pasaje de Eliot sobre los hombres hueros, no podra tenerla en cuenta?
-Es algo totalmente descartable en tanto en cuanto los recitadores actan en el marco de una cultura oral tradicional. Quiz
llegue el da en que sea posible si el bagre no desaparece con los
progresos de la alfabetizacin y la escolarizacin. Tal vez entonces los recitadores se inspiren en versiones escritas. De hecho.
podra suceder algo as a travs de mi amigo Gandah, con quien
trabaj en Londres. Es miembro de la sociedad, ha seguido estudios y pertenece a la primera generacin escolarizada de su comunidad. Se le envi a la escuela porque su padre era jefe y el comisario de distrito le inst a que diera ejemplo. Pero su padre
slo acept la idea para algunos de sus hijos y adems vel para
que no olvidaran completamente su cultura tradicional y el bagre.
De hecho, desde entonces el calendario de ceremonias se modific en funcin de las vacaciones escolares para que los padres pudieran inscribir a sus hijos en la escuela sin por ello renunciar a su
iniciacin. Hace diez aos que no he vuelto al poblado, pero to-

dos los recitadores que conozco han crecido en el marco de una

cultura oral.
-Pudo constatar la desaparicin de frmulas orales estandarizadass-s-como [entiende?, [me sigue?-entre la primera
versin que tom al dictado y las versiones grabadas?
-Digamos que siempre se trata de una cuestin de audiencia. La primera versin iba especficamente dirigida a m. Pero de
hecho no estoy completamente seguro porque slo tengo una
versin dictada y una multitud de versiones grabadas. A decir
verdad, la versin dictada es ms elaborada que las versiones grabadas. O dicho de otro modo, la versin descontextualizada es
ms elaborada que las otras. Hay un cmulo de posibles explicaciones. Por ejemplo, el temperamento del interlocutor, quien, de
hecho, era una persona de carcter singular. Sola entrar en detalles, en parte porque me estaba dictando, tomaba su tiempo
para reflexionar, mientras que en un autntico recitado no debes
pararte, no hay tiempo para pensar. Pero adems deba esperar a
que yo terminase de escribir, lo que le permita pensar en lo que
iba a decirme a continuacin.

-Le ha deparado grandes sorpresas la comparacin entre las

diferentes versiones?
-Debo decir que incluso me inspir cierta desilusin, en la
medida en que ciertos incidentes reseados en la primera versin
que yo crea absolutamente esenciales para la comprensin del
bagre han desaparecido por completo en las versiones grabadas
con el magnetfono. Pienso de modo muy especial en el episodio
del hombre que se pone a buscar la verdad y cruza el ro de la
muerte: deja el mundo de los vivos para trasladarse al de los muertos y desde all se dirige al cielo para ver a Dios. Todo este pasaje
ha desaparecido y a pesar de ciertos elementos dispersos que podran considerarse como lejanas alusiones, veo impensable que
un oyente pudiese reconstruir el incidente recurriendo slo a las
versiones posteriores. Todo eso me ense que no slo haba variaciones con respecto a una versin hipotticamente normativa,
sino que las cosas cambiaban de manera sintagmtica, una versin reemplazando a otra, a veces de manera espectacular.
-Podra haber sido un accidente este pasaje del cruce del ro?
-Su presencia no era ciertamente fruto del azar, ya que atravesar el ro de la muerte es una imagen profundamente enraizada
en el pensamiento de los lodagaa y de las poblaciones colindan-

13 2

tes. Por qu desapareci? Lo ignoro. Slo s que acab decantndose una versin mucho menos teolgica, o teocntrica, que la

versin precedente, mucho ms centrada en el hombre y sus criaturas de la sabana que en su encuentro con Dios. Podra alegarse
que esta insistencia en la divinidad derivaba del hecho de que mi
amigo Benima fuese musulmn. Pero no creo que sea as. Sigo
persuadido de que recitaba una versin que haba aprendido,
pues muchos cuentos populares y otros aspectos de la cultura 10dagaa dan a Dios un papel muy parecido. Desde el punto de vista europeo es sta una extraa imagen de Dios, lo que quizs
explique su aparicin en una de las versiones y su ulterior desaparicin. Ms o menos a travs de toda frica, Dios es el nico
creador del universo, pero ha terminado por convertirse en un
Deus otiosus, un Dios supremo que poco o nada tiene que hacer
en el mundo. Por ejemplo, entre los ashanti se dice que son las
mujeres quienes le hicieron huir con sus manos de mortero. Es
una manera folclrica de abordar el problema del mal. Dios ha
creado el mundo, pero subsiste toda una serie de problemas que
deben ser abordados y resueltos por el hombre. Si Dios estuviese
en exceso disponible, se vera permanentemente solicitado y no
dara abasto a su tarea. Desde un punto de vista explicativo, estamos pues ante un Dios creador que ya no interviene para nada en
la vida cotidiana, de modo que debemos dirigirnos a quienes se
manifiestan como sus mediadores en la tierra. l se ha esfumado.
Pero como es el Creador, siempre puede regresar a la tierra bajo
una forma u otra para volver a poner las cosas en orden. De hecho, regresa sin duda alguna en el curso de las representaciones
del bagre bajo la forma de divinidad tutelar de la asociacin a la
que van dirigidas las plegarias.
Esta ambivalencia creo que est en la raz misma de las diferentes versiones del bagre y muy probablemente ha desempeado
un papel esencial en la conversin de muchos lodagaa al cristianismo. Estaban asolutamente dispuestos a recibir un mensaje de un
Dios ms activo. Cuando los misioneros llegaron, decidieron adoptar la misma palabra que los lodagaa, en lugar de hablar de Yahv
lo hicieron de Na' angmin. Por tanto, estaba inscrito en su orden de
posibilidades cognoscitivas aceptar un Dios que tuviera un papel
ms activo. De hecho, el islam da al Dios-creador el mismo papel
que tena antao en la visin de las cosas propia de los lodagaa.
Hay otro aspecto que me intriga mucho y para el que no ten-

133

go respuesta alguna. Al final de la versin dictada encontramos

una clave de lo que sucede en la versin que he publicado. Se explica el significado de varios de los personajes que aparecen en el
recitado, como si de una novela en clave se tratara, lo que da al
texto una estructura muy densa. No estoy completamente seguro
de que tales claves estn justificadas por el resto del texto. Nada
similar o comparable he encontrado en las otras versiones. Y no
tengo ninguna buena explicacin para el hecho. Quiz tenga que
ver con el carcter de mi interlocutor y su comprensin personal
del bagre por oposicin a la del grupo o de la sociedad. Esto me
ha clarificado algunos aspectos de la recitacin de mitos de este
tipo. La parte que toman las variaciones interpersonales y la creacin es mucho mayor de lo que yo supona. Si slo hubiese publicado una versin del mito, la primera, habra dado una versin
muy particular de la sociedad lodagaa y de su mito. Era un poema mucho ms teolgico, insista mucho ms que los otros en el
papel jugado por el Dios supremo, tena una estructura muy singular, mucho ms densa que la versin que puede escucharse en
mis grabaciones. Pero no tendra ningn sentido decir que una
versin es buena y la otra mala, ni que las versiones recitadas son
variantes de la versin dictada o viceversa.
Por tanto, debemos forzosamente concluir que los sistemas
simblicos e intelectuales de las sociedades primitivas son mucho
ms flexibles y comportan elementos mucho ms diversificados,
incluso contradictorios, de cuanto suele creerse. Una versin insiste sobre el Dios todopoderoso y su creacin, se tiene casi una
teora del big bang. Otras dan una versin mucho ms evolutiva
y otorgan al hombre un lugar mucho ms preeminente en el desarrollo de la cultura. Se tiene as una especie de equilibrio entre
evolucin, por un lado, y creacin por el otro, dos procesos que
en cierto sentido son opuestos, contradictorios. Pero se trata de
una contradiccin inscrita en la condicin humana, una consecuencia de que los animales dotados de lenguaje quieran especular sobre los orgenes de su cultura. Los hombres tienen la posibilidad de elegir entre dos modelos, el uno de nacimiento y
creacin, el otro de crecimiento. Y cuando los aplican a la cosmologa se meten en un terreno muy particular, escogen el uno o
el otro y entonces les lleva inevitablemente a contradicciones en
la percepcin de otros acontecimientos del universo. Cuando nos
interrogamos sobre la creatividad de las culturas en general de134

ben tomarse en consideracin estos aspectos contradictorios

puestos en evidencia al recurrir al magnetofn. A partir de ah estas sociedades se nos aparecen como mucho ms creativas, mu-

cho ms ricas en contradicciones cognoscitivas de cuanto dejan

suponer las aproximaciones estructurales o funcionales al mito.
En pocas palabras, jams debemos perder de vista los aspectos
cognoscitivos de una situacin.
-El bagre pertenece a una cultura oral y usted lo contrapone a
la poesa de Homero o a los Rig-Veda explicando que tales textos
slo son concebibles en el marco de sociedades con una cultura escrita bien establecida.

-Creo que se trata de obras caractersticas de las primeras

culturas escritas. No es que no pueda encontrarse parte de su
contenido en ciertas culturas orales, pero algunos de sus elementos hacen pensar en una produccin escrita. Por lo dems, nosotros las hemos conocido a travs de un soporte escrito. Sabemos
que el Rig-Veda se transmita oralmente, por recitacin. Pero estoy convencido de que recitar el producto de una cultura escrita,
como una pieza de Shakespeare o El paraso perdido de Milton, es
asunto bien distinto. En todo caso, la tarea probatoria incumbe a
quienes pretenden que se trata de una versin escrita de un producto oral. Creo que tanto en los Rtg- Veda como en Homero encontramos algunas pruebas escritas de este origen, como las secuencias clasificadas en orden alfabtico en el primer caso y los
diversos elementos mnemotcnicos y listas en el segundo. Pero
no es un terreno en el que me sienta muy seguro al no haber llevado a cabo suficientes investigaciones comparativas. Si por un
instante comparo estas obras con el bagre, la estructura gramatical y semntica de este mito nos parece mucho ms laxa. Homero es ms estructurado, el bagre ms prximo a la versificacin
libre de los modernos. Si los recitantes adaptan los ritmos al
modo cotidiano de hablar y se esfuerzan en formalizarlos, an se
est muy lejos del formalismo de los poemas homricos o del RigVeda. Parece que los primeros pasos de la escritura han cambiado incluso las formas de memorizacin.
-Usted no se cansa de subrayar la diversidad del bagre. Entonces, por qu hablar de l como de un mito?

-Ciertamente hubiera debido usar las comillas. Por lo dems, es un trmino ambiguo que se emplea a menudo como sinnimo de mitologa para designar un conjunto de creencias relati135

vas a lo sacro y sin anclaje especfico. Por mi parte, he usado este

vocablo para designar un largo recitado sagrado, del que podra
derivarse un texto especfico, del que podramos acabar sirvindonos como de un texto ... El bagre no resume en modo alguno
la totalidad de la mitologa de los lodagaa, est lejos de abordar
todos los temas sobre los que tiene algo que decir. Para conocer
su mitologa hara falta estudiar la totalidad de sus creencias religiosas y de sus ideas, pero tambin su simbolismo. Yo he tenido
buen cuidado en distinguir ambas cosas con claridad porque me
ha parecido que el discurso antropolgico se deslizaba con facilidad de la una a la otra. La construccin de la mitologa de un
grupo es una empresa verdaderamente dificil que lleva a privilegiar ciertos elementos en detrimento de otros. Se trata de crear
un orden alli donde no lo haba. Mi propsito con el bagre es mucho ms modesto: yo hablo de un recitado, de un comportamiento particular que concierne a un grupo especfico en un momento
dado. La palabra mito no pretende especficamente describir
una situacin, sino dar una idea acerca de lo que se habla.

mal? Pues bien, creo que algunos pueden sentirse tentados por la
primera solucin, otros por la segunda. Me parece que una misma sociedad puede cambiar de la una a la otra. Las culturas orales no son en modo alguno estticas. La visin marxiana de sociedades asiticas estancadas me parece insostenible, as como la
concepcin weberiana de sociedades tradicionales. Siempren tienen cierto dinamismo, y aunque no sea del mismo orden que el
nuestro nunca deja de existir un dinamismo cognoscitivo.
Por poner otro ejemplo, considero que no basta con asociar
los cultos del carguero con el colonialismo. Desde mucho antes de la poca colonial la generacin de nuevos movimientos, de
nuevos cultos, ha sido un hecho, al margen de que pueda ser indiscutible que el culto del carguero haya tomado una nueva forma tras el contacto con los europeos. Puesto que tales alternativas
son tanto implcitas como explcitas, me parece muy arriesgado
resumirlas en una visin necesariamente esttica hablando de tal
o cual mito o mitologa
- El mito del bagre nos ensea algo sobre la organizacin de

-Pero usted se ha permitido criticar el uso que Evans-Pritchard o Lui-Strauss han hecho de los mitos.

las sociedades africanas, su distribucin de roles, etc.? Acaso no revela el mito algunas realidades escondidas?

-Porque me parece que han tomado ese trmino en un sentido demasiado vago. 0, ms exactamente todava, porque me
pareca muy difcil decir sobre qu bases empricas se apoya su
creacin. Tras Malinowski se ha querido ver en el mito una especie de mapa de la sociedad y se han redoblado esfuerzos para
buscar los vinculos entre el mito y la organizacin o estructura social. A cada mito deba corresponderle un rito, y viceversa. Tal
era el aire de la escuela ritualista en Inglaterra y en Amrica a
principios de este siglo. Pero yo no veo cmo puede postularse
cul es el mito de los franceses o los ingleses en tal o cual poca.
Convengo en que se trata de sociedades ms diferenciadas, pero
con ello no queda agotado el tema. Me parece extremadamente
peligroso recoger todo tipo de elementos-palabras, recitados,
actos, cultos, etc.-para concluir luego que se trata del mito X o
Z. Me parece una tarea muy difcil, por no decir imposible, en
particular cuando considero que las estructuras cognoscitivas de
sociedades primitivas como las de los lodagaa esconden cierto
nmero de contradicciones o alternativas. Evoqu antes una con
relacin al Dios supremo: est con nosotros o nos ha dejado tras
la creacin, lo que significa una solucin para el problema del

-En este terreno me veo obligado a ser muy prudente, ya

que no hay una relacin unilateral. El bagre se recrea sin cesar.
Por otro lado, y en un sentido genrico, todo lo creado tiene necesariamente vinculos con la organizacin social. Pero muchas
cosas son compatibles con diversas formas de organizacin social. Cierto es que hay lmites, pero es difcil apreciarlos. Es demasiado cmodo congelar un recitado en un momento determinado y decir luego que se acomoda a las instituciones sociales. Al
querer establecer un vnculo demasiado estricto ciertos funcionalistas o estructuralistas se han visto abocados a cometer errores
inverosmiles. Por tanto es siempre necesario tomar una perspectiva prudente y comparativa. No es menos cierto que hay mucho
que aprender de los aspectos cognoscitivos de la cultura en los
recitados. Si algunos de mis colegas no lo creen as es, en mi
opinin, porque se apresuran a buscar los elementos simblicos partiendo del principio de que la estructura aparente est
despojada de sentido, que es incluso absurda. Pero yo creo que la
gente reflexiona en todas esas cosas, que forman parte de su conocimiento, de modo que hay que tomarlas en serio.
Vuelvo al bagre. Poca cosa puede ensearnos el mito acerca
137

de la organizacin social de los lodagaa. De hecho se le encuentra

en poblados organizados de muy disrinta forma. Por tanro, el bagre no se entretiene tanto en los diversos aspectos de la interaccin social, que se toman por adquiridos, como en la manera en
que el hombre se gana la vida, se reproduce, cultiva la tierra, mata
los animales salvajes, envenena sus dardos, fabrica el hierro, prepara la cerveza o los alimentos, cosas todas ellas tratadas con lujo
de detalles. La elaboracin depender del recitador, pero el proceso se evoca con mucha precisin aun cuando sean los hombres
los que recitan el mito... y las mujeres quienes fabrican la cerveza.
Lo mismo en el caso de la fundicin del hierro, hecho an ms
interesante, ya que uno de los grandes cambios ligados al contacto con los europeos en el pasado siglo fue la importacin de hierro a buen precio y la desaparicin de la mucho ms onerosa produccin local. Diversas versiones del mito del bagre han seguido
conservando dicha tecnologa o, al menos, esos mtodos de fabricacin. Segn mi amigo Mases Finley, encontramos el mismo
fenmeno en los recitativos homricos que parecen evocar deliberadamente cosas y hechos arcaicos. As pues, el mto contiene
un cmulo de detalles de orden tcnico o sobre diversos aspectos
de la vda material de los que aprender.
Aunque nadie aprende eso del mito, ya que la gente sabe muy
bien cmo preparar cerveza. El mito no es un manual de fabricacin, sino un recitativo que explica cmo pasan las cosas) cmo
empez todo, cmo han llegado a formar parte de la cultura 10dagaa.
-Se pueden extraer conclusiones sobre, por ejemplo, los sistemas de parentesco o sobrela distribucin de papelesentre sexos?
-En la primera versin del bagre que transcrib apareci un
elemento de primera importancia que no era en modo alguno evidente en prmera instancia dentro de la vida social. Me refiero al
acento puesto sobre los papeles del padre y de la madre. El parentesco se reconoce como un elemento bilateral, que es obra de
hombre y mujer. Est muy claro en los relatos de la creacin, en
la nocin de procreacin, en la nocin misma de educacin. El
hombre intenta crar al nio, pero no sabra hacerlo solo, y lo
mismo vale para la mujer. La familia parental es pues necesaria
para criar los nios en esta sociedad o, dicho de otro modo, tanto el hombre como la mujer tienen un importante y especfico papel en esta tarea. Este papel no es igual en todos los aspectos de

la accin social, como subraya el mismo bagre. Las mujeres pueden integrarse, pero slo pueden ser iniciadas en lo que yo llamo
bagre blanco; el bagre negro les est vedado. Por lo dems, en la
menopausia las mujeres lodagaa se transforman en hombres, se
dice de ellas que son lieba daba, a pesar de lo cual no creo que les
est permitido iniciarse en la segunda fase del bagre. En contrapartida, estoy convencido de que algunas mujeres estn llamadas
a jugar un papel importante en su hogar e incluso he visto a muchas de ellas asistir a ceremonias avanzadas sin que nadie selo impida. Se les permite sentarse y participar.
En el plano de la organizacin social el bagre subraya tanto el
papel de los clanes patrilineales (dogro) como de el de los matrilineales tbelor. Por lo dems, del mismo modo que evoca tcnicas
de trabajo del hierro obsoletas, describe un sistema de transmisin de bienes muebles matrilineal que sin duda ha existido a pesar de haber desaparecido en beneficio de un sistema de herencia
puramente patrilineal. Uno de los recitados incluso contiene una
justificacin de la transmisin matrilineal. Un hombre trabaja sus
campos y pide a sus hijos que vayan a echarle una mano, pero stos rehsan y se van a trabajar sus propias tierras. Pero el hijo de
su hermana, que pasa por all, le ofrece su ayuda, de modo que
cede los bienes al hijo de su hermana antes que a los suyos propios. Aqu tenemos una justificacin, no de lo que es, sino de lo
que ha sido y de lo que pasa en ciertos grupos vecinos.
-Creen los lodagaa en su mito? Pienso en las precisiones que
recoge el bagre sobre la manera en que se reproducen los seres humanos. A lagente no se laembauca tan[cilmente y ellossabenque...
-En efecto, en la primera versin del bagre se encuentran
dos versiones contradictorias de la procreacin y el conflicto de
las interpretaciones se halla inscrito muy explcitamente en el
mito. Dios crea a los nios. El primer hombre llega al cielo yencuentra a Dios. All hay una esbelta y joven muchacha-as lo
precisa el mito--y Dios le muestra cmo procrear. Pero no en el
sentido carnal. Le explica simplemente cmo se crea un nio. Sigue a eso una disputa sobre la propiedad del nio, que es en extremo interesante desde el punto de vista de la cultura general,
pues es evidente que el nosotros poseemos los nios de los
hombres no agota el tema. En este sentido no es una cultura patriarcal o patrilineal. El mito seala muy claramente que la mujer
tiene derechos sobre sus hijos.
139

Pero volvamos a la procreacin. Dios crea un nio, podra

decirse que simblicamente, a partir de un montn de barro donde hay un receptculo en forma de vagina en el que introduce un
lquido--savia de quingomb-, y de la mezcla nace algo. Es una
creacin mgica, sobrenatural, que no deja de recordarnos la de
Adn. El hombre y la mujer cran a este nio, lo inician en diversos aspectos de la cultura y ms tarde desean rener otro. Suean
en volver a ver a Dios, pero la mujer quiere a toda costa irse a la
sabana, donde sorprende a unas serpientes en plena actividad.
Cuando encuentra al hombre le dice que hay otra manera de proceder. Y, de repente, procrean solos, por su cuenta. Tienen pues
una doble fuente de conocimiento, sobrenatural y natural.
En un plano cultural creo que nadie tiene la menor duda sobre la sexualidad. Pero el mito explica tambin cmo empezaron
las cosas, un problema ms intelectual. En cierto modo, reencontramos la historia de Adn y Eva. Creo que los animales dotados
de lenguaje siempre tienen necesidad de remontarse al origen de
las c?sas, y a falta de una teora biolgica precisa de la evolucin,
el mito les ofrece una respuesta general. En cuanto al crdito que
las gentes adjudican a este relato, es difcil aquilatarlo, En qu
medida la gente cree realmente en l? En qu medida es un medio de despejar la eterna cuestin del principio de las cosas o de
saciar una curiosidad? Volvemos a toparnos con un problema ya
evocado a propsito de las leyendas sobre el origen de la muerte
en frica occidental.

VIII
LA ESCRITURA Y SUS CONSECUENCIAS

acuerda usted de laspginas

de Tristes trpicos donde Lui-Strauss, al rememorar laparodia de
lectura representada por el jefe de los nambileuiara, pretende que
la lectura es antes que nada un mediode embaucar al otro?

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-Se

jACK GOODY.-SU comentario me inspira una profunda

simpata. Creo en efecto que quienes poseen la escritura la han
usado con fines de dominacin y de conquista, exigiendo actas
escritas de la propiedad de la tierra, haciendo prevalecer la idea
de que lo escrito es la prueba ms slida ante la justicia. Es innegable que han oprimido a los iletrados de muy diversos modos.
A! mismo tiempo, la escritura es la base de nuestra civilizacin, la
base misma del libro que estamos haciendo en este momento. Ver
en ella slo un aspecto secundario de la revolucin de las comunicaciones es subestimar su papel absolutamente decisivo en la
creacin de nuestra civilizacin.

-Cmo se convirti el problema de la escritura y sus efectos

en uno de susprincipales polos de investigacin?
-A lo largo de estas conversaciones ya le seal que a pesar
de ser preeminentemente un antroplogo de campo y de haber
viajado casi cada ao a frica durante largo tiempo, no he intentado jams convertirme en un africanista. Recin acabada la
guerra me top con uno de mis grandes amigos,Ian Watt, un
hombre apasionado por la novela del siglo XVIII, el papel de la imprenta, de la escritura y de la evolucin de las culruras orales.
Watt ha escrito un libro apasionante sobre el desarrollo de la novela, as como una biografa de Conrad. y como tambin ya le he
sealado, yo mismo haba hecho estudios de lireratura en Cambridge y me haba interesado en especial por la novela del siglo
XVIII. Ambos habamos sido prisioneros de guerra, yo en Orente

14 1

Medio y luego en Italia y Alemania, l en el sudeste de Asia. Ambos habamos vivido un largo perodo de cautividad en el que los
libros eran raros o inexistentes. Eso no slo nos impresion, sino

que nos marc de un modo enorme, pues por vez primera en

nuestra vida no disponamos de libros. Yo hablo de mi primer
perodo de cautividad, no del segundo, pero Ian tuvo esa carencia del principio hasta el fin. Crecidos en una cultura urbana, habamos dispuesto siempre de libros en cantidad y tanto en la escuela como en la universidad todo estaba organizado en tomo a
la lectura. De repente, nos encontramos privados por completo
de libros.
La ausencia de libros despert nuestro inters por las consecuencias de la escritura y de la imprenta, sobre todo por la influencia de las formas de comunicacin en las sociedades humanas, el papel de la memoria y, de un modo ms particular, la
estructura de las comunicaciones en las sociedades sin escritura,
tributarias del discurso oral. La flexibilidad de la transmisin oral
es algo que ciertamente me sorprendi en mis aos de internamiento en los campos. Cuando se intentaba recordar cosas que se
haban sabido, que se crea haber memorizado, no se paraba de
introducir variaciones, sin saber, por descontado, que lo eran.
Era necesario poner los ojos en un texto escrito o encontrar un

contradictor para darse cuenta de que no exponamos la versin

ortodoxa. Me es difcil aquilatar en qu medida esta experiencia
estaba incrustada en mi espritu cuando me ocup del bagre. Pero
sin duda alguna influy a la hora de establecer comparaciones entre las producciones orales y las producciones escritas. El deseo
de compartir nuestras experiencias en este terreno es el que nos
llev a escribir mancomunadamente un primer artculo, Las
consecuencias de la alfabetizacin (,963).
- Puede usted bacer un breve resumen de sus actividades en
esta poca?

-Ian Watt y yo nos conocimos en Cambridge. Vivamos en

el mismo colegio y desde esta poca nuestra atencin se sinti vivamente atrada por un ensayo de Q.D. Lewis, Piction and the
reading public (,932), que se propona analizar cmo la novela
encuentra un pblico en el XVIII y, ms generalmente, los vinculos
que puedan exisrir entre la naturaleza del pblico y el carcter de
las obras. Bajo la sugerencia de Watt, decidimos pattir de la experiencia griega, y en especial de Platn, que ejerce a modo de bi-

sagra en el paso de la oralidad a la escritura. Abordbamos, pues,

el problema de conjunto en UL marco histrico ampliado. Y se
debe en buena parte a mi empuje el que nos sumergiramos en
los cambios que se producen en las sociedades orales al aparecer
la escritura: las nociones de historia, por ejemplo, y, evidentemente, la manera de escribirla, pero tambin los conceptos de pasado y de lugar, de tiempo y espacio. Este problema ya lo tena en
mente cuando part para llevar a cabo mi primera investigacin
de campo, pero no qued explicitado hasta mucho despus,
cuando escribimos el artculo, en '959. En ese momento yo
trabajaba en un instituto de investigaciones de Palo Alto, mientras que Ian enseaba literatura inglesa en Berkeley.
Posteriormente mi amigo tom otra direccin en sus investigaciones, mientras que yo he seguido en la misma via. Al estudiar
las comunidades africanas he centrado mi inters en el paso de la
cultura oral a la cultura escrita y a todo lo que tal transicin implica en trminos de cambio de las formas de conocimiento.
-En qu se fundamenta su idea de la domesticacin del pensamiento salvaje?

-En realidad siempre me sent interesado por el trabajo de

Lvy-Brubl y las investigaciones antropolgicas sobre lo que se
denomina mentalidades primitivas. Y cuando me traslad a
Africa tuve la oportunidad de observar dentro de una misma generacin y en una misma regin tanto a campesinos como a profesores de universidad, todos ellos salidos de la misma capa
social. Me pareci til tratar de definir el mecanismo de esta evolucin, de modo que comenc a reelaborar por mi cuenta una dicotoma evocada de diversos modos por antroplogos como
Lvi-Strauss o Lvy-BruhI.Pero pronto decid que este ltimo tomaba un camino errneo con su idea de las mentalidades lgicas
y prelgicas as como con su teora de la ausencia de contradicciones en las sociedades primitivas.
En La razn grfica intent poner en evidencia su lgica propia, estudiar qu medios permitan a tales sociedades descubrir
las contradicciones. Me interes no en la racionalidad per se, sino
en qu modo la escritura permita cierta racionalizacin. En La
lgica de la escritura quise mostrar la influencia de la escritura en
diversos mbitos-religin, economa, poltica, derecho--, particularmente en la Europa medieval. Por ltimo, en mis ensayos
reunidos bajo el ttulo Entre la oralidad y la escritura me interes

'43

de modo ms especfico por la transformacn sufrida por los gneros orales bajo la influencia de la escritura.
-As, pues, no sabramos imaginar un sistema de escritura sin
vnculo alguno con una lengua hablada?
-En mi opinin no, ya que a diferencia de Jacques Derrida y
otros, yo me adhiero a una definicin de la escritura que insiste
en la relacin entre los signos grficos y la palabra. Pero no se trata en modo 'alguno de una simple transcripcin: es una relacin
muy compleja, que acta en ambos sentidos. Siempre hay una diglosia, siempre hay una separacin entre ellenguaj.e hablado y la
lengua escrita. Se han influido mutuamente de muy diversos modos, pero jams son idnticas. Por ejemplo, alguien que hable una
lengua regional tendr muchos ms problemas que otro al aprender la lengua escrita, ya que la distancia entre sta y su lengua materna es mucho mayor. Esta separacin puede llegar a ser muy
grande. Se pretende, por ejemplo, que el chino escrito jams se ha
correspondido con ninguna lengua hablada, que es una lengua
construida. En cierto sentido, toda escritura es un sistema cons-

truido de este tipo, slo que en China este fenmeno est bastante ms marcado que en ninguna otra parte, pero siempre y necesariamente hay un vinculo entre esos signos yel habla.
-Su trabajo en este terreno se ha alimentado tambin de investigaciones de campo?
-Mis investigaciones sobre los efectos de los primeros sistemas de escritura, y notablemente sobre el papel de las listas y las
tablas como forma de organizacin no discursiva de la informacin me llevaron en efecto a una provechosa colaboracin con
pisclogos especalizados en los llamados estudios de alfabetizacin, como Michael Cole y David Olson. Fue en 1977 cuando
Cole me invit a colaborar en sus investigaciones sobre los usos y
las inrplicaciones cognoscitivas de la escritura vai en Liberia, un
caso singular en verdad, pues el aprendizaje se realizaba al margen de todo sistema escolar.
La comunidad vai haba inventado su propio sistema de escritura en la misma poca en que los indios cherokee creaban el
suyo en Estados Unidos. En ambos casos se haba debido a un estmulo externo. Entre los vai, el silabario se cre alrededor de
1819 por un tal Bukele, quien sin duda conoca los sistemas de escritura en uso entre los rabes. No slo los conoca l, sino que algunos vai empleaban la escritura rabe con fines religiosos. Tam144

bin saban que en la costa los europeos empleaban la escritura

con fines religiosos as como econmicos en sus intercambios con

la poblacin autctona. Las ventajas de la escritura les eran, pues,

evidentes. Una situacin sinrilar es la que encontramos en Nueva
Guinea con los cargo cults, los cultos del carguero. La poblacin esperaba recibir los bienes creados por el hombre blanco. Si
encontraban el medio de entrar en comunicacin con los dioses o
las fuerzas sobrenaturales, tambin ellos podran aprovecharse
de este man. Y sin la menor duda la escritura era uno de esos
medios de comunicacin. As fue cmo se expandi el mito del
hombre blanco que ofreca la Biblia, pero una en la que haba
arrancado las pginas en las que se desvelaba el secreto. Observando las radios de los europeos, se decidieron asinrismo a levantar postes con hilos para intentar captar por su cuenta los mensajes que recba el hombre blanco.
Eso es lo que pas entre los vai, aunque con un nivel de complejidad ms elevado. Los europeos escriban en ingls, los musulmanes en rabe, de modo que Bukele decidi que deba escribir su propia lengua inventando sus propios signos. No lo hizo
como en Mesopotamia, un signo para cada palabra en un estilo
logogrfico, ni tampoco de acuerdo con el modelo alfabtico, una
manera muy abstracta de representar los sonidos ya que las palabras se descomponen en fonemas. Se comprende as que el alfabeto slo se haya inventado una vez, mientras que los logogramas
presentan diferentes races en Mesopotamia, en Egipto, en la India (en la civilizacin de la cuenca del Indo, o Harapp) o en China. Bukele escogi una va intermedia, la escritura silbica, en la
que a cada slaba del lenguaje hablado le corresponde un signo.
Es una escritura relativamente econmica en comparacin con la

escritura logogrfica y menos abstracta que una escritura alfabtica. Aunque sin duda tena algunas races rabes, era una escritura muy singular, inventada ex novo, con ciertos logogramas puros, es decir, fundamentados en la identificacin visual (una caja
con ocho puntos representa una caja de botellas de ginebra). Por
lo dems, se trataba de una escritura silbica, es decir, fontica.
Por ejemplo, haba un signo para IBN, otro para IBE/ o ITE/ ...
un signo especfico para cada grupo de sonidos recurrente que
apareciese con frecuencia.
Bukele construy un lenguaje de unos 350 signos y, a solicitud del jefe, hizo una demostracin entre la comunidad. Todo el
r45

mundo se reuni formando un gran crculo. Se coloc frente a su

hija y le dirigi un mensaje escrito sobre un trozo de papel sin decir ni po. De ah la expresin de hojas parlantes que emplean
los africanos para referirse a las lenguas europeas escriras, porque
se escriban sobre pedazos de papel muy similares a hojas de rbol y se hacan circular entre las gentes. Parece que la demostracin fue concluyente, y parece tambin que se crearon de inmediato pequeas escuelas para ensear la nueva escritura.
Un fenmeno anlogo se produjo ms o menos en la misma
poca entre los cherokee americanos, donde un tal Secoya, tras
unos doce aos de tanteos, acab inventando un silabario del
mismo tipo. En ambos casos esos bombres actuaron por propia
iniciativa y se acab acusndoles de brujera... En ambos casos se
produjo una demostracin pblica y la comunidad termin por
aceptar su sistema. Entre los cherokee esa invencin tuvo una
enorme repercusin, ya que los misioneros la aprendieron y acabaran imprimiendo libros en cherokee. Se dice asimismo que durante el siglo XIX el grado de alfabetizacin en dicha tribu era superior al de los blancos asentados en la zona. En Liberia esta
escritura ha persistido hasta nuestros dias y, si bien no hay libros
impresos en vai, tal silabario sigue siendo de uso corriente a nivel
local.
-Pero porqu inventar una escritura? Porrazones de orden
econmico?
--Creer que la escritura slo se desarrolla por razones econmicas es un profundo error. Por cuanto se sabe, en China, el nacimiento de la escritura estuvo estrechamente ligado a la adivinacin y a las prcticas rituales. Por contra, en Mesopotamia la
contabilidad jug un papel esencial en los primeros pasos de la escritura. De hecho, D. Schmandt-Besserat ha remontado la evolucin de los primeros signos a las monedas usadas en los mercados. No creo que sea se el nico elemento, pero ciertamente
tiene su importancia. Es por lo dems innegable que el uso de la
escritura con fines literariosx no apareci hasta mucho despus
en Mesopotamia, y la mayor parte de los textos de que disponemos son administrativos, escolares o econmicos. La Epopeya de
Gilgamesh es con toda certeza un texto escrito y sin duda cambi
de forma por influencia de la escritura, pero los textos literarios
no dejan de ser relativamente raros.
- y entre los vai?

-Al estudiar a los vai tenamos un objetivo muy preciso. He

aqu un grupo que haba inventado un tipo de escritura por sus
propios medios, mientras que en el resto de frica la introduccin de un sistema de escritura vena siempre acompaado -de
todo un conjunto de textos religiosos o de textos que encerraban
un saber construido en sociedades exteriores. Por mi parte, yo estaba interesado en saber qu suceda en los estadios iniciales de la
escritura y en tratar de percibir los cambios cognoscitivos que
tanto yo como Watt habamos sugerido. Mike Cale y Sylvia
Scribner intentaron someter a tests psicolgicos a la gente que saba leer-vai, rabe o ingls-con objeto de encontrar un denominador comn que fuese caracterstico del comportamiento
alfabetizado. En mi opinin, su objetivo estaba condenado al
fracaso porque se trataba de tres escrituras diferentes que se interferan mutuamente. El rabe, por ejemplo, era una alfabetizacin restringida y esencialmente confinada a contextos religiosos. Ms an, era una lengua que ellos no conocan, una
lengua extranjera, como cuando nosotros aprendemos latn sin
comprenderlo. De hecho, el Corn se enseaba intentando que se
interiorizaran las suras, no que pudieran crearse o leerse otro
tipo de textos.
En frica occidental tuve la oportunidad, junto a otras personas, de ensear a leer a los lodagaa. Cuando se trata con gente
motivada no es demasiado difcil ensearle a leer su lengua inventando una escritura e imaginando diversas tcnicas mnemtcnicas que asocien escritura y sonidos. Eso es, pues, lo que hicimos con los lodagaa. Pero de repente tomaban un diario en
ingls y crean poder leerlo, algo que ciertamente no podian a no
ser que aprendiesen el ingls. En cierto sentido esta experiencia
es comparable con la de los vai y su relacin con la escritura islmica. El test de Cale puso de manifiesto que los que leans rabe estaban mejor preparados que los otros para las pruebas de
memoria. Por qu? Porque para ellos la lectura del Corn no era
ms que una memorizacin. Con el ingls las cosas eran un tanto
distintas. Se trataba de una lengua extranjera, pero a diferencia
del rabe, era una lengua que se aprendia para hablarla o leerla y
que se estudiaba en la escuela. Sin tomar en cuenta que el ingls
estaba asociado al saber bajo todas sus formas y que era la lengua
del gobierno liberiano. En cuanto al vai, no era una lengua oficial
ni una lengua con vocacin religiosa. Era ante todo una lengua de

147

comunicacin interpersonal, de correspondencia. Haba instructores encargados de transcribir los cuentos populares, pero eso
no tena demasiada importancia, ya que no suele haber el menor
inters en leer la Caperucita roja cuando la has odo contar en tu
infancia.
En contrapartida se descubri otro uso del vai, Como estaban
un tanto decepcionados por los resultados de sus tests psicolgicos, les propuse a Cole y a Scribner otro enfoque posible. Les
dije lo que pensaba de los tests de cognicin, de comprensin del
mundo, que no tomaban en cuenta la menor cultura libresca. En
cierto sentido, sus tests consistan en retirar los papeles que la
gente tena ante-sus ojos y pedires luego que explicaran lo que pasaba por su cabeza de algo que haban sabido descifrar. Por mi
parte, yo crea que la cognicin era asunto de la interrelacin entre el espritu y estos textos, de interaccin. El ejemplo de un
mapa ilustra a la perfeccin las ventajas de la escritura. Un mapa
me permite ir de Bagnac a Figeac sin preguntar por el camino a
quienes encuentre en l. Retreseme el mapa y mi conocimiento
de la escritura perder toda su utilidad. As pues, ms que organizar tests psicolgicos era preferible, en mi opinin, buscar situaciones etnogrficas que permitiesen juzgar las ventajas cognoscitivas concretas de la alfabetizacin.
Cuando Cole me pregunt en Europa qu tipo de actividades
pretenda utilizar pens de inmediato en la creacin de listas, ya
que as haban pasado las cosas en Mesopotamia. Le hice observar que ciertos tipos de listas-por ejemplo de rboles o de hortalizas-planteaban interesantes problemas de cognicin. Una
vez creada la lista cabe agrupar todos los nombres que designen
una verdura dada, es decir, descontextualizarlos, y establecer al
hacerlo una jerarqua con un principio y un final. La nica cuestin que se me plantea es si colocar este vegetal en esa lista o en
tal otra. De hecho, es una eleccin binaria. En mi lista de hortalizas comenc por las coles, luego pas a las berenjenas y a los tomates. Me obligaba, por tanto, a preguntarme si se trataba de un
fruto o de una verdura. La propia lista me plantea un interrogante descontextualizado, mientras que en la sociedad oral poco me
importa que el tomate sea un fruto en tal contexto y una verdura
en tal otro. De modo que con el recurso a la lista se quedaba obligado a plantearse sobre el tomate interrogantes cientficos que
no se suscitaban de ningn otro modo.

Por ejemplo, entre los primeros egipcios se encuentran extraordinarias listas que se esfuerzan en censar todos los elementos
del universo. Se trata en parte de una cuestin de saber enciclopdico, en parte de una cuestin de dominio de tal tipo de saber.
En su Onomasticn el escriba Amenopes se embarca en una empresa de este gnero. Comienza por cuanto se encuentra en los
cielos, los dioses, y va descendiendo progresivamente hasta llegar
a la tierra. El paso de una a otra categora est marcado grficamente y casi se le ve observando el roco e intentando decidir si
pertenece al cielo, como la lluvia, o a la tierra, como los manantiales. Este modo de establecer las listas me pareci importante
no slo a efectos administrativos, sino cognoscitivos e intelectuales. Anunci pues a M. Cole que bamos a topamos con listas
de este tipo. Fuimos a un poblado donde vivia un tal Sonie, que
haba escrito cantidad de libros, Secretario de una asociacin musulmana, no escriba en rabe, sino envai, y posea la
lista de los socios, de sus cotizaciones y de los gastos efectuados
en nombre de la asociacin. Dicha sociedad se reuna para festejar el nacimiento del profeta y cada uno de sus miembros estaba
obligado a asistir a las exequias de los dems miembros del bagre.
Tena sus estatutos y sus reglas. Cuando un miembro haba satisfecho su cuota anual poda contar con la presencia de todos los
consocios a sus exequias. Cuando rastreamos los archivos de dicha sociedad encontramos poca cosa ms que listas. En todos
esos escritos no haba prcticamente ninguna frase, ninguna
construccin sujeto-verbo-predicado de las que conforman el
discurso oral. No se trataba pues de un discurso transcrito, sino
de palabras transcritas. A priori, yo postulaba que eso era bastante raro, si bien no imposible, en las culturas orales y estas listas de
cosas, como las listas de barcos en Homero, me llevaban a pensar
que se trataba de un producto de cultura escrita ms que de uno
de cultura oral.
As pues, la primera lista que encontramos fue una lista de
nombres. Primero los nombres, luego diversas columnas en las
que Sonie indicaba con una cruz si los asociados haban pagado
su cuota anual. Era una contabilidad precisa, anloga a la contabilidad del ms all, slo que aplicada a una organizacin social
humana. Cuando se es miembro del bagre, cuando uno ha sido
iniciado, se es para siempre. No s de casos de miembros que hayan sido expulsados, si bien puede concebirse. La lista indica, sin

14 8

149

embargo, quines se portan bien, quines tendrn derecho a funerales particulares. En pocas palabras, la contabilidad especfica ha cambiado la naturaleza de la adhesin y de las relaciones sociales. Sanie tambin poda decir qu pasaba con cada uno de los
miembros y toda la comunidad le admiraba a causa de su conocimiento y maestra, asi como tambin por su honestidad. Tena un
libro que poda abrir mientras explicaba: He aqu lo que dice
el libro.
Pero el otro aspecto decisivo de esta lista era el modo en que
la escritura permita reorganizar la informacin. Si inscribo los
nombres a medida que los miembros van pagando sus cuotas, mi
lista obedecer a un orden cronolgico y perder toda su utilidad
para el ao siguiente. Me costar mucho encontrar el nombre de
cada uno en una lista de casi cuatrocientos miembros. Por contra,
si agrupo todos los nombres que comienzan con la misma slaba
o la misma letra, tengo un ms rpido acceso a la informacin
buscada. Sanie haba procedido del siguiente modo: tena una lista de cotizantes y una lista en la que reorganizaba la informacin
de un modo distinto. En mi opinin este formidable til de conocimiento supona un dominio de la escritura y la lectura con
respecto al pedazo de papel, pero no dejaba necesariamente una
huella cognoscitiva susceptible de aparecer en cuanto se aplicaran
tests psicolgicos de tipo oral. Aparte de la contabilidad, encontramos otros usos para las listas. Por ejemplo, haba reagrupado
en una misma categora todos los artculos necesarios para fabricar los sombreros que lucan los socios en las ceremonias, hilo,
agujas, botones y telas. Sanie tambin haba redactado unos estatutos de la asociacin y, segn las circunstancias, los haba recopilado de maneras diferentes para darles un sentido ms lgico:
de un lado los que afectaban a las mujeres, de otro los que se aplicaban a los hombres.
Creo haber convencido a mis dos aclitos de que se trataba
de un cambio de proceso cognoscitivo ligado a la alfabetizacin y
a la escritura. Pero el vai slo serva para fines muy limitados,
pues la adquisicin de saber en las escuelas pasaba por el ingls.
Era necesario recolocar el mtodo experimental en un marco ms
etnogrfico, pero tambin ms histrico, ya que las consecuencias
de la alfabetizacin no se manifiestan de la noche a la maana.
Contrariamente a lo que creen los psiclogos, la alfabetizacin no
tiene efectos inmediatos. Es un lento proceso de iniciacin, de

aprendizaje de la escritura, as como un descubrimiento de todo

lo escrito que cambia nuestra visin del mundo.
- y la visin del mundo camhia segn sea la forma de escritura adoptada?
-China conserva una escritura logogrfica que presenta algunas ventajas. Una de ellas es que no es fontica, del mismo modo
que no lo son las cifras arbigas. Puesto que las cifras no son fonticas, puedes escribirlas en cualquier lengua, siempre sern las mismas, slo que un francs no las leer como un ingls ni ste como
un ruso o un japons ... Cierto es, el chino es una mezcla. Los sistemas puros son muy raros. Pero en contrapartida, un japons,un coreano y un chino pueden emplear todos la misma escritura para establecer una comunicacin visual o grfica, algo que sera imposible
con una escritura fontica. Los vai escribirn una palabra de cierta
forma, sus vecinos de otra, y no podrn leerse mutuamente. Que diversos pueblos hablando lenguas diferentes puedan leer la misma
escritura ha sido un factor de extrema importancia en la unificacin
del imperio. Y las consecuencias culturales y polticas son incalculables. Nunca se ha conocido nada similar en los imperios coloniales europeos, cuyas autoridades deban ensear a los indgenas una
escritura, pero tambin una lengua, el ingls o el francs.
La comparacin entre Asia y Africa no deja de ser interesante. Dejando de lado Amrica Central, las escrituras logogrficas
aparecieron en Europa y Asia tras la revolucin urbana de la edad
del bronce, en las sociedades urbanas que ya haban enjaezado la
energa animal a la carreta, que haban inventado la rueda, etc. Si
descontamos Egipto y parte de Etiopa, el frica subsabariana jams ha conocido una tal transformacin ni nada que se parezca a
una revolucin urbana, a pesar de las ciudades-mercado y las
agrociudades costeras. Jams existi una diferenciacin tcnica y social parejas a las de Europa y Asia ni, que yo sepa, escrituras indgenas propias antes de estar en situacin de competir.
Las primeras formas de escritura propiamente dichas han
sido signos grficos de naturaleza variable. Los dogon y algunas
otras sociedades tenan unos pocos de ellos, pero nada que permita hablar de un sistema de escritura que transcribe integramente la palabra. Antes de verse bajo la influencia de escrituras
venidas del extranjero, rabes o ingleses, jams haban inventado
nada semejante. Y entonces decidieron adoptar directamente
una escritura silbica.

En cuanto a los indios tuvieron bien pronto una escritura 10gogrfica, que por ciento an no hemos logrado descifrar, en las
civilizaciones asentadas en la cuenca del Indo (Harapp, Mohenjo-Dro), Parece que esta escritura desapareci algo as como un
milenio antes de nuestra era. Y la escritura no volvera a aparecer
hasta alrededor del siglo VI antes de nuestra era. Sus origenes son
controvertidos, pero el punto de vista dominante es que deriva
de una escritura alfabtica aramea venida del Oriente Prximo.
Era una escritura alfabtica y cada lengua diferente se escriba de
modo distinto. An ms, a partir de este punto empezaron a multiplicarse los tipos de escrituras, las diferencias de lengua se duplicaban en diferencias de escritura. La nica cosa que poda reunir
el conjunto del pas era el snscrito (una lengua muerta) y la propagacin del hinduismo. De ah la ausencia de unidad poltica
que caracteriza la historia de la India, mientras que sin la menor
duda la escritura logogrfica ayud a los chinos a asentar su imperio. Cuando queran integrar al mismo pueblos fronterizos, les
enseaban la escritura china, que tanto podan utilizar para escribir su propia lengua como para acceder a los textos de Confucio.
El acceso general a los textos dedicados a los ritos matrimoniales
se ha saldado con una extraordinaria similitud de ritos a travs de
una inmensa regin, ya que todos. fuesen donde fuesen, tenan
acceso a los mismos textos en escritura logogrfica. Otro factor
de unidad en que el aspecto lingstico desempea un 'papel esencial.
Si bien a muchos europeos les cuesta comprender el papel de
la escritura en China, Lenin vio claro que el uso del alfabeto en
Oriente significara una autntica revolucin. En este momento
histrico, el Partido Comunista chino se mostraba dividido respecto al inters intrnseco de la adopcin de una escritura alfabtica: a los promoscovitas se oponan los pequineses. De ms fcil
aprendizaje, el alfabeto democratizara la lectura y la escritura.
En comparacin, la escritura logogrfica era mucho ms difcil de
asimilar. A lo mximo que podia aspirarse al finalizar el perodo
de escolarizacin era a haber aprendido unas 6.000 unidades 10gogrficas diferentes. Se trata, en contrapartida, de una escritura
que se aprende por adicin, en la que no es necesario aprender
todo un sistema como en el caso de la escritura alfabtica, integrada por unidades abstractas, despojadas de sentido y arbitrarias. Basta haber aprendido algunos signos de chino o de coreano

para leer el cartel de una tienda, pero el aprendizaje de la totalidad del idioma escrito presenta una enorme dificultad. Por el
contrario, en Europa no podramos leer ni el ms simple cartel en
escritura alfabtica a menos de haber asimilado la totalidad del
cdigo. Pero una vez aprendidos los 26 signos, ya todo es posible.
En China son muchos los que saben un poco y muy pocos los que
saben mucho. Existe pues una especie de pirmide de aprendizaje ligada a la naturaleza de la escritura y de sus problemas.
-Son todas las escrituras idnticamente manejables o econmicas?
-Al principio de mis investigaciones estaba convencido de
que la forma de escritura-e-alfabtica o ideogrfica-tena una
enorme importancia. Bajo la influencia de Eric Havelock y otros
helenistas, insist mucho en mi primer estudio acerca del papel
desempeado por el alfabeto en el milagro griego, pues estaba
convencido, y Ian Watt conmigo, de que la escritura alfabtica
era un modo de comunicacin mucho ms simple y democrtico
que las escrituras logogrficas de Mesopotamia, la antigua India
o China. Sin embargo, posteriormente me di cuenta de que haba
subestimado las virtualidades de otras escrituras. He descubierto
formas de razonamiento silogsticas bajo forma logogrfica en
otras culturas, especialmente en Mesopotamia. En cierta medida,
toda reduccin del lenguaje a la escritura crea posibilidades que
yo crea, con Havelock, ntimamente ligadas al alfabeto. El uso de
la escritura, sea cual sea, permite detectar ms fcilmente la contradiccin. Si bien las culturas orales tienen su racionalidad, su
propia lgica, la escritura ofrece otros medios de racionalizacin
y crea formas formales de lgica.
-Debe pues concluirse que la distincin entre sociedad fria y
sociedad caliente, o entre mentalidad lgica y mentalidad prelgica,
no se sostiene?
-Siguen siendo vlidos ciertos elementos, pero una distincin tan tajante no es de recibo, como no lo es la compartimentacin radical entre pensamiento concreto y pensamiento abstracto. Existen diferencias, pero son de grado. Podemos observar
sociedades que pasan del uno al otro, y uno de los mecanismos de
abstraccin es sin duda la escritura, que abstrae las cosas de la situacin particular, relacional, del discurso oral para descontextualizarlas. Lo mismo sucede con los sistemas de numeracin.
Para iniciarse en la matemtica debe comenzarse por concentrar-

153

se en las cifras por s mismas, sustraerlas a la riqueza de las interacciones personales o de las reacciones contextuales. Se trata de
un proceso dialctico.
En el noroeste de Ghana todo matrimonio da lugar a una
transaccin, bienes que pasan de la familia del marido a la de la
esposa. Aparte del ganado, estaba prevista la transferencia de
30.000 cauris. El pago se haca antes del matrimonio, antes de que
la muchacha se trasladara a casa del varn. Un pariente del futuro esposo era el encargado de transportar el cargamento, que vaciara sobre el tejado llano de la casa, donde deba procederse a
contarlo. Pero los contaban hasta tres veces, ya que el padre, o la
familia, de la desposada deba dar la impresin de que repudiaba
la partida de su hija. La primera vez deca: Has trado este dinero, pero no basta. Vete y vuelve. Lo hacan invariablemente, a
pesar de que los 30.000 estuviesen all uno tras otro. Slo los
aceptaban al contarlos por tercera vez, lo que por cierto era una
tarea que llevaba su tiempo.
En cierta ocasin quise ayudarles a contar los cauris agrupndolos primero de uno en uno en montones de cinco, luego de
diez. Los indgenas lo hacan mucho ms rpido que yo, ya que
comenzaban por tomar tres, luego dos, o sea cinco en total, y luego un grupo de cinco, con lo que llegaban a diez. Rean al verme
proceder a mi modo, apoyndome en mi sistema de clculo 1 2
3... Adaptaban sus sstemas de clculo a su forma de contar.' s~
les pide a los lodagaa que cuenten de 1 a 10 respondern de inmediato: contar qu?. El hecho de contar no se concibe en
abstracto. Contar vacas no es necesariamente lo mismo que contar hombres o cauris. De hecho, ineluso en Europa se han conocido dstintos sistemas segn los objetos a contar. Para comenzar,
pues, no tenan numeracin abstracta, sino una numeracin concreta ligada a los objetos. Se podan sumar cosas, pero no multiplicarlas o dividirlas. La multiplicacin es una especie de atajo de
sucesivas adiciones. Puedo multiplicar porque he interiorizado
una tabla artmtica. En ingls se utiliza, al respecto, la expresin
oral aritbmetic, si bien el proceso no tiene en s mismo nada de
oral. Por el contrario, la multiplicacin es una representacin
grfica que ofrece un atajo operativo. Para contar los cauris yo
hubiese ido ms rpido que ellos, pues mientras los indgenas tenan que efectuar una serie de adiciones sucesivas, a m me hubiese bastado con multiplicar. No es una cuestin de inteligencia

o de potencialidades, no se trata de una contraposicin entre

pensamiento salvaje y pensamiento avanzado. En mi opinin esta
oposicin est ligada a mecanismos que efectivamente tienen una
incidencia, pero para comprenderlos hay que examinar qu diferencia un tipo de sociedad de otra en lugar de situarse en el plano de los sistemas de pensamiento. En este terreno, la distancia se
nos aparece inmensa. Pero en la realidad no hay tal. Mi amigo 10dagaa de Londres, K.M. Gandah, comparte buen nmero de las
creencias de su aldea de origen, lo que no le impide haberse convertido en estadstico de la empresa cervecera Guinness. Esta pequea experiencia me ha parecido en extremo reveladora para la
historia de las matemticas como disciplina. Tambin me ha permitido comprender cmo, al ir a la escuela, los aldeanos se convierten en perfectamente capaces de operar a nivel internacional

r54

155

si

con tcnicas que, en su mayor parte, aparecieron con la escritura.

Si tomamos el ejemplo de Mesopotamia, recientemente estudiado por historiadores berlineses, podremos seguir la evolucin
de los sistemas aritmticos en las tablillas. La gran mayora de los
clculos no son de los que puedan hacerse mentalmente. O ms
exactamente, hace falta conocer la escritura. Pero nada me impide ensear a un analfabeto a contar de esta manera. Como se ve,
la interaccin entre oralidad y escritura es una cuestin muy compleja en torno a la cual muy a menudo reina la ms extrema confusin. La oral aritbmetic (clculo mental) no es producto de culturas orales, sino de una cultura escrita que ha modificado las
formas de memorizacin. Del mismo modo, si recito un pasaje de
Shakespeare slo puedo decir que es una produccin oral en un
sentido bien delimitado. Dicho de otro modo, lo que hago oralmente en una cultura con escritura es muy diferente de cuanto
pueda hacer oralmente en una cultura donde el registro de la oralidad me es el nico accesible. La tradicin oral de los campesinos de Figeac, en el Lot, donde vivo, no tiene nada que ver con
la de las culturas orales africanas en cuyo seno he trabajado.
Tomemos afro ejemplo, el de las religiones de libro. La sola
presencia del libro puede traer aparejadas enormes consecuencias en materia de iconoelastia. No slo hay ambivalencia en
cuanto al uso de imgenes o de representaciones figurativas, sino
que el libro- que respetan los fieles les prescribe de modo muy
preciso no adorar a Dios de tal o cual forma. En el islam se persuade a la gente de que tome como referencia un libro--que sin

duda no todos estn capacitados para leer-y que siga prescripciones (cortar las manos a los ladrones, por ejemplo) que sin
duda eran mucho ms comprensibles en el siglo VII que hoy en
da. Pero sa es precisamente una de las particularidades de las
religiones de libro, de la religious literacy, que remiten a mitos o
normas que ya no tienen la misma actualidad que cuando fueron
fijados. La historia de las matemticas, para referirse a una de las
formas de conocimiento que me parece mantener un vinculo crucial con lo escrito, resulta incomprensible si no se la reubica en el
ms amplio contexto de la historia de la escritura. Yeso vale para
otros muchos sistemas de conocimiento aparecidos en Mesopotamia y China.
Todo ello me lleva a ver con escepticismo las tesis de los antroplogos relativistas, tan felices saboreando las ventajas de los
libros y negndoselas a los dems con el pretexto de que se las
apaaban muy bien sin ellos. Sin duda alguna la gente puede
prescindir del libro, pero todo cambia desde el instante mismo en
que quieren comprender y aprender. No estoy muy seguro de que
la ciencia del trabajador sea la misma que la del investigador. Hay
diferencias fundamentales que cambian de pies a cabeza nuestro
modo de vida y hay que tomarlas en consideracin.
Me irritan un tanto los filsofos que, en la estela de Derrida,
no hacen la menor discriminacin entre la lectura de las estrellas
y la de un libro, usando y abusando de una facilidad de lenguaje
que es propia de las lenguas europeas. No se la encuentra en ninguna de las lenguas africanas que conozco, donde las gentes emplearan expresiones bien diferentes para una y otra actividad. A
pesar de las analogas se trata de procesos muy diferentes y se est
condenado a no comprender nada de la naturaleza de la comunicacin escrita si no se distingue entre los archivos de una cultura
escrita de los sistemas de almacenamiento de memoria en una
sociedad puramente oral. Dara la razn a Lacan frente a Derrida
desde el momento en que el psicoanlisis explica que leer los posos del caf no es lo mismo que leer jeroglficos. La afirmacin de
Derrida puede pasar en un sentido metafrico, literario, pero
le concede un valor de verdad del que carece en absoluto.
-En La lgica de la escritura aborda usted otro aspecto de
sus consecuencias, a saber, los efectos de la escritura sobre lo que
Norbert Elias ha llamado la civilizacin de las costumbres. Por
ejemplo, en qu aspectos la introduccin de la escritura ha modifi-

cado las diferentes prohibiciones que analiz en sus trabajos sobre

el incesto?
-Han existido influencias, pero no muy abundantes. De hecho, este dominio se ha mostrado muy impermeable por un par
de razones, porque concierne a la familia y porque en el seno de
sta las relaciones orales tienen mayor importancia que las escritas. Pero ciertos aspectos, no del sistema de parentesco en sentido estricto, sino de la familia y del matrimonio, tienen una directa relacin con la escritura. Pienso de manera especial en la
propagacin de las reglas islmicas sobre el matrimonio en frica occidental. No creo que en una cultura puramente oral se hubiese podido concebir similar propagacin de un sistema formal
vinculado a un sistema religioso. Se hubieran reajustado las normas para adaptarlas a la vida local. Por ejemplo, en Zambia se podan encontrar sistemas jurdicos de gran complejidad, pero en
una socedad africana tradicional si una nocin cae en desuso se la
abandona a no tardar.
La escritura introduce un elemento de autonoma estructural.
Pienso en lo que dijo Halbwachs a propsito de la memoria o en
el esfuerzo de racionalizacin postulado por Bartlett, un esfuerzo encaminado a poner unas cosas en armona con las otras.
En mi opinin, es el trabajo de la memoria el que hace parecer a
las culturas orales muchas ms homogneas que las culturas diferenciadas en las que nosotros vivimos. Al tratar con diferentes parmetros, el espritu tiende a adaptar tal aspecto del comportamiento a tal otro. Pero desde el momento mismo en que las cosas
se ponen por escrito-no esculpirs imgenes, no desposars
la hija del hermano de tu padres-e-creo que las prohibiciones tiene una mayor probabilidad de persistir y expandirse, por ejemplo
en un contexto de conversin religiosa, de la que tendran en el
marco de una cultura oral, donde siempre se producir una adaptacin de las normas aun cuando procedan del exterior.
Tales uno de los efectos de la escritura. El otro aspecto es puramente formal y hace referencia a la redaccin de los contratos
de matrimonio. En una cultura oral los comportamientos tienden
a conformarse a una norma particular. Para casarse, por ejemplo,
habr que entregar 3.000 cauris, dos vacas y un carnero. Por el
contrario, en una cultura escrita la diferenciacin es mucho ms
grande y asume especial importancia en los sistemas de dote, que
no es una suma estndar sino una porcin (variable) de bienes fa-

157

miliares que revierten en la hija. Las escrituras, tal como se llama en Irlanda al contrato matrimonial, constituyen un formulario
que estipula qu bienes aporta la mujer y cules el marido. Y lo
precisa de un modo a la vez ms diversificado y de ms slidas
consecuencias, especificando por ejemplo qu debe ser restituido
en caso de disolucin del matrimonio. Por el contrario, en una
cultura puramente oral es difcil hacer algo similar. Ciertamente
no es imposible imaginar otro tipo de arreglos, pero la tendencia
dominante es subordinar la unin al pago de una suma prefijada.
Por razones parejas la escritura se nos muestra de primordial
importancia en materia de testamentos. Si el sistema quiere que
todos mis bienes vayan a parar a mis hijos, no hay problema. Pero
si lego mi fortuna a la iglesia o a parientes ms lejanos, la escritura viene a legalizar una tal decisin. Todos los testamentos anglosajones prevean antiguamente un legado para la Iglesia. Tal era
la costumbre. Si los bienes quedaban en familia, no haca falta redactar testamento. Pero si los bienes salan de la familia, era preciso legitimarlo. Haba incluso un trmino para referirse a los bienes cedidos de este modo, copybold. He aqu otro terreno en el
que la escritura cambi un poco las cosas.
Esta influencia se manifiesta igualmente a nivel de las relaciones familiares. Esto no puede estar ms claro que en lo que respecta a la educacin de los nios, cuando aparecieron manuales
sobre cul es el mejor modo de conducta de los padres para con
su progenie. El fenmeno qued inicialmente restringido a la
burguesa, pero con el advenimiento de la imprenta y la publicacin de manuales de todo tipo de temas acabara por propagarse
a toda la sociedad. Y dado que la escritura y las instituciones escolares estn indisolublemente vinculadas, la escritura siempre
ha dado origen a instituciones al margen de la familia que se ocupan de los jvenes. Ha terminado pues por modificar la estructura de la vida de familia, su organizacin, y la de la produccin. La
escolarizacin ha tenido que superar una frrea resistencia en las
comunidades en que los nios tenan asignada una plaza muy
concreta en el modo de produccin domstico.
-Para seguir en el terreno domstico, cmo ha trastocado
las nociones de tiempo la introduccin de la escritura?

-Entre los lodagaa an es muy pronto para hablar de un

cambio general. Pero as es como suceden las cosas: el sistema es-

colar, fundamentado en la escritura, introduce en las construc-

ciones en tomo al tiempo un elemento de linealidad que, en mi

opinin, no exista antes. Ahora la gente cuenta en meses y aos,

siendo aqullos una pura divisin artificial de ste, no como suceda con las antiguas lunas. Las lunas en cuestin circulaban independientemente del sol, de manera que no exista una divisin
del ao en lunas. Cada uno de los dos ciclos segua su propia revolucin. La concepcin de la semana de los lodagaa se basaba en
el ciclo de mercados de las principales poblaciones de la regin:
hoy ser el mercado de Saint-Sulpice, por ejemplo, maana el de
Montparnasse, pasado maanael de Saint-Germain, y as sucesivamente. Entre los lodagaa la semana tena cinco das. Pero justo
alIado estaba en uso una semana de seis das, es decir, un ciclo de
mercados repartido en seis das. Yo estaba asombrado por cmo
las mujeres de la regin que frecuentaban todos esos mercados
para aprovisionarse de grano y otras mercancas conseguan disociar ambos ciclos en su cabeza. Saban muy bien qu das pertenecan a tal ciclo y qu das a tal otro.
Hay otro aspecto del clculo del tiempo que me impresion.
La gente me preguntaba sin cesar cunto tiempo faltaba para que
llegase la estacin de las lluvias. Queran prever el perodo de trabajos agrcolas, y aunque podan hacerlo basndose en algunos
indices naturales como la aparicin de ciertos insectos, les hubiera gustado hacer predicciones de ms largo alcance temporal y saban que el calendario europeo y su equivalente entre los musulmanes tena un valor predictivo de este tipo. Por lo dems, no
paraban de preguntarme qu hora era y mi reloj era objeto de
permanente fascinacin. Su punto de referencia era la posicin
del sol, pero el sistema resultaba un tanto laxo y vago. Podas fijar una cita con cualquiera en base a la posicin del sol, pero
siempre corras el riesgo de tener que esperarle una o <los horas;
quiz por eso se sintieran tan interesados por los precisos poderes predictivos del reloj. Los lodagaa tenan una nocin del ao,
pero ni la menor idea de poca; dicho de otro modo, los aos se
desgranaban uno tras otro, nada ms. Si le preguntabas a alguien
qu edad tena, se obtenan cifras astronmicas, dignas de Matusaln. Me acuerdo de la primera vez que me preguntaron la edad.
Yo no haba comprendido todava su perspectiva y les dije la verdad. De repente, pasaron a mirarme como si fuese un chiquillo.
Part de la aldea por un tiempo y me dej crecer la barba. A mi regreso, haba doblado, o tal vez triplicado mi edad, para poder as
159

ascender al mismo rango que los viejos de la aldea. se era el

modo en que funcionaban las nociones de tiempo. Y no creo que
la escritura las haya cambiado sustancialmente, que hayan pasado
de un tiempo cclico a un tiempo lineal. S parece que se han privilegiado las concepciones lineales, pero la verdad es que ya existan en algunos aspectos entre los lodagaa, por ejemplo en cuanto se refiere al desarrollo de la vida humana. Ntese que tambin
entre nosotros existen ciclos semanales, mensuales, anuales, de

modo que para ciertos fines tambin recurrimos a nociones cclicas del tiempo.
-Al publicarse su Recitacin del bagre pudo observar los efectos de la difusin del escrito sobre ciertas prcticas tradicionales.
Cules son los signos de cambio ms flagrantes?

-Los progresos de la alfabetizacin comienzan a manifestarse en las costumbres ms funcionales. En las ceremonias la gente
se habitu a tomar en cuenta qu presentes aportaban los distintos participantes, del mismo modo que nosotros hacemos una lista de los regalos de boda o de las felicitaciones de Navidad recibidas. En ambos casos los resultados son de idntico orden. Me
explico. Si estoy en una cultura oral, considero los presentes que
me trae una determnada persona en funcin de su papel social.

tas de las reuniones. Se cre as en la aldea una sociedad de hombres, reservada a quienes haban ido a la escuela, encargada de
velar por el desarrollo de la colectividad. Su objetivo era convencer a los lugareos de que slo ellos tenan un conocimiento exacto de los intereses de su comunidad, ya que saban leer, conocan
a la gente y tenan una idea clara del modo de hacer progresar la
aldea. Esta sociedad tom la costumbre de reunirse anualmente
aprovechando las vacaciones navideas. Se reunan, establecan
un orden del da, elegan un presidente, un secretario, todo muy
formal. Se haban amoldado a las reglas y muy pronto todas las
reuniones, incluidas las del consejo local, pasaron a organizarse
de este modo. Al ao siguiente, cuando se reencontraban, con-

sultaban las actas y decan: Bien, se haba decidido hacer esto y

nadie lo ha hecho todava. La escritura permiti, pues, establecer balances ms precisos. sas eran las dos nuevas costumbres
indgenas ms sobresalientes en la villa en que viv. Lo que hizo
que, de golpe, slo quedaran habilitados para participar en las
deliberaciones los que saban leer y escribir, mientras que el resto pas a quedar excluido de las mismas.

Este hombre es mi to materno, en consecuencia debe traer una

canasta de grano. Si por una u otra razn cae enfermo y no trae el

grano, o si tiene un accidente en el camino y se le desparrama de
manera que slo le queda la mitad, hay muchas posibilidades de
que me haya olvidado del incidente en los siguientes funerales a
celebrar en su casa. En tanto que hijo de su hermana, me ajustar
a mi papel y llevar los presentes de rigor. Pero cuando entra en
juego la escritura, las cosas cambian. Dejar por escrito que el to
Jorge no llev nada porque estaba enfermo o que slo me trajo
media canasta de grano, y lo tendr en cuenta para la prxima
ocasin: Muy bien, me trajo media canasta, pues media canasta
es lo que yo le llevar. En pocas palabras, la nocin de reciprocidad y de intercambio ya no tiene el mismo sentido. La contabilidad se hace mucho ms precisa ya que, en lugar de atenerse a un
sstema normativo, se pasa a consultar una lista escrita. De ah
que surja un sistema de transmisin de bienes ms particularizado que permite hacer economas. se ha sido uno de los primeros
efectos de la escolarizacin.
Pero la escritura no tard mucho en usarse para levantar ac160

161

APOSTILLA

PASEOS ANTROPOLGICOS

PIERRE-EMMANUEL DAuzAT.-Todos sus lectores habrn podido observar que usted ha escrito muchos de sus libros en el Lot. Los
ms atentos lo habrn adivinado a travs de la flora y de ciertas
prcticas analizadas en La cultura de las flores. Qu lugar ocupa
el Lot en sus paseos antropolgicos?
]ACK coonv.c-Desde hace unos treinta aos paso los veranos en el Lot, no lejos de Figeac. No vine, pues, al Lot con objeto de hacer estudios etnogrficos. Lo que s encontr siempre
aqu es un enorme placer en la observacin de la vida rural de la
Francia profunda, de sus mercados, de sus pequeos pueblos y
caseros, de la vida de la gente sobre todo, del modo en que la
vida familar se entremezcla con las actividades productivas. Este
espectculo me ha inspirado de forma notable en mi trabajo sobre la familia y, ms genricamente, sobrela vida rural en Europa. Pero jams he tomado notas ni planteado cuestionarios de un
modo sistemtico. Vine aqu por otras cosas, para relajarme, para
reencontrar a amigos del pas y a algunos veraneantes parisinos o
ingleses. El resto se me dio por aadidura.
Si bien nunca he tenido intencin de escribir una etnografa
del Lot, s que he hecho un pequeo trabajo sobre las flores de
la zona estudiando en particular su uso en las nupcias y otras ceremonias, consagrando incluso un artculo al Arbol de la Libertad. Con un amigo historiador me he interesado tambin por la
simbiosis que existe en el Aveyron entre la produccin de bleu
de oveja (Roquefort), la de los guantes de piel de cabritilla (Millau) y la preparacin de manjares como el cordero-gris o el cordero pascual. Esta investigacin nos condujo a interesarnos por
la produccin de quesos en esta parte del mundo y, al hacerlo,
acabamos remontndonos hasta la poca galo-romana. Pero no

la hemos terminado y no s si este trabajo algn da ver la luz.

-La cocina del sudoeste, de la que usted es un entusiasta, tambin ha estimulado su curiosidad ante las prcticas culinarias...
-En efecto. Fue en parte la elaboracin de los platos regionales del sudoeste francs, su amor por las buenas carnes y el
buen vino, generalizado y al mismo tiempo estratificado, la que
me llev a reflexionar por contraste sobre frica, donde la preparacin de comidas era de lo ms simple y dondeincluso los jefes coman, grosso modo, lo mismo que el resto de los mortales,
donde no haba el menor rastro de alta cocina que contrapesara
la cocina bsica de cada da. En pocas palabras, la alimentacin
africana me parece casi incomestible. La cerveza era buena, pero

porridge todos los das! Poda soportarlo en el fria clima de Escocia, mi pas materno, donde no se condimentaba con azcar sno

con sal. Pero bajo el calor tropical de Ghana, i eso es harina de

otro costal!
El sbito paso de la cocina local a los alimentos importados
por parte de las elites me parece perfectamente comprensible,
algo que jams sucedi en la Inda o en China porque la gente de
posicin ya tena una cocina muy elaborada. Este fenmeno tuvo
incluso un carcter ms marcado en los pases francfonos que en
los territorios anglfonos, lgica consecuencia del trasplante de
las virtudes metropolitanas bajo la forma de panificadores, pasteleros y restauradores inmigrados. Se sabe gracias a los archivos
que el comandante britnico destacado en el noroeste de Ghana
envi a su cocinero a un cursillo de capacitacin alIado de su homlogo francs para que aprendiera. Cuando Senegal consigui
su independencia, los nuevos diputados de Dakar pronto se mostraron tan interesados por la buena carne, los buenos vinos y los
quesos (esencialmente de importacin) como sus colegas parisinos.

-Siguiendo la lgica de las ciencias diagonales, tan cara a

Roger Caillois, encuentra elementos en las estructuras familiares
que expliquen tal situacin?
-Pronto comprend que este contraste estaba ligado a los
modelos ipattems) de matrimonio. En el primer caso, Eurasia, el
matrimonio tena lugar dentro de un mismo crculo, con la consiguiente preservacin de las subculturas de ambos contrayentes.
En el segundo, frica, no estaba sometido a la menor restriccin,
de manera que los jefes tenan mujeres salidas del pueblo que les

cocinaban como haban aprendido a hacerlo. Una vez ms, la diferencia se mostraba vinculada a las transferencias matrimoniales. En Eurasia, la mujer reciba una dote variable de acuerdo con
la fortuna de sus padres y de su marido, lo que estimulaba la endogamia. En frica, la fortuna de la desposada, de un monto
fijo, era objeto de una transaccin que iba de la familia del esposo a la de la prometida, que poda casarse con cualquiera. Dentro
de las grandes sociedades euroasiticas era necesario proreger al
mayor nivel posible el bienestar tanto de las hijas como de los hijos. Por tanto, los sistemas de estratificacin social eran sustancialmente variables y, en 1rima instancia, ligados a formas de
vida muy diferentes, el arado frente al azadn, las culturas que estimulaban el lujo frente a las que estaban esencialmente consagradas a la supervivencia.
-Si en cierto sentido la cocina est en concordancia con las
prcticas matrimoniales, puede decirse otro tanto de la cultura de
las flores?
-La utilizacin de las flores reflejaba tambin estos contrastes. En frica no haba flores cultivadas; su nivel agrcola no estimulaba el desarrollo de productos de lujo. Por el contrario, los
chinos haban domesticado un sinnmero de variedades, a pesar
de que en ciertas pocas de su historia (sin ir ms lejos, bajo Mao)
se produjesen reacciones puritanas al respecto. La comparacin
entre los cementerios ingleses y franceses me ha parecido reveladora al respecto. En el sudoeste de Francia cada tumba est decorada, pero con flores artificiales importadas de Taiwan. Eso es
algo que no sucede en el norte de Francia o en el de Italia, en los
alrededores de Bolonia, donde las nicas flores apreciadas son las
naturales. Pero en los cementerios del Lot el nico da que encontramos flores frescas, sobre todo crisantemos, es en Todos los
Santos. Estas flores, originariamente importadas de China, slo
se cultivan con la mirada puesta en esa fecha particular, son las
flores de los muertos y a nade se le ocurrira bajo circunstancia alguna regalrselas a otra persona. En muchas zonas puritanas
de Estados Unidos y antiguamente en Gran Bretaa, las flores no
tenan cabida en la iglesia ni en los cementerios. Recurrir a ellas
era hacer una ofrenda a Dios o a los muertos, para algunos un
despilfarro intil. Pero se es precisamente el sentido que tienen
las flores cortadas y renovadas por completo a los pocos das en
los cementerios de Bolonia, ofrecer algo precioso pero efmero

que hay que renovar constantemente como muestra de afecto y

de recuerdo imperecedero. En el Lot se contentan con el plstico
y la maylica, siguiendo una tradicin probablemente antigua,
pues es una regin donde desde mucho tiempo atrs se mantiene
la costumbre de decorar las tumbas con arreglos florales a base
de hilo y perlas.
-Las observaciones efectuadas en el Lot le incitaron a volver a
tomar su bastn de peregrino y dar la vuelta al mundo de los cementerios) renovando as ese permanente inters por el comercio
entre vivos y muertos.:
-La diferencia apuntada me llev a volver al cementerio de
Welwyn Garden City, donde yacen mis padres, y a contar el nmero de tumbas floridas. Nada comparable al norte de Francia o
a Italia, pero muy lejos tambin de lo que vemos en Nueva Inglaterra, algo as como un compromiso entre ambas actitudes.
Asimismo haba algunas lpidas sepulcrales en forma de cruz
que hubiesen sido vistas como anatemas por los protestantes de
antao. Y entonces decid darme una vuelta por cementerios situados a lo largo y ancho del mundo, descubriendo en cada etapa hombres y lugares: los cementerios chinos y japoneses, con
sus flores, sus alimentos y su sake; los cementerios judos de
Hong Kong, Praga, Berln Este y Charlottesville (Virginia), con
sus piedras a guisa de memorial en lugar de flores; en Sao Paulo,
las ofrendas de los candombles en los portales; el inmenso cementerio privado de Forest Lawns (Los Angeles), que tanto ha
excitado el verbo satrico de la alta sociedad britnica siempre
dispuesta a ridiculizar a Amrica; los cementerios catlicos de
Baltimore y New Haven en el da de Todos los Santos, acompaado de sinlogos que no daban crdito a sus ojos viendo cmo
los autctonos podan desatender de este modo a sus muertos.
Tambin visit numerosos cementerios en Berln, siendo de
destacar ese del que se ocupa un enterrador judo hngaro que
escap a Hitler y que me explic cmo retiraba las osamentas de
las sepulturas temporales, el cementerio de Highgate, para ver la
tumba de Marx, el cementerio catlico de Santa Ana, en Morlake, para visitar la de Richard Burton (se cuenta que en esa tumba en forma de tienda, llena de recuerdos orientales, su viuda
francesa iba a tomar el t todos los das) o el de Pere-Lachaise y
sus mltiples tesoros. Visit otros muchos cementerios en Francia e Italia, alrededor de Bagnac, en Ste, en los alrededores de

r66

Ventimiglia y del lago de Como, cerca de Medina, en Malta, etc.

y quizs el ms impresionante de todos, ya que encarna todas
las virtudes puritanas, sea el cementerio moravo de Salem, en Carolina del Norte, que me remiti a los orgenes de esta secta en
Herrnhut, en la ex Alemania del Este. En esta secta se inhumaba
a la gente bajo un pequea lpida que se pona plana sobre la tierra y en la que simplemente se indicaban su nombre, su lugar y fecha de nacimiento y el da de su muerte, sin ninguna otra diferenciacin. Todo el mundo est enterrado igual, como en un
cementerio militar. Adems, todos los hombres adultos estn enterrados en una zona y todas las mujeres adultas en otra distinta;
y lo mismo para los hombres y mujeres clibes. Se entierra a la
gente junto a los miembros de su coral, con aquellos con quien
cant. Como en el cielo ya no hay familia, se est con quien cantas, no con la esposa y con los hijos. El parentesco slo tiene importancia aqu abajo, no en el ms all.
.
Tales la visin pietista con que se lanzaron a conquistar el
mundo llevando el evangelio a los cuatro puntos cardinales, de
Groenlandia a Surinam, de Tanzania a los confines del Tibet,
cumpliendo a su modo un trabajo de antroplogos, es decir,
aprendiendo la lengua, escribiendo historias (por ejemplo, la de
Groenlandia en el siglo XVIII), censando objetos etnolgicos y
creando un museo de primera elase en un pueblo perdido de Sajonia.
-De las flores hemos pasado a los cementerios y de las imgenes a las tumbas, siempre con cierto nmero de observaciones precisas hechas con el Lot como teln de fondo. Acaso es sa tambin
la progresin que inspira su anlisis del icono y de la ambivalencia
a l asociada?
-Los puritanos de que hablaba hace un momento jams han
sido grandes amantes de las imgenes, lo mismo que los judos o
los musulmanes. Durante el curso de la guerras de los hugonotes
llegaron hasta Conques, no lejos de Figeac, un lugar al que rindo
peregrinaje anual, ms como espectador que como participante.
Los protestantes amenazaron con destruir la Majestad de la Santa Fe, en la que vean un dolo, una imagen esculpida de las que
proscriba el Antiguo Testamento. Los lugareos hicie~on aic?s
su estatua para salvarla de los puristas. Y lo mismo hicieron bajo
la Revolucin francesa, que se lanz a una iconoelastia del mismo
tipo en su ambicin de librar al mundo de falsas imgenes. Tal

haba sido en principio e! punto de vista de Bernardo de Angers

cuando vino a la regin en e! siglo XI, pero sus milagros le convirtieron. Tal haba sido tambin la opinin de unos catlicos americanos que me visitaron y que, tan puritanos como sus compatriotas protestantes, se declararan estupefactos por la cultura
primitiva de este santuario tan visitado por los fieles.
Bernardo de Angers no estaba habituado a este tipo de imgenes en e! norte ya que prcticamente haban desaparecido de la
cristiandad occidental. Slo subsistieron en Auvernia, constituyendo un ncleo duro alrededor de! cual se desarrollaran los culo
tos catlicos, cavando un foso no slo frente al judasmo sino
tambin frente a los herticos deseosos de reanudar la fe de sus
padres tal como la comprendan, es decir, una fe que no necesita
e! apoyo de la imaginera.
ste fue uno de los aspectos que tom la batalla abierta en todos los pueblos y caseros de! Lot durante las guerras de religin,
un enfrentamiento dramtico cuyas huellas todavia se perciben hoy
da en la vida campesina de esta regin. Se trata de una huella
tambin visible en East Anglia, donde vivo, y en Barnes, al oeste
de Londres, mi lugar de nacimiento, ya que ambas regiones acogieron hugonotes franceses con motivo de esa extraordinaria migracin que les dispers por todo e! mundo protestante, desde
Berln hasta Amrica, all donde se les autorizara a establecerse y
practicar su culto.
Mi inters por las imgenes no se limita a los iconoclastas de!
Lar, ni incluso a los inauditos daos que provocaron en las iglesias de East Anglia. Lo mismo que las explicaciones de orros aspectos de la historia cultural de la humanidad, las que tenemos
sobre la iconoclastia pecan de occidentalcentrismo. No slo los
judos y los musulmanes han prohibido las flores en e! cementerio y las imgenes en los lugares de culto (de! mismo modo que
reprueban e! teatro y toda manifestacin pblica de vida sexual),
sino que idnticas tendencias encontramos, en ciertas pocas y
dentro de ciertos grupos, en la India y en China. En mi opinin
las representaciones provocan a menudo la aparicin de una cierta ambivalencia al ser representaciones de otra cosa, de algo que
nunca es la realidad. Y la mimesis, tal como subray Platn, es
peligrosa. Ms peligrosa para ciertas cosas que para otras.
-Todos los caminos le llevan a frica?
-En frica, incluso en aquellas culturas en que existe una
r68

pltora de esculturas figurativas, nunca se representa al Dios Supremo, al Creador. De hecho, en la inmensa mayora de los casos
no existe ni siquiera un santuario desde donde dirigirse a l. Creo
que tambin los africanos, lo mismos que los judos, los musulmanes y los primeros cristianos, tienen algn que otro problema
para crear al creador, para imaginar o representar al Altsimo. Si
tal es e! caso, bien pueden tener tambin algn escrpulo a crear
imgenes a partir de los diversos objetos de su creacin; quiz se
explicara as la asombrosamente desigual incidencia del arte escultrico en frica (por lo dems, en todo e! mundo). A pesar de
que nuestros museos etnogrficos estn atiborrados de esculturas
figurativas, son muchos los pueblos africanos que slo tienen
creaciones abstractas. En cualquier caso, no todos son como
los dogon de Mali o los senufo de Costa de Marfil.
Este ncleo de duda acerca de la representacin, de la mimesis, creo que forma parte integrante de nuestros esfuerzos por comunicarnos. Creo que lejos de revelar tendencias inscritas en e!
espritu proceden de la propia situacin humana. ste es e! problema que abordan mis ultimsimas investigaciones sobre la representacin, recogidas en IIIusion and disillusion.
-Con sus ideas sobre la representacin pone en entredicho
una vez ms ideas establecidas sobre el desarrollo occidental
-Uno de los principales ejes de mi investigacin es, en efecto, examinar con ojo crtico la tesis aceptada por numerosos historiadores y socilogos occidentales (demasiado esclavos de las
ideas recibidas) segn la cual los progresos de! mundo desde e!
Renacimiento se explican por algunas persistentes ventajas de
Occidente sobre Oriente. Sin duda alguna, se han dado en Occidente algunos factores especficos que han favorecido e! florecimiento de la economa y de los sistemas de! saber. Pero vincularlos indisolublemente a un racionalismo en esencia occidental o a
formas de lgica especficas, inaccesibles a los orientales, creo
que es ofrecer una explicacin insostenible dada la reciente evolucin de Asia. La preeminencia occidental vino precedida por la
china (en e! siglo XVIII, China haba publicado ms libros que
todo e! resto de! mundo junto) y probablemente le seguir otro
perodo de predominio oriental.
Tambin se ha querido a menudo ligar los sealados avances
temporales a rasgos sociales pretendidamente ms estimulantes,
como e! individualismo o la familia (nuclear) occidentales. Una

buena parte de mi empresa consiste en mostrar que las pretendidas diferencias de estructuras domsticas entre Oriente y Occidente no eran tan acusadas, como reconocen la mayor parte de
las teoras y anlisis actuales.
Por ejemplo, la casi totalidad de las sociedades dotaban a las
mujeres a la hora de casarse de bienes parentales, proceso vinculado a ciertas consecuencias en materia de alianzas y estratificacin de que ya hablamos anteriormente. Esta situacin es la que
se debe comparar con la de las sociedades africanas, donde la regla es la transferencia de bienes (bndewealth o fortuna de la esposa) desde la familia del novio a la de su prometida. Pinsese
tambin en las diferentes estrategias en materia de herederos, de
adopcin, de vida matrimonial (los hombres casndose con las
herederas de las sociedades agrcolas van a vivir a casa de la mujer, desempear el papel de yerno), etc., prcticas todas ellas
que encontramos en Europa y en Asia pero no en frica. Y el matrimonio con parientes prximos, o la endogamia, es ciertamente
una de ellas. Creo que todo ello est ligado a diferencias en el
modo de vida, segn una sociedad haya pasado o no por la revolucin urbana de la edad del bronce, que desemboc en la difusin de la escritura, el florecimiento de sistemas de conocimiento
y las operaciones cognitivas asociadas a ellos, la agricultura avanzada, el cultivo intensivo de las plantas (comprendidas las flores),
una estratificacin social y cultural compleja, etc.
- y aqu volvemos a sus anlisis del desarrollo de Occidente
que tanto han marcado el trabajo de Georges Duby a travs de es;
insistencia en subrayar el desplazamiento del vocabulario y la
prctica del parentesco al campo de lo religioso y la inmensa transferencia de propiedad que eso trajo aparejada.
-En mis trabajos sobre la historia del matrimonio y de la familia en Europa he intentado explicar por qu en este continente
se han abandonado algunos de tales rasgos, como la adopcin o
el matrimonio de hecho. He sugerido que la insistencia de la
Iglesia cristiana acerca de tales normas, que no aparecen en las
Sagradas Escrituras ni en las sociedades mediterrneas, est ligada al hecho de que, para convertirse rpidamente en una gran organizacin independiente, la nueva Iglesia deba acumular sus
propios bienes y, por tanto, despojar a los dems. Uno de los medios para lograrlo consisti en ejercer su influencia sobre las
prcticas de parentesco (es decir, inventar su propio parentesco

'70

espiritual) de modo que la transferencia de bienes en su provecho quedara maximizada. De ah que prohibiese la adopcin,
para debilitar los rasgos de parentesco en sentido amplio al tiempo que se reforzaban los de vnculo conyugal, hecho que acabara
mostrndose notablemente fructfero vista la generosidad que mostraron las viudas hacia su santa madre la Iglesia.
Este trabajo me llev hasta la Reforma. Pero ya hace mucho
tiempo que quera seguir ese ensayo general sobre los orgenes de
la familia europea y revisar algunos mitos-relativos a las diferencias occidentales y a sus efectos sobre la aparicin del capitalismo (y del saberl-e-que han venido dominando los trabajos de
historiadores (especialmente en Inglaterra, considerada como la
primera nacin industrial), de los socilogos e, incluso, de los
antroplogos. Puse manos a la obra en uno de los captulos de
The East in the West (,996), donde intento mostrar la importancia de los lazos de parentesco y familiares (ms que del individualismo posesivo) en la expansin de la industrializacin occidental
y de las grandes familias burguesas de Roubaix y de Mulbouse, de
Bradford y de Manchester. El capitalismo familiar' es casi tan
caracterstico de Occidente como de Oriente. Y para concluir,
sealar que lo que marca la diferencia es nuestra adhesin a los
mitos de Robinson Crusoe y del pionero en su cabaa de leos.
9. Pero estudiar qu significa la familia bajo el capitalismo tambin equivale
a estudiar qu es de la familia ahora mismo. De modo que, en colaboracin con
la feminista y psicoanalista julier Mitchell, nos hemos dedicado a centrar la atencin en ciertos aspectos de la familia moderna vinculados al aumento del nmero de divorcios y familias monoparentales en que los nios estn a cargo de la
mujer. Intentamos vincular tales fenmenos a un estado de cosas anterior, a los
cambios que ha provocado la divisin del trabajo y, de modo ms general, a las
relaciones entre sexos para intentar reubicarlos en un marco comparativo. Si la
aclaracin que puedan ofrecer la historia y la antropologa en dicho terreno parece un tanto incierta, considerar los acontecimientos de nuestros das bajo la
perspectiva crtica amplia del presente sigue siendo esencial para la mejor comprensin de determinados cambios desconcertantes cuando estudiamos otras sociedades, sean stas pasadas o presentes.

'7 1

BIBLIOGRAFA
OBRAS DE ]ACK GOODY A LAS QUE REMITE,
TCITAMENTE, EL PRESENTE LIBRO

1944-1990 Beyond the Wal!5, indito.

1956 A eomparative approachto incest and adultery, British Journal
of Soaology, 7, pp. 286-305; recogido en Comparatiue studies in kinsbip, 1969.
1958 ed., The deve/opmenta/ cycle in domestic groups, Cambridge:

University Press.
Death, Property and the Ancestors, Stanford: University Press.
1963 Feudalism in Arca>, Journa/ 01African History, IV, pp. 1-18.
1966 ed., Succession to hlgh office, Cambridge: University Press.
1969 Comparatiue studies in kinship, Stanford: University Press.
1971 Tecbnology, tradition and the state in Africa, Cambridge: Uni1962

versity Press; reed., 1980.

1972 The myth 01the Bagre, Oxford: The Clarendon Press.

1976 Production and reproduction: A comparative study 01 the dornestic

domain, Cambridge: University Press.
1977 The domestication 01 the savage mind, Cambridge: University
Press. [La domesticacin del pensamiento salvaje, Torrejn de Ardoz:
Akal, 1985.]
1980 Une rcitation du Bagr, edd. J. Goody Y S.W.D.K. Gandah, introd. de Jack Goody. Paris: Armand Colino
1982

Cooking. cuisine and class, Cambridge: University Press. [Cocina,

cuisine y clase: Estudio de sociologa comparada, Barcelona: Gedisa.

1995]
1983 The deve/opment 01 the lami/y and marriage in Europe, Cambridge: University Press. [La evolucin de la familia y del matrimonio
en Europa, Barcelona: Herder, 1986.]
1986 The /ogic 01 umting and the organization of soaety, Cambridge:
University Press. [La lgica de la escritura y la organizacin de la sociedad, Madrid: Alianza, 1990.]

The interface between the written and the oral, Cambridge: University Press.

1987

'73

The Orienta the Ancient and the Primitive: Systems 01 marriage

and the lamily in the pre-industrialrsoaeties 01 Eurasia, Cambridge;

1990

University Press.
Mare Bloeh and Social Anrhropologv. in H. Atsma el A. Burguiere,
edd., Mare Bloeh aujourd'bui: Histoire compare et sciences sociales,
Pars; cole des Hautes tudesen Sciences Sociales, pp. 317-322.
1991 Towards a room with a view: A personal account of contributions lo local knowledge, theory, and research in fieldwork and comparative studies, Annual Review 01Anthropology, 20, pp, 1-23.
leones et iconoclasme en Mrique, Annales ESe, 6, pp. 1235-125 l.
1991 The culture ol/lowers, Cambridge: University Press.

Tbe Expansive Moment. Anthropology in Britam and Africa.

Cambridge: Unversry Press.
[996 The Eastin tbe West, Cambridge: University Press.
1997 Representotions and contradietions: Ambivalenee towards images,
tbeater, fiaion, relics and sexuality, Oxford: Blackwells.

1995

I918-1970,

'74