Matar a Pablo Escobar es la historia del brutal ascenso y violento fin del capo

del narcotrfico colombiano cuyo imperio criminal aterroriz a un pas de

ms de treinta millones de habitantes. Mark Bowden desvela en este intenso
y muy bien documentado relato, los detalles ms celosamente guardados por
las personas que dirigieron, durante diecisis meses, su persecucin y
muerte.

Mark Browden
Matar a Pablo Escobar
La cacera del criminal ms buscado del mundo.

Ttulo original: Killing Pablo 2001, Mark Bowden de la traduccin: 2001,

Claudio Molinari de la versin espaola: 2001, RBA Libros S.A.
Para
Rosey y Zook

Prlogo
2 de Diciembre de 1993
El da en que Pablo Escobar fue abatido, su madre, Hermilda, lleg al
lugar andando. Durante la maana se haba sentido mal y por ello en aquel
momento se hallaba en una clnica. Cuando oy la noticia se desmay.
Al volver en s, se dirigi directamente a Los Olivos, el barrio sur de la
zona cntrica de Medelln, donde reporteros de televisin y radio
comentaban lo sucedido. Las calles se encontraban cortadas por el gento, as
que Hermilda tuvo que detener el coche y continuar a pie. Era una mujer
encorvada, duea de un andar agarrotado, de pasos cortos; una mujer mayor
pero fuerte, de cabellos grises y un rostro cncavo y huesudo. Sobre el
puente de la nariz la misma nariz que heredara su hijo descansaban, algo
torcidas, unas gafas de grandes cristales. Llevaba un vestido estampado con
flores plidas y, a pesar de sus pasos pequeos, caminaba demasiado deprisa
para su hija. La otra mujer, ms joven y ms gorda, se esforzaba por no
quedarse atrs.
El da en que Pablo Escobar fue abatido, su madre, Hermilda, lleg al
lugar andando. Durante la maana se haba sentido mal y por ello en aquel
momento se hallaba en una clnica. Cuando oy la noticia se desmay.
El barrio de Los Olivos estaba compuesto por manzanas de casas de
dos o de tres pisos, construidas caprichosamente y con jardines y patios
traseros nfimos. Muchas de ellas lucan una palmera achaparrada que
apenas llegaba a la altura del tejado. La polica mantena a los curiosos a raya
detrs del cordn, mientras que los residentes haban trepado a los tejados
para poder ver mejor. Algunos decan que el hombre muerto era don Pablo y
otros sostenan que no, que la polica haba matado a un hombre pero que
no se trataba de l, que don Pablo haba vuelto a escapar. Muchos queran
creerlo, y queran creerlo porque Medelln era la ciudad de Pablo: haba sido
all donde haba amasado sus miles de millones de dlares y donde aquel
dinero haba levantado bloques tic oficinas, edificios de apartamentos,
discotecas y restaurantes; y tambin donde haba dado casas a los pobres,
aquellos mismos que hasta entonces se haban cobijado debajo de chabolas
de carrn, de plstico y de lata, y que, con la boca y la nariz tapadas por un

pauelo, haban hurgado en las pestilentes montaas de desperdicios del

basurero municipal en busca de cualquier cosa que pudiese ser recuperada,
limpiada y vendida. En ese lugar, don Pablo haba construido canchas de
ftbol iluminadas para que los trabajadores pudiesen jugar de noche, y all
era donde tantas veces haba ido a inaugurar instalaciones y cortar listones.
En ocasiones, cuando ya se haba convertido en una leyenda, don Pablo
incluso participaba en aquellos partidos. Todos estaban de acuerdo en que el
hombre del bigote, regordete y con una papada generosa, todava tena un
par de piernas bastante rpidas. Eran aquellas gentes quienes crean que la
polica nunca lo atrapara, que no podra lograrlo, a pesar de sus escuadrones
de la muerte, de todo el dinero de los gringos, de sus aviones espas y de
quin sabe qu otras superioridades tecnolgicas. Don Pablo se haba
escondido all durante diecisis meses mientras la polica pona la ciudad
patas arriba; all haba vivido de escondrijo en escondrijo, rodeado de gente
que, de haber conocido su verdadera identidad, tampoco lo habra
entregado. Porque era en aquel barrio de Medelln donde fotos de l
colgaban en marcos dorados, donde la gente le rezaba para que viviera
muchos aos y tuviera muchos hijos, y tambin donde y l lo saba bien
aquellos que no rezaban por l, le tenan terror.
La anciana se adelant, resuelta, hasta que unos hombres recios de
uniformes verdes les cortaron el paso. La hija habl primero:
Somos su familia. sta es la madre de Pablo Escobar. Los soldados
permanecieron indiferentes.
No tenis madres? pregunt Hermilda.
Cuando corri la voz de que la madre y la hermana de Pablo Escobar
haban llegado, se las dej pasar. Rodeadas de una escolta, se abrieron paso
por entre hileras de coches en direccin a los destellos de las sirenas de la
polica y de las ambulancias. Al aproximarse, las cmaras de televisin las
enfocaron y un murmullo reson entre los fisgones.
Hermilda cruz la calle hasta llegar a un pequeo terreno cubierto de
csped donde yaca el cuerpo de un hombre joven. En medio de la frente
tena un agujero de bala y sus ojos nebulosos haban perdido el brillo y
miraban al cielo sin expresin.
Estpidos! Grit Hermilda mientras comenzaba a rerse
abiertamente de la polica. Estpidos! ste no es mi hijo, ste no es Pablo

Escobar! Habis matado a otro hombre!

Los soldados indicaron a las mujeres que se hicieran a un lado, y
entonces, desde el tejado del garaje, bajaron un cuerpo sujeto a una camilla
con correas: un hombre gordo, descalzo, con pantalones arremangados y un
polo azul, y cuya cara redonda estaba hinchada y sanguinolenta. Tena una
barba espesa y un extrao y pequeo bigote cuadrado con los extremos
afeitados, como el de Adolf Hitler.
Fue difcil adivinar que se tratara de su hijo. Hermilda dio un grito
ahogado y qued en silencio contemplando el cuerpo. Junto con el dolor y la
ira se mezcl una sensacin de alivio: el alivio ante el final de una pesadilla.
Porque Hermilda slo deseaba que todo acabase de una vez, especialmente
para su familia. Y que todo el dolor y el derramamiento de sangre murieran
con Pablo.
Cuando por fin se fue de all, Hermilda apret los labios para no dejar
entrever emocin alguna y nicamente se detuvo ante un reportero que la
apuntaba con un micrfono para decirle:
Al menos ahora descansa en paz.

EL ASCENSO DEL DOCTOR

1948-1989
1
En abril de 1948 no haba en Suramrica lugar ms emocionante que
Bogot, Colombia. En el aire se respiraba el cambio, una carga esttica que
aguardaba un rumbo hacia el que encauzarse. Nadie saba muy bien cul
sera, sin embargo s haba una certeza de que estaba al alcance de la mano.
Era un momento en la vida de una nacin, y tal vez hasta de un continente,
en el que la historia anterior pareca no haber sido ms que un preludio.
Bogot era por entonces una ciudad de ms de un milln de habitantes
que corra como una mancha por las laderas de verdes montes, hasta
expandirse en una ancha llanura. Hacia el norte y el este la bordeaban picos
abruptos, mientras que al sur y al oeste el terreno se dilataba raso y vaco. Al
llegar por aire, lo nico que poda verse durante horas eran sierras, fila tras
fila de cumbres color verde esmeralda, y entre todas ellas, la ms alta,
cubierta de nieve. La luz golpeaba desde distintos ngulos las laderas de las
ondulantes cadenas montaosas, creando as tonos verdiamarillos de verde
salvia y oscuros tonos de hiedra, todos ellos atravesados por ros afluentes de
color amarronado, que gradualmente unan sus cauces, ensanchndose al
bajar desde las alturas hasta cauces hundidos en valles, tan profundos y
umbrosos que daban la impresin de ser azules. Y entonces, repentinamente,
de aquellas sierras vrgenes surga una metrpolis moderna en cada detalle,
una inmensa llaga de cemento que cubra la mayor parte de una extensa
llanura. Bogot era fundamentalmente un cmulo de casas de dos o de tres
plantas, mayoritariamente de ladrillo rojo. El centro y el norte los surcaban
avenidas anchas y ajardinadas. Haba museos, catedrales clsicas y
mansiones esplndidas, tan fastuosas como las de los barrios ms elegantes
del mundo. Sin embargo, hacia el sur y el oeste comenzaban los tugurios
donde las vctimas de la violencia constante de las sierras y la selva buscaban
refugio, trabajo y esperanza, pero donde no hallaban ms que una pobreza
paralizante.
Al norte de Bogot, lejos de aquella indigencia, estaban a punto de

reunirse los representantes de la Novena Conferencia Interamericana.

Ministros extranjeros de todos los pases del hemisferio occidental se haban
dado cita para rubricar los estatutos de la Carta de la Organizacin de
Estados Americanos (OEA), una nueva coalicin promovida por Estados
Unidos con el objetivo de crear un foro de mayor envergadura en el que se
trataran las cuestiones de Amrica Central y Amrica del Sur. La ciudad haba
sido adecentada para el evento: sus calles haban sido barridas, la basura
retirada y los edificios pblicos haban recibido nuevas capas de pintura; las
calles lucan nueva sealizacin y a todo lo largo de las avenidas y paseos
engalanados con flores, colgaban banderas multicolores, y hasta los
limpiabotas en las esquinas llevaban uniformes flamantes.
Los dirigentes consagrados a visitas oficiales y fiestas en aquella
sorprendentemente capital urbana albergaban la esperanza de que la OEA se
tradujera en un nuevo orden y en una mayor respetabilidad para las pujantes
repblicas de la regin. Pero el evento tambin atrajo a personajes crticos y
a agitadores de izquierdas, entre ellos un joven estudiante cubano llamado
Fidel Castro. Para stos, la reciente OEA representaba una concesin, una
capitulacin y una alianza con los gringos imperialistas del norte. Para
todos los idealistas de la regin que all se haban dado cita, el mundo de la
posguerra era un territorio disponible en el que hacer lo que desearan las
grandes potencias; una puja entre el capitalismo y el comunismo o, al menos,
el socialismo, por lo que jvenes rebeldes como Castro, que a la sazn tena
veintin aos, prevean una dcada de revoluciones. Ellos derribaran las
calcificadas aristocracias feudales de la zona e instauraran una paz duradera,
una nueva justicia social y una autntica unidad panamericana. Estaban en la
onda y posean la furia y la inteligencia para llevarlo a cabo y, con la certeza
que otorga la juventud, crean que el futuro les perteneca. As llegaron a
Bogot, a denunciar la nueva organizacin, y para ello haban planeado una
reunin cumbre alternativa con el objetivo de coordinar protestas en toda la
ciudad. Haban puesto su confianza en un gua, un solo hombre, un poltico
colombiano de cuarenta y nueve aos, de nombre Jorge Elicer Gaitn.
No soy un hombre, soy el pueblo!; se era el eslogan de Gaitn, el
mismo eslogan que voceaba dramticamente al final de sus discursos para
enervar a sus seguidores. Gaitn era un mestizo, un hombre de educacin y
modales acordes a la lite blanca, pero dotado del fsico pequeo y robusto,
la piel morena, la cara redonda y el cabello tupido y espeso de los indios, o
sea, de las castas ms bajas de Colombia. El aspecto de Gaitn lo sealaba

como un intruso en el poder, un hombre que perteneca a la lite, pero que a

la vez representaba a las masas. Quiz por ello nunca lleg del todo a formar
parte del selecto grupo adinerado y de piel blanca que posean la inmensa
mayora de las tierras y los recursos del pas, y que durante generaciones
haban dominado la escena poltica. Aquellas pocas familias eran dueas del
petrleo, las compaas fruteras, el caf y la produccin agrcola que,
conjuntamente, constituan el grueso de las exportaciones de Colombia y por
ende de su economa. Gracias al apoyo tecnolgico y el capital de poderosas
compaas norteamericanas, se haban enriquecido al vender los recursos
naturales del pas a norteamericanos y europeos, y aquellas riquezas las
haban utilizado para importar a Bogot una sofisticacin que los pusiera a la
altura de cualquier capital del mundo. La tez de Gaitn lo separaba de aquella
aristocracia local tanto como lo emparentaba con los abandonados, los otros
colombianos, las masas consideradas inferiores, los excluidos de la
economa de la exportacin y sus islas privilegiadas de prosperidad urbana.
Pero era justamente ese vnculo el que le haba proporcionado a Gaitn su
poder. Por mucho que su educacin lo diferenciara, estaba irrevocablemente
encadenado a los otros, aquellos cuya nica opcin consista en trabajar en
las minas o en los campos por sueldos de subsistencia, los que no podan
acceder a una educacin o a una vida mejor. Esa gente constitua una
mayora electoral extraordinaria.
Eran tiempos difciles. En las ciudades prevalecan la inflacin y el
desempleo, mientras que en las aldeas del campo y de la selva, que en s
mismas constituan la mayor parte de Colombia, imperaban la falta de
trabajo, la miseria y la inanicin. Las protestas del campesinado, promovidas
y lideradas por agitadores marxistas, se haban tornado paulatinamente ms
y ms violentas. Los lderes del Partido Conservdor y aquellos que los
respaldaban, poderosos terratenientes y dueos de minas, haban
respondido con mtodos draconianos. Hubo masacres y ejecuciones. Muchos
vieron en aquel crculo de protestas y de represin una vuelta a otra
sangrienta guerra civil, un hecho que los marxistas consideraban un
levantamiento inevitable. Pero la mayora de los colombianos no eran ni
marxistas ni oligarcas: eran gentes que nicamente deseaban la paz.
Ansiaban un cambio, no una guerra, y para ellos era esa la promesa que
Gaitn encarnaba. Y aquella esperanza lo haba hecho inmensamente
popular.
Dos meses antes, en un discurso pronunciado ante una multitud de

cien mil personas, en la plaza de Bolvar en Bogot, Gaitn haba suplicado al

Gobierno que restableciera el orden, y haba instado a la multitud all
congregada que expresara su repulsa y su voluntad unindose a su peticin
no con aplausos y vtores, sino con silencio. Sus palabras las dirigi
directamente al presidente, Mariano Ospina.
Le pedimos que se ponga fin a las persecuciones que llevan a cabo las
autoridades dijo en aquella ocasin. Y lo mismo le pide esta inmensa
multitud. Le pedimos algo sencillo pero difcil: que nuestras refriegas
internan se resuelvan de acuerdo con nuestra Constitucin.... Seor
presidente, acabe con la violencia. Queremos que se defiendan las vidas
humanas, eso es lo mnimo a lo que puede aspirar un pueblo.... Nuestra
bandera est de luto, y esta multitud silenciosa, este grito mudo de nuestros
corazones slo pide que nos trate como usted querra que lo tratsemos a
usted.
En un ambiente de tal convulsin, el silencio de aquella muchedumbre
reson con muchsima ms fuerza que una ovacin; muchos de los presentes
entre la multitud simplemente haban agitado sus pauelos blancos. En
grandes mtines como aqul, Gaitn pareca ser el hombre adecuado para
conducir a Colombia hacia un futuro en el que imperaran la ley, la justicia y la
paz. Haba tocado la fibra sensible de sus compatriotas y sus ms profundos
anhelos.
Por ser un hbil letrado y un socialista, era en palabras de un informe
de la CA (Agencia Central de Inteligencia Norteamericana), redactado aos
despus, un acrrimo antagonista del dominio de la oligarqua y un orador
fascinante y cautivador. Gaitn era tambin un astuto poltico que haba
convertido su atractivo populista en verdadero poder poltico. Cuando la OEA
se reuni en Bogot en 1948, Gaitn no slo era el favorito del pueblo sino
adems el lder del Partido Liberal, una de las dos fuerzas polticas ms
importantes del pas. Su llegada a la presidencia en las elecciones de 1950 fue
considerada por todos poco menos que como una certeza. No obstante, el
Gobierno conservador encabezado por el presidente Ospina no haba
incluido a Gaitn en la delegacin bipartita, formada para representar a
Colombia en la Cumbre que reuna a los representantes de tantos estados
americanos.
En la ciudad se respiraba una tensin insoportable. El historiador
colombiano Germn Arciniegas escribira tiempo despus que un fro viento

de terror soplaba desde las provincias. El da despus de que la Conferencia

tuviera lugar, una turba atac el automvil que transportaba a la delegacin
ecuatoriana, y rumores de violencia terrorista parecieron confirmarse cuando
la polica detuvo a un trabajador que intentaba colocar una bomba en la
capital. En medio de todo aquel revuelo, Gaitn no se ocupaba ms que de
los asuntos legales en su despacho. Saba que faltaban un par de aos, pero
que su momento llegara, y estaba dispuesto a esperar. El desdn al que lo
haba sometido el presidente haba aumentado su talla moral ante sus
seguidores, como tambin ante los izquierdistas ms radicales que se
preparaban a protestar, jvenes que de otro modo habran desestimado a
Gaitn considerndolo un burgus liberal dueo de una visin demasiado
tmida para las ambiciones revolucionarias de aqullos. Incluso el joven
Castro haba pedido entrevistarse con l.
Gaitn se ocupaba por entonces de defender a un oficial del Ejrcito
acusado de asesinato. Y el 8 de abril, el mismo da en que daba comienzo la
conferencia de la OEA, Gaitn logr absolver a su defendido. Entrada la
maana, algunos periodistas y amigos le visitaron en su despacho para
felicitarle, charlaron alegremente acerca de dnde iran a comer y de quin
pagara la cuenta. Poco antes de la una de la tarde, Gaitn baj por la calle
acompaado del pequeo grupo. Faltaban dos horas para el encuentro
previsto con Castro.
Despus de abandonar el edificio, el grupo pas junto a un hombre
gordo, sucio y barbudo que, tras dejarlos adelantarle, corri para darles
alcance. El hombre, Juan Roa, se detuvo junto a ellos y sin mediar palabra,
alz su pistola. Gaitn dio media vuelta con gran energa y se dirigi a toda
prisa hacia la seguridad del edificio en el que se encontraba su despacho. Roa
comenz a disparar. Gaitn recibi impactos en la cabeza, los pulmones y el
hgado y muri en poco menos de una hora, mientras los doctores
intentaban desesperadamente salvarle la vida.
El da del asesinato de Gaitn es la fecha en que comienza la historia
moderna de Colombia. Habra muchas teoras sobre el mvil de Juan Roa:
que haba sido reclutado por la CA, por los enemigos conservadores de
Gaitn, o incluso por los extremistas comunistas que teman que la
revolucin que tanto ansiaban se pospusiera por la llegada al poder del
candidato liberal. El caso es que en Colombia nunca faltan motivos para
recomendar un asesinato. Una investigacin independiente realizada por

agentes de Scotland Yard determin que Roa, un mstico frustrado con

delirios de grandeza, haba alimentado cierto rencor hacia la persona de
Gaitn y que haba actuado en solitario. Pero como fue muerto a golpes en el
mismo lugar del crimen, Roa se llev los motivos consigo a la tumba. Sean los
que sean, los disparos que Juan Roa descerraj desataron el caos, y todas las
esperanzas de un futuro pacfico en Colombia se esfumaron. Todas aquellas
inquietantes fuerzas de cambio explotaron en lo que se denomin el
Bogo-tazo, un brote de disturbios callejeros tan intensos que dejaron
grandes sectores de la capital en llamas antes de extenderse imparables a
otras ciudades. Muchos policas, devotos seguidores del lder asesinado, se
unieron a la furiosa horda que recorra las calles, tal y como lo hicieran los
estudiantes revolucionarios como Castro. Los izquierdistas se identificaban
con un brazalete rojo e intentaban capitanear a los distintos grupos de gente,
presintiendo que finalmente haba llegado su momento. Sin embargo, pronto
comprendieron que la situacin se haba descontrolado. Las bandas se hacan
ms y ms numerosas, y la protesta se transform en un ciclo de destruccin,
ebriedad y saqueos aleatorios y sin sentido. El presidente Ospina orden la
intervencin del Ejrcito, que en algunos lugares dispar contra la multitud.
El futuro que todos haban imaginado muri con Gaitn. Los terribles
hechos deslucieron el esfuerzo oficial por exhibir la nueva estabilidad y
cooperacin que el Gobierno haba pregonado. Las delegaciones extranjeras
firmaron los estatutos de la Carta de Constitucin de la OEA y huyeron
cuanto antes del pas. El sueo de los izquierdistas de dar comienzo a una
nueva era de comunismo en Suramrica ardi entre las llamas de los
disturbios. Castro se refugi en la embajada cubana, al tiempo que el Ejrcito
comenzaba a perseguir y arrestar a los agitadores izquierdistas, a quienes
culpaban por la insurreccin. Pero incluso el informe oficial de la CA
concluy que los izquierdistas, al igual que todos los dems, fueron slo
vctimas de lo ocurrido. Segn uno de aquellos historiadores de la agencia,
los eventos desilusionaron profundamente a Castro: [Las revueltas]
pudieron haber influenciado en su decisin de adoptar en Cuba, en los aos
cincuenta, una estrategia de guerrilla en vez de una estrategia revolucionaria
basada en insurrecciones urbanas.
El Bogotazo fue aplacado tanto en Bogot como en las otras grandes
ciudades, pero continu vivo y salvaje por toda Colombia durante aos,
metamorfosendose en un sangriento perodo de pesadilla, tan falto de
sentido que sencillamente se lo llam La Violencia. Segn las estimaciones,

durante aquel perodo murieron ms de doscientas mil personas; la mayora

de ellas eran campesinos incitados a la violencia por medio de llamamientos
de fervor religioso, exigencias de reformas agrarias y un desconcertante
sinfn de rias sobre asuntos locales. Mientras Castro sala airoso de su
propia revolucin en Cuba, y el resto del mundo tomaba partido en la Guerra
Fra, Colombia continuaba atrapada en su cabalstica danza con la muerte:
ejrcitos legtimos y privados sembraban el terror en las zonas rurales; el
Gobierno luchaba contra los paramilitares y la guerrilla; los industriales
despachaban sindicalistas; los catlicos conservadores se enfrentaban a
herejes liberales, y los bandidos se aprovechaban de toda aquella batalla
campal para la rapia. La muerte de Gaitn haba liberado demonios que
tenan menos que ver con el nuevo mundo que se estaba formando que con
la historia profundamente problemtica de Colombia.
Colombia se podra describir como una cantera de criminales; una
nacin de una belleza lujuriosa e impoluta, sumida en la miseria y, desde
siempre, ingobernable. Desde los blancos picos de las tres cordilleras que
forman su columna vertebral occidental hasta la densa jungla ecuatorial, la
topografa de Colombia ofrece una infinidad de escondites. De hecho an
existen rincones a los que el hombre nunca ha accedido; sitios de los que
todava quedan algunos en este planeta tan exhaustivamente pisoteado
donde botnicos y bilogos pueden descubrir, y aadirle su apellido, a
nuevas especies de plantas, insectos, pjaros, reptiles e incluso a pequeos
mamferos.
Las antiguas culturas que all florecieron eran sociedades aisladas y
tenaces. En una tierra de suelo tan rico y un clima tan variado y benigno todo
lo que all caa, creca. De ah la poca necesidad de las industrias o el
comercio. La naturaleza aprisiona como una dulce e incansable enredadera. Y
quien la descubra se converta en su presa. A los conquistadores espaoles
les llev casi doscientos aos subyugar a un solo pueblo, los tairona, que
vivan en una zona apartada y de vegetacin exuberante al pie de la Sierra
Nevada de Santa Mara. Los invasores espaoles lograron vencerlos
definitivamente de la nica manera posible: matndolos a todos. En los siglos
XVI y XVII, los conquistadores intentaron infructuosamente gobernar esa
tierra desde las vecinas Per y Venezuela, y cien aos ms tarde Simn
Bolvar intent hermanar Colombia con Per y Venezuela para formar un
gran estado suramericano, la Gran Colombia. Pero ni siquiera el gran
libertador pudo mantenerlas unidas.

A partir de la muerte de Bolvar en 1830, Colombia fue un pas

profundamente democrtico, pero su Gobierno, dbil por tradicin y por
diseo, nunca logr tomarle la mano a la evolucin poltica pacfica. En
extensas regiones del sur y del oeste, y hasta en las aldeas montaosas de las
afueras de las ciudades principales, viven comunidades que slo apenas
conocen el concepto de nacin, gobierno o ley. La nica influencia civilizada
que jams alcanz todo el pas fue la Iglesia catlica, y se llev a cabo
solamente porque los astutos jesuitas cruzaron sus misterios romanos con los
antiguos ritos y creencias. Su objetivo no era hacer florecer una nueva
religin de aquel cristianismo de races paganas hasta conseguir crear una
nueva versin de la nica y verdadera fe de tintes locales. No obstante, en
la obstinada Colombia fue el catolicismo el que debi transmutarse, hasta
convertirse en una religin distinta, una fe habitada de fundamentos
ancestrales, fatalidad, supersticin, magia, misterio y, cmo no, tambin
violencia.
La violencia acecha a los colombianos como una plaga bblica. Las dos
facciones polticas de mayor influencia, los liberales y los conservadores,
libraron ocho guerras civiles nicamente en el siglo XIX a causa de los papeles
de la Iglesia y el Estado. Ambos partidos eran abrumadoramente catlicos,
pero los liberales exigan que la Iglesia se mantuviera alejada de la vida
pblica. El mayor de estos conflictos, que comenz en 1899 y fue conocido
como la guerra de los Mil Das, acab con ms de cien mil vidas y arruin
totalmente todo gobierno nacional y economa que hasta entonces se
hubiera establecido.
Atenazado entre aquellas dos fuerzas violentas, el campesinado
colombiano aprendi a temer y a desconfiar de ambas, y prefirieron convertir
en hroes a los forajidos que erraban por aquellos pramos selvticos, como
violentos emprendedores, que retaban a quienquiera que se les enfrentara.
Durante la guerra de los Mil Das, el ms famoso de ellos fue Jos del Carmen
Tejeiro, quien astutamente se aprovechaba de las conocidas discordias entre
los poderes beligerantes. Tejeiro no slo robaba a los acaudalados
terratenientes; tambin sola castigarlos y humillarlos al forzarlos a firmar
declaraciones del estilo de Fui azotado cincuenta veces por Jos del Carmen
Tejeiro, como represalia por haber osado perseguirlo. La fama de Tejeiro lo
convirti en un dolo admirado allende las fronteras de Colombia. El dictador
venezolano Juan Vicente Gmez, aadiendo lea al fuego de la discordia
entre las dos naciones vecinas, obsequi a Tejeiro con una carabina de

incrustaciones en oro.
Medio siglo despus, La Violencia haba dado origen a un colorido
surtido de fueras de la ley, hombres que actuaban bajo alias tales como
Tarzn, Desquite, Tirofijo, Sangrenegra o Chispas. Estos criminales barran la
regin robando, saqueando, violando y asesinando a diestra y siniestra, pero
como no se aliaban con ninguna de las dos facciones polticas, el pueblo llano
vea sus fechoras como si se tratasen de golpes asestados al poder.
La Violencia escamp slo cuando el general Gustavo Rojas Pinilla
tom el poder en 1953 y se estableci como dictador militar. Rojas Pinilla
detent el poder durante cinco aos antes de ser desplazado por oficiales de
orientacin ms democrtica. Entonces se formul un plan que estableca
que conservadores y liberales compartieran el Gobierno ocupando la
presidencia alternativamente durante cuatro aos. Aqul era un
procedimiento garantizado para que nunca se variara el statu quo imperante
y para que no tuviese lugar una reforma de progreso social verdadero
promovido desde el Gobierno, ya que todo paso dado en una direccin por
un gobierno sera deshecho indefectiblemente por el siguiente. Entretanto,
los renombrados bandidos continuaban perpetrando sus incursiones y robos
en las montaas, y ocasionalmente se proponan aunque nunca con
demasiado ahnco agruparse con algn otro bandolero. Al fin y al cabo, no
eran ni idealistas ni revolucionarios, sino delincuentes comunes. De cualquier
modo, toda una generacin de colombianos crecieron oyendo sus dudosas
hazaas. A pesar de s mismos, los bandidos personificaban la heroicidad
para muchos de los pobres que vivan aterrorizados y oprimidos. La nacin
entera observ, con una mezcla de alivio y de congoja, cmo el Ejrcito les
fue dando caza uno por uno. Llegada la dcada de los sesenta, Colombia se
haba amoldado a una paralizacin forzada. Por un lado, las guerrillas
marxistas instaladas en las montaas y en la selva (herederas modernas del
legado de los bandidos) acosaban al Gobierno central; por el otro, el pas
sufra el desgobierno de una reducida lite de familias bogotanas, ricas y
cada vez ms poderosas, pero tan incapaces de llevar a buen puerto
cualquier cambio significativo como carentes de todo inters por hacerlo. Y
como consecuencia de esas circunstancias la violencia, ya de por s arraigada
en la cultura, se increment, se agudiz y se volvi monstruosa.
El terror se convirti en una forma de arte, un estilo de guerra
psicolgica con un trasfondo esttico casi religioso. En Colombia herir o

incluso matar a un enemigo no bastaba: haba que observar el ritual. Las

violaciones deban ser realizadas en pblico, en presencia de padres, madres,
esposos, hermanas, hermanos e hijos. Y antes de matar a un hombre, se le
deba forzar a suplicar, chillar y atragantarse de pavor... o quiz se mataba a
sus seres queridos ante sus propios ojos. Para llevar an ms all el asco y el
terror, a las vctimas se las mutilaba despiadadamente y luego se las
abandonaba a la vista de todos, como si se tratara de una macabra
exposicin. A los hombres se les amputaban los genitales y se los embutan
en sus propias bocas; a las mujeres se les cortaban los pechos, y sus teros
estirados acababan sirvindoles de sombreros; y los nios eran asesinados no
por accidente, sino lentamente, con gusto. Las cabezas separadas de sus
cuerpos eran clavadas en picas orlando los costados de las carreteras. La
firma de una banda en particular consista en abrirle de un tajo el cuello a su
vctima y posteriormente sacarle por ese rasgn la lengua, confeccionndole
al difunto una grotesca corbata. Aquellos horrores rara vez tocaban de
cerca a los educados urbanitas de las clases dominantes colombianas, pero
las reverberaciones de ese mismo miedo se extendan y alcanzaban
indefectiblemente a todos. Y lo que es ms, ningn nio crecido en Colombia
a mitad del siglo XX era inmune a aquel horror. La sangre flua como lo hacan
las aguas rojizas y embarradas que descendan de las montaas. La jocosa
explicacin de los colombianos era que Dios haba hecho a su pas tan bello y
le haba provisto de una naturaleza tan lujuriante que, para compensar a los
dems pueblos del mundo tan injustamente relegados, El haba poblado
aquel paraso con la raza de hombres ms crueles de toda la creacin.
Fue en el segundo ao de La Violencia cuando naci el mayor criminal
de la historia, Pablo Emilio Escobar Gaviria, el 1 de diciembre de 1949. Pablo
creci entre las colinas de su nativa Medelln, donde an resida aquel terror
y aquella crueldad. All se nutri de las historias de Desquite, Sangrenegra y
Tirofijo, todos ellos leyendas vivas por entonces. Y cuando el pequeo Pablo
haba crecido lo suficiente como para comprender lo que oa, muchos de
ellos todava seguan vivos piro ya escapaban de las autoridades para salvar
el pellejo. Lo que Pablo no saba era que llegara a ser mucho ms grande que
todos ellos.
Cualquiera puede ser un criminal, pero llegar a ser un forajido requiere
admiradores. El forajido representa algo que va ms all de su propio
destino. Sin importar cun innobles sean los verdaderos mviles de
criminales al estilo de los bandidos de la sierra colombiana (o de los que

Hollywood inmortaliz: Al Capone, Bonnie y Clide, Jesse James), un gran

nmero de gente comn y corriente los anim y sigui de cerca sus
sangrientas andanzas con oscuro deleite. Sus actos delictivos, por ms
egostas o absurdos que fueran, transmitan un mensaje social. Los actos de
violencia y los crmenes que cometan eran ataques a un poder lejano y
opresivo. El sigilo y la astucia que aquellos hombres demostraban al eludir al
Ejrcito y a la polica eran fuente de festejos, ya que sas haban sido desde
tiempos inmemoriales las nicas tcticas al alcance de los desposedos.
Pablo Escobar aadira su propia vida a tales mitos. Puesto que los
criminales mencionados no pasaran de ser hroes estrictamente locales, sin
ms metas que su propia mitificacin, el poder de Escobar llegara a ser
internacional a la vez que autntico. Tanto, que en su momento de esplendor
se lo consideraba una seria amenaza al Estado colombiano. En 1989, la
revista Forbes lo incluira entre los siete hombres ms ricos del mundo y el
alcance casi ilimitado de su venganza le convertira en el terrorista ms
temido del mundo.
Su xito se debi fundamentalmente a la particular cultura e historia
de su tierra, a la tierra propiamente dicha y al clima, ingredientes
indispensables para las cosechas de coca y de marihuana. Pero el otro
ingrediente de la leyenda era el propio Pablo, porque a diferencia de los
forajidos que le precedieron, l comprenda el poder de ser considerado una
leyenda. El cre la suya y la nutri. Era un matn y un violento, pero tena
conciencia social. Era un capo despiadado y brutal, pero tambin un poltico
dotado de un estilo personal y cautivador que, al menos para algunos,
trascenda la bestialidad de sus actos. Era sagaz y arrogante y lo
suficientemente rico como para sacar provecho de esa popularidad. En
palabras del presidente colombiano Csar Gaviria, Escobar posea una
especie de genio innato para las relaciones pblicas. A su muerte, miles lo
lloraron. La multitud caus disturbios cuando su fretro entr en Medelln. La
gente apart a los portadores y abrieron a la fuerza el atad slo para poder
tocar aquel rostro fro y duro... Hasta el da de hoy, la gente de Medelln
atiende con cario su tumba, que contina siendo uno de los puntos de
atraccin tursticos de la ciudad. No hay duda de que Pablo Escobar
significaba algo ms para aquella gente.
Qu era exactamente lo que significaba es algo difcil de comprender
sin conocer Colombia y los tiempos que le tocaron vivir. Pablo, como muchos

otros, fue una criatura de su tiempo y de su lugar. Era un hombre complejo,

contradictorio y, en definitiva, muy peligroso. Y lo era en gran medida por su
genial habilidad para manipular la opinin pblica. Pero aquella misma
necesidad de gustar a sus compatriotas era tambin su debilidad y lo que al
final acabara con l. Un hombre menos ambicioso hoy quiz seguira vivo,
rodeado de lujo, poderoso y llevando una buena vida en Medelln. Pero a
Pablo no le bastaba con ser rico y poderoso: l quera ser admirado. Quera
ser respetado, y querido.
Cuando an era un nio pequeo, su madre, Hermilda, una influencia
decisiva en su vida, hizo una promesa ante la estatua de su pueblo natal,
Frontino, ubicado en el noroeste rural del departamento colombiano de
Antioquia. La estatua: un icono, la imagen del Nio Jess de Atocha. Hermilda
Gaviria era una maestra de escuela, ambiciosa y educada para la poca, una
mujer inusualmente capaz. Haba contrado matrimonio con Abel de Jess
Escobar, un ganadero independiente. Pablo era su segundo hijo; Hermilda ya
le haba dado a Abel una hija. Con el tiempo tendran cuatro hijos ms, pero
la maldicin de Hermilda era la impotencia ante el destino, ya que saba que
su ambicin y el futuro de su familia siempre se le escaparan de las manos.
Sin embargo, esta actitud no se asemejaba a algo abstracto o espiritual, no
era la nocin con que los hombres y mujeres religiosos aceptan la autoridad
terminante de Dios, porque aqulla era la Colombia de los aos cincuenta, la
que viva sumergida en el terror de La Violencia. A diferencia de las ciudades,
que gozaban de una relativa seguridad, en pueblos como Frontino o
Rionegro, donde Hermilda y Abel vivan por aquel entonces, morir violenta y
horriblemente era cosa muy frecuente. Los Escobar no eran revolucionarios,
eran miembros incondicionales de la clase media. Tenan incluso
inclinaciones pollinas, eran aliados de los terratenientes locales, lo cual los
converta en objetivos de los ejrcitos liberales y de los insurrectos que
pululaban las montaas. Con el apremio de una madre joven a la deriva en
un mar de miedo, Hermilda busc consuelo y proteccin para los suyos en la
figura del Nio Jess de Atocha, y repeta que si Dios le perdonaba la vida a
sus hijos, ella le construira una capilla. Pero fue su hijo Pablo quien
finalmente la construy.
Pablo no creci en la pobreza, como llegaran a afirmar aos ms larde
sus periodistas a sueldo. Rionegro no se haba convertido an en suburbio de
Medelln. Consista en un conjunto de haciendas ganaderas relativamente
prsperas, situadas en la periferia. Cuando Pablo lleg al mundo, su padre

era el propietario de una casa, doce hectreas de tierra y seis vacas; adems
se ocupaba de unas tierras colindantes que Abel le haba vendido a un
conocido poltico conservador local. La casa no tenia electricidad, pero s
agua corriente, lo que en la Colombia rural equivala al estatus de clase
media alta. Aquellas condiciones mejoraron mando los Escobar se
trasladaron a Envigado, un pueblo de las afueras de Medelln, metrpolis
pujante que creca rpidamente cubriendo las verdes laderas de las
montaas que la circundaban. Hermilda no slo era la maestra, sino la
fundadora de la escuela de enseanza primaria de Envigado. Habindose
establecido all, Abel abandon su actividad ganadera y comenz a trabajar
como vigilante. Por otra parte, Hermilda tambin era una persona
importante en la comunidad, alguien conocido tanto por hijos como por
padres. As pues, ya en su juventud ni Pablo ni sus hermanos eran
considerados nios comunes y corrientes. A Pablo le iba bien en la escuela,
tal y como sin duda esperaba su madre, y le encantaba jugar al ftbol. Pablo
llevaba ropa buena y, segn atestiguaba su cuerpo fuerte y regordete, estaba
bien alimentado. II Escobar adulto se convirti en un entusiasta de la comida
rpida, el cine y las msicas populares de Estados Unidos, Mxico y Brasil.
Cuando Pablo alcanz la adolescencia, Colombia sufra todava el azote
de La Violencia, pero la furia y el terror de las primeras y ms duras pocas ya
haban pasado. Abel y Hermilda Escobar emergieron de aquella aprensin y
construyeron para s y para sus siete hijos una vida cmoda y desahogada.
As, del mismo modo que la prosperidad de los aos cincuenta en Estados
Unidos dio origen a una generacin rebelde, Pablo y sus contemporneos
tenan su propia manera de contestar a la autoridad del sistema. Por
entonces, un movimiento de visos hippies y nihilistas de alcance nacional,
llamado nadasmo, se origin justamente all, en Envigado. En aquel mismo
lugar, el fundador del movimiento, el intelectual Fernando Gonzlez, haba
escrito su manifiesto El derecho a desobedecer. Proscritos por la Iglesia y
apenas tolerados por las autoridades, los nadastas satirizaban a sus mayores
por medio de canciones; se vestan y comportaban escandalosamente,
adems de desdear el orden establecido a la manera de los aos sesenta, o
sea, fumando marihuana.
La marihuana colombiana era, por supuesto, abundante y potentsima,
virtudes que los millones de fumadores del mundo entero descubrieron de
inmediato. La hierba de Colombia era al mundo de la marihuana lo que el
patrn oro haba sido al capitalismo. Pablo se convirti en un fumador

abusivo desde su ms temprana juventud y continu sindolo durante toda

la vida. Se despertaba a la una o a las dos de la tarde y encenda un porro
apenas se levantaba; as permaneca bajo sus efectos durante el resto del da
y de la noche. Era un hombre regordete y bajo no pasaba del metro
sesenta y cinco, de cara redonda y cabello grueso, rizado y negro, que sola
dejarse largo, peinndolo de izquierda a derecha en una grea que le cubra
la frente y le tapaba las orejas. Ms tarde se dejara crecer un bigote ralo.
Escobar miraba el mundo a travs de un par de ojos castaos de prpados
cados y adoptaba el aspecto desconcertado de todo fumador de marihuana
crnico. Evidentemente la rebelda se apoder de l poco tiempo despus de
que alcanzara la pubertad. Pablo dej el Instituto Lucrecio Jaramillo varios
meses antes de su dcimo sptimo cumpleaos, a tres aos de su
graduacin. Su giro hacia la criminalidad parece haber sido motivado tanto
por hasto como por ambicin.
Acompaado de su primo y compaero infatigable, Gustavo Gavina, le
dio por frecuentar por las noches un bar en el peligroso barrio del distrito
Jess de Nazareno. Le explic a su madre que no encajaba en la escuela o en
un empleo normal y corriente:
Quiero ser importante le dijo.
Sin embargo nunca abandon del todo la idea de proseguir sus
estudios, quiz consecuencia de la persistencia de Hermilda o acaso por sus
propios planes, que siempre iban ms all. Dos aos ms tarde, durante un
breve periodo, l y Gustavo regresaron al instituto, pero los dos primos, ya
mayores que sus compaeros de clase y acostumbrados a la libertad y a las
turbulentas calles de Medelln, eran considerados los bravucones de la clase.
Ninguno de los dos acab el curso escolar, aunque por lo visto Pablo intent
varias veces, pero sin xito, completar los exmenes obligatorios para
graduarse. Hasta que, finalmente, lo compr sin ms. Aos ms tarde,
llenara las estanteras de sus casas de volmenes de obras clsicas y a veces
incluso mencionara su inters por obtener una educacin universitaria. Una
vez incluso, a punto de ser encarcelado, coment que tena la intencin de
estudiar derecho. Pero de lo que no haba duda era de que su falta de
formacin acadmica continu alimentando su propia inseguridad y
desilusionando a su madre. Pese a todo, nadie que le conociera pona en
duda su inteligencia innata.
Se volvi un gnster. Ya exista una larga tradicin de negocios turbios

en Medelln. El oriundo de Medelln el paisa estereotpico era un

pcaro nato, un personaje dueo de habilidades naturales para sacar
ganancias de cualquier empresa. La regin era famosa por sus criminales,
jefes de sindicatos del crimen organizado y profesionales de la tradicin paisa
del contrabando, una tradicin que databa de siglos atrs; un oficio
perfeccionado a travs del comercio ilegal de oro y esmeraldas, aunque
entonces se especializara en el trfico de marihuana, y ms tarde en el de
cocana. Cuando Pablo abandon sus estudios en 1966, el trfico de drogas
ya era un negocio establecido y muy rentable; una actividad muy alejada de
las aspiraciones de unos matoncillos de diecisiete aos. Pablo dio comienzo a
su carrera delictiva en las calles de Medelln timando a transentes. Pero l
era ambicioso. Cuando le dijo a su madre que quera ser importante, tena en
mente muy probablemente dos tipos de xito distintos. De la misma manera
que los contrabandistas dominaban la vida ilcita en las calles de Medelln, las
actividades mercantiles lcitas eran dominio poltico y social de un reducido
nmero de ricos industriales textiles, mineros y poderosos terratenientes.
Eran los seores, individuos cultos y refinados cuyo dinero sustentaba
iglesias, organizaciones de caridad y los exclusivos country clubs[1].; hombres
temidos y respetados por los campesinos que arrendaban sus tierras.
Catlicos, tradicionales y elitistas, eran ellos quienes ocupaban los puestos
polticos de poder y que en definitiva representaban a Medelln en Bogot,
en el Gobierno nacional. Las ambiciones de Pablo abarcaban ambos mundos,
el lcito y el otro, y es sa la contradiccin principal de su trayectoria.
Segn la leyenda, Pablo Escobar y su pandilla comenzaron sus
actividades criminales en los cementerios, robando lpidas que volvan a
pulir con un chorro de arena, para luego venderlas como nuevas. Es cierto
que Pablo tena un to que se dedicaba a vender lpidas y que Pablo trabaj
para l cuando era un adolescente, as que en los aos venideros sola
causarle gracia escuchar la ancdota de las lpidas. Sin embargo siempre
negaba que fuera cierta; pero cuntas otras cosas neg? Hermilda
desestim la historia de las lpidas robadas. Y, pensndolo bien, es una
historia bastante improbable. Por un lado, re-ciclar lpidas resulta una
actividad demasiado honesta, y hay pocos indicios que sugieran que Pablo
tuviera inclinaciones de ese tipo. Adems, Pablo era un tipo supersticioso,
adepto a esa peculiar y pagana rama del catolicismo comn en la Antioquia
rural, la que rinde tributos a dolos tales como el Nio Jess de Atocha, a
quien rezaba Hermilda y que est en ntima comunin con los espritus. El

robo de lpidas no parece una vocacin probable para alguien que tema al
mundo de los espritus. Lo que s suena ms creble son las versiones que
luego s admitira, los relatos de timos callejeros de poca monta, la venta de
cigarrillos de contrabando o de billetes de lotera falsos y las estafas en las
que, con una mezcla de engao y encanto personal, desplumaba a los que
acababan de salir del banco local. Pablo no iba a ser el primer fullero que en
las calles descubrira que quitarle el dinero a otros es ms fcil y ms
emocionante que ganarlo. Era un joven excepcionalmente temerario, quiz
por su hbito de fumar marihuana. En algn momento de su juventud
descubri su capacidad para permanecer en calma, pausado y hasta alegre
cuando los dems se asustaban o los nervios los traicionaban. Pablo utilizaba
esa habilidad para impresionar a sus amigos o para asustarlos; ya de mayor
presumira de sus atracos a bancos a punta de rifle automtico, charloteando
animadamente con los empleados mientras stos vaciaban sus cajas
registradoras. Fueron aquella osada y aquel aplomo las virtudes que hicieron
que Pablo destacara entre sus colegas en el crimen, y las que lo llevaran a
ser el lder de todos ellos. No mucho despus, sus crmenes se tornaran ms
sofisticados y acrecentaran el riesgo.
Sus antecedentes policiales demuestran que Pablo ya era un ladrn de
coches consumado antes de los veinte. l y su banda se incorporaron al
burdo negocio del hurto de automviles y lo convirtieron en una pequea
industria, robndolos descaradamente (arrancando a los conductores de sus
asientos a plena luz del da) y desguazndolos hasta obtener una coleccin de
partes valiosas en cuestin de horas. La venta de esas piezas representaba un
gran negocio que, adems, no dejaba huella alguna para la polica.
Una vez hubo reunido capital suficiente, Pablo comenz a sobornar a
funcionarios pblicos para que emitieran nueva documentacin para los
automviles robados, eliminando as la tarea de tener que destazarlos.
Pareciera que durante aquel perodo, la polica y l tuvieron varios roces, y
aunque sus fichas hayan desaparecido se sabe que pas varios meses en la
crcel de Medelln antes de cumplir los veinte aos, lo que sin duda le brind
la oportunidad de crear vnculos con un tipo de criminales mucho ms
violentos, que aos despus le seran de gran utilidad. Queda claro que
aquellas temporadas en prisin no le disuadieron de proseguir su carrera
criminal.
Todas las versiones coinciden, no obstante, en que Pablo se lo estaba

pasando en grande. Con su amplio inventario de motores y piezas robadas, l

y Gustavo construan coches de carrera y competan en ra-llies regionales y
nacionales. Su negocio evolucion y con el paso de los aos el hurto de
automviles se lleg a practicar con tal impunidad en Medelln que el mismo
Pablo se hizo cargo de que haba creado un mercado an ms lucrativo: la
proteccin. La gente comenz a pagarle para evitar que sus coches fueran
sustrados, por lo que Pablo comenz a sacar provecho de sus robos y hasta
de los coches que no haba trincado. Siempre generoso con sus amigos, los
obsequiaba con unidades robadas directamente de fbrica. Para evitar
problemas, Pablo haca preparar, por un lado, escrituras de venta, luego
instrua a otros compinches para que publicaran anuncios en los peridicos
en los que se publicitaba la venta de los automviles. Lgicamente, los
flamantes vehculos robados seran comprados legalmente por el amigo
agraciado, con sus correspondientes papeles falsificados. As se produca un
laberinto de documentacin tal, que creaba la ilusin de que la adquisicin
del automvil haba sido legtima.
Fue durante aquel perodo de jefe pandillero en ascenso, cuando Pablo
se forj una reputacin por utilizar violencia letal. Como un sencillo mtodo
de recoleccin de deudas: reclut matones para raptar a los deudores; el
rescate ascenda a cuanto deban; si la familia no poda reunir el dinero o se
negaban a pagar, la vctima era asesinada. Hubo casos en los que la vctima
mora aunque el rescate ya hubiese sido pagado, pero se haca para enviar un
mensaje. Eran homicidios, s, pero homicidios que podan llegar a
comprenderse. Un hombre como Escobar tena que cuidar sus intereses, y l
viva en un mundo donde la acumulacin de dinero requera la capacidad de
defenderlo. Incluso para un hombre de negocios decente, en Medelln haba
poco que la ley, que no siempre era tan honesta, pudiera hacer para
protegerlo. Si uno era vctima de una estafa caban dos posibilidades: o se
aceptaban las prdidas, o se tomaban medidas por cuenta propia hasta
poner las cosas en su sitio. De tener xito, uno tena que vrselas con policas
y funcionarios corruptos, ansiosos de beneficiarse con una tajada de esos
negocios. Ese modo de actuacin era especialmente habitual en el tipo de
actividad ilcita en la que Escobar estaba involucrado. Al tiempo que se
incrementaba la riqueza y el contrabando se haca ms lucrativo, creca la
necesidad de imponer disciplina, castigar a los enemigos, cobrar deudas y
sobornar a funcionarios. El secuestro e incluso el asesinato no solamente
ajustaba las cuentas, sino que dejaba claro quin estaba al mando.

Pablo se volvi un experto en adjudicarse crmenes con los que no se le

poda relacionar directamente. Para empezar, se aseguraba de que aquellos
que eran reclutados para cometerlos no supieran quin los haba contratado.
Con el paso del tiempo, Pablo se acostumbr a encargar asesinatos; aquello
alimentaba su megalomana y engendraba miedo, un sentimiento que no
difera demasiado del respeto que pareca ambicionar cada vez ms y ms.
Muy pronto los secuestros de deudores se convirtieron en algo
cotidiano. El ms famoso de ellos adjudicado al joven Pablo Escobar fue
el del industrial de Envigado Diego Echavarra, ocurrido en el verano de 1971.
Echavarra, hombre orgulloso y dueo de una empresa, era conservador y,
aunque respetado en la alta sociedad, era despreciado por muchos de los
trabajadores pobres d Medelln, que estaban siendo despedidos de las
industrias textiles locales. En aquellos aos, los ricos terratenientes
antioqueos ampliaban sus propiedades por el sencillo sistema de expulsar
aldeas enteras del valle del ro Magdalena sin otra alternativa que refugiarse
en los tugurios de la impetuosa ciudad. El odiado empresario fue hallado en
un agujero no lejos de donde Pablo haba nacido. Haba desaparecido seis
semanas antes y haba sido golpeado y estrangulado, a pesar de que su
familia haba cumplido con los cincuenta mil dlares de rescate. El asesinato
de Diego Echavarra funcion a dos niveles: produjo ganancias y a la vez fue
un acto legtimo en favor de una mayor justicia social. No haba ninguna
manera de probar que el instigador del crimen hubiera sido Pablo Escobar, y
oficialmente nunca fue inculpado, pero fueron tantos quienes se lo
adjudicaron que en los llamados barrios de invasin la gente comenz a
referirse a Pablo con el sobrenombre de doctor Echavarra, o el Doctor a
secas. El asesinato tena todos los sellos distintivos del joven capo
emergente: cruel, mortal, cerebral, y con un ojo puesto en las relaciones
pblicas.
De un solo golpe, el secuestro de Echavarra elev a Pablo al estatus de
leyenda en la regin. Tambin hizo pblica su falta de misericordia y su
ambicin, lo cual tampoco vena mal. Pero pronto llegara a ser un hroe an
ms renombrado para muchos de los habitantes de los tugurios gracias a
actos de caridad muy hbilmente publicitados. Pablo, sin duda, se
identificaba con el pueblo, pero sus aspiraciones eran estrictamente de clase
media. Cuando le dijo a su madre que quera ser importante no estaba
pensando en una revolucin o en reformar su patria; lo que tena en mente
era vivir en una mansin tan espectacular como la falsa mansin medieval

que Echavarra se haba hecho construir para s. l vivira en un castillo como

aqul, pero no como un explotador de las masas, sino como un benefactor
del pueblo, alguien que pese a sus riquezas y a su poder no haba perdido el
contacto con el hombre comn. Su odio ms profundo sala a la luz y se
diriga a quienes se interpusieran entre l y ese sueo.

2
Pablo Escobar ya era un capo inteligente y exitoso cuando un cambio
ssmico en el panorama criminal se le present a mediados de los aos
setenta: la generacin de la marihuana descubri la cocana. Las Mitas ilcitas
de suministros que la marihuana haba abierto desde Colombia a las ciudades
y los barrios residenciales de Estados Unidos se convirtieron en autopistas en
el momento en que la cocana se volvi la droga ele moda y la preferida entre
los jvenes e inquietos profesionales.
El negocio de la cocana hara a Pablo Escobar y a sus colegas
antioqueos los hermanos Ochoa, Carlos Lehder[2], Jos Gonzalo Rodrguez
G. y tantos otros ms ricos de lo que jams hubieran soado: los hombres
ms ricos del mundo. A finales de la dcada, controlaran entre todos el
suministro de ms de la mitad de la cocana enviada a Estados Unidos,
embolsndose, as, unas retribuciones que no ascendan a millones, sino a
miles de millones de dlares[3]. Sus empresas se convirtieron en las ms
importantes de Colombia y financiaron a alcaldes, concejales, congresistas y
presidentes. A mediados de los aos ochenta, Escobar mantena diecinueve
residencias propias nicamente en Medelln, y todas ellas provistas de su
helipuerto. Eran suyas asimismo flotas de barcos, aviones, propiedades
distribuidas por todo el mundo, franjas de tierra antioquea, edificios de
apartamentos, urbanizaciones de chals y bancos. El dinero llegaba en
cantidades tan exorbitantes que decidir cmo invertirlo en su totalidad era
una tarea que ya no podan manejar, as que muchos de esos millones fueron
simplemente enterrados. El influjo de capital extranjero desencaden una
racha de vacas gordas en Medelln. Algunas de las consecuencias fueron el
boom de la construccin, el nacimiento de una mirada de nuevos negocios y
la cada vertiginosa del ndice del desempleo. Con el tiempo, la explosin
econmica originada por el dinero de la cocana hara tambalear la economa
del pas y pondra patas arriba el imperio de la ley.
Pablo se encontraba perfectamente situado para aprovecharse de
aquella nueva ola. Haba pasado diez aos perfeccionando su sindicato del
crimen y aprendiendo la manera de sobornar al funcionariado. El boom de la
cocana inicialmente atrajo a diletantes para los que esta droga era una
especie de coqueteo glamuroso con el crimen; pero el crimen era, desde
haca tiempo, el medio en el que Pablo un Pablo violento, carente de

principios y determinado en su ambicin se mova. No era un

emprendedor, ni tan siquiera un hombre de negocios con talento: tan slo un
tipo despiadado. Al enterarse de que en sus dominios se haba establecido un
prspero laboratorio en el que se procesaba cocana, se abri paso a
empujones; y si alguien abra una va de suministros hacia el norte, Pablo
exiga la mayora de los beneficios, ,1 cambio de proteccin. Quin osara
negarse?
Un joven piloto de Medelln conocido por su alias, Rubn, cuyas
habilidades lo condujeron directamente al boyante negocio de la cocana,
conoci a Pablo por primera vez en 1975. Rubin perteneca a una buena
familia adinerada que lo haba enviado a estudiar a Estados Unidos. Haba
obtenido su licencia de piloto en Miami, y hablaba un ingls fluido. Cuando
algunos de sus amigos, los hermanos Ochoa Alonzo, Jorge y Fabio
comenzaron a enviar cocana al norte, Rubn form filas con ellos. Poco
tiempo despus, ya compraba y venda pequeas avionetas en Miami y
reclutaba pilotos para realizar los vuelos rasantes con los que se evitaba los
radares. Contrariamente a Pablo v .1 los suyos, ni Rubin ni los hermanos
Ochoa eran matones profesionales, sino ms bien playboys, vividores,
jvenes de familias relativamente bien educadas que se crean listos y en la
onda. Casi de inmediato, tambin se convirtieron en hombres ricos.
No fue un genio para los negocios ni en los contactos con los bajos
fondos del crimen antioqueo, pero su elegancia lo capacitaba para
comerciar y transportar. Aquellas ovejas negras se sentan en su elemento
dentro de los crculos sociales privilegiados que los compradores
norteamericanos frecuentaban. Rubin pareca haber sido hecho a medula
para esa tarea, era bien parecido, desconoca el miedo y, como si eso fuera
poco, era elegante. Su jefe por aquel entonces era un empresario de
Medelln de nombre Fabio Restrepo, uno de los primeros capos paisas. En
1975, Restrepo ya reuna cargamentos de cuarenta a sesenta kilos una o dos
veces al ao, y el precio de un kilo en Miami superaba los cuarenta mil
dlares. Cuando hay tanto dinero ilegal de por medio, siempre aparecen los
tiburones.
Originalmente, Pablo se puso en contacto con Jorge Ochoa para
venderle a Restrepo una cantidad de mercanca pura. Rubin acompao a
Jorge a un pequeo apartamento en Medelln, donde fueron recibidos por un
hombre regordete, bajo y de cabello rizado en un mechn sobre la frente,

que se paseaba ufano junto a ellos, grotescamente, como el tpico maleante

callejero. Llevaba un polo azul que le quedaba grande, vaqueros vueltos y
zapatillas de deporte blancas; por otra parte, el apartamento de aquel tipo
era una pocilga en el que haba basura y ropa sucia desparramada por todos
lados. Para aquellos dos acomodados dandis, Pablo no era ms que un gorila
local, y los catorce kilos que el tipo tena guardados en el cajn de una
cmoda, un asunto de poca monta. Rubin y Jorge Ochoa le compraron los
catorce kilos y siguieron su camino pensando que el trato no haba sido nada
del otro mundo, hasta que Restrepo, el jefe que Rubin representaba, aparece
asesinado dos meses despus. Fue un duro golpe, alguien lo haba matado
sin ms! Y como por arte de magia apareci un nuevo jefe que se hizo cargo
del negocio de la cocana en Medelln. Tanto Rubin como los hermanos
Ochoa se sorprendieron de que tras la muerte de Restrepo estuvieran
trabajando para Pablo Escobar. No haba manera de probar que hubiera
ordenado la muerte de Restrepo, pero a Pablo tampoco pareca molestarle
que otros llegasen a esa conclusin. Los playboys traficantes haban
subestimado al matn callejero. El camello sin clase que haca tratos de poca
monta se haba hecho un lugar en el negocio brutal y eficientemente.
No existe ni un solo aspecto de! negocio que fuera creado, diseado o
promovido por Pablo Escobar explica Rubin. Era un gnster, puro y duro.
Todos, desde el principio, le teman. Incluso despus, cuando ya se
consideraban amigos suyos, seguan temindole.
En marzo de 1976, Pablo contrajo matrimonio con Mara Victoria
Henao Vellejo, una curvilnea quinceaera de cabellos oscuros. La muchacha
era tan joven que Pablo debi procurarse una dispensa especial del obispo
(venia que poda obtenerse por una mdica suma). A la edad de veintisis
aos, Pablo iba de camino a hacer realidad sus sueos: casado, rico y, aunque
no respetado, al menos temido por todos. Pero su meterico ascenso
tambin le granje enemigos poderosos. Uno de ellos dio un soplo al DAS, el
Departamento Administrativo de Seguridad, y a los dos meses de la boda
arrestaron a Pablo, a su primo Gustavo y a otros tres hombres, cuando
regresaban de entregar un cargamento de cocana en Ecuador.
Pablo ya haba sido arrestado con anterioridad y haba cumplido
condena en la crcel de Itag en su adolescencia; y luego, ms tarde, en
1974, al ser descubierto en un automvil Renault robado. En ambas
ocasiones haba sido declarado culpable y condenado a varios meses de

reclusin. Pero esto era mucho ms serio. Los agentes del DAS encontraron
treinta y nueve kilos de cocana escondidos en la rueda de repuesto del
camin en el que viajaban los traficantes, una cantidad lo suficientemente
grande como para enviarlos a todos a prisin durante muchos aos.
Pablo intent sobornar al juez, que rechaz el dinero de plano. El paso
siguiente sera investigar el pasado del juez, y el resultado fue que ste tena
un hermano abogado. Ambos hermanos no se llevaban bien, y el abogado
acept representar a Pablo Escobar, sabiendo fehacientemente que su
hermano el juez rechazara el caso apenas fuera informado. Y eso fue
exactamente lo que sucedi. El nuevo juez encargado del caso result ms
proclive al soborno y Pablo, su primo y sus secuaces, acabaron en la calle. La
maniobra haba sido tan atrevida que unos meses despus, un juez de
apelaciones reinstaur las acusaciones y orden que Pablo y los dems
volvieran a ser arrestados. Pero nuevos recursos demoraron el curso del
proceso y en marzo del ao siguiente, mientras Pablo continuaba prfugo,
los dos agentes del DAS que haban llevado a cabo el arresto (Luis Vasco y
Gilberto Hernndez) fueron asesinados.
Pablo estaba creando un estilo para lidiar con las autoridades; un estilo
que se transformara en su sello caracterstico, y que pronto se dio en llamar
plata o plomo: o bien aceptar su plata (su dinero), o bien sufrir su
plomo.
Ninguno de los playboys de Medelln tena queja alguna sobre los
mtodos de Pablo, porque estaban demasiado ocupados hacindose ricos.
Pablo absorbi a los noveles traficantes-emprendedores, a los cuatroojos
de los laboratorios y a los distribuidores, como los hermanos Ochoa. El los
respaldaba, supervisaba las rutas de entrega y exiga un impuesto por cada
kilo despachado. Era un estilo basado en la fuerza bruta, a la usanza de los
viejos sindicatos del crimen, pero cuyo resultado sera el cimiento de una
industria de la cocana tan unificada y eficiente como nunca antes se haba
visto. Una vez que las hojas de coca haban sido cosechadas y refinadas por
traficantes independientes, sus envos se sumaban a las partidas controladas
por la organizacin de Pablo, servicio por el que aqullos pagaban un 10% del
precio que la mercanca obtuviera en Estados Unidos. Si una partida
importante era interceptada por las autoridades o se perda, Pablo
reembolsaba a sus proveedores nicamente lo que el producto haba costado
en Colombia. Si uno o dos de los envos lograba llegar a Miami, a Nueva York

o a Los ngeles, la venta de esa mercanca cubra con creces la prdida de

cuatro y hasta cinco cargas interceptadas. Y lo cierto era que los esfuerzos de
las autoridades por controlar el trfico slo lograban interceptar uno de cada
diez envos, con lo que las prdidas se vean superadas, con mucho, por los
beneficios.
Y qu beneficios. El apetito de los norteamericanos por el polvo blanco
pareca inagotable. El dinero que comenz a entrar era tanto que nadie en
Medelln se hubiera atrevido a soarlo siquiera; dinero en cantidades tales
que poda sacar adelante no slo a individuos, sino a ciudades... y a pases.
Entre 1976 y 1980 los depsitos en los bancos colombianos se incrementaron
ms del doble. Llegaban tal cantidad de dlares norteamericanos ilegtimos
que la lite dirigente comenz a concebir maneras de participar en la
bonanza sin infringir la ley. El Gobierno del presidente Alfonso Lpez
Michelsen permiti una prctica que el banco central denomin abrir la
ventana lateral: la conversin legal de cantidades ilimitadas de dlares en
pesos colombianos. El Gobierno asimismo haba favorecido la creacin de
fondos especulativos que ofrecan al inversor intereses exorbitantemente
altos. Aquellas transacciones se consideraban inversiones ostensiblemente
legtimas en mercados altamente especulativos, pero casi todo el mundo
saba que su dinero se estaba invirtiendo en cargamentos de cocana. El
Gobierno jug sus cartas mirando hacia otro lado, y muy rpidamente
cualquiera en Bogot que tuviera dinero para invertir poda sacar tajada de la
prosperidad fruto de la cocana. Toda la nacin estaba dispuesta a unirse a la
fiesta de Pablo Escobar.
Con sus millones, Pablo poda permitirse pagar la proteccin de sus
cargamentos a lo largo de todo el proceso: desde los cultivadores hasta los
laboratorios y los distribuidores. Comenz a viajar a Per, a Bolivia y a
Panam. Lo compraba todo con el fin de tener el control de la industria desde
los cimientos hasta el tejado. Pero no era el nico. Los hermanos Rodrguez
Orejuela Jorge, Gilberto y Miguel estaban al mismo tiempo atando cabos
para formar el crtel de Cali. En Antioquia, compitiendo con Pablo algunas
veces y otras colaborando con l, haban aparecido Jos Gonzalo Rodrguez
G. y el excntrico medio alemn Carlos Lehder. Los sobornos de Escobar
fueron de miles a millones de pesos (cientos de miles de dlares), y pocos
representantes de la ley sentan la inclinacin- de resistirse a aquel impulso
imparable, especialmente si se tena en cuenta la alternativa. Pablo incluso se
mostraba dispuesto a hacerle el juego a las autoridades, dejando que algunos

de sus envos fueran interceptados, los suficientes como para que la polica
demostrara que estaban cumpliendo con su trabajo. Por qu no? Pablo se lo
poda permitir.
Nadie saba a ciencia cierta cunta cocana flua hacia el norte. Las
estimaciones solan fallar por un margen de un 90% o ms. En 1975, las
autoridades norteamericanas calculaban que los crteles hacan entrar en
total entre quinientos y seiscientos kilos al ao, cuando la polica de Cali
tropez con seiscientos kilos en un solo avin. Esta incautacin desat una
guerra de fin de semana en Medelln, donde varias facciones se acusaban
entre s de haberla jodido o de haberse vendido. Murieron cuarenta
personas, pero cargamentos de tal magnitud se haban tornado algo
corriente y la gran mayora llegaba a su destino. La marea de corrupcin y el
caudal de dinero del narcotrfico sencillamente arrastr como una riada a las
relativamente endebles instituciones de la ley y el orden. Y sucedi tan
rpidamente que el Gobierno de Bogot apenas se enter de lo que estaba
ocurriendo.
Despus de haber salido airoso de su primer arresto en 1976, Pablo
comprendi que poco tena que temer de la ley en Medelln. Se haba erigido
el rey en la sombra de su ciudad. Durante aquel perodo, Rubin viva en
Miami, as que durante algunos aos no haba visto a Pablo o a sus amigos,
los hermanos Ochoa. Cuando regres a Colombia en 1981, el circo
marchaba a todo vapor, como expres Rubin con sus propias palabras.
Todos los capos narcos tenan mansiones, limusinas, coches de carreras,
helicpteros y aviones privados, ropas finas y obras de arte rimbombantes
(algunos, como Pablo, contrataron a decoradores para que los asesoraran en
la compra de pintura y escultura, de un gusto que se inclinaba hacia lo
chabacano y lo surrealista). Estaban rodeados de guardaespaldas, aduladores
y mujeres, mujeres y ms mujeres. Se estaban dando la gran vida, y aunque
nadie en Colombia haba visto algo parecido, aquel lujo desmedido todava
iba a alcanzar cimas mucho ms altas porque los gnsteres abriran
discotecas esplndidas y restaurantes refinados e importaran una nueva vida
nocturna a Medelln.
Pablo era famoso por sus gustos adolescentes. l y sus amiguetes
jugaban partidos de ftbol a la luz de los focos, en campos que haba hecho
nivelar y cubrir de csped, pagando adems a locutores deportivos para que
relataran aquellos encuentros amateurs como si los jugaran profesionales de

primera lnea. Oponentes y compaeros siempre se esforzaban para que don

Pablo pudiera lucirse. Poco tiempo despus, l y otros capos compraran los
mejores equipos de ftbol del pas. Para entretener a sus amigos ms
ntimos, Pablo sola contratar reinas de la belleza en noches de juegos
erticos. Las mujeres deban desvestirse y correr desnudas en competicin
hasta un coche deportivo caro, que la ganadora habitualmente se quedaba.
La otra posibilidad era que sometiesen a las muchachas a las humillaciones
ms estrambticas: se les afeitaban las cabezas, tenan que comer insectos o
participar desnudas en concursos de escalada de rboles en el dormitorio
de una de sus residencias Pablo dispona de una camilla ginecolgica,
aparentemente con fines recreativos. En 1979, hizo construir una fastuosa
casa de campo en un rancho de tres mil hectreas cerca de Puerto Triunfo en
las mrgenes del ro Magdalena, a unos ciento veinte kilmetros de Medelln.
La bautiz con el nombre de Hacienda Npoles. Solamente los terrenos le
costaron sesenta y tres millones de dlares, y an no haba comenzado a
gastar en serio. Construy un aeropuerto, un helipuerto y una red de
carreteras; import cientos de animales exticos (elefantes, bfalos, leones,
rinocerontes, gacelas, cebras, hipoptamos, camellos y avestruces); hizo seis
piscinas y cre varios lagos. La mansin estaba equipada con todo juguete y
extravagancia. Podan pasar la noche all ms de cien huspedes, y no slo
eso, sino que adems se les alimentaba, se les provea de juegos, msica y
fiestas. Haba mesas de billar, flippers, y una rockola Wurlitzer, en la que
nicamente sonaba el cantante preferido de Pablo, el brasileo Roberto
Carlos. Expuesto frente a la casa, descansaba un sedn de los aos treinta
acribillado a balazos que, segn Pablo, haba pertenecido a los ladrones de
bancos Bonnie y Clyde. A sus invitados sola llevarlos a hacer delirantes
excursiones por la hacienda o a hacer carreras en uno de sus lagos de
encargo montando en jet-skis. La Hacienda Npoles era una mezcla
esperpntica de erotismo, exotismo y extravagancia y Pablo era su maestro
de ceremonias. Disfrutaba de la velocidad, del sexo y de presumir, pero sobre
todo, de un pblico que lo admirara.
A medida que su fortuna creca y su fama se extenda por todo el pas,
Pablo comenz a cuidar su imagen pblica, negando concienzudamente toda
conexin con sus actividades ilegales. Y pese a que su reputacin aterrorizaba
incluso a criminales consumados, se esforzaba por hacer de s mismo una
figura entraable. En pblico, sus modales eran formales hasta el
acartonamiento, como si quisiera estar a la altura de alguien que no era. Su

manera de hablar se volvi barroca y excesivamente obsequiosa, y comenz

a cortejar a la opinin pblica, especialmente a los pobres.
Haciendo uso de la retrica izquierdista cuando le vena bien, Pablo
explotaba el resentimiento de las masas para con el Gobierno y los poderes
fcticos de Bogot, y daba rienda suelta al odio histrico que el pueblo senta
por Estados Unidos. Las guerrillas marxistas, como las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia), el ELN (Ejrcito de Liberacin Nacional) y un
nuevo movimiento urbano que se llamaba a s mismo M-19 (Movimiento 19
de abril) disfrutaban de un amplio apoyo de la juventud estudiantil, y por si
eso fuera poco, jesuitas rebeldes pregonaban la teologa de la liberacin...
Tras aos de explotacin y de violencia poltica que inclua la intimidacin de
las temidas autodefensas escuadrones paramilitares pagados por los
terratenientes con el fin de someter al campesinado por el terror, el pobre
ciudadano medio de Medelln despreciaba al Gobierno colombiano. Bogot
estaba en manos de la lite potentada: un 3% privilegiado que tena en su
poder el 97% de las tierras y las riquezas del pas. Pablo, que por entonces ya
era ms rico que cualquiera de ese exclusivo 3%, interpretaba el papel del
paladn del pueblo. Su cuado, Mario Henao, era un intelectual de izquierdas
que clamaba contra la influencia imperial y capitalista de Estados Unidos.
Mario le suministr a Pablo los argumentos patriticos necesarios para
justificar su negocio de trfico y le propuso una va hacia la honradez: el flujo
de cocana a Estados Unidos poda considerarse una tctica revolucionaria
que, a la vez que absorba dlares gringos, corrompa los cerebros y la sangre
de la decadente juventud norteamericana. Por ese razonamiento, Pablo no
slo se enriqueca sino que estaba asestndole un golpe al stablish-ment
mundial utilizando su propio dinero para construir una Colombia a tono con
los tiempos: una Colombia nueva, moderna, y progresista. En el mbito
internacional, lo que pareca estar haciendo era robar a los ricos para dar a
los pobres.
Rara vez Pablo consuma cocana, y como bebedor, era moderado. Su
droga preferida continuaba siendo la marihuana. Aislado en compaa de sus
guardaespaldas, sus adoradores y secuaces, haba comenzado a verse a s
mismo de otra manera. Ya no tena suficiente con haberse adueado de las
calles de Medelln o con dominar el trfico internacional de cocana. En algn
momento de su ascensin Pablo haba comenzado a verse como un
prohombre. Sus palabras e ideas cobraron de pronto una importancia
histrica, y su ambicin creci hasta ocupar un lugar an mayor. Se

comportaba como el tahr que cuanto ms gana ms apuesta. Pablo se iba

considerando poco a poco la encarnacin del alma colombiana, el enviado
que conducira al pas hacia el futuro; como si los deseos de la mayora
fueran los suyos propios, y los enemigos del pueblo, sus propios enemigos. Le
fascinaba la historia de Pancho Villa, el revolucionario mexicano que haba
retado directamente a Estados Unidos en 1916 al dirigir incursiones en Texas
y Nuevo Mxico. Tropas norteamericanas lideradas por el general John J.
Pershing lo haban perseguido hasta Mxico, e infructuosamente lo buscaron
durante once meses. Aquella campaa haba encumbrado a Villa en el
corazn popular (luego morira a manos de enemigos polticos en 1923).
Pablo abrazaba la leyenda paisa de que Villa en realidad haba sido
colombiano. As que comenz a coleccionar objetos mexicanos de la poca y
le daba sumo placer disfrazarse de Villa y posar para las fotografas. Al final,
acabara por emular en ms de un aspecto la vida del mexicano al convertirse
en el objetivo de una cacera humana asistida por el Ejrcito norteamericano;
un ejrcito que pondra la histrica persecucin de Pershing a la altura de
una excursin de nios exploradores.
Pablo se torn uno de los empresarios ms generosos de Medelln:
pagaba a los empleados de sus laboratorios salarios que les permitan
adquirir casas y comprar automviles. Quizs influenciado por Mario Henao,
comenz a gastar millones en mejorar la infraestructura de la ciudad, se
preocup por los pobres hacinados en los crecientes barrios de invasin
mucho ms de lo que el Gobierno jams haba hecho. Don dinero y presion
a sus asociados para que reunieran millones con los que pavimentar
carreteras y erigir nuevos tendidos elctricos, adems de crear campos de
ftbol por toda la regin. Levant pistas de patinaje, reparti dinero en sus
apariciones pblicas y luego comenz un proyecto de urbanizacin para
indigentes llamado Barrio Pablo Escobar: un sitio donde viviran los que
hasta ahora habitaban en chozas junto a los basureros de la ciudad. La
conservadora Iglesia catlica de Medelln apoy los programas sociales de
Pablo, y algunos de sus prrocos se mantuvieron fieles a su benefactor hasta
el fin. Pablo haca apariciones en inauguraciones y homenajes y, aunque se
mostraba renuente a los aplausos o a los agradecimientos, siempre permita
que lo condujesen al centro de la escena. Sola participar en partidos de
ftbol locales, demostrando que, a pesar de su talle cada vez ms
voluminoso, an se poda mover con sorprendente dinamismo. Al final de la
dcada, el paladn del pueblo no slo era el hombre ms rico y ms poderoso

de toda Antioquia: ahora tambin era su ciudadano ms popular.

En una entrevista para una publicacin de automviles en 1980, Pablo
Escobar demostr sentirse generoso, en ms de un aspecto, con sus
congneres: Soy un amigo de fiar y hago todo lo posible para que la gente
me aprecie dijo. Los amigos son lo ms valioso que hay en la vida, de eso
no tengo dudas. Naturalmente, la amistad tambin tiene sus desventajas.
Lamentablemente aadi con un tono inquietante en el transcurso de
la vida uno tambin se cruza con gente que es desleal.
En privado, hablaba en susurros y se enorgulleca de su incombustible
buen humor. Cuando estaba colgado, gustaba de contar ancdotas v de
rerse de sus propias proezas y de las torpezas de sus enemigos, pero en la
mayora de los casos se contentaba con repantigarse y escuchar. En su
aspecto personal era dejado, vago y se permita todos los exceso sos. Coma
demasiado, se daba atracones de Coca-Cola, pizzas precocinadas y toda clase
de comidas rpidas, y tampoco reparaba en gastos para reclutar a jovencitas
cuanto ms jvenes mejor y as satisfacer su apetito sexual. Como otros
antes que l, millonarios de poder casi ilimitado en plena juventud, Pablo fue
vctima cada vez ms de sus propios delirios de grandeza. En los hechos, ya
estaba por encima de la ley. En Medelln haba dado origen a un sistema de
justicia de doble rasero. Las muertes ocurridas como parte habitual de sus
negocios el ndice de homicidios se duplic durante aquel perodo eran
ignoradas por la polica, se las consideraba parte del narcotrfico, algo del
todo desligado de la sociedad civil. Personalmente, Pablo entenda que los
asesinatos cometidos por sus hombres eran hechos intrascendentes para la
sociedad en su conjunto; asuntos de negocios, nada ms, una necesidad
nefasta en un Estado carente de un sistema legal firme. En Colombia, uno se
poda pasar la vida esperando los fallos de la justicia estatal. Una de las
prerrogativas de los ricos y poderosos en la Colombia rural siempre haba
sido la de administrar su propia justicia. Y este representaba el fundamento
de la larga y sangrienta tradicin de las autodefensas o ejrcitos privados.
Una vez que Pablo hubo hecho sus primeros millones, ya no esperaba que la
ley lo protegiera. Y lo que es ms: le ofenda la intromisin de las autoridades
en sus asuntos. Se vea con el derecho de utilizar la violencia que juzgase
necesaria y en ocasiones hasta lo hizo pblicamente. Sorprendido un
trabajador al intentar robar algo de su mansin de la Hacienda Npoles, hizo
que lo ataran de manos y pies y, en presencia de los invitados horrorizados,
ech al hombre a la piscina de un puntapi y se qued observando cmo se

ahogaba. Eso es lo que le pasa a los que le roban a Pablo Escobar, dijo. La
advertencia sin duda repercuti en sus invitados, muchos de los cuales
podan robar a el Doctor muchsimo ms de lo que aquel infortunado
sirviente haba intentado sustraer.
La mayor parte de Medelln aceptaba su sistema de justicia privado,
principalmente porque oponerse a Pablo Escobar no era una medida
prudente. Los que se oponan a su voluntad se transformaban en sus
enemigos, y sus enemigos tenan la costumbre de morir violentamente. No
toleraba el idealismo, y pese a su inters en el bienestar de los pobres de
Medelln, su concepcin del mundo resultaba esencialmente cnica y su
modo de prosperar se basaba en ser ms inteligente y ms peligroso que los
dems. As que cuando los polticos y el periodismo de Bogot hicieron correr
la voz acerca de su imparable ascenso en el mundo del crimen, l presinti
que no se trataba ms que de mequetrefes y santones. O se haban aliado
con los crteles rivales o con Estados Unidos. Para Pablo nadie actuaba por
lealtad a sus principios. A cualquiera que se le opusiera se le tachaba de
desleal, de traidor a Pablo Escobar y a Colombia.
Lgicamente, el paso siguiente para un hombre dotado de tal ambicin
fue la poltica. En 1978 sera elegido miembro suplente del municipio de
Medelln. Ese mismo ao apoy la campaa presidencial de Belisario
Betancur, prestndole al poltico y a su comitiva aviones y helicpteros, y con
un espritu por dems liberal contribuy con dinero a la campaa del rival de
Betancur, Julio Turbay, quien acabara por ganar las elecciones. Dos aos ms
tarde, Pablo defendi la formacin de un nuevo partido a escala nacional
llamado Nuevo Partido Liberal, cuya lista en Antioquia encabezaba un ex
ministro de justicia, Alberto Santofimio, y en el mbito nacional, el
enormemente popular reformador Luis Galn. En 1982 Pablo resolvi
presentarse a las elecciones en persona, para el puesto de suplente del
representante de Envigado, Jairo Ortega. Segn el sistema electoral de
Colombia, los ciudadanos votan a un representante en el Congreso y a su
suplente, a quien se le otorga inmunidad parlamentaria y autoridad para
participar en la sesin cuando el representante titular no puede asistir a la
Cmara. Jairo Ortega y Pablo Escobar fueron elegidos en el mismo sufragio
que llev a Betancur, en su segundo intento, a la presidencia de Colombia.
De ese modo, Pablo Escobar pas a formar parte de la Cmara. Era
slo un puesto sustitutorio, pero la victoria tena toda la apariencia de la

validacin que l siempre haba deseado. Ya era un ciudadano respetable y

un representante del pueblo. El puesto le confera una inmunidad jurdica
automtica, por lo que ya no poda ser procesado por ningn crimen
cometido en Colombia. El puesto se acompaaba asimismo de un pasaporte
diplomtico, que Pablo comenz a utilizar tic inmediato para realizar viajes a
Estados Unidos. Se sac una foto, junto a su joven hijo Juan Pablo, enfrente
de la Casa Blanca y por primera vez disfrut de las mansiones que haba
adquirido en Miami (una de ellas ubicada en Miami Beach y una finca que le
costara ocho millones de dlares, al norte de la ciudad, en Plantation, estado
de Florida). Por fin lo haba logrado. Sus amigos comentan que por entonces
Pablo confes sus aspiraciones de ser presidente de Colombia.
Despus de varios aos, parte de la clase dirigente haba hecho las
paces con el fenmeno del narcotrfico. Algunos lo vean sencillamente como
una industria ms, que haba creado una nueva clase social, rica y joven y no
sin un cierto glamour. A los narcomillonarios se los comparaba con
aquellos magnates del petrleo que surgieron a fines del siglo XIX y principios
del XX. Pablo mismo llegara a aseverar con cierta razn (y tal vez con la voz
de su cuado dictndole al odo) que el patrimonio de las familias ms
influyentes se haba construido sobre los cimientos del crimen: la trata de
esclavos, el tabaco, el trfico de quinina y tantas otras actividades de dudosa
tica. La historia de Colombia rezumaba ejemplos, y del mismo modo que
aquellas clases haban reordenado la lista de prioridades polticas a lo largo
de la historia, los narcos tenan tambin sus propias exigencias: queran que
el listado legalizara su industria, y teniendo en cuenta la cantidad de dinero
que estaban dispuestos a repartir y el boom de construccin que
experimentaba Medelln algunos intelectuales se tomaban en serio el
hecho de que el comercio de la cocana representaba la salvacin econmica
de las naciones andinas, muy afn al descubrimiento de las reservas
petrolferas del golfo Prsico. Si bien la nueva clase de narcotraficantes
estaba constituida por capitalistas acaudalados y poderosos, la naturaleza
subversiva del trfico de cocana no dejaba de agradar a los nacionalistas de
izquierdas: stos celebraron el gran movimiento de divisas que por una vez
flua de norte al sur.
Pero el mayor error de Pablo sera ambicionar un cargo pblico en
medio de todo aquello. l podra haber continuado moviendo los hilos de la
poltica colombiana durante toda una vida larga y desahogada. Pero tom la
determinacin de salir de detrs de la cortina y acercarse a las candilejas. No

quera ser exclusivamente el narcotraficante, sino tambin el prohombre.

Durante la dcada de los setenta se haba tomado muchas molestias para
borrar la evidencia de su pasado delictivo (eso s, sin dejar de presumir de l
en privado), y emprendi una campaa audaz para asumir el papel de
ciudadano benevolente y respetuoso con la ley. Contrat a publicistas,
soborn a periodistas y fund su propio peridico, Medelln Cvica, que
ocasionalmente publicaba perfiles lisonjeros de su benefactor.
Lo recuerdo bien deca uno de los admiradores de Escobar citado
en sus pginas. Sus manos como las de un pastor trazando parbolas de
amistad y de generosidad en el aire. Claro que lo conozco! Sus ojos
derramaban lgrimas porque no hay suficiente pan para todas las mesas del
pas. Yo le he visto sufrir al ver a los nios de la calle, a esos ngeles sin
juguetes, sin regalos... y sin futuro.
Pablo patrocin exposiciones de arte con el fin de reunir dinero para la
caridad. Fund Medelln Sin Tugurios, una organizacin cuyo objetivo era
proseguir con los proyectos de urbanizaciones para pobres. Sola salir a
caminar con dos prrocos de la ciudad cuya mera amistad llevaba implcitas
las bendiciones de la Iglesia. El nico indicio de inters personal en su nutrido
orden del da para estrechar lazos con las fuerzas vivas fue un debate que
sostuvo sobre el tema de la extradicin en un bar y discoteca muy concurrido
llamado Kevins. En 1979, Colombia haba firmado un tratado con Estados
Unidos que defina el trfico de drogas como un crimen contra el vecino del
norte, y como tal exiga que los supuestos traficantes fueran extraditados
para ser juzgados all, y, en caso de ser condenados, encarcelados. La
posibilidad de ser extraditados caus pavor entre los que, como Escobar,
saban, desde haca ya tiempo, que poco tenan que temer del sistema
judicial colombiano. El foro en cuestin denunci la extradicin como una
violacin de la soberana nacional cosa que no sorprendi a nadie. Escobar
hizo del tratado de extradicin un asunto de orgullo nacional y el
fundamento de su actividad poltica.
Haber sido elegido representante en 1982. Marc el punto culminante
de su popularidad y de su poder. Desde cualquiera de sus lujosas mansiones
debi sentir que Colombia, y acaso toda Suramrica, se hallaban a merced de
sus garras. Adems de sus frecuentes viajes a Estados Unidos, por entonces
vol a Espaa con su familia y recorri Europa. Tena dinero, una posicin
poltica, y hasta comenzaba a mostrar poder militar. El enfrentamiento que el

Ejrcito colombiano libraba con la guerrilla marxista en montaas y junglas

haba sido asistido tradicionalmente por los paramilitares las autodefensas
creadas y financiadas por terratenientes e industriales. Al haberse ganado un
lugar entre los oligarcas de la nacin, Pablo empez a utilizar los mismos
mtodos. Cuando Marta Nieves Ochoa (hermana de sus amigos, los
hermanos Ochoa) fue raptada por el M-19 en 1981 y hecha prisionera, los
raptores pidieron una suma, ms que exorbitante, estrafalaria. Acto seguido,
Pablo, Ochoa y otros capos formaron una milicia para combatir la guerrilla. La
milicia dio en llamarse Muerte a los Secuestradores (MAS) y encubri sus
sangrientas tcticas con piadosas diatribas contra la criminalidad (pese a que
los panfletos lanzados en un estadio de ftbol que anunciaban la fundacin
de MAS prometan que los secuestradores seran colgados de los rboles de
las plazas). As naci la jugosa e inconfundible irona colombiana de un
movimiento armado que lucha contra secuestradores, y cuyo lder es a su vez
un secuestrador experto y criminal.
Pablo continu utilizando su retrica populista cuando lo crea
oportuno. No obstante, tanto l como los dems jefes narcos fueron
convirtindose inevitablemente en enemigos naturales de los comunistas de
las montaas. El valle del tramo medio del ro Magdalena, la exuberante y
verde lnea divisoria entre las cordilleras central y occidental de la regin de
Antioquia, haba sido un bastin de las FARC, el principal grupo guerrillero del
pas. Durante dcadas, los terratenientes haban financiado sus propios
ejrcitos privados para proteger sus propiedades y sus familias, y para
aterrorizar a los campesinos que mostrasen cualquier tipo de simpata por los
rebeldes. A mediados de la dcada de los ochenta, Pablo y sus secuaces los
ms ricos terratenientes de la historia de Colombia podan permitirse
mucho ms que defenderse y aterrar a los habitantes de los pueblos vecinos.
Armados con material militar sofisticado y entrenados por mercenarios
ingleses e israeles, los narcos comenzaron a acechar a la guerrilla con una
determinacin y una agresividad que el Ejrcito jams haba tenido. En el
nterin, aquellos grupos paramilitares financiados por los narcos estrecharon
vnculos con el Ejrcito, y ambos, uniendo sus fuerzas, infundieron tal temor
a las FARC, al ELN y al M-19 que stas no tuvieron ms opcin que replegarse
una vez ms en las montaas. Luchar contra las guerrillas dio a Pablo y a los
dems narcos un halo de mayor legitimidad a los ojos de algunos
colombianos. Ciertos periodistas y miembros del Gobierno a muchos de los
cuales se les pagaron generosamente sus esfuerzos comenzaron a

presionar para legalizar el narcotrfico. No cabe duda de que tal posicin

extrema habra convertido a Colombia en una narcodemocracia y por
tanto en una nacin forajida, pero los argumentos tuvieron el efecto de
hacer que la campaa de Escobar contra la extradicin pareciera moderada y
hasta razonable. Los lderes colombianos se mostraban cada vez ms
dispuestos al dilogo; de hecho, segn se ha dicho, las campaas de ambos
candidatos a la presidencia en 1982 fueron financiadas por los
narcotraficantes.
Tras ser elegido suplente en la Cmara de Representantes, Pablo se
convirti en una figura pblica popular y la cada vez ms solcita prensa
bogotana lo bautiz como el Robin Hood paisa. En abril de 1983 la revista
Semana public de l un perfil muy favorable, observando apenas que las
fuentes de su riqueza no cesan de ser objeto de especulacin. Haciendo
gala de su Rolex incrustado de diamantes, Pablo reconoca poseer una flota
de aviones y de helicpteros, un vasto nmero de propiedades en el mundo
entero, y para finalizar Pablo desvelaba que su fortuna (que ascenda a
aproximadamente cinco mil millones de dlares) tuvo su origen en un
negocio de alquiler de bicicletas que dijo haber comenzado en Medelln a
los diecisis aos. Me dediqu un tiempo a la venta de lotera, ms tarde a
la compra y venta de automviles y, finalmente, acab en el negocio
inmobiliario. Sus afirmaciones eran, naturalmente, absurdas. Sin embargo,
entre sus allegados siempre presuma de cmo haba levantado su fortuna.
Pablo era sobradamente conocido por la polica de varios pases como el
principal traficante de cocana del mundo entero. Pero si el precio de su xito
poltico significaba falsear una excusa de apariencia legtima para justificar su
fortuna mal habida, Pablo estaba dispuesto a sonrer y a estrechar cuantas
manos fueran necesarias hasta alcanzar el poder. A fin de aquel ao, sus
posibilidades parecan ascendentes e ilimitadas.
Pablo, mucho ms que un contrabandista enriquecido, encarnaba el
espritu juvenil de la poca: a todo lo largo y lo ancho del mundo civilizado
una nueva generacin se estaba haciendo adulta, una generacin cuya
actitud hacia las drogas como forma de divertimento era sorprendentemente
distinta de la de sus padres. Por cierto, parte del atractivo de aquellas drogas
tan populares era justamente su ilegalidad. Su utilizacin era un acto de
rebelda, un desafo y una declaracin de modernidad y, lo supieran o no,
todo el que inhalara cocana estaba hacindole una pequea reverencia a sus
intrpidos proveedores colombianos. Y del mismo modo que los miles de

millones de dlares de Pablo eran la suma de todas las transacciones furtivas,

su riesgo supona la suma total de todos los nfimos riesgos de los que
consuman mu producto. Al final de la larga cadena de comercio ilcito que
haca llegar la sustancia narctica a sus membranas nasales, estaba Pablo, el
que corra el riesgo mayor y se llevaba la mayor recompensa. l y otros cupos
del narcotrfico fueron, al menos durante un tiempo hroes populares, la
encarnacin del estilo; seres tan glamourosos como terribles, retratados por
la cultura popular en programas del tipo Miami Vice. En la vida real Pablo
interpretaba su papel con garbo: con orgullo, sealaba a los visitantes de la
Hacienda Npoles la avioneta que haba transportado los primeros
cargamentos y que, como un monumento nacional, se alzaba sobre la
entrada a su finca. Tambin mand construir pequeos submarinos a control
remoto, que podan transportar ms de dos mil kilos de cocana desde las
playas del norte de (Colombia hasta las costas de Puerto Rico, donde buzos
extraan la carga y la enviaban a Miami en lanchas de alta velocidad. Pablo
diriga al norte una flota completa de avionetas cargadas con mil kilos de
droga cada una, y no haba manera de que las autoridades, aduaneras o
policiales, pudieran interceptar ms que una nfima parte. Con el tiempo
comenz a adquirir aviones Boeing 727 usados, a los que les quitaba los
asientos para poder transportar cantidades de hasta diez mil kilos por vuelo.
No haba frmulas para frenar a Pablo.
Pero a partir de entonces todo comenz a venirse abajo, pues Pablo
era, ante todo, un producto de la sociedad colombiana. Sin importarle cuan
exitosa fuera su fama en el exterior, l se preocupaba principalmente por el
sitio que ocupaba en su pas. Y en Colombia, una cosa es hacerse millonario
con contrabando ilegal y liberalmente esparcir esa prosperidad, y otra muy
distinta querer ser considerado un ciudadano respetable. Cuando Pablo se lo
propuso, la alta sociedad colombiana se rebel. Al solicitar la admisin en el
Club Campestre de Medelln, el foco social de las familias ms influyentes y
tradicionales, fue rechazado. Un ao ms tarde, cuando quiso ocupar su
escao en la Cmara, provoc una tormenta poltica que hizo aicos todos
sus sueos de lograr un mayor estatus social. Las consecuencias se
manifestaran en una de las dcadas ms sangrientas de la historia
colombiana.

3
El recientemente investido ministro de justicia, Rodrigo Lara Bonilla,
nunca imagin el peligroso paso que estaba a punto de dar en 1983 cuando
decidi ir a por aquellos que aceptaron dinero narco para financiar sus
campaas electorales. Lara Bonilla era un hombre apuesto, un ambicioso ex
senador de cabello largo y liso, con un flequillo que le caa en forma de
rastrillo sobre la cara. Encantador, gregario y apasionado, se le consideraba a
sus treinta y cinco aos una estrella en ascenso en un ala marginal del viejo
Partido Liberal: el llamado Frente de Renovacin Liberal, partido al que, por
cierto, Pablo haba financiado en su nativa Medelln. Se llamaban a s mismos
el nuevo liberalismo y su lder era el carismtico Luis Galn, a quien
muchos compatriotas vean como el heredero de la tradicin progresista y
reformadora iniciada por el malogrado Gaitn.
Luis Galn haba sido uno de los tres candidatos a la presidencia en los
comicios de 1982, pero fue vencido por Belisario Betancur, quien por ley
deba designar a miembros de la oposicin para varios puestos en el
gabinete. Uno de los opositores, Lara Bonilla (designado ministro de Justicia)
no perdi tiempo en lanzarse a la caza de los narcos y la amenaza que
representaban; tema, por otra parte, recurrente en la campaa del candidato
de su partido, Luis Galn. Era un asunto candente tanto para el pblico como
para la prensa, no as para los lderes polticos de la nacin, ya que casi todos
los candidatos importantes fueran conservadores o liberales haban
aceptado dinero proveniente del narcotrfico. Lara hizo del dinero narco
su caballo de batalla. Por otro lado, sus denuncias llenaban de entusiasmo a
la embajador de Estados Unidos que lo vea como un hombre de principios.
Sin embargo, los motivos de Lara no eran tan altruistas como parecan a
primera vista. El nuevo liberalismo consideraba a su faccin de Medelln
apoyada por Escobar y por quienes lo haban elegido como un peligroso
rival poltico. As pues los ataques de Lara a aquellos que haban aceptado el
dinero narco eran al fin y al cabo una manera de proteger su propia base
poltica. El ministro no recibi demasiado respaldo de Betancur, quien
mantuvo un silencio notable con respecto a este tema, mientras que la
actitud en los crculos de los poderosos bo-fioi.mos no era muy distinta:
todos ellos se limitaban a observar. Dejaran que Lara Bonilla siguiera el
camino que haba elegido hasta ver si sacar a la luz el espinoso tema del

dinero narco resultaba un paso relativamente sensato.

En el verano de 1983, Pablo ya era un conocido criminal para las
fuerzas policiales de todo el mundo, pero fuera de Medelln los colombianos
no lo conocan tanto. Para ser elegido como suplente del representante,
Pablo se haba tomado el arduo trabajo de lavarle la cara a su ficha policial, a
la vez que los elogiosos artculos sobre su persona en la prensa de la capital
hacan lo suyo para mantener al populacho en la ignorancia. Si bien su
nombre y los de sus secuaces se conocan muy bien en los pasillos del poder,
haber sido elegido como suplente de Ortega no cre demasiado revuelo.
Pero Lara Bonilla saba muy bien quien era Pablo, y tambin saba que no
haba mejor ejemplo del descarado poder del dinero narco que aquellos
comicios. El ministro de justicia no se lanz a acusar directamente a Pablo de
traficante, pero dejo muy claro que Medelln estaba engangrenada por
asociaciones de ese tipo. Era probable que Lara Bonilla no supiese el peligro
al que se expona por crearse un enemigo tan poderoso, pero lo averiguara
al final del verano.
Ortega, el primer representante de Envigado, hizo saber que
contestara pblicamente a las acusaciones de Lara Bonilla, y el da sealado,
el 16 de agosto de 1983, Pablo Escobar lleg por primera vez a la capital. Los
asientos destinados a los visitantes a las sesiones de la Cmara, que
habitualmente se encontraban vacos, ahora estaban llenos. Haba manadas
de periodistas y fotgrafos, y entre todos ellos, Carlos Lehder, el
extravagante traficante de cocana, con su propia cohorte de guardaespaldas
y esbirros. Todos los asientos, en principio dispuestos para el pblico en
general, haban sido ocupados. Pero Lehder, al igual que Pablo, publicaba un
pequeo peridico propio, razn por la que fue admitido en la tribuna de la
prensa. Fuera de la sala, los pasillos estaban colmados, y se poda or un
murmullo de agitacin ansiosa. Nadie saba muy bien qu esperar de aquel
encuentro; slo que los narcos se haban infiltrado en el Gobierno, que la
vida pblica que conocan haba sido desafiada abiertamente, y que habra
algn tipo de duelo al sol.
Pablo, con el pelo largo y despeinado, entrado en carnes y luciendo un
traje de color crema del que asomaba una camisa de volantes con el cuello
desplegado sobre las solapas, lleg escoltado por un pelotn de gorilas. En
un principio los bedeles le negaron la entrada por no llevar corbata, as que
Pablo pidi prestada una con un estampado de flores. Cuando sus

guardaespaldas y l llegaron a la sala, pudo orse un silencio de respiraciones

contenidas. Todos los ojos se clavaron en l y le vieron tomar asiento en la
parte posterior de la Cmara. Pareca nervioso por haber suscitado tanta
atencin, y una vez en su sitio comenz a comerse las uas.
El presidente de la Cmara, Csar Gaviria, baj inmediatamente del
estrado y con fuerte tono exigi que se retiraran de la sala todos los
guardaespaldas. l saba con quin trataba y tema al gnster, un hombre
capaz de cualquier cosa. A Gaviria se le cruzaron por la mente imgenes de
hombres abriendo fuego dentro de la sala, pero con un gesto de Pablo los
pistoleros salieron en silencio.
En los pupitres de cada delegado presente yaca una fotocopia de un
cheque por un milln de pesos extendido a nombre de Rodrigo Lara Bonilla y
firmado por un tal Evaristo Porras.
Despus de los prolegmenos, Ortega se puso de pie y pidi permiso
para dirigirse a la Cmara. Con su infame suplente sentado a su lado, el
congresista anunci que tena la intencin de hablar de dinero, y que se
alegraba de que se hubiera presentado la oportunidad. Dijo que lo que lo
llevaba a tratar aquel tema no era un inters personal, pero que se senta
obligado a responder a ciertas acusaciones hechas por el ministro de Justicia.
Desde su asiento en las primeras filas Lara Bonilla observaba.
Ortega comenz preguntndole al seor ministro si conoca al tal
Porras. Desde su asiento Lara Bonilla dijo que no con un movimiento de la
cabeza.
Ortega pas a explicar que Porras era de Leticia una ciudad de la
frontera sur de Colombia y que haba cumplido condena por trfico de
drogas en una prisin del Per. Aquel cheque, dijo, mientras lo agitaba en el
aire, era una contribucin a una de las exitosas campaas de Lara Bonilla
para el Senado. Ortega dijo que el ahora ministro no slo haba aceptado el
dinero sucio del narcotraficante Porras, sino que adems lo haba
telefoneado para darle las gracias. Acto seguido, el congresista sac un
pequeo casete e hizo sonar una cinta que segn l era la grabacin de la
llamada en cuestin. Casi nadie en la inmensa Cmara logr entender ni una
palabra de la cinta magnetofnica.
Que el Congreso estudie la conducta del seor ministro en lo que
respecta a este otro hombre que le ofreci un milln de pesos dijo

Ortega. Porque lo que menos querra yo sera daar la brillante ca-11 era
del ministro de Justicia. Slo quiero pedirle que nos explique qu tipo de
tica nos va a exigir a nosotros. Que el pas sepa que su tica, seor ministro,
no puede ser muy diferente de la de Jairo Ortega y de los dems aqu
presentes.
El discurso de Ortega fue recibido con los aplausos y los vtores de
Carlos Lehder y su canalla desde la tribuna de los periodistas, y cuando ese
exabrupto fue reprochado por otros periodistas y editores, Lehder se limit a
lanzarles una mirada acida y desafiante. En su escao, una plan-1.1 ms
abajo, Pablo observaba tranquilamente mientras se escarbaba los dientes
con sus dedos gordos y romos. Se balanceaba en su silla giratoria tapizada de
piel, escuchaba y observaba sin decir palabra, dejando entrever de vez en
cuando una tmida sonrisa levemente afligida.
Una vez que Ortega hubo terminado, Lara Bonilla se puso de pie para
responderle. No, no recordaba a Porras, pero saba que era perfectamente
posible que aquel hombre hubiera contribuido a una de sus campaas. Era
una acusacin indignante y malintencionada. Ortega haba sealado una
mancha mnima en la solapa de un hombre honesto. Mi vida es un libro
abierto, dijo Lara Bonilla y ofreci renunciar a su cargo en el momento en
que cualquier sospecha, cualquiera, pusiera en tela de juicio su honestidad. Y
agreg que no poda decirse lo mismo de algunos ministros complacientes,
afectados por el chantaje y la extorsin a la que se est sometiendo a la clase
poltica de Colombia. La tica es una cosa, pero hay grados. Una cosa es un
cheque que se utiliza para poner en duda la honradez de un hombre [...].
Otra muy distinta cuando un poltico financia una campaa exclusivamente
con esos fondos, puntualiz Lara Bonilla con un deje de sarcasmo. Estaba
claro que no tema que su integridad se comparase con la de hombres como
Ortega o Escobar. Hay |entre nosotros) un congresista que naci en una
regin muy pobre, un hombre de origen muy, pero muy humilde, que
despus de astutas transacciones con bicicletas y otras cosas, se convierte de
pronto en el dueo de una incalculable fortuna, nueve aviones, tres hangares
en el aeropuerto de Medelln, y hasta crea el movimiento Muerte a los
Secuestradores, mientras que por otro lado funda organizaciones de caridad
con las que intenta comprar las voluntades de los necesitados y los
desposedos. Hay adems investigaciones que se estn realizando en Estados
Unidos en las que lamentablemente no puedo ahondar en este
momento, que tienen como principal sospechoso al suplente del seor

Ortega y a su conducta criminal.

A Pablo no le faltaban defensores. Los argumentos de Ortega haban
agradado a muchos en la Cmara de Representantes, pues Ortega se haba
dirigido a una hermandad de pecadores. Si hasta Lara Bonilla haba aceptado
dinero del narcotrfico, quin de ellos lograra sobrevivir a una investigacin
en toda regla? Otro representante de Medelln, y tambin candidato en la
misma lista que financiara el crtel, se puso de pie y contest al ataque
esgrimiendo que aquellos insultos carecan de fundamento y eran
claramente polticos.
Nunca hubo ningn tipo de sospecha sobre el origen de la fortuna de!
representante Escobar hasta que ste se uni a nuestro movimiento dijo el
congresista. Como poltico, carezco de la pericia para investigar el origen
de cualquier tipo de bienes |...|. El representante Escobar no necesita confiar
en nadie para defender su conducta personal, la cual, hasta donde yo s, no
ha sido objeto de ningn proceso legal ni de ningn gobierno.
Pablo no hizo comentarios al dejar el vestbulo tal y como haba
llegado, contenido en una falange de guardaespaldas. Fuera del recinto fue
asediado por periodistas, y por esquivar a uno de ellos con una grabadora,
Pablo se top con dos congresistas que conversaban en el pasillo. Uno de
ellos, Poncho Rentera, sorprendido y asustado, intent romper el hielo
presentando a Pablo:
Profesor le dijo a su colega, usted que ha vivido la historia de este
siglo, le presento a uno de los pesos pesados de Envigado, Pablo Escobar.
El colega de Rentera mir a Escobar de arriba abajo y puesto que
Escobar es un nombre bastante conocido en Colombia le pregunt como en
broma:
Ah s? Y a cul familia Escobar pertenece usted?
Pablo logr esbozar una sonrisa educada pero no contest. Los dos
congresistas de Medelln se alejaron por el pasillo y Pablo se fue con ellos.
Estaba furioso. Al da siguiente, Lara Bonilla recibi una notificacin de
un bufete de abogados: dispona de veinticuatro horas para presentar
pruebas que respaldaran sus acusaciones; de lo contrario se lomaran contra
l medidas legales.
Lara Bonilla saba de sobra que nadie en Colombia, ni en el resto del

mundo, dudaba de que Pablo Escobar fuera un criminal. La respuesta de

Ortega confirmaba que el ministro de Justicia tena entre manos una
contienda mucho ms delicada de lo que haba calculado, pero Bonilla no se
amilan y recogi el guante. Comprendi de inmediato que estaba en juego
el alma de su pas. Denunci la corrupcin y la violencia resultantes del
narcotrfico y clam por una guerra frontal, limpia y abierta, sin temor y sin
vueltas atrs, con todos los riesgos que implique. Y defini el cheque de
Porras como una cortina de humo.
Los que me acusan no me perdonan la claridad con la que he
denunciado pblicamente a Pablo Escobar, quien a travs de astutas
transacciones ha amasado una enorme fortuna afirm. Y con respecto a
esa enorme fortuna derivada del narcotrfico, observ: Se nata de un
poder econmico concentrado en unas pocas manos y mentes criminales, y
lo que no consigan por medio del chantaje lo harn asesinando.
Pero los amigos de Lara Bonilla tambin eran personas poderosas.
Pocos das despus de la confrontacin, el peridico El Espectador
desenterr de sus archivos noticias del arresto de Pablo y de su primo
Gus-i.ivo por trfico de drogas en 1976. Toda la fachada de respetabilidad de
Pablo se hizo aicos. Tan perjudicial haba sido el artculo que los esbirros de
Pablo intentaron infructuosa y patticamente recorrer Medelln para hacerse
con todos los ejemplares. Aquel lamentable esfuerzo solamente dio como
resultado aumentar el inters por el artculo y provoc la reapertura de una
investigacin acerca de la muerte de los dos policas que lo haban arrestado
y que se expidiera una nueva orden de detencin. Semanas despus el juez
que diera la orden fue asesinado en su coche. Luego, la cadena
norteamericana ABC emiti un documental en el que se acusaba a Pablo
Escobar de ser el principal traficante de cocana de Colombia y de poseer una
fortuna de ms de dos mil millones de dlares. Pablo lo neg todo en una
entrevista televisiva en directo y asegur que su fortuna provena de la
construccin; sin embargo, no dej de abogar por el comercio de la
cocana y de elogiar el provecho que haba significado para Colombia, que
haba reducido el desempleo y provisto capital para un vasto crecimiento e
inversin. En el contexto de las terribles revelaciones de los medios, las
negaciones de Pablo y sus elogios al narcotrfico quedaron ridculas e
interesadas. Su cada en desgracia fue angustiosa e inmediata.
En los meses que siguieron, Pablo fue objeto de las denuncias pblicas

de Galn hasta ser expulsado del Nuevo Partido Liberal. La Cmara

entretanto estaba tomando medidas para retirarle su inmunidad
parlamentaria, la embajada de Estados Unidos revoc su visa diplomtica y el
cardenal Alfonso Lpez Trujillo quit el apoyo de la Iglesia a los proyectos
caritativos de Pablo. Lara Bonilla firm la orden de arresto y extradicin de
Carlos Lehder y ste se dio a la fuga. Era la primera vez que el Gobierno
tomaba medidas para cumplir con el tratado de extradicin de 1979.
Cuanto ms s, ms comprendo el dao que hacen los narcos a este
pas, dijo Lara Bonilla.
Y como si fuera poco, el Gobierno confisc ochenta y cinco de los
animales exticos de la Hacienda Naples, aduciendo que haban sido
importados ilegalmente.
Pablo no se qued callado: anunci que si el Gobierno no dejaba sin
efecto el tratado de extradicin, l y Carlos Lehder cerraran mil quinientos
negocios dejando sin empleo a ms de veinte mil personas. Organiz un mitin
en Medelln y acus a Lara Bonilla de hipcrita y de ser un ttere de Estados
Unidos. De todos modos, contra las revelaciones acerca de su pasado
delictivo y las nuevas rdenes de detencin, ya no haba nada que hacer. La
carrera poltica de Pablo haba acabado. Ya nunca lograra sacarse de encima
la etiqueta de narcotraficante. Furioso, abandon la arena poltica en enero
de 1984, haciendo pblico un comunicado petulante en el que volcaba su
opinin afirmando que l tena un contacto ms estrecho con las masas de
Colombia que sus adversarios polticos. La actitud de os polticos est muy
alejada de las opiniones del hombre comn y de sus aspiraciones, dijo.
Pablo se quej amargamente de su repentino cambio de fortuna. El
comportamiento de Lara Bonilla no lograba entrarle en la cabeza, porque
Pablo jams actuaba por principio. Para l las personas del mundo se dividan
en dos clases, las que viven en un sueo y creen en lo que est bien y lo que
est mal, y aquellos que viven con los ojos abiertos y han aceptado que el
nico mvil del ser humano es el poder y las pre-1 rogativas que de l se
derivan: la recompensa y el castigo; la plata o el plomo. Evidentemente, Lara
Bonilla no era un idiota; si resultaba inmune a la codicia y al miedo, si
rechazaba el dinero y estaba dispuesto .1 arriesgar la vida, slo poda haber
una razn para ello: que el ministro de Justicia estuviera respaldado y pagado
o por el crtel de Cali, o por los norteamericanos, o por ambos. A Escobar no
le caba ninguna duela, as que en sus mensajes pblicos comenz a referirse

a Lara Bonilla como el representante de Estados Unidos en el Gobierno de

Betancur. Para Pablo, lo que estaba en juego no era el bien o el mal: lo que
estaba en juego era el poder, ni ms ni menos, y l pensaba que aqulla era
una refriega de la que podra salir airoso.
Lara Bonilla fue asesinado tres meses ms tarde mientras viajaba en su
Mercedes Benz con chfer en la zona norte de Bogot. Un ex convicto
montado en una motocicleta le dispar con una pistola-ametralladora, y siete
balas dieron en el blanco. Lara Bonilla ya se haba planteado la seguridad de
su familia y por ende haba hecho gestiones para que ellos pudieran residir
durante un tiempo en Estados Unidos, concretamente en el estado de Texas,
y bajo un nombre falso. Sin embargo, l haca caso omiso a las medidas que
le garantizaban su propia seguridad. Se haba comprometido a luchar contra
los narcos, aunque la muerte era una de las consecuencias posibles de
aquella decisin. El chaleco antibalas que el embajador norteamericano
Lewis Tambs le haba facilitado fue encontrado en el asiento trasero del
coche, junto al cadver; quiz no hubiera servido de nada.

4
Pablo haba estado en lo cierto con respecto a una de sus
presunciones: Estados Unidos era uno de los motores ms importantes que
haba de-irs de la presin a la que se vio sometido tanto l como los dems
narcotraficantes multimillonarios. En respuesta al creciente consumo de
cocana en su pas, el presidente Ronald Reagan haba creado en enero de
1982 un equipo formado por miembros de su gabinete, para que se
coordinaran las actuaciones en contra del trfico de estupefacientes a
Estados Unidos. El hombre encargado de tal tarea fue el vicepresidente
George Bush. Pero no sera hasta que Bush ocupara la Casa Blanca en 1988,
cuando la guerra contra las drogas cambi formalmente sus objetivos al
evitar que los envos cruzaran las fronteras y al perseguir directamente a los
capos de la droga. Pero mucho antes, el vicepresidente Bush ya haba
encaminado sus esfuerzos en esa direccin. Tras la muerte de Lara Bonilla, el
Gobierno colombiano reconoci que los crteles que dominaban el trfico de
cocana significaban una verdadera amenaza, y sus funcionarios se mostraron
cada vez ms dispuestos a aceptar la ayuda norteamericana. Con el tiempo
los capos no slo se encontraron en la mira de las fuerzas policiales sino
tambin del Ejrcito; una diferencia muy notable, como lo evidenciara ms
tarde la cacera de Pablo Escobar. Casi nadie que conociera mnimamente el
trfico de drogas afirmara que todo ese entramado se poda reducir y mucho
menos detener arrestando a un puado de narcos. Sin embargo, resultaba
mucho ms sencillo captar la atencin del Congreso sealando con el dedo a
un concilibulo de multimillonarios (que infectaban con su producto la salud
de la juventud norteamericana) que al amorfo e impersonal fenmeno de la
droga. Reunir el apoyo necesario para ir a la guerra, o tan siquiera para
financiarla, requiere de enemigos visibles y los pintorescos narcos
colombianos cumplan con el perfil a la perfeccin.
Durante aquel perodo, las opiniones del norteamericano medio y del
pblico en general cambiaron de forma espectacular. En junio de 1986, Len
Bias, jugador estrella del equipo de baloncesto de la Universidad de Maryland
y el primer candidato para la NBA, sufri un colapso y muri en una fiesta en
el campus de la universidad despus de haber esnifado cocana. La dcada de
coqueteo con el polvo blanco por parte de los jvenes norteamericanos
acomodados ya haba comenzado a agriarse, pero la muerte de Bias marc el

punto final. De la noche a la maana, la cocana, la inofensiva droga

recreativa que todos consuman en las fiestas, pas a ser la droga asesina.
De pronto las historias de fiestas salvajes y de excesos en Hollywood
comenzaron a mostrar su lado ms oscuro; se convirtieron en crnicas de
sobredosis y de adiccin. Finalmente, la cocana perdi todo su glamour
cuando inund las calles en forma de crack, una especie de roca fumable,
mucho ms barata, convertida en epidemia canbal, que aumentaba la
criminalidad en los barrios y destrozaba vidas. Los traficantes como Pablo
dejaron de verse como smbolos de su tiempo, para ser meros criminales; ni
siquiera proveedores de la sustancia ms deseada del mundo, sino creadores
de una plaga moderna. No es que la gente hubiese dejado de consumir
cocana, pero sta perdi su encanto y esnifar abiertamente dej de estar
bien visto. Los azorados traficantes, jvenes yuppies que unos aos antes
haban sido el alma de la fiesta y que se vean a s mismos ms como
intermediarios elegantes que como criminales, estaban siendo llevados a
juicio, esposados e imputados por leyes severas promulgadas originalmente
para combatir el crimen organizado, por lo que se enfrentaban a condenas de
por vida. A los hombres detrs de los crteles en Colombia ya no se los
consideraba gnsteres, sino enemigos del Estado.
Parte de la repentina hostilidad que abiertamente tuvo que soportar
Pablo al ocupar su escao en la Cmara de Representantes fue consecuencia
de la presin norteamericana. Pese a que los narcos no eran blancos por s
mismos, el Gobierno de Washington estaba cada vez ms preocupado por los
vnculos entre aqullos y la guerrilla. En un informe de la CA fechado en
junio de 1983 se informaba que Inicial-mente, estos grupos guerrilleros
evitaron toda conexin con plantadores y traficantes, salvo para condenar la
influencia corruptora de las drogas en la sociedad colombiana. En la
actualidad, sin embargo, varios de ellos han estrechado vnculos activos con
los traficantes, y algunos utilizan los beneficios de su propio trfico para
adquirir armamento. En aquel preciso momento, Pablo y otros narcos
colaboraban con el Ejrcito de Colombia en su lucha contra las FARC, el ELN y
el M-19. Las guerrillas parecan estar cayendo en la cuenta de que unirse a
los narcos era ms beneficioso que luchar en su contra, y se estaban
fraguando arreglos en varias regiones del pas. En vez de exigir el impuesto
revolucionario al crtel de Medelln, los insurgentes preferan negociar tarifas
para proteger las plantaciones de coca y los laboratorios. De hecho, en
ciertas zonas, las FARC tenan estipulado un sistema de cuotas, impuestos y

reglamentos para los trabajadores, productores y propietarios de

plantaciones, conclua el informe de la CA.
El nuevo embajador norteamericano en Colombia, Lewis Tambs, era
miembro del conservador Partido Republicano y haba coescrito el Informe
Santa Fe, el gran plan trazado por Estados Unidos para contener el
comunismo en Amrica Latina. En su ltima reunin informativa antes de
asumir su puesto en la embajada de Bogot en abril de 1983, se le haba
ordenado concentrarse en el narcotrfico como prioridad nmero uno. A su
llegada, el gregario diplomtico dijo: Slo hay dos canciones en mi
repertorio: el marxismo y el narcotrfico. Y teniendo en cuenta la nueva
evidencia que vinculaba a narcotraficantes y guerrillas, el repertorio se
reduca ms bien a una nica cancin. Aquel cambio de poltica tena
implicaciones muy serias en Washington. La idea de utilizar al Ejrcito y los
distintos servicios de espionaje en la guerra contra el narcotrfico era un
concepto novedoso y controvertido, pero luchar contra el comunismo no era
ni lo uno ni lo otro y haba sido el eje de la poltica exterior de Estados Unidos
desde el final de la segunda guerra mundial. Si el marxismo y el narcotrfico
se haban fusionado en Colombia, entonces Pablo y sus socios se estaban
buscando un enemigo poderoso e implacable. En Lara Bonilla, el embajador
Tambs haba descubierto a su primer aliado de peso. De hecho, cuando el
ministro de Justicia lanz su campaa contra el dinero narco contaba con
la informacin y el apoyo de la embajada de Estados Unidos.
Bajo el permiso de Lara Bonilla, el Departamento de Estado
norteamericano haba comenzado a realizar pruebas con herbicidas sobre
plantaciones de coca, y en marzo de 1984 fuerzas colombianas haban dado
dos duros golpes al crtel de Medelln. Con el liderazgo de Lara Bonilla, la
PNC (la Polica Nacional de Colombia) desbarat una inmensa fbrica de
procesamiento de cocana en el ro Yar, llamada Hacienda Tranquilandia,
ubicada en las selvas del sur. Se trataba de un complejo de catorce
laboratorios y campamentos que daban albergue a cuarenta trabajadores. La
PNC incaut catorce toneladas mtricas de cocana, el hallazgo ms
importante de la historia. Semanas antes de que se realizara la incursin, las
entusiasmadas fuerzas del presidente Betancur con apoyo
norteamericano haban localizado y destruido siete aerdromos, siete
aviones, catorce mil bidones de qumicos, y se haban incautado una cantidad
de cocana cuyo valor ascenda a ms de mil millones de dlares. Haba sido
el peor mes de la historia del crtel de Medelln. Menos de un mes despus

mora el ministro de Justicia, Lara Bonilla.

Su muerte dio lugar a una violenta reaccin en contra del crtel de
Medelln, lo que poda desembocar fcilmente en una guerra abierta y total.
A partir de entonces, la cocana ya no volvera a ser vista como la nueva
industria en Colombia. El muy estimado editor del peridico El Espectador,
Guillermo Cao, escribira: Desde hace algn tiempo, estos hombres
siniestros se las han arreglado para crear un imperio de la inmoralidad. Han
engaado y tomado por estpidos a los complacientes, a quienes repartan
migajas y sobornos, mientras un populacho cobarde y muy a menudo
deslumbrado les observaba cruzado de brazos, satisfecho con las ilusiones
que se les brindaban y entretenidos por los relatos de aquellas vidas de
jet-set.
La sociedad colombiana haba buscado camorra con el hombre ms
poderoso del pas, y las consecuencias seran terribles.
Asesinar a un ministro era un acto de guerra contra el Estado. La
.atrocidad cometida y la reaccin de todo el pas forz al presidente Betancur
a continuar la cruzada que Lara Bonilla haba comenzado y a aceptar el apoyo
norteamericano que sta requera. Decret el estado de sitio y autoriz a la
PNC a confiscar propiedades y otros bienes de los narcos, y al pie de la tumba
de Lara Bonilla jur hacer cumplir el 11 atado de extradicin firmado con
Estados Unidos.
La participacin de los norteamericanos en el asalto a Tranquilandia
fue hecho pblico con profusin y suscit una furiosa carta de Pablo al
embajador Tambs que lo haba acusado pblicamente de ser el propietario
de los laboratorios.
Afirmando que la acusacin era tendenciosa, irresponsable y
malvada, Pablo escribi que el embajador estaba preparando el terreno
para la extradicin de algunos hijos de Colombia [...]. Seor embajador,
como ciudadano colombiano y miembro del Congreso de la Repblica[4]
quiero expresar mi ms enrgica y patritica protesta a la luz de la
interferencia impropia de navos y autoridades norteamericanas en territorio
colombiano, de un modo que supone la ms flagrante violacin de la
soberana de nuestra patria.
Inmediatamente despus de haber enviado la carta, Pablo huy del
pas. Para la ascendente estrella del firmamento de Medelln, la cada haba

sido estrepitosa. Exactamente un ao antes haba sido elegido como suplente

en el Congreso, y haba abrigado ambiciones privadas de llegar al palacio
presidencial. Tanto l como la industria de la cocana parecan haber tomado
la ruta hacia la legitimidad y el poder. Con su inmunidad parlamentaria Pablo
se senta intocable, sus fiestas de despilfarro en su estrafalaria Hacienda
Npoles congregaban a la gente ms influyente y ms poderosa de Colombia.
Pablo era un hacedor de reyes que, segn sus propios sueos, tarde o
temprano, llegara a ser l mismo rey. Pero de un da para el otro Pablo fue
expulsado del paraso. Pocos das despus del atentado contra Lara Bonilla,
Pablo abord un helicptero en Medelln e hizo el corto vuelo al norte hacia
Panam, donde los otros capos del crtel Carlos Lehder, Jos Gonzalo
Rodrguez G. y los hermanos Ochoa ya se haban reunido en una especie de
exilio.
Haban estado estudiando desde haca ya tiempo la posibilidad de
establecerse en Panam, un sitio algo ms hospitalario para hacer negocios.
Un representante del por entonces comandante del Ejrcito panameo,
Manuel Noriega quien pronto se convertira en el dictador del pequeo
pas centroamericano, haba tanteado a Pablo y a los hermanos Ochoa para
ofrecerles un refugio, y la proteccin correspondiente a su industria, por la
suma de cuatro millones de dlares. El crtel haba dado un adelanto de dos
millones, pero cuando todos los capos acudieron a la ciudad de Panam, no
fueron recibidos con los brazos abiertos.
El oficial que haba negociado aquello era un hombre negro, pero el
da que Pablo y los dems llegaron con el resto del dinero, le juro que se puso
blanco, record Rubin, que estaba all con los dems en ciudad de Panam.
Era ms de lo que Noriega haba calculado. Aparentemente haba
previsto un apacible apeadero para el crtel, y una modesta tajada de dinero
sucio para l. Eran tiempos frenticos para el hombre al que sus
compatriotas llamaban Garapia. Estaba ocupado tramando las jugadas que
lo convertiran en dictador, tonteando con Oliver North[5] y con la CA, y
metido hasta el cuello en el trfico de marihuana. El trabajo que le llevaba
lidiar con sus rivales internos era a tiempo completo, y lo que menos
necesitaba Noriega en esos das era trasladar a Panam la capital mundial del
trfico de cocana. Eso atraera demasiada atencin de sus amigos gringos,
mucho ms de la que l quera.
Fueran cuales fueran las intenciones de Gacha, los hermanos Ochoa

Lehder y los dems, Pablo comenz a negociar un acuerdo para volver al

suelo natal. Su aspiracin ms profunda siempre haba sido la de ser un
caballero rico y respetado en Medelln. Ahora se le consideraba algo peor
que un bandido, era un exiliado. Con la vista puesta en borrar las
humillaciones que haba sufrido en los ocho meses previos y en recuperarse,
estaba dispuesto a un gesto magnnimo, uno que Colombia no podra
ignorar.
En mayo, semanas despus de haber huido, Pablo y Jorge Ochoa se
dieron cita con el ex presidente de Colombia Alfonso Lpez Michelsen, en el
Hotel Mariott en ciudad de Panam: una reunin entre viejos amigos. Lpez
era un estadista anciano, calvo y corto de vista, uno de los fundadores del
Partido Liberal y un hombre que haba aceptado apoyo econmico para sus
campaas de los narcotraficantes a lo largo de su carrera. Lo acompaaba
Alberto Santofimio, el ex ministro de Justicia quien a su vez haba fundado el
Nuevo Partido Liberal por el que Pablo haba sido elegido dos aos antes. Los
dos capos le dijeron a Lpez que ellos representaban a la cpula, o sea, a
los cien narcotraficantes ms importantes de Colombia y acto seguido le
propusieron algo sin precedentes: Pablo y los dems desmantelaran todo
e ingresaran al pas los miles de millones de dlares que tenan depositados
en Suiza si el Gobierno les permita quedarse con sus fortunas y no
extraditarlos. La oferta, transmitida al presidente de Colombia, resultaba lo
suficientemente intrigante como para que Betancur enviase a su fiscal
general a Panam.
El enviado recibi una propuesta por escrito de seis pginas dirigido al
presidente Betancur. Evidentemente ufano ante la posibilidad de regresar a
casa, Pablo haba dado a la propuesta un tono especialmente enmaraado.
He aqu el prembulo:
Sumido en una bsqueda de reencuentro con la patria, con su Gobierno y con
nosotros mismos, estamos desde hace unos meses solicitando el consejo
sabio y procedente de aquellos que, sin llegar a la permisividad ni la
indulgencia, han llegado a la sensata conclusin de que nuestra presencia en
la vida pblica es un hecho digno de ser atendido, revisado y modificado. El
seor Alfonso Lpez Michelsen, ex presidente de la Repblica, ha aceptado
recibirnos en los primeros das de mayo en la ciudad de Panam, y, en un
gesto de buena voluntad eminentemente patritico, ha accedido a hacerle
llegar nuestro mensaje de paz al Gobierno |...|. La gestin lleg a buen

puerto cuando el fiscal general de la nacin, el seor Carlos Jimnez Gmez,

nos recibi en persona. Hoy consideramos que el consejo que pedimos con
tanto ahnco se ha hecho realidad. Efectivamente, el fiscal general, el seor
Carlos Jimnez Gmez, quien se halla en este momento en Panam, ha
aceptado escuchar nuestras peticiones y preocupaciones personalmente.
Pablo prosigui negando su implicacin en la muerte de Lara Bonilla,
que le haba sido atribuida por todos, y tanto l como los dems capos se
comprometan a brindar todo su apoyo .a la democracia colombiana para
erradicar de una vez por todas el narcotrfico en nuestro pas. l y Ochoa
afirmaban representar a los narcos que controlaban entre el 70 y el 80% de la
cocana producida en Colombia, traficantes que adems devengaban por su
actividad unos dos mil millones de dlares al ao. Los laboratorios y
aerdromos pasaran a manos del Gobierno, las flotillas de embarcaciones y
de aviones seran vendidas, y los narcos en persona colaboraran en
programas para brindarle a los campesinos de Colombia plantaciones
alternativas a la lucrativa planta de coca. En un apartado de sugerencias al
final del documento, los narcos pedan un cambio en la poltica de
extradicin y el derecho de apelar las peticiones de extradicin en la Corte
Suprema, adems de que los crmenes que pudieran haber cometido con
anterioridad fuesen perdonados. En pocas palabras, Pablo le ofreci al
Gobierno erradicar el narcotrfico de Colombia, con la salvedad de que
pudiera vivir con su fortuna en Medelln sin temor a ser arrestado o
extraditado.
Era una oferta generosa, incluso si no inclua (como se informara
errneamente ms tarde) la promesa de pagar los diez mil millones de
dlares a los que ascenda la deuda externa de Colombia. Tambin era una
oferta que probablemente no habran podido cumplir pues, aunque ellos
decidieran renunciar a los pinges beneficios del narcotrfico, sera poco
factible que los miles de colombianos involucrados a todos los niveles de la
industria sencillamente bajaran la persiana porque Pablo se hubiera decidido
a retirarse de la vida criminal con sus miles de millones. La oferta fue
rechazada de plano por ambos polticos conservadores y por la embajada de
Estados Unidos, que critic a Lpez y a Betancur por tan siquiera haber
abierto un dilogo con criminales. Polticamente el trato era indefendible.
Aparte de que, debido al encono an palpable tras el asesinato de Lara
Bonilla, cualquier pacto con los narcos se habra considerado una
capitulacin. Aqul fue el primero de mucho intentos que Pablo realizara

para negociar su vuelta a la vida que l siempre haba deseado para l y para
su familia. Pero haba llegado demasiado lejos. Nadie le crey cuando neg
que hubiera tenido que ver con la muerte de Lara Bonilla, lo que
posteriormente fue confirmado por algunos de sus allegados cuando stos
comenzaron a colaborar con la polica. El asesinato del ministro de Justicia
fue una salvajada que su pas nunca le perdon.
Pablo no se rindi, pero la situacin le amarg la vida. Siempre crey
comprender los sentimientos de sus compatriotas, de las masas que siempre
lo quisieron y apoyaron. En el peor de los casos Pablo no era ms que una
horrible caricatura de su propio pas, inimaginablemente rico en recursos,
pero violento, ebrio de poder, desafiante y orgulloso. Pablo comparta su
destino con el de su tierra, y sin importar su notoriedad nunca dej de ser un
patriota. Con su inmensa fortuna, podra haberse refugiado en una docena
de pases, pero su visin de s mismo y la de su futuro estaban centrados
exclusivamente en Colombia. Nunca quiso vivir en un sitio que no fuera su
ciudad natal, Medelln, y quienes se interpusieran en su camino no slo se
convertan en sus enemigos, sino en herramientas del opresor, en traidores a
la patria.
Especialmente en los aos sucesivos, Pablo llegara a ser una especie
de panfletista. Le gustaba escribir y a veces lo haca bien. Contrariamente a
sus declaraciones formales, que tendan a una hiprbole de comicidad no
intencionada, sus mensajes breves dirigidos a sus asociados o a sus enemigos
solan ser concisos y educados y a menudo hacan despliegue de un sutil
ingenio, salvo cuando su enojo lo volva sarcstico. Aos despus, cuando ya
hua de la PNC, escabullndose de escondrijo en escondrijo, la polica hall
treinta pginas de notas que la PNC dedujo era obra de Pablo que quiz
debi dejar atrs al escapar apresuradamente. En ellas, aparentaba querer
perfilar una especie de invectiva, una razn para justificar la situacin en la
que se encontraba. De su persecucin culpaba a los gringos que haban
forzado, por medio de presiones econmicas, a un gobierno de esclavos a
desatar una guerra fratricida contra los supuestos crteles del narcotrfico.
Haba crecido en un Estado virtualmente carente de ley, al que una vez
llam moralmente tmido y crea que su filosofa de administrar su propia
justicia era la nica alternativa realista.
Si a usted le roban, qu hace? A quin acude en busca de ayuda? A
la polica? Si alguien choca contra usted y le destroza su coche, espera usted

que la polica de trfico le resuelva el problema y le compense los daos

sufridos, obligando a su agresor |...| a. pagarlos? Y si no le pagan lo que le
deben, cree usted que los tribunales obligarn al acreedor |...| a cumplir? Si
los miembros de la polica y de las fuerzas armadas lo maltratan y lo insultan,
a quin se dirigir usted? No creo que haya una sola persona que haya
tomado el cuestionario antedicho como otra cosa que un intil ejercicio de
esperanza, que, por cierto, todos hemos perdido hace ya mucho tiempo, ante
la irrebatible ineptitud y criminalidad de nuestra polica y sistema jurdico. All
es donde los grupos guerrilleros, los malhechores, y los sistemas estatales de
coercin (polica y Ejrcito) han estado aplicando la pena de muerte a sus
enemigos |...|. Ineptitud total y absoluta. Y despus van e insultan a aquellos
que llaman a las cosas por su nombre.
En ltima instancia, estas divagaciones fracasaban en su intento de dar
forma a un argumento coherente. Y si lo que persegua era redactar un
manifiesto que pusiera su propia lucha a la altura de las de sus hroes
marxistas, el Che Guevara y Fidel Castro, no lo logr, y no porque careciera
de la inteligencia necesaria, sino porque lo que le faltaba era conviccin. La
causa por la que luchaba, en definitiva, no era ms que l mismo. En la cima
de su grandilocuencia, identific sus propias ambiciones con las de sus
compatriotas, pero aparte de ese paralelismo no haba verdaderas razones ni
ideologa. Pablo defenda aquel discurso por la sencilla razn de que sonaba
bien: quera ser un hombre del pueblo, un hroe para las masas. Y lo que se
propona lo consegua.
As pues cuantos ms colombianos se volvan en su contra, ms se
mantena en sus trece: porque estaba plenamente convencido de que l era
el verdadero hombre del pueblo. Seguira intentando elaborar un trato con el
Gobierno, pese al creciente desdn que por l senta, ya que una de sus
mayores ambiciones era hacer realidad esa fantasa, y no poda llevarse a
cabo en ciudad de Panam o en Managua o en ninguna de las capitales de
Europa o de frica donde pudo haberse refugiado. A un verdadero hombre
del pueblo no se lo poda desarraigar, por lo que el resto de su vida y de su
lucha consistira en volver a instituirse, siempre y cuando se aceptaran sus
propias condiciones, como don Pablo, el Doctor, en Medelln, en la pequea
ciudad de Envigado donde naci.
Cuando el Ejrcito de Noriega lo traicion, Pablo huy de Panam.
Fuerzas de Panam asaltaron uno de los complejos de procesado en la

frontera con Colombia en el mes de mayo. Ms tarde efectivos de la

gendarmera panamea interceptaron cargamentos de productos qumicos
indispensables para procesar la cocana, y algunos de los hombres de los
hermanos Ochoa, incluyendo al piloto Rubin, fueron arres-lados y acusados
falsamente de pertenecer a una trama para asesinar a Noriega. Pablo vol a
Managua por una ruta que por poco le hace caer en manos de la DEA
(Direccin Estadounidense Antidroga).
Tras sus desventuras en Panam, Pablo reapareci en Managua, pero
en circunstancias dramticas. Un corpulento piloto y narcotraficante llamado
Barry Seal haba sido arrestado por la DEA en Florida, y al enfrentarse a
cincuenta y siete aos de prisin les haba rogado que lo aceptaran como
informante. El 2.5 de junio de 1984 pilot un avin de transporte C-12.3
hasta Managua con el objetivo de recoger un cargamento de setecientos
cincuenta kilos de cocana. Una cmara fotogrfica oculta en el morro del
avin capt imgenes de los dos exiliados, Pablo y Rodrguez Gacha, mientras
supervisaban la carga del envo. La DEA tena la intencin de utilizar a Seal
para montar un timo de envergadura que lograra atraer a Pablo, a Rodrguez
Gacha, a Lehder y a los hermanos Ochoa a Mxico, donde se los poda
arrestar, y llevarlos luego a Estados Unidos para ser juzgados. Estaba claro
que al menos Pablo tena la intencin de continuar trabajando con Seal, pues
le haba entregado a ste una lista de caprichos para que se los trajera .i su
vuelta de Estados Unidos. Por lo visto, la vida de prfugo haba empeorado el
estilo de vida de el Doctor. Pablo le haba pedido al pilto aparatos
reproductores de vdeo, bicicletas de carrera, whisky escocs Johnnie Walker
de etiqueta negra, cigarrillos Marlboro y algo ms: un milln y medio de
dlares en efectivo.
Las fotografas de Pablo y de Gacha embarcando la carga en un
aeropuerto nicaragense causaron un gran revuelo en Washington. Probaban
que exista una conexin entre el rgimen sandinista, de orientacin
marxista, y los ms importantes capos del narcotrfico colombiano. Oliver
North, el asesor del Consejo Nacional de Seguridad[6] a cargo de coordinar las
operaciones (tanto legales como ilegales) del Gobierno de Reagan contra los
sandinistas, comprendi que las fotos tenan un valor publicitario
inapreciable y quiso hacerlas pblicas de inmediato. Ron Caffrey jefe del
departamento a cargo de controlar el trfico de cocana de la DEA en
Washington le pidi que no lo hiciera, pero fue imposible detenerlo. El
Gobierno intentaba convencer al Congreso de que continuase financiando a

los contras (la guerrilla rebelde y prodemocrtica que batallaba contra el

rgimen sandinista), y la presencia de los narcos embarcando su producto
desde territorio nicaragense fortaleca an ms su argumento. La
informacin se filtr, primero al jefe de la Regin Militar Sur del Ejrcito
norteamericano, el general Paul Gorman, quien coment a una delegacin de
la Cmara de Comercio que visitaba San Salvador que pronto el mundo
entero ser testigo de que el rgimen sandinista estaba facilitando el trfico
de drogas. Y finalmente fue Tbe Washington Times quien public la primicia
despus de que Seal hubiera entregado a Pablo sus caprichos.
Un sicario suyo sigui el rastro de Seal y lo asesin dos aos ms tarde,
en Baton Rouge, Louisiana, despus de que el insensato piloto hubiera
rehusado ser protegido por el programa de proteccin de testigos del
Gobierno norteamericano. Cuando Pablo y Jorge Ochoa fueron acusados de
haber participado en el envo de aquel cargamento de setecientos cincuenta
kilos, un coche bomba explot frente a la residencia del verborreico
embajador Tambs. Cinco meses despus, Tambs dej Colombia a toda prisa y
definitivamente: para el cuerpo diplomtico norteamericano la embajada de
Bogot se haba vuelto un destino de castigo.
Los contratiempos de Panam y el hecho de haber escapado por los
pelos de la DEA quiz convencieran a Pablo de que, al margen de la compleja
situacin en Colombia, all se encontrara ms seguro que en ningn otro
sitio. Adems, su ausencia estaba minando su hegemona en Medelln.
Cuando en octubre unos hombres secuestraron a su padre, Abel, de setenta y
tres aos, Pablo respondi de inmediato con una campaa coordinada y
virulenta. Sus pistoleros pusieron la ciudad patas arriba, asesinando a
numerosas personas, a cualquier sospechoso de estar ligado al secuestro,
aunque fuera tangencialmente. Diecisis das ms tarde, Abel fue liberado
ileso. Cont a sus amigos que no se haba pagado fianza. El terror haba
convencido a los secuestradores de que era mejor soltarlo.
Despus de aquello, Pablo regres a casa. l y Mara dieron una gran
fiesta de bautismo para su hija, Manuela, que haba nacido aquel verano en
la Hacienda Npoles. Sin importarle lo difciles que se pusieran las cosas, el
hombre ms buscado de Colombia (que pronto se i (invertira en el ms
buscado del mundo) haba decidido librar la bal la en el territorio que
conoca mejor, el suyo. Pablo Escobar ya no volvera a dejar Colombia nunca
ms.

5
Durante el resto de su vida, con la excepcin de una breve tregua,
Pablo estuvo en guerra con el Estado. El principal punto de conflicto segua
siendo la extradicin, un destino que tema ms que la muerte. Pablo haba
dicho alguna vez: Mejor una tumba en Colombia que una celda en Estados
Unidos.
Su estrategia para evitar la extradicin era la muerte, la muerte o el
dinero. Su poltica de plata o plomo sera tan notoria y efectiva que llegara
a debilitar aun la mismsima democracia de Colombia. A finales de 1984 ya
era intocable en Medelln. Se mova con total libertad por la ciudad,
acudiendo a corridas de toros y a discotecas, haciendo de anfitrin en las
fiestas que daba en sus mansiones, y todo ello mientras oficialmente se lo
consideraba un fugitivo popular y poderoso, no haba duda de que haba
comprado las voluntades de la polica y de los jueces, y el que le plantara cara
entraba en la lista negra de los que moriran. En julio, el juez a cargo de la
investigacin del asesinato del ministro de Justicia Lara Bonilla tambin fue
asesinado en Bogot.
Durante el otoo de 1985 Pablo ofreci entregarse una vez ms ,si el
Gobierno le aseguraba que no lo extraditara a Estados Unidos. Cuando el
Gobierno se neg, Pablo se prepar para una batalla sin fin.
Form una dudosa organizacin llamada Los Extraditables, cuya misin
era luchar a muerte en contra del tratado firmado con los norteamericanos.
De hecho, el nombre no era ms que un burdo eufemismo para referirse a l
y a varios de sus amigos, que eran los blancos principales del tratado de
extradicin. Los Extraditables le dieron la oportunidad de tomar parte en los
asuntos internos del pas y de escribir. Pablo tena la costumbre de redactar
extensos comunicados con una caligrafa medio letra de imprenta, medio
cursiva, a menudo agrandando ciertas maysculas y algunas palabras para
otorgarles ms nfasis. Pluma en mano, sola dejarse llevar hasta el
paroxismo de la indignacin retrica, consciente de que las acusaciones
contra l en Estados Unidos y de que las rdenes de arresto expedidas en su
propio pas le colocaban a un paso de acabar su vida tras las rejas de una
prisin norteamericana. Su inquina contra la extradicin reflejaba su instinto
de supervivencia que l convirti en asunto de orgullo nacional.

La extradicin significaba una especie de insulto para los colombianos

y Pablo saba que sus comunicados llegaban al corazn de sus compatriotas.
No solamente daban a entender que la nacin era demasiado dbil para
administrar su propia justicia (lo cual era cierto), sino que Estados Unidos
representaba una especie de autoridad moral superior. Pablo constitua sin
duda un curioso portavoz para ese razonamiento; y expresaba, en esencia,
que nicamente Colombia tena derecho a arrestarle y juzgarle, y advirti a
los lderes que si persistan en cumplir con el tratado correra la sangre.
Despus de que uno de los suyos, Jorge Luis Ochoa fuera arrestado en
Espaa, Los Extraditables enviaron por fax una declaracin a los peridicos, la
radio y la televisin en Bogot: Hemos descubierto que el Gobierno intenta
por todos los medios posibles extraditar al ciudadano Jorge Luis Ochoa a
Estados Unidos |...|. Si Jorge Luis Ochoa es extraditado a Estados Unidos,
declararemos la guerra total y absoluta a los polticos de nuestro pas.
Ejecutaremos sin ms a los principales dirigentes.
Ya fuera por las amenazas de Pablo o la preocupacin por la soberana
de Colombia o acaso por ambas razones, las autoridades protestaron
contra la peticin de extradicin del traficante Ochoa por parte de Estados
Unidos. Ochoa fue trasladado a Cartagena por! avin y all sali en libertad
bajo fianza, y sin perder ni un segundo desapareci.
Los principales blancos de Pablo a mediados de los ochenta eran los
miembros del sistema judicial, a los que les ofreci plata o plomo. Cuando se
entabl una demanda contra el tratado de extradicin en 1985, Pablo
soborn a empleados de la fiscala para que tramitaran una recomendacin
favorable. Acto seguido se dedic a convencer a los jueces, uno de los cuales
recibi una carta, probablemente escrita por Pablo, que deca:
Nosotros, Los Extraditables, les escribimos |...| porque sabemos que
haafirmado pblica y cnicamente que el tratado de extradicin es
constitucional |...|. No le vamos a rogar ni a pedir compasin porque no
lanecesitamos. DESGRACIADO INMUNDO. Vamos a EXIGIRLE una decisin
favorable |...|. No aceptaremos estpidas excusas de ningntipo: no
aceptaremos que se enferme; no aceptaremos que tenga vacaciones, y no
aceptaremos que dimita. Usted tomar la decisin en un periodo de quince
das despus de la recepcin de la recomendacin de la fiscala. La
carta
prosegua dejando claro que una decisin en contra de la extradicin sera
recompensada generosamente, mientras que todo di lo de desafo conducira

a que la familia del juez fuera asesinada y posteriormente cortada en

pedazos. Juramos ante Dios y la vida de nuestros hijos que si nos falla o nos
traiciona, ser hombre muerto.
Era una amenaza a tomar en cuenta; cuatro jueces relacionados con el
caso (todos haban recibido cartas similares y todos se haban negado a
ceder) fueron asesinados. Ms de treinta jueces haban sido ejecutados
desde el fatal atentado a Lara Bonilla. La duda entre la plata o el plomo tena
al funcionariado de Bogot aterrorizado o bajo sospecha. En noviembre de
1985, das despus de los asesinatos de los cuatro jueces que sopesaban el
candente asunto de la extradicin, el grupo guerrillero M-19 tom por asalto
el palacio de Justicia de Bogot, exigiendo entre otros puntos que el
Gobierno desistiera de hacer cumplir el tratado de extradicin de 1979. Los
terroristas tenan en su poder a toda la Corte Suprema y a todo su personal,
dando pie a un asedio de parte de las fuerzas del Gobierno que se sald con
las muerte, de cuarenta guerrilleros, cincuenta empleados judiciales y once
de los, veinticuatro magistrados. El asalto dej tullido al poder judicial
colombiano y en efecto frustr las negociaciones de paz que estaba
realizando el presidente Betancur con las FARC y el M-19. Durante el asalto
hurn destruidos unos seis mil expedientes de casos criminales, entre los que
figuraban las actas de los procesos contra un tal Pablo Escobar. Tiempo
despus se informara que Pablo y otros capos haban pagado al grupo
guerrillero la suma de un milln de dlares para llevar a cabo el asalto.
Todava haba, sin embargo, almas valientes en la vida pblica que le
plantaban cara a la poltica de plata o plomo, pero a finales de 1986 mi
muchos de ellos seguan con vida. Aquel mismo mes, la acobardada Corte
Suprema de Colombia declar nulo el tratado de extradicin debido a un
tecnicismo: haba sido firmado por un representante del presidente y no por
el presidente en persona. La revista Semana aplaudi la decisin y declar
que el tratado ofenda la dignidad de Colombia. Pablo hizo estallar fuegos
artificiales en Medelln para festejar la victoria, y su peridico, Medelln
Cvica, lo defini como el triunfo del pueblo.
Pero fue un triunfo efmero. Estados Unidos gozaba de demasiada
influencia en Colombia como para perder su derecho a extraditar as como
as. Pocos das despus y con gran celeridad, el nuevo presidente electo,
Virgilio Barco, volvi a firmar el tratado.
Pero victorias de ese estilo eran cada vez menos frecuentes: Colombia

estaba aterrorizada hasta la mdula. El editor de El Espectador, Guillermo

Cao, escribi con suma tristeza: Pareciera ser que hemos decidido convivir
con el crimen y declararnos vencidos |...|. El crtel de la droga ha tomado el
control de Colombia. Semanas ms tarde, Cao, de sesenta y un aos y
cabello blanco, conduca su coche en Bogot, su asiento trasero cubierto de
regalos navideos, cuando un sicario motorizado de Escobar lo cosi a tiros al
volante de su vehculo.
La sangrienta lucha de Pablo continu imparable. Sus abogados y sus
sicarios fueron desportillando trocito a trocito los casos que contra l an
se mantenan vigentes. Por medio de asesinatos y de sobornos logr que su
nombre desapareciera de la acusacin formulada contra los responsables de
la muerte de Lara Bonilla y, debido a la misteriosa desaparicin de los
antecedentes criminales, tambin fueron.re-tirados los viejos cargos que
contra l pesaban por la muerte de los dos agentes del DAS responsables de
su arresto en 1976. Reconociendo por fin que el sistema legal estaba
obstaculizado, Colombia dej de celebrar juicios ante jurado (ya que los
ciudadanos teman demasiado comparecer en cualquier juicio que estuviera
remotamente relacionado con el trfico de drogas) e hizo el intento de
proteger a los jueces ocultando sus identidades. Sin embargo, esos jueces
sin rostro tambin caan como moscas. Quedaba patente que Pablo
intentaba por varios modos eludir la justicia norteamericana. Convencidos de
que Estados Unidos tena un inters mayor en luchar contra comunistas que
contra narcos, los abogados de Pablo se pusieron en contacto con el fiscal
general norteamericano en 1986 ofrecindole a cambio de una amnista por
los crmenes de los que le acusaban cierta informacin perjudicial a las
guerrillas marxistas.
La oferta fue un gesto. Despus traicion a Carlos Lehder, su socio de
tantos aos en el crtel. La polica colombiana recibi el soplo de que Carlos
Lehder dara una fiesta el 4 de febrero de 1987. El pintoresco y excntrico
lder del crtel fue arrestado e inmediatamente extraditado de Bogot a
Tampa, estado de Florida, en un avin de la DEA. Mientras Lehder aguardaba
la partida en la parte trasera del avin, con su ridculo atuendo, compuesto
por botas de combate, pantalones de chndal y camisa a rayas, los fotgrafos
dispararon todas las fotos que quisieron ante su expresin de pasmo
mezclada con desconcierto. Lo condenaron a 135 aos de prisin en Estados
Unidos. Lhedcr no olvidara la traicin.

Aun as, Estados Unidos no deseaban hacer tratos con Pablo Escobar,
Era un ejemplo de la seriedad con la que el Gobierno de Reagan se tomaba la
guerra contra el narcotrfico. En abril de 1986 el presidente Reagan haba
firmado la Directriz 221, que, por primera vez, definira el trfico de drogas
como una amenaza a la seguridad nacional. La directriz abra las puertas a la
intervencin militar directa de Estados Unidos en la guerra contra el
narcotrfico, fundamentalmente dirigida a la fumigacin de cosechas, la
destruccin de laboratorios clandestinos y la captura de los jefes del
narcotrfico de Amrica Central y del Sur. Esto signific una colaboracin sin
precedentes de fuerzas policiales y castrenses, y el propio Reagan dio la
orden de que toda ley o reglamentacin que prohibiese tal alianza fuera
reinterpretada o enmendada. A los departamentos (ministerios) de Defensa y
Justicia norteamericanos se les encomend la tarea de desarrollar y
gestionar toda modificacin necesaria a los estatutos vigentes, reglamentos,
procedimientos y directrices que prohibiesen a las fuerzas militares de
Estados Unidos apoyar las acciones de las fuerzas de seguridad contra el
narcotrfico. A partir de aquel verano, efectivos norteamericanos se unieron
a agentes de la DEA y a la polica boliviana para lanzar una operacin contra
quince laboratorios en los que se procesaba cocana en aquel pas.
Dentro de su pas, Pablo continuaba jugando fuerte. En diciembre sus
sicarios mataron al ex jefe de la polica antinarcticos y a dos legisladores que
haban defendido la causa de la extradicin. En enero de 1987, el ex ministro
de Justicia, y por entonces el embajador colombiano en Budapest, Hungra,
fue retenido en medio de una tormenta de nieve por un hombre que le
descerraj cinco disparos en la cara. El embajador sobrevivi. El periodista
Andrs Pastrana, hijo de un ex presidente y candidato conservador para el
puesto de alcalde de Bogot, fue secuestrado. Una semana despus, el fiscal
general Carlos Hoyos muri en medio de una infinidad de tiros en Medelln.
Una llamada a una emisora de radio local dio cuenta de la ejecucin de
Hoyos, ese traidor y vendido. Y cuando un juez decidi presentar cargos
contra Pablo por el asesinato de Guillermo Cao, recibi la siguiente nota de
Los Extraditables:
Somos amigos de Pablo Escobar y haremos cualquier cosa por l |...|.
Sabemos que no existe la ms mnima prueba en su contra. Tambin sabemos
que a usted le han ofrecido un puesto diplomtico en el exterior para despus
del juicio. Sin embargo, queremos recordarle que, adems de cometer una
vileza judicial, cometer un gran error |...|. Podemos ejecutarle en cualquier

parte de este planeta |..., entretanto ver morir, uno por uno, a todos los
miembros de su familia. Le recomendamos que lo reconsidere, porque
despus ser demasiado tarde para lamentaciones |...|.Ya que llevar al seor
Escobar a juicio acabar para usted en un rbol genealgico sin mayores y sin
descendientes.
A finales de 1987, los telediarios de Bogot emitan noticias de
asesinatos casi todos los das, y el nuevo embajador, Charles Gillespie,
advirti a Washington que la escalada de violencia en Colombia estaba a
punto de derribar al Gobierno, por lo que el Consejo Nacional de Seguridad
prepar una estrategia nacional exhaustiva para apuntalar al frgil Gobierno.
Por su parte, el presidente Barco, ante la evidencia de una guerra abierta,
declar el estado de sitio.
En medio de aquel Apocalipsis, Pablo diriga la guerra rodeado de una
considerable paz, llevando una vida normal a la vista de todos en sus
propiedades de Envigado, en los alrededores y en su Hacienda Npoles, que
sus abogados haban logrado recuperar a las autoridades. Fue durante aquel
perodo, en septiembre de 1988, cuando Roberto Uribe, un abogado
residente en Medelln, se entrevist por primera vez con Pablo. Uribe haba
sido contratado con anterioridad por uno de los guardaespaldas de Pablo, el
matn haba sido imputado en el secuestro de Pastrana (liberado ileso y ms
tarde elegido presidente de Colombia). El abogado era un ratn de
biblioteca, un hombre de fsico frgil y frente ancha y redonda, que senta
una reverencia mucho mayor por la letra de la ley que por su propsito ms
universal. El letrado haba descubierto un error en la acusacin preliminar y
lo haba utilizado para hacer que sobreseyeran el caso, hecho por el que
Pablo haba invitado a Uribe a reunirse con l en la Hacienda Npoles.
Cuando el abogado lleg a la finca, Pablo todava no se haba
despertado. Uribe haba estado antes all, como parte de un viaje organizado
desde Medelln; pero ahora haba venido invitado por el gran hombre en
persona y estaba nervioso. Le ofrecieron una silla junto a una de las piscinas,
donde esper... y esper... y esper. Despus de dos horas, Pablo por fin se
despert, pero pas tres horas ms reunido con sus tenientes. Entretanto,
Uribe beba caf y aceptaba la comida que le iba ofreciendo la servidumbre.
Finalmente, a poco de anochecer el capo se acerc a la piscina, vestido con
una camiseta blanca, pantalones cortos y unas zapatillas de tenis Nike,
tambin blancas, tal y ionio apareca en las fotografas que Uribe haba visto.

Pablo se disculp por la demora y aadi que no le haban avisado que Uribe
es-i.iba esperando.
Pens que haba venido a ver a mi hermano dijo tmidamente.
Al abogado le pareci un hombre encantador, de modales relajados,
que le habl como a un viejo amigo, como a alguien en quien hubiera
depositado su confianza (despus Uribe cay en la cuenta de que Pablo tal
vez poda estar colgado). Uribe le explic el tecnicismo por el que haba
liberado al guardaespaldas. Pablo se ri con un deleite sin-1 no y luego le
explic que quera que l redactara peticiones de sobreseimiento similares
para todos sus hombres.
A partir de aquel da, Uribe fue uno de los abogados y confidentes
Pablo. Comenz a verlo con regularidad y a tomarle afecto. Trabajo para
Pablo Escobar increment en gran medida sus ingresos y su estatus, as que
el abogado se propuso sencillamente hacer odos sordos a todos aquellos
cuentos acerca del carcter sin escrpulos de su cliente. Cmo podra
alguien tan tranquilo que jams levantaba la voz ni utilizaba un lenguaje
soez, que se comportaba de un modo tan infatigablemente educado ser
tan violento como decan? Cuando Uribe se sentabab a conversar con Pablo,
las terribles historias que oa a menudo le resultaban imposibles de creer. El
abogado vea a un hombre generoso, un ser con una debilidad especial por
las penurias de los dems. Uribe not que todo aquel que conoca por
primera vez a Pablo experimentaba cierto temortal y como le haba
sucedido a l pero que pronto ese miedo desapareca. Pablo rara vez
estaba de mal humor, y tena el don de hacer que la gente se sintiera a sus
anchas.
Y lo que le sorprenda an ms era que aquel hombre impertrrito se
hallaba en el centro mismo de una tormenta de violencia feroz. Estaba
librando dos guerras cada vez ms salvajes: una contra el Gobierno y la otra
contra el crtel de Cali. El crtel de Cali, que dominaba el sur del pas y
traficaba asimismo con cocana, era dirigido por Gilberto y Miguel Rodrguez
Orejuela. stos se estaban haciendo cada vez ms ricos y ms poderosos, y
desafiaban la hegemona de Medelln en cuanto al control de las rutas de
transporte al norte y los mercados. Pablo estaba seguro de que el crtel rival
haba sido responsable de una explosin a la entrada de su edificio de
apartamentos en enero de aquel mismo ao. Juan Pablo, de once aos, y
Manuela, de cuatro, dorman en el ltimo piso cuando la bomba abri un

agujero de cuatro metros j de profundidad en el asfalto. La deflagracin

consiguiente mat a dos vigilantes, hizo aicos las ventanas de todo el barrio,
dej al aire las tuberas de agua y destroz la fachada del edificio de una
punta a la otra. Debido a la explosin, Manuela sufri daos en un odo que
la dejaron parcialmente sorda. La familia Escobar huy, y los policas que
inspeccionaron su tico lujoso y amplio hallaron originales de valor
incalculable, entre ellos una tela firmada por Van Gogh y varias obras
firmadas por Dal. Tambin encontraron los cientos de pares de zapatos de
Mara Victoria, la mujer de Pablo. En el garaje descubrieron ocho automviles
Rolls Royce antiguos y una limusina blindada de seis puertas y con cristales
antibala. Como represalia, Pablo desat una campaa de bombas contra la
cadena de drugstores propiedad de los hermanos Orejuela, una empresa
absolutamente legtima. Entretanto, el acoso de la polica tambin le
ocasionaba quebraderos de cabeza y, algunas veces, pnico. Cuando la
polica iba a por l, Pablo sola recibir el chivatazo con bastante antelacin,
adems sus casas estaban desperdigadas por todo Medelln. No obstante, de
vez en cuando la polica se tornaba lo suficientemente imprevisible como
para pillarle, literalmente, en pelotas. En marzo de aquel ao, unos mil
efectivos de la PNC asaltaron una de sus mansiones en las montaas que
circundan a Medelln: llegaron en helicpteros y en tanques, y cercaron la
zona. Pablo tuvo que huir en calzoncillos y a pie para sortear los cordones
policiales. Escapadas por los pelos, como aqulla, daban como resultado
explosiones y secuestros con los que Pablo responda. En mayo de 1989, en
Bogot, los hombres de Pablo detonaron un coche bomba aparcado junto al
automvil que transportaba al general Miguel Maza Mrquez, jefe del DAS.
Murieron seis personas y cincuenta sufrieron heridas. Las ruedas del coche
del general Maza se derritieron y se fundieron con el asfalto por efecto del
calor de la explosin, pero I recio general a cargo de la captura de Escobar
sali indemne.
Mientras aquellas batallas proseguan encarnizadamente, el ejrcito de
abogados de Pablo que despus de septiembre incluy a Uribe mantuvo
una serie de reuniones con el Gobierno del presidente Barco en un intento de
reavivar el trato que Pablo haba ofrecido en la ciudad de Panam cuatro
aos antes. Pero para entonces ya haba aumentado el nmero y el tipo de
condiciones: ahora ya no repatriara el dinero de sus cuentas en el
extranjero, y exiga una amnista total para l y todos los que estuviesen
relacionados con el crtel de Medelln, .unen de la promesa presidencial de la

no extradicin. A cambio, prometa dejar de una vez y para siempre el

narcotrfico.
Pablo tena buenas razones para querer abandonar el negocio. El
gobierno de Bush estaba cambiando el foco de su guerra; antes
interceptaban barcos y aviones cargados de droga en la frontera
norteamericana, ahora haban decidido apuntar a la raz suramericana del
problema: los jefes narco. La ofensiva norteamericana ya los haba da-l.ulo:
las mansiones y propiedades que Pablo tena en Florida haban .tilo
incautadas. Desde las operaciones ordenadas por Lara Bonilla all I mu 1984,
los aviones y satlites espas haban dirigido a las fuerzas de elite
colombianas hacia numerosos laboratorios y cosechas de coca, causando
cuantiosas prdidas a la industria. Fastidiado cuando las conversaciones con
el presidente Barco se estancaron, Pablo secuestr ti lujo y a la hermana del
negociador del Gobierno, Germn Montoya, lele de la plana mayor del
presidente Barco. El hijo fue liberado, pero la hermana fue asesinada.
Aquellos actos pblicos de venganza y coercin provocaron que todos, salvo
los ms fanticos admiradores de Escobar, le volvieran la espalda a l y a los
otros jefes. En un perodo de ocho aos haba pasado de hroe a paria, y los
polticos de Bogot y de Washington estaban de l hasta las narices.
En Colombia siempre es difcil saber si alguien quiere matar a alguien,
pero llegado 1988 Pablo no tena duda de que alguien deseaba quitarlo de en
medio. Sus enemigos tenan razones y medios para hacerlo: primero fue la
bomba detonada en enero frente a su edificio de apartamentos; luego, en
junio del ao siguiente, un equipo de mercenarios ingleses fue a buscarle a la
Hacienda Npoles. Los ex comandos de las SAS[7] debieron abortar la misin
puesto que uno de sus helicpteros choc contra un risco. Ambos intentos de
asesinarle fueron atribuidos al crtel de Cali, pero nadie lo saba con
seguridad. En 1989 el andamiaje de la alguna vez temible organizacin de
Pablo se haba vuelto endeble, y nada de lo que l hiciera pareca tener xito.
Haba hecho volar por los aires o sobornado a cuanto funcionario pudo, pero
estaba claro que nadie en Bogot iba a acceder a un trato con l, un trato
que pusiera en peligro los vnculos fundamentales de Colombia con el
Gobierno de Estados Unidos. Pablo haba intentado contratar a una empresa
dirigida por Henry Kissinger, especialista en ejercer relaciones pblicas a
favor de Pablo, con la intencin de influenciar al Gobierno de Reagan; e
incluso haba contratado a un abogado compaero de Jeb Bush, el hijo
menor del presidente electo, con la lejana esperanza de persuadir al joven

Bush para que intercediera con su padre. Ambos esfuerzos quedaron en agua
de borrajas.
El futuro que se le presentaba no era halageo. El candidato del
Partido Liberal, Luis Galn, era un hombre de una popularidad inmensa y
claras posibilidades de ser elegido presidente en 1990. Galn era un
reformador carismtico de cuarenta y seis aos que haba asumido el papel
de valiente y abierto crtico del crtel. Haba jurado librar a Colombia de los
traficantes y no ocultaba su profundo deseo de despacharlos a Estados
Unidos para que fueran juzgados y condenados. Sus ms que probables
posibilidades de ser elegido, amenazaban con echar por tierra todo el
progreso que hasta entonces Pablo haba logrado por medio del
amedrentamiento y la corrupcin del sistema judicial. Galn era entonces el
nio mimado de la sociedad colombiana, y no pocos lo comparaban con el
hroe nacional asesinado, Gaitn. La muerte de Galn desatara una ira de
mil demonios.
El rencor que Pablo le guardaba a Galn era viejo y profundo. El
popular poltico haba secundado las acusaciones pblicas de Lara Bonilla en
1984 y lo haba expulsado del movimiento de los nuevos liberales; Galn
representaba la cada de Pablo del Olimpo. Pablo y Rodrguez Gacha, otro
poderoso narco antioqueo, se reunieron con algunos de los sicarios de
ambos en una granja propiedad de Gacha en 1989. All los dos hombres
debatieron los pros y los contras de ordenar la muerte del candidato Galn.
Ambos llegaron a la conclusin de que la tormenta que desataran poda
destruirlos, pero Pablo sealo que si Galn llegara al palacio presidencial
podra destruirlos tambin. Se decidi matar a Galn.
El 18 de agosto, un sicario, armado con una pistola ametralladora I /i,
asesin a tiros a Galn cuando ste daba un discurso electoral ante mis
seguidores en Soacha, una pequea ciudad al suroeste de Bogot. 110 meses
ms tarde, en un intento de matar al candidato que sucede-11.1 .1 Luis
Galn, Csar Gaviria, los sicarios del crtel colocan una bomba en una avin
de lnea de la empresa Avianca y lo hacen estallar ni pleno vuelo. Murieron
ciento diez personas, dos de ellas ciudadanas norteamericanas. Tal acto de
audacia y de crueldad tendra implicaciones mucho mayores de lo que Pablo
hubiera podido imaginar.
Aquellas dos atrocidades demostraran ser errores fatales y le
crea-11.m a Pablo enemigos mucho ms poderosos que los que hasta

entonces haba conocido. Derribar un avin comercial era un ataque a la

civilizacin y al mundo, e hizo de Pablo una amenaza para los ciudadanos
norteamericanos, lo cual significaba como veremos luego que poda ser
culpado adems de cientos de muertes. El asesinato de Galn haba
convertido a Pablo en el hombre ms buscado de Colombia, pero derribar el
avin de Avianca hizo de l el hombre ms buscado del planeta.
A finales del verano de 1989, Pablo Escobar tena cuarenta aos, era
uno de los hombres ms ricos del mundo, y quizs el criminal ms
tristemente clebre. Ya no era nicamente el blanco de las fuerzas policiales,
se haba convertido tambin en un objetivo militar. Para los hombres de la
sociedad secreta que lucha en contra del terrorismo, el inescrupuloso
porreta de Medelln se torn un peligro inminente.

LA PRIMERA GUERRA
1989-1991
1
Con el tiempo, y aunque nunca se hubieran tratado, nadie lleg a
conocer mejor a Pablo Escobar que el coronel Hugo Martnez, de la PNC.
Aquel hombre alto y taciturno, apodado el Flaco, conoca a Pablo mejor que
su familia ms cercana y que sus secuaces, porque haba cosas que el capo
deca y haca en presencia de sus hombres de confianza que no habra dicho
o hecho ante sus seres queridos; y, a la vez, haba otro lado de su
personalidad que su familia vea y que l no comparta con nadie ms. El
coronel, sin embargo, lo vea todo o, mejor dicho, lo oa. Lo conoca
ntimamente: reconoca su voz, sus hbitos, cundo dorma, cmo y cundo
se trasladaba, su comida predilecta, su msica favorita, por qu lo enfureca
cualquier tipo de crtica, escrita o por radio, y cmo se deleitaba al descubrir
una caricatura de s mismo, aunque fuera grosera. El coronel saba qu tipo
de calzado prefera (zapatillas de tenis blancas, marca Nike); en qu tipo de
sbanas le gustaba dormir; la edad de sus compaeras sexuales (de catorce o
quince, por lo general); su gusto en arte; su caligrafa; el sobrenombre de su
mujer (Tata), y hasta el tipo de inodoro por el que sola tener debilidad, ya
que se instalaban baos nuevos en todos sus escondites, y en todos la taza
era siempre la misma. El coronel senta que comprenda a Pablo, que poda
ver el mundo a travs de sus ojos de capo y entender por qu se senta
injustamente perseguido y acechado (en los ltimos tiempos, casi siempre
por el propio coronel, precisamente). Martnez comprenda tanto el
sufrimiento que a Pablo le causaba el acecho que, en ocasiones, hasta llegaba
a simpatizar con su presa. En todo hay algo de verdad, incluso en la visin
que del mundo pueda tener un monstruo, y era un monstruo lo que el
coronel crea estar persiguiendo. Pero nunca lleg a odiarlo, aunque s a
temerlo.
El 18 de agosto de 1989, el mismo da en que los sicarios[8] de Pablo
asesinaron al candidato favorito a la presidencia, Luis Galn, otro grupo de
sus asesinos a sueldo mat al coronel de la PNC, Waldemar Franklin, jefe de

la polica de Antioquia. Ambos hombres haban sido amigos, haban

ascendido juntos desde que salieron de la academia. Cuando Franklin fue
destinado a Antioquia, Martnez y los otros altos mandos de la PNC saban de
cierto que el crtel de Medelln se las iba a ver negras: a Franklin no se lo
poda comprar ni intimidar. l haba dirigido la redada que oblig a huir en
paos menores a Pablo aquella primavera, una de las operaciones ms
eficaces. Adems, los hombres de Franklin haban llevado a cabo otra
incursin en un laboratorio del crtel y confiscado cuatro toneladas mtricas
de cocana. Por si eso fuera poco, Franklin sell su destino cuando sus
hombres detuvieron a la esposa de Pablo, Mara Victoria, y a sus hijos, Juan
Pablo y Manuela, en un control policial. La familia del capo fue arrestada y
llevada a la jefatura de Medelln, donde permaneci retenida durante horas,
hasta que Uribe, el abogado de Pablo, negoci su libertad. Pablo se quejara
ms tarde de que a Mara Victoria no se le haba permitido darle el bibern a
Manuela. Pablo siempre neg haber dado la orden de matar a Galn, pero a
Uribe le confes que la ejecucin del coronel Franklin la haba ordenado por
aquel bibern.
La muerte de Galn tuvo el efecto que se haba pronosticado: el
presidente Barco lanz una guerra total contra el crtel, suspendi el
derecho al habeas corpus, lo cual significaba que se poda arrestar y detener
a cualquier ciudadano sin que ste hubiera sido acusado de crimen alguno y,
una vez ms, se autoriz a las fuerzas de seguridad y al Ejrcito a confiscar las
lujosas fincas de los capos del crtel. La propiedad a nombre de testaferros
fue declarada un crimen, lo que dificultaba que Pablo y los dems capos
pudiesen ocultar sus mltiples bienes. Pero el paso ms importante que el
presidente Barco dio fue el de aceptar an ms ayuda norteamericana en la
lucha contra los narcos, una lucha cada vez ms extendida y descomunal.
Los narcos vean cmo el Gobierno de Estados Unidos iba estrechando
el cerco a su alrededor. Todos los jefes del crtel haban sido acusados por el
Departamento de Justicia norteamericano: la mayora de ellos, al igual que
Pablo, incluso ms de una vez. Y saban que la DEA operaba en el pas desde
haca aos. Durante aos haban mantenido a raya a la polica y a los
militares, con lo que apostaban por hacerse fuertes en su propio territorio.
Sin embargo, durante la campaa por la presidencia el candidato republicano
Bush haba dicho que apoyara acciones militares contra los narcotraficantes
en sus propios pases. Y todo el mundo saba a qu pas se refera.
Colombia era el productor de casi el 80% de la cocana que llegaba a Estados

Unidos. En abril de 1986, el presidente Reagan haba firmado un decreto o

directriz que defina el trfico de drogas a Estados Unidos como una
amenaza a la seguridad nacional, salvedad que le abri las puertas a la
participacin del Ejrcito norteamericano en la guerra contra el narcotrfico.
Como vicepresidente, Bush haba dirigido un equipo de trabajo formado por
miembros del gabinete para estudiar el trfico de cocana a su pas, pero al
llegar a la presidencia directamente declar la guerra al narco. Semanas
despus del asesinato de Galn, Bush firm un Decreto de Seguridad
Nacional, la Directriz 18, que exiga al Gobierno destinar doscientos cincuenta
millones de dlares tanto para financiar operaciones de unidades militares y
de fuerzas de seguridad, como para facilitar la asistencia de los servicios de
inteligencia en la lucha contra los crteles andinos durante un perodo de
cinco aos. Una semana ms tarde autoriz un desembolso de otros sesenta
y cinco millones de dlares en forma de ayuda militar de emergencia para
Colombia, y autoriz el envo de un nmero reducido de fuerzas de lite para
entrenar a la polica y al Ejrcito colombianos en tcticas de choque, o sea,
asaltos fulminantes a los objetivos. Una semana ms tarde el presidente Bush
hizo pblica su iniciativa Andina para una mayor reduccin en el suministro
de cocana. Bush declar a los periodistas: Seores, las reglas de juego han
cambiado. Cuando nos lo pidan, tendremos a nuestra disposicin los recursos
necesarios de nuestras Fuerzas Armadas. Bush siempre haba sostenido que
la intervencin militar norteamericana debera ser aprobada por el pas
anfitrin, pero hasta aquel pretexto haba comenzado a erosionarse. En junio
de1989, el nuevo zar de la DEA, William J. Bennett haba hecho de todo,
salvo defender el envo de escuadrones de la muerte norteamericanos para
acabar con los clebres narcos colombianos. Deberamos deshacernos de
los narcos, de la misma manera que lo hicieron nuestras fuerzas con la
armada iran, dijo. Todas aquellas noticias llegadas de Washington, y que
eran ledas cuidadosamente durante el desayuno por los propios narcos en
Colombia, revelaban que importantes polticos norteamericanos estaban
considerando seriamente aquellas propuestas, y que el Departamento de
Justicia (Ministerio de Justicia) de ese pas estaba redactando un documento
que aprobara definitivamente la intervencin norteamericana unilateral en
contra de narcos y de terroristas en el extranjero, con o sin la aprobacin de
los gobiernos locales.
Es ms, en agosto de aquel ao la unidad antiterrorista de lite del
Ejrcito norteamericano, la Fuerza Delta,[9] se haba aprestado para tomar

por la fuerza una casa en la vecina Panam, donde se sospechaba que Pablo
poda estar alojado. El plan de los efectivos de la Fuerza Delta consista en
apresarlo para entregarlo luego a agentes de la DEA, que llegaran al lugar
una vez que Pablo hubiese sido capturado. El asalto fue cancelado cuando se
averigu que los informes no eran fiables: Pablo an no haba salido de
Colombia. No obstante, la misin fallida demostraba cunto haban cambiado
las reglas de juego desde que Bush ocupaba la Casa Blanca. Podra decirse
que durante los siguientes cinco aos Estados Unidos financiara una guerra
secreta en toda rega dentro del territorio colombiano. El gasto inicial en
1989 era de menos de trescientos millones de dlares sin embargo, los
norteamericanos aumentara el presupuesto para su guerra internacional
contra el narcotrfico hasta llegar a superar los setecientos millones en 1991.
Y dicha cifra ni siquiera inclua lo gastado en el despliegue de unidades
especiales de espionaje a Colombia. El Gobierno norteamericano pudo haber
contemplado actuar unilateralmente de ser necesario, pero Bush fue firme
en tanto que prefera la cooperacin colombiana. El presidente Barco se
haba resistido a dar el visto bueno, pero el asesinato de Galn lo cambi
todo.
En los cuatro meses que siguieron a la muerte de Galn, el Gobierno de
Barco extradit a ms de veinte supuestos traficantes para que hieran
juzgados en Estados Unidos. Y con la nueva bonanza de dinero
norteamericano, Barco pudo crear unidades de polica especiales, una de las
cuales tena su centro de operaciones en Medelln y cuya tarea principal era
dar caza a Jos Gonzalo Rodrguez G., a los hermanos Ochoa y a Pablo
Escobar. La unidad llevaba por nombre Bloque de Bsqueda, y el oficial
designado para comandarla fue el coronel Martnez. Era un puesto que
Martnez no haba buscado ni tan siquiera deseado. De hecho, nadie lo
quera, pues irradiaba tanto peligro que la jefatura de la PNC haba decidido
rotar el mando cada treinta das, como si se tratara de una patata caliente.
Cuando se anunci que Martnez asumira el mando rotativo por vez
primera vez, hubo, como era de esperar, una gran pompa y animados elogios
oficiales. Con su sardnico sentido del humor, el coronel tom aquel honor
por lo que en realidad supona, y acept la tarea con gravedad. Era obvio que
no haba sido elegido: haba mejores comandantes, hombres con experiencia
en operaciones militares que ya haban destacado por haber luchado contra
narcos o contra la guerrilla; haba mejores investigadores, hombres con hojas
de servicio impresionantes en lo tocante a la persecucin de fugitivos... Pero

eran hombres que, debido a sus exitosas carreras, tenan la influencia

suficiente como para poder eludir tal puesto. El coronel, por su parte, era
silencioso, un ratn de biblioteca con una forma de ser distante y poco
apropiada para liderar a la tropa. Alto y de piel clara, cuyo aspecto pareca
ms europeo que colombiano, tena cuarenta y ocho aos: edad en la que un
hombre sabe que deber luchar por sus sueos, ahora o nunca. Provena de
Mosquera, un bello pueblecito de la montaa a un par de horas de Bogot,
hacia el este; un lugar que pareca extrado de alguna leyenda intemporal
colombiana. Las flores caan sobre Mosquera en cascada por una pendiente
pronunciada hasta un mercado, y cubran el parque situado en medio del
pueblo, donde los habitantes se congregaban y paseaban por las tardes los
fines de semana y los das de fiesta. El coronel era el hijo de un comerciante
local que regentaba una cafetera y trabajaba en una tienda. Haba entrado
en la polica al salir del instituto. Uno de sus compaeros, Jos Serrano, haba
ingresado en la academia de polica un ao antes. Ver a su amigo regresar a
casa luciendo su uniforme de cadete entusiasm a Martnez y lo convenci
para alistarse. Cuando hubo completado su formacin en la academia de
Bogot, fue destinado a varios destinos, incluyendo la pequea ciudad de
Pereda, adonde lleg como comisario y ms tarde obtuvo su ascenso a
comisario inspector. Por las noches Martnez estudiaba derecho y, una vez
acabada la carrera, el Departamento de Polica lo envi a Espaa a realizar un
curso en criminologa. Se cas. Tuvo tres hijos y una hija. En los aos
siguientes, durante la mayor parte de los ochenta, Martnez, por entonces
con el grado de mayor, ocup varios puestos de responsabilidad en la
jefatura de polica de Bogot. Con las inacabables luchas contra las FARC y
otras guerrillas de izquierda, no faltaban puestos de combate. Pero Martnez
siempre prefiri la rama de intendencia y los estudios acadmicos a la carrera
del oficial curtido en la lucha. Su rostro era largo y surcado por arrugas; su
nariz, recta y prominente; y sus labios, finos, lo que le otorgaba a su boca un
aspecto cruel o, cuando sonrea de lado, un deje de comicidad ingeniosa,
pero seca. Su nuevo puesto le exigira ambas cualidades y ms coraje del que
crea poseer. A la muerte de Franklin haba que sumar la del juez que haba
expedido la orden para las ltimas redadas, as como la del periodista de El
Espectador que haba elogiado ambas actuaciones. La sensacin reinante era
que Pablo poda llegar a quien quisiera, donde quisiera y cuando quisiera.
Para explicitar su amenaza, Pablo respondi a la noticia de la creacin del
Bloque de Bsqueda con un comunicado pblico en el que aseguraba que tal
cuerpo no durara ni quince das. En el pas ms peligroso del mundo,

hostigar a Pablo Escobar era sin duda el trabajo ms arriesgado de todos.

Y una tarea que rozaba lo imposible. Pablo prcticamente era el dueo
de su ciudad natal, Medelln, y de la mayor parte de la polica. Y tanto era as
que una de las reglas del recientemente formado Bloque de Bsqueda
prohiba que en l participara ni siquiera un antioqueo, o paisa, por temor a
que secretamente fuera un empleado de Pablo. Para evitar el riesgo, la PNC
haba reunido una variada seleccin de hombres provenientes de distintas
unidades, incluyendo al DAS, una especie de FBI colombiano, y de su rama
judicial, la DIJIN (Direccin Central de Polica Judicial e Investigacin). Todos
eran agentes de lite y por tanto incorruptibles. Algunos estaban
acostumbrados a trabajar de uniforme bajo mando militar directo, y otros a
funcionar de paisano, esencialmente como policas secretos. Ninguno de
ellos conoca la ciudad o a sus compaeros. En Medelln carecan de fuentes
de informacin y de chivatos y no se atrevan a pedir la ayuda de la polica
local porque, como todos saban, la mayora de ellos trabajaba para el crtel.
Cada uno de los integrantes del Bloque de Bsqueda (policas secretos
inclusive) destacaba de inmediato, ya que ninguno hablaba con el fuerte
acento paisa de los de all. En la primera redada, en pleno centro de la
ciudad, los ochenta hombres en sus diez vehculos se perdieron.
Treinta de aquellos doscientos primeros hombres del coronel murieron
a los quince das de actividad. Pese a las elaboradas precauciones para
proteger sus identidades, el ejrcito de sicarios de Pablo fue pescndolos uno
a uno, a menudo con la ayuda de la polica de Medelln. Los mataban en la
calle, cuando regresaban del trabajo, o incluso en sus casas delante de sus
familias, cuando estaban fuera de servicio. Los funerales dejaron a la PNC
aturdida. En Bogot, en la jefatura de polica, los altos mandos consideraban
seriamente dar por acabado el experimento del Bloque de Bsqueda. Sin
embargo, el coronel y sus oficiales pidieron que se les permitiera quedarse
porque, aun acongojados y atemorizados, sentan que aquellas muertes los
hacan ms fuertes y aumentaban su determinacin. As que en vez de
desactivar el Bloque de Bsqueda, la PNC le envi al coronel otros doscientos
hombres.
A Martnez le enorgulleca que, pese al espantoso saldo del primer
mes, sus oficiales hubiesen logrado preparar un primer operativo de
resultados impresionantes. Con la informacin de que Pablo se ocultaba en
una finca en medio de la selva, a unas dos horas en helicptero del centro de

Medelln, el Bloque planific su asalto. Los mapas indicaban que para llegar a
la finca en cuestin, los helicpteros tendran que sobrevolar una base del
Ejrcito colombiano. Si intentaban hacerlo sin el permiso del comandante de
la guarnicin, era muy probable que las defensas antiareas de la misma los
hicieran aicos en pleno vuelo. Pero Martnez sospechaba que si informaban
al comandante de una guarnicin del departamento de Antioquia, Pablo sera
avisado de inmediato. As que corrieron el riesgo. Para evitar el radar volaron
a toda velocidad y a muy baja altitud, tan bajo que el coronel dudaba si no
chocaran contra el tendido elctrico o las lneas telefnicas, pero lo lograron.
Se precipitaron contra la finca desde el aire, coordinando el ataque con las
fuerzas terrestres que se haban trasladado hasta all cautelosamente la
noche anterior. Pablo escap, pero por poco. En aquellas circunstancias tan
adversas el coronel consider la operacin un xito.
Con todo, a finales de octubre de 1989, y de acuerdo con la rotacin
estipulada, el coronel solicit su reemplazo. Se le inform que, debido al gran
trabajo realizado, el departamento quera que continuara en su puesto. Al
mes siguiente su solicitud fue denegada de nuevo con los mismos
argumentos.
La respuesta de Pablo a la primera operacin del Bloque de Bsqueda
fue inmediata y expresa: una bomba en el stano del edificio donde viva la
familia Martnez en Bogot que afortunadamente no estall. Su hijo mayor,
Hugo, cursaba sus estudios de cadete de la academia de Polica Nacional,
pero su esposa, su hija y sus dos hijos menores estaban en el edificio cuando
los explosivos fueron hallados. Haba sucedido tras una llamada de
advertencia a la polica, as que probablemente fuera un aviso. Un aviso
escalofriante, porque a Pablo debera de haberle sido imposible encontrarlos,
adems todos los residentes del edificio eran oficiales de alto rango de la PNC
y los nicos que conocan la verdad sobre el nuevo y peligroso trabajo del
coronel. La traicin se agrav an ms cuando en vez de amparar a un colega
acosado, las otras familias de la comunidad se reunieron y votaron que el
coronel y su familia deban abandonar cuanto antes el edificio.
Al da siguiente de haber sido descubierta la bomba, el coronel mont
un helicptero y vol a Bogot para ayudar a su familia a hacer las maletas.
nicamente su superior, el general Octavio Vargas, saba a dnde se diriga
aquella maana.
Martnez se encontraba llenando cajas amargamente en su antiguo

apartamento, cuando un oficial de polica retirado, un conocido de sus das

de estudiante en la academia de la polica nacional, golpe su puerta.
Sorprendido y alarmado, el coronel se pregunt cmo haba sabido aquel
hombre cmo encontrarlo en Bogot.
Vengo a hablar con usted, obligado dijo el hombre, afligido.
Martnez le pregunt qu deseaba y el hombre contest: Si no aceptaba
venir a hablar con usted, me podran matar a m y a mi familia.
El oficial retirado le ofreci al coronel seis millones de dlares para
poner fin a los operativos. Y agreg que sera mejor que continuara con su
trabajo, pero que no se causara a s mismo ni a Pablo Escobar ningn dao.
El capo quera adems una lista de los informantes dentro de su propia
organizacin.
En ocasiones el destino de una nacin depende de la integridad de un
solo hombre. El soborno lleg en el momento ms difcil de la carrera del
coronel: le haban asignado una misin suicida con pocas probabilidades de
xito; asista a funerales casi a diario la PNC haba construido capillas
funerarias especiales en Medelln y en Bogot slo para cumplir con la
demanda. La bomba en su edificio haba hecho patente que Pablo poda
llegar a su mujer y a sus hijos y saba que mudarse de all slo protegera a los
habitantes del edificio. Es decir, que hasta su propia institucin lo
abandonaba a su suerte.
Y para qu? Martnez no vea la razn de perseguir a Escobar. La
cocana no significaba un problema para los colombianos, era un problema
para los gringos. Y si llegaban a deshacerse de el Doctor, que era
exactamente el deseo de los gringos, aquello no iba a acabar, ni mucho
menos, con la industria de la cocana.
Le estaban poniendo en bandeja un retiro generoso: seis millones de
dlares. Dinero suficiente como para que l y su familia vivieran lujosamente
el resto de sus vidas; pero la reflexin del coronel no dur ms que sus
propios pensamientos, y se le revolvi el estmago con slo pensar en
aceptar. Insult a su antiguo camarada, pero ms tarde su ira se transform
en pena y en asco.
Dile a Pablo que has venido pero que no me encontraste, y hazte
cuenta de que esto nunca sucedi le dijo.
Martnez haba conocido a oficiales corruptos y saba que el dinero era

el anzuelo con el que el Doctor pescaba. Si aceptaba el dinero, se convertira

en propiedad de Pablo, como lo era ya el hombre que le haba trado el
mensaje (Vengo a hablar con usted obligado). Martnez se vio a s mismo
forzado a cometer una traicin similar y humillante en un futuro y supo que
equivaldra a dejar en manos de un criminal toda su carrera, sus largos aos
de trabajo y estudio, y todo aquello que lo enorgulleca de su profesin. No
sera distinto que venderle el alma.
Despus de despedir a su viejo amigo fue en automvil al cuartel
general de la PNC e inform al general Octavio Vargas de la oferta que le
haban hecho. Ambos estuvieron de acuerdo en que era una buena
Seal.
Significa que le estamos haciendo cosquillas dijo Martnez.
Y era cierto, en parte porque contaban con una nueva clase de ayuda.

2
En su primera noche en Bogot, en septiembre de vi 989, el
norteamericano abri con un chasquido una cerveza, mientras en su cuarto
con terraza en el Hotel Hilton se dedic a contar explosiones. Estaba
demasiado nervioso como para dormir, as pues acerc la silla a la ventana y
ech un vistazo hacia abajo, buscando los fogonazos. Bogot era una ciudad
sorprendente y moderna. En los ltimos aos, haba pasado mucho tiempo
en ciudades centroamericanas como San Salvador o en Tegucigalpa. Haban
sido puestos duros, inmundos, peligrosos y decididamente tercermundistas.
Bogot, sin embargo, le recordaba ms a alguna moderna ciudad europea,
con sus rascacielos, su arquitectura inconfundible y sus anchas y ajetreadas
avenidas zumbando por un trfico que iluminaba la noche en todas
direcciones. Estaba entusiasmado. Colombia le resultaba un nuevo misterio a
desenmaraar, un nuevo paquete a desenvolver, el tipo de reto que le haca
la boca agua. El Hilton se alzaba en el sector norte de la ciudad, donde la
densa edificacin trepaba por las laderas y, todava ms arriba, por las
colinas. All se levantaban la exquisita y vieja catedral del siglo XVI y
flamantes edificios de oficinas laminadas en cristal. Al sur, la ciudad se
extenda como una llanura de contaminacin y de chabolas que daba
albergue al influjo de refugiados llegados en bandadas, haca ya dcadas;
refugiados que huan de la violencia y que desde entonces haban henchido
la poblacin de la ciudad hasta llegar a los siete millones. Pero el
norteamericano no pudo ver todo aquello la primera noche. Lo que s vio fue
el elegante resplandor de la ciudad perfilando el horizonte de edificios y las
luces que avanzaban por las autovas. No logr divisar ningn fogonazo,
aunque las explosiones sonaban cercanas y a veces hasta hacan temblar los
cristales.
Se haba enterado de que algunas semanas antes, un popular
candidato presidencial de nombre Luis Galn haba sido asesinado y que el
Gobierno del presidente Barco haba declarado la guerra al crtel de
Medelln, y que, por lo visto, las bombas eran parte de la respuesta del crtel,
y no cesaban de estallar. El norteamericano, un oficial del Ejrcito, haba sido
bien informado de la situacin, as que una o dos bombas no lo habran
sorprendido; pero mientras la cuenta pasaba de las veinte, las treinta, y
llegaba finalmente a las cuarenta y cuatro, se dijo: Joder, esto va a ser

divertido.
La mayora de las explosiones procedan de bombas caseras hechas
con secciones de tubera, aunque ninguna demasiado potente. Haban sido
colocadas estratgicamente en puertas de bancos, centros comerciales,
bloques de oficinas y otros lugares en los que los bogotanos seguramente
veran al da siguiente los daos causados, pero no donde trabajara gente
durante la noche, ni siquiera guardias de seguridad. Por todo esto, en Bogot
y en otras diez ciudades de Colombia fue declarado el estado de sitio, desde
el amanecer hasta el crepsculo. Aquella noche de explosiones (que no haba
sido la nica del ao) supuso un mensaje no tan cifrado dirigido al Gobierno:
Podemos atacar el objetivo que queramos, y cuantas veces queramos.
En la reunin a la que el norteamericano haba asistido antes de
emprender aquel viaje, haba quedado claro que se trataba de un pas a
punto de desmoronarse. El informe inclua una cronologa de barbaridades
cometidas en el breve perodo de los ltimos cinco meses:
3 de marzo: Jos Antequera, lder del partido Unin Patritica y candidato
a presidente de la nacin. Asesinado.11 de marzo: Hctor Giraldo, abogado
y asesor del peridico El Espectador, cuyo director Guillermo Cao haba sido
asesinado, fue a su vez secuestrado y posteriormente asesinado.3 de abril:
Un coronel de la polica en servicio activo es detenido en un cordn policial y
se descubren en su maletero cuatrocientos kilos de cocana.21 de abril:
Luis Vera, el popular periodista de radio de Bucaramanga, muere
asesinado.4 de mayo: El padre de la jueza de investigacin autoexiliada,
Marta Gonzles, es asesinado, y la madre de sta cae herida en el ataque.
Gonzles haba huido de Colombia despus de acusar a Pablo Escobar y a
Jos Gonzalo Rodrguez G. por asesinato.30 de mayo: Un potente coche
bomba explota en Bogot. Aparentemente iba destinado a matar al general
Miguel Maza, director del DAS. Maza sale ileso; no as seis transentes, que
mueren en el acto.3 de junio: Secuestran al hijo del ministro del Interior
del presidente Barco.15 de junio: Un conocido periodista de radio, Jorge
Vallejo, muere tras sufrir un atentado.4 de julio: El gobernador de
Antioquia, Antonio Roldan, es asesinado en Medelln dentro de su propio
coche en una explosin provocada por control remoto.28 de julio: Muere
asesinado el juez que expidiera una orden de detencin contra Pablo Escobar
y Jos Gonzalo Rodrguez G.16 de agosto: Carlos Valencia, magistrado del
Tribunal Superior, muere asesinado. El juez Valencia haba ratificado los

cargos formulados por la corte en primera instancia contra Escobar y

Gacha.17 de agosto: Ms de cuatro mil jueces del tribunal de apelacin
comienzan una huelga nacional protestando por su estado de indefensin.
Un da despus del inicio de la huelga, tanto el candidato Galn como
el coronel Franklin fueron asesinados. Segn las informaciones, mercenarios
britnicos e israeles entrenaban por entonces a los asesinos a sueldo de los
narcos en las tcticas ms sofisticadas. Con un historial as, el
norteamericano consider que la noche de las bombas caseras entraba
dentro de los lmites de lo circunspecto. Era evidente que los narcos
procuraban evitar un distanciamiento todava mayor de la opinin pblica,
que haba respondido con indignacin al asesinato de Galn. La idea,
evidentemente, no era golpear sino enviar un mensaje. La audacia
demostrada por los narcos, sin embargo, dejaba entrever por qu Colombia
haba pedido ayuda a Estados Unidos. El norteamericano era parte del
paquete militar que haba llegado como respuesta.
Formaba parte de una unidad ultrasecreta asentada en Bogot y
comandada por un mayor del Ejrcito norteamericano, que, por lo que
indicaban su documentacin actual, se llamaba Steve Jacoby. Los miembros
de aquella unidad representaban una nueva clase de espas, expertos en
vigilancia electrnica clandestina, hombres seleccionados y entrenados por el
Ejrcito para suministrar inteligencia operativa durante la organizacin de
la infortunada misin de rescate de los rehenes norteamericanos en Irn diez
aos antes. La idea era llenar el vaco que se haba formado en las actividades
de espionaje ortodoxo de la CA y la NSA (la Administracin de Seguridad
Nacional); un vaco que el Ejrcito sealaba como crtico. Estas burocracias
establecidas del espionaje, creadas y alimentadas hasta el hartazgo durante
la Guerra Fra, eran responsables en primera instancia de recabar
informacin para la toma de decisiones polticas de corte general. Con todo,
cada vez se emprendan ms y ms operaciones militares clandestinas
especiales, en jerga militar en pases exticos, incursiones a pequea
escala y sin demasiada antelacin. Lo que los hombres a cargo de esas
operaciones necesitaban para hacer su trabajo era informacin precisa y
oportuna, del estilo de: Cuntas puertas y ventanas tiene el objetivo?
Qu tipo de armas llevan los guardaespaldas? Qu cena el objetivo
habitualmente? Dnde durmi anoche y anteanoche?. Aquellos hombres
necesitaban que se les proveyera de logstica detallada (informacin acerca
de los vehculos del pas en cuestin, la ubicacin precisa de las casas francas

de los objetivos, escondites, etc.), y ese tipo de datos no era una

especialidad de las grandes burocracias del espionaje. Durante la dcada
posterior a su creacin, aquella pequea unidad clandestina especializada en
vigilancia electrnica, escuchas e intercepcin, haba cambiado muchas veces
de nombre, en parte para proteger su confidencialidad. Primero se haba
llamado ISA (Intelli-gence Support Activity), el Ejrcito Secreto de Virginia del
Norte, Torn Victory, Viento de Cementerio, Capacity Gear y Robn Court. Por
entonces se llamaba Centra Spike.
Centra Spike haba sido creada para suministrar una gran variedad de
inteligencia o informacin operativa, pero su especialidad era encontrar
gente. Los militares de Centra Spike, que respondan al nombre de
operadores, podan sealar el origen de una seal de radio o de un telfono
mvil con slo aguzar el odo desde el aire sobre conversaciones de radio y
telefnicas. Localizar el origen de una seal de radio haba sido desde haca
tiempo una de las artes militares, pero slo recientemente se haba
convertido en algo tan preciso como para utilizarse con fines tcticos.
Durante la segunda guerra mundial, los equipos de vigilancia electrnica
apenas determinaban la direccin de una seal de radio; y utilizando tres
aparatos receptores en tierra, los especialistas podan, como mucho, calcular
por triangulacin el origen de la emisin, ya fuera una regin o un pas. El
Ejrcito alemn utilizaba aquella tcnica sin resultados alentadores en la
Francia ocupada con la intencin de rastrear a los miembros de la resistencia
que emitan sin cesar sus mensajes a Inglaterra. Desde cada vrtice del
tringulo formado por los aparatos receptores, se trazaban lneas en
direccin al sitio donde la seal llegase con ms intensidad; donde las tres
lneas se cruzaran, all se encontraba la radio o, al menos, no demasiado lejos
de all. Veinte aos despus, durante la guerra de Vietnam, los especialistas
en localizacin y rastreo de seales del Ejrcito haban mejorado tanto sus
equipos y tcnicas que podan determinar el origen de una seal
interceptada en un radio de setecientos cincuenta metros. Y veinte aos ms
tarde, Centra Spike fijaba con exactitud el origen de estas seales con una
precisin de doscientos metros. Pero lo ms extraordinario era que el equipo
electrnico utilizado para llevar a cabo tal proeza, en vez de triangular
utilizando tres receptores en tierra, se realizaba exclusivamente desde un
pequeo aeroplano. Una vez en el aire, el equipo sustitua a los tres
receptores. Se haca desde el avin, en pleno vuelo, tomando las distintas
lecturas en distintos puntos del trayecto de la nave. Tan pronto fuese

recibida la seal, el piloto comenzaba a trazar un arco en derredor de dicha

seal, y utilizando computadoras para hacer los clculos precisos e
inmediatos, podan comenzar a triangular en cuestin de segundos. Si el
avin tena tiempo de completar un semicrculo alrededor de la seal,
conocera la ubicacin del emisor con una precisin de unos doscientos
metros. Esta bsqueda poda llevarse a cabo en cualquier tipo de clima y
pese a cualquier medida preventiva que el objetivo en tierra pudiera tomar.
Ni siquiera un mensaje radiado en clave puede ocultar su origen.
Al principio, aquel mtodo requera un avin de gran envergadura,
porque las mltiples antenas que se utilizaban para la triangulacin
necesitaban cierta distancia entre s. La posibilidad de lograr los mismos
resultados con una avioneta significaba que se poda realizar de un modo
menos conspicuo. As que la precisin de Centra Spike hizo posible por
primera vez localizar el objetivo sin atraer demasiado la atencin, incluso
sobrevolando una gran ciudad y sa, justamente, era la intencin. Las
misiones anteriores de la unidad haban tenido como objetivos
principalmente a patrullas rebeldes escondidas en las montaas o en la
jungla. En Colombia y contra el crtel de Medelln se iban a tener que
esforzar.
Varios servicios secretos y fuerzas de seguridad norteamericanas
haban estado llevando a cabo sus tareas de espionaje desde la embajada
norteamericana en Bogot durante aos pero findose de mtodos ms
convencionales de obtencin de informacin. La CA tena sus propios
contactos establecidos desde haca ya tiempo, pero siempre haban
orientado su actividad a los insurrectos marxistas que pululaban en las
montaas. Slo recientemente se haba redefinido la lucha contra los narcos
como una de las que correspondan a la CA, y a muchos altos mandos de
Washington no les haca gracia tal idea. Sin embargo, los agentes en suelo
colombiano estaban muy comprometidos. Con fondos ilimitados y una
reputacin bien ganada por el secreto absoluto, la CA ya estaba sacando
ventajas de la profunda y mortfera rivalidad existente entre los crteles de
Cali y de Medelln. La DEA, por su parte, trabajaba conjuntamente con la
polica colombiana, y con gran habilidad se haba aprovechado al mximo de
los piques entre la PNC y el Ejrcito y de las rivalidades entre el Ejrcito y el
DAS, la polica secreta; sin olvidar, naturalmente, la hostilidad interna entre
el DAS y su propia divisin de investigadores de paisano, la DIJIN. La ATF
norteamericana (la Administracin para el consumo de Alcohol, Tabaco y

Armas de fuego) tambin tena su propio agente en Bogot, y el FBI haba

hecho progresos infiltrando en los crteles a informantes colombianos
capturados previamente en Estados Unidos, traficantes a los que se les haba
dado a elegir entre largas condenas y regresar a Colombia a jugar el muy
comprometido juego de la traicin. Todas estas actividades eran
extremadamente peligrosas, y los crteles tenan una fama de brutalidad tal
que era extremadamente difcil encontrar a alguien dispuesto a actuar de
espa o tan siquiera a informar. El dinero tampoco era excesivamente eficaz,
ya que aquellos a quienes motivara el dinero podan obtenerlo a raudales
vendiendo cocana o aceptando sobornos. Las diferencias culturales hacan
que infiltrar agentes propios en los crteles fuera casi imposible, pues
incluso los norteamericanos de origen hispano se encontraban con un
dialecto y una cultura radicalmente diferente de la de Mxico o la de Puerto
Rico. Algunas fuerzas de seguridad tampoco demostraban tener demasiada
idea cuando escogan a quin enviar. Steve Murphy, un agente de la DEA,
grandulln y agresivo, originario de Virginia del Este, fue enviado a Bogot
con un entrenamiento apresurado de la lengua que no haba durado ms de
un par de semanas. La mayor parte de su primer ao lo pas sentado frente a
su escritorio en la embajada norteamericana, hojeando un grueso diccionario
bilinge espaol-ingls, intentando traducir los artculos de varios peridicos
bogotanos y as ser de alguna utilidad. Centra Spike, en cambio, ofreca un
atajo casi mgico que evitaba la peligrosa, ardua y prolongada tarea de reunir
informacin; los operadores de Centra Spike sencillamente recogan la
informacin desde el aire como quien recoge frutos de un rbol.
Mientras que aquellos que trabajaban en la embajada iban y venan en
coches blindados, sin matrculas diplomticas y con escolta armada, los
integrantes de Centra Spike vivieron en cuartos de hotel y cambiaban de
domicilio con frecuencia durante el primer mes. No frecuentaban
restaurantes y bares y hacan todo lo humana y profesional-mente posible
para pasar desapercibidos y no desentonar. El secretismo con el que se
movan aquellos agentes no era nicamente su pantalla protectora sino
tambin una parte esencial de su estrategia. Cuanta menos gente supiera de
la existencia de Centra Spike ms oiran y veran sus operadores. La meta de
Centra Spike era infiltrarse electrnicamente en el crtel y llegar a meterse
bajo la piel de quienes lo lideraban. Slo un puado de gente en la embajada
el embajador, el jefe de operaciones de la CA en Colombia y quiz uno o
dos funcionarios de confianza conoca la misin de Steve Jacoby en Bogot.

El Gobierno colombiano ni siquiera estaba al tanto de que Centra Spike

existiera. Se le haba informado solamente de que, con el visto bueno de
Colombia, Estados Unidos dara comienzo a tareas de vigilancia de elevada
sofisticacin. Para el resto del mundo, tanto Jacoby como el personal que
trabajaba con l en Bogot no eran ms que burcratas sin grandes
atribuciones que formaban parte de un grupo de seiscientos hombres
relacionados con trabajos informticos, administrativos y rutinarios. Para la
gente de Centra Spike trasladarse a otro destino no significaba ms que sacar
del cajn un pasaporte distinto, otro juego de tarjetas de crdito y algunos
documentos cuidadosamente falsificados; todos ellos tan oficiales como un
billete de cien dlares recin salido de la casa de la moneda, sin olvidar los
datos personales, fotos y una historia familiar... en caso de que a alguien le
interesara investigar. Cambiar de personalidades era difcil en los comienzos,
pero para aquellos hombres ya se haba transformado en algo tan sencillo
como ponerse otro par de zapatos; quiz apretaran un poco al principio pero
pronto se acostumbraban y caminaban sin tan siquiera sentirlos. Steve
Jacoby, por ejemplo, era la definicin perfecta de anodino. Jacoby
representaba el tipo de persona a la que uno no le dedicara una segunda
mirada: altura media, cara ancha, manos grandes y suaves, un tipo
corpulento sin llegar a ser gordo. O sea, el tipo de hombre que tiene cosas
ms importantes que hacer que ir al gimnasio, y dueo de una actitud que
pareca ensimismada y llena de calma, a menos que hubiera una razn para
dirigir hacia ti sus ojos de prpados cados. Entonces quiz uno descubriera
un sentido del humor vivo y cnico, un hombre inteligente pero no serio, un
escptico en lo referente a la autoridad pero en cierto modo seguro, grun
y divertido. Un tipo inofensivo, cascarrabias, un adicto al trabajo. Eso s era
evidente. Tena el cutis plido y la camisa y la americana arrugadas de los que
han pasado muchas horas en una silla de oficina detrs de un escritorio o
enfrente de un ordenador. Al conocerle pareca distante y spero, pero luego
era indiscutiblemente clido y agradable. No contaba con el aspecto de un
hombre complicado o particularmente exitoso, pero en el pequeo mundo
de los agentes secretos era sencillamente el mejor.
Las telecomunicaciones eran, por lo comn, el punto dbil de los
criminales, las guerrillas y las organizaciones terroristas. La superioridad de
Jacoby radicaba en lograr mantenerse a uno o dos pasos por delante de los
dems en un campo de cambio rpido y constante. Cuando infiltrar un espa
en una organizacin se tornaba imposible, Centra Spike se infiltraba desde

una distancia prudencial, colocando lo que daban en llamar un odo agudo.

Lo que significaba que hombres como Jacoby no podan evitar tener que
infiltrarse, y quedarse, en sitios muy peligrosos. En San Salvador, los
operadores de la unidad solan dejar sus hoteles por la maana y dirigirse
hacia el aeropuerto tan rpido como pudiesen, pasando a ciento treinta
kilmetros por hora por tneles a los que la guerrilla gustaba arrojar
granadas. Para tcnicos como ellos, haba pocos trabajos que ofrecieran
tanta estimulacin mental, peligro y adrenalina a la vez. Si un destacamento
de guerrilleros se esconda en las colinas de Nicaragua, no haba tiempo para
experimentos de laboratorio, informes y el posterior comentario de los
colegas. Centra Spike tena que buscar la manera de encontrarlos y seguirles
la pista, por el tiempo que fuera necesario. La unidad dispona de dinero de
sobra para moverse con celeridad, adaptarse e improvisar. Sus miembros
sufran el apremio, pero gozaban de la importancia que sienten aquellos de
cuyo trabajo dependen las vidas de otros. No es difcil imaginar cuntos
matrimonios haban sufrido daos irreparables y cuntos de esos hombres se
haban convertido en extraos para sus propios hijos, por intentar hacer del
mundo un lugar mejor y por defender su pas.
La misin en Colombia no haba sido una decisin en fro o
improvisada. John Connolly, jefe de la CA en Colombia, ya haba hecho
preparativos de logstica previos a la llegada de Centra Spike a suelo
colombiano. Antes que nada haban de llevar su propio avin al pas.
Cualquiera que anduviese buscando el equipo de vigilancia electrnica ms
sofisticado de Estados Unidos se habra valido de una nave estupenda y
vistosa, un avin con protuberancias por encima o por debajo del fuselaje, y
probablemente erizado de antenas. Lo que no se les ocurrira buscar seran
dos avionetas Beechcraft de lo ms comn y corriente: una, un modelo 300, y
la otra, un modelo 350 algo ms nueva. Por dentro y por fuera las avionetas
parecan dos tpicos aeroplanos comerciales bimotores para seis pasajeros; el
tipo de nave que utilizan las empresas de alquiler o las grandes compaas
para transportar a sus ejecutivos de un sitio a otro. En un lugar como
Colombia, donde las carreteras no eran de fiar, aquel tipo de transporte era
ms que habitual.
Sin embargo, aquellas Beechcraft no eran avionetas comunes y
corrientes. Haban sido modificadas por Summit Aviation, empresa afincada
en Delaware, en el extremo norte de la baha de Chesapeake. Cada una
costaba cincuenta millones de dlares y estaba abarrotada de equipos

novedosos en vigilancia electrnica y deteccin de seales. Si alguien se

hubiera fijado muy, pero muy de cerca por ejemplo, con una cinta
mtrica, habra descubierto que en la envergadura de las alas haba unos
quince centmetros de diferencia entre un Beechcraft corriente y aquellos
dos: all, dentro de las alas, iban ocultas las dos antenas principales. Cinco
antenas secundarias podan ser bajadas del fuselaje como un tren de
aterrizaje una vez que la nave hubiese despegado. Antes de despegar el
interior tambin pareca normal, pues los miembros de Centra Spike llegaban
con sus ordenadores porttiles y no se preparaban para las escuchas hasta
que la nave no hubiese alcanzado los siete mil quinientos metros de altitud.
Entonces se bajaban las antenas, se plegaban los paneles del interior y se
enchufaban los ordenadores porttiles al ordenador central y al suministro
de energa de la nave. Ambos operadores utilizaban cascos con dos
auriculares individuales, para poder seguir, entre los dos, cuatro frecuencias
simultneamente. Sus pantallas les indicaban en un grfico la posicin del
avin y la posicin estimada de las seales que captaban y, puesto que
volaban a gran altura y podan recoger seales a travs de la capa de nubes
que a la vez los ocultaba, no haba ningn indicio de que estuviesen all y por
ende de que pudieran ser descubiertos desde tierra.
Centra Spike dispona adems de otra ingeniosa capacidad a su favor:
mientras que el objetivo dejase su telfono mvil con la pila puesta, los
operadores podan encenderlo y apagarlo siempre que quisieran. Sin
encender las luces de la pantalla o hacerlo sonar, el telfono poda ser
activado y as emitir una seal de baja intensidad lo suficientemente potente
como para que los agentes pudiesen localizar la ubicacin aproximada. La
unidad encenda el telfono brevemente en las horas en que el objetivo
estuviera durmiendo y, entonces, desplazaban a uno de los aeroplanos hasta
el lugar para intentar controlar las llamadas que el objetivo hiciera apenas se
despertara.
Era importante que no se descubriera al dueo de aquellas avionetas.
Con tal fin se cre una empresa-tapadera llamada Falcon Aviation, que
hubiese sido contratada para llevar a cabo alguna tarea inofensiva. Y lo que la
CIA acab por crear fue ingenioso: Falcon Aviation, oficialmente, realizara un
proyecto de seguridad, un estudio de los radiofaros VOR (emisores de las
frecuencias VHP[10] de radio, pero omnidireccionales). stos son transmisores
ubicados en todos los aeropuertos para facilitar a los pilotos el acercamiento
a las pistas de aterrizaje. Los radiofaros VOR son una caracterstica estndar

de la seguridad area internacional, y no era extrao que la embajada de

Estados Unidos, con el acuerdo de las autoridades locales, hiciera controles
de rutina a los equipos. Ello le dara a los miembros de Centra Spike una
excusa para volar por casi cualquier parte del pas. El nmero de radiofaros
VOR ascenda a poco ms de la veintena en toda Colombia, as que alguien
que comprendiera los detalles de la infraestructura de la industria
aeronutica sabra que aquella tarea no llevara ms que un par de semanas,
pero haba tan poca gente que prestara atencin a ese tipo de minucias, que
de ser necesario el contrato obtenido por Falcon Aviation le servira de
escudo a Centra Spike durante aos.

3
En el otoo de 1989, la embajada de Estados Unidos en Bogot no
conoca el funcionamiento interno del crtel de Medelln ni la identidad de
quien lo encabezaba. Pablo slo era uno ms de los nombres importantes.
Las autoridades colombianas sospechaban que era el jefe supremo, pero
toda la informacin que suministrara la polica local sera recibida con
desconfianza por los norteamericanos. Todos y cada uno de los lderes del
crtel se haban vuelto tan clebres como infames. La revista Fortune los
inclua en la lista de los hombres ms ricos del mundo, pero Jos Gonzalo
Rodrguez G., el Mexicano, el gordinfln que sola ornar la cinta de su
sombrero panam con una cabeza de serpiente, era considerado el ms rico
y el ms violento. Fortune haba puesto a Rodrguez Gacha en portada, y
estimaba su fortuna en unos cinco mil millones de dlares. Antes de la
llegada de Centra Spike, los informes sealaban a Gacha como el capo
mximo del crtel y los servicios de inteligencia norteamericanos crean que
haba sido l quien haba ordenado liquidar al candidato Galn.
As que fue el Mexicano el primer objetivo de Centra Spike y, a decir
verdad, no les cost mucho encontrarlo. Se haba estado escondiendo de la
polica nacional desde que se enterara de la muerte de Galn y desde que el
Gobierno le incautara su mansin sita en el norte de Bogot. Un informante
del crculo ntimo de Galn revel que Rodrguez Gacha mantena
conversaciones telefnicas regulares con una mujer en Bogot. A travs de la
DEA, esa informacin pas a manos de la embajada norteamericana y Centra
Spike comenz las escuchas correspondientes. Lo encontraron de inmediato
en una finca, en la cima de una colina, al suroeste de Bogot. Era la nica
construccin del lugar y sospechosamente elegante para aquel sitio alejado.
Jacoby pas la informacin al jefe de la CA en Bogot, y a partir de entonces
se inform al presidente Barco.
La respuesta fue inmediata y sorprendente, y disip cualquier duda
que los norteamericanos hubieran tenido hasta entonces. Las coordenadas
fueron transmitidas a la Fuerza Area colombiana que el 22 de noviembre
hizo despegar un escuadrn de cazabombarderos T-33 para arrasar la finca y
a cualquiera que estuviese all. Aquella reaccin desconcert a los
funcionarios de la embajada, quienes no haban previsto que el Gobierno de
Barco fuera a eliminar sin ms a las personas que ellos haban ayudado a

encontrar. El hecho es que la misin de bombardeo nunca lleg a cumplir su

objetivo debido a que el comandante del escuadrn, un coronel, avist un
pequeo poblado justo detrs de la finca de Gacha. Si alguna de las bombas,
aunque fuese por poco, rebasaba la casa, no daba en el blanco y segua su
curso, era muy probable que fuese a caer sobre algunas de las treinta o
cuarenta viviendas que haba ms abajo. As pues, para evitar una tragedia, el
coronel abort el bombardeo en el ltimo momento, pero no sin antes pasar
rugiendo a unos quince metros por encima de un Gacha confundido y
asustado. Cuando los reactores pasaron a vuelo rasante por encima de la
finca, Gacha, que hablaba por telfono (mientras Centra Spike escuchaba la
conversacin), dio un grito de sorpresa y de rabia y se esfum de all sin
perder un segundo. A pesar del susto, un puado de sus lugartenientes
permaneci all y fue arrestado al da siguiente cuando una fuerza policial
lleg en helicpteros e irrumpi en la casa. El Ejrcito, por su parte, confisc
cinco millones cuatrocientos mil dlares en la finca. Sin embargo, con una
brevedad pasmosa, un juez aleg que la redada haba sido ilegal y la mayor
parte de estos hombres salieron libres; algunos seran identificados por
Centra Spike como figuras clave dentro del crtel.
La repentina decisin de no bombardear le acarre grandes crticas a la
Fuerza Area colombiana, que fue acusada de corrupta y de haberle
permitido a Gacha escapar. Haba razones para sustentar tal hiptesis porque
el capo mantena antiguos amigos dentro de las Fuerzas Armadas; amigos
que haban colaborado con sus escuadrones paramilitares en contra de las
guerrillas marxistas. La PNC, los ms involucrados en la lucha contra el crtel,
acusaron a la Fuerza Area de haber echado a perder la misin
intencionalmente, dndole un dato inequvoco y atronador a Gacha y
permitindole escapar. El embajador en persona se vio arbitrando el
conflicto, revisando los mapas de la colina y calculando las probables
trayectorias las bombas. La Fuerza Area incluso lleg a instar a Jacoby para
que sobrevolara la finca en el asiento trasero de un T-33. Jacoby declin la
invitacin. La investigacin concluy que el coronel haba actuado nada ms
que con prudencia.
La bsqueda de Gacha y de los otros lderes del crtel lleg a cobrar
una importancia an mayor para Estados Unidos cuando, slo cinco das ms
tarde, un avin comercial de Avianca explot en pleno vuelo minutos
despus de despegar de Bogot en direccin a Cali. El atentado haba sido
planeado dos semanas antes en el transcurso de una reunin de la que

participaron Pablo, Gacha y algunos de sus ms importantes tenientes y jefes

sicarios. Se discuti la colocacin de dos bombas, de la que la principal
atentara contra el cuartel general de el DAS en Bogot. Se dio el visto bueno,
y despus Pablo sugiri el vuelo de Avianca. Sostuvo que quera matar a
Csar Gaviria, el candidato que haba recogido el estandarte de Galn y se
haba convertido en el liberal favorito de los colombianos. Csar Gaviria haba
actuado como jefe de campaa para el propio Galn, pero en el funeral el
hijo del candidato asesinado le haba pedido a Gaviria que concluyese el
proceso.
Aquella cumbre de los capos dio como resultado otro comunicado de
Los Extraditables, que Pablo redact: Queremos la paz. Lo hemos
proclamado a viva voz, pero no vamos a rogar [...]. No aceptamos, ni jams
aceptaremos, las numerosas y arbitrarias redadas a las que someten a
nuestras familias, el saqueo, las detenciones represoras, los montajes
judiciales, las extradiciones ilegales y antipatriticas ni tampoco las
violaciones de nuestros derechos. Estamos preparados para enfrentarnos a
los traidores.
Carlos lzate, uno de los sicarios veteranos de Pablo, reclut a un
joven de Bogot para que les hiciera un trabajo. Deba llevar consigo en el
vuelo un maletn que, segn lo que le haba informado lzate, contena una
grabadora. Una vez en el aire, y segn sus rdenes, el joven deba grabar
secretamente la conversacin de la persona que haba a su lado. Lo cierto era
que el maletn contena cinco kilos de dinamita. El desventurado espa
lzate lo llamaba el Suizo, acaso como abreviatura de suicida tena orden
de accionar un interruptor ubicado en la parte superior del maletn para
activar la grabadora. Los ciento diez pasajeros murieron, y Gaviria ni siquiera
haba cogido el vuelo. Haba comprado el billete, pero la gente que tena a su
cargo la campaa decidi que el candidato evitara todo vuelo comercial por
razones de seguridad. La otra razn era que la presencia de Gaviria en un
vuelo de lnea atemorizaba a los dems pasajeros que no deseaban compartir
avin con alguien tan claramente objetivo de atentado.
Desde el derribo del vuelo 103 de Pan Am acontecido un ao antes
sobre Lockerbie, Escocia, las amenazas al trfico areo se haban convertido
en una de las principales preocupaciones de Estados Unidos y de otros pases
poderosos. El trfico areo se consideraba una necesidad vital del mundo
civilizado, pero a la vez no caban dudas sobre su vulnerabilidad para

cualquier criminal lo suficientemente cruel. Disuadir y castigar a los

extremistas que hicieran de la aviacin comercial su blanco se haba vuelto
prioritario para la comunidad antiterrorista internacional. El temor acerca de
las intenciones del crtel de Medelln aument cuando algunos hombres de
Pablo fueron arrestados intentando adquirir ciento veinte lanzacohetes
tierra-aire del tipo Stinger en el estado de Florida. Semanas despus de la
explosin del vuelo de Avianca, el presidente Bush hizo pblica una
declaracin largamente meditada, que provena de la Consejera de
Asesoramiento Legal del Departamento de Justicia segn la cual la utilizacin
del Ejrcito contra supuestos criminales en el exterior no violara el Decreto
Posse Comitatus.[12] Adems y a los ojos de Bush, el atentado de Avianca
sealaba a Pablo Escobar, a Jos Gonzalo Rodrguez G. y a otros lderes del
crtel como culpables directos y amenazas potenciales para los ciudadanos
norteamericanos (dos de las vctimas del vuelo tenan esa nacionalidad). Por
tanto, a los narcos, en opinin del Gobierno de Bush, se los poda matar
legalmente.
Durante casi dos dcadas, la orden para ejecutar ciudadanos
extranjeros haba sido regulada por la Directriz Presidencial 12.333, cuyos
extractos pertinentes se incluyen a continuacin:
2.1 . Prohibicin de asesinatoNinguna persona empleada por el Gobierno de
Estados Unidos o que acte en nombre del mismo deber cometero
conspirar para cometer asesinato.2.12. Participacin indirectaNingn
servicio de inteligencia deber participar en o emprender las actividades
prohibidas en la presente directriz. Esta directriz del poder ejecutivo
exista desde 1974, cuando fue promulgada por el presidente Gerald Ford.
Con ella se buscaba poner fin de antemano a un proyecto de ley que se
estaba gestando en el Congreso, una de cuyas comisiones investigaba los
abusos cometidos por los servicios de inteligencia norteamericanos. Se
trataba de un arreglo aceptable para ambas partes y diseado con la
intencin de evitar que los legisladores de izquierda lograsen transformar
dicho proyecto en ley ya que, por ser una directriz presidencial, sta otorgaba
al presidente el derecho de utilizarla a voluntad. Poco despus de que Bush
asumiera la presidencia en 1989, W. Hays Parks, jefe de la rama de legislacin
internacional de la Oficina del Fiscal General del Ejrcito, comenz a preparar
un memorando formal para clarificar an ms la Directriz Presidencial
12.333. Con la fecha del 2 de noviembre, y rubricada por los representantes
legales del Departamento de Estado (Ministerio de Asuntos Exteriores), la

CA, el Consejo de Seguridad Nacional, el Departamento de Justicia y el

Departamento de Defensa (Ministerio de Justicia), concluy:
El propsito de la Directriz Presidencial 12.333 Y sus predecesoras legales era
impedir acciones unilaterales por parte de agentes individuales o de servicios
de inteligencia en contra de funcionarios pblicos extranjeros, y establecer
ms all de toda duda que Estados Unidos no aprueba elasesinato como
instrumento poltico de su Gobierno. La intencin de la misma no consista en
limitar las opciones de legtima defensa ante amenazas reales contra la
seguridad nacional de Estados Unidos o contra sus ciudadanos. Actuando de
acuerdo con la Carta de las Naciones Unidas, una decisin presidencial que
implicara el uso de fuerzas militares clan destinas, furtivas o abiertamente no
constituira asesinato si las fuerzas militares de Estados Unidos fuesen
empleadas en contra de los comba tientes de otra nacin, guerrillas,
terroristas u otra organizacin cuyas acciones supusieran una amenaza a la
seguridad de los Estados Unidos.
El memorando tranquiliz a los agentes
y militares de los muchos servicios de espionaje e inteligencia que realizaban
a diario operaciones encubiertas incluidos los hombres de Centra Spike,
quienes no deseaban que en el futuro su trabajo fuera tachado de criminal. Si
los colombianos decidan sencillamente matar a los capos del narcotrfico
que Centra Spike ayudaba a encontrar, que as fuera.
La situacin en Colombia era ciertamente de guerra. El 6 de diciembre,
slo nueve das despus de que Jos Gonzalo Rodrguez G. saliera huyendo
de su finca, tuvo lugar el otro de los dos atentados planeados por Pablo. Un
autobs cargado con quinientos kilos de dinamita deton en las
inmediaciones del edificio del DAS. La deflagracin abri un crter de casi un
metro y medio en el pavimento de la entrada y arranc la fachada de cuajo.
Murieron setenta personas y cientos sufrieron heridas y los daos materiales
sobrepasaron los veinticinco millones de dlares. Uno de los objetivos del
atentado era el general Miguel Maza Mrquez, que ya haba sobrevivido
milagrosamente a otro atentado perpetrado con coche bomba en mayo de
aquel mismo ao. Maza surgi de entre los escombros una vez ms, sin un
rasguo.
Las explosiones fueron vengadas con prontitud. Centra Spike sigui los
pasos de Rodrguez Gacha durante las semanas siguientes mientras ste se
escabulla hacia el norte huyendo de finca en finca, aunque nunca se
quedaba en ninguna el tiempo suficiente como para que los colombianos

preparasen una redada. Finalmente se detuvo en una cabaa ubicada en el

departamento de Choc, en una remota zona boscosa junto a la frontera con
Panam. All, Centra Spike logr delectar la seal de su radiotelfono
concretando un envo de mujeres por camin a aquel pramo. La ubicacin
del emisor no era precisa -el mensaje haba sido demasiado corto, pero las
unidades de lite de la polica fueron desplegadas para rastrear la zona. Un
tal Jorge Velsquez les llev hasta la finca de Gacha. Velsquez era un
traficante de cocana de Cartagena que haba actuado de espa para los
rivales del cartel de Medelln, el crtel de Cali. Los narcos caleos tenan
mucho que ganar con la destruccin de sus rivales paisas y, discretamente,
haban comenzado a colaborar con la polica. Cuando Velsquez hubo
sealado la localizacin precisa de la finca, se organiz un asalto coordinado
que tendra lugar la maana siguiente, el 15 de diciembre de 1989. Por las
dudas, Estados Unidos puso en alerta una fuerza operativa formada por
miembros de la Fuerza Delta y de los SEAL[13] de la Armada norteamericana,
que aguardaban a bordo del buque militar Amrica; buque que navegaba a
corta distancia de la costa. Cuando los helicpteros del operativo policial
varios AH-6 Little Birds armados ton mini ametralladoras israeles
descendieron sobre Gacha, su hijo adolescente, Freddy, y cinco
guardaespaldas huyeron hacia un banana I. De acuerdo con el informe oficial,
los fugitivos abrieron fuego contra los helicpteros con armas automticas,
pero fueron despedazados por el fuego graneado de los helicpteros. Los
cuerpos se expusieron pblicamente. La parte inferior de la cara del
Mexicano haba sido arrancada entera por los disparos. Era una manera
grotesca de dejar sentado que la guerra contra el narcotrfico iba en serio.
Gacha fue velado en Pacho, su pueblo natal, a unos cuarenta
kilmetros de Bogot, y su capilla ardiente visitada por miles de personas. En
su mansin particular la polica descubri una cadalso en perfecto
funcionamiento, ametralladoras, granadas y una pistola niquelada calibre 9
milmetros con su carga de balas grabadas con el monograma de el
Mexicano. Su muerte no supondra una gran disminucin en el trfico de
cocana que entraba a Estados Unidos, pero para la mayora de los
colombianos, atemorizados por aos de atentados, secuestros y asesinatos,
aquello significaba una victoria mayscula para el Estado, para el presidente
Barco y, aunque ms reservadamente, para Estados Unidos.
Tras la muerte de Gacha ocurri algo curioso. Pablo Escobar recibi e
hizo un torrente de llamadas. Entre las actividades de Centra Spike, aparte de

la localizar a personas, constaba la de examinar los patrones en el flujo de

las comunicaciones. Controlando el flujo de comunicacin electrnica en un
perodo de tiempo, puede deducirse la estructura interna aproximada de una
organizacin. Ninguno de los peces gordos del crtel utilizaba las lneas
telefnicas fijas de la red central telefnica de Colombia, pues era sabido que
la polica y la polica secreta, tanto la DIJIN como el DAS, las pinchaban
constantemente, Pero ninguno de los capos del crtel pareca sospechar que
alguien estuviese escuchando sus conversaciones por mvil o por
radiotelfono.
Por aquellos das, Centra Spike tuvo la primera oportunidad de or la
voz de Pablo. Las conversaciones que interceptaron fueron grabadas en las
avionetas Beechcraft por tcnicos, que despus las enviaban a la embajada,
donde Jacoby y su equipo las estudiaba. Gacha era un tipo burdo y sin
educacin. Por el contrario, Escobar pareca poseer cierto refinamiento, tena
una voz profunda y hablaba con delicadeza. Saba expresar muy bien sus
ideas y, aunque de vez en cuando sola comunicarse en su dialecto paisa,
utilizaba un castellano muy claro, libre de obscenidades y con un vocabulario
un tanto sofisticado que gustaba de mechar con palabras sueltas y
expresiones en ingls. Era concienzudamente urbano y pareca emitir una
jovialidad serena e inmutable, como si intentara mantener un ambiente de
ligereza sabiendo de sobra que todo aquel que se le dirigiera le tema. Por
citar un ejemplo, con sus ntimos, su saludo habitual era un Qu ms,
caballero?.
Ambas cosas, los patrones de las llamadas y el contenido, alteraron la
imagen que la unidad tena del crtel de Medelln. En vez de confusin ante
la necesidad de llenar el espacio dejado por el capo muerto, o ante una
contienda entre los que se crean los iguales y los subordinados de Gacha, lo
que Centra Spike oy fue a Pablo Escobar manejando framente sus asuntos
de negocios, ms bien como un ejecutivo de altos vuelos que haba perdido a
un asociado clave. Lo llamaban para que tomase decisiones, y l lo haca con
toda calma, redistribuyendo intereses y atribuciones. En las semanas
siguientes a la muerte de Gacha, Centra Spike iba cayendo progresivamente
en la cuenta de que Pablo haba sido desde siempre el hombre al mando.
Siempre consciente de la imagen que reflejaran de l los medios, estaba
encantado de que a Gacha le hubiesen adjudicado el papel de malo.
De lo que tambin se enter Centra Spike fue de la despreocupada

crueldad de Pablo. Llegaron a esa conclusin cuando tras la desaparicin de

Gacha, Pablo orden secuestrar a un oficial, un comandante de la IV Brigada
del Ejrcito. Enfadado por la muerte de su colega, Pablo propuso que no
solamente lo mataran, sino que lo torturaran lentamente, para que el
Gobierno colombiano supiera lo herido que Pablo se senta.
La muerte de Gacha lo haba enfurecido, y quedaba claro que a partir
de entonces el Gobierno planeaba llevar a cabo una campaa llura. En una
conversacin con su primo Gustavo Gavina, se le oy una poco usual
perorata sin tapujos, que facilit a los espas norteamericanos conocer lo que
Pablo pensaba de la situacin: Pablo se vea .1 s mismo como un mrtir
atrapado en una lucha de clases entre la lite bogotana y la gente comn de
Medelln. Escobar intentaba, segn dijo, utilizar a su favor el hasto que el
pas senta por la violencia; pretenda crear an ms violencia hasta que el
pblico pidiera a gritos una solucin, un acuerdo entre l y el Gobierno.
Primero iremos a por los oligarcas y quemaremos sus mansiones
dijo. Es muy sencillo, porque la casa de un rico tiene slo un guardia. As
que entramos con doce litros de gasolina, nos cagamos en ellos, y llorarn
pidiendo piedad... T lo sabes, hermano, es la nica manera. El pas pide paz
y cada da hay ms gente que pide la paz. As que hay que presionar todava
ms.
Un comunicado de Los Extraditables hecho pblico poco despus
remat el concepto:
Le declaramos la guerra sin cuartel al Gobierno, a la oligarqua,
individualmente y en su conjunto, a los periodistas que nos calumnian e
insultan, a los jueces que se han vendido a los intereses del Gobierno, a los
magistrados que apoyan la extradicin [...] a todos los que nos han
perseguido y atacado. No respetaremos a las familias de aquellos que no han
respetado a las nuestras. Quemaremos y destruiremos las industrias,
propiedades y mansiones de la oligarqua. Desde entonces Pablo Escobar
era el hombre que Centra Spike tuvo en el punto de mira. En enero de 1990,
durante un viaje a Estados Unidos, Jacoby busc y rebusc hasta encontrar
una botella de coac Rmy Martin, que le cost ms de trescientos dlares.
Al regresar a Bogot les cont a los miembros de su unidad que la haba
dejado sin abrir en un estante de su piso de Maryland para bebrsela cuando
Pablo Escobar hubiera muerto.

4
A Pablo le empezaron a llover los problemas. Tres toneladas de
dinamita que encargara para su campaa de amedrentamiento fueron
incautadas en una redada policial en un almacn de Bogot. Cinco ms
fueron asimismo requisadas en una finca de su propiedad cerca de Caldas. En
febrero, el da antes de que el presidente Bush acudiera a Cartagena para
asistir a una conferencia antidroga que reuna a todos los pases de Amrica,
la polica asalt tres importantes laboratorios de procesado de coca en
Choc, el estado lindante, al sur de Antioquia. En los dos meses posteriores a
la muerte de Jos Gonzalo Rodrguez G., la PNC se apoder de treinta y cinco
millones de dlares en metlico y en oro; y los hombres de Pablo tambin
comenzaron a caer.
Pablo concluy que haba un espa en su crculo ms ntimo. Era
evidente que alguien estaba informando a la polica de su paradero y de sus
planes. Pablo hizo torturar y ejecutar en su presencia a varios miembros de
su escolta a comienzos de 1990 para dar ejemplo. En una conversacin
interceptada, Centra Spike grab los gritos de fondo de una de aquellas
vctimas mientras Pablo hablaba tranquilamente con su mujer.
La Embajada de Estados Unidos guardaba celosamente el secreto de
Centra Spike. Jacoby y su equipo trabajaban literalmente en una cmara
blindada y sin ventanas en la quinta planta del edificio de la embajada. La
cmara acorazada estaba protegida por muros de hormign y una puerta de
acero de quince centmetros de espesor. El secretismo era estricto incluso
dentro del edificio. Los hombres de Centra Spike haban sido contratados
como personal del embajador a modo de tapadera, y el sitio donde
realizaban sus tareas era zona prohibida para la mayora del personal
diplomtico. Mientras Pablo y los otros capos del crtel ignoraran que los
escuchaban, continuaran hablando libremente por sus radiotelfonos y sus
mviles.
Pero Pablo averigu que sus llamadas estaban siendo captadas. En
marzo de 1990, el Gobierno colombiano, inadvertidamente, le pas el dato.
Sucedi cuando Centra Spike intercept una conversacin entre Pablo
y Gustavo Mesa, uno de sus jefes sicarios y tenientes, mientras tramaban el
asesinato de otro candidato presidencial.

Qu pasa? Cmo va todo? pregunt Pablo.

Todo va bien dijo Mesa. Lo que orden va muy bien.
Pero no lo vaya a hacer usted, porque a usted se le ha encargado un
solo trabajo, uno solo. Me entiende?
Entendido, ya tengo a la gente que lo va a hacer. El trabajo me est
saliendo bien y ya he pasado la factura. El viernes recibo el dinero, todo est
en orden.
A partir de all prosiguieron discutiendo el pago (de unos mil
doscientos dlares) y la promesa de que a la familia del joven sicario no le
faltara de nada en caso de que el muchacho muriese en el intento. Mesa
explic que otros pistoleros se encargaran de los guardaespaldas que
rodearan al candidato, y que el asesino slo debera apuntar al blanco
principal. La mitad del dinero se pagana por adelantado y la otra mitad
despus de que el trabajo se realizara. Se mencionaron la fecha y la hora
exacta del atentado, pero lo exasperante fue que no se mencion qu
candidato sera tiroteado ni dnde sucedera.
La embajada decidi que esa informacin deba compartirse con el
Gobierno colombiano, as que una trascripcin de la cinta fue enviada al
presidente Barco, y el Gobierno se sumi en un caos intentando impedir el
asesinato. La vctima ms probable era supuestamente Gavina, porque era el
favorito en los sondeos de opinin, haba hablado abiertamente en favor de
la extradicin, y era el nico candidato que pblicamente haba descartado
de plano negociar con los narcos (una promesa que, como se demostrara, no
llegara a cumplirse). Se haba atentado contra su vida varias veces ms
desde el fatdico vuelo de Avianca, as que tanto Gaviria como otros blancos
probables fueron custodiados intensamente aquel da. A la hora de la verdad,
la vctima fue el candidato que menos se hubieran esperado: Bernardo
Jaramillo. El candidato del minoritario partido Unin Patritica fue acribillado
en el vestbulo del aeropuerto de El Dorado. La polica automticamente
culp a los narcos del crimen, pero lo que no quedaba claro era el mvil.
Jaramillo no se haba pronunciado a favor de la extradicin ni sus
posibilidades apuntaban a la Casa de Gobierno, pero el Gobierno tena la
cinta y no pudo resistir la tentacin de inculpar a Pablo pblicamente del
atentado, as que la transcripcin de la grabacin fue filtrada a la prensa.
La indignacin de la opinin pblica no se hizo esperar. A pesar de

negarlo, Pablo fue desenmascarado como lo que era, un asesino que ahora
ordenaba ejecutar candidatos con el propsito de sembrar discordia. Perdi
toda la credibilidad que haba conseguido a travs de largos aos de hbiles
relaciones pblicas. La filtracin logr el efecto deseado, pero hubo otras
consecuencias: Pablo supo que las conversaciones que mantena por su
telfono mvil estaban siendo seguidas y su voz se desvaneci de las ondas.
Nunca ms hara llamadas descuidadas por radiotelfono o mvil.
Todo aquello complic bastante la vida al coronel Martnez, que haba
estrechado excelentes vnculos con Centra Spike en Medelln. Durante los
primeros meses de 1990, el Bloque de Bsqueda lanz redada tras redada
contra los supuestos escondites del capo, pero siempre lleg demasiado
tarde. El militar de Centra Spike adscrito a Medelln deca estar ms
impresionado por la voluntad del coronel Martnez que por sus mtodos.
No caba duda de que el coronel era distinto de la mayora de los
oficiales de la polica y el Ejrcito. Con excepcin del general de las Fuerzas
Areas que haba dado la orden de bombardear la finca donde Jos Gonzalo
Rodrguez G. se esconda, la mayora de los oficiales con los que Centra Spike
trabajaba parecan ser perezosos, incompetentes, corruptos o las tres cosas
juntas. El delgado y larguirucho coronel tena la intencin de hacer lo que
deba. Por lo que dijeron algunos de sus hombres, lo primero que decidi al
llegar al cuartel general de Medelln fue poner a su plana mayor en fila contra
la pared y decirles que si descubra a cualquiera de ellos traicionando la
misin encomendada, yo, personalmente, le volar los sesos. Martnez
encerr a sus hombres para evitar comunicaciones descontroladas entre el
exterior y el cuartel general. Y lo ms importante, Martnez se mostraba
frustrado e irritado cuando una de sus redadas fracasaba. Los
norteamericanos estaban habituados a trabajar con militares colombianos
que se rean de los fallos, y con oficiales a quienes sus propias redadas
fallidas no les importaban ms que haber recibido un plato equivocado en un
restaurante.
Haba multitud de razones por las que una incursin poda fallar una y
otra vez. En una ocasin, al acercarse a una finca sospechosa durante una
batida matinal, las fuerzas de asalto formaron una larga fila por la cresta de la
colina y luego sencillamente bajaron caminando hacia la vivienda. El militar
de Centra Spike que los acompaaba sugiri que el grupo se echara al suelo y
se arrastrara hasta all.

Por el barro? contest el oficial al mando, como si la sugerencia

fuera un insulto. Mis hombres no se arrastran por el barro.
Los ocupantes de la finca se haban dado a la fuga mucho antes de que
los soldados llegasen. La finca tena las caractersticas tpicas de todos los
escondites de Escobar: el televisor Sony de pantalla gigante, un bao bien
equipado y moderno, una nevera repleta de filetes y gaseosas, y equipos de
radiocomunicacin de primera categora. Los ocupantes haban huido con
tanta prisa que ni siquiera haban tenido tiempo de quemar los documentos,
as que orinaron y defecaron encima, lo cual era suficiente como para
disuadir a la polica de echarles un vistazo. Cuando el militar de Centra Spike
comenz a rebuscar entre la inmundicia, hasta el coronel se quej.
No puedo creer que haga eso dijo asqueado. Son excrementos
humanos!
De donde yo vengo tambin nos arrastramos y hasta nos ensuciamos
los uniformes contest el norteamericano.
Una vez que los documentos quedaron limpios y secos, se encontraron
en ellos notas escritas a mano por Pablo y selladas con su propio pulgar.
Aquellas notas prometan al cuidador de la vivienda una seguridad financiera.
Tambin haba copias de ese documento preparadas para fincas similares, lo
que indicaba que Pablo mantena una larga lista de casas desperdigadas y
preparadas de antemano para contar siempre con un sitio seguro y
confortable donde refugiarse. Los documentos tambin mostraban cmo
Pablo reclutaba y cuidaba de quienes le prestaban ayuda en las colinas que
rodeaban Medelln. Mientras se realizaban las tareas detectivescas, los
hombres del coronel se repantigaron enfrente del televisor y comenzaron a
beberse las gaseosas y a asar los filetes de Pablo. Dos de los efectivos se
haban quedado en la vivienda del granjero, donde ambos campesinos haban
sido maniatados y amordazados y eran golpeados por los hombres del
coronel con toda naturalidad.
Qu estn haciendo sus hombres? le pregunt el hombre de
Centra Spike a Martnez.
Los estamos interrogando.
No joda, coronel. Los estn matando.
Los estamos animando a que hablen.

Si quiere que hablen, por qu no les quita las mordazas?

Usted no entiende, olvdelo le dijo Martnez al tiempo que lo
condujo lejos de all. Usted ni siquiera tendra que estar aqu.
Despus de aquella experiencia, los norteamericanos notaron que el
coronel procur mantenerlos alejados de la accin, no para protegerlos en s,
dedujeron, sino para protegerlos de lo que vieran. Centra Spike oy
numerosos rumores acerca de las desagradables tcticas del coronel
palizas, porras de alto voltaje, asesinatos sumariales; pero, si de verdad
estaban ocurriendo, todo suceda sin testigos norteamericanos, y tanto
Centra Spike como los otros norteamericanos de la embajada miraran hacia
otro lado todo el tiempo que pudieran. Nadie quera ser testigo-de abusos
contra los derechos humanos, y mientras los norteamericanos no los vieran,
no se sentiran obligados a informar de ellos. Con toda la desinformacin que
flotaba en derredor, quin sabra lo que de veras estaba sucediendo? El
coronel negaba las acusaciones enrgicamente, pero si l estaba pasndose
de la raya, no lo estaba haciendo tambin Pablo? El 20 de marzo de 1990,
dos sicarios del crtel en motocicleta lanzaron una bomba en medio del
gento en el pueblo de Tebaide: hubo siete heridos y un nio muri. El 11 de
abril, un coche bomba estall en los lmites de Medelln matando a cinco
oficiales y agentes de polica. El 25 de abril, dos de los hombres de Martnez
murieron, siete fueron heridos y dos transentes perdieron la vida cuando un
coche bomba detonaba en Medelln. Si como producto de aquella guerra sin
cuartel los hombres del coronel se excedan, quin iba a culparlos?
En cierta ocasin, un operador de Centra Spike inform que dos
hombres capturados en una redada haban sido lanzados desde los
helicpteros cuando regresaban de Medelln. l no lo haba visto con sus
propios ojos, pero haba odo a varios de los oficiales de Martnez bromeando
sobre el tema. El militar se enfrent al coronel, pero ste le contest:
Temimos que pudieran haberlo visto a usted. El soldado norteamericano
protest, pero Martnez le hizo seas para que se fuera. No se preocupe, no
es problema suyo. As que el norteamericano inform del incidente a
Jacoby, el mayor le pregunt:
Pero vio usted que los tiraran de los helicpteros?
No, seor.
As me gusta.

Pero Centra Spike advirti que el coronel aprenda rpidamente de sus

errores. Era consciente de los fallos de su unidad y cndidamente dio los
pasos necesarios para mejorarla. Sus hombres comenzaron a arrastrarse
cuerpo a tierra y, de la misma manera, a pescar documentos de las letrinas.
Escptico en un primer momento con la tecnologa norteamericana, Martnez
le fue tomando el gusto, y cuando oy la voz de Pablo en un monitor de radio
porttil que llevaba consigo uno de los hombres de Centra Spike, el coronel
pidi que se le cediera para la prxima redada un aparato igual a se. El
coronel aceptaba de buen grado las sugerencias que se le hacan y peda ms.
Como resultado, cuando corrieron rumores de que el coronel haba aceptado
dinero del crtel de Cali, rumores que algunos de la DEA tomaron muy en
serio, la embajada se neg a descartar a Martnez. Mientras no hubiera
evidencias irrefutables, aquellas calumnias podan fcilmente provenir del
sofisticado aparato de desinformacin que Pablo tena montado. En cuanto a
la embajada, sta estaba segura de que el coronel era el hombre indicado y
de que, respecto a Escobar, el Doctor se haba encontrado con un enemigo a
su medida.
Quiz los mtodos de Martnez fueran poco escrupulosos, pero ms
importante resultaba que la presin sobre Escobar fuera incesante. En parte
asistidos por la inteligencia recabada por Centra Spike, el Bloque de
Bsqueda fue cerrando el cerco en torno a Pablo. En junio de 1990 mataron a
John Arias, uno de los jefes sicarios en quien Pablo ms confiaba, y en julio
capturaron a Hernn Henao, cuado de Pablo y hombre de confianza. El 9 de
agosto eliminaron al viejo socio y amigo de la infancia Gustavo Gaviria, su
colega y cmplice desde aquellos primeros das de hacer novillos y robar
coches. Aquellas dos muertes se convirtieron en duros golpes emocionales y
profesionales: Henao, o HH, haba sido el tesorero del crtel, su banquero, y
Gustavo uno de los hombres en quien Pablo depositaba la mayor confianza.
El Bloque de Bsqueda dijo que haba muerto en un enfrentamiento
con la polica. La expresin muerto en un enfrentamiento con la polica se
consideraba un eufemismo de ejecucin sumarial y se haba vuelto tan
habitual que, al mencionarla, los jefes de Centra Spike la acompaaban de un
guio de ojos. Pablo aseguraba que tal enfrentamiento nunca haba tenido
lugar, que su primo haba sido capturado, torturado y ejecutado por los
hombres del coronel.
Dos das antes de la muerte de su primo Gustavo, Csar Gaviria haba

asumido la presidencia de Colombia; por algn motivo haba logrado

sobrevivir a su candidatura. Gaviria era un hombre sobrio y agradable, bien
parecido y de aspecto y costumbres juveniles: coleccionaba arte moderno y
disfrutaba de la msica de Los Beatles y Jethro Tull. vido jugador de tenis,
tena dos hijos pequeos, Simn, de once, y Mara, de ocho. Haba iniciado la
ltima etapa de su carrera poltica como director de la campaa de Galn.
Los dos haban compartido los mismos intereses, pero fue Galn el ms
audaz de los dos: tena el carisma y el valor. El estilo de Gaviria, en cambio,
era ms sereno. No era un luchador, ms bien un negociador de acuerdos y
consensos. Nadie hubiera dudado en decir que posea coraje, pero ms que
el coraje de quien se juega la vida contra corriente, Gaviria representaba a
aquellos que tienen la voluntad de aguantar los embates, cumplir con su
deber y llevar a buen trmino sus ambiciones sin una queja. Diariamente
confeccionaba una lista de tareas y las tachaba de su lista cuando haban sido
cumplidas. Gaviria se tomaba tan en serio su trabajo que se haba lanzado a
la campaa esperando que lo asesinaran, no por ambicin sino por su sentido
del deber: tena la sensacin de que era aquello lo que se esperaba de l. Fue
investido para el cargo ms importante de Colombia, sorprendido de seguir
vivo y convencido de que, por alguna razn incomprensible, Pablo Escobar
haba decidido perdonarle la vida.
Despus de asumir Gaviria su mandato, Pablo cambi de tctica. En
vez de detonar bombas, descubri como por casualidad un mtodo ms
artero de respuesta a las agresiones. Desde el comienzo, el Gobierno de
Colombia haba sido propiedad exclusiva de un grupo relativamente pequeo
de familias bogotanas ricas y poderosas. Esa oligarqua posea los diarios ms
influyentes y las cadenas de televisin; y daba la impresin de que la
presidencia de la nacin como los ministerios ms importantes haba
rotado entre los familiares y conocidos de aquella camarilla durante
generaciones. Pablo haba planteado desde haca ya tiempo su guerra en los
trminos de una guerra de clases, en la que l era el representante del
pueblo llano de Medelln y de Antioquia. Aquel verano, tras la muerte de su
primo, Pablo llev a cabo su fro plan de ir a por los oligarcas e incendiar sus
mansiones. Pero no lo hizo prendiendo fuego a sus casas, sino a sus
corazones. El }o de agosto Pablo secuestr a la periodista Diana Turbay, la
hija del anterior presidente, y a los cuatro miembros de su equipo.
Gaviria haba ocupado el cargo haca tres semanas, pero ya haba
demostrado que su poltica para con Pablo no sera nicamente la de colgar

frente a l la zanahoria, sino tambin la de darle con el palo. Y ese palo no

era otro que el Bloque de Bsqueda del coronel Martnez, que no cesaba en
sus sangrientas tareas: en octubre, otro de los primos de Pablo muri en un
enfrentamiento con la polica. Adems, el presidente extradit a tres
sospechosos de crmenes de narcotrfico en los primeros dos meses de
gobierno (el vigsimo quinto narco sospechoso desde la muerte de Galn en
1989). Pero Gaviria tambin hizo uso de la zanahoria. En su discurso de
investidura, haba sealado una clara diferencia entre terrorismo y
narcotrfico. ste era un problema internacional, uno que Colombia no poda
resolver por s sola; pero el terrorismo era un problema nacional, de hecho
era el gran problema del pas. La principal prioridad de su Gobierno sera la
de poner fin a la violencia, incluso, si fuera necesario, sentarse a negociar con
gente de la calaa de Pablo Escobar. Dicho sea de paso, a aquellas alturas
Gaviria dudaba acerca de la capacidad de la polica y la justicia colombiana
para arrestar, enjuiciar y castigar a Pablo. Para servir a los intereses de la
nacin, lo mejor sera seguir presionando a Pablo y despus ofrecerle al capo
un trato lo suficientemente apetecible para que picase. Una semana despus
del secuestro de Diana Turbay, Gaviria hizo pblico un decreto donde ofreca
a Pablo y a los otros narcos acusados inmunidad ante la ley de Extradicin si
stos se entregaban y confesaban. El decreto fue visto como una simple
reaccin al secuestro, y no lo era; se trataba del primer paso de un plan que
Gaviria haba estudiado cuidadosamente.
No todos estuvieron de acuerdo con l. El general Maza Mrquez,
superviviente a dos grotescos atentados, lo dijo escuetamente: Este pas no
hallar la paz hasta que Escobar est muerto.
Pablo contest con dos secuestros ms a personalidades prominentes.
A punta de pistola se llev a Francisco Santos, director del peridico El
Tiempo e hijo de su dueo y editor; y a Marina Montoya, la hermana del
principal asesor del ex presidente Barco durante aquel mandato. Pablo exiga
que se derogara la ley de Extradicin, que se aclarasen los trminos de la
confesin que se requera para entregarse, que el Gobierno construyera una
prisin para aquellos que se sometiesen, y exiga la promesa de que las
familias de los arrepentidos seran protegidas.
Los secuestros evidenciaban un conocimiento profundo de la
incestuosa y trabada estructura del poder en Bogot. Literalmente, cada
rapto dio en el corazn de la lite bogotana, de la que Gaviria tambin

formaba parte. Y tuvo consecuencias: se form un comit de poderosos

ciudadanos, que se hacan llamar Los Notables, con el objetivo de presionar a
Gaviria para que accediera a las exigencias de los criminales. Entre aquellos
ciudadanos se encontraban Julio Turbay, el ex presidente cuya hija estaba
cautiva, y Alfonso Lpez Michelsen, el ex presidente que se haba reunido
con Pablo en Panam aos antes. El comit comenz las negociaciones con el
principal abogado de Pablo en Bogot, Guido Parra, a la bsqueda de una
solucin pacfica.
Al misino tiempo, Los Notables se reunan con el presidente abogando
en favor de su causa y sometindolo a una presin personal terrible. En una
de sus visitas al Palacio Presidencial, Julio Turbay y Juan Santos, dueo y
editor de El Tiempo, se encontraron con que el presidente estaba sumido en
un gran desaliento y apesadumbrado por la presin de su responsabilidad:
Es un momento muy delicado dijo Gaviria. He querido
ayudarlos, y lo he hecho dentro de los lmites de lo posible. Sin embargo, en
poco tiempo ya no podr hacer nada de nada.
Turbay, que por su pasado presidencial pudo ponerse en el lugar de
Gaviria, intent, pese a su tristeza, ser comprensivo:
Seor presidente, usted est actuando como debe, al igual que
nosotros como padres de nuestros hijos. Comprendo, y le pido que no haga
nada que pueda crearle un problema en su funcin de jefe de Estado.
Segn el relato de Garca Mrquez, Turbay seal el silln presidencial y
agreg: Si yo estuviera ah, hara lo mismo.
El escritor colombiano agreg que Gaviria estaba plido como la
muerte.
Nydia Quintero, la ex mujer de Turbay y madre de la rehn, se mostr
menos comprensiva. Se haba puesto en contacto por su cuenta con Pablo a
travs de intermediarios y haba ido a rogarle a Gaviria que detuviera al
coronel Martnez, cuyos operativos obligaban a Pablo a huir de un escondrijo
al siguiente. Gaviria le explic que eso era algo que no poda hacer. La
seguridad del Estado era su deber y esa condicin no poda negociarse;
pedirle a la polica que suspendiera sus redadas sera pedirle que no
cumpliera con su deber. Adems, el presidente saba lo que Pablo pretenda:
Una cosa es que nosotros le ofrezcamos una poltica judicial alternativa,
pero la interrupcin de los operativos policiales no significara

necesariamente la libertad de los rehenes, solamente que ya no se estara

acorralando a Escobar. Esto fue lo que le dijo posteriormente a Garca
Mrquez. Esto y que Nydia Quintero estaba indignada por la actitud del
presidente y consideraba que la haba tratado framente sin mostrar el ms
mnimo inters en resguardar la vida de su hija.
Entretanto, Los Notables se prodigaron en comunicados. A partir de
ese momento, nicamente ellos hablaran en nombre de las familias de los
secuestrados. A cambio de su liberacin y sta era su propuesta Los
Notables instaran al Gobierno a considerar a Pablo y a Los Extraditables un
movimiento poltico, y no una banda de criminales. Como tal gozaran del
mismo tratamiento que el concedido a los movimientos guerrilleros
colombianos. El M-19 clebre por su sangriento asedio al Palacio de
Justicia haba negociado un acuerdo con el Gobierno el ao anterior para
abandonar la lucha armada e integrarse a la vida poltica. Sus miembros
haban sido amnistiados por los crmenes cometidos a lo largo de su lucha
revolucionaria. Los Notables queran que el Gobierno ofreciese el mismo
trato a Los Extraditables, o sea a Pablo y sus secuaces. Sin embargo, el mismo
da que el comunicado se haca pblico, el n de octubre, Gaviria daba
instrucciones a su ministro de Justicia para que reiterase que el nico trato
que podan esperar era el ya ofrecido por el Gobierno.
La carta de Los Notables es casi cnica le escribi Pablo a su
abogado Parra desde la clandestinidad. Se supone que nosotros tenemos
que darnos prisa en liberar a nuestros rehenes porque el Gobierno nos da
largas mientras estudia la situacin. De veras creen que nos vamos a dejar
engaar otra vez? Pablo le confi a su abogado que no haba razn para
cambiar la postura que haba adoptado hasta entonces, dado que no hemos
recibido respuestas positivas a las condiciones expresadas en nuestro primer
comunicado. Se trata de una negociacin, no de un juego para ver quin es el
inteligente y quin es el estpido.
Gaviria cedi algo ms de terreno. El 8 de octubre, public
clarificaciones legales al anterior decreto, especificando que Pablo o
cualquiera de los otros arrepentidos podan elegir la ms leve de las
acusaciones que contra ellos pesaban, declararse culpables y, de ese modo,
escapar a los procesos correspondientes a todas sus otras causas pendientes.
Asimismo, ello aseguraba que el arrepentido no sera extraditado,
independientemente de los nuevos cargos que pudieran imputrsele una vez

que el reo se hallara en cautividad.

Pablo mostr inters, pero quera ms. En una carta dirigida al letrado
Parra, Pablo precis que quera que el presidente prometiera explcitamente
por escrito, en un decreto, que en ningn caso ni l ni cualquier otro que se
aviniese a la amnista, sera extraditado, por ningn crimen, a ningn pas.
Reiter, adems, que quera supervisar las circunstancias de su entrada en
prisin y que quera proteccin para su esposa e hijos mientras estuviese
encarcelado.
En noviembre, Pablo subi an ms la presin inicial. Al da siguiente
de morir su primo Luis en un enfrentamiento con la polica, los hombres de
Pablo secuestraron a Maruja Pachn, cuada del difunto candidato Galn y
esposa de un destacado congresista, y a la cuada de sta. Y como si eso
fuera poco, los hombres de Pablo intentaron retener a la nieta del ex
presidente Betancur, pero fallaron. Comunicados desafiantes de Los
Extraditables acusaban a las fuerzas del coronel Martnez de cometer
atrocidades en Medelln. Uno de ellos afirmaba que el Bloque de Bsqueda
realizaba incursiones en barriadas fieles a Pablo, reuna a los jvenes y los
mataban all mismo.
Por qu se han cambiado las rdenes de arresto por rdenes de
ejecucin? rezaba uno de los comunicados. Por qu se distribuyen
carteles de Se busca y se ofrecen recompensas por personas que no han
sido requeridas por ninguna autoridad judicial?
En otro de ellos, Los Extraditables asuman la responsabilidad de los
secuestros y sealaban que la detencin de la periodista Maruja Pachn es
nuestra respuesta a las recientes torturas y desapariciones perpetradas en la
ciudad de Medelln por las mismas fuerzas de seguridad [el Bloque de
Bsqueda del coronel Martnez] mentadas tantas veces antes en nuestros
comunicados.
Las tcticas de Pablo daban resultados. Su campaa dinamitera haba
aterrorizado al pueblo, y las encuestas mostraban un mayor apoyo a la
propuesta de paz por medio de un acuerdo con Los Extraditables. Semanas
antes de Navidad, Pablo liber a tres de los miembros del equipo de Diana
Turbay, y Gaviria respondi de inmediato, con nuevas y atractivas
condiciones para la entrega de los narcos. A cambio de la liberacin de los
rehenes sanos y salvos, y la promesa de buscar un final negociado a la
violencia que azotaba el pas[14], el presidente ofreca a Pablo y a los otros

capos lo que Garca Mrquez llam el obsequio del encarcelamiento. El

presidente prometi que aquellos que se avinieran a la poltica de
sometimiento y que se declararan culpables de al menos un delito,
cumpliran solamente una condena reducida. Fabio Ochoa se entreg el 18
de diciembre, al da siguiente de aparecer el nuevo decreto. En los dos meses
siguientes, sus dos hermanos, Jorge y Juan David, hicieron lo mismo. Siento
la misma alegra al ingresar en la crcel que otros sienten al abandonarla
dijo Ochoa. Slo quera acabar con la pesadilla en la que se haba
convertido mi vida.
Por entonces, la vida de Pablo era un averno. El coronel Martnez
estuvo a punto de apresarlo varias veces y haba ido socavando su entorno.
La muerte de sus primos y de su cuado y la entrega de los hermanos Ochoa
demostraba que su organizacin se desmoronaba. El hombre que pocos aos
antes haba podido elegir de entre una docena de mansiones lujosas donde
pasar la noche, ahora tena que dormir ocasionalmente en los bosques o en
las montaas, para huir de sus impenitentes perseguidores. Pablo no osaba
hablar por radiotelfono o por mvil, as que enviaba sus mensajes por
medio de un correo. No tena ni tiempo ni medios para controlar su imperio,
as que cada mes que permaneca prfugo, Pablo perda dinero y prestigio en
el mundo criminal al que perteneca. A fines de 1990 slo vislumbraba una
salida a aquel predicamento: se fugara hacia la seguridad que le ofreca el
Gobierno de Colombia.
Pero no hasta que hubiese fijado los trminos exactos que pretenda.
Gaviria haba prometido que nunca negociara con los narcos, aunque, no
obstante, eso era lo que estaba haciendo por medio de intermediarios como
Parra, el abogado de Pablo. El letrado sufra el desprecio, la desconfianza y el
temor de los bogotanos, pues saban que l representaba a Escobar. Un
ejemplo de aquel temor: das despus de haber advertido al Gobierno
pblicamente de que no confiase en Parra, Alejandro Jaramillo, presidente de
la Asociacin de Periodistas Colombianos, desapareci. Pero sin importar
cunto le temiera la gente a Parra, el abogado evidentemente viva
aterrorizado por su propio jefe. Durante la entrega de un mensaje a la familia
del rehn Francisco Santos, Parra se derrumb y rompi a llorar:
No se olviden de lo que les digo se lament. A m no me matara
la polica. Me matar Pablo Escobar porque s demasiado.
Pablo an tena razones para resistir, a pesar de que una vida a la fuga

resultara miserable. Gaviria haba reunido a la Asamblea Constituyente con el

fin de reformar la Constitucin colombiana, lo que presentaba a Pablo con
una oportunidad ideal para incluir en el documento fundacional de la nacin
la prohibicin de la extradicin. Extraditar a ciudadanos colombianos nunca
haba gozado de popularidad, y con la campaa de Pablo bombas,
secuestros y su particular estrategia de plata o plomo, votos no le
faltaran. Si lograba resistir hasta que la asamblea redactase y aprobara el
documento, sus esfuerzos se veran coronados por el xito.
As que los asesinatos continuaron. En los primeros meses de 1991, las
muertes diarias rondaban la veintena en Colombia; y en Medelln, desde que
el coronel Martnez comenzara su acoso a Pablo, ya haban muerto
cuatrocientos cincuenta y siete policas. A los jvenes pistoleros de Medelln
se les pagaba cinco millones por polica muerto. Calando el Bloque de
Bsqueda mat a otros dos de los sicarios de Pablo en enero de 1991, ste
anunci que dos de sus rehenes estrella seran ajusticiados como represalia.
Marina Montoya, una mujer de sesenta aos y largos cabellos blancos, fue
asesinada el 24 de enero. Sus raptores le cubrieron la cabeza con un saco, se
la llevaron del sitio donde haba permanecido cautiva y le dispararon seis
veces a la cabeza. Su cuerpo se hall en un terreno baldo en la zona norte de
Bogot..., alguien le haba robado los zapatos. Diana Turbay muri diez das
despus en cautiverio cuando intentaban rescatarla. Se dijo que cay vctima
del fuego cruzado. Las muertes de aquellas mujeres, conocidas
popularmente y queridas en los crculos sociales de la lite bogotana,
lograron precisamente el efecto deseado.
Nydia Quintero, madre de Diana Turbay, pidi una audiencia con el
presidente Gaviria.
Han matado a Diana, seor presidente, y es culpa suya afirm la
mujer, destrozada. Es lo que sucede cuando alguien tiene un corazn de
piedra, como usted.
Mnica de Grieff, la ministra de Justicia, dimiti. Haba recibido
llamadas telefnicas escalofriantes, en las que los supuestos raptores le
describan con detalle el trayecto de su hijo desde la escuela hasta su propio
hogar, como para dejar sentado que podan hacerse con l cuando lo
desearan. Gaviria respondi incluyendo en su oferta la polmica inmunidad
ante la extradicin; lo que vena a significar que si Pablo se entregaba y
confesaba un delito, un delito cualquiera, ya no se tendra que preocupar de

ser juzgado ni siquiera por los dos crmenes ms recientes. En otras palabras,
el nuevo presidente le estaba rogando a Pablo que por favor dejase ya de
matar.
Los abogados del capo prosiguieron con las negociaciones. Pablo exiga
que no se le considerara un criminal sino un revolucionario. No buscaba un
lugar en el panorama poltico, pero a cambio de deponer las armas esperaba
del Estado ciertas concesiones. Se trataba de un poder contra otro poder; las
armas, bombas y los sicarios de Pablo contra los del Gobierno. A aquellas
alturas, la negociacin tena ya poco que ver con el narcotrfico. Pablo se la
estaba jugando, porque si el coronel y Centra Spike lograban dar con l antes
del acuerdo, seguramente lo mataran o, en el mejor de los casos, sera
extraditado inmediatamente. Pablo ya haba sido acusado de crmenes en
tres estados norteamericanos. La alternativa que negociaban sus abogados
debe de haber sido el acuerdo, entre un criminal y una fiscala, ms generoso
de todos los tiempos; pero para el Gobierno significaba contemporizar a lo
grande. Si Pablo lograba resistir y evadir la persecucin implacable del
coronel Martnez, la condena que se decidiera a cumplir estara a aos luz del
lujo incomparable del que haba disfrutado en los ltimos quince aos. A
Pablo le construiran su propia prisin en su pueblo natal, Envigado, en una
colina llamada La Catedral, en sus propias tierras, y el dinero para su
construccin saldra de su propio bolsillo. Sus carceleros no dependeran del
Servicio Penitenciario, sino de la Gobernacin de Envigado, controlada por
Pablo. La poblacin carcelaria estara compuesta exclusivamente por sus
secuaces de mayor confianza y sus sicarios. La PNC, y ms especficamente el
Bloque de Bsqueda, tendra prohibido acercarse a menos de veinte
kilmetros de sus puertas. La prisin brindara a Pablo un sitio confortable y
seguro en el que establecerse y desde donde poda retomar el puesto
dominante del crtel en el negocio del trfico. Si sus abogados lograban
reducir la condena, Pablo emergera a la luz pblica en un par de aos con
sus pecados lavados, fabulosamente rico, y como un poderoso ciudadano de
Medelln, o sea, el don Pablo que l siempre haba querido ser. Quin poda
adivinar hasta dnde lo llevaran sus ambiciones entonces?
Entretanto, Gaviria aplicaba la poltica de la zanahoria y el palo, y Pablo
tambin. El 30 de abril sus sicarios mataron a Enrique Low, un ex ministro de
Justicia que haba defendido la extradicin. Antes de matarlo, le haban
hecho llegar un pequeo atad ornado con una bandera en miniatura de
Colombia, empapada en sangre. Pablo adems asest un duro golpe al

presidente Gaviria al capturar de una finca y posteriormente asesinar a uno

de sus familiares ms queridos, su primo Fortunato Gaviria. La autopsia
confirm que Fortunato Gaviria haba sido enterrado vivo. Aquello abati casi
definitivamente a un presidente de carcter juvenil. Su aspecto se convirti
de la noche a la maana en el de un hombre vencido, se mova por el Palacio
Presidencial apesadumbrado, embargado por la frustracin, cada vez ms
solo y cargando con las culpas de las tribulaciones que sufra el pas. Yo era
el nico colombiano que no tena un presidente a quien ir a quejarse, dira
ms tarde.
Pero sus esfuerzos finalmente dieron fruto. Durante la primavera Pablo
comenz a liberar a los rehenes que quedaban, los dos ltimos, Santos y
Pachn, el 20 de mayo. Y entonces, despus de aquellos meses de
incertidumbre y de muerte, Pablo se entreg.

5
Pablo orquest el final de aquella pugna a travs de un conocido y
querido predicador catlico de la televisin. El capo asegur que haba
elegido aquella fecha por varias razones, pero la ms elocuente era que aquel
da, el 19 de junio de 1991 pese a las sonoras protestas del embajador
norteamericano Thomas McNamara, del jefe de la DEA en Bogot, Roberr
Bonner, y de la oposicin del Gobierno de Gaviria, la Asamblea
Constituyente vot a favor de declarar ilegal la extradicin por quince votos a
trece.
La entrega haba sido pactada por los abogados de Pablo, despus de
negociar duramente las ltimas condiciones con el Gobierno. La Catedral, la
crcel que Pablo haba mandado hacer a medida, estaba an inconclusa pero
habitable. Las clebres vctimas de sus secuestros los que haban
sobrevivido se encontraban en casa con sus familias intentando reanudar
sus vidas. As que cuando corri el rumor de que Pablo estaba dispuesto a
entregarse, el pas entero contuvo la respiracin. Las noticias eran tan
alentadoras que nadie crea que fueran ciertas.
Pablo se despert temprano por la maana, lo que no era habitual en
l, y desayun con su hermano Roberto, sus hermanas y su madre, en
Medelln. Todos estaban encantados de verlo: en los meses que estuvo
prfugo no se haba atrevido a visitarlos. A las nueve de la maana Pablo
todava continuaba negociando los ltimos detalles.
Sali a la luz como alguien que espera que le disparen. Para brindarle
la mayor seguridad posible al corto vuelo en helicptero desde el lugar
acordado para el encuentro hasta la nueva prisin en lo alto de las colinas
ms all del extremo sur de la ciudad, sus abogados negociaron que se
prohibieran vuelo alguno. Ni los pjaros volarn hoy en Medelln, escribi
en su diario el ministro de Defensa, Rafael Pardo. A media tarde, un
helicptero Bell para doce pasajeros despeg hacia el lugar concertado: una
de las mansiones de Pablo. Detrs de la mansin se extendan los terrenos y
en medio de ellos, un campo de ftbol impecablemente cuidado. En el
aparato iban el famoso padre Fernando Garca y el congresista Alberto
Villamizar, a quien Pablo haba intentado matar. La mujer y la hermana de
aqul tambin haban sido sealadas por Pablo y haban formado parte de la
terrible hermandad de las diez figuras notables secuestradas el ao anterior.

Ambas haban sido liberadas sanas y salvas. Villamizar, por su parte, haba
sido una pieza fundamental en la coordinacin de los detalles de aquel
histrico momento. Junto al predicador y el congresista, se hallaba el capo
Jorge Ochoa, quien haba sido liberado temporalmente a peticin de Pablo.
Como lo describiera Garca Mrquez en su libro Noticias de un secuestro,
haba en el campo de ftbol una treintena de hombres armados esperando el
helicptero que acababa de aterrizar. Aproximadamente la mitad se adelant
para escoltar a un hombre bajo y regordete de barba espesa y negra hasta el
pecho, que llevaba un telfono mvil y una serie de pilas de repuesto en un
maletn. Pablo se detuvo un instante para abrazar a algunos de sus
guardaespaldas. Con un gesto les indic a dos de ellos que subieran al
helicptero. Luego subi l.
Cmo est usted, doctor Villamizar? dijo Pablo extendindole la
mano al congresista.
Cmo va, Pablo? contest ste, estrechndole la mano a Pablo.
A continuacin, le ech un vistazo a su amigo Ochoa, a quien no haba
visto en meses.
Y t dijo Pablo metido en esto del principio hasta el final...
Los hombres se quedaron en silencio durante unos momentos hasta
que el piloto pregunt si despegaba.
T qu crees? le contest Pablo. Vmonos! Vmonos ya!
Minutos despus, el helicptero aterriz en el campo de ftbol de la
prisin, que todava ni siquiera tena csped. La flamante crcel estaba
emplazada en la cima del Monte Catedral, un pico verde con una vista
panormica del valle y de toda la ciudad de Medelln. Pablo en persona haba
supervisado la construccin de la crcel, an sin acabar. Hasta entonces se
haban levantado los muros y cercas, una vivienda de bloques de hormign
ligeros para el director de la prisin, un conjunto de grandes barracas
penitenciarias en un claro colina abajo y otra estructura ms grande situada
en lo alto de la ladera para albergar a los prisioneros. Su apariencia era de
una austeridad apropiadamente carcelaria, pero Pablo tena sus propios
planes y tambin haba tomado precauciones. l y su hermano haban
visitado La Catedral semanas antes y enterrado un arsenal de fusiles y
ametralladoras en la ladera, algo ms arriba del sitio donde estaran sus
celdas. Un da de stos nos van a hacer falta, le haba dicho Pablo a su

hermano.
Al descender del helicptero, Pablo se vio rodeado de cincuenta
guardias de prisin, todos ellos luciendo sus nuevos uniformes azules y
apuntndole con sus rifles.
Bajen las armas, carajo! orden el capo, y los cincuenta hombres
lo obedecieron.
Lo llevaron a conocer al director de la prisin. Al verle Pablo se levant
la manga izquierda y de all sac una pistola SIG-Sauer calibre 9 milmetros
que luca monogramas de oro incrustados en las cachas de madreperla y
antes de entregar el arma, con gran teatralidad, eyect los proyectiles
manualmente uno a uno dejando que cayesen al suelo. Fue como si lo
hubiese ensayado: supona el fin simblico a aos de guerra. Entonces Pablo
llam a su hermano por telfono mvil para avisarle que su entrega haba
sido consumada y completa.
Pablo habl con algunos de los periodistas invitados a la prisin y les
dijo que su rendicin voluntaria era un acto en pos de la paz, y agreg:
Decid entregarme en el momento en que vi a la Asamblea Constituyente
trabajando por la defensa de los derechos humanos y la democracia en
Colombia.
Los periodistas, impresionados ante la estrella del narcotrfico, se
derritieron, olvidando de inmediato la campaa de terror, la guerra que
Pablo librara contra los de su misma profesin, e incluso a los directores de
peridicos y reporteros que Pablo haba raptado y asesinado. Los reporteros
se deshicieron en elogios:
Yo crea que sera un hombre petulante, orgulloso, disciplinado, unos
de esos que siempre miran por encima del hombro, pero me equivoqu. Es
todo lo contrario: educado, pide permiso cuando pasa por delante de alguien
y es sinceramente agradable cuando saluda dijo uno de Medelln.
Se ve que se preocupa por su aspecto dijo otro, especialmente
por sus zapatos. Estaban impecablemente limpios.
Tiene un poco de tripa, lo que hace pensar que es un hombre que
posee una gran calma.
Camina como si no tuviese que darse ninguna prisa. Es dueo de una
gran jovialidad y se re mucho.

Antes de partir, Villamizar charl con Pablo, que le pidi disculpas por
el sufrimiento que le haba causado a su familia. Le explic que la guerra
haba sido terrible en ambos bandos. En la conversacin Pablo neg haber
tenido algo que ver con el asesinato de Luis Galn.
Hubo mucha gente involucrada en eso explic Pablo. A m ni
siquiera me gustaba la idea porque saba lo que ocurrira si lo mataban. Sin
embargo, cuando se decidi, yo ya no pude hacer nada.
Tambin expres su satisfaccin porque sus sicarios no hubiesen
matado a Villamizar, aunque le hubiesen informado de que ste era un
enemigo acrrimo:
En la guerra que estbamos librando, hasta un rumor poda hacer
que uno muriera explic Pablo. Pero ahora que lo conozco, doctor
Villamizar, doy gracias al cielo porque no le haya pasado nada. Y a modo de
promesa agreg: Quin sabe cunto tiempo deba estar aqu? Pero todava
tengo muchos amigos, as que si usted se siente inseguro, si alguien se lo
pone difcil, hgamelo saber y se ser el fin del asunto. Usted cumpli
conmigo y se lo agradezco, har lo mismo por usted. Le doy mi palabra de
honor.
Todo haba acabado, o eso se supona. La confesin de Pablo que
era slo una parte de su trato con el Gobierno pasara por alto los raptos,
los asesinatos de Turbay y Montoya, las miles de muertes que ocasionaron
los coches bomba del crtel, las vctimas polticas y los jueces y policas
asesinados. Conforme al decreto del presidente Gaviria, Pablo reconoci un
solo crimen: haber actuado de intermediario entre una transaccin de drogas
arreglada por su primo muerto, Gustavo. En trminos estrictamente legales,
ni siquiera admiti que fuera culpable de ese nico crimen. Haba sido
juzgado y condenado in absentia por las autoridades francesas y, de acuerdo
con su declaracin, por cierto, muy cuidadosamente redactada: El cdigo
penal de aquel pas [,..| le otorga a uno el derecho de solicitar la revisin de
su caso, cuando se presenta ante un juez de su pas; en este caso, un juez
colombiano. ste es precisamente el objetivo de haberme presentado
voluntariamente en esta oficina. En otras palabras, para que un juez
colombiano reabra mi caso.
Para satisfacer los requerimientos de su peticin, Pablo accedi a
presentarse ante un juez en Bogot y confesar. Lo hizo meses despus, en
febrero de 1992, en el transcurso de una reveladora sesin en la que el capo

minti con fluidez y exhibi su habitual agudeza y su belicoso patriotismo; lo

que transform la sesin en una tribuna desde la que acab acusando a las
autoridades. Todos los presentes saban, naturalmente, que Pablo Escobar
era el narcotraficante ms famoso del mundo y el asesino ms prolfico de la
historia de Colombia, pero l comprendi que la corte estaba obligada a
aceptar su inocencia respecto a crmenes por los que no haba sido acusado,
y por ello Pablo interpret su papel con un cnico aplomo. Se describi a s
mismo como un ganadero. Seal que haba estudiado contabilidad
durante un semestre despus de abandonar la educacin secundaria en
1969, y agreg: No tengo adicciones. No fumo ni bebo. Resalt que era
inocente, que estaba entregndose para apelar las acusaciones que sobre su
persona pesaban en Francia, y anunci su intencin de estudiar una carrera
universitaria durante su estancia en prisin. Pablo se present como una
vctima. Deseo aclarar que podra haber personas que, con la intencin de
perjudicarme, intenten enviar cartas annimas, hacer llamadas o cometer
actos de mala fe en mi nombre. Ha habido muchas acusaciones, pero nunca
he sido condenado por ningn crimen en Colombia.
Aqulla era una falacia que poda ser demostrada, pero no existan
muchos testigos vivos que pudiesen refutarlo, y las fichas de aquellos viejos
arrestos haban sido destruidas. Pablo confes haber arreglado una reunin
para una transaccin de cuatrocientos kilos de cocana.
Sabe usted de dnde salieron esos cuatrocientos kilos de cocana?
pregunt el juez.
Creo que el seor Gustavo Gaviria se encargaba de eso.
Quin es el seor Gustavo Gaviria? Era un primo mo.
Sabe usted cmo muri el seor Gaviria?
El seor Gaviria fue muerto por miembros de la PNC durante una de
las redadas-ejecucin que tantas veces han sido denunciadas pblicamente.
Hablemos sugiri ms tarde el juez del modus vivendi de usted y
de su familia y de las condiciones econmicas en las que ha vivido.
Pues, mi familia proviene de la zona central del norte de Colombia.
Mi madre era maestra de una escuela rural y mi padre campesino. Ellos
hicieron un gran esfuerzo para darme la educacin que he recibido, y mi
condicin econmica actual est perfectamente definida y clara ante el
Ministerio de Hacienda.

El juez le pidi a Pablo que explicara los distintos trabajos que haba
desempeado a lo largo de su vida adulta.
Siempre me ha gustado trabajar por mi cuenta y desde mi
adolescencia lo he hecho para mantener a mi familia; incluso mientras
estudiaba trabaj en una tienda de reparacin de bicicletas para pagarme los
estudios. Repito, desde mi adolescencia. Ms adelante, me dediqu a
comprar y vender coches, ganado y luego, al negocio inmobiliario. Y como
ejemplo de esto ltimo quiero citar la Hacienda Npoles, que compr con la
ayuda de un socio cuando aquellas tierras se encontraban en medio de la
selva; y hoy en da se podra decir que estn listas para ser colonizadas.
Cuando compr las tierras, no haba en esa regin ni medios de
comunicaciones ni transportes. Llegar all nos supona veintitrs horas de
agona. Digo esto con el fin de aclarar la imagen que se tiene de m, la de que
todo ha sido sencillo para m...
El juez le pregunt a Pablo si alguien lo haba apadrinado en el mundo
de los negocios.
No. Hice mi propia fortuna, comenzando desde cero, como tantos
otros hicieron las suyas en Colombia y en el mundo.
Explquele a la corte qu antecedentes disciplinarios o penales
aparecen en su ficha.
Admito que ha habido muchas acusaciones, pero nunca se me ha
condenado de ningn crimen en Colombia. Las acusaciones de robo,
homicidio, trfico de drogas y muchas otras las hizo el general Miguel Maza
Mrquez | jefe del DAS], en cuya opinin todo crimen que se comete en
Colombia lo he cometido yo.
Escobar neg saber nada acerca de cocana, de aviones de su
propiedad, de pistas de aterrizaje clandestinas o de barcos, y neg
explcitamente estar involucrado en el narcotrfico. El juez, que rozaba la
exasperacin, le pregunt si tena alguna idea de ese tipo de cosas, a lo
que Pablo contest:
Solamente lo que me entero por la televisin y los peridicos. Lo que
he odo y ledo es que la cocana cuesta mucho dinero y la consumen las
clases altas de Estados Unidos y de otros pases del mundo. Me he enterado
de que mucho lderes polticos y gobiernos se han visto implicados en el
narcotrfico, como el actual vicepresidente de Estados Unidos Dan Quayle,

acusado de comprar y vender cocana y marihuana. Me he enterado de las

declaraciones de una de las hijas del seor Reagan: ella admite haber
consumido marihuana. He odo las acusaciones contra la familia Kennedy; y
las acusaciones de trfico de herona contra el sha de Irn, como tambin
que el presidente del Gobierno espaol, Felipe Gonzlez, admiti
pblicamente que consumi marihuana. Mi conclusin es que existe una
hipocresa universal con respecto al trfico de drogas y a los narcticos, y lo
que me preocupa es que (esto lo digo por lo que oigo y leo en los medios de
comunicacin) toda la maldad de las adicciones recaen en la cocana y los
colombianos, cuando la verdad es que las drogas ms peligrosas se producen
en laboratorios norteamericanos, drogas como el crack..Nunca me he
enterado de que un colombiano haya sido detenido por posesin de crack,
porque el crack se produce en Estados Unidos.
Basndose en sus ltimas respuestas, cul es su opinin acerca del
narcotrfico? pregunt el juez.
Lo que opino, basado en lo que he ledo, es que la cocana invadir
|irremediablemente! el mundo |...| mientras las clases altas continen
consumiendo la droga. Tambin me gustara decir que la hoja de coca ha
existido en nuestro pas durante siglos y forma parte de la cultura
autctona...
Cmo explica que se lo seale a usted, a Pablo Escobar, como al
jefe del crtel de Medelln?
Pablo rehus contestar directamente, pero remiti al juez a una
declaracin grabada en cinta de vdeo que haba entregado a la corte con
anterioridad y agreg:
Otra explicacin que puedo dar es sta: el general Maza Mrquez es
mi enemigo personal |...|. l se proclam mi enemigo personal en una
entrevista que diera al peridico El Tiempo el 8 de septiembre de 99t. Est
claro que sufre de frustracin militar por no haberme capturado. El hecho de
que l haya llevado a cabo muchos operativos para atraparme y que todos
hayan fallado, hacindolo quedar mal, le ha hecho decir que me odia y que
soy su enemigo personal...
El juez le ley a Pablo una lista de nombres de conocidos traficantes
que pblicamente lo haban identificado a l como su jefe, incluyendo a un
norteamericano llamado Max Mermelstein.

No conozco a ninguna de esas personas se excus Pablo, pero a

travs de la prensa conozco a Max Mermelstein, y deduzco que es un testigo
mentiroso que el Gobierno de Estados Unidos tiene contra m. Todo el
mundo en Colombia sabe que los criminales norteamericanos negocian
condenas ms cortas a cambio de testificar en contra de ciudadanos
colombianos |...|. Me gustara adjuntar a la ficha una copia de la revista
Semana en la que figura un artculo sobre Max Mermelstein, con el fin de
demostrar lo mentiroso que es. Quiero leer un pasaje de esa entrevista y
cito: Escobar era el jefe de todos los jefes. El capo del narcotrfico llevaba
vaqueros y una camiseta de ftbol, era alto y delgado. Acto seguido,
Pablo, regordete y bajo, se puso de pie. Dganme ustedes si soy una
persona alta y delgada. Para que un gringo diga que uno es alto, uno debera
ser muy alto.
De ese modo acab la primera guerra. Pablo haba cado
precipitadamente desde una gran altura. An era uno de los hombres ms
ricos del mundo, aunque la persecucin del coronel Martnez lo haba
separado de sus riquezas. Si bien lo haban acorralado hasta forzarlo a hacer
un trato con el Gobierno, haba logrado doblegar la voluntad del pas a su
gusto. La Constitucin ahora especificaba que no poda ser extraditado por
sus crmenes. Adems, Pablo no tena mucho que temer de la ley en su
propio pas ni siquiera en la crcel, como con el tiempo se vera. El presidente
Gaviria haba logrado la paz, si bien lo hizo a un precio que mancill la
dignidad de su pas ante la mirada vigilante de Estados Unidos y gran parte
del resto del mundo. Gaviria deseaba que Pablo fuera mantenido preso en La
Catedral el tiempo suficiente para que el sistema judicial colombiano se
recobrara y se pudiesen formular cargos ms graves contra el capo. Y quiz
entonces encerrarlo de una vez por todas y para siempre.
Con el tiempo, Gaviria se dara cuenta de que aqullas haban sido
esperanzas vanas. Al hacer el trato, el presidente haba subestimado
considerablemente a Pablo; no haba vislumbrado cuan hondo haban llegado
las influencias de aquel hombre en el Gobierno y la sociedad colombianas, y
cun difcil iba a ser retenerlo. Pablo hara del primer mandatario un
hazmerrer.
El prestigio pblico de Pablo se recuper de golpe. Al entregarse, el
pblico, veleidoso y aliviado por el fin de la guerra, rpidamente le perdon
las bombas, los asesinatos y los secuestros. Despus de todo no era cierto

que la mayora de ellos haban sido liberados sanos y salvos? Poco despus
de instalarse en La Catedral, Pablo concedi numerosas y entusiastas
entrevistas, en las que siempre defendi su inocencia e hizo gala de su
impresionante don para las relaciones pblicas. En julio de 1991, le dijo a un
periodista del peridico El Colombiano que pretenda estudiar periodismo
durante su tiempo de condena: aquello caus una acida reaccin en la
embajada norteamericana, que seal que el seor Escobar quiz debera
reconsiderar su eleccin de carrera universitaria, dado lo peligrosa que se ha
vuelto esta profesin en Colombia.

ENCARCELAMIENTO Y FUGA
Junio de 1991- septiembre de 1992
1
Pablo haba cado desde las alturas del Olimpo hasta lo ms bajo, pero
se haba preparado un lugar confortable para aterrizar. Instalado entre las
paredes de La Catedral, confiaba en que su condena pendiente en Francia
sera anulada por un juez colombiano amigable. Segn los trminos de su
entrega, a partir de entonces Pablo pasara a ser un hombre libre amnistiado
por todos los otros crmenes de los que se le acusaba y que hubiesen sido
cometidos antes de la fecha de su entrega voluntaria. Entretanto, se
encontrara en un sitio seguro mientras las cosas se calmaran, y, adems,
tendra la oportunidad de comenzar a reconstruir su imperio de cocana una
vez ms.
Durante los meses en los que haba estado huyendo, escondindose y
luchando contra el Gobierno, decenas de sus socios y hombres de confianza
haban muerto o haban sido arrestados. En la primera mitad de 1991 la
polica de Colombia, guiada por la tecnologa norteamericana, haba
confiscado unos sesenta mil kilos de cocana y casi haba logrado desarticular
la infraestructura del crtel. En febrero haban capturado incluso uno de los
aviones del crtel para el transporte de carga, un DC-3. Pero aquello no era
ms que una nfima parte de la cantidad de droga que llegaba regularmente a
Estados Unidos. De cualquier forma, el hecho es que todo esto repercuta en
el mercado. Los precios de la cocana al por mayor en Nueva York se
incrementaban, y los niveles de pureza estaban decreciendo (un signo
conclyeme de que el suministro se estaba constriendo en el pas de
origen). Pero sobre todo tales contratiempos perjudicaban la competitividad
de Pablo frente al crtel de Cali. Ahora, sin el coronel Martnez para
atosigarle, tendra una buena oportunidad para reagrupar sus fuerzas.
Pablo inici la reconstruccin. Al tanto de que la PNC y los
norteamericanos escuchaban sus llamadas de radio y de telfono mvil,
Pablo cri palomas mensajeras para mantener sus lneas de comunicacin
personales; sus palomos lucan en las patas anillas personalizadas en las

poda leerse:
PABLO ESCOBAR
CRCEL DE MXIMA SEGURIDAD
ENVIGADO
No mucho despus de que Pablo entrase en La Catedral, la cocana que
se venda en las calles de Nueva York volvi a los niveles de pureza normales
y los precios bajaron nuevamente.
Su abogado, Roberto Uribe, lo visitaba regularmente cada semana y
not que la prisin se volva cada vez ms acogedora. En un primer
momento, las viviendas de los internos, el gimnasio y el comedor guardaban
el aspecto de una verdadera prisin. Sin embargo, gradualmente, la
decoracin se fue tornando ms fastuosa. Pablo se haba acostumbrado a
vivir como un criminal fugitivo y al principio exigi poco. Pero los que lo
acompaaban, su hermano Roberto y sus sicarios, se dedicaron a importar
lujos. Y para no eclipsar la figura de el Doctor, lo que importaban desde el
exterior para ellos, tambin lo traan para su jefe. Todo estaba al alcance de
la mano. Los guardias no eran ms que empleados de Pablo, y los controles
del Ejrcito dejaban pasar los camiones de Pablo sin ms comprobacin que
un gesto de la mano. Los internos se referan burlonamente al ir y venir de
camiones como el tnel.[15] Para tener a mano suficiente dinero en
metlico, Pablo se haca traer rollos de billetes de cien dlares bien
apretados en latas de leche, que enterraba luego al abrigo de la niebla de la
maana en sitios secretos alrededor de la prisin. Dos de aquellas latas, cuyo
contenido rondaba el milln de dlares cada una, fueron enterradas debajo
del csped del campo de ftbol. Posteriormente se instal un bar, con una
sala de estar y una discoteca, y al gimnasio se le aadi una sauna. Las
celdas de los internos eran ms bien como suites de hotel, con salones,
pequeas cocinas, dormitorios y bao. Los trabajadores comenzaron a
construir, adems, pequeas cabaas camufladas algo ms retiradas del
complejo principal de la prisin, colina arriba. All era donde Pablo y los
dems prevean esconderse si La Catedral era bombardeada o invadida. Pero
hasta que llegara ese momento, las cabaas cumplan la funcin de

excelentes alojamientos en los que los hombres reciban a mujeres en

privado. Se pintaron murales surrealistas de brillantes colores en los techos y
muros de las cabaas, como en las clsicas madrigueras de los porretas de
la dcada de los sesenta; sin olvidar luces negras y equipos de sonido
cuadrafnico. La comida era preparada por chefs de conocidos restaurantes
en la ciudad, que Pablo contrataba. Cuando el bar y la discoteca empezaron a
funcionar a pleno rendimiento, se ofrecieron fiestas y hasta recepciones de
bodas.
Con un poderoso telescopio encaramado en un balcn, el capo
observaba las vistas de Medelln, que se extenda a sus pies como un feudo
propio, y a su mujer y a sus hijos en cualquiera de sus muchas casas del valle.
Su familia lo visitaba a menudo. De hecho, se construy una pequea zona de
juegos para Manuela, con una casita repleta de muecas y otros juguetes. Al
cumplir los cuarenta y dos aos, el 1 de diciembre de 1991, se organiz una
fiesta. Su madre le regal dos gorras de piel, y l anunci que a partir de
entonces dichas gorras seran su sea de identidad. Si al Che Guevara se lo
conoca por su boina y a Fidel Castro por su barba y sus puros, a Pablo
Escobar se lo conocera por sus inmensas gorras de piel. La familia y los
amigos cenaron pavo relleno, caviar, salmn fresco, trucha ahumada y
ensalada de patatas. Pablo pos para una serie de fotografas junto a Mara
Victoria, con la madre del capo de pie, orgullosa, detrs de la pareja.
La Catedral tampoco era una prisin normal en muchos otros aspectos.
Pablo, por citar un ejemplo, no se senta obligado a quedarse. Rara vez se
perda un partido de ftbol de liga en Medelln (la polica cortaba el trfico
para que la caravana de Pablo entrase y saliese sin inconvenientes del
estadio que l mismo haba mandado a construir aos antes). Aquel ao se le
vio haciendo sus compras de Navidad en un moderno centro comercial de
Bogot y en junio de 1992 celebr el primer ao de su encarcelamiento con
sus amigos y familiares en una discoteca de Envigado. Pablo restaba
importancia a aquellas excursiones puesto que, despus de todo, siempre
regresaba. Haba hecho un trato con el Estado y tena la intencin de
cumplirlo, si bien de vez en cuando engatusara a sus carceleros.
Para matar el tiempo, los internos levantaban pesas, montaban en
bicicleta y jugaban al ftbol. Pablo llegaba a jugar cuatro horas seguidas y, a
pesar de sufrir de una vieja lesin de la rodilla y de no ser el jugador ms
rpido o ms habilidoso, siempre era delantero centro. Sus hombres lo

dejaban ganar, en ocasiones, apaando la jugada para que l marcase el gol

ganador. Si Pablo se quedaba sin aliento, lo que suceda a menudo, se haca
reemplazar por un suplente hasta recuperar el aliento y entonces volva al
campo de un salto. Alguna vez, Uribe, su abogado, debi esperar durante
horas hasta que Pablo dejara de jugar para poder hablar con l. Desde los
laterales del campo, los carceleros servan bebidas a los reclusos, y al acabar
el partido hacan las veces de camareros en el bar de la prisin. Pese a las
muchas horas de deporte, los hombres de Pablo engordaban semana a
semana: todos gustaban del tpico plato antioqueo de judas, cerdo, huevos
y arroz. Pablo y los dems haban entrado en prisin con la intencin de
perder peso y de ponerse en forma, pero despus de los primeros meses,
aquel propsito se desvaneci y los equipos para hacer ejercicios quedaron
arrumbados. De todos modos, continuaron jugando al ftbol, aunque beban
mucho y seguan fumando marihuana. Bajo su influencia, Pablo se soltaba a
hablar, y un da le dijo a Uribe que las historias de La Violencia que haba odo
de cuando nio lo haban aterrorizado, pero que a medida que haba ido
creciendo comprendi que el terrorismo era la bomba atmica de los
pobres, la nica manera de que los pobres respondan a una agresin.
Pablo continuaba identificndose con el pueblo. Sostena que haba
sido obligado a cometer actos violentos debido a la persecucin del
Gobierno, pero que estaba confiado en que la mayora de los colombianos le
segua apoyando, especialmente su gente, los desposedos de Antioquia.
Reciba cartas de sus seguidores a diario: le escriban mujeres ofrecindose a
visitarlo en prisin y otros, ms desesperados, le suplicaban dinero para
saldar sus deudas. Pablo lea y guardaba aquellas cartas, y a menudo
responda enviando el dinero solicitado. Por la noche, cuando los otros
reclusos dorman profundamente, Pablo sola ir de aqu para all por la
galera que circundaba los dormitorios hasta el amanecer, y luego dorma
hasta media tarde.
Aquel parntesis en prisin fue una bendicin para muchos de los
prisioneros, pero tampoco la paz era absoluta. Mientras que Pablo
permaneciera en La Catedral sus enemigos sabran dnde encontrarlo. Esa
era justamente la razn por la que haba escogido aquel emplazamiento en
una empinada ladera escarpada. Por eso haba construido las cabaas colina
arriba, enterrado un arsenal y hecho un reconocimiento del terreno en busca
de rutas por las que replegarse hacia la cima y hacia el otro lado de la colina.
Pablo haba considerado varios sitios en Antioquia en donde erigir la prisin,

y aqul fue el que ms le haba gustado. En una visita tres meses antes junto
a su hermano Roberto, Pablo le haba dicho: ste es el lugar, hermano. Te
das cuenta de que se cubre de niebla despus de las seis y por la maana
tambin?. Esas condiciones frustraran un ataque areo por sorpresa y
cubrira su retirada en caso de huida. Por si aquella invisibilidad fuera poco,
Pablo hizo tensar cables de acero por encima del campo de ftbol para
impedir el aterrizaje de helicpteros en la nica zona llana de toda la prisin.
El aspecto legal tambin requera de su atencin. Mientras Pablo
estuviese prisionero, el Gobierno se esforzara en reunir evidencias para
enjuiciarle y lograr condenarle. A los pocos das de su entrega voluntaria,
haban vuelto a acusarlo, ahora de ser el autor intelectual de la muerte del
candidato Galn. En septiembre uno de sus principales sicarios, Dandeny
Muoz, fue arrestado en Nueva York y acusado de haber mandado colocar
una bomba en el vuelo de Avianca, adems de otros cien asesinatos.
Semanas ms tarde, la polica encontr en una de las mansiones de Pablo
pruebas que lo vinculaban al asesinato del editor de peridico Guillermo
Cao. En las visitas acostumbradas que Uribe haca a Pablo, los dos hombres
tenan mucho de que hablar.
El presidente Gaviria le asign el asunto Escobar a un joven abogado
de su plana mayor que haba estado implorndole por algo ms importante
que hacer. Eduardo Mendoza haba manejado la seguridad de Gaviria
durante su campaa presidencial y, como recompensa, se le haba dado un
puesto en el ministerio de Justicia. Mendoza era inexperto e inocente, pero
honesto, amable e idealista. Su trabajo durante la campaa le haba valido un
lugar en el crculo ms ntimo del Palacio Presidencial; un grupo de asesores
tan jvenes que la prensa los haba apodado el jardn de infancia de
Gaviria. Mendoza, vegetariano militante, mostraba un aspecto
particularmente insignificante, menudo, con pelo tenue y castao que le
cubra la frente. Incluso embutido en su traje gris, con su abultado maletn de
piel, era fcil confundir a Mendoza con un estudiante de instituto. Despus
de nombrarlo vice-ministro de Justicia, el presidente le encomend la tarea
de hacer algo con respecto al ahora preso Pablo Escobar.
Aparte de encontrar una acusacin por la que procesar al capo,
tambin se orden a Mendoza la construccin de una prisin en toda regla
para encerrarlo. La cuestin de dnde se podra construir esa prisin ya haba
sido contestada. El acuerdo alcanzado con Escobar dictaba que el sitio para

erigirla deba ser La Catedral, donde Pablo y sus compinches ya vivan. La

nueva prisin una prisin de verdad debera ser edificada en torno a la
endeble y ya existente construccin. Y con Pablo dentro. Mendoza saba de
cierto que el Servicio Penitenciario era una institucin minuciosamente
incapaz y poco fiable. Posea un departamento de ingeniera a cargo de tales
tareas especficas, pero aquellos hombres eran los ms corruptos de todos:
robaban todo lo que encontraban a su paso. Mendoza se hallaba en proceso
de llevarlos a juicio cuando se le ocurri involucrar a los norteamericanos,
que eran los ms interesados en encerrar definitivamente a Pablo. Estados
Unidos sera el interlocutor perfecto. Mendoza se lanz a disear una prisin
ideal que contara primordialmente con sistemas de circuito cerrado y medios
de vigilancia electrnica. stos minimizaran el contacto humano entre el
personal penitenciario y los prisioneros, limitando asimismo las
oportunidades para la intimidacin y el soborno. Mendoza haba ledo acerca
de las crceles de mxima seguridad existentes en Estados Unidos y haba
visto reportajes al respecto en la televisin. As pues vol a Washington, DC,
y present su proyecto al Departamento de Estado (Ministerio de Asuntos
Exteriores) y al Servicio Penitenciario norteamericano, pero no logr ms que
averiguar que, por ley, Estados Unidos no tiene autorizacin para colaborar
en la construccin de prisiones en otros pases. Y cuando se acerc
directamente a compaas constructoras afincadas en Colombia ninguna de
ellas se mostr interesada en el encargo. Un importantsimo constructor
colombiano le dijo: Quin va a querer construir una jaula con el len
dentro?.
Por fin Mendoza se puso en contacto con una firma llamada General
Security. Su dueo, un experto en seguridad israel de nombre Eitan
Koren[16], estuvo dispuesto a aceptar el trabajo. Se delinearon los planos,
pero antes de que comenzara a correr el dinero el proyecto deba ser
aprobado por la Procuradura Financiera. Dicho proyecto permaneci sobre
un escritorio acumulando polvo durante meses. Ni el director de aquel
organismo ni sus subordinados aceptaban las llamadas de Mendoza o las del
ministro de Justicia: ni las devolvan ni tenan inters alguno en ver a
Mendoza o al ministro. Para obtener las autorizaciones correspondientes fue
Gaviria en persona quien tuvo que intervenir. Cuando las obras por fin fueron
iniciadas con trabajadores reclutados de los sitios ms distantes de
Colombia, para que no estuviesen conectados al imperio de Pablo en
Medelln algunos trabajadores se negaron a proseguir despus de ver con

pavor a los hombres de Pablo sentados en la verja anotando las matrculas de

los vehculos que entraban y salan de La Catedral. Ms tarde algunos de
aquellos maleantes salieron de sus celdas para desafiar a las cuadrillas de
trabajadores y golpearon a unos hasta tumbarlos y a los dems los asustaron.
El hecho es que los empleados renunciaron en masa; sa fue la causa de an
ms demoras. Una ria ms asom en el Congreso cuando Mendoza revel
su plan de contratar mano de obra de lite para su nueva prisin de alta
tecnologa. Consciente de las dificultades de mantener encerrado al capo,
Mendoza previo atraer a un grupo de guardias profesionales que
capitanearan La Catedral, hombres especialmente entrenados y capacitados,
lo que significara salarios y un plan de pensiones y beneficios sociales ms
altos. Esto le granje el odio de los pilares de la democracia colombiana: los
funcionarios de la Administracin. El proyecto qued empantanado como un
tractor en una cinaga. Entretanto, los norteamericanos, que observaban
desde la embajada, interpretaron toda la confusin y las demoras como una
evidencia ms de que Pablo segua manejando el tinglado. Y cuando
Mendoza se pona en el lugar de los norteamericanos, se preguntaba: cmo
no iban a pensar de ese modo?
Pablo era como un fantasma, y aunque en apariencia estuviese
encerrado, su poder y el miedo que causaba flotaban el aire como la peste.
De vez en cuando, si algo le disgustaba por ejemplo, el inicio de las obras
de la nueva prisin, uno de sus tantos abogados haca una llamada al
ministerio para informar de que su cliente deseaba entregar una gran
cantidad de dinamita. Los abogados entonces conducan a las autoridades
hasta un camin (generalmente ubicado frente a la casa de un ministro o
debajo de la ventana de una dependencia oficial) cargado de suficientes
explosivos para arrasar una manzana entera de edificaciones. La prensa se
enteraba siempre y, lgicamente, la noticia sola causar una impresin
magnfica: otro gesto magnnimo del preso reformado don Pablo. Sin
embargo no significaba el desarme. Mendoza, como el resto de sus
colaboradores, saba de sobra que su prisionero les haca el sutil
recordatorio de que Pablo Escobar segua siendo el dueo de sus vidas; la
manera de decir a sus carceleros: No nos hagamos dao unos a otros,
caballeros.
Aunque Mendoza se sintiera frustrado por tales obstculos, sigui
adelante impertrrito. Colombia era un pas con historia, aunque en algunos
aspectos demostraba ser muy joven; una de las democracias ms antiguas

del continente americano, pero una tierra de instituciones inestables.

Colombia simbolizaba al pas que an deba sufrir reformas; una joven nacin
en la que el idealismo y la diligencia de un hombre joven todava poda al
menos eso pensaba Mendoza cambiar las cosas.
Era el verano de 1992, y la construccin ya estaba en marcha.
Lentamente, los muros comenzaron a crecer tanto como la consternacin de
Pablo. Expulsada de las inmediaciones de La Catedral, la PNC coloc puestos
de escucha fuera del permetro de los veinte kilmetros establecidos. Pablo
se haba vuelto cuidadoso en sus comunicaciones, utilizando sus palomas
para los mensajes ms importantes. No obstante, con los dems reclusos
hablaba tranquilamente. La PNC rpidamente lleg a la conclusin de que La
Catedral era, segn opinaba el mayor que la diriga, un gran foco de
comercio. La polica sigui muy de cerca el flujo constante de contrabando
al interior de la prisin (el alcohol, las drogas y las prostitutas), pero nadie
hizo nada para poner fin: slo se dedicaban a observar, grabar, filmar y
archivar los resultados correspondientes. Meses y meses despus segua
ocurriendo lo mismo. Las unidades policiales a cargo de la vigilancia sentan
asco por la debilidad que demostraba el Gobierno. Aparentemente Gavina y
los suyos teman enfrentarse a Escobar, as que se parapetaron detrs de una
preocupacin excesiva por las libertades personales; lo que proporcion a
Pablo y a sus secuaces espacio ms que suficiente para maniobrar.

2
A lo largo de todo el primer ao del cautiverio, la embajada de Estados
Unidos, la prensa y los muchos funcionarios del Gobierno Mendoza
inclusive haban urgido a Gaviria a que acabase con la farsa. Todo el mundo
saba que La Catedral no era una prisin ni mucho menos; lo que es ms, era
un estado soberano dentro de otro estado no tan soberano. El acuerdo que
result de la rendicin de Pablo simbolizaba ms bien una capitulacin a la
violencia, un pacto con el diablo, puro y duro. As y todo, la mayora de la
Colombia oficial se contentaba con el status quo. Pablo era una serpiente
peligrosa que haba sido conducida a un hoyo. La actitud del Gobierno poda
resumirse en la siguiente frase: Pablo Escobar sola gobernar Colombia,
ahora nicamente gobierna Envigado..., as que djenlo en paz.
Los nicos que no podan dejar de pensar en el trfico de drogas eran
los gringos. El nuevo embajador norteamericano, Morris D. Busby, continu
su cruzada en contra de Pablo y de los otros exportadores de cocana, pero
no haba nada nuevo en ello. A los norteamericanos los cegaban sus
anteojeras. Trabajaban concienzudamente en la zona norte de Bogot, detrs
de los altos muros de su embajada-fortaleza, un bloque gris^ modernista, de
cuatro plantas que se asemejaba ms a un bunker. Se movan de sus casas
protegidas a sus lugares de trabajo en coches blindados, perfectamente
aislados del remolino general de la vida colombiana. Los dos pueblos se
hallaban separados por la envidia, el desprecio, y un rencor de cien aos. Y
los gringos empeoraban la situacin an ms al sospechar que todos los
colombianos se sumaban a la corrupcin. Y cada mes que Pablo pasaba
tranquilamente en su colina reafirmaban esa creencia. Incluso el alegre e
idealista Mendoza era tratado con una desconfianza apenas disimulada
cuando acuda a la embajada a pedir informacin con la que formular nuevos
cargos en contra del capo, como si en verdad no fuera ms que el abogado
defensor de Pablo en vez de un fiscal resuelto y dispuesto a enjuiciarlo.
Dentro de la embajada muy pocos saban lo difcil que era llevar a cabo
cualquier reforma en el exterior. Incluso si Gaviria hubiese querido actuar
contra Pablo, no habra sido nada sencillo. En Estados Unidos, quizs el
presidente daba una orden y esa orden se cumpla, pero en Colombia todo
conllevaba una pelea. En teora, el presidente ejerca su poder por encima de
todos sus ministros, pero la cruda realidad que no slo Gaviria, sino todos

los presidentes que lo precedieron debieron aceptar era que su autoridad

era incorregiblemente difusa. El Ejrcito, la polica, la polica secreta y el
Ministerio de Justicia, todos eran feudos independientes. Cada uno de ellos
conformado por feudos de menor tamao, todos batallando y urdiendo
intrigas entre s. En el caso de Pablo, la causa comn que los una era la falta
de disposicin para involucrarse. La PNC, por su parte, ansiaba ver todo el
asunto desprestigiado. El poder judicial no quera enfrentarse a quien haba
mandado ejecutar a policas, jueces y carceleros que se le hubieran cruzado
en el camino. Y la actitud del Ejrcito era an peor: a Mendoza lo haban
echado de las oficinas de generales que se negaban a ejercer de cancerberos.
Otro feudo deseoso de abochornar al presidente era la Fiscala, puesto
al que se acceda por medio de una votacin independiente. A la cabeza se
encontraba un ex profesor de derecho y fumador de pipa llamado Gustavo
de Greiff. El fiscal general tuvo la oportunidad de avergonzar al presidente a
comienzos de 1992, cuando sac a la luz las fotografas del boato
escandaloso del que gozaba Escobar en La Catedral: las camas de agua, los
jacuzzis, los carsimos equipos de msica, las televisiones de pantalla gigante
y otros lujos.
Mendoza descubri que todo el mobiliario de Pablo era legal y que su
entrada haba sido aprobada y sellada por triplicado por su propio y eficiente
Servicio Penitenciario. Los burcratas se haban protegido bien: los
reglamentos permitan a cada recluso una cama pero los reglamentos no
indicaban de qu tipo, y lo mismo suceda con las baeras. Quin pondra en
tela de juicio que un jacuzzi no es una baera? Segn las normas, un
prisionero tena derecho a un aparato de televisin si demostraba buen
comportamiento, pero en dnde se especificaba que la televisin no
pudiese ostentar una pantalla del tamao de un muro, antena parablica,
reproductor de vdeo y altavoces estreo? El sistema carcelario haba creado
un mundo paralelo para Pablo, y l lo aprovech para transformarlo en una
especie de centro turstico
mientras que, segn la documentacin de la burocracia, se hallaba
recluido en una prisin de mxima seguridad.
Gaviria estaba furioso.
Quiero que se les quiten todas esas cosas de inmediato le orden
a Mendoza. Ordene al Ejrcito que entren y que limpien todo el lugar.
Escobar tiene que saber que vamos en serio.

Aqulla fue una de las ocasiones en que Mendoza haba acudido a

pedir la ayuda de Rafael Pardo, ministro de Defensa. Mendoza le mostr las
fotos y le comunic la orden que le diera el presidente.
De ninguna manera dijo Pardo. No puedo hacerlo porque no
tengo los hombres suficientes.
Pero si tiene ciento veinte mil hombres bajo su mando! exclam
Mendoza.
Pardo y sus generales le respondieron con testaruda indiferencia. Por
otra parte, la PNC no poda participar ya que sa fue una de las condiciones
exigidas por Escobar en la rendicin. Mendoza se dirigi, entonces, al DAS.
Estos le contestaron que no estaban autorizados a intervenir en las prisiones
a menos que estallara un motn, lo cual, dadas las confortables condiciones
en las que vivan Pablo y sus hombres, era bastante improbable.
Finalmente, y casi rozando la desesperacin, Mendoza alquil un
camin y design a un abogado de su equipo para que con un grupo de
hombres cargara todos los televisores, los reproductores de vdeo y cadenas
de msica y se los llevara.
Eduardo, t eres mi amigo implor el abogado, cundo te he
hecho yo tanto mal? Por qu me encargas esto?
Mendoza se figur que al llegar a las puertas de La Catedral, el camin
sera enviado de vuelta por los hombres de Pablo, y que quiz aquel rechazo
le facilitase nuevas razones para poder exigir la participacin del Ejrcito o
del DAS. Pero lo que sucedi fue todo lo contrario: las puertas de la prisin se
abrieron de par en par y Pablo en persona les hizo seas, mostrando por
dnde maniobrar.
Por supuesto respondi el capo con sus caractersticos buenos
modales. No saba que estas cosas le molestaran. Por favor, llveselo todo.
Los hombres de Pablo ayudaron, incluso, a cargar al camin. Se
tomaron fotos de los cuartos vaciados, que Mendoza luego mostrara con
orgullo al presidente (si bien todos los aparatos requisados fueron devueltos
discretamente a sus dueos aquella misma noche).
Pero segn pasaban los das, las escuchas de las comunicaciones del
crtel comenzaron a revelar problemas dentro del feliz reino que Pablo haba
montado en torno a s mismo. Los muros y vallas que lo protegan tambin lo

mantenan alejado de la gestin y el da a da de los asuntos del crtel;

asuntos que haba delegado en un puado de poderosos tenientes, de lo que
comenz a sospechar.
Pablo haba encomendado el cuidado de una gran parte de su imperio
a los Galeano y los Moneada, viejas familias criminales de Medelln. Ambas
familias se haban enriquecido fabulosamente, y mucho ms todava despus
de la rendicin de Pablo. Y pese al pago del impuesto de guerra exigido por
Pablo, que ascenda a unos doscientos mil dlares al mes. Las sospechas de
lealtad ante la creciente prosperidad de las familias hicieron que Pablo
aumentara su impuesto revolucionario a un milln de dlares al mes. Y ms
adelante, autoriz a algunos de sus hombres para que robaran veinte
millones de dlares de las casas secretas en las que aquellas familias
acumulaban su dinero en metlico. Cuando los jefes de las dos familias,
Fernando Galeano y Gerardo Moneada visitaron La Catedral en el verano de
1992 para quejarse, Pablo les solt una perorata acerca de la importancia
que l, Pablo Escobar, tena para la industria, de cmo haba establecido las
primeras rutas comerciales para que no slo yo pudiera beneficiarme, y de
cmo l, por s solo, haba hecho derogar el tratado de extradicin entre
Estados Unidos y Colombia. Acto seguido hizo que Galeano y Moneada
fueran asesinados. Pocos das ms tarde, los sicarios de Pablo siguieron las
pistas de los hermanos de ambas vctimas, Mario Galeano y William
Moneada, y tambin los liquidaron.
Los clanes familiares de aquellos cuatro hombres se aprestaron para la
guerra. Algunos de sus miembros ms incondicionales acudieron a la polica
acusando a las autoridades de complicidad en los crmenes. Ambos narcos
haban desaparecido despus de visitar La Catedral, por lo que el Gobierno
de Colombia lgicamente era cmplice de las desapariciones y los evidentes
asesinatos. As fue como el exasperado presidente Gaviria se vio obligado a
tomar cartas en el asunto.

3
Mendoza se encontraba en su despacho del Ministerio de Justicia en
Bogot, el mircoles 21 de julio de 1992, cuando el jefe del Estado Mayor de
Gobierno del presidente Gaviria lo llam para que se personara en el Palacio
Presidencial. El viceministro se encontraba redactando el cdigo de
procedimiento penal, y de todos modos tena que acudir a una reunin con
su equipo al Palacio Presidencial despus de comer. Mendoza trabajaba en
una nueva seccin de la Constitucin, que reinstalara los juicios con jurado;
juicios que en Colombia haban dejado de celebrarse aos antes cuando los
narcos y sus asesinatos haban hecho muy peligrosa la tarea de servir como
miembro de un jurado.
Perfecto dijo Mendoza con su habitual entusiasmo, matar dos
pjaros de un tiro.
Cuando lleg al palacio aquella tarde, pas primero por la reunin del
equipo de redaccin del nuevo cdigo y les comunic que deba hacerle una
visita al presidente:
Regreso enseguida les prometi.
Pero no pudo. Algo importante estaba ocurriendo en la planta de
arriba. En el vestbulo del despacho de Gaviria, mientras los telfonos
sonaban sin cesar, se haban dado cita generales con sus uniformes
almidonados y ministros con sus trajes hechos a medida, miembros de la
plana mayor, camareros de chaqueta blanca sirviendo caf y t en bandejas
de plata. Mendoza, acompaado por su nuevo jefe, el ministro de Justicia
Andrs Gonzlez, quien a su vez haba sido designado para el cargo
recientemente, fue llevado a una habitacin. All se encontr con el pulcro
ministro de Defensa Rafael Pardo, y uno de los generales de ste.
Eduardo, en este mismo instante, estamos atacando La Catedral le
comunic Pardo. Se lo acaba de perder. La estamos atacando y vamos a
traernos a Escobar a Bogot.
Pardo saba que aquella nueva sera bien recibida por Mendoza, que en
vano le haba insistido para que lo ayudara a resolver el asunto de Escobar.
Pardo haba hecho hincapi en que el Ejrcito no deba involucrarse, por lo
que su declaracin era poco menos que una capitulacin. Mendoza intent
ocultar su satisfaccin. Pero entonces Pardo lo sorprendi:

Queremos que vaya all le dijo a Mendoza.

Para legalizar agreg Gonzlez.
Para legalizar qu? dijo Mendoza incrdulo.
Ya sabe, para formalizar el traslado culmin Pardo.
Era lo tpico: poco suceda en Colombia sin la presencia de un letrado.
En una nacin de una incertidumbre tan arrolladora, un pas cuyo Gobierno
poda ser derrocado con poco ms que un empujn, todo el mundo estaba
obsesionado por cubrirse las espaldas. De la misma manera que uno viajaba
con guardaespaldas y levantaba muros en derredor de su casa, nadie haca
un movimiento en falso sin desenterrar algn trmino legal. Mendoza intuy
que le estaban entregando la pala. Al enviar al viceministro de Justicia al
lugar de los hechos, los funcionarios de Bogot quedaran libres de culpa, si
ocurriese algo incorrecto o ilegal.
De cualquier modo, Mendoza se senta inquieto. Se perciba que algo
atrevido se haba puesto en marcha. Por fin el Ejrcito estaba plantndole
cara a Escobar, el monstruo, el azote para la sociedad colombiana. Pero aquel
da se haba hecho una demostracin de poder real, del legtimo poder del
pueblo, y por una vez la accin iba de la mano de la precaucin. Era una
sensacin vertiginosa, y por un momento todos parecan dichosos de estar
tomando parte en ello. Mendoza era un joven lo suficientemente perspicaz
como para saber que estaba siendo utilizado, sin embargo lo superaba el
ansia de aceptar uno de los papeles principales.
Gaviria no se anduvo con remilgos. Ya haba recibido los informes de
las ejecuciones llevadas a cabo por Pablo desde su cautiverio. Los cuerpos de
dos de los cuatro desaparecidos, Mario Galeano y William Moneada, haban
sido hallados. Por ahora, el hallazgo de los cadveres an se mantena en
secreto ni siquiera Mendoza lo supo entonces, si bien el presidente era
consciente de que esa informacin acabara filtrndose. Sus detractores en la
prensa utilizaran las muertes para confirmar todos los rumores acerca de
Escobar y proclamar que el presidente estaba bajo el poder del capo
encarcelado. El descrdito del Gobierno a los ojos del resto del mundo y de
Estados Unidos crecera an ms, y sin su ayuda, Colombia no sera capaz de
combatir las guerrillas. Gaviria haba sido el blanco de suficientes agravios, y
ahora habra ms indagaciones e investigaciones.
As que tomo una decisin. Pablo sera trasladado a una prisin de

verdad. El Ejrcito iba a entrar al recinto, utilizando la fuerza si fuera

necesario, y a llevarse a Pablo. Sin duda esto violaba el acuerdo que se haba
firmado con Escobar, y, por tanto, el ejrcito de abogados de Pablo y sus
aliados defensores de las libertades civiles caeran sobre Gaviria como una
plaga. Pero tambin era cierto que el capo haba incumplido su parte del
trato al cometer crmenes horrendos desde la crcel. Con todo se esperaba
que hubiera complicaciones legales, y por ello enviaran a Mendoza.
El viceministro tena orden de volar a Medelln con el coronel
Hernando Navas, director del servicio penitenciario, para representar al
Gobierno en el terreno.
Qu significa exactamente formalizar? pregunt Mendoza una
vez ms antes de partir.
Mire, todo est bajo control replic Pardo.Pdale instrucciones
al general una vez que haya llegado, l sabr lo que hacer.
Tengo que traer a Pablo a Bogot?
S. Lo trasladaremos a una base militar en Bogot respondi el
ministro de Defensa. Ahora dese prisa.
Pardo inform a Mendoza de que un avin de despegue rpido lo
estaba esperando en el aeropuerto. As que sali hacia all a toda velocidad
en su coche, detenindose nada ms que para recoger al coronel Navas de
camino. Cuando le explic al militar lo que ocurra, el director del servicio
penitenciario sacudi la cabeza:
No se le puede hacer esto a Escobar y salirse uno con la suya.
Navas se quej afirmando que slo estaban metindose en problemas
an mayores. Ellos tenan un trato con Pablo y hasta entonces l haba
cumplido su parte. Romperlo significara, como poco, volver a la guerra.
Va a morir mucha gente dijo Navas.
Coronel, no ha sido una decisin ma sostuvo Mendoza. Se nos
ha ordenado ir, y lo que vamos a hacer es subirlo a un avin y traerlo de
vuelta a Bogot.
En cuanto a Mendoza, su conviccin frente a Navas era tan frrea
como su desconocimiento de lo que habra de hacer exactamente. Al llegar al
aeropuerto, los dos hombres descubrieron que el avin de despegue
rpido careca de combustible. As pues, mientras aguardaban, Mendoza

llam al despacho del presidente para pedir, una vez ms, aclaraciones.
Quera hablar con su jefe directo, el nuevo ministro de Justicia.
Andrs, no s lo que est pasando. Dime una vez ms qu es
exactamente lo que tengo que hacer.
Mira, si los prisioneros te ocasionan problemas, les dices que se
debe a la obra. Diles que hemos tenido problemas porque se han estado
metiendo con los obreros. As que, temporalmente, los tenemos que
trasladar.
A medida que la espera por el combustible se alargaba absurdamente
hasta la tarde, Mendoza llam al ministro de Defensa, Pardo. Y una vez ms
se le inform de que se presentara al general al mando de la IV Brigada.
Haz lo que l te diga puntualiz Pardo.
El viaje a Medelln en la pequea avioneta Cessna tard unos cuarenta
minutos. Todava haba algo de luz cuando despegaron. Mendoza vio cmo
se alejaban de la Cordillera Central cuando enfilaron hacia el noroeste. Las
montaas verdes fueron disminuyendo en tamao hasta alcanzar el nivel del
mar, donde el ro Magdalena flua por el valle entre las cadenas montaosas.
El ro ya se haba sumido en la oscuridad. Mendoza observ el sol arrastrarse
lentamente hacia los picos nevados de la Cordillera Central. Lejos, al sur, el
pico de Nevado del Ruiz apuntaba al cielo.
Era casi de noche cuando los enviados aterrizaron en Medelln. En el
Aeropuerto Olaya Hererra los aguardaba un jeep que los llev hacia el este
cruzando los barrios residenciales y trep luego por las colinas, en direccin a
los exclusivos barrios de Envigado. A partir de all acababa el asfalto, y el
vehculo avanz por un camino de tierra, sinuoso y empinado an ms arriba,
hacia la cumbre de las montaas. Este es el territorio de Escobar,
reflexion Mendoza, y cay en la cuenta de que haba comenzado a hacer
mucho fro. Mendoza, que llevaba traje, se subi el cuello de la chaqueta y
aguz el odo, esperando or los disparos. No oy nada. Ya habr acabado,
pens. El jeep se detuvo en un camino de tierra, a corta distancia de la
cancela exterior de la prisin. El general Gustavo Pardo (que no tena ningn
parentesco con el ministro de Defensa) se acerc andando hasta el jeep
mientras que Mendoza y el coronel Navas descendan. El general llevaba
puesto su uniforme de faena impecablemente planchado y una gorra verde.
Su aspecto irradiaba determinacin y diligencia. Mendoza haba coincidido

con l en varias ocasiones y lo haba encontrado un hombre serio y asptico

en su profesionalidad. A Mendoza le gustaba el general, y su presencia all lo
tranquiliz. El general salud al joven amistosamente, pero su
comportamiento no era el de siempre:
Eduardo, cules son sus rdenes.
General, me han ordenado que me lleve a Escobar a Bogot.
Mis rdenes son diferentes respondi el general y le explic que
las suyas eran rodear la prisin y asegurarse de que nadie entrara o saliera.
Mendoza se qued pasmado: no haba sucedido nada! Por lo poco
que se poda ver en medio de la oscuridad, por all pululaban soldados a la
espera de algo. As atacaba el Gobierno?, se pregunt Mendoza.
Necesitamos confirmacin de Bogot dijo Mendoza.
Cuando las rdenes se confirmaron por radio, stas eran totalmente
diferentes de las que Mendoza haba recibido aquella maana. Y esto le
repugn. Era la peor caracterstica del Gobierno al que serva (lo mismo que
enfureca a los norteamericanos) y que fomentaba la imagen corrupta e
inepta de Colombia. Quiz una orden fuese dada con la mejor intencin y el
mayor entusiasmo, pero cuando llegaba al final de la cadena de mando
incluyendo el paulatino rechazo de responsabilidades en las que se podra
incurrir y pasndolas al siguiente eslabn, la gran maquinaria acababa
confundida, impotente, enlodada. En Bogot, el despacho de Gaviria ya haba
emitido un comunicado a la prensa en el que se informaba del traslado de
Escobar a otra prisin. Pero en La Catedral an no haba sucedido nada.
Si quieren a Escobar, ir yo personalmente y lo sacar de ah dentro
alarde el general. Pero hasta que mis rdenes sean sas...
Mendoza explic la escena que haba tenido lugar en el despacho del
presidente por la maana, cuando la plana mayor del Gobierno crey que el
asalto a la prisin ya era un hecho consumado. Mendoza insisti en que los
polticos se enfadaran mucho cuando supiesen que todo haba quedado en
agua de borrajas.
Todo esto es muy confuso dijo el general, y luego acab de asustar
a Mendoza al preguntarle: Le parece que hagamos esto hoy o que
esperemos hasta maana por la maana.
Mire, general, yo no tengo la menor idea. Se me envi a que hiciera

esto inmediatamente. Cre que ya todo haba concluido. Yo no tengo la

autoridad para ordenarle que demore la operacin hasta maana. Quiz
sera ms fcil hacerlo a la luz del da, quiz debiramos esperar. Pero no soy
militar, no lo s. Llamemos a Bogot.
El general se puso al telfono de nuevo, y Mendoza se enfad al orle
decir: Estoy aqu con el viceministro y l quiere que la operacin se realice
maana. El general colg e invit a Mendoza a una agradable cena en un
restaurante de Medelln.
Desde el despacho del presidente hubo una llamada. Pidieron hablar
con Mendoza. Era un asesor militar del presidente. Se le dijo que el
presidente estaba furioso, que se le haba enviado a observar y que por qu
estaba interfiriendo con una operacin militar? Mendoza no tuvo tiempo ni
de defenderse ni de explicarse y respondi que se encargara. Era evidente
que nadie quera asumir la responsabilidad, as que Mendoza decidi asumir
el mando l mismo.
Hgalo esta misma noche le dijo al general. Y hgalo de
inmediato.
Pero el general volvi a retrasar el asalto, pareca decidido a no actuar.
Telefone nuevamente a sus superiores, y juntos concibieron la idea de
enviar al compaero de viaje de Mendoza, el coronel Navas, al interior de la
crcel a ver cmo estaban las cosas. A esa hora, como era de esperar, debido
a los reportajes de la radio y la televisin, Escobar y el resto del pas ya saban
que las fuerzas del Ejrcito se haban desplegado en gran nmero por el
permetro de la prisin. Haban arruinado toda posibilidad de sorpresa y, por
primera vez, Mendoza temi que Pablo pudiera escapar. Darle caza haba
costado miles de vidas, millones de dlares del Gobierno norteamericano, y
muchos millones de pesos colombianos. Escobar era el presidiario ms
famoso del mundo y su encarcelamiento era vital para el prestigio de
Colombia como un pas moderno y un Estado de derecho. Mendoza intuy la
vergenza que le sobrevendra si por algn resquicio Pablo llegase a escapar.
Su fe en el general Pardo y su brigada de cuatrocientos hombres se iba
socavando con celeridad.
Mendoza discuti con Navas unos momentos antes de entrar en La
Catedral.
Debera ser yo quien entrara, no usted dijo Mendoza puesto que

era nominalmente el superior del coronel.

No, no, no, doctor [letrado]. No se preocupe. Tenemos la situacin
controlada.
Cuando el coronel inici su descenso colina abajo en la oscuridad,
hacia la cancela principal, Mendoza sinti un gran alivio. La voz de Navas
tron: Que abran las puertas!, y se oy rechinar los goznes.
Pasaron cuarenta y cinco minutos antes de que Navas regresara:
La situacin est bajo control, pero esa gente est muy asustada
inform el coronel Me dijeron que si el Ejrcito entraba a por Escobar,
volaran el lugar en pedazos, y eso es lo que la radio afirma que va a suceder
y dirigindose a Mendoza aadi: Doctor, si usted entra, les explica lo
que est sucediendo y los tranquiliza, tal vez podamos salvar muchas vidas.
Mendoza resolvi entrar. Se encontraba cansado, con fro y frustrado.
Quiz lograse cumplir con su misin sin que corriese la sangre. As que baj la
colina acompaado de Navas hacia la cancela. Cuando las puertas se abrieron
para que pasaran, los guardias, en teora todos ellos empleados del
Ministerio de Justicia, se pusieron en fila y firmes.
Bienvenido a La Catedral, seor ministro dijo el capitn, recitando
de un tirn y con practicada formalidad, el nmero de internos, el nmero de
guardias, y el tipo de armamento del que disponan, concluyendo la perorata
con un Todo est en calma.
Mendoza percibi un temblor en el cuerpo que no era consecuencia
del fro. Estaba a punto de conocer al notorio forajido Pablo Escobar cara a
cara, y saba que Pablo estara disgustado. El delgado y joven abogado razon
firmemente consigo mismo. l era el viceministro de Justicia de la Repblica
de Colombia. Con l se encontraba Hernando Navas, el director de Servicio
Penitenciario y los protegan quince guardias de prisiones armados. Y quin
era Pablo? Un interno, un criminal. El trabajo de Mendoza era informar al
recluso de que sera trasladado a otra prisin. Un asunto sencillo. Y, desde el
punto de vista de Mendoza, era l quien tena todo el poder, con lo cual
meti las manos en los bolsillos para que le dejaran de temblar.
El camino de tierra serpenteaba colina abajo en la oscuridad. Un poco
ms all divis una luz, provena de una bombilla solitaria, suspendida a su
vez de un alambre que cruzaba por lo alto el camino y proyectaba un crculo
de luz en el suelo. A la izquierda de ste, al borde del crculo, se haba

plantado un hombre bajo y regordete, y detrs de l, desplegados como el

coro de una obra griega, una docena de hombres ms. El hombre regordete,
que aparentaba unos cuarenta aos, tena que ser Pablo, pero su aspecto era
demasiado bajo y nada imponente para lo que Mendoza esperaba. Llevaba
vaqueros y unas zapatillas blancas con ajustes de velero y una chaqueta
gruesa y oscura. Cabello negro y mojado hacia atrs, como si acabara de
tomar un bao. Estaba recin afeitado, aunque en la mayora de las
fotografas, incluso en las que correspondan a los primeros arrestos en
Medelln, siempre haba tenido bigote. El tipo con el que Mendoza deba
hablar era un hombrecito redondo, mofletudo y con papada. Por lo visto la
comida de la prisin le ha sentado bien, pens Mendoza. Y casi todos los
que lo respaldaban estaban gordos, como si no tuvieran otra cosa que hacer
que comer. Ninguno de ellos pareca estar armado. Mendoza se relaj y
sinti que dominaba enteramente la situacin.
Buenas noches, doctor dijo Pablo en voz baja, con toda calma,
pero sin sonrer.
Mendoza se present y estrech la mano del prisionero. Haba
ensayado muchas veces el discurso que recitara a Pablo al conocerlo, pero al
intentar hablar su voz se convirti en un chillido. Trag saliva y propal las
palabras con toda la autoridad que logr reunir:
Como habr odo, sin duda, lo vamos a trasladar a...
Usted me ha traicionado, seor viceministro lo interrumpi Pablo,
sin levantar la voz pero enojado. El presidente Gaviria me ha traicionado.
Ustedes van a pagar por lo que han hecho y el pas va a pagar por lo que han
hecho, porque yo firm un trato y ustedes lo estn rompiendo.
A aquello, Mendoza no supo qu responder; as pues, reanud el
discurso que tanto haba ensayado:
No debe usted temer por su vida le asegur.
Me van a entregar a los norteamericanos le respondi Pablo.
No. Lo vamos a...
Mtenlos! grit uno de los hombres de Pablo.
Hijos de puta! grit otro.
Mendoza ech un vistazo a sus propios guardias; stos miraron hacia
otro lado.

Ustedes me van a entregar a Bush, para que me pasee antes de la

eleccin, como hizo con Manuel Antonio Noriega mascull Pablo. Y no
pienso permitir que eso suceda.
Debimos matar a ste durante la campaa! grit otro de los
hombres de Pablo. Hubiera sido muy fcil!
Mire usted dijo Mendoza. Sera inconstitucional que lo
envisemos a Estados Unidos lo cual era cierto puesto que la Constitucin
recientemente sancionada prohiba la extradicin.
Entonces me van a matar dijo Pablo. Me van a sacar de aqu y me
van a hacer matar. Pero antes de que permita que eso suceda, va a morir
mucha gente.
Deje que los matemos, patrn suplic otro de sus hombres.
De veras cree que si lo quisieran matar enviaran a alguien como yo
para hacerlo? dijo Mendoza. All fuera hay cientos de soldados y de
oficiales. Realmente cree que querran tener tantos testigos si de veras
quisieran matarlo? No sera lgico. Me quedar con usted, y si as lo prefiere,
toda la noche. Dondequiera que vaya, seguir siendo un preso y estamos
obligados a garantizar su seguridad. As que no tiene de qu preocuparse.
Escobar lo escrut en silencio.
Todo lo que tenemos que hacer es terminar de construir la prisin
nueva, y eso no se puede hacer con ustedes dentro.
No, no, no, doctor interpuso Escobar, el problema que tuvimos
con los trabajadores fue slo un malentendido.
Mendoza pudo percibir que Pablo no deseaba faltar a su trato con el
Gobierno. El viceministro volvi a sentir que an tena alguna ventaja a su
favor.
Le dir lo que voy a hacer. Voy a salir. Me ir de aqu explic
Mendoza. Luego le entregaremos la crcel al Ejrcito, y cuando salgan, yo
me quedar con ustedes y los acompaar a dondequiera que los lleven.
Pablo no abri la boca. Mir hacia la cerca lejana, como si intentara
distinguir a travs de ella cules eran las fuerzas que haban dispuesto en su
contra. Pareca estar pensando mucho, calculando las posibilidades.
Mendoza crey haber dicho todo lo que deba decir. Hablemos

luego, concluy y se encamin hacia la cerca con Navas y sus guardias

silenciosos. Le sorprenda que Pablo lo dejara marcharse. Detrs de s oa las
voces suplicantes de los hombres de Escobar: Patrn, ese hijo de puta nos
va a traicionar! Los va a dejar irse? Matmoslos a todos!.
Mendoza sigui hacia delante sin darse la vuelta. Ya casi haban llegado
a la cancela cuando oy a los hombres de Escobar rebasarlos para cortarles la
salida, un segundo ms tarde los haban rodeado. Los hombres de Pablo
ahora llevaban armas automticas que, segn recapacit ms tarde
Mendoza, debieron de haber ocultado debajo de sus cazadoras de cuero.
Cuando Mendoza mir a su propia guardia, ordenndoles que hicieran algo,
sus soldados levantaron sus armas y le apuntaron a l (a l!). La situacin le
golpe con la fuerza de una revelacin. Bienvenido al mundo real, se dijo.
Qu tonto, la autoridad mxima all nunca haba sido l. Mendoza se volvi
hacia Navas, que le devolvi una expresin dolorosa e indefensa.
Mire, patrn, se estn haciendo seas! grit un matn de cara
redonda y ojos ligeramente estrbicos.
Este era todava ms bajo que Pablo y, contrariamente a los dems,
tena un aspecto enjuto y fiero. Lo llamaban Popeye. Se trataba del conocido
sicario de Medelln, Jhon Jairo Velsquez. Popeye botaba de agitacin sobre
un pie y luego sobre el otro y gritaba sin parar: Mtelo! Mate al
hijoputa!.
Los hombres de Pablo iniciaron su descenso colina abajo,
empujndolos. Mientras caminaba, Mendoza clav la vista en el suelo. Las
ideas se le agolpaban en la cabeza. Intentaba reproducir las distintas
situaciones que podran originarse y ninguna de ellas se resolva
favorablemente. Ms tarde reflexionara sobre el tpico de que cuando un
hombre est a punto de morir ve su vida entera en un segundo. No era
cierto: en lo nico que pens entonces fue en el siguiente paso. Nunca antes
haba sentido tal concentracin en un momento tan breve. Estaba asustado,
muy asustado, pero a la vez extraamente tranquilo. Ni siquiera estaba
enfadado con los guardias que lo acababan de traicionar. Qu significaba
para ellos? Un bogotano consentido? Un nio rico y afeminado se senta
tan indefenso como un nio, eso era cierto, que vena a darles rdenes
porque tena un ttulo y un traje elegante? Mendoza saba que ellos no
podan actuar de otro modo. La palabra que mejor lo describa era
impotente. Absolutamente impotente. Y estpido, por creer que su discurso

habra de significar algo dentro de la prisin en la que se encontraba. No

haba nada que pudiera decir o hacer para salir de aquel entuerto. Los
sucesos en los que haba cado no eran ms que demostraciones de poder, de
quin tena ms armas all dentro, en aquel preciso instante. Se vio en manos
del ms famoso asesino de la historia de Colombia; un hombre que haba
ordenado la muerte de miles de personas, incluyendo generales, jueces,
candidatos presidenciales, magistrados de la Corte Suprema... Qu
posibilidades tena de escapar con vida? Sus ojos rebuscaban en la senda a
medida que la andaban, y se pregunt: En qu tramo morir yo?.
Al llegar a la puerta de la casa del director de la crcel, Popeye cogi
a Mendoza y lo lanz por el hueco de la puerta contra una pared. Le
apoy el can de su pistola en el pmulo y le grit: Voy a matarlo,
siempre he querido matar a un viceministro! Y despus, peg su cara a la
de Mendoza y le grit: Es un hijo de puta, joputa! Hace aos que nos viene
buscando, pero ahora quien lo va a hacer despegar[17] soy yo. Mendoza
sufra tal terror que se sinti fuera de s mismo, fuera de su propio cuerpo.
Popeye protestaba y suplicaba como un psicpata.
Roberto Escobar, el hermano de Pablo, intervino, dirigindose a
Popeye con calma y respeto: T sabes, Popeye, que ahora no. Tal vez
despus. Tranquilo, ahora nos sirve ms vivo que muerto.
Sentaron a Mendoza en un sof de los que haba en el saln del
director. Entonces Pablo le habl:
A partir de este momento, usted es mi prisionero. Si el Ejrcito
realiza su asalto, usted ser el primero en morir.
No crea que retenindome har que desistan dijo Mendoza
convencido de sus argumentos. Si nos coge de rehenes, olvdese de
cualquier otro trato. Tienen ametralladoras, montones. Nos matarn a todos
los que estemos aqu. No podr escapar.
Pablo se ri.
Doctor dijo por lo bajo, todava no se ha dado cuenta? Toda
esta gente trabaja para m.
Entonces todos empezaron a hacer llamadas telefnicas. Haba tal
cantidad de telfonos en la habitacin que la situacin resultaba cmica. En
una mesa larga se vean muchos telfonos fijos. Adems, la mayora tenan

sus propios telfonos mviles. Mendoza record la cantidad de memorandos

que haban surcado su escritorio durante el ao anterior, solicitando
autorizacin para una o dos nuevas lneas en La Catedral, argumentando que
sin las nuevas lneas telefnicas no habra manera de comunicarse con el
exterior en caso de emergencia.
Por qu habr recibido tantas solicitudes de nuevas lneas? le
pregunt retricamente a Navas. Si esto parece un centro de
telecomunicaciones.
Una vez ms Pablo se ri. Momentos despus se puso al telfono con
alguien,
evidentemente un abogado. Otros hablaban con familiares que haban
estado viendo las noticias por la televisin. Mendoza pudo or a Pablo hablar
con su esposa, ayudndola a calmarse:
Tenemos un pequeo problema aqu. Estamos tratando de
resolverlo, ya sabes qu hacer si las cosas no salen bien. Luego le pas el
telfono mvil a Mendoza. Llame al presidente le dijo en tono de
exigencia.
El presidente no coger la llamada respondi Mendoza.
Pues haga que la coja alguien porque usted est a punto de morir.
Mendoza marc el nmero del despacho presidencial y fue Miguel
Silva, un miembro del equipo del presidente y amigo personal de Mendoza,
quien levant el auricular.
Te tienen de rehn?
S.
Y Silva colg abruptamente.
Djeme matarlo, patrn insisti Popeye. Pero Escobar desapareci
y Mendoza no pudo ms que esperar. Cmo se haba metido en aquel
embrollo? En qu lo haba convertido la misin que le haba sido
encomendada por su amigo el presidente, que le haba pedido a l resolver
el asunto Escobar? Ja! Qu imbcil haba sido al creer en el poder del
Estado, pens. Mendoza saba desde siempre que los narcos, y
especialmente Pablo Escobar, ejercan una influencia tremenda, pero
tambin haba supuesto que la autoridad mxima, al fin y al cabo, segua
estando en manos del Gobierno. Mendoza crea que cuando el Estado

despertara se sacudira de encima a aquellos hombres malvados y violentos.

Por esa misma razn nunca haba desfallecido en la lucha contra todos para
que se hiciera algo para detener a Pablo. Y por eso se haba ofrecido esa
noche para enfrentarse a l en la prisin. Seguramente cuando Escobar
cayera en la cuenta de que el Gobierno iba en serio, de que una brigada
entera lo haba rodeado, Escobar se dara cuenta de que lo haban superado
en fuerzas y desistira. Pero los hechos probaban que la verdad era
justamente lo contrario. Aquella maana, Mendoza haba presenciado en el
Palacio Presidencial el entusiasmo y la energa de una nacin decidida a
actuar como tal. Haban plantado cara a Pablo, pero alguien se haba echado
atrs. Las tropas que haba fuera del permetro parecan congeladas en sus
sitios. De pronto la renuencia a actuar del general Pardo empez a verla cada
vez menos como confusin burocrtica y cada vez ms como la postura de un
hombre demasiado asustado para actuar. Y aqulla era la interpretacin ms
amable; quiz fuera un militar corrupto, quiz le haban pagado para que no
cumpliera con su deber. Mendoza se sinti extremadamente estpido. Ya se
lo haba dicho Escobar: Todava no se ha dado cuenta? Toda esta gente
trabaja para m.
Con todo, Mendoza no se culp a s mismo. Haba hecho lo que haba
podido. Durante todo aquel ao presion para que se aplicaran medidas
enrgicas contra Pablo, y si haba accedido a entrar en la prisin haba sido
para salvar vidas. Al recordar los camiones cargados de dinamita y los
escuadrones de la muerte, Mendoza cavil: He intentado salvar cuntas
vidas he podido. Y con aquel pensamiento se entreg a su suerte.
El capo regres al cabo de unos cinco minutos. La pistola que antes
empuaba ahora la llevaba metida por dentro del pantaln. Escobar tena
una expresin inconfundible; era evidente que haba estado hablando con
alguien, acaso un abogado, porque su actitud era muy diferente. Se dej caer
en el sof junto a Mendoza:
Doctor, usted est detenido, pero nadie lo va a matar. Si alguien le
pone un dedo encima, tendr que rendirme cuentas a m.
No puede escaparse de aqu respondi Mendoza. El Ejrcito ha
rodeado la prisin.
Escobar le sonri con condescendencia.
Usted haba hecho un trato conmigo y no lo est cumpliendo.

Mendoza decidi no discutir ms con l, y despus Escobar dijo algo que

no entendi: Doctor, s que ustedes se molestaron por esas muertes. Pero
no se preocupe. Son asuntos entre mafiosos; no tienen nada que ver con
ustedes.
Luego Escobar se puso de pie y sali de la habitacin. Mendoza no
volvi a verlo ms.
Navas y l fueron llevados de nuevo al interior de la prisin, escoltados
hasta la celda de Pablo, una suite espaciosa y esplndidamente
amueblada. Mendoza advirti que las suntuosidades, supuestamente
quitadas al mafioso, haban sido devueltas a su lugar el equipo de msica,
la televisin de pantalla gigante, la cama amplsima... El vice-ministro se
pregunt si alguna vez se las habran quitado.
Popeye y otro pistolero los vigilaban a Navas y a l. Popeye haba
cambiado su automtica por una escopeta de perdigones. De vez en cuando
el matn se acercaba ufano a Mendoza y deslizaba el mecanismo de carga de
la escopeta con una sonrisa, como para inquietar a su rehn. Mendoza se
limitaba a esperar. Ya no le preocupaba que Pope-ye lo matara, sino la
muerte segura que le sobrevendra si o cuando el Ejrcito ejecutara el
asalto a la prisin.
As pasaron la noche los dos hombres y sus guardianes. Mendoza, con
los hombros cubiertos por un poncho, si bien la prenda no logr quitarle el
fro.

4
Mientras tanto, en el Palacio Presidencial, a Gaviria no le tembl el
pulso cuando se enter de que su amigo haba sido tomado como rehn.
Por qu habr entrado en la prisin? Qu estupidez, qu gran estupidez! El
presidente tena planeado un viaje a Espaa para tomar parte en las
celebraciones del Quinto Centenario del descubrimiento de Amrica. A
medida que los acontecimientos de La Catedral se iban complicando, Gaviria
haba tenido que posponer el viaje. El presidente exigi que se iniciara el
asalto a la prisin, pero el general se neg.
Se neg!
Gavina le orden al ministro de Defensa Rafael Pardo que enviase una
unidad de fuerzas de lite a Envigado de inmediato para tomar la prisin,
mientras los negros del presidente comenzaban redactar una declaracin
que se hara pblica al da siguiente en todo el pas. El comunicado dira que
lamentablemente, Eduardo Mendoza, su amigo y viceministro de Justicia y el
coronel Hernando Navas, el director del Servicio Penitenciario, haban
perecido en el trgico tiroteo.
Cuando la unidad de lite acudi al aeropuerto de El Dorado en
Bogot, no haba pilotos disponibles para pilotar el Hrcules C-130, un avin
de transporte. As que debieron esperar a los pilotos. A las 4.30 h de la
madrugada, la fuerza de choque por fin sobrevol el Aeropuerto Jos Mara
Crdova, en Rionegro, a las afueras de Medelln. La espesa niebla les
imposibilit el aterrizaje durante algn tiempo, y hasta el amanecer no
pudieron comenzar la aproximacin a la colina en camiones. En el camino
hacia La Catedral, las unidades regulares del Ejrcito les indicaron
amablemente la direccin que deban seguir. Era un camino equivocado que
los devolvi al aeropuerto.
La torpeza de la fuerza de choque estaba siendo transmitida por las
radios y las cadenas de televisin de todo el pas, y a su vez observada por los
prisioneros de La Catedral con una mezcla de ansiedad y aburrimiento.
Cmo hace para mantenerse tan delgado? le pregunt a
Mendoza uno de los pistoleros, un hombre robusto, de cabello negro y tripa
prominente.
Soy vegetariano.

Y qu debera comer yo para perder peso?

Debera comer ms frutas y verduras.
A eso de las dos de la maana el pistolero sali de la suite y reapareci
con una bandeja llena de manzanas partidas en cuartos.
Ahora mismo voy a comenzar una dieta sana dijo el pistolero.
Para qu? replic Popeye. Si para las siete ya estaremos todos
muertos.
A Mendoza no le caba ninguna duda al respecto, ya que escuchaba los
preparativos en el aparato de radio. Oy la llegada de la fuerza de choque y
cmo relevaron del mando al reacio general que segua all fuera. Ms tarde
pudo or a las distintas unidades aprestndose para el ataque, y las
comunicaciones entre las mismas con sus estrambticos nombres en clave,
confirmando que estaban en posicin.
Mendoza conoca bien la unidad y lo que saba lo aterrorizaba. Haba
sido creada despus de la debacle de 1985, cuando el grupo guerrillero M-19
haba atacado el palacio de Justicia y tomado a trescientos rehenes, entre
ellos a la mayora de los magistrados de la Corte Suprema. Cuando el
Gobierno retom el palacio por la fuerza, el ataque caus ms de trescientas
muertes, entre ellas la de once magistrados. Aquel desastre provoc la
creacin de una unidad de fuerzas especiales entrenadas por Estados
Unidos reclutadas tanto del Ejrcito como de la PNC. Cierto da, al poco
tiempo de haber sido creada, Mendoza se encontraba en su despacho de
Bogot cuando recibi una llamada de emergencia informndole que la
embajada de Estados Unidos estaba siendo atacada con virulencia. Mendoza
llam a un amigo en la embajada, que le inform que all reinaba la ms
absoluta calma.
Quiz se trate de la residencia del embajador? sugiri Mendoza.
Lo comprobar respondi su amigo, que unos minutos- ms tarde
lo volvi a llamar: No, Eduardo, en la residencia del embajador tampoco
sucede nada; es tu edificio el que estn atacando!
Por lo visto, la polica estaba realizando una redada en el edificio de
apartamentos del propio Mendoza, a pocas calles de all. Meses despus,
cuando se hubieron hecho las averiguaciones, stas desvelaron que la nueva
unidad de lite haba sido contratada por un rico traficante de esmeraldas y

drogas para asesinar a un rival y hacerla pasar por una operacin del
Gobierno. El tiro les sali por la culata porque la vctima del asalto trep por
un agujero del techo y escap; todos los dems que all se hallaban haban
muerto. Debido al escndalo consiguiente, la unidad haba sido disuelta y sus
lderes despedidos. No obstante, la unidad haba vuelto a ser puesta en
servicio recientemente, y aquella misin, la de La Catedral, era la primera
ocasin para que actuara por orden directa del presidente. Mendoza
temblaba por estar en el lado opuesto al de aquellas fieras. Saba que, a
diferencia de la tmida brigada del Ejrcito, aquellos hombres atacaran sin
piedad.
Puedo salir a ver? le pregunt a sus captores.
Lo dejaron salir a la galera. La luz haba comenzado a aclarar sobre la
niebla, pero an no se poda ver ms que un par de metros ms all. Junto a
l, pero al otro lado de la puerta, repar en una mesa cubierta de
ametralladoras y municiones. Aunque haca un fro polar, se quit el poncho
con la esperanza de que las fuerzas especiales advirtieran que llevaba puesto
un traje y no le dispararan. Mientras aguardaba en la galera temblando de
fro se oyeron los primeros disparos de los atacantes. E inmediatamente
despus, explosiones y gritos. Sus raptores lo metieron adentro de un tirn y
le rogaron que los ayudara:
Doctor, por favor, aydenos! Nos van a matar!
Llevo toda la noche intentando hacerles entender! les grit
Mendoza. Ahora es demasiado tarde!
Gate hasta el bao e intent hacerse un ovillo y protegerse detrs de
la taza, el artefacto de bao ms slido, pero desisti ya que las esquirlas de
porcelana eran tan peligrosas como el vidrio, as que regres arrastrndose
hasta el saln, donde Navas y uno de los carceleros se agazapaban. Mendoza
estaba aterrorizado. El estruendo de los disparos y las explosiones era an
ms fuerte. Presa de una especie de trance, se puso de pie e intent dejar la
habitacin andando con la intencin de que los atacantes lo vieran y que
pudiesen hablar, pero otro de los carceleros le grit que se tirara al suelo si
no quera que lo matasen.
Entonces intent tumbar el colchn de Pablo para protegerse detrs
de l, pero era demasiado pesado, incluso con la ayuda de uno de los
pistoleros no pudieron hacerlo ceder. As pues, exhausto y entumecido de

fro y miedo, se entreg a su destino. Se extendi boca abajo en el suelo y all

se qued. Ech un ltimo vistazo a los pistoleros a su alrededor y pens: As
es como voy a morir.
Pero no muri. Una granada flash-bang[18] deton casi dentro de la
habitacin y cuando se ech hacia atrs instintivamente, sinti el can de
un arma presionndole en la frente. El invasor, un sargento negro de las
fuerzas especiales, no le dispar. El fornido colombiano empuj al
viceministro contra la pared y se le sent encima. All permaneci Mendoza
durante todo el tiroteo y las explosiones. Cuando los atacantes se hubieron
asegurado de que los pistoleros se haban rendido sin oponer resistencia, el
sargento se gir hacia l. Lo que vio Mendoza fue una cara amable con
profundas arrugas alrededor de los ojos.
Vamos a intentar salir de aqu le dijo. Quiero que me mire las
botas. No piense en nada, solamente concntrese en mis botas.
El soldado comenz a arrastrarse y Mendoza lo sigui. As salieron a la
galera y bordearon un muro bajo de ladrillos, pasando pegados a
una serie de puertas.
Cuando le diga que corra, usted corra! fue la orden del sargento.
Acto seguido, Mendoza se puso de pie de un salto y sali disparado tan
rpido como pudo
colina arriba, enfilando hacia la puerta principal, agitando los brazos,
cegado por el humo, confundido por las explosiones y los disparos. Detrs de
l iba el sargento, gritndole: Corra, corra, corra!, lo que Mendoza nunca
haba hecho tan rpido; y tan imprudentemente y con tanta vehemencia que
dio de lleno contra un muro a toda velocidad y se rompi dos costillas. Pero
sigui adelante, con un pnico tan desaforado que no sinti dolor alguno y
sera despus cuando descubrira los huesos que se haba roto. Surgi
corriendo como loco por la puerta principal y prosigui colina arriba, adonde
se encontraban el general Pardo y sus hombres, en el mismo sitio en el que
los haba dejado horas antes.
General, han matado a Escobar? logr expresar entre jadeos.
Pero Pardo no abri la boca. Le devolvi a Mendoza una expresin
vaca, no exenta de gracia, y se encogi de hombros. Mendoza cay de
inmediato en la cuenta de lo que haba sucedido.

Dios santo! chill exasperado Mendoza. Se escap? Y cmo se

escap?

5
Fueron dos llamadas las que despertaron al embajador de Estados
Unidos en Colombia, Morris D. Busby, muy temprano aquel mircoles, 22 de
julio de 1992, en una casa situada en Chevy Chase, estado de Maryland,
donde l y su mujer pasaban unos das con unos amigos. La primera noticia
fue recibida con agrado: el presidente de Colombia, Csar Gaviria haba
decidido finalmente encerrar a Pablo en una nueva prisin, condicin en la
que Busby haba insistido durante algn tiempo; segn lo informado, el
traslado se estaba realizando. De inmediato, Busby recibi la segunda: Pablo
Escobar haba logrado escapar atravesando un cerco de unos cuatrocientos
hombres. El embajador haba pasado demasiado tiempo en Colombia como
para que aquello lo sorprendiera. No obstante cancel lo que le quedaba de
sus vacaciones y cogi un vuelo de regreso a Bogot a media maana.
Aquel vergonzoso giro en los acontecimientos sera quiz la
oportunidad que tanto haba estado esperando. Desde que fuera asignado al
puesto de embajador el ao anterior escogido a dedo, principalmente por
lo peligroso que se haba tornado el puesto, Busby haba ansiado las
circunstancias ideales para darle un castigo ejemplar a Escobar, pero la
ocasin se frustr por el trato del capo con el Gobierno. All, encaramado en
una espectacular cima andina, se encontraba el narcotraficante ms
conocido del mundo dirigiendo su imperio, rodeado y a la vez custodiado por
el Ejrcito colombiano. Las estimaciones del momento indicaban que desde
Colombia salan entre setenta y ochenta toneladas de cocana al mes hacia
Estados Unidos, y Pablo controlaba la mayor parte.
Ese mismo da por la tarde, Busby se encontr con el presidente
Gaviria, que caminaba nervioso de un lado a otro por su despacho. Haba
permanecido despierto toda la noche recibiendo un ridculo informe tras
otro. El episodio no haca ms que ilustrar su impotencia poltica. Le haba
llevado dos aos, cientos de vidas y cientos de millones de dlares hostigar
sin tregua al sangriento y multimillonario narco hasta forzarlo a rendirse. Y en
una sola noche todo aquello qued en la nada.
Aguardando a que Gaviria dejara de lamentarse se encontraban Joe
Toft, el ptreo jefe de la DEA en Colombia y Bill Wagner, el secretario
poltico que en realidad era el jefe de la delegacin de la CA en Bogot.

Gaviria estaba harto. Harto de vivir durante aos con la amenaza

latente que significaba Pablo Escobar. A lo largo de toda su campaa se haba
convencido de que morira a manos de sus sicarios. En una sola ocasin lo
haba visto en persona, en 1983, el da que Pablo haba acudido al Congreso a
ocupar su escao de suplente. Cuando ocup el mximo cargo del pas, de
eso haca ya dos aos, lo que ms aoraba aquel economista bajo y de
suaves modales era que Pablo Escobar desapareciese, al menos durante un
tiempo. Colombia se encontraba en medio de la reescritura de su
Constitucin, una tarea de enorme importancia histrica que podra
establecer una especie de armazn estable por primera vez desde los
tiempos de La Violencia. En la actualidad, los rebeldes ocultos en las
montaas se desbandaban, y el Gobierno haba acabado, al menos
temporalmente, con la violencia promovida por los narcos gracias al trato
con Escobar. Entre los principales cambios, la nueva constitucin asegurara
una mayor representacin democrtica y tratara la vieja y espinosa falta de
reforma agraria, cuyo olvido, por cierto, era el origen mismo de la guerra
civil. La nueva constitucin reforzara el poder del Estado y garantizara un
legado histrico impresionante para Gaviria. Naturalmente lo nico que el
presidente no necesitaba era que el maldito forajido anduviese por all,
suelto, haciendo estallar camiones y coches bomba, y dando rienda suelta a
sus sicarios para sembrar el terror, la corrupcin y, en definitiva, dividir an
ms al pas. La huida de Pablo de su propia crcel de mxima seguridad era
un paso atrs y un escndalo internacional maysculo. La lectura: Colombia
es una narcocracia.
Pero haba algo que el presidente s saba, y era que aqulla sera la
ltima vez que Pablo Escobar lo humillara. A partir de entonces se acababan
los tratos y las prisiones a medida. Pablo sera arrinconado y muerto. Terrible
era sin duda tener que perseguir a un hombre como si se tratara de un
animal, pero no quedaba ninguna otra opcin. Pablo actuaba como un
criminal incontenible, de l se poda esperar cualquier cosa, y lo ms
horrendo era que Pablo lo hara realidad.
El presidente, un hombre de belleza casi clsica con su fuerte barbilla y
su cabello negro, no dejaba de ir y venir y de maldecir renegando contra todo
y contra todos. Quin haba tenido que enfrentarse a un criminal de ese
calibre? Qu pueblo haba tenido su alma en manos de un hombre terrible
como aqul? Qu lder de un pas de veintisiete millones de personas haba
sentido alguna vez que por perseguir a un criminal se jugaba su propia vida?

Un criminal con el poder de salir andando de una prisin de mxima

seguridad entre los cuatrocientos hombres de una brigada... Toda una
brigada!
El embajador Busby estaba habituado al carcter exaltado del
presidente. Si bien Gaviria adoleca de falta de carisma Busby admiraba su
coraje, pero era obvio que la voz chillona, el humor cambiante y la
introspeccin del presidente no impresionaban sobremanera al embajador. A
Busby, el presidente y los otros miembros de su Gobierno le parecan
personas bien educadas, idealistas e irredimiblemente inocentes; tipos
sofisticados, de clase media alta, que confan en que todo el mundo posee
cierta decencia y buenas intenciones. Al vrselas con un matn callejero,
curtido y violento como Pablo Escobar (que demostraba las buenas
intenciones de un escorpin), Gaviria y los suyos llevaban las de perder. Para
alguien como Pablo, la naturaleza confiada de Gaviria no era ms que una
invitacin a pecar. Los narcos hacan lo que queran con aquellos nios
bien de la capital.
Sin embargo, Busby an confiaba en Gaviria. Sus modales eran
refinados, pero tambin lo impulsaba una violenta ambicin. Para llegar a la
presidencia haba puesto en juego su propia vida, afrontando un peligro real
e intenso da tras da. Hacerlo requera una fortaleza disciplinada, y era
aquello lo que le daba esperanzas al embajador. Si un hombre como Gaviria
se viera lo suficientemente frustrado y enfadado, podra convertirse en un
ser fro y calculador.
Toda una brigada! repeta Gaviria, incrdulo. Y el general
permite que dos representantes del Gobierno entren all para hablar con
Escobar. Para qu? Para notificarle que lo iban a apresar? Cmo
esperaban que acabara? Qu estupidez! Pero qu estupidez!
La Catedral segua sumida en el caos: un carcelero haba muerto en el
asalto, se trataba de un sargento empleado por el servicio penitenciario;
otros dos funcionarios de prisiones salieron heridos; y cinco de los hombres
de Pablo haban sido capturados. El Ejrcito sostena que Pablo deba de
seguir dentro de la prisin, oculto en algn escondrijo, por lo que las fuerzas
del general se encargaron de destrozar las instalaciones. Con la idea fija de
dar con un tnel, los soldados hacan detonar minas en el campo de ftbol.
Mendoza, el desventurado viceministro y rehn de la noche anterior, se
encontraba de nuevo en Bogot, contndole a quien quisiera escucharle lo

ocurrido con la venia del mismsimo Gaviria. No debe haber ningn tipo de
ocultacin en este asunto le haba dicho el presidente. No pierdas el
tiempo redactando una declaracin. Ve y dile a todo el mundo exactamente
lo que pas.
Mendoza todava no haba cado en la cuenta de lo mal parado que
haba quedado l en todo aquello, as que hizo lo que se le mand. Tras
informar de lo ocurrido a los generales y a los norteamericanos se puso a
disposicin de periodistas y ante micrfonos y cmaras cont lo sucedido
para que se enterase toda Colombia.
Entonces Bill Wagner, el jefe de la delegacin de la CA en Bogot,
invit a su casa al impresionado viceministro, y all Mendoza relat con pelos
y seales todo el episodio mientras an conservaba fresca la memoria. Con la
barba crecida, desarreglado y muerto de sueo despus de dos das en vela,
todava le sobraba sentido del humor. Le dijo al agente de la CA la sorpresa
que sinti al darse cuenta de cunto pudo ocultar tras una humilde taza de
vter. Tambin recapitul sobre los distintos incidentes y record que
cuando el asalto de las fuerzas especiales estaba a punto de comenzar, haba
odo el golpeteo regular de un pico en el cuarto contiguo. Aquello sustentaba
la teora de que Pablo haba huido a travs de un tnel.
Bogot se convirti en un frenes de culpas echadas. El ministro de
Defensa Rafael Pardo arga que pese al abismal trabajo del Ejrcito, si Pablo
haba escapado por un tnel la responsabilidad pesaba sobre el Ministerio de
Justicia, que controlaba el Servicio Penitenciario. Mientras tanto, el jefe
directo de Mendoza, el ministro de Justicia culpaba al Ejrcito por no haber
actuado hasta despus de que Pablo se hubiera escapado, amn de haber
hecho la vista gorda ante un peligroso y mundialmente famoso
narcotraficante que sala de all caminando con toda tranquilidad. Por su
parte, los periodistas se preguntaban si la desaparicin de Escobar se deba a
la incompetencia, a la corrupcin, o a ambas, y queran conocer adems
hasta dnde llegaba la corruptela. Habra investigaciones, imputados,
rodaran cabezas y alguien ira a parar a la crcel. Todos teman que la narco
violencia volviese a apoderarse del pas.
Durante la noche anterior en la embajada de Estados Unidos, mientras
el pulso de poderes an se mantena, Toft, el jefe de la DEA en Colombia,
haba estado ms entusiasmado que alarmado por los acontecimientos. Toft
era boliviano de nacimiento, un hombre alto, fibroso, cuyo rostro curtido

surcaban hondas arrugas; un incansable jugador de tenis de cabello corto y

de punta, que cultivaba su llamativo aspecto de tipo duro, gracias a su
chamarra de cuero y la pistolera que llevaba en el cinturn. Toft haba
crecido en la zona de la baha de California y comenz su carrera como oficial
de Aduanas. Haba sido uno de los primeros designados para integrar la DEA
cuando sta fue creada en 1973. Fue uno de sus primeros agentes destinados
en el extranjero. Trabaj en Roma y en Madrid antes de regresar a Estados
Unidos para hacerse cargo de las operaciones en Latinoamrica. Su
reputacin era la de un tipo ambicioso y temerario, uno de esos hombres que
agradecen las misiones peligrosas, por lo que se lo consider la persona
indicada para el puesto en Bogot. Se trataba de la capital mundial de la
cocana, la primera lnea en la guerra contra el narcotrfico. Toft se embarc
en ello a pesar del riesgo. Su matrimonio haba fracasado poco antes de
partir hacia Colombia, por lo que se embarc a sus tareas sin
responsabilidades emocionales, protegido en sus horas de sueo por puertas
reforzadas con acero y una pistola automtica, que descansaba a su lado.
Para los burcratas de Washington, la guerra contra el narcotrfico era una
expresin abstracta, un juego de cifras, de toneladas incautadas y traficantes
a quienes se poda imputar; pero, para Toft y los suyos, la guerra era de
verdad, con balas y sangre. Toft supo que la huida de Pablo de La Catedral
significaba una oportunidad que volva a hacer del capo un blanco legtimo. Y
el jefe de la DEA era el tipo de persona a la que ir detrs de la presa le haca
hervir la sangre. Si Gaviria no capitulaba, iran a por Pablo hasta el final. En un
cable al cuartel general de la DEA en Washington, DC, horas antes de que
recibiera la confirmacin de que Pablo haba escapado, Toft haba escrito:
El BCO (Bogot Country Office/ Embajada de Estados Unidos) cree que quiz
Escobar en esta ocasin haya sobrepasado sus propios lmites de ilegalidad,
colocndose en una posicin extremadamente precaria.Puede que su descaro
y audacia se conviertan en la causa de su cada.Aunque por otra parte, en el
pasado, el GDC (Gobierno de Colombia)siempre ha cedido a las demandas de
Escobar. La actual situacin le brinda al GDC una oportunidad de demostrar
su implicacin para llevar a todos los narcotraficantes ante la justicia, entre
ellos al ms notorio y peligroso hasta la fecha, Pablo Escobar. Gaviria
se
haba visto suficientemente insultado y avergonzado como para decidirse a
acabar la tarea que tena frente a s, sin importar cun difcil o desagradable
pudieran ponerse las cosas. Gaviria les dijo a los norteamericanos que, en lo
que a l concerna, ellos tenan carta blanca para actuar. Pese a las barreras

constitucionales que impedan el despliegue de tropas extranjeras en

territorio colombiano, afirm que aceptara toda la ayuda que los
norteamericanos pudieran ofrecerle.
Nos encontramos en una fase crtica le comunic al embajador.
Aydennos a cogerlo cuanto antes.
Sin saberlo, Pablo les haba hecho un favor a sus enemigos. Estaba
imputado por tres causas distintas en Estados Unidos. El Departamento de
Justicia del Gobierno de Bush haba resuelto que las Fuerzas Armadas de
Estados Unidos gozaran de la autoridad para arrestar a ciudadanos
extranjeros y traerlos de vuelta a Estados Unidos con el fin de procesarlos (ya
lo haban hecho con Manuel Antonio Noriega, el dictador y narcotraficante
panameo). Desde haca varios aos atrs, Colombia haba aceptado
entrenamiento militar para sus tropas y unidades de vigilancia electrnica e
intercepcin de comunicaciones, las que incluan a Centra Spike. Pero la
ayuda militar siempre se haba mantenido al margen y haba sido muy
discreta. Lamentablemente ya exista suficiente resentimiento histrico por
el podero omnipresente de los Estados Unidos en Centro y Suramrica, y sus
caprichosas intervenciones. De este modo, que saliera a la luz la presencia
militar norteamericana podra tener graves consecuencias polticas para
Gaviria.
La ayuda solicitada se necesitaba pronto. Si no se capturaba a Pablo
antes de que tuviese oportunidad de hacerse fuerte en su papel de fugitivo,
la bsqueda podra alargarse durante meses, quizs aos. Haba pasado toda
una vida haciendo conexiones criminales, y tena recursos prcticamente
ilimitados. Y donde su popularidad no le aseguraba lealtad^ su riqueza y su
violenta reputacin s lo hacan. Arrellanado en Medelln, su ciudad natal del
departamento de Antioquia, se convertira en el rey del monte.
Al igual que Toft, el embajador Busby se relama ante la oportunidad
que la huida de Pablo le brindaba. Era el tipo de misin para la que l haba
nacido. En los comienzos de su carrera, haba sido militar y se haba unido a
la Armada tras graduarse en el Marshall College como profesor de educacin
fsica. Busby haba combatido con una fuerza de operaciones especiales
anterior a los SEAL, el cuerpo de lite de la Armada norteamericana. No
obstante siempre se le presentaba como un ex miembro de los SEAL, un
error que correga apenas poda pero que agregaba un aura de mito a su
oficio de combatiente. Lo cierto era que Busby mantena un contacto

estrecho con las fuerzas de lite norteamericanas, aunque aquella relacin

no se apoyaba en sus aos de uniforme, sino en los aos que haba ejercido
de embajador itinerante en el rea de actividades antiterroristas del
Departamento de Estado; un trabajo que implicaba la coordinacin de
acciones diplomticas ortodoxas y operaciones militares encubiertas en todo
el mundo. Busby era un militar que haba adoptado la diplomacia como
segunda vocacin, y aquellas dos visiones hacan de l una nueva especie de
diplomtico.
En l, los colombianos vean al To Sam sin perilla. Alto y bronceado, de
cabello rubio y cano, de brazos largos y fuertes y manos propias de un
carpintero experto, le encantaba navegar por las aguas de la baha de
Chesapeake. Durante su primera semana en Bogot*, la revista Semana
public un artculo sobre l, que iba acompaado de su foto: una instantnea
de cuerpo entero que ocupaba toda la pgina y en la que miraba a cmara
como si dijera: Seores, conmigo no se juega. El reportaje insista en la
idea de que Estados Unidos no haba mandado a un diplomtico sino a un
guerrero. La intencin no haba sido halagarlo, pero Busby lo tom como tal.
El recientemente elegido presidente de Colombia comparta la opinin
del norteamericano. Gaviria le pregunt a Busby en su primer encuentro si
haba ledo el artculo. Busby contest que s.
Djeme que le diga algo exclam Gaviria, usted es precisamente
lo que necesitamos.
El presidente y el artculo haban dado en el clavo. La diplomacia y la
guerra nacen de diferentes fuentes filosficas. La premisa subyacente de la
diplomacia es que la gente, independientemente de sus diferencias, se
mueve por sus buenas intenciones y pueden trabajar juntas. La guerra se
fundamenta en la maldad insoluble: con ciertas fuerzas no se puede ser
conciliador, tienen que ser vencidas. Busby poda elegir entre ambas, pero si
el conflicto llegaba a mayores tena las agallas para tomar decisiones
terminantes. Haba algo en l que reflejaba la simplicidad moral de la
confrontacin. Se senta un patriota, era un creyente, y pocas circunstancias
a lo largo de su carrera estaban tan bien definidas como el reto que
representaba el hombre que l mismo consideraba un monstruo: Pablo
Escobar.

6
El da que Pablo Escobar sali caminando de su propia crcel, los
hombres de Centra Spike ya se hallaban una vez ms en Estados Unidos.
Haban estado residiendo en Bogot espordicamente, bajo nombres
diferentes durante ms de dos aos. Desde que Pablo se autoexiliara en La
Catedral el ao anterior, la intensidad de la violencia de los narcos haba
disminuido, y la urgencia de la misin de Centra Spike en Colombia haba
perdido mpetu. As que despus de aos de ir y venir al trabajo siguiendo
rutas deliberadamente distintas en coches blindados pero en apariencia
corrientes; despus de aos enteros de cambiar de casa cada pocos meses,
de subir por escaleras de servicio a apartamentos vacos, protegidos como
pequeos bnkeres, el mayor Steve Jacoby haba aprovechado aquellos
meses de inactividad para ir retirando a sus hombres y el equipo de su
unidad de Colombia. Tanto el equipo electrnico como las esposas distantes
haban sufrido desgaste y necesitaban de reparaciones.
Pero la nueva orden lleg, tan inesperada como sola llegar siempre, a
uno de los abultados STU-3: un radiotelfono de frecuencia segura que los
operadores de Centra Spike llevaban a todas partes como un grillete
encadenado al tobillo.
Pongan el tinglado en orden y vuelvan a Bogot.
Cuando entraba la llamada de su jefe, los hombres de Centra Spike
hacan las maletas, pedan disculpas a sus mujeres y se marchaban al
aeropuerto ms cercano.
En aquella ocasin Centra Spike era slo una pequea parte de las
fuerzas llamadas a participar. Cuando a Washington lleg la voz de que
Gaviria haba dado carta blanca para que los norteamericanos interviniesen,
hasta los perros callejeros de la capital quisieron unirse a la partida. Desde
que el capo hiciera saltar en pedazos el vuelo de Avianca, se haba convertido
en uno de los criminales ms buscados del mundo. Hasta se rumoreaba que
los sicarios de Pablo planeaban una ola de atentados con bombas en Estados
Unidos y que incluso la vida del presidente corra peligro.
Aparte de tales preocupaciones inmediatas, la guerra contra el trfico
de drogas se haba transformado en un asunto prioritario para la seguridad
nacional. En septiembre de 1989, el secretario de la Defensa, Dick Cheney,

haba enviado un memorando a todos los altos mandos de las Fuerzas

Armadas instndoles a que definieran la campaa contra el narcotrfico
como una misin de alta prioridad y de inters nacional. El memorando
requera de ellos que presentaran sus planes para una intervencin militar;
una oportunidad nica para que las Fuerzas Armadas y servicios secretos
intentaran redefinir sus actividades en el cambiante y competitivo panorama
de la geopoltica. Al tiempo que la amenaza del comunismo mundial se
evaporaba, los servicios de espionaje norteamericanos se vean a s mismos
como mano de obra de alto coste, extremadamente cualificada, pero falta de
un papel que interpretar. Y no haca falta ser un genio para prever los
inmensos recortes de presupuesto que asomaban por el horizonte del
Pentgono, la CA y la NSA.[19] Y la nica manera de asegurarse la
supervivencia en aquel proceso de reduccin pasaba por demostrar cuan
vital se era en aquella nueva lucha. Pero no todos los generales del
Pentgono ni los altos mandos de la CA sentan el mismo entusiasmo al
involucrarse en la guerra contra el narcotrfico: muchos lo consideraban una
empresa cara, difcil y en ltima instancia intil. Sin embargo, cazar a Escobar
despertaba otras reacciones: Pablo era un nuevo tipo de blanco para el
nuevo mundo que surga, un narcoterrorista[20]. Cada servicio de inteligencia,
secreto o no, se propondra demostrar su mxima flexibilidad y astucia ante
el nuevo enemigo. Pablo puso en bandeja una prueba a los servicios
norteamericanos; una oportunidad para que demostrasen, a los dems y a s
mismos, su vala. Todos queran su trozo del pastel: la CA, la NSA, el FBI, la
ATF (la Administracin para el consumo de Alcohol, Tabaco y Armas de
Fuego), la DEA, y sin olvidar al Ejrcito, la Armada y la Fuerza Area.
El mayor Jacoby regres a Bogot al da siguiente, el 23 de julio de
1992, y se incorpor a la reunin que haba organizado el embajador Busby
en la cmara acorazada de la quinta planta. Busby no tena cara de haber
dormido.
Cunto tiempo calcula que le llevar encontrarlo? pregunt el
embajador.
A Centra Spike nunca le haba llevado ms de cuarenta y ocho horas.
Recordando la primera guerra contra Pablo, llegaron a la conclusin de que
encontrarlo no era el problema, la parte difcil era lograr que los colombianos
se decidieran a actuar. Los norteamericanos no tenan ningn respeto por la
polica o el Ejrcito colombiano (de hecho, tras la fuga de Pablo en la

embajada se contaba un chiste nuevo: Cuntos colombianos hacen falta

para dejar escapar a Pablo Escobar? Cuatrocientos. Uno abre la puerta y los
otros trescientos noventa y nueve lo saludan).
Por muy buena que sea la informacin con la que contemos, y lo
mucho que lo intenten los nuestros, no pueden estrechar el cerco de esos
ltimos mil metros explic Jacoby. Y los colombianos no lo van a hacer.
Busby cont los recursos que tena a mano. La CA recoga informacin
a largo plazo, se era su fuerte, no las operaciones especiales. La DEA era un
cuerpo policial, lo suyo eran las calles, los soplones y estructurar un caso para
que se sostuviera en un tribunal. El FBI, en el extranjero, slo actuaba como
enlace. Lo que haca falta en aquel caso eran cazadores de hombres: la
Fuerza Delta, la unidad de lite del Ejrcito, especializada en operaciones
antiterroristas. Busby la conoca debido a los aos que pas en el puesto de
embajador itinerante dentro del rea de actividades antiterroristas. No haba
nadie en el mundo que pudiera planear una operacin precisa, eficaz y
mortal mejor que aquellos tipos. Las leyes de Colombia prohiban el
despliegue de tropas extranjeras en suelo colombiano y, ciertamente, sera
llevar demasiado lejos la invitacin de Gaviria, pero el embajador supuso que
los colombianos accederan. La Fuerza Delta era una unidad lo
suficientemente subrepticia como para que la prensa colombiana nunca se
enterase de su participacin. Sin embargo, Busby no estaba tan seguro de lo
que opinaran sus compatriotas. Presenta que no sera muy factible que el
general Colin Powell, jefe supremo de las Fuerzas Armadas norteamericanas,
lo autorizara.
Nos haran falta tipos de la Delta, pero nunca lo permitirn dijo
Busby.
Por qu no? replic Jacoby. Creo que usted se equivoca. Si lo
pide, se lo concedern.
Es ms, el general Wayne Downing, jefe del Comando de Operaciones
Especiales, ya haba expresado su inters en una misin parecida algunos
aos antes. En el cuartel general de Fort Bragg en 1989, le haba preguntado
a uno de los hombres de Centra Spike que le describiera el tipo de misiones
que la Fuerza Delta podra realizar en Colombia.
Cules son las posibilidades de actuar sin que muera alguno de los
nuestros? pregunt el general Downing.

Casi ninguna fue la respuesta.

As que el general no habl ms del tema. Un sargento muerto de la
Fuerza Delta levantara una tormenta de mierda en Washington, dando lugar
a un escrutinio exagerado sobre las actividades de su unidad. A eso el general
no estaba dispuesto.
Ninguno de esos narcos se va a rendir as como as le, dijo el
hombre de Centra Spike. Si ustedes intervienen, tendrn que capturarlos
limpiamente, o matarlos a todos.
Pero aquello no haba mermado el inters del general Downing y ste
pidi ser informado de las oportunidades que pudieran presentarse. En la
reunin que tena lugar en Bogot, la respuesta de Jacoby alent al
embajador.
No har dao preguntar dijo Busby.
No les diga que quiere que ellos se encarguen de Pablo
personalmente sugiri Jacoby. No funcionara. Dgales que lo que usted
necesita de ellos es entrenamiento y consejos.
Todos los all reunidos estuvieron de acuerdo en que la Fuerza Delta
era la solucin.

7
Cuando Pablo se fug a pie de La. Catedral, el optimista Gobierno de
Gaviria inici un proceso de escisiones continuadas. Con cada salida del sol
comenzaba una nueva investigacin. El Ministerio de Justicia acusaba al
Ejrcito de haberse dejado sobornar y permitir la fuga de Pablo. Una de las
versiones que ms circularon fue la de que los soldados que cercaban La
Catedral recibieron inmensas sumas de dinero, y que Pablo sali de all
vestido de mujer. El presidente Gaviria haba despedido a todos los
carceleros y pasado a retiro a todos los oficiales del Ejrcito que haban
estado involucrados en el desastre, como as tambin al general de la Fuerza
Area cuyos pilotos haban hecho esperar en tierra a las fuerzas especiales
durante horas en Bogot cuando deban proceder de inmediato a asediar la
prisin. Pero ahora los que exigan eran los generales, que deseaban ver
rodar las cabezas de los responsables del poder ejecutivo.
Y de quin era la cabeza que sobresala a la espera del hachazo?
El joven viceministro Eduardo Mendoza se qued pasmado: todos los
dedos ansiosos de culpar le apuntaban a l. No deba l encarcelar a Pablo
desde el principio? Cmo no sospechar que haba sido l quien haba volado
hasta La Catedral para darle el soplo al capo? No haba sido l quien haba
ordenado al general apostado all fuera que esperase a lanzar el asalto al da
siguiente, y despus haba entrado a consultarlo con Escobar?
La acusacin naci de la prensa, y pronto se anunci diariamente una
nueva investigacin oficial y, en todos los casos, Mendoza era el blanco. La
primera, que durara cuatro meses, fue la investigacin del Senado; cuatro
meses con Mendoza apareciendo por televisin da tras da, y con los
generales y los carceleros que dejaron escapar a Pablo. Ms adelante, la
Procuradura Financiera anunci que investigara todos y cada uno de los
contratos a los que Mendoza haba dado el visto bueno para construir la
nueva crcel para Pablo. Pero por alguna razn, la diferencia entre la
crcel ya existente y la que Mendoza aspiraba a construir se mezcl de una
forma retorcida, y a los ojos de la prensa Mendoza se convirti en el
arquitecto del lujoso alojamiento de Pablo. Fue entonces cuando la
Procuradura decidi investigar al viceministro por su supuesta negligencia. Y
finalmente lleg la acusacin ms estremecedora. Gustavo de Greiff, el fiscal
general, anunci que

dara comienzo a una investigacin criminal y que su blanco era nada

ms y nada menos que Eduardo Mendoza. En el pas de las sospechas el
viceministro de Justicia tom de pronto el cariz del personaje ms
sospechoso de todos.
Pasado poco ms de una semana despus de haber salvado el pellejo,
recibi una llamada del jefe del gabinete del presidente Gaviria.
Eduardo, ha llegado la hora le comunic su amigo con pesar.
Se le pidi la renuncia no slo a l, sino al general que se neg a lanzar
el asalto y tambin al comandante en jefe de la Fuerza Area, cuyos aviones
se demoraron durante horas antes de cumplir con su cometido de
transportar a las fuerzas especiales hasta La Catedral. Los carceleros que
apuntaron con sus armas a Mendoza e incluso el coronel Navas fueron
arrestados bajo sospecha de haber aceptado sobornos.
Mendoza se vio de pronto desempleado y rechazado, un paria. Se
senta como si toda la rabia y la vergenza de un pas por la fuga de Pablo le
hubiera cado encima precisamente a l. El deshonor fue todava peor que su
experiencia en La Catedral. Todos los das, durante meses, Mendoza y su
abogado se presentaron ante la comisin de investigacin del Senado y
prestaron odo a los insultos y las acusaciones de los representantes del
pueblo. Mendoza fue denostado ante su familia y sus amigos, fue humillado.
Tanto, que mentalmente se fue preparando para ir a la crcel.
Pablo, para qu negarlo, se haba fugado con toda tranquilidad. l y su
hermano Roberto haban partido con un grupo de sus hombres colina arriba,
pasando el emplazamiento de las cabaas camufladas. Haban cortado un
agujero en la alambrada y cruzado al otro lado; todo aquello en presencia de
un buen nmero de soldados demasiado amigos o demasiado intimidados
para detenerlos. El tnel al que los internos se referan en las
conversaciones interceptadas era, naturalmente, un trmino sarcstico para
referirse al camin cubierto que haba sido utilizado para el contrabando de
mujeres, armas, dinero, cadveres y alcohol, que pas delante de las narices
unas narices eficientemente desinteresadas de los carceleros y las
patrullas del Ejrcito.
En una cinta magnetofnica que hizo enviar a un grupo selecto de
periodistas de radio y televisin, Pablo dio su propia versin de la noche de
su fuga y explcito las razones que lo llevaron a ello. Se quej de que l y sus

hombres (los internos) haban cedido generosamente la mitad del control

de la prisin y, por tanto, de sus derechos cuando el Gobierno decidi
construir la nueva muralla en torno a La Catedral. Pero lo que ms le
sorprendi y entristeci fue que una numerosa fuerza militar se hiciera
presente en la crcel el da 22 de julio. Pablo neg haber cogido a Navas y a
Mendoza de rehenes, y que hubieran sido amenazados (lo que equivala a
llamar mentiroso a Mendoza). Su comunicado conclua del siguiente
modo: En lo que respecta a la agresin de la que fuimos objeto, no
tomaremos represalias de ningn tipo, al menos por ahora, y nos mostramos
dispuestos a continuar con el proceso de paz y entregarnos a la justicia, con
la condicin de que se nos garantice la permanencia en la crcel de Envigado,
como tambin el que a partir de ahora el control de la prisin pase a manos
de los cascos azules de las Naciones Unidas. El comunicado acababa con la
siguiente rbrica: Selva Colombiana, jueves 24 de julio de 1992. Pablo
Escobar y sus camaradas.
El da siguiente a la fuga, los abogados de Pablo le hicieron entrega al
Gobierno de una oferta de rendicin que, fundamentalmente, peda que se le
permitiera volver a La Catedral atenindose a las mismas condiciones, y sin
nuevas acusaciones en su contra. Para satisfaccin de la embajada de Estados
Unidos, Gaviria se haba negado de plano, pero entonces De Greiff, el fiscal
general, enmara las cosas al anunciar que l s estaba dispuesto a negociar.
Al da siguiente un extrao comunicado fue transmitido por Radio
Caracol, la cadena nacional de radio, por alguien que se hizo llamar Dakota y
que afirmaba estar hablando en nombre de Los Extraditables. Entre otras
cosas, Dakota afirm que el Ejrcito haba recibido mil millones de pesos para
que la institucin permitiera la huida de Pablo; que las amenazas proferidas
por Popeye (tales como: Siempre he querido matar a un viceministro,
divulgadas por Mendoza tras su liberacin) haban sido el resultado de los
nervios; y, mientras que se tomaran represalias en contra de los altos
cargos, no habra tales represalias contra la poblacin. El comunicado
afirmaba asimismo que no existan tneles debajo de La Catedral, y que
setenta hombres armados se haban unido a Pablo despus de que ste
abandonara la crcel temprano aquella maana. Dakota dijo adems que las
muertes que llevaron a Gaviria a tomar la decisin de trasladar a Pablo a una
prisin distinta (las de los hermanos Moneada y Galeano) no eran ms que
parte de una guerra interna del crtel de Medelln y que Pablo no llegaba a
comprender por qu el Gobierno se involucraba en ello.

Como si eso no fuera suficiente, la embajada de Estados Unidos recibi

un fax el da de la fuga. El mensaje dejaba traslucir el inconfundible estilo de
Escobar, una horrible amenaza hecha con la mayor educacin:
Los Extraditables manifestamos que: si algo llegara a sucederle al seor Pablo
Escobar, haremos de ello responsable al presidente Gaviria y, una vez ms,
realizaremos atentados en todo el pas. Nuestro blanco ser la embajada de
Estados Unidos en Colombia, y lo haremos con la mayor cantidad de
explosivos que jams se haya visto. Por lo que manifestamos que: la culpa de
todo este incidente corresponde al presidente Gaviria. Si Pablo Escobar o
cualquiera de los otros apareciera muerto, realizaremos atenta dos de forma
inmediata en todo el pas. Muchas gracias. Para saber qu era cierto y qu
no, y sacar algo en claro de aquel embrollo, la embajada tuvo la suerte de
contar con el apoyo de Centra Spike que ya sobrevolaba las alturas de
Medelln. Cualquier duda que quedase sobre la existencia del supuesto tnel
se esfum cuando los operadores de la unidad de vigilancia electrnica
interceptaron a Pablo hablando a lengua suelta por un telfono mvil. Centra
Spike estableci con exactitud su paradero dentro de un rea de seis
kilmetros de la prisin, en un barrio residencial llamado Tres Esquinas.
Asumiendo, evidentemente, que el Gobierno an no hubiera puesto en
marcha*unidades de vigilancia electrnica que lo rastrearan, Pablo se
despachaba a gusto utilizando hasta ocho mviles distintos.
No sorprendi a nadie que se viera a s mismo como la vctima en
aquel revuelo. Haba quedado muy conforme con el trato al que haba
llegado con el Gobierno, y lo ltimo que deseaba era estar fuera de nuevo y
llevar una vida de prfugo. Sus llamadas no dejaban dudas de que estaba
desesperado por regresar. Lo cual fue confirmado por la larga disertacin
(interceptada por Centra Spike) a la que someti a sus abogados, dos das
despus de la fuga.
Pablo no crea que el Gobierno tuviese la intencin de transferirlo a
Itag, una crcel de mxima seguridad de Medelln, de la misma manera que
haba dudado de las promesas del viceministro Mendoza, la noche de la fuga.
Pablo crea que la razn esgrimida por Gaviria para el traslado era una
estratagema, principalmente porque para un mafioso como l las muertes de
Galeano y de Moneada no eran ms que un asunto de negocios, un asunto
privado. En lo que s crea e insista, era que, detrs de la nueva muralla de La
Catedral, lo que en verdad haba era un plan para asesinarlo instigado por los

norteamericanos.
Dejemos algo en claro explic Pablo. La situacin surgi porque
dispararon y todo eso, y nosotros defendamos nuestras propias vidas; pero
nuestra intencin siempre fue la de cumplir con el Gobierno hasta el final. Es
posible que hayamos hecho entrar una o dos personas a escondidas a la
crcel, no lo voy a negar. Lo mismo ocurre en todas las crceles del pas y del
mundo, pero eso no es culpa ma. Es culpa del que los deja entrar. As que si
esa gente entr [en La Catedral] y hubo tiros y eso, y nosotros tenamos
informacin de que los gringos estaban tomando parte en la operacin,
pensamos primero en nuestras vidas, tenemos familias!
Aceptar cumplir la condena en cualquier otro sitio que no fuera La
Catedral pona en riesgo su seguridad, y eso fue lo que Pablo explic.
Ya, ya respondi uno de los abogados. Eso fue lo primero que le
dej bien claro al presidente.
Pablo se opuso a los intentos de Mendoza de construir una nueva
crcel alrededor de la ya existente:
Nosotros delineamos los planos de la crcel dijo Pablo. Ya haba
sido acordado. La diseamos, adaptamos el mapa... Lo nico que no
negociamos en su momento fue una crcel distinta de la que tenemos. Y
necesitamos que el presidente prometa pblicamente que no nos sacar del
pas.
Eso ya lo ha dicho. Dijo que se los protegera, y que la promesa de
protegerlos se mantena en pie respondi uno de los abogados. Eso ya lo
ha reiterado.
El problema radica en que yo tengo cierta informacin. Acerca de
que haba metidos unos gringos prosigui Pablo. As que lo que tenemos
es una fuerza combinada. El Ejrcito y los gringos buscan la reeleccin de
Bush, as que necesitamos su garanta [la del Gobierno de Gaviria] al
respecto. Hgame un favor, dgale al seor presidente que yo s que no ha
sido debidamente informado. Ahora andan diciendo que cometo crmenes
desde la crcel.
Pablo pas a explicar que si se lo condenaba por otro crimen mientras
estuviese preso, pueden [el Gobierno] tenerme encerrado aqu para el resto
de mi vida, pero no me podrn sacar de aqu, porque se es el trato que hice
con el Gobierno.

De acuerdo dijo el abogado.

De todos modos acepte mis disculpas concluy Pablo, suavizando
la frase con una tpica deferencia.
No seor, estoy encantado de poder ayudar a resolver esto. Y
haremos todo lo posible. Estamos muy interesados en que esto llegue a buen
trmino.
Todos estamos dispuestos a regresar agreg Pablo. No habr
ms actos de violencia de ninguna naturaleza, aunque ciertas personas
rencorosas han estado haciendo algunas llamadas telefnicas. Alguna gente
quiere sembrar el caos. De cualquier manera, estamos ms que dispuestos a
regresar y resolver todo este asunto. Dgale al presidente que nos inquiet
que los gringos tomaran parte en el asalto.
Vimos las cintas en las que podan verse los uniformes grises y
dems dijo otro de los abogados.
Pablo y sus secuaces crean que la CA utilizaba agentes que vestan
uniformes grises.
De los gringos? Cuntos? pregunt Pablo.
Pues pudimos ver algunos en la televisin. Esta misma tarde
pedimos las cintas de un telediario de la noche.
Pablo saba que la acusacin de que soldados norteamericanos
hubieran participado en el asalto a la prisin le habra creado a Gaviria
tremendos problemas polticos.
Hay dos cosas que son muy importantes dijo, dirigindose a
Santiago Uribe (sin ningn parentesco con Roberto Uribe). Cuando usted
tenga la oportunidad de opinar, afirme que lo que ms nos preocup era la
presencia de los gringos, que el Ejrcito y los gringos se hubieran unido
Cmo van a explicar algo as?
Claro. Nosotros nos estamos encargando, y los medios ya estn
hablando de ello.
Bien. Y otra cosa ms. El presidente deber decirlo oficialmente, y
comprometerse oficialmente. Es un trato, en este caso, firmado por el
ministro que se comprometer a que si maana o pasado maana yo mato al
director de la crcel y me condenan a treinta aos ms, no me trasladarn de
aqu. Ese es el compromiso.

Ya, ya dijo Uribe.

Muy bien, caballeros, buena suerte.

8
No existe evidencia de que soldados norteamericanos y agentes de la
CA vestidos de gris o no hayan tomado parte en el asalto. Pero si aqul
era uno de los temores de Pablo, su fuga hara realidad aquel temor. Cuatro
das despus de evadirse de La Catedral, un equipo de efectivos de la Fuerza
Delta, liderados por el coronel Jerry Boykin, aterriz en Bogot. La peticin
que el embajador Busby hiciera a Washington para que le enviasen a la
Fuerza Delta fue resuelta sin el ms mnimo inconveniente. El Departamento
de Estado lo haba aprobado y lo haba trasladado a la Casa Blanca. El
presidente Bush consult la peticin con el comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas, Colin Powell, y ms tarde dio orden al secretario de
Defensa Cheney para que le brindase a Busby todo lo que necesitara.
Ochenta hombres en excelente forma fsica y con ropas civiles fueron
recibidos en el aeropuerto de El Dorado por funcionarios diplomticos de
rango medio. Se desplazaron hacia el centro de Bogot con rapidez, por
carreteras que durante el da habran estado atascadas de trfico. El
embajador Busby, Toft y Wagner los esperaban en la cmara acorazada de la
quinta planta. Busby y Boykin eran viejos amigos, y despus de unos pocos
minutos de charla personal, el embajador comenz a relatar la situacin. En
el mejor de los casos, se la poda calificar de confusa. Los hombres del
coronel Boykin haban aceptado la misin con el aliciente de ir tras el capo
ellos mismos, especialmente teniendo en cuenta los lamentables
antecedentes de los colombianos en los meses anteriores a su rendicin. La
especialidad de la Fuerza Delta eran los ataques rpidos, mortferos y
preferiblemente a traicin. Entrenaban constantemente y podan atacar
cualquier blanco en cualquier sitio y a cualquier hora del da. Sus rdenes
tpicas solan responder a las preguntas quin y por qu, pero nunca cmo. Su
comandante, el general William F. Garrison, era un veterano de aquel tipo de
operaciones encubiertas desde que en Vietnam trabajara en el programa
Phoenix, cuyo objetivo era asesinar lderes del Vietcong como represalia a las
muertes de jefes de aldeas que no se mostraban entusiasmados por el
comunismo. A Garrison no le temblaba el pulso a la hora de realizar una
misin asesina, pero el plan de la Fuerza Delta haba sido vetado por el
comandante del Ejrcito de la Zona Sur, el general (George Joulwan, cuando
ste y Boykin se encontraron antes de autorizar el despliegue de la unidad de

lite.
No, vosotros no lo vais a hacerle haba insistido el general Joulwan
al coronel Boykin.
Joulwan conoca de sobra a aquellos hombres y cun fcil era volar por
debajo del radar del Estado Mayor para tipos como ellos especializados en
operaciones de las que nunca existieron y, adems, saba cunto deseaban
ellos mismos sacar de circulacin a Pablo. En lo que a l concerna, el
escndalo poltico y legal que sobrevendra a tal misin eclipsara todos los
beneficios de realizarla.
No obstante, si los colombianos recibieran el entrenamiento, el apoyo
de los servicios de inteligencia y despus salieran y mataran a alguien
mientras buscaban a Escobar, los militares norteamericanos habran actuado
dentro de los lmites de la ley. Oficialmente, los efectivos de la Fuerza Delta
no participaran en asaltos: lo que el general Joulwan quera era que sus
hombres fueran y les ensearan a la polica colombiana cmo atrapar a aquel
hijo de perra.
Busby ilustr la urgencia de la situacin. l y su particular equipo de
diplomticos haban estado trabajando cuarenta y ocho horas seguidas desde
que Pablo se fugara. Steve Murphy el agente de la DEA que haba
desgastado su diccionario bilinge de tanto traducir artculos haba
subsistido a base de caf y rosquillas y sin dormir durante tantas horas que,
al sentir las curiosas palpitaciones de su corazn, se tom un descanso para
hacerse una revisin cardaca en la enfermera de la embajada. Le advirtieron
que redujera el consumo de azcar y de cafena.
Haca cuatro das que Pablo andaba libre y ya estara reuniendo los
medios para sobrevivir en la clandestinidad. Si no lo capturaban pronto, o
sea, en el siguiente par de das, las autoridades se veran ante una tarea an
ms difcil.
Al da siguiente, un lunes, el coronel Boykin y el embajador partieron
para entrevistarse con el presidente Gaviria e informarle que Estados Unidos
ofrecera dos millones de dlares de recompensa por cualquier informacin
que ayudase a las autoridades a capturar a Escobar. Cuando stos se fueron,
dos oficiales de alto rango acudieron a reunirse con los norteamericanos
recin llegados; se trataba del coronel Luis Montenegro y del teniente
coronel Lino Pinzn, escogido para dirigir la bsqueda.

Usted se quedar con estos hombres; ellos le ayudarn a localizar a

Escobar le dijo Montenegro al remilgado teniente coronel Pinzn.
Para evitar avergonzar a los oficiales colombianos, que los superaban
ampliamente en jerarqua, los efectivos de la Fuerza Delta aumentaban sus
rangos. Gary Harrell, uno de los combatientes ms afamados del Ejrcito
norteamericano, ostentaba el rango de teniente coronel y su personalidad
agresiva complementaba su fsico de gladiador. Harrell era un campesino, un
hombre de estilo directo y contundente y con un apretn de manos
inverosmil. Lo presentaron a los colombianos como el general Harrell,
pues era capaz de llenar la habitacin con su seguridad, su liderazgo y su
contagiosa capacidad de motivar a sus hombres hasta lograr que hiciera lo
que antes haban credo imposible. El encuentro entre Harrell y Pinzn fue un
fracaso, agravado adems por la negativa de los norteamericanos a
permitirle a Pinzn acceder al centro de operaciones ubicado dentro de la
cmara blindada. Sin embargo, aquello no molest a Montenegro, que
estaba encantado de recibir el apoyo de los norteamericanos. Montenegro
no dejaba de repetir: No me dejen solo; pero Pinzn se sinti ofendido.
Pinzn era un hombre de aspecto digno y elegante, que siempre llevaba su
pelo canoso recin cortado. Se le atribua un cierto don para seducir a las
mujeres, jugaba bien al tenis y en su equipo de asistentes siempre tena a
una manicura y a una pedicura. Los agentes de la DEA que haban trabajado
con l vean en Pinzn a un dandi astuto, con ms inters en ascender que en
cumplir con su deber, pero no les caa mal. Sin embargo, aquellos delicados
rasgos de personalidad eran anatema para los hombres de la Fuerza Delta,
que de inmediato catalogaron a Pinzn de funcionario; es decir, el tipo de
oficial que se contentaba con la imagen de alguien que hace su trabajo pero
que no se ensucia las manos. Harrell era un hombre que respetaba
nicamente los resultados, con el legendario desprecio de su unidad por el
rango o los privilegios de la oficialidad. Si alguna vez hubo dos hombres
destinados a colisionar, eran aquellos dos.
A Pinzn y a Montenegro se les avis que la embajada haba
encontrado a Pablo en una finca en la cima de un cerro de Tres Esquinas.
Aquello no convenci a Pinzn. Su propio servicio de inteligencia le haba
informado de que Pablo an se encontraba en las inmediaciones de la crcel,
probablemente bajo tierra. Pero Montenegro estuvo de acuerdo en que si
llegase a interceptarse otra llamada proveniente del mismo sitio, las fuerzas
comandadas por Pinzn tendran que prepararse para actuar. Cuatro

miembros de la Fuerza Delta los acompaaran para prestar su ayuda en el

ataque.
Uno de los primeros efectivos de la Fuerza Delta que acudira a
Medelln sera un hombre al que los colombianos conoceran como el
coronel Santos, pues ninguno de los militares destinados a la operacin
utiliz su nombre verdadero. Mientras Boykin era el comandante en jefe y
Harrell estaba a cargo de las operaciones en Medelln, fue Santos, con rango
de sargento brigada, quien acabara quedndose durante la mayor parte de
la cacera humana y supervisando los efectivos de la Fuerza Delta y de los
SEAL que entraban y salan en constante rotacin. Santos tambin actuaba
de enlace entre la embajada y el Bloque de Bsqueda. Era un hombre esbelto
que haba crecido en Nuevo Mxico hablando castellano e ingls, un ex
deportista y atleta estrella con un fsico privilegiado. Santos haba sido uno
de los primeros candidatos aceptados para la Fuerza Delta cuando sta se
formara en 1978, y el primer miembro de origen hispano.
En la que sera la ltima entrevista antes de ingresar en la unidad, el
general Charlie Beckwith haba intentado picarlo.
Joder, sargento, as que es un espalda mojada[21]? Qu le hace
pensar que seramos tan tontos como para elegir a alguien como usted para
una unidad de lite como sta? Usted no es norteamericano, es un puetero
azteca!
Aunque Santos saba que estaba siendo provocado deliberadamente,
el insulto le toc una fibra muy ntima.
Nac y me cri en el sistema norteamericano y soy un ciudadano
norteamericano, seor dijo con calma.
Vale, sargento dijo el otro oficial all presente (el comandante del
escuadrn, el coronel Lewis H. Bucky Burruss). Y si le dijera que lo ha
hecho muy bien, pero que hemos decidido no aceptarlo? Si de verdad quiere
entrar en la unidad, tendr que volver a hacer todas las pruebas de nuevo,
est dispuesto, sargento?
S, seor.
Por qu?
Porque quiero servir en una unidad como la suya, seor.
Bien, sargento azteca, faltan tres das para que llegue la nueva tanda

de reclutas dijo Beckwith. Preprese, va a hacer las pruebas de nuevo.

Puede retirarse.
Santos sali de la habitacin, en silencio pero temblando. Las pruebas
fsicas de seleccin haban sido las ms arduas que haba pasado en su vida.
El panorama de tener que volver a repetir todo aquello era desalentador e
indudablemente injusto. Todava se encontraba en el pasillo intentando
poner aquellos sentimientos en orden cuando la puerta del despacho se
abri una vez ms y le ordenaron que se volviera a sentar.
Muy bien, sargento dijo Beckwith. Ha sido aceptado. No tendr
que volver a hacer las pruebas.
La tarde del da siguiente, Santos y otro soldado se embarcaron hacia
Medelln en un avin cargado hasta el techo de material secreto de alta
tecnologa, equipos GPS de posicionamiento por satlite, sistemas de
exploracin infrarrojos y cmaras de vdeo con teleobjetivo para vigilancia a
distancia (nocturna y diurna). La idea era unirse a las fuerzas colombianas,
localizar exactamente el sitio del que provenan las llamadas utilizando las
coordenadas suministradas por Centra Spike, colocar las cmaras en posicin
y comenzar la vigilancia con la esperanza de que hubiera algn indicio de la
presencia de Pablo. El sistema electroptico de exploracin infrarroja
descubrira el interior de la vivienda y enviara las imgenes trmicas a
tiempo real al Bloque de Bsqueda; cualquier duda que la polica colombiana
tuviera sobre el blanco se disipara.
Santos y su compaero descargaron todo el equipo en el extremo ms
alejado de la pista de Rionegro, un aerdromo perdido en las afueras de
Medelln. Se supona que habra agentes de la polica esperndolos; sin
embargo, al llegar Santos y su compaero, la pista estaba desierta. Los dos
norteamericanos se sentaron sobre su equipaje millonario y esperaron.
Media hora despus, los dos militares comenzaron a inquietarse. No
era el mejor auspicio: all estaban, dos militares extranjeros en misin
secreta, con los equipos ms sofisticados de su unidad, desarmados, sin
escolta, en el corazn del territorio narco, sin una msera radio... Ni siquiera
se haban puesto de acuerdo en qu decir para ocultar su verdadera
identidad. Los integrantes del Bloque de Bsqueda tardaron horas en
recogerlos: se haban equivocado de aerdromo.
La Escuela Carlos Holgun, una antigua academia de entrenamiento de

la polica, situada en la ladera de una zona residencial con vistas a la parte

oeste de la ciudad, contaba con amplias instalaciones y abundantes zonas
verdes, rodeadas de altas cercas y alambradas de espino. All pasaron la
noche Santos y su compaero, en sacos de dormir echados en el suelo de
uno de los almacenes de la academia.
Por la maana, Santos se entrevist con el coronel Pinzn y en ese
corto lapso qued muy claro que Pinzn no estaba contento de verlo. El
teniente coronel del Ejrcito de Colombia daba la impresin de juzgar el
apoyo de la Fuerza Delta como un insulto a su capacidad de liderazgo y una
amenaza a su carrera. Y cuando el general Harrell apareci por la tarde, las
cosas se pusieron an ms tensas.
Javier Pea, un agente de la DEA ya veterano en Colombia y que haba
tratado regularmente con Pinzn, era un temerario y un jovial entrometido
que se mantena al tanto de todo lo que sucediera y un chicano[22] de Austin,
estado de Texas, que sirvi durante un tiempo como el nico agente de
origen hispano de la DEA en Medelln. Hombre, s que se podra decir que
estaba ocupado, sola decir. Bajo y de gran bigote, era un tipo que amaba su
trabajo de polica secreto y competa con las esponjas por su capacidad de
absorber, en este caso, informacin. Cuanto ms peligroso era su trabajo,
ms pareca gustarle. l y Santos se cayeron bien de inmediato, y adems
eran los nicos que hablaban un espaol fluido. El primer da de su
encuentro, Pea se llev a Santos a un sitio apartado de los dems y le dijo:
Santos, esto va fatal, to, desde que llegasteis actuis como si fuerais
los dueos del pas. Y despus queris hacer las cosas a vuestro modo, y
Pinzn y el coronel [Harrell] ya estn a punto de liarse a puetazos.
Pero Pinzn y Harrell no podan librarse el uno del otro. La Fuerza Delta
puso en posicin a dos de sus hombres en la torre de observacin que el
propio Pablo haba construido en La Catedral por su vista panormica de la
totalidad del valle urbano de Medelln. Uno de ellos, el sargento brigada Joe
Vega, un levantador de pesas de anchas espaldas y cabello negro, grueso y
largo, en Colombia detentaba el falso rango de capitn. La Catedral ya era
territorio ocupado por la polica colombiana, que se haba mudado y viva all
a todo lujo. Y como era de esperar, en la suite de Pablo se haba aposentado
el comandante del destacamento. El capitn Vega tena a su disposicin un
telfono mvil, un ordenador porttil para ayudarlo a corregir las
coordinadas de Centra Spike en el mapa, una cmara de vdeo de 8 mm

provista de varias lentes de gran aumento para acercarse visualmente al

objetivo, y un dispositivo para captar imgenes infrarrojas y poder
transmitrselas a Harrell y a Santos, que se encontraban en su nueva base, en
la academia de polica de Holgun. A partir de entonces aguardaran hasta
que Pablo hiciera una nueva llamada.
Aquella noche no lo hizo, pero al otro da, a primera hora de la tarde,
Centra Spike capt otra llamada desde Tres Esquinas e inform de su
ubicacin. En lo alto de la torre de observacin, Vega localiz rpidamente
las coordenadas en su mapa y transmiti la imagen del explorador infrarrojo
a Harrell, quien a su vez intent mover a Pinzn y a sus hombres para que
entraran en accin. El colombiano respondi a la noticia con desdn, como si
se tratase de otro dato cualquiera que se sumara a los dems. Durante el da
llegaban docenas de pistas, le explic Pinzn al comandante de la Fuerza
Delta y, a pesar de que a Harrell le carcoma la urgencia por actuar, Pinzn
fue muy especfico al afirmar que no le daba a aquel informe ms
importancia que a cualquiera de los otros.
Cuando la embajada se enter de que Pinzn no haba movilizado sus
tropas, se hicieron llamadas al Palacio Presidencial, y Gaviria en persona dio
la orden para que el Bloque de Bsqueda se pusiera en marcha. Enconado
por que la Fuerza Delta lo haba pasado por alto y por ende la autoridad que
representaba, el teniente coronel Pinzn se tom horas para preparar a sus
tropas. Y no lanz la incursin hasta el da siguiente por la maana: envi a
trescientos de sus hombres por la ladera de la colina para el espanto de
Harrell en una caravana de furgonetas que podan ser vistas y odas a millas
de distancia. Las recomendaciones de los hombres de la Fuerza Delta para
que se enviara en cambio una unidad menos numerosa y menos llamativa
fueron totalmente ignoradas. Era como acercarse montado en un bulldozer y
esperar tomar por sorpresa al ciervo. Desde su torre de La Catedral, mientras
hablaba por telfono con el mayor Steve Jacoby, que se hallaba en la
embajada, Vega pudo divisar la procesin de luces del convoy que trepaba
hacia la cima de la montaa.
A Pablo no le hizo falta que nadie le diera el soplo: ningn habitante de
la montaa poda evitar ver y or el estruendo que se acercaba. Los hombres
de Pinzn pasaron ms de una hora rastrillando la colina sin resultados
positivos, y despus se marcharon. Lo que s encontraron fue una finca que
reuna todas las caractersticas del tpico escondrijo de Escobar: mobiliario

ms lujoso de lo que corresponda al barrio, incluido el reluciente bao con

baera una baera profunda: Pablo era muy manitico respecto de su
aseo. La investigacin prob que haba utilizado aquel lugar como primer
paso en su fuga.
Al da siguiente por la maana se interceptaron ms llamadas, pero
eran los hombres de Pablo quienes las hacan con objeto de conseguirle a
Pablo una nueva guarida, adems de discutir detalles acerca de los
documentos y las armas necesarias. Mientras tanto, Pinzn fue visitado por
unos norteamericanos, a quienes recibi en su pijama de seda.
Y cmo saben que Pablo est all? dijo incrdulo Pinzn.
Pero Harrell no estaba autorizado a desvelar esa informacin. As que
hizo falta la presin directa de Bogot para que actuase, y una vez ms el
coronel Pinzn envi la manifiesta caravana a que subiera por los caminos de
la colina. En esa ocasin, los soldados pasaron toda la maana y casi resto del
da inspeccionando las viviendas puerta a puerta, infructuosamente. Pinzn
continuaba convencido de que era una tarea intil y se quej a Pea: Estos
tipos de la Fuerza Delta van a lograr que me despidan.
Llegado el fin de la semana, las tropas de bsqueda se encontraban
con las manos vacas. Era evidente que Pablo haba levantado campamento
definitivamente. Ahora las posibilidades de encontrarlo pronto eran mucho
menores. Harrell inform de la terrorfica actuacin de Pinzn, de su
displicencia, de sus campaas y de sus tcticas. Pinzn, por su parte, se quej
de la Fuerza Delta a sus superiores. A partir de entonces, el teniente coronel
Pinzn del Ejrcito colombiano sera conocido por su nombre de guerra:
Pijamas Pinzn.

9
Pero, en Bogot, el embajador Busby tena sus propios problemas.
Como era de esperar, la invitacin del gobierno colombiano a participar en la
captura de Escobar haba sido transmitida por el Pentgono, y la reaccin
haba sido abrumadora. Al final de la primera semana, la sala de conferencias
de la embajada ya estaba repleta. Cada detector de seales, aparato de
vigilancia y de captacin de imgenes en al arsenal norteamericano aterriz
en Medelln. La Fuerza Area mand aviones RC-135, aeronaves de
transporte Hrcules C-130 modificadas para la toma de fotografas de alta
resolucin, aviones U-2 y SR-71.[23] La Armada envi aviones espas Orin
P-34. La CA, que ya haca volar sobre Medelln su propio bimotor De
Havilland, ahora haba ofrecido un Schweizer, una mquina fuera de lo
comn, no distinta de un planeador gigantesco, que poda mantenerse en el
aire flotando sobre el objetivo durante horas y horas, y suministrar imgenes
FLIR de alta definicin (una tecnologa infrarroja que atraviesa las nubes con
la misma facilidad con que atraviesa la oscuridad). Todo aparato que
significara una ventaja potencial sobre el enemigo era destinado a
Medelln, cuyo ambiente era el de una subasta en la que los que pujaban
queran demostrar quin sera ms eficaz y quin obtendra antes los
resultados buscados; incluso los aparatos provistos de sistemas de bsqueda
de objetivos militares se utilizaban para aumentar al mximo la vigilancia
fotogrfica. Haba por entonces tantos aviones espas sobrevolando Medelln
al mismo tiempo el mximo lleg a ser de diecisiete que la Fuerza Area
norteamericana debi enviar un avin AWAC[24], una especie de torre de
control volante dotada de su propio radar, para controlar las trayectorias de
flotillas enteras de vuelos militares. Solamente trasladar al personal, los
equipos tcnicos y de mantenimiento para todo aquel despliegue requiri
diez aviones de transporte Hrcules C-130.
Toft, jefe de la DEA en Colombia, haba pasado aos enteros
aprendiendo a moverse con comodidad en la sociedad colombiana, pero su
entusiasmo inicial al recibir toda aquella ayuda militar se agri muy pronto. Y
es que la informacin es tan buena como quienes la interpretan. Y el
despliegue produjo muchas falsas alarmas: algunos equipos de vigilancia
interceptaban llamadas en las que un interlocutor llamaba a otro doctor, y
asuman que se trataba de Escobar, aunque aquella deferencia informal fuera

la ms comn de toda Colombia.

Esa exaltacin, unida al influjo incesante de tecnologa y de
especialistas, tambin puso nerviosos a los hombres de Centra Spike, que
dependan de su capacidad de fundirse con el entorno: ahora les era difcil
hasta encontrar un sitio en el que aparcar sus. pequeas avionetas
Beechcraft. El mayor Jacoby se impuso al embajador Busby para que ste
permitiera que Centra Spike mantuviera sus dos aparatos a 10.000 metros de
altura, y que ordenara que todos los dems vuelos no superaran el techo de
los 8.000 o volaran a unos 20.000 metros como el avin espa U-2.
Se supona que la superpoblacin de espas en territorio colombiano
deba causarle problemas a Pablo en Medelln, aunque en realidad slo
provoc una crisis en Bogot. Una noche, durante la misma semana en que la
Fuerza Delta le daba codazos a Pijamas Pinzn para que pusiera en marcha a
sus hombres, unos de los aviones recin llegados, un RC-135, percibi algo
que consider interesante y baj de los 300 metros para inspeccionar de
cerca, con tan mala suerte que la prensa colombiana pudo fotografiarlo
ntidamente aunque fuera de noche.
La protesta generalizada acab llevando al ministro de Defensa, Rafael
Pardo, a sentarse en la desagradable silla desde la que tendra que
responderle al mismo, comit del Congreso que tena contra la pared a
Mendoza. Muchos congresistas insistan en la destitucin inmediata del
viceministro de justicia y del mismsimo presidente Gaviria, pues la prensa
colombiana haba tildado de invasin a la inmensa actividad militar
norteamericana en Medelln. Pardo admiti que los norteamericanos haban
sido invitados a ayudar, pero que los aviones que haban sido descubiertos
no violaban la prohibicin que exista acerca del despliegue de tropas en
suelo colombiano. Nada dijo Pardo acerca de la Fuerza Delta.
Era el equivalente a estar en guerra con la prensa. Radio Medelln
comenz a difundir los nmeros identificadores de los aviones
norteamericanos, incluyendo uno de los aparatos de la CA, que fue
despachado nuevamente hacia el norte de inmediato.
Wagner, el jefe del destacamento de la CA en Bogot, se puso furioso.
Jacoby se sumi en la frustracin, y el presidente Gaviria, que. tena presente
que l, en persona, haba pedido la ayuda de Estados Unidos, se quejaba al
embajador: Esto es una locura!.

Antes de que acabara la semana, Busby haba enviado a todo el mundo

de nuevo a sus bases en el pas del norte, con la excepcin de Centra Spike, la
CA y la Fuerza Delta. Busby haba visto que la eficacia de Pinzn dejaba
mucho que desear. Incluso con la ms precisa informacin para poder
capturar a Pablo, la tarea resultara imposible hasta que Colombia no lograra
reunir una fuerza de lite flexible, fiable, decidida, invisible y rpida. Lo que
los colombianos necesitaban era algo como una Fuerza Delta propia y
autctona.
Los colombianos tuvieron que deshacerse de Pijamas Pinzn, y si hubo
o no un quid pro quo que formalizara el trato, el hecho es que el coronel
Harrell fue enviado de nuevo a la base de las fuerzas especiales en Fort
Bragg.
El capitn Vega permaneci apostado en lo alto de La Catedral, y el
coronel Santos hizo lo mismo en la base del Bloque de Bsqueda en la
Escuela Carlos Holgun, a la espera de un hombre que, segn todos los
involucrados, era el que haca falta para que todo tomara forma definitiva: el
coronel Hugo Martnez.

10
Al recibir en Madrid la noticia de que Pablo se haba fugado, el coronel
se sinti fascinado. Nadie mejor que l saba la fantochada que haba sido
aquel encarcelamiento. Despus de dos aos de perseguirlo sin pausa,
Martnez opinaba que el sometimiento de Pablo a las autoridades haba
sido la fuga ms ingeniosa del resbaladizo capo de Medelln.
Para el coronel todo aquello haba significado una derrota, y hasta sus
amigos en el cuartel general de la PNC se burlaban dicindole que no llegara
a general hasta que capturase a Escobar. Al principio, ese comentario haba
sonado como una broma, pero a medida que pasaban los aos y los ascensos
no llegaban, el coronel lleg a pensar que la broma tena mucho de cierto. Su
carrera haba quedado estancada en el rango de coronel durante seis aos,
mientras que otros coroneles como l, con igual responsabilidad y
experiencia, ya lo haban superado. Su futuro y su vida se haban unido
inextricablemente a los de Pablo. Y si el hijo de perra segua en la crcel, un
militar de carrera como l no sabra cundo podra seguir adelante con su
vida, si es que eso suceda alguna vez. Y es que su esfuerzo no haba pasado
desapercibido entre sus superiores; de hecho, se le haba asignado un puesto
en Madrid como oficial de enlace con el Ejrcito espaol.
En circunstancias normales, aquel puesto habra sido ansiado por
muchos, una posicin con los beneficios adicionales de la seguridad; el
relativo lujo y la gran cultura de la madre patria. Pero la mejor parte de sus
nuevas responsabilidades era que l y su esposa, su hija y sus dos hijos ms
jvenes, todos excepto Hugo[25], se alejaran de una vez por toda de la glida
sombra que se haba posado sobre ellos cuando Martnez haba aceptado
hacerse cargo del Bloque de Bsqueda en 1989.
La memoria de Pablo era tan peligrosa como su alcance asesino.
Cuando la familia vol hacia Espaa en 1991, se encontr una bomba que se
activara tras el despegue del aparato que los llevara hasta all. La lnea area
se enter de ello por un soplo que le lleg minutos despus de que el avin
hubiera despegado. Los pilotos mantuvieron la nave a baja altitud hasta
descender en un aerdromo cercano, donde la bomba fue desactivada. En
Madrid, en el transcurso de la primavera de 1992,, fue hallado un coche
bomba aparcado fuera de la embajada de Colombia, en un sitio por el que
Martnez pasaba a diario de camino al trabajo. La embajada estaba tan

segura de que la bomba iba dirigida al coronel, que le pidieron que se

mantuviera alejado del edificio.
As que cuando a Martnez le lleg la noticia de que Pablo andaba
suelto una vez ms y de que sus superiores queran que fuera l quien
encabezara la bsqueda, Martnez curiosamente se sinti agradecido.
Mientras Pablo Escobar siguiese vivo, el coronel y su familia estaran en
peligro. Los destinos de aquellos hombres tan distintos estaban ntimamente
ligados. Martnez hizo planes para regresar a Colombia d inmediato. De un
modo u otro, la pesadilla tocara a su fin.
Cuatro das despus de la fuga de Pablo, Steve Murphy, Javier Pea y
otros agentes de la DEA pasaron el da recorriendo La Catedral. La cumbre y
su crcel se haban convertido en una especie de atraccin turstica para
los ms importantes miembros de los gobiernos de Colombia y de Estados
Unidos. Wagner, jefe de la CA en Colombia, la visitara das despus con una
cmara de vdeo, acompaado por varios de sus ayudantes. La visita
confirm las peores sospechas y rumores acerca del supuesto
encarcelamiento de Pablo, pero tambin les permiti una extraa
oportunidad de poder otear la vida y mente del fugitivo ms famoso del
mundo.
Aunque los agentes norteamericanos sospechaban que el Ejrcito
habra destruido o retirado la mayor parte de los documentos, disquetes y
discos duros de los ordenadores de Pablo, los colombianos haban dejado
atrs muchos objetos de inters. En primer lugar, el lujo en el que viva, del
que haban odo rumores, pero que una vez all les pareci difcil de creer. Y si
alguna vez alguien haba dudado de quin estaba al mando de la prisin, dos
cosas bastaban para disipar dudas: una pequea mesa cubierta de telfonos
y una pequea caja metlica montada en la pared del lado exterior del
dormitorio de Pablo. Era la placa base en la que convergan todas las lneas
telefnicas de La Catedral.
En una de las habitaciones de la suite, Pablo haba instalado su
despacho. En una de aquellas estanteras ubicada por encima de su
escritorio, los agentes de la CA hallaron una biblioteca de artculos
periodsticos, recortados con esmero, pegados y ordenados en una fila de
cajas-archivadores. Tambin estaba all la coleccin de las cartas que le
enviaban sus admiradores. Una haba sido escrita por una reina de un
concurso de belleza local que se diriga a Pablo como su novio y su

amante. En otra carta conmovedora, un hombre le suplicaba a Pablo que

no le matara a ms miembros de la familia, ya que casi haba acabado con
todos ellos. Tambin hallaron la de la esposa de uno de sus carceleros,
dndole las gracias por el reciente ascenso de su esposo. Pablo tena copias
de todas las acusaciones que contra l pendan, incluso de las ms antiguas,
las de su juventud. Y en los muros colgaba enmarcada una coleccin de fotos
de los archivos policiales con todos y cada uno de sus arrestos: desde el
adolescente delgado, de pelo alborotado que fuera arrestado por robar
coches en Medelln, hasta la del hombre grueso y de espeso bigote que haba
sido arrestado por trfico de drogas en 1976, su nico arresto por traficar con
cocana. Los agentes encontraron asimismo el borrador de una carta escrita a
mano que Pablo le envi al presidente Gaviria, pidindole que proveyeran de
coches blindados a su esposa y sus hijos. Pablo haba guardado una
trascripcin completa de los cargos contra Ivn Urdinola, un traficante de
herona de la regin del Cauca, adems de fichas detalladas de los rivales del
crtel de Cali, fotografas, direcciones, descripciones de sus vehculos y sus
nmeros de matrcula. Una de las paredes estaba adornada con la foto del
famoso revolucionario argentino, Ernesto Che Guevara, junto a una
ilustracin de la revista Hustler en la que aparecan Pablo y sus secuaces tras
los barrotes retozando en una orga, y lanzndole dardos a una imagen del
presidente Bush que apareca en la televisin, como as tambin una foto del
capo y del joven Juan Pablo, su hijo, posando frente a las rejas de Casa
Blanca. Entre los vdeos de su predecible coleccin, se encontraban las tres
partes de El Padrino, Octagon, con Chuck Norris, Bullit, con Steve McQueen, y
una de Burt Reynolds, Rent-a-Cop. Su biblioteca personal constaba de cinco
biblias y libros de Graham Greene y Nadine Gordimer. No era la coleccin de
un lector compulsivo, sino la de alguien que compra libros al peso. Haba
libros del ganador del Premio Nobel, su compatriota Garca Mrquez y,
curiosamente, una coleccin completa de la obra del austraco Stephan
Zweig. El armario de su cuarto estaba repleto de idnticos pares de zapatillas
de tenis Nike de color blanco y de una pila ordenada de vaqueros
planchados.
Por encima de la cabecera de su cama gigantesca se extenda un
barroco retrato de la Virgen Mara realizado sobre maylica. Y al lado de la
cama se alzaban pilas de un libro que el propio Escobar haba mandado
imprimir y encuadernar, donde aparecan cientos de caricaturas suyas de
distintos peridicos.

En los muros colgaban fotografas de Pablo, de su familia y de sus

secuaces recluidos en La Catedral, todas ellas tomadas en la esplndida cena
de Navidad que Pablo celebr en la discoteca y el bar de la prisin. Tambin
se vean instantneas del capo posando junto a algunas de las ms grandes
estrellas del ftbol colombiano. Una de ellas, enmarcada, lo mostraba
perfectamente disfrazado de Pancho Villa, y en ella era evidente que se lo
estaba pasando en grande. En otra, se los vea a l y a su sicario Popeye
vestidos de gnsteres de los aos de la Ley Seca con ametralladoras
Thompson.
Los agentes de la DEA detallaron todo lo encontrado e incluso ellos
mismos tambin se permitieron posar para sus propios lbumes de fotos:
risueos como nios que invaden el cobertizo donde tiene su cuartel general
la pandilla rival. Posaron sentados en la cama de Pablo, luciendo una de las
gorras de piel que la madre le haba regalado por su cumpleaos, y que l
mismo llevaba puesta en una fotografa que haba sido portada de la revista
Semana.
Se trataba de las sobras de lo que los investigadores colombianos se
haban llevado, pero ayudaban a redondear el fascinante perfil de un hombre
que claramente disfrutaba de su papel de forajido clebre, y que a la vez
luchaba con uas y dientes por defender en pblico su inocencia. Era el tipo
de hombre que se tomaba infinitas molestias para borrar toda evidencia de
su pasado criminal, que alegaba ser inocente de delitos de narcotrfico, pero
que, por otra parte, se disfrazaba de forajido famoso y colgaba en las paredes
de su despacho fotografas de l mismo tomadas por la polica al arrestarle.
Los objetos abandonados por Pablo delataban el alegre cinismo que ocultaba
su figura pblica de hombre inocente acosado injustamente por la justicia.
Aquellos detalles sugeran una personalidad que crea en el crimen como un
fenmeno normal, una sana salida para su imparable ambicin, de modo
anlogo a su papel de padre dedicado y amante esposo que adems pagaba a
prostitutas adolescentes y reinas de concursos de belleza para satisfacer su
mayor apetito sexual. Pablo estipulaba que el Gobierno y que las autoridades
policiales no eran ms que legtimos rivales en una continua partida de
ajedrez.
Utilizando aquella nueva informacin y sus propios archivos, la CA
prepar un escueto perfil psicolgico del clebre fugitivo: un resumen que
intenta, apenas ocultando su desprecio, dar una somera idea del mundo

interior del nuevo objetivo militar. Cualquiera que estuviese familiarizado con
Pablo lo habra considerado francamente obvio: Escobar tiene una gran
dificultad en controlar su agresividad extrema. El perfil estaba en lo cierto,
pero acababa con una sugerencia escalofriante de cmo se lo podra hacer
salir a la luz:
Escobar parece poseer un sentimiento paternal profundo y verdadero por sus
hijos, y se describe a la ms joven, Manuela, como la favorita. Los padres de
Escobar fueron raptados en una ocasin por una banda rival y Escobar
aparentemente no escatim esfuerzos para liberarlos. Acaso la preocupacin
por la segundad de sus padres o la de sus hijos pudiera superar en prioridad a
las rigurosas medidas de seguridad que tan conscientemente guarda, pero
esto ltimo no puede afirmarse.
Una semana despus de que Pablo se
hubiera fugado, la corte colombiana rechaz una apelacin interpuesta por
sus abogados. Con esta apelacin esperaban que la fuga fuera considerada
una consecuencia legtima de quien acta porque teme por su vida. Pero ya
no haba vuelta atrs ni arreglo posible. El trato de Pablo con el Gobierno
careca totalmente de validez.
As que, una vez ms, Pablo se vio obligado a llevar una vida de
fugitivo, slo que esta vez sus sabuesos estaran apoyados por Estados
Unidos. Durante los seis meses siguientes, la operacin secreta
norteamericana llegara a emplear ms de cien personas, transformando a la
embajada de Bogot en el destacamento de la CA ms grande del mundo.
Todos los hombres implicados en aquella cacera humana saban que
slo acabara de una manera. Y Escobar tambin era consciente de esto. Algo
que todos comprendan pero que nadie expresaba en voz alta. Los
colombianos haban perdido la paciencia y se negaban a juzgarlo o a
encerrarlo. Y Pablo ya les haba demostrado lo intil que resultara. No poda
ser extraditado, pues su poltica de plata o plomo haba hecho de la no
extradicin un derecho constitucional. As pues, ahora los perseguidores no
se andaran con pequeeces.
Cuando lo encontraran lo mataran. Lo cual era ya una prctica comn
en toda Suramrica y que, como todo fenmeno cultural, tena su propia
expresin lingstica, la denominada ley de Fuga.

11
El verano de 1992 tocaba su fin, y los soldados, agentes, espas, pilotos,
tcnicos e informticos norteamericanos estaban comenzando a
familiarizarse con un personaje que haba crispado a los colombianos durante
casi una dcada. En septiembre, ms de un mes despus de su fuga, Pablo ya
se senta lo suficientemente seguro como para dejarse entrevistar por Radio
Cadena Nacional. Echando mano a un discurso laberntico y desafiante, Pablo
neg una vez ms su vida criminal. El periodista comenz la entrevista con
preguntas difciles, pero rpidamente fue presa del carisma indiscutible del
capo y la transmisin degener en la aduladora entrevista a un personaje de
la farndula. Pablo minti con fluidez y afabilidad. Estuvo filosfico, humilde
y agudo. No pareca un hombre que se jugaba la vida a cada instante. Su tono
de voz hizo enfurecer a sus perseguidores, que lo tomaron como una
provocacin.
Lamenta haberse sometido a la justicia hace un ao? le pregunt
el periodista.
No, lo que s lamento es haberme escapado dijo, y pas a explicar
que lo haba hecho porque tema por su vida. Se escapara uno cuando ha
llegado a una crcel en la que se ha dejado encerrar voluntariamente?
Era usted quien daba las rdenes en la crcel?
No, no daba las rdenes... [pero] no era un prisionero cualquiera: yo
era el resultado de un plan de paz que no le cost demasiado al Gobierno
[...]. En pocas palabras, ellos me dieron una prisin digna y condiciones
especiales, que haban sido acordadas previamente entre el Gobierno, mis
abogados y yo.
Pablo le quit importancia a los lujos y a las fiestas de las que haba
gozado en La Catedral:
Aunque fuera la mansin ms hermosa del mundo, si uno no es libre
de moverse porque hay guardias armados en las torres y soldados, seguir
siendo una crcel dijo Pablo. Pero tampoco voy a dejar de aceptar la
responsabilidad en el sentido de que permit colocar cortinas y algunos
muebles lujosos y poco corrientes. Y estoy dispuesto a pagar por aquel error
aceptando la celda ms humilde de cualquier prisin de Antioquia, siempre y
cuando se respeten mis derechos y se me garantice que no ser trasladado

por ningn motivo.

Vale su cabeza ms que los mil millones de pesos que ofrece el
Gobierno y ms que los quinientos millones de pesos que ofrece Estados
Unidos?
Parece que mi problema se ha vuelto un asunto poltico, y podra
llegar a influir en la reeleccin del presidente de Estados Unidos.
En la actualidad, usted ha vuelto a ser el hombre ms buscado del
mundo. Lo buscan las autoridades colombianas, otros servicios secretos, los
agentes de la DEA, el crtel de Cali, antiguos cmplices suyos, desertores de
su organizacin y las vctimas directas e indirectas de sus acciones
terroristas... De todos ellos a quin teme ms? Cmo se defiende de ellos?
No temo a mis enemigos porque sean ms poderosos. Mi destino ha
sido tener que enfrentarme a situaciones difciles, pero siempre lo hago con
dignidad.
Qu es la vida para usted?
Un perodo lleno de sorpresas agradables y desagradables.
Alguna vez ha tenido miedo a morir?
Nunca pienso en la muerte.
Cuando escap, pens en la muerte?
Cuando escap pens en mi esposa, mis hijos, mi familia y todas las
personas que dependen de m.
Cree en Dios y en el ms all? En el cielo y el infierno?
No me gusta hablar acerca de Dios pblicamente. Para m, Dios es
algo personal y privado [...]. Creo que todos los santos me ayudan, pero mi
madre reza por m al Nio Jess de Atocha y por eso le constru una capilla en
el Barrio Pablo Escobar. La pintura ms grande de la prisin era una imagen
del Nio Jess de Atocha.
Por qu motivos se hubiera dejado matar?
Por mi familia y por la verdad.
Acepta haber cometido algn crimen o mandado matar a alguien?
Esa respuesta slo podra drsela a un sacerdote que me confiese.
Cmo cree que acabar para usted todo esto?

Nunca se sabe, pero espero que todo salga bien.

Si dependiera de usted, cmo le gustara acabar su vida?
Me gustara morir de pie en el ao 2047.
En qu circunstancias cometera suicidio?
Nunca he pensado en ese tipo de soluciones.
De las cosas que ha hecho, de cules est orgulloso y de cules se
avergenza?
Estoy orgulloso de mi familia y de mi gente. Nada de lo que haya
hecho me avergenza.
A quin odia y por qu?
En mis conflictos intento no acabar odiando a nadie.
Qu consejo les dara a sus hijos? Qu hara si alguno de ellos se
dedicara a actividades delictivas o criminales?
S que mis hijos me aman y entienden mi lucha. Siempre deseo lo
mejor para ellos.
Qu significan su mujer y sus hijos para usted?
Son mi mayor tesoro.
Admite ser un mafioso? Le molesta que digan eso de usted?
Los medios de comunicacin me han llamado eso miles de veces. Si
eso me afectara, ya me habran encerrado en un manicomio.
Qu es lo que ms le enfada y le hace perder el control?
Uno puede enfadarse, pero no se debe perder el control. Lo que me
hace enfadar son la hipocresa y las mentiras.
Acepta que lo llamen narcotraficante o criminal, o le da igual?
Tengo la conciencia tranquila, pero respondera como lo hizo
Cantinflas: Es absolutamente inconcluyente.
Se dice que usted siempre logra lo que desea...
No lo he dicho, pero si as fuera, la vida sera color de rosa y yo me
encontrara tomando caf en la plaza de Rionegro o en el parque de
Envigado. Lucho sin descanso, pero he sufrido mucho.

Cul es la clave para su inmenso poder?

No tengo ningn poder especial. Lo nico que me da fuerzas para
seguir luchando es la energa de la gente que me quiere y me apoya.
Con respecto a la corrupcin, hasta qu punto la hay en el
Gobierno?
La corrupcin existe en todos los pases del mundo. Lo importante
sera averiguar sus causas para poder evitarla y acabar con ella.
De qu se arrepiente?
Todo ser humano comete errores, pero no me arrepiento de nada
porque todo lo acepto como experiencia y todo lo malo lo canalizo para
obtener de ello algo positivo.
Si naciera otra vez, qu hara? Qu repetira y a qu se dedicara ?
No hara aquello que cre que saldra bien y sali mal, y repetira
todo lo que ha sido bueno y agradable.
Qu dijeron su mujer e hijos cuando usted estaba en prisin y qu
pensaban de sus actividades?
Me quieren y siempre me han apoyado. Y aceptan mi causa porque
la conocen y la entienden.
Se considera usted un hombre corriente, o alguien de una
inteligencia excepcional?
Soy un ciudadano normal, nacido en el pueblo de El Tablazo,
municipalidad de Rionegro.
Alguna vez ha consumido usted drogas?
Soy un hombre absolutamente saludable. No fumo y no bebo.
Aunque con respecto a la marihuana, le respondo lo mismo que dijo Felipe
(Gonzlez, el presidente del Gobierno espaol, cuando se le pregunt al
respecto.
No cree que fue un error por su parte haberse metido en la
poltica?
No, no creo que haya sido un error. Estoy seguro de que si hubiese
participado en las siguientes elecciones habra ganado a todos los polticos de
Antioquia por mayora abrumadora.

Por qu tiene tanto dinero? Qu hace con l? Es su fortuna tan

inmensa como se dice en las revistas internacionales?
Mi dinero obedece a la funcin social que yo cumplo. Est claro y
todos lo saben.
Si tuviera que describirse a s mismo, qu dira? Quin es para
usted Pablo Escobar?
Es muy difcil describirse a uno mismo. Prefiero que me analicen
otros y que otros me juzguen.
Por qu se dedic al narcotrfico?
En Colombia algunos lo hacen como protesta y otros por ambicin. ;
Se cree ms grande que Al Capone?
No soy muy alto, pero creo que Al Capone era uno o dos centmetros
ms bajo que yo.
Se considera el hombre ms poderoso de Colombia, el ms rico o
uno de los ms poderosos?
Ni lo uno ni lo otro.
Le pareci un elogio que la revista Semana lo describiera como un
Robin Hood?
Era un punto de vista interesante y me produjo cierto sosiego.
Es de temperamento orgulloso y violento?
Aquellos que me conocen saben que tengo un gran sentido del
humor, y siempre tengo una sonrisa a flor de labios, incluso en los momentos
ms difciles. Y le dir algo: siempre canto cuando me ducho.

LOS PEPES
Octubre de 1992-octubre de 1993
1
El 30 de enero de 1993, una bomba estall en Bogot, abri un crter
de varios metros de profundidad en el asfalto y la acera, y arranc como de
un inmenso mordisco parte de una tienda de libros. Incluso para el hartazgo
de violencia en la capital asediada, aquello fue una pesadilla. Se estim que la
bomba de la librera contena unos ciento diez kilos de dinamita. Dentro de la
tienda se hallaban bandadas de nios con sus padres comprando tiles
escolares para el nuevo curso; tras la explosin, lo que qued fueron
miembros arrancados por todas partes. Murieron veintiuna personas en total
y setenta ms resultaron heridas. Bill Wagner el jefe del destacamento de la
CA en Colombia, sinti el golpe del espanto al atravesar el cordn policial y
enfrentarse a las consecuencias del atentado. En una boca de tormenta por
la que corra la sangre vio la mano amputada de un nio y pens: Voy a
encargarme de que matemos a este hijo de puta aunque sea lo ltimo que
haga en esta vida.
Pese a la determinacin de Estados Unidos y de Colombia, los seis
meses de bsqueda no haban causado ms que frustraciones, la prdida de
cientos de vidas, un gasto de cientos de millones de dlares y el despliegue
de unidades de lite y de espionaje. La eficiencia que le imprimiera Martnez
a las operaciones y el entrenamiento suministrado por la Fuerza Delta
mejoraron la velocidad y la eficacia del Bloque de Bsqueda, cuyo cuartel
general se haba establecido en la Escuela Carlos Holgun en Medelln. De
algn modo, la academia se haba convertido en el hogar del coronel
Santos, el sargento al mando, y los hombres de la Fuerza Delta que por all
pasaban en sus rotaciones. Y haban logrado algunos triunfos; el ms notable,
el 28 de octubre de 1992, cuando Brance Tyson Muoz, uno de los sicarios
ms conocidos de Pablo, muri en un proverbial enfrentamiento con la
polica. La verdad es que haba poco ms que celebrar.
El Bloque de Bsqueda haba averiguado el paradero de Tyson gracias
al programa de recompensa de la embajada norteamericana. El embajador

Busby haba intentado conseguir que el Gobierno colombiano ofreciera

dinero por soplos, pero los colombianos lo rechazaron, aduciendo que
cualquier cantidad que ellos ofrecieran sera superada por Escobar. Si
ofrecemos un milln de dlares por su cabeza, l ofrecer diez por la
nuestra, esclareci un miembro del Gobierno. As pues, la embajada sigui
adelante por su cuenta, y por cualquier informacin til ofreci una
recompensa de doscientos mil dlares y la posibilidad de comenzar una
nueva vida en Estados Unidos. Por la televisin se emitan anuncios con las
caras de Pablo y de sus lugartenientes ms importantes. El soplo que llev a
la captura de Tyson haba sido la primera respuesta a aquella tctica.
Tyson era un famoso asesino, apodado as por su parecido con el
boxeador norteamericano Mike Tyson. Se le atribua una ferocidad y una
lealtad total al patrn, a quien conoca desde la adolescencia. El sicario haba
aumentado de peso y se haba dejado el cabello largo para despistar. Aun as,
fue delatado por el amigo de un maoso que trabajaba para Tyson. El
informante viva en un edificio al otro lado de la calle donde el clebre sicario
habitaba, y dijo a la polica que poda verle ir y venir.
Diez das despus de conocerse el domicilio de Tyson, la operacin
comenz a la una de la maana con la clave La fiesta comenz susurrada
por las radios. El Bloque de Bsqueda se encontr con un apartamento
infranqueable debido a una gruesa puerta de acero, pero la hicieron volar
arrancndola de sus goznes. La carga utilizada fue un poco exagerada y la
puerta sali despedida con gran fuerza, cruz todo el apartamento e hizo un
agujero en la pared exterior, cay nueve pisos y finalmente aterriz con un
gran estruendo. Tras la explosin entraron en la vivienda veintisis agentes.
Tyson intent salir por una ventana trasera para huir por la escalera de
incendios, pero la ventana tena rejas y qued atrapado. Muri de un balazo
entre los ojos.
A fines de 1992, doce de los peces gordos de la organizacin de Pablo,
incluyendo a Tyson, haban muerto en sendos enfrentamientos con la
polica, o sea, el Bloque de Bsqueda. Pero aquellas victorias tenan un
precio. El mismo da que muri Tyson, cuatro policas fueron cosidos a
balazos como represalia, y en los dos das siguientes moriran cinco ms.
Durante los primeros seis meses de la cacera cayeron en Medelln ms de
sesenta y cinco agentes, muchos de ellos miembros del Bloque de Bsqueda,
cuyas identidades, se supona, eran secreto de Estado. Aquellos hombres

murieron a menudo en sus propias casas o de camino al cuartel general del

Bloque de Bsqueda, lo que demostraba que Pablo no slo conoca sus
identidades, sino sus horarios de trabajo y sus domicilios. Pablo ofreca una
gratificacin de dos mil dlares por cada polica muerto, y su mtodo
funcionaba de maravilla.
Las muertes convulsionaron a todos los involucrados en la bsqueda
de Escobar. Toft, el jefe de la DEA en Colombia, se senta tan deprimido por la
cantidad de funerales, que dej de acudir hasta que el rango del agente
muerto hiciera imposible eludirlo. Eran truculentos. Adems, all no se
embalsamaba a los fallecidos, como en Estados Unidos, as que la capilla
especial que la polica haba construido en Bogot para dar abasto a tan
oscura oleada a menudo apestaba a descomposicin. Los colombianos,
hombres y mujeres, tendan a demostrar el dolor ms que los
norteamericanos, por lo que los funerales producan desgarradores
testimonios de congoja y de rabia. Las mujeres aullaban y los hombres
respiraban hondo, lloraban y ms tarde se retiraban a emborracharse hasta
caer desmayados. Despus de acudir a un funeral en el que una viuda
embarazada, con su otro nio en brazos, se ech sobre el atad y se neg a
soltarlo, el habitualmente estoico Toft regres a su apartamento blindado y
se puso a llorar.
Pablo mantuvo una presin atroz e incesante sobre sus agresores. El 2
de diciembre, un coche bomba poderossimo explot en las cercanas del
estadio de ftbol de Medelln y mat a diez policas y a tres civiles. Diez das
despus, un oficial de alto rango del servicio de inteligencia fue asesinado.
Tocando el fin de aquel nefasto mes, la polica descubri un coche que
contena ciento cincuenta kilos de dinamita, aparcado fuera del cuartel
general de la PNC en Antioquia.
Mientras tanto, en Washington reinaba la impaciencia. Unos meses
antes, en septiembre, el Departamento de Justicia norteamericano haba
acusado al hermano de Tyson, Dandeny Muoz, por el atentado del vuelo de
Avianca en 1989 (destinado a asesinar al entonces candidato a la presidencia
Csar Gavina). Con la guerra contra el narcotrfico en su punto ms cruento,
no cabe ninguna duda de que al presidente Bush le hubiera gustado ver el
titular que anunciaba la muerte del capo en los das previos a las elecciones,
dispuestas para el 3 de noviembre de 1992. Sera un signo tangible de que se
estaba haciendo algn progreso. Pero la fecha de la eleccin lleg y pas,

Bush perdi ante Clinton, y Pablo continuaba prfugo. Clinton lleg al poder
en enero, rodeado por un dficit incontrolable, y pronto comenz a recortar
presupuestos. El nuevo presidente estaba menos dispuesto a encarar la
guerra contra el narcotrfico desde una perspectiva militar, y eso significaba
que, muy probablemente, los das del embajador Busby estuvieran contados.
Pocos en Bogot crean que el nuevo Gobierno estadounidense compartira
por mucho tiempo la vehemencia de los que apoyaban el intil y
aparentemente interminable cerco creado para dar con Pablo Escobar.
La preocupacin tambin creca en la propia Colombia. La respuesta
inmediata del pueblo a la nueva campaa terrorista de Pablo haba sido la
rabia; queran que fuera apresado y castigado. Pero a medida que los meses
iban pasando, la sangre segua corriendo y el nmero de muertos aumentaba
sin cesar, por lo que la ira se fue transformando gradualmente en
resignacin, y despus en impaciencia. Si el Gobierno no poda atrapar a
Pablo y el coste de la bsqueda era tan elevado, entonces para qu
continuar?
En la quinta planta de la embajada, todos aquellos factores
combinados colaboraron a crear la sensacin de que se les acababa el
tiempo. El Bloque de Bsqueda del coronel Martnez no lograba controlar
aquellos ltimos cien metros.
Al menos sa fue la evaluacin que hizo el coronel Santos, que haba
pasado los ltimos seis meses encerrado dentro de la Academia de Polica
Carlos Holgun. La academia dispona de grandes edificios con aulas,
barracones, un campo de entrenamiento, uno de ftbol y una pista de
atletismo. Los hombres de la Fuerza Delta destinados all ocupaban una serie
de habitaciones pequeas donde dorman en catres o colchonetas
hinchables. En un cuarto contiguo establecieron su despacho: un escritorio,
algunas sillas y un ventilador. Cubrieron las paredes con fotografas gigantes
de la ciudad de Medelln y de las zonas circundantes. Cuando Centra Spike les
daba las latitudes y longitudes de un objetivo, Santos y sus hombres
marcaban el lugar exacto en sus mapas. El coronel Martnez reciba de buen
grado la informacin y siempre se mostraba dispuesto a actuar basndose en
ella, pero era demasiado orgulloso para permitir a los norteamericanos
planear junto con l las operaciones.
Para Santos y los dems hombres (normalmente un escuadrn de seis
que rotaba cada mes) evitar el tedio se haba convertido en un reto. Pasaban

la mayor parte del tiempo haciendo ejercicios dentro de los terrenos del
cuartel general, impartiendo clases a los agentes de Martnez o condenados a
la soledad y aislamiento de aquellas pequeas habitaciones, jugando a los
naipes o a los videojuegos, pero siempre contando los das para salir de all y
regresar a casa. Los que compartan el pequeo espacio eran, por lo comn,
dos agentes de la CA y un tcnico de Centra Spike, y cuando los agentes
Murphy o Pea cumplan con sus guardias vivan all tambin. Los terrenos de
la academia estaban protegidos por dos cercas concntricas de alambre y
sobre ellas un espiral de alambre de espino. Fuera de la cerca exterior a
pocas manzanas, se alzaba un puesto de control que nicamente permita el
paso a vehculos autorizados. A los norteamericanos se les permita salir del
permetro vallado para hacer compras en las tiendas y frecuentar ciertos
restaurantes. Pero siempre dentro de los lmites del puesto de vigilancia,
pues tenan terminantemente prohibido salir de las instalaciones del cuartel
general.
Pero los norteamericanos se escapaban de todos modos, y no
solamente para los asaltos del Bloque de Bsqueda. Los funcionarios de la
embajada recibieron evidencia innegable de ello cuando una mujer joven
lleg a la puerta de la embajada con un beb y el nombre de un sargento
pelirrojo de la Fuerza Delta: ella deca que el padre era l, y el cabello
pelirrojo del nio aadi bastante credibilidad a la historia. El soldado fue
enviado de regreso a Estados Unidos y expulsado de la unidad. El que
aquellos hombres se estuviesen escapando a pesar de las alambradas no
debi de haber sorprendido a nadie: los miembros de la Fuerza Delta eran
escogidos entre cientos de candidatos por su independencia y sus habilidades
en el combate. Eran hombres arriesgados, concienzudamente entrenados
para lograr lo que se propusieran. Y, la verdad, haba muy pocas posibilidades
de que se quedaran all tranquilamente jugando a las cartas durante semanas
y semanas mientras a un par de millas ocurra todo lo que estaba ocurriendo.
Fue entonces cuando se les asign una nueva tarea: se los convirti en
observadores adelantados. Se les suministraban las coordenadas recientes de
un objetivo importante y los norteamericanos se dirigan hacia un sitio en la
ciudad o en la sierra desde el que podan ocultarse y observar con seguridad
la supuesta guarida. Aquellas operaciones adelantadas a veces duraban
varios das. A menudo acompaaban al Bloque de Bsqueda en sus
operaciones, manejando aparatos GPS (un sistema de posicionamiento por
satlite) con los que estaban ms familiarizados que los colombianos.

Acompaar en sus asaltos al Bloque de Bsqueda les granje el respeto de

Martnez y sus hombres, pues las operaciones eran realmente peligrosas.
Pero cmo podan los norteamericanos pedirles a los colombianos que
corrieran riesgos que ellos mismos no corran?
Hasta los agentes de la DEA, Pea y Murphy, sentan la obligacin de
unirse a las incursiones. Solan montar en los helicpteros con Martnez o con
el oficial suyo que liderara el asalto. Algunas veces el Bloque de Bsqueda
peda a los agentes que los acompaaran con una cmara de vdeo para que
grabasen la entrega del dinero a los informantes. Tales eran las sospechas de
corrupcin que se les peda a los norteamericanos que mantuviesen la
cmara filmando y apuntando a la bolsa de dinero desde el momento que
dejaban la base hasta que se le entregaba al informante. En una ocasin,
cuando se corri la voz de que Murphy se haba escapado de la academia se
le envi un mensaje muy claro desde la embajada: Si vuelve a suceder,
regresar a Estados Unidos antes que su equipaje.
La competencia entre las distintas unidades y servicios secretos en
Medelln era feroz. Cada agencia estaba dispuesta a probar que sus
hombres, sus equipos y sus mtodos eran los ms valiosos. La cacera de
Pablo se haba convertido en un concurso y su ganador se convertira en el
prototipo de unidad y obtendra la financiacin correspondiente para tales
despliegues en el futuro. Los dos oponentes ms encarnizados eran la CA y
Centra Spike. El servicio secreto diriga dos tipos de vigilancia area: la del
silencioso Schweizer (el planeador de alas anchas especializado en captar
imgenes fotogrficas de alta definicin), y su propia versin de lo que Centra
Spike denominaba en clave Majestic Eagle, o sea, el rastreo de las seales
electrnicas que emite un objetivo y su localizacin. Y aunque las avionetas
Beechcraft de Centra Spike realizaban exactamente la misma tarea, en el
Pentgono y la Casa Blanca los que se llevaban los laureles eran aquellos que
en-1 regaban antes la informacin recin recogida.
Pea recuerda haber visto a los hombres de la CA y de Centra Spike
corriendo a los telfonos para informar cuanto antes. Sin embargo en
Washington a veces se confunda la fuente de la nueva informacin. En una
ocasin el mayor Jacoby de Centra Spike se ofusc cuando ciertos datos
recabados por su unidad aparecieron en un informe de la CA como si los
hubiesen conseguido ellos mismos. Esto provoc una enrgica queja de
Jacoby al embajador. En cuanto a Centra Spike, la eficacia de la

radiotelemetra era muy superior al de sus rivales. I os equipos de la CA

haban costado mucho ms y su despliegue era tambin mucho ms costoso.
Haban sido diseados para localizar aerdromos clandestinos de narcos y de
guerrilleros en la selva, mientras que los de Centra Spike haban sido
perfeccionados sobre la marcha, precisando las posiciones de objetivos
puntuales y muy reales. En 1990, cuando Pablo comenz a utilizar telfonos
mviles digitales con sistema de cifrado, Centra Spike necesit nicamente
quince das para adaptarse a ellos. Ahora con Pablo fugitivo una vez ms, los
dos grupos competan cabeza a cabeza, y puesto que los dlares del
presupuesto se tornaran ms escasos en 1993 y en los aos siguientes, era
bastante duro ver a la CA hacerse con los mritos de Centra Spike, ya que la
disolucin de la unidad era una amenaza para la supervivencia del Ejrcito.
As que Busby autoriz una competicin. Las dos unidades mediran
sus fuerzas para ver quin haca mejor el trabajo de localizar con la mayor
precisin varios objetivos. Varios objetivos falsos fueron colocados por todo
Medelln y ambas volaron una serie de misiones de prueba a finales de 1992.
Las capacidades de las dos unidades no tenan comparacin. Centra Spike fij
el origen de la seal en un radio de menos de doscientos metros; el mejor
resultado de la CA no baj de un radio de siete kilmetros, aun utilizando
tres mtodos de telemetra distintos. Eso resolvi el conflicto y apacigu los
nimos: la CA decidi no competir con Majestic Eagle, el sistema de
radiotelemetra de (entra Spike. Estos, a su vez, consiguieron otra victoria al
obtener un presupuesto an mayor del Congreso, y confiaban tener nuevos
equipos al ao siguiente, equipos que duplicaran su precisin.
Adems, haba poco que se le pasara por alto a sus operadores.
Sobrevolando Medelln en sus avionetas Beechcraft, Centra Spike controlaba
docenas de canales de comunicacin simultneamente y a veces lo que los
hombres oan los dejaba azorados. Una vez, despus de interceptar una corta
transmisin de radio de Pablo, se enviaron las coordenadas que haban
calculado a los efectivos del cuartel general por medio de una lnea telefnica
segura. Al cabo de unos minutos, despus de que la informacin fuera
compartida con el coronel y ste lo hiciera con sus oficiales de confianza,
Centra Spike intercept otra llamada, pero esta vez desde el interior de la
academia. Por lo visto alguien del cuartel general del Bloque de Bsqueda
estaba llamando a Pablo para alertarle de que deba alejarse del sitio donde
se encontraba. Evidentemente haba un sopln en el crculo de oficiales ms
allegados al coronel Martnez.

Los operadores de Centra Spike grabaron la conversacin que contena

una advertencia (Ya salen. Van a por ti) dirigida a uno de los hombres de
Pablo, un tal Pinina. Varios das ms tarde, despus de que la operacin para
capturarlo hubiera fallado, un tcnico de Centra Spike visit a Martnez en la
academia y le puso la cinta para que la oyera. El coronel no lleg a reconocer
la voz, pero saba que tena que ser uno de los oficiales de su comandancia.
As que los ech a todos, excepto a los dos o tres de mayor confianza. El resto
fue asignado a otras tareas en Bogot. Ocho das ms tarde, Martnez dio las
instrucciones de una operacin pendiente a su subalterno ms inmediato, el
mayor Hugo Aguilar. Al momento el coronel recibi otra llamada de Centra
Spike: los operadores de las avionetas Beechcraft haban interceptado otra
llamada de advertencia hecha a Pinina desde el cuartel general, la Academia
de Polica Carlos Holgun.
Si no es usted el traidor le dijo el norteamericano, tiene que ser
uno de los que est a su alrededor ahora mismo.
Martnez se puso furioso y se asust. Slo haban pasado dos minutos.
Saba que poda confiar en Aguilar. O quiz no. Mand llamar al mayor a su
despacho y lo puso a prueba. Aguilar pareci enfadado. Jur al coronel que
no haba sido l el autor de tal llamada y se mostr ofendido. Martnez se
sinti avergonzado. Aguilar le dijo que haba hecho partcipes de los planes
del coronel a tres oficiales inmediatos, pero que nadie ms lo saba. La
informacin no haba salido fuera de la plana mayor del Bloque de Bsqueda.
El coronel sufra una mezcla de miedo y desconcierto. Si en su propio
cuartel general no poda mantener una conversacin con el oficial en quien
ms confiaba sin que Pablo lo averiguara dos minutos ms tarde, qu
esperanza haba de llegar a atraparlo? En menos de media hora Martnez se
encontraba en un helicptero con destino a Bogot, y all entreg una vez
ms su renuncia. Les explic a los generales que la situacin estaba
completamente fuera de su control, que la captura de Escobar era un caso
perdido y que no quera tener nada ms que ver. Los generales no aceptaron
su renuncia y le ordenaron regresar a Medelln a poner en orden el entuerto.
Cuando Martnez regres al da siguiente, Aguilar lo estaba esperando
junto al helicptero para comunicarle que haban descubierto al sopln. Al
marcharse Martnez hacia Bogot, Aguilar haba salido hecho una furia a
enfrentarse a los oficiales con los que haba hablado. Los tres haban negado
la acusacin y no sin enfado, pero mientras hablaban notaron la presencia de

un polica auxiliar, un agente de las fuerzas regulares, asignado a vigilar el

permetro de la base, y que estaba lo suficientemente cerca como para
escucharles. All haba estado tambin cuando los cuatro hombres haban
hablado antes.
Tiene que ser ese tipo dijo Aguilar.
Antes de acusar al hombre, prepararon una trampa. Con el coronel en
el cuartel al da siguiente, recrearon una situacin similar. Aguilar sali de la
oficina de Martnez y consult las rdenes con sus tres oficiales, colocndose
lo suficientemente cerca del agente para que ste los pudiera or.
Efectivamente, minutos ms tarde Centra Spike grab otra llamada telefnica
en la que constaba la informacin falsa. El guardia fue acusado y confes.
Presa del pnico y temiendo por su vida, explic que haba sido reclutado por
un subteniente, uno de los hombres que haban sido desterrados por
Martnez haca nueve das. Incluso les inform de que le haban pagado para
matar al coronel, que le haban entregado una pistola con silenciador y que
unas noches antes hasta se haba subido a un rbol desde el que vea al
coronel sentarse a leer hasta altas horas. El polica estaba demasiado lejos y
no se sinti lo suficientemente confiado de su puntera. Al temer que un
disparo fallido sera contestado con fuego y que morira, haba decidido pasar
un par de das practicando con la pistola antes de intentarlo de nuevo. Quera
haberlo hecho la noche previa, pero el coronel an no haba regresado de
Bogot.
Martnez saba que los norteamericanos desconfiaban de todos y cada
uno de los colombianos, de l inclusive, as que las llamadas a Pablo lo haban
angustiado. Cuando el sopln fue descubierto, Martnez sinti ms alivio por
poder quitarse de encima la sombra de la sospecha, que por haber escapado
por los pelos a una bala asesina. De cualquier modo, el incidente prob otra
vez cuan insidiosa era la influencia de Pablo en las propias filas del Bloque de
Bsqueda.
Tras haber extirpado al sopln, quedaban ciertas razones para creer
que Pablo an tena fuentes en el cuartel general. Un asalto a gran escala
llevado a cabo el 5 de noviembre en una zona al oeste de la vieja Hacienda
Npoles, no haba producido resultado alguno pese a que el coronel crea
que Pablo se haba ocultado por all, y otra redada realizada dos das ms
tarde fue igual de ineficaz. No obstante, a lo largo de aquel mismo perodo
las operaciones contra miembros de mediana importancia del crtel eran

habitualmente exitosas. Los logros confirmaban la precisin de la

informacin y de la telemetra, pero cuando se trataba de Pablo los asaltos
siempre llegaban demasiado tarde.
Durante las vacaciones navideas a finales de 1992, Pablo envi otra
oferta de rendicin en una carta a dos senadores colombianos afines. En ella
ofreca entregarse si el Gobierno acceda a darles albergue a l y a sesenta
miembros de las ramas militar y financiera de su organizacin. El sitio
previsto por Pablo era la academia de la polica de Medelln; all sera
supervisado por un grupo de efectivos del Ejrcito, la Armada y Fuerza Area
colombianas. En la carta tambin exiga que todos los miembros del Bloque
de Bsqueda fueran dados de baja. Adems, en dicha carta acusaba al
coronel Martnez de torturar sistemticamente a aquellos a quienes
arrestaba para obtener ms informacin. Pablo, el humanitario, exiga la
investigacin de aquellas violaciones a los derechos humanos y despus
plante el desafo: Qu hara el Gobierno si se colocara una bomba de diez
mil kilos de dinamita en la Fiscala?. Y conclua con la promesa de una nueva
ola de secuestros y una amenaza a los miembros de la comunidad
diplomtica y adverta que colocara bombas en la cadena de radio y
televisin estatal (Intravisin), las oficinas de Hacienda y el peridico El
Tiempo.
Gaviria respondi a principios de enero considerando ridculas
aquellas demandas y entendiendo las acusaciones de Pablo respecto a las
violaciones a los derechos humanos como una tctica de relaciones pblicas.
Sin embargo, las amenazas esparcieron el pnico por toda la oficialidad de
Bogot. El fiscal general Gustavo de Greiff pidi a Busby que lo ayudara a
trasladar a su familia a Estados Unidos para que sus vidas no corriesen
peligro.
A pesar de todo el dolor que Pablo haba causado, el coronel Martnez
no poda evitar admirar el talento de aquel hombre. Pablo, su enemigo,
pareca no perder nunca los estribos, especialmente cuando se vea en
peligro. En aquellos momentos, por lo que constaba en grabaciones secretas
con sus secuaces, Martnez notaba cmo Pablo irradiaba una calma
imperturbable. El capo posea un gran talento para barajar varios problemas
a la vez y nunca haca un movimiento que no hubiese pensado
concienzudamente. Era flexible y creativo. Durante los meses que Martnez
impuso un bloqueo de todos las centrales de telefona mvil en Medelln con

el objeto de entorpecer la comunicacin entre Pablo y su organizacin, ste

pas automticamente a comunicarse por radio o por medio de una serie
interminable de correos para que aquel que reciba el recado no supiera cul
haba sido su origen, pero Pablo no olvidaba rubricarlos con su huella digital
de modo que no cupiesen dudas de quin era el autor. Tena adems un
buen conocimiento de la naturaleza humana, poda calcular de antemano
cmo otros iran a reaccionar, y a partir de all trazar sus planes. El coronel
adems admiraba la mente de Pablo, pues al conversar por lneas abiertas
con su familia utilizaba claves improvisadas que requeran datos especficos,
lugares y eventos. A menudo la fluidez con la que Pablo manejaba tal
informacin confunda incluso a sus secuaces, que no podan seguir la gil
mente de su jefe.
Haba otra caracterstica de Pablo que todos apreciaban: en sus
mensajes escritos, sus llamadas por radio y por telfono, se senta a gusto.
Crea que poda jugar a aquel juego indefinidamente y que podra
mantenerse un paso por delante del coronel durante todo el tiempo que
fuera necesario, hasta que el Gobierno de Gaviria, el fiscal general De Greiff,
o quiz el Gobierno que le sucediera, capitulara y cumpliera con sus
exigencias. Por muchos recursos que se utilizaran contra l, Pablo no pareca
perder jams la calma. Turbaba percibir aquella tranquilidad en alguien
acosado de un modo tan absoluto, aunque quiz se pudiera hacer algo al
respecto.

2
En enero, un da despus de la terrible explosin de la librera de
Bogot, la hacienda La Cristalina propiedad de la madre de Pablo fue
quemada hasta los cimientos. Ms tarde explotaron dos coches bomba en el
barrio de El Poblado, en Medelln, frente a los bloques de apartamentos en
los que permanecan la familia inmediata de Pablo y otros parientes. Una
tercera bomba estall en una finca de Pablo, hiriendo a su madre y a su ta.
Algunos das ms tarde, otra de sus casas de campo fue incendiada. Todos
eran actos criminales e iban contra la ley. Sus objetivos eran ciudadanos que,
pese a su parentesco con Pablo, no eran criminales de por s. Nadie muri ni
fue herido de gravedad, pero el mensaje estaba claro. En la eterna y
telegrfica prosa de la polica, el agente de la DEA Javier Pea explicaba:
La PNC cree que los atentados con bombas fueron cometidos por un nuevo
grupo de individuos conocido como Los Pepes (Perseguidos por Pablo
Escobar). Este nuevo grupo (...| ha prometido tomar represalias contra
Escobar, su familia, y quienes le apoyan cada vez que ste lleve a cabo un
acto terrorista en el que resulte herida gente inocente |...|. Es obvio que la
PNC y el GDC |Gobierno de Colombia | no pueden aprobar la conducta de Los
Pepes, aunque secretamente puedan aplaudir tales represalias. Oficialmente,
la embajada guard silencio con respecto a la aparicin de Los Pepes en el
panorama colombiano, pero la pandilla de la quinta planta de la embajada
Busby, Wagner, Jacoby y Toft, los agentes de la DEA, Centra Spike y los
elementos de la Fuerza Delta no se mostr disgustada. Qu mejor que un
grupo parapolicial autctono cuyo enemigo declarado es el enemigo pblico
nmero uno? Hasta entonces, los perseguidores de Pablo haban luchado en
desventaja. Pablo se haba protegido tras la ley y los derechos que no
cesaba de sacar a relucir. Por qu no crear un poco de temor a los suyos
para variar? Por qu no pegarle donde ms le duele?
Lo que haca falta era algo de mano dura que no viniera de las fuerzas
de seguridad. Hacan falta tipos rudos y prcticos a los que no les importara
cruzar la lnea de la legalidad de vez en cuando, la misma legalidad que Pablo
ignoraba con tanta despreocupacin. Ciertamente, al capo no le faltaban
enemigos, pero a todos ellos nada los una: iban desde las familias ms ricas
de Bogot, hasta los matones de las pandillas rivales de Pablo en Medelln y
en Cali. Qu pasara si alguien les diera un poco de aliento y los ayudara a

organizarse con dinero, informacin, entrenamiento, estrategia y liderazgo?

Los Pepes eran el grupo ideal. Tan ideal... que parecan hechos a
medida.
Despus de seis meses de frustraciones, la cacera necesitaba un
cambio de tercio. Si Pablo se sostena gracias a una organizacin vertical, una
montaa de familiares, banqueros, sicarios y abogados, entonces quiz la
mejor manera de llegar hasta a l era quitarle la montaa de debajo de los
pies.
El atentado de la librera haba acabado con casi todo el apoyo popular
con el que Pablo poda contar fuera de Medelln. El Gobierno, hacindose eco
de la indignacin popular, declar a Pablo enemigo pblico nmero uno.
Dejaron de lado los remilgos y ofrecieron por cualquier informacin que
condujera a su captura la suma sin precedentes de cinco mil millones de
pesos (seis millones y medio de dlares). El agente Pea sinti el cambio de
humor en la Academia de Polica Carlos Holgun, donde cumpla con una de
sus rotaciones mensuales. El da del atentado de la librera, Pea se cruz con
un grupo de los oficiales ms allegados a Martnez, que acababan de salir de
una reunin con su jefe.
Las cosas van a ser muy distintas de ahora en adelante le dijeron
los militares.
La cacera, ya de por s sangrienta y terrible, se iba a tornar ms oscura
an.
En las semanas que siguieron, los cadveres de aquellos que hacan
negocios con Pablo comenzaron a aparecer por todo Medelln y por Bogot.
Vctimas a veces de Los Pepes, otras del Bloque de Bsqueda. Ante las fieras
perspectivas, algunos de sus colaboradores ms cercanos ya haban
negociado una rendicin: el 8 de octubre, el hermano de Pablo, Roberto, y
Jhon Velsquez, alias Popeye, se haban entregado para ser inmediatamente
encerrados en Itag, la crcel de mxima seguridad de Medelln. Pero en la
mayora de los casos en los que la polica intervena, los informes indicaban
muerto en un enfrentamiento.
Las fuerzas oficiales desplegadas para dar con Pablo no siempre se
tomaban el trabajo de disfrazar su preferencia por eliminarlo sin ms en vez
de capturarlo con vida. De hecho, a Santos, a Vega, y a los dems elementos
de la Fuerza Delta en la academia de Holgun no les molestaba aquella

actitud: de hecho la compartan. La debacle en la que acab el primer

encarcelamiento de Pablo haba dado una imagen indeleble de lo ftil que
sera llevarlo ante la justicia. Segn el punto de vista de los norteamericanos,
estaban presenciando una carrera entre el fiscal general De Greiff, que
deseaba negociar la rendicin de todos los narcos del pas, y la embajada y la
polica, que queran ver a Pablo muerto.
Naturalmente, nadie iba a decirlo. A lo largo de aquellos meses, en los
memorandos de la DEA los agentes utilizaban una variedad de eufemismos
casi ridculos. En uno de ellos, fechado en septiembre, se sealaba que la PNC
y la embajada de Estados Unidos deseaban que Escobar fuera localizado
antes de que hiciera otro trato con el Gobierno, lo cual equivaldra a dar
comienzo a una nueva farsa. En otro memorando cursado por el agente
Murphy en octubre, ste escribi: Cabe destacar el optimismo de la PNC en
la captura a Escobar, en tanto y en cuanto puedan ganar algo de tiempo
evitando que se entregue al Gobierno. El GDC continuar apoyando con toda
la ayuda de la que disponga.
Si la cacera iba a volverse truculenta, los norteamericanos que se
encontraban all saban de sobra cmo llevarla a cabo. Wagner, el jefe del
destacamento de la CA en Colombia, no era un novato en el lado oscuro de
la poltica suramericana. Wagner haba comenzado su carrera en Chile en
1967. Pero dej el pas poco antes del derrocamiento del presidente
socialista Salvador Allende en 1973, una operacin encubierta llevada a cabo
por Augusto Pinochet y orquestada por la CA. Tambin haba servido en
Uruguay luchando contra los Tupamaros, la sofisticada guerrilla urbana; y
ms tarde haba establecido un destacamento de la CA en Hait antes de
llegar a jefe interno de la oficina de la Agencia en Miami, donde haba
ayudado a supervisar las operaciones norteamericanas en veintisis pases,
incluida Cuba. Durante su permanencia en Miami, tuvieron lugar golpes de
estado pacficos en el Estado antillano de Granada (1979) y en Surinam
(1980). Era un hombre reservado, pero con mucho mundo, un coleccionista
de armas vido y un amante de la naturaleza, aunque su aspecto su tez
plida, sus gafas y su informalidad no lo delatara. Sin embargo debajo de
su apariencia relajada, no haba en Wagner nada de pasivo. Saba cmo jugar
fuerte, tanto en las calles como en Washington. Haba sido destinado a tareas
de lucha contra el narcotrfico en el cuartel general de Langley, estado de
Virginia: era el comienzo de la dcada de los ochenta, y la Agencia no se
mostraba demasiado interesada en los narcticos, pero en slo un par de

aos Wagner los haba convencido para que fuera considerada una de sus
principales tareas. Uno de sus objetivos en Colombia era establecer un
vnculo entre el trfico de cocana y las guerrillas FARC y ELN, vnculos que
justificaran un cambio de rumbo de la guerra contra el narcotrfico: el
problema de las fuerzas de seguridad sera a partir de entonces un asunto de
importancia militar. se era el panorama que vislumbr Wagner al llegar a
Colombia en enero de 1991, y la fuga de Pablo un ao y medio ms tarde
haba acelerado la transicin. Ahora Wagner contaba con el tipo de recursos
que Colombia necesitaba para declararle la guerra a los narcos. Para l, la
cacera en la que se haban involucrado era un trabajo de tiempo completo.
Y no estaba solo. El general William F. Garrison, del Mando Conjunto
de Operaciones Especiales la autoridad suprema de la Fuerza Delta y
Centra Spike, tena una dilatada experiencia en llevar a cabo operaciones
encubiertas para el Gobierno de Estados Unidos. Haba tomado parte en el
oscuro Programa Phoenix[26] en Vietnam y se le conoca como el hombre que
poda hacer invisible lo que fuera necesario. Las operaciones denominadas
tcnicamente de contrainsurgencia, por definicin siempre coqueteaban
con la ilegalidad, ya fuera en el Congo, El Salvador o Nicaragua. Los
escuadrones de la muerte son un concepto horrible, pero nada los superaba
en su capacidad de causar pavor en las mentes y los corazones de marxistas
potenciales. Por otra parte, Busby tampoco era ningn novato. Haba
ejercido de embajador itinerante en el rea de actividades antiterroristas, y
crea que fines virtuosos a veces exigan mtodos terribles. Haba visto
personalmente las ventajas de jugar sucio, y aqulla era una tentacin que
siempre estaba al alcance de la mano. Siempre ha habido en el mundo
hombres poderosos y de buenas intenciones, que creen que proteger la
civilizacin justifica incursionar en la ilegalidad.
Matar a Pablo era un objetivo muy especfico, que por entonces ya
tena poca relacin con la cocana. Se le han subido los humos, dijo uno de
los involucrados, y haba que detenerlo. Y si no se poda lograr por medio del
lenguaje limitado de un despliegue ordenado, entonces haba que hacer uso
de los otros mtodos. Si se haca con discrecin, quin se enterara salvo
aquellos que tenan ms que perder de conocerse la verdad?
Cuando Los Pepes surgieron, lo que no faltaban eran sospechosos.
Pablo haba mantenido guerras con otros traficantes y delincuentes durante
toda su vida adulta. Sus largas campaas de intimidacin y asesinato haban

dejado a cientos, quiz miles, de familiares llenos de rencor, algunos muy

ricos y muy poderosos. Y no haba que descartar que la violencia fratricida
era poco menos que una manera de entender la vida en Colombia. All el
homicidio gozaba de abundancia de motivos, pues cada cadver poda ser la
consecuencia de una docena de resentimientos y otros tantos autores. Si una
bomba haca explosin o un primo muy querido era raptado o uno de los
socios clave de Pablo apareca muerto, uno se preguntaba si se trataba de
una disputa familiar, un asesinato aleatorio o un ajuste de cuentas
perpetrado por un crtel rival. Haba sido ordenado por el mismo Pablo
despus de haber reido con la vctima (como sucediera con los hermanos
Moneada y los Galeano)? O sera alguna faccin del crtel de Medelln
aprovechndose de la vulnerabilidad de Pablo? Se trataba de un escuadrn
rebelde del Ejrcito o de la polica? O de una operacin de uno de los grupos
paramilitares que se especializaban en aterrorizar y asesinar? La DEA? La
CA? La Fuerza Delta? O quiz una guerrilla? Acaso las FARC o el ELN,
exigiendo un impuesto por ingresos en negro o vengando algn desprecio, o
quiz slo aprovechndose de la situacin para contribuir a la continua
inestabilidad de la nacin. Quin poda saberlo?
Dado su impecable sentido de la oportunidad, lo ms probable fuera
que detrs de Los Pepes se encontraran las familias Moneada y Galeano, a
quienes Pablo haba declarado abiertamente la guerra, y la PNC que haba
perdido cientos de oficiales asesinados por los sicarios de Pablo a lo largo de
los aos. Las ejecuciones de los hermanos Moneada y los Galeano haban
creado una guerra civil dentro del crtel de Medelln. Pero justamente por
haber hecho negocios con Pablo durante aos, Dolly Moneada, Mireya
Galeano y el hermano de Mireya, Raphael, conocan muchos de los secretos
de Pablo: dnde haba invertido su dinero o quines eran sus asesores de
mayor confianza. Y lo cierto es que se los vea motivados. A las pocas
semanas de la fuga de La Catedral, un memorando de la DEA sealaba que
ambas familias estaban reclutando sicarios para hacerle la guerra a
Escobar, y ofrecan veinte millones de pesos (veintinueve mil dlares) a
aquellos dispuestos a unirse a ellos. En un memorando del 16 de octubre de
1992 escrito por Murphy se dejaba claro que Marta Moneada, una hermana
de los hombres ejecutados, cooperaba activamente en la bsqueda de Pablo.
En otro orden de cosas, la periodista Alma Guillermoprieto, en un artculo de
1993 para la revista The New Yorker, escriba que entre los lderes de Los
Pepes se encontraba una hermana de los difuntos Galeano, y que sus

tropas haban sido reclutadas del mismsimo Bloque de Bsqueda. Ambas

familias maosas, los Moneada y los Galeano, queran venganza, eran ricas y
poderosas, pero no lo suficientemente fuertes como para enfrentarse por s
solas a la organizacin de Pablo. As que, por qu no aliarse con los pesos
pesados?
El trfico diario de informes secretos de Bogot a Washington, DC,
durante el otoo y el invierno del perodo 1992-1993, indica cmo Los Pepes
comenzaron a tomar forma poco despus de la fuga de Pablo. En agosto,
unas dos semanas ms tarde, la embajada de Estados Unidos traslad a
Washington a una reciente e importante fuente de informacin: Dolly
Moneada, la viuda de William Moneada, el segundo de los dos hermanos que
Pablo haba ejecutado porque supuestamente le estaban robando. Tras la
desaparicin de William, Pablo le haba hecho saber a Dolly que deba
entregarle todos los bienes que tuviera, adems de amenazarla con
declararle la guerra a ella y a su familia.
Pero Dolly era una mujer peligrosa. Cuando ella desapareci a mitad de
agosto, Pablo fue a buscarla. Su antigua residencia de Medelln fue saqueada
y los caseros tomados como rehenes; los secuestradores escribieron la
palabra guerra en los muros. El 4 de agosto, una bomba explot en un centro
comercial propiedad de las familias Moneada y Galeano. Tres semanas
despus, el socio del difunto marido de Dolly, Norman Gonzlez, fue
secuestrado, mantenido cautivo y torturado durante ms de trece das. Sus
verdugos utilizaron drogas y golpes de picana (una especie de electrodo
aplicado a los genitales y las mucosas) para que confesara el paradero de
Dolly, pero Gonzlez lo desconoca. Pablo entonces ofreci una recompensa
de tres millones de dlares a cualquiera que ayudara a localizarla.
En vez de someterse a Pablo, la ofendida y furiosa Dolly hizo un trato
con el Gobierno colombiano. A cambio de proteccin para ella y su familia en
Estados Unidos, Dolly le entreg todos sus bienes al Estado colombiano y
comenz a cooperar en la bsqueda. Por su parte, el Gobierno colombiano
accedi a retirar los cargos de blanqueo de dinero que pendan contra su
hermana.
El hombre que ayud a organizar la entrega de Dolly y su posterior
viaje a Estados Unidos fue Rodolfo Ospina, nieto y tataranieto de presidentes
de Colombia, quien se haba involucrado personalmente en el trfico de
cocana a mediados de la dcada de los setenta, pero que pronto cay en

desgracia y debi alejarse de Pablo. Ospina haba sobrevivido a dos intentos

de asesinato por parte del capo. A poco de ocurrida la fuga, Ospina se puso a
disposicin de las autoridades para ayudar a esclarecer las muertes de los
hermanos Moneada y Galeano. Cuando se supo en Medelln que Ospina
cooperaba con el Gobierno (y fue de inmediato), Ospina tambin debi ser
trasladado a Estados Unidos. Pablo reaccion ponindole un precio de tres
millones de dlares a su cabeza.
Ospina recibi un nombre en clave, Juan Diego, y el nmero
SZE-92-0053, y demostr ser un aliado valiossimo. Explic por qu Moneada
y Galeano haban sido asesinados. Los hombres de Pablo haban descubierto
un alijo secreto donde las dos familias haban escondido veinte millones de
dlares en metlico. El dinero haba permanecido all tanto tiempo que se
haba cubierto de moho. Fue entonces cuando Pablo los invit a una reunin
en La Catedral y all se volvi contra ellos. Un cable de la DEA informaba
sobre el relato de Ospina acerca de lo ocurrido:
Escobar argument que mientras l y sus hombres permanecieran en la crcel
necesitaran dinero para financiar la onerosa guerra contra el crtel de Cali.
Galeano y Moneada preferan guardar su dinero hasta quese enmoheciera
antes que utilizarlo para ayudar a otros maosos, como Escobar [...]. Escobar
convenci a miembros del crtel, quienes sentan verdadero afecto por
Moneada y por Galeano, de que si no se los mataba el crtel de Medelln
entrara en guerra consigo mismo y que entonces todos moriran [...].
Moneada y Galeano murieron; fueron colgados de lospies y quemados. El
informante afirma que se es el mtodo favorito de Escobar para liquidar a
sus enemigos. Los cuerpos fueron enterrados dentro o en las inmediaciones
de la prisin. Ms tarde, Escobar invit a William Moneada y al hermano de
Galeano y tambin los mat. La estrecha relacin de Ospina con Moneada
y con Galeano lo convirti en una fuente de informacin reciente y muy til,
pues aqul tena multitud de razones para cooperar. Adems del precio de su
cabeza, su hermano estaba a punto de ser deportado de Estados Unidos a
Colombia. La cooperacin de Ospina obtuvo para su hermano un ao de
prrroga en los trmites de deportacin. A fines de octubre, el fiscal general
De Greiff llam a la embajada de Estados Unidos y solicit una reunin con el
informante estrella de los norteamericanos. De Greiff vol a Estados Unidos,
donde el testimonio de Ospina ayud a consolidar aquellas cuatro nuevas
acusaciones de asesinato en contra del capo del crtel de Medelln.

Pero Pablo devolvi el golpe. El 16 de diciembre, Lisandro Ospina, otro

de los hermanos del informante, fue secuestrado. Lisandro tena veintitrs
aos y estudiaba en el MIT, el prestigioso Instituto de Tecnologa de
Massachusetts, y no tena relacin alguna con las actividades delictivas de su
hermano. Lisandro acababa de terminar un semestre en aquella universidad
de Boston y se encontraba en Colombia pasando unas vacaciones. Treinta
hombres armados lo rodearon mientras el estudiante se encontraba
comprando ropa en Bogot y se lo llevaron. Sus captores lo mataron poco
despus.
Ospina, furioso, les pidi a los agentes en Washington que lo dejaran
regresar a Colombia para vengarse personalmente de Pablo, pero le
convencieron de que no lo hiciera. Sin embargo, pudo desahogarse de otro
modo.
Durante meses, en una serie de informes rendidos a los agentes de la
DEA, Ospina fue trazando una campaa a gran escala contra Pablo.
Impaciente por lo que l consideraba tcticas legales de buen gusto, Ospina
opinaba que la cacera humana necesitaba salirse de las restricciones de la
ley, por lo que esboz una vendetta extralegal que bien puede haber sido el
germen de Los Pepes. En aquellos textos constaba incluso la necesidad de
reivindicar sus acciones terroristas.
SZE-92-0053 afirma que la captura de Pablo Escobar debera ser planeada
teniendo en cuenta los siguientes cinco objetivos. Primero [] si es que no hay
acusaciones pendientes en su contra en Colombia, se debera arrestar o
eliminar |...| a miembros clave de la organizacin de Escobar. |Segundo| SZE
pas a dar los nombres de los abogados que llevan los asuntos criminales de
Escobar, y cuyas muertes haran estragos en la organizacin de Escobar.
Tercero, el informante cit propiedades y bienes de importancia que
pertenecen a Escobar y que deberan ser destruidos.
Ospina
pas
a
enumerar a los miembros clave de la plana mayor de Escobar, hombres
indispensables para su supervivencia, y a cinco abogados que, segn l,
se encargaban de los asuntos criminales y financieros de Escobar. Son los
mismos letrados que negocian (en su nombre) y estn al corriente de sus
actividades puesto que es a ellos a quienes consulta antes de llevar a cabo
cualquier accin. Esos hombres deben ser eliminados, dijo. El cuarto paso,
segn Ospina, implicaba la destruccin de las posesiones de Pablo, y pas a
enumerar las propiedades y bienes ms preciados por el capo: sus coches

antiguos, sus casas de campo, sus apartamentos, sus aviones y aerdromos:

SZE afirma que para sacar a Escobar de la clandestinidad hace falta
provocarle, o enfurecerle tanto que por la desesperacin quiera devolver el
golpe. El informante afirma que entonces quizs Escobar cometa errores. El
informante recomienda la incautacin de los bienes de Escobar o su
destruccin fsica, como medio de conseguir enfurecer a Escobar.
Y
finalmente Ospina expres que aquellas acciones deba contar
necesariamente con la colaboracin de los medios colombianos. Aadi que
Pablo haba logrado un tremendo control de los medios durante su campaa
en contra de la extradicin: Escobar controla los medios por el miedo y los
sobornos, y ha llegado a confundir al pueblo colombiano de que no es ms
que un ciudadano colombiano vctima de la injusticia, y no el peligro que
encarna en realidad.
Ospina tambin sugiri que la destruccin de la organizacin del capo
diese cabida a traficantes colombianos encarcelados que estuvieran
dispuestos a facilitar informacin til. Ese incentivo se ofreci a Carlos
Lehder, el otro ex capo del crtel que crea que Pablo lo haba entregado a las
autoridades para que fuera extraditado a Estados Unidos. El narco
encarcelado describi los mtodos de los que Pablo se serva para evadir la
captura, cmo se mova de una casa franca a otra y nunca se alejaba de las
inmediaciones de Medelln. Lehder dio a los agentes la oportunidad de meter
las narices en los hbitos y preferencias de su antiguo socio:
Escobar es indiscutiblemente una persona de gueto, no es un campesino ni
alguien criado en la selva. Teme ms a las guerrillas comunistas y
nacionalistas que al Ejrcito, as que no se aleja del valle medio del ro
Magdalena, una zona libre de guerrillas. Ya que las guerrillas pululan en la
alta montaa, uno podra descartar que se escondiera all |...|. Siempre
procura mantenerse dentro del rea de cobertura de su telfono mvil para
no perder contacto con la central de Medelln. La distancia es de unos cien
kilmetros, as puede llamar en cualquier momento.Por lo general, suele
ocupar la casa principal con algunos de sus sicarios, un operador de radio
[con un receptor de onda BHE, big high fre-quency], cocineros, putas y
mensajeros. Los medios de transporte ms habituales suelen ser jeeps,
motocicletas y en ocasiones un bote. Jams lo he visto montar a caballo.
Escobar se levanta a la una o dos de la tarde y se acuesta a la una o dos de la
madrugada.Cuando se encuentra fugitivo se rodea de entre quince y treinta

guardaespaldas armados y con walkie-talkies, que realizan dos turnos de

doce horas cada uno. Dos de los hombres se sitan en la entrada principal de
la finca, algunos a lo largo de la carretera, y el resto, en el permetro de la
casa principal (a una distancia de un kilmetro y medio). Uno frente a su
puerta [...]. La casa principal siempre consta de dos o tres salidas a sendas
que se adentran en el bosque y por tanto acceden a un segundo escondite o a
un ro donde se encuentra el bote, o acaso una tienda con provisiones y
radios. Escobar es un hombre obeso, ni mucho menos un cachas o un
atleta. No podra correr ms de quince minutos sin sufrir problemas
respiratorios. Lamentablemente, ni la polica ni los militares han usado perros
contra l. Cuando los vigas del permetro ms alejado vean aproximarse
un vehculo o un avin volando bajo o un helicptero, chillaban como locos
por esos walkie-talkies recordaba Lehder, y entonces Pablo hua de
inmediato. Hasta que el Bloque de Bsqueda no se redujo y se volvi ms
sigiloso, Pablo siempre supo que se acercaban.
Lehder respondi con una sugerencia propia para cercar a su viejo
socio:
La nica solucin realista y de fado, segn mi anlisis, es un nuevo gobierno
militar o, como poco, una brigada de guerrilleros controlada por la DEA, que
sea independiente de los polticos, la polica y el Ejrcito [...). Existe un gran
nmero de gente colombiana de todo tipo y origen que estara dispuesta a
asistir, apoyar, financiar y hasta participar en la creacin de una milicia civil
(...]. Los ricos, los pobres, los campesinos, la izquierda, el centro y la derecha
estn dispuestos a cooperar. Porque cada da que Escobar ande suelto ganar
en poder y se volver ms peligroso. Cuando Lehder se refiri a una milicia
civil no hizo falta hacer un esfuerzo de imaginacin para saber a lo que se
refera. Hablaba una lengua muy conocida por el Comando de Operaciones
Especiales de Estados Unidos. La tarea de organizar fuerzas autctonas para
combatir a los insurgentes era una de las doctrinas fundacionales de la
guerra encubierta que libran las fuerzas especiales: exactamente lo que el
presidente John F. Kennedy tena en mente cuando cre a los Green Berets, o
Boinas Verdes[27]. Durante los treinta aos siguientes, el cuartel general de
operaciones especiales y su escuela en Fort Bragg, Carolina del Norte, haban
adquirido gran experiencia en aquel tipo de actividades, operando desde
Vietnam hasta El Salvador. Y era una de las especialidades del general
Garrison.

Y, si los norteamericanos estaban buscando una milicia civil

preparada para retar a Pablo Escobar a su mismo nivel, no haca falta que
buscasen mucho. Colombia tena una larga tradicin en los denominados
escuadrones de la muerte. Uno de los ms conocidos era el de Fidel
Castao, alias Rambo: un asesino carismtico, contrabandista de diamantes y
ex narcotraficante, que haba mantenido vnculos cercanos con las familias
Moneada y Galeano. Castao era famoso por su brutalidad. Se rumoreaba
que haba sido el responsable de la masacre de cuarenta y cinco campesinos
en el golfo de Urab en 1988. Despus de que Pablo se fugara, el propio
Castao se puso en contacto con el Bloque de Bsqueda para ofrecer sus
servicios. En un telegrama escrito por Pea y recibido en el cuartel general de
la DEA el 22 de febrero de 1993, el agente describi a Castao como un
individuo cooperador:
Como consecuencia de un desacuerdo con Escobar, Castao se puso en
contacto con la PNC/Fuerza operativa de Medelln [Bloque de Bsqueda] y
ofreci sus servicios para intentar localizar a Escobar. Castao notific a la
PNC de que su desacuerdo con Escobar surgi cuando Castao le dijo a Pablo
que no estaba de acuerdo con la campaa terrorista del capo, a saber: las
bombas y los asesinatos de policas. Castao tambin estaba preocupado
porque Escobar pudiera hacerlo matar en cualquier momento como con los
hermanos Moneada y los Galeano. En diciembre de aquel ao, Castao
gui al Bloque de Bsqueda en una infortunada incursin, donde el bote que
transportaba a tres de los oficiales ms importantes del coronel Martnez dio
una vuelta de campana. Dos de los oficiales se ahogaron mientras las
unidades encargadas del asalto cruzaban el ro Cauca. Segn los presentes,
Castao se jug la vida intentando salvar a aquellos hombres y logr rescatar
a uno de las aguas; tal fue su herosmo que Castao se gan la confianza del
Bloque de Bsqueda. El carismtico lder paramilitar contribuy con bro y
audacia, adems de sus valiosos contactos en el submundo de la droga. Era
evidente que pocos de los antiguos aliados estaban dispuestos a ponerse de
su parte.
El agente Pea escribi:
Fidel Castao se haba puesto en contacto telefnico con el clan de los Ochoa
(Jorge, Fabio y Juan David) que por entonces ya se encontraba en prisin.
Castao le pidi a los Ochoa que abandonaran a Escobar y que se unieran a
l. Castao les explic que Escobar no dudara en matarlos como lo haba

hecho con los Moneada y los Galeano. Los hermanos Ochoa dijeron que
recientemente le haban entregado a Escobar medio milln de dlares, pero
que estaban considerando abandonarlo [...]. Castao le dijo a la PNC/Fuerza
operativa de Medelln [Bloque de Bsqueda] que los Ochoa nunca
traicionaran a Escobar por miedo y porque ellos siempre mentan para
permanecer neutrales con todo el mundo. Con Castao, Ospina y las
familias Moneada y Galeano de su parte, la bsqueda haba ganado aliados
dispuestos a aceptar las sangrientas reglas de las guerras en el mundo
criminal de Medelln. Otros acabaron unindose al esfuerzo gracias a un
decreto judicial que amnistiaba a los narcotraficantes y a cualquier criminal
que ayudara a la polica en la cacera.
Uno de los que se acogi a la amnista fue el piloto que se llamaba a s
mismo Rubin, y que se haba hecho traficante a travs de su amistad con los
hermanos Ochoa diecisis aos antes. La primera impresin que Rubin
tuviera de Escobar no haba cambiado; todava lo consideraba un matn
callejero de baja estofa que a fuerza de brutalidad se haba metido en el
negocio de la cocana. Durante los aos en que l y los Ochoa haban
trabajado para Pablo, Rubin repiti una y otra vez que Pablo no es amigo de
nadie. De hecho, cuando un amigo cercano, casado con una de las
hermanas Ochoa, fue raptado en 1985, Rubin sospech inmediatamente de
Pablo. Los Ochoa se negaron a creerle, por lo que Rubin comenz a husmear
por su propia cuenta. Cuando hubo obtenido pruebas que vinculaban a Pablo
con el secuestro, Rubin recibi una llamada del capo:
Qu tal va tu investigacin?
Estamos muy cerca ya respondi Rubin.
Quiero que dejes de investigar dijo Pablo. El tipo est en manos
de una gente muy peligrosa y quiz te metas en problemas.
Rubin comprendi de inmediato. Dej de husmear y se tom la
advertencia tan al pie de la letra que se fue de Medelln llevndose a su
familia. Durante meses se mudaron constantemente y evitaron utilizar el
telfono. Despus de ms de un ao, Pablo dio con l el amigo de Rubin
haba muerto y le pidi un milln de dlares.
No te dar un centavo dijo Rubin.
Sabes lo que ests haciendo? le pregunt Pablo.
S. S que voy a tener que esconderme durante el resto de mi vida.

Poco despus, el agente Pea de la DEA se puso en contacto con

Rubin. Pea le pregunt si estara dispuesto a sumarse a la lista de
informantes en Medelln. Rubin estuvo de acuerdo y se uni a la campaa
para atrapar a Pablo: su pasado criminal en Colombia fue borrado de los
archivos policiales.
A finales de aquel mismo ao, se haba reunido un notable elenco de
personajes que ayudaran en la bsqueda, algunos en Estados Unidos y otros
en Medelln. En Estados Unidos se encontraban Ospina, Dolly Moneada,
Lehder y otros; entre los que se hallaban en Medelln: Castao y su hermano
Carlos, Marta Moneada, hermana de los narcos asesinados por Escobar,
Mireya y su hermano Raphael Galeano, los traficantes Eugenio Garca, Luis
ngel, scar lzate, Gustavo Tapias, Enrique Ramrez y un sinfn de
colaboradores ms. Junto a todos ellos, no hay que olvidar a Lenidas Vargas,
un traficante que constaba en la lista de Cerebros criminales de la DEA y
conocido ex sicario de la familia Galeano; y a Diego Murillo, hombre obeso de
dientes salidos, con un rostro desfigurado por las cicatrices y con cojera, al
que se conoca por el alias de don Bernardo o don Berna.
Aunque originalmente fueran reclutados como informantes, el nuevo
grupo de Murillo comenz a matar apenas se inici la bsqueda de Pablo.
Don Berna y sus secuaces se hospedaban en una casa cercana al cuartel
general del Bloque de Bsqueda pero fuera de su permetro, y contaba con
tres vehculos a su disposicin. Los agentes de la DEA y los efectivos de la
Fuerza Delta los vean a menudo, en corro, junto a los oficiales ms allegados
a Martnez. En ciertas ocasiones, los hombres de don Berna actuaban de
escoltas de Pea y Murphy cuando stos dejaban la base (incumpliendo
rdenes) para reunirse con otros informantes. El grupo de don Berna se
especializaba en obtener informacin a fuerza de intimidacin y era
financiado con dinero de la DEA.
De aquel modo, y hasta finales de 1992, la milicia civil trabaj
discretamente, pero en enero de 1993 se tom la decisin de adoptar un
papel ms visible, tal y como Ospina haba aconsejado. Alguien le haba
sugerido a aquel grupo de criminales colombianos que se pusieran un
nombre, del mismo modo que Pablo haba creado Los Extraditables, y
previamente, Muerte a los Secuestradores. Un nombre que representara a la
clula de ciudadanos colombianos dispuesta a destruir a Pablo Escobar; una
fuerza que le metera miedo a aquellos criminales y familiares del fugitivo,

aunque quiz no al mismo Pablo. Para aumentar la amenaza, el grupo

necesitaba medios. La primera aparicin de la clula fue electrizante y desat
una rueda nacional de adivinanzas para ver quin atinaba a dar con la
identidad de aquella gente. El embajador Busby se percat de que aquello
tena todo el aspecto de una clsica operacin psicolgica del Ejrcito, pero
no saba quin estaba detrs. Otros concluyeron de inmediato que Los Pepes
eran sencillamente los rivales caleos de Pablo.
Sin embargo hubo una persona para quien todo aquello no tena nada
de misterio. El da despus de que sus propiedades fueran voladas en
pedazos, Pablo envi una nota donde rechazaba de plano admitir la
existencia de Los Pepes:
... Personal bajo su supervisin ha hecho detonar coches bombas frente a los
edificios de El Poblado donde viven algunos de mis parientes. Quiero
informarle que sus atentados terroristas no harn que abandone la lucha en
la que me he embarcado. Y mi punto de vista no va a cambiar. Sus amenazas
y coches bomba contra mis familiares se sumarn a los cientos de jvenes que
ha asesinado en Medelln en su cuartel general situado en la Academia de la
Polica Carlos Holgun. Espero que el pueblo de Antioquia averige lo que
hace usted con la dinamita que requisa y los crmenes que realizan esos
hombres que se cubren la cara con pasamontaas[28]. Usted forma parte del
Gobierno, y quiero advertirle que si llega a ocurrir otro incidente de esta
naturaleza, tomar represalias contra los parientes de los miembros del
Gobierno, quienes toleran y no castigan los crmenes que usted comete. Y no
olvide que usted tambin tiene una familia. El coronel no necesitaba que se
lo recordaran: su familia haba vivido amenazada durante aos. Haca
justamente cuatro meses, tres agentes de la polica asignados a su escolta
haban muerto, cosidos a tiros, en Medelln. El ataque haba sido un mensaje
muy personal de Pablo. Los agentes se dirigan en ese mismo momento a
recoger de la escuela al hijo menor del coronel.
Pero Martnez no iba a dar marcha atrs. Los Pepes le haban dado
nuevos bros a una campaa que pareca estancada. Pablo era cercado por
una seleccin de enemigos formidables. Hasta ahora los intentos de
capturarlo haban sido dirigidos a localizarlo y, efectivamente, a destronarlo
de su montaa de asistentes financieros, legales y logsticos. Pero las tcticas
haban cambiado. Tanto oficial como extraoficialmente, los enemigos de
Pablo haban comenzado a minar aquella montaa.

3
En febrero de 1993, Los Pepes comenzaron a matar en serio. El da 3, el
cuerpo de Luis Isaza, un jefe poco importante del crtel, apareci sin vida y
con una nota colgada del cuello en el que poda leerse: Por trabajar con el
narcoterrorista y asesino de nios Pablo Escobar. Por Colombia. Los Pepes.
Aquel mismo da, otros cuatro jefes de segundo orden aparecieron muertos
en Medelln. Y al da siguiente dos ms: dos hombres conocidos por sus
relaciones comerciales con Pablo. Ms cadveres al da siguiente, y al
siguiente, y al siguiente, hasta una media de seis muertos por da.
Era una sangra controlada, porque todos tenan una cosa en comn:
Pablo Escobar. Entre las vctimas cay un antiguo director de la PNC
vinculado pblicamente al crtel de Medelln. El 17 de febrero uno de los
muertos fue Carlos Ossa, el hombre que, segn se crea, financiaba los gastos
fijos de Pablo. Ossa, muerto por varios disparos en la cabeza, se haba hecho
cargo de las ocupaciones de otro hombre de confianza en el crtel
desaparecido misteriosamente. El mismo da que se encontrara el cadver de
Ossa, un almacn del Gobierno donde se guardaba la coleccin de coches
antiguos y de lujo de Pablo, se incendiaba hasta los cimientos. El lote,
valorado en ms de cuatro millones de dlares, inclua un modelo Pontiac
que Pablo haba comprado errneamente, creyendo que haba pertenecido a
Al Capone.
A medida que se sucedan los asesinatos y las entregas voluntarias de
los temerosos, Los Pepes ofrecieron recompensas en metlico por cualquier
informacin acerca de Pablo y de sus colaboradores ms cercanos,
amenazando a viva voz a la familia del capo. Slo unas pocas semanas
despus de que hubiese surgido, el grupo paramilitar haba asustado a Pablo
ms que nada de lo que hasta entonces hubiera hecho el Gobierno.
El 19 de febrero, el agente Pea se enter de que Pablo intentaba
enviar a sus hijos a Miami, por medio de la fiscala de Medelln. Mara
Victoria ya haba comprado los billetes de avin para Juan Pablo, Manuela y
la novia de Juan Pablo, Doria Ochoa. Estaba previsto que el vuelo de Avianca
despegara de Medelln a las nueve y treinta de la maana.
El embajador Busby reaccion deprisa. Desde un primer momento
haba estado buscando la manera de presionar a Pablo, mtodos que hicieran

que el capo fugitivo asomara la cabeza, por decirlo de algn modo. Ahora
que Los Pepes sembraban el terror en el territorio de Pablo, la familia del
fugitivo se encontraba en el lugar ms vulnerable y bajo una gran presin. De
ninguna manera se le permitira la tranquilidad de protegerla y arroparla en
Estados Unidos. Aquel sbado, por la maana temprano, en su residencia,
Busby se entrevist con el ministro de Defensa, Pardo, y explic que no
quera que la familia de Pablo dejase el pas.
Tienen visados? pregunt Pardo.
Pues s, los tenan. Busby explic que no eran criminales, por lo que no
haba razones para negrselos. Los dos hombres consideraron las opciones. Si
los Escobar haban solicitado visados de turista, quiz stos pudieran ser
revocados con el argumento de que salvar el pellejo no entraba dentro de la
definicin de turismo. Busby estaba a punto de cancelar los visados con aquel
argumento, cuando un asistente le sugiri: Por qu no picamos a Pablo?.
As que, en vez de negrselos, la embajada rechazara las solicitudes alegando
que jvenes de menos de dieciocho aos no pueden viajar a Estados Unidos
sin ambos progenitores.
El agente Pea se encontraba en el aeropuerto cuando los nios,
acompaados de Doria Ochoa, llegaron rodeados de guardaespaldas.
Manuela, de slo nueve aos, llevaba consigo un perro pequeo que pareca
de peluche. Se les permiti subir al avin antes de que la polica pasara a la
accin. Tres de los guardaespaldas fueron arrestados, y los otros cuatro
huyeron. La polica hizo bajar a los tres nios y a su escolta del avin, lo cual
cre un tumulto en el aeropuerto y provoc la aparicin de una jaura de
periodistas y cmaras. Doria Ochoa discuti violentamente con el agente
Pea, que acab por quitarles los pasaportes. Juan Pablo, alto y gordinfln,
se uni a la algaraba. Entretanto, en medio de todo aquel revuelo, el agente
Pea vio fugazmente a Manuela sentada en el suelo del aeropuerto,
mimando y arrullando a su perrito, como si no quisiera ver lo que all ocurra.
Pea sinti pena por la nia, que llevaba un pauelo cubrindole la cabeza y
las orejas, y el agente record la bomba de haca unos aos antes, que segn
se saba le haba daado el odo. Al fin, Pea les devolvi los pasaportes a
Juan Pablo y a Doria Ochoa, y la polica colombiana le explic a la joven que
no se les permitira coger el vuelo.
La embajada norteamericana public anuncios en los que se explicaba
que Juan Pablo y Manuela podan obtener sus visados nicamente si ambos

progenitores se presentaban personalmente a solicitarlos en la embajada de

Estados Unidos.
Por aquel entonces, Pablo ya intua el inters de Estados Unidos en su
persecucin. Estaba tan bien relacionado con la polica colombiana que era
imposible que no conociera la verdad. Entre las posesiones que el Bloque de
Bsqueda encontr en otro operativo fallido durante el mes de marzo, se
hallaban fotografas areas detalladas que la embajada le haba suministrado
al Bloque de Bsqueda poco despus de que Pablo se fugara.
Descubrimientos como aqullos eran desalentadores para los hombres de la
bveda acorazada de la embajada. Cmo con-liar en algn colombiano?
Pocos das despus de que se encontraran dichas fotografas areas, la
prensa bogotana public un reportaje en el que se afirmaba que Pablo ya
haba sido encontrado por el Bloque de Bsqueda en enero, pero que los
policas haban aceptado seiscientos sesenta y seis mil dlares por dejarlo
marchar. La reaccin inmediata del fiscal general De Greiff fue acusar al
coronel Martnez de corrupcin, pero la historia era falsa. En ciertos
momentos, pareca que solo Los Pepes compartan la determinacin de los
norteamericanos de atrapar a Pablo.
Por su parte, Pablo haba intentado todo lo que estaba a su alcance
para no despertar la ira de Estados Unidos, y lo que vea le inquietaba
sobremanera. El embajador Busby recibi por correo un recorte de peridico
en un sobre que por la caligrafa pareca haber sido remitido por el fugitivo
en persona. El artculo en cuestin trataba de la decisin de la prohibicin de
viajar a los hijos de Escobar. Entre las citas de los apologistas de Pablo se
haba subrayado una frase: ... puede considerarse vlido cancelar los visados
de unos nios porque se est persiguiendo al padre?. El 2 de marzo, Busby
recibi una carta manuscrita de Pablo, acompaada de su firma y la
impresin digital de su pulgar. Por lo visto, algn fiscal neoyorquino haba
comen-lado que en los atentados con explosivos a las torres gemelas del
World Trade Center no poda descartarse a ningn enemigo de Estados
Unidos. En aquella larga lista constaba, naturalmente, el crtel de Medelln.
Seor embajador:Despus del atentado terrorista ocurrido en Nueva York,
ninguno de los cuerpos policiales ha descartado la posibilidad de que el crtel
de Medelln fuese uno de los principales sospechosos.Quiero decirle que yo no
he tenido nada que ver con esa bomba, porque en su pas su Gobierno no ha
estado tomando parte en las explosiones, secuestros, torturas y masacres de

mi gente y mis aliados.Si todo este tipo de acciones no ocurrieron cuando

estaba en vigor el tratado de extradicin, no hay razones para que esto vaya
a ocurrir ahora que no lo est.Puede ir quitndome de la lista, porque de
haberlo hecho, le estara diciendo por qu y lo que quiero.Con todo mi
respeto,
Pablo Escobar
Pero el bao de sangre no cesaba. El 28 de febrero, el hermano menor
de un hombre que haba realizado transacciones inmobiliarias con Pablo, fue
raptado y asesinado. Al da siguiente, el agente inmobiliario Diego Londoo
se entreg a la polica aseverando que Los Pepes haban intentado matarlo a
l tambin. Aquel da el cuado de Pablo, Hernn Henao, alias HH, fue
muerto cuando el Bloque de Bsqueda lanz un asalto contra su
apartamento en Medelln. Dos semanas antes, el Bloque de Bsqueda ya
haba despachado a dos de los principales sicarios de Pablo en
enfrenamientos, y Los Pepes, por su parte, haban sacado de circulacin a
otro de los socios importantes del capo. Pablo hizo detonar otro coche
bomba el 15 de abril, que mat a once personas e hiri a ms de doscientas,
y en represalia inmediata Los Pepes volaron en pedazos las fincas de dos de
los banqueros de Pablo.
Quienes tambin se haban convertido en objetivos de la polica y de
Los Pepes eran sus abogados. El otoo anterior, el Bloque de Bsqueda haba
atacado una finca propiedad del letrado Santiago Uribe. Los policas se
encontraban registrando el lugar cuando Uribe en persona lleg en su coche.
Al ver lo que suceda, dio la vuelta e intent huir. Fue arrestado, llevado al
interior de su propia casa e interrogado. Uribe neg conocer el paradero de
su cliente fugitivo. Entre sus muchos archivos, los efectivos del Bloque de
Bsqueda encontraron cartas y cintas que pertenecan a Pablo, y que le
vinculaban al narcotrfico, al soborno de funcionarios y a varios asesinatos.
Entre ellos el ms reciente, el de la juez Myrian Vlez, uno de los jueces sin
rostro de Medelln, que haba sido designada en secreto
supuestamente para investigar la muerte de Guillermo Cao, director del
peridico El Espectador. La juez Vlez haba estado preparndose para
imputar a Pablo por autora intelectual del asesinato.
En la carta, Pablo neg toda responsabilidad por la muerte de Vlez,
pero seal: Creo que nos han hecho un favor porque ella tena ambiciones
de ocupar cargos ms importantes en el poder judicial y hubiera sido muy

difcil persuadirla de actuar como es debido |o sea, dejarse sobornar]. En

fin, todas aquellas pruebas que vinculaban a Pablo a un asesinato y a otros
crmenes hubieran acabado desestimadas en un tribunal por haber sido
obtenidas ilegalmente. El memorando de la DEA en el que se suscitaba el
incidente sealaba: Al concluir el registro, cuando Uribe ya se marchaba de
la finca, el oficial de la PNC a cargo de la operacin transmiti un mensaje en
el que observaba que ellos [la PNC1 continuaran persiguiendo a Escobar y
que preferan que no se entregase.
Otro de los abogados de confianza de Escobar, Roberto Uribe, tambin
haba comenzado a sentir que le apretaban las clavijas. Desde aquella
reunin en la Hacienda Npoles, Roberto Uribe le haba tomado afecto al
capo, y se haba convencido de que todas las acusaciones que pesaban sobre
su jefe carecan de fundamento, o quiz que Pablo se haba visto obligado a
hacer ciertas cosas para protegerse. Uribe no haba visto al capo desde la
famosa fuga, pero haba hablado con l por telfono. Pablo le haba
comunicado que sus nicas opciones eran llegar a un nuevo acuerdo con el
Gobierno o convertirse en un fugitivo de por vida. Uribe juzg que su deber
profesional era lograr negociar con el Gobierno para que Escobar se rindiera,
pero hasta entonces no haba habido progreso alguno en sus tentativas. El
abogado estaba convencido de que al Gobierno ya no le interesaba que
Escobar se entregara. Todas las negociaciones al respecto se barajaban en la
ilegalidad.
Las estimaciones citadas se basan en parte en las propias experiencias
de Uribe con el Bloque de Bsqueda. Despus de que su despacho fuese
registrado, Roberto Uribe accedi a desplazarse en su propio automvil al
cuartel general de la unidad en la Academia de Polica Carlos Holgun para
contestar a algunas preguntas.
Usted es un criminal le dijo Martnez, un terrorista!
En el relato de los hechos que le hiciera ms tarde a un juez, Uribe
afirma que los hombres del coronel colocaron una pistola y un cartucho de lo
que pareca ser dinamita en su coche y lo arrestaron. Un juez lo liber y luego
lo sobresey de los cargos.
Todo aquello no tena comparacin con lo que ocurra ahora que Los
Pepes haban entrado en escena. Todo era mucho peor. El 4 de marzo, uno
de los abogados del equipo legal de Pablo, Ral Zapata, apareci asesinado.
Sobre su cuerpo haban dejado una nota en la que se amenazaba a los otros

cuatro abogados. Dos de aquellos que figuraban en la lista murieron unas

semanas ms tarde cuando salan de la crcel de Modesto en Bogot. Una de
las vctimas era el representante legal de Roberto Escobar, hermano de
Pablo. Cualquier protesta generalizada por aquellas muertes fue acallada con
mucho por otra gigantesca explosin en Bogot el 15 de abril; de ella se
responsabiliz a Pablo. Un coche bomba que contena ms de trescientos
kilos de dinamita explot en una interseccin muy concurrida, el resultado:
once muertos y ms de doscientos heridos. El telediario de la noche abund
en imgenes de vehculos en llamas, vctimas atrapadas entre los escombros
chillando para que las socorrieran y cuerpos ensangrentados.
Los Pepes no tardaron en contestar. Volaron por los aires tres fincas
cuyos dueos eran miembros de la familia Escobar. Y el 16 de abril, en un taxi
aparcado en un descampado cercano a un club de campo, la polica hall el
cadver torturado del abogado ms sobresaliente de aquellos que
defendieron a Pablo, Guido Parra. Dentro del mismo maletero en el que
haban embutido a su padre se encontraba el cadver de Guido Andrs Parra,
de dieciocho aos. Parra haba sido el artfice de la rendicin de Pablo a las
autoridades, casi dos aos atrs, el mismo que haba consultado con las
familias de los periodistas secuestrados, con el presidente y que haba
confesado cunto tema a su jefe. Parra haba sido raptado de su
apartamento en Medelln por quince hombres armados hasta los dientes,
llegados hasta all en tres coches. Los cuerpos del padre y del hijo haban
aparecido amordazados con cinta plstica y fulminados de varios disparos a
la cabeza, junto con una nota que pona: Por su profesin, fueron
responsables de los secuestros de Pablo Escobar. Llevaba la firma de Los
Pepes y contena una posdata: Qu te parece la respuesta a las bombas en
Bogot, eh, Pablo?. A un kilmetro y medio de all se descubri el cadver
del taxista con una nota en la que se le acusaba de trabajar para el cartel de
Medelln.
Los tres abogados ms conocidos de Pablo, Santiago Uribe, Jos
Lozano y Reynaldo Surez renunciaron pblicamente a su trabajo como
representantes de Escobar. Lozano cometi el error de continuar hacindolo
en secreto, por lo que lo acribillaron de veinticinco balazos en el centro de
Medelln mientras paseaba con su hermano, que sufri heridas de gravedad.
En julio, otros siete abogados que trabajaban para Pablo o para el crtel,
renunciaron a sus puestos (Uribe lo hizo por segunda vez) despus de haber
sido amenazados con sufrir verdadero dao o la muerte a manos de Los

Pepes. Nadie dud de que lo h.1 ran. Roberto Uribe, el letrado que el
coronel Martnez haba inten-i.ulo arrestar, solicit la proteccin del fiscal
general De Greiff, se oculte y pas parte de aquel tiempo en Estados Unidos
y en la costa colombiana del Pacfico tumbado en la playa o mirando la
televisin, lisiado y sin poder comunicarse con su familia o sus amigos.
Durante los meses de primavera y verano, a medida que la anarqua
iba en aumento, nadie en Washington pareca cuestionarla, del mismo modo
que no se cuestionaba el compromiso adquirido por los norteamericanos en
la campaa para dar caza a Pablo. Los supervisores del gobierno de Clinton
acababan de ocupar sus puestos y apenas tenan conocimiento de la oscura
presencia militar norteamericana en Colombia. Siempre mora gente a manos
de una faccin u otra all en Suramrica, as que los informes acerca de
explosiones y de asesinatos de 1 Colombia no revestan mayor importancia.
Adems, ningn funciona-no ya fuera colombiano o de la embajada de
Estados Unidos se quejaba o renda explicaciones al respecto. A nadie pareca
importarle, excepto a Pablo, que el 29 de abril escribi una carta a De Greiff:
Los Pepes tienen su cuartel general y sus mazmorras en la casa de Fidel
Castao en la avenida de El Poblado |Medelln | cerca del club de campo
|...|. All se tortura a sindicalistas y a abogados. Nadie ha registrado su casa
o incautado sus bienes |...|. El Gobierno ofrece recompensas por los
cabecillas del crtel de Medelln y por los lderes de la guerrilla, pero no ofrece
recompensas por los jefes paramilitares o por los jefes del crtel de Cali,
responsables directos de algunas de las bombas que han explotado en la
ciudad de Medelln.Las fuerzas de seguridad no han logrado descubrir nada
en el caso delas bombas de El Poblado, nada en la investigacin de los
sindicalistas asesinados y nada en lo que respecta a las masacres en las que
han muerto miles de antioqueos. Sigo dispuesto a entregarme si me dan
garantas pblicas y por escrito |...|.Atentamente, Pablo Escobar
En la embajada de Estados Unidos, a los analistas de Centra Spike el
claro patrn de las acciones perpetradas por Los Pepes no les pasa-ha
inadvertido. El escuadrn de la muerte estaba machacando toda la
infraestructura administrativa y secreta del crtel, eliminando a aquellos
encargados del lavado de dinero, a los banqueros, letrados y a los familiares
no directos de Pablo, como si Los Pepes tuviesen en su poder los mismsimos
organigramas que Centra Spike y la CA haban preparado laboriosamente

durante los seis meses anteriores. Y lo que es ms, los ataques a menudo
correspondan con la identificacin reciente de blancos que Centra Spike
haba entregado al Bloque de Bsqueda a travs de Wagner, el jefe de la
delegacin de la CA en Colombia. Lo curioso no era a quin mataban Los
Pepes, sino precisamente a quin no mataban. Evidentemente haba
personajes clave en el crculo ntimo de Pablo a quienes los norteamericanos
vigilaban constantemente, a menudo por medio de cmaras de vdeo y
escuchas altamente sofisticadas. Aquellos personajes no slo eran claves
para recabar informacin, sino que cualquiera que los visitara, los amenazara
o decidiera matarlos aparecera de forma indefectible en el intenso escrutinio
norteamericano. Precisamente aqullas eran las personas a quienes Los
Pepes dejaban en paz.
Suministrar informacin clave para un asesinato, como por ejemplo
desvelar el domicilio de un objetivo que acto seguido mora asesinado, era
una clara violacin del decreto del Poder Ejecutivo, o Directriz 12.333. No
todos los norteamericanos en Bogot estaban dispuestos a jugarse la carrera
y correr el riesgo de acabar en prisin, en virtud de una interpretacin de
1989 de la Consejera Legal del Departamento de Defensa. As que se
anduvieron con cuidado. El mayor Steve Jacoby le entreg la informacin
recabada por Centra Spike a Wagner. Y lo que sucediera de all en adelante,
ya no se consideraba, al menos oficialmente, responsabilidad del hombre de
Centra Spike sino de la CA. En nombre de sta, Wagner enviaba a su vez al
Gobierno de Colombia aquella informacin que l estimaba relevante,
aunque exista otro canal extraoficial. Los informes diarios iban a parar a un
libro rojo en la embajada que toda visita oficial poda consultar. Los policas
colombianos eran visitantes asiduos, y todo el mundo estaba satisfecho con
los resultados de Los Pepes. Un memorando de la DEA a Washington resume
la actitud oficial de la embajada:
Los ataques perpetrados por Los Pepes demuestran su intencin de tomar
represalias contra Escobar toda y cada vez que ste lleve a cabo un atentado
terrorista en contra del GDC o de los ciudadanos de Colombia.Aunque ni la
PNC ni la BCO [Bogot Country Office/embajada de Estados Unidos] aprueben
las citadas acciones, quiz stas persuadan a Escobar por miedo a perder a
miembros de su propia familia. Adems, el citado tipo de acciones har
profunda mella en las propiedades de Escobar y en sus secuaces.
El
hecho es que nadie en Washington prestaba demasiada atencin ,1 los
sucesos de Colombia. Con cada cambio en el Gobierno se abra una ventana

por la que la hermandad de las operaciones encubiertas poda acceder a

Colombia. Al presidente Clinton le llev semanas cubrir los cientos de
puestos de su equipo de Gobierno, y a estos nuevos funcionarios les llev
meses tomar las riendas de sus cargos. Los militares de carrera y los
burcratas vislumbraron la interrupcin en la supervisin de sus propias
actividades y, como era costumbre, se aprovecharon de ello; no debi ser
una coincidencia, pues, que Los Pepes salieran al candelero a los pocos das
de que Clinton ocupara la (lasa Blanca.
Posteriormente a que los cuerpos de Parra y de su hijo fueran
encontrados, el presidente Gaviria se vio obligado a denunciar pblicamente
al grupo paramilitar, y ofreci un milln cuatrocientos mil dlares de
recompensa por cualquier informacin que condujera al arresto de Los
Pepes. La declaracin del presidente fue seguida de un comunicado de Los
Pepes, anunciando que el grupo se disolvera despus de haber
contribuido en la luchar contra Escobar.
Durante el otoo anterior, Rodolfo Ospina el informante SZE-2-0053
de la DEA haba nombrado a seis miembros de la organizacin de Pablo
para que fueran eliminados de una forma u otra. Llegado el verano, tres de
ellos se haban entregado: Roberto Escobar, |os Posada (cuyo reemplazo,
Carlos Ossa haba muerto asesinado) y ( arlos lzate. Mario Castao haba
muerto. De los cinco abogados que Ospina haba nombrado, todos haban
muerto o renunciado pblicamente. Y, pese a que Los Pepes anunciaran su
disolucin, otros veinte miembros de la organizacin de Pablo fueron
asesinados en los 1 res meses siguientes, incluido su cuado Carlos Henao y
su primo Gonzalo Marn. Un sobrino de Pablo fue secuestrado y nunca ms
se volvi a saber de l.
A fines de junio, muchos de los parientes de Pablo haban huido Id
pas o lo estaban intentando. Estados Unidos hizo todo lo posible para
negarles la entrada a cualquier pas en el que pudieran refugiarse. A
comienzos de julio, el presidente de la vecina Per anunci que su pas no
permitira la entrada a los parientes de Escobar, ni siquiera como turistas.
Entretanto, el otro hermano de Pablo, Argemiro, y su hijo, como as tambin
su hermana Luz Mara, su esposo y sus tres hijos, fueron descubiertos en
Costa Rica, de donde fueron deportados oficialmente para acabar una vez
ms en Medelln. Cuando los pasos de Nichols Escobar el hijo de
Roberto y la familia de aqul fueron rastreados en Chile, la embajada de

Estados Unidos hizo demostracin de su fuerza y, en contra de los intereses

del Gobierno chileno, prevaleci el poder norteamericano hasta conseguir
echarles. La familia de Nichols Escobar apel a las cortes chilenas, pero slo
se le concedieron algunas semanas. Las tentativas para expulsar al hijo de
Roberto (el hermano de Pablo que an estaba entre rejas) cubrieron las
pginas de la prensa colombiana; la embajada norteamericana fue de pronto
duramente criticada por acosar a ciudadanos colombianos. Tras el intento
fallido de apelar a las cortes de Chile, Nichols y su familia volaron a
Francfort, donde, para la consternacin de los funcionarios norteamericanos,
el Gobierno alemn rehus cooperar con el seguimiento y la vigilancia
electrnicos. Otros familiares tambin lograron escapar del cerco. A
mediados de junio la esposa de Pablo, Mara Victoria, present una demanda
exigiendo que el Gobierno colombiano permitiera que sus hijos dejaran el
pas. La peticin fue denegada.
Pablo por su parte se ofreci a entregarse una vez ms, justo antes de
que el Bloque de Bsqueda matara a Mario Castao, alias el Chopo, el
hombre que haba reemplazado a Tyson Muoz como jefe de todos los
sicarios del crtel. La nueva oferta de rendicin fue dada al obispo catlico de
la ciudad de Bucaramanga. Las diferencias en esta oportunidad eran las
siguientes: que su familia recibiera proteccin por parte del Gobierno, que se
le diera a l una celda privada con cocina (para cocinar su propia comida y
evitar as ser envenenado) y el permiso para habla con su familia tres veces
por semana. El presidente Gaviria reiter la negativa del Gobierno a aceptar
la rendicin de Pablo sin importar en qu condiciones. Sin embargo, el fiscal
general De Greiff expres su discrepancia:
No veo ninguna dificultad en cumplir con esas condiciones, no las
juzgo como privilegios, sino como una solucin.
De Greiff se enfrentaba cada vez al presidente. El fiscal, asiduo
fumador de pipa, crea que por su propia cuenta podra orquestar una
solucin a la plaga del narcotrfico. Los Pepes, que l haba creado por medio
de las amnistas prometidas, eran el palo, y su habilidad para suministrar
proteccin y perdones legales, la zanahoria. A medida que la bsqueda de
Pablo se iba transformando en una misin para matarlo, De Greiff utiliz su
influencia con el fin de presionar en la captura de Pablo o en su rendicin,
pero intentando evitar que lo mataran. De Greiff se convirti en el poli
bueno, como contrapunto del coronel Martnez, que encarnaba al poli

malo. La fiscala asumi la responsabilidad de proteger a la familia

inmediata del capo, y de poner a su disposicin los guardaespaldas (pagados
y alimentados por la familia Escobar) que protegeran el edificio de
apartamentos en el que viviran en Medelln. Y como si eso fuera poco, De
Greiff inici, al menos pblicamente, una investigacin para dar con los
culpables de las acciones de Los Pepes.
A principios de agosto, los supervisores civiles del nuevo Gobierno de
Clinton ya haban notado cmo el trabajo sucio de Los Pepes encajaba con la
misin militar norteamericana, y los representantes del Departamento de
Justicia y del Pentgono comenzaron a viajar a Bogot en busca de
respuestas. En el mes de agosto, Brian Sheridan, adjunto al ministro de
Defensa, visit Bogot. Sheridan, que supervisaba el desarrollo y la
financiacin de la guerra contra el narcotrfico librada por su Gobierno,
interpel al embajador Busby directamente sobre el escuadrn de la muerte.
El embajador le inform que no haba motivos para preocuparse ni tampoco
ninguna evidencia que vinculara a Los Pepes con la Fuerza Delta, Centra
Spike, el Bloque de Bsqueda o el Gobierno de Colombia.
Pero lo cierto es que haba numerosos motivos por los que
preocuparse. La DEA haba informado desde la primera aparicin de Los
Pepes que [las pruebas] sugeran que la polica cooperaba con Los Pepes en
algn grado, incluso compartiendo informacin, segn el texto de un
memorando firmado por el agente Murphy. Funcionarios de alto nivel de la
DEA saban que su informante, Rodolfo Ospina, haba contribuido a la
formacin de Los Pepes, y saban adems que Los Pepes tenan alguna
conexin con el Bloque de Bsqueda, porque Ospina lo haba dicho. La
versin del informante Ospina sobre cmo y quin dio vida a Los Pepes se
esboz con gran nmero de detalles en un memorando secreto enviado a Joe
Toft; memorando escrito por Gregory Pas-sic, jefe de investigaciones
financieras de la DEA, ms de un mes antes de la interpelacin de Sheridan.
Habiendo identificado a Ospina por su clave de informante de la DEA,
SZE-92-0053, Passic relacion la versin de aqul con un encuentro entre dos
oficiales del Bloque de Bsqueda (los mayores Gonzlez y Rieno)[29] en los
meses posteriores a la fuga de Pablo. SZE hizo las presentaciones entre
miembros de las familias narcotraficantes Galeano y Moneada y la PNC de
Medelln, para que asistieran voluntariamente a localizar a Escobar escribi
Passic. SZE observa que algunos de los supervivientes de las familias
Galeano y Moneada se haban metamorfoseado en Los Pepes. Dado que el

informante haba presentado a algunas de esas personas a la PNC el ao

pasado [antes de que Los Pepes se dieran a conocer pblicamente! esa
conexin existe. SZE seala que Los Pepes estn formados por Fidel Castao,
Carlos Castao, Mireya Galeano, Raphael Galeano, Freddy Paredes y Eugenio
Ramrez, todos ellos financiados por el crtel de Cali. SZE desconoce el grado
de implicacin de la PNC en las actividades de Los Pepes, pero afirma que
existe, definitivamente, una alianza entre el crtel de Cali, la PNC y Los Pepes
para intercambiar informacin sobre Escobar y sus secuaces.
El embajador Busby no estaba al tanto de todo esto, pero haba visto lo
suficiente como para expresar sus inquietudes en un cable secreto que
llevaba por ttulo Desenredando la maraa de Los Pepes, fechado el 1 de
agosto, das antes del encuentro con Brian Sheridan. A lo largo de todo el
texto, el embajador se refiere a s mismo en tercera persona:
El GDC [Gobierno de Colombia] ha estado preocupado durante mucho tiempo
por la supuesta cooperacin de la polica con Los Pepes. Asimismo el fiscal
Gustavo de Greiff ha informado al embajador Busby que tiene en su poder
nuevas pruebas de buena fuente que vincularan a miembros clave de la
fuerza operativa de Medelln/Bloque de Bsqueda, encargada de la captura
de Pablo Escobar, con actividades criminales y violaciones de derechos
humanos perpetrados por Los Pepes desde comienzos de febrero. Nuestras
propias fuentes han insinuado que la polica ha colaborado con el grupo
paramilitar en ciertas reas, incluyendo compartir informacin. El cable fue
enviado al Departamento de Estado, en vez de al Pentgono, con
instrucciones para no compartirlo con otros servicios. Por eso mismo,
Sheridan no lo vera hasta meses despus. En este cable, el embajador Busby
reflexionaba acerca de los vnculos circunstanciales entre el Bloque de
Bsqueda y Los Pepes. El embajador sealaba que se haba entrevistado con
el presidente Gaviria el 13 de abril para expresar sus ms serias reservas
respecto del grupo paramilitar. El embalador solicit que todo contacto de
la polica con Fidel Castao cesara, y Laviria le asegur que as se hara. El
cable sealaba a continuacin que cuando el presidente Gaviria decidi
tomar medidas contra Los Pepes, mand llamar a un alto mando de la polica
y le orden que lo hiciera saber. Busby seal:
La actitud de Gaviria ante la necesidad de transmitir un mensaje a Los Pepes
a travs de un importante mando de la polica, indica que el presidente crea
que la oficialidad de la polica era un canal de comunicacin con Los Pepes.

El mensaje lleg a su destino. Al da siguiente de que Gaviria lo enviara,

Los Pepes anunciaron que el grupo se disolvera. Sin embargo, el escuadrn
de la muerte prosigui con sus salvajes tareas, y la evidencia de un vnculo
directo entre Los Pepes, el coronel Martnez y el Bloque de bsqueda no
dejaba de aumentar. Busby escriba:
El 29 de julio el fiscal general De Greiff comunic al embajador que la fiscala
posea la suficiente informacin para expedir rdenes de captura contra el
comandante de la fuerza operativa de Medelln, el coronel Hugo Martnez,
contra un mayor y contra cuatro o cinco oficiales de menor rango. Los cargos
incluan corrupcin, narcotrfico y una serie de violaciones de los derechos
humanos, tortura y muy posiblemente asesinato. Segn De Greiff, haba
testigos muy buenos [...]. De Greiff afirma que mientras que algunos
miembros del Gobierno sospechaban que Los Pepes pudieron haberse
formado con el apoyo tcito de la polica de Medelln,y que el Bloque de
Bsqueda estaba cooperando con Los Pepes al compartir informacin, stos
llegaron demasiado lejos. Record que despus de los primeros ataques
inofensivos a fincas y a apartamentos en el mes de marzo, Los Pepes
comenzaron a perseguir y asesinar a figuras clave del crtel de Escobar. A
esas alturas, siempre segn De Greiff, ciertos oficiales de la polica estaban
demasiado involucrados con Los Pepes como para retirarse. Los testimonios
de los testigos indican que no slo ciertos miembros del Bloque de Bsqueda y
Los Pepes llevaban a cabo operaciones conjuntas (algunas de las cuales
derivaban en secuestros y probablemente en asesinatos), sino que eran los
lderes de Los Pepes, ms que la polica, quienes tenan la ltima palabra.
Gaviria haba intervenido para evitar el arresto de Martnez y sus
hombres por miedo a que la polica no obedeciera la orden, explicaba el
cable. Al presidente le preocupaba que un escndalo pblico que involucrara
al coronel y al Bloque de Bsqueda acabara definitivamente con la bsqueda
de Pablo, concedindole otra victoria ms al capo. Sera terrible que
despus de todas las muertes y la agitacin que se desencaden en el pas,
Escobar saliera victorioso, enfatizaba Gaviria en el cable. No obstante, el
presidente haba prometido que tarde o temprano se procesara a Martnez y
a los dems inculpados, aunque se hayan convertido en hroes nacionales.
El embajador Busby escribi que personalmente haba alentado a De
Greiff a tomar acciones inmediatas contra Martnez: si la evidencia era
cierta [...] la investigacin seguira su curso y el GDC mantendra la unidad del
Bloque de Bsqueda. Si los oficiales deshonrados conservaran sus

puestos, no tendramos otra opcin que restarle nuestro apoyo a la fuerza

operativa. El cable conclua de la siguiente manera:
Las sutiles amenazas de restar nuestro apoyo si no se tomaban medidas
inmediatas parecen haber sido escuchadas [...]. Los sicarios de Escobar tienen
muchas razones para odiar a Martnez y al Bloque de Bsqueda, y no
dudaran en mentir si consideraran que as pudieran vengarse. Sabemos que
Escobar ha intentado demostrar los vnculos entre el Bloque de Bsqueda y
Los Pepes en el pasado, y esto podra ser parte de una nueva campaa. Por
otra parte, es difcil creer que los policas que han intentado durante aos
pescar a Escobar sin lograrlo y que han presenciado el derramamiento de
sangre de cerca, no se hayan visto tentados a adoptar la postura ms fcil.
Como lo hicieran Los Pepes, con el apoyo del crtel de Cali. Los puntos clave
son: distanciarnos de los policas acusados haciendo que los transfieran
hasta que el asunto se aclare, y continuar con la investigacin. El embajador
no lo saba, pero el Gobierno colombiano reciba consejos muy distintos de la
DEA. Un da despus de que Busby escribiera su cable, Toft, jefe de la
delegacin de la DEA en Colombia, y el agente Bill Ledwith se reunieron con
De Greiff. Segn un cable de la DEA que inform sobre aquel encuentro,
ambos norteamericanos insistieron en que el coronel Martnez no deba ser
relevado:
Es obvio que las implicaciones que penden sobre el Bloque de Bsqueda y el
descrdito que sufrira el GDC de salir a la luz tal informacin acabaran con el
Gobierno de Gaviria. Adems, esa informacin podra ciertamente volver a
elevar a Escobar al estatus de hroe nacional [...]. Cabe citar que la BCO
[Bogot Country Office/embajada de Estados Unidos] ha mantenido una
larga y fructfera relacin profesional con el coronel Martnez. Los agentes
de la DEA insistieron en el continuado servicio de Martnez en la campaa
para capturar a Pablo, cmo haba encabezado la primera guerra y cmo
haba sido llamado desde Espaa para retomar el mando de las operaciones
contra Escobar. Informaron a De Greiff de las penalidades que Martnez
haba sufrido, los atentados contra su persona y su familia, pero por encima
de todo enfatizaron que Martnez obtena resultados.
Es de sumo inters el hecho de que el coronel Martnez ha diezmado y
prcticamente puesto de rodillas al crtel de Medelln. Hasta el da de hoy la
BCO [Bogot Country Office/embajada de Estados Unidos] contina
apoyando la gestin del coronel Martnez y de sus subordinados.
Y
al

parecer fue aquella la opinin que prevaleci. Martnez no fue transferido, ni

l ni sus hombres fueron imputados por la vinculacin del Bloque de
Bsqueda con Los Pepes ni lo seran nunca. Sin tener en cuenta la inquietud
expresada en el memorando del embajador Busby, la unidad de Martnez
prosigui, como si tal cosa, contando con el apoyo absoluto de Estados
Unidos. El jefe de la DEA en Colombia, Toft, nunca inform al embajador
Busby de su reunin con el fiscal general.
En el verano de 1993, a pesar de haber hecho pblica su disolucin,
Los Pepes continuaron con sus sangrientos cometidos, a veces hasta grados
perversos. El 14 de julio, un semental premiado propiedad de Roberto
Escobar fue robado, y su jockey y su entrenador muertos a tiros. El semental
de nombre Terremoto, un caballo que vala millones de dlares, fue
encontrado tres semanas ms tarde amarrado a un rbol al sur de Medelln,
en perfecto estado de salud, pero castrado.

LA MUERTE
Octubre de 1993-2 de diciembre de 1993
1
El coronel Martnez no protest cuando se enter de que sus
superiores tramaban reemplazarlo y que haban llegado incluso a elegir
sucesor. Martnez, incluso, se ofreci a quitarse de en medio, pues al
celebrarse el primer aniversario de la fuga de Escobar, las razones para
abandonar parecan superar las razones para aguantar. El coronel Jos Prez,
su supuesto reemplazo, era un oficial respetado que haba estado al mando
de un programa de erradicacin de plantaciones de amapola; lo que
evidenciaba los buenos trminos en los que se hallaba con la embajada de
Estados Unidos. Martnez pens que quiz por una vez le haran caso, que
aceptaran su renuncia y que podra seguir con su vida. El coronel pidi ser
transferido a Bogot, aduciendo estrs producto de las largas separaciones
de su familia, establecida de vuelta en la capital para mayor seguridad.
Pero el estrs no era nicamente una excusa. La cacera haba causado
estragos en las familias, y quiz la que ms lo sufriera fuera la del coronel.
Sus hijos haban sido forzados a abandonar la escuela durante largos
perodos para ocultarse, y el coronel apenas vea a su esposa, que,
comprensiblemente, lo culpaba de los problemas matrimoniales y los que
surgan con sus hijos. A pesar de cunto deseaba acabar la tarea que se le
haba encomendado, y de cunto haba de fracaso en la renuncia al puesto, el
coronel lo habra hecho con gusto.
Pero una vez ms su peticin fue rechazada. Prez nunca lleg, y la
guerra sigui su curso. El coronel y sus hombres se haban trabado en una
batalla a muerte con Pablo y sus sicarios. Cierto da se festejaba la
confirmacin de la muerte de un hombre de Escobar ante un prisionero. ste,
uno de los recientemente capturados sicarios del capo, mostr una gran
tristeza. Martnez, que siempre se comport como un hombre educado, se
disculp por la euforia, a lo que el prisionero respondi:
No hace falta. As reaccionamos nosotros cuando muere uno de los

suyos.
El nmero de vctimas era escalofriante, pero la polica se poda
permitir perder ms hombres que Pablo. Llegado el verano de 1993, e^ otrora
poderoso crtel de Medelln se encontraba arruinado. Las fincas de Pablo se
hallaban vacas, saqueadas y quemadas. Su ms preciada propiedad, la
palaciega Hacienda Npoles, haba sido convertida en un cuartel general de
la polica. Muchos de sus antiguos aliados, a cambio de que el Gobierno
hiciera la vista gorda de su propio trfico, lo haban abandonado y se haban
ofrecido a desvelar informacin sobre su paradero. Pero el hombre en
cuestin segua prfugo, huyendo de escondite en escondite e intentando
mantener unido un imperio que se desmoronaba.
Siempre hubo quienes se negaron a creer que, con todos los recursos y
apoyos a su disposicin, Martnez no hubiera encontrado a Escobar si de
veras lo hubiera deseado. En un artculo de la revista Semana donde se haca
un sondeo entre los funcionarios del Gobierno para saber cul era el motivo
del fracaso del coronel, la corrupcin fue la respuesta ms repetida. La
segunda razn era la ineficiencia. Algunos de los oficiales de Martnez no
dudaron en quejarse de que la frustrante e interminable bsqueda estaba
arruinando sus carreras.
Los norteamericanos provean dinero, asesoramiento e informacin, y
su apoyo era lo que mantena a Martnez al mando, pero as y todo, Martnez
se saba un sospechoso potencial ante los norteamericanos. A finales del
verano de 1993, el coronel Santos, el oficial al mando de la Fuerza Delta en
la Academia de Polica Carlos Holgun, y el agente Pea de la DEA, llevaron al
coronel la grabacin hecha por Centra Spike de una conversacin por radio
entre Pablo y su hijo. Martnez se entusiasm, era la primera vez que oa la
voz de Pablo en algo ms de un ao. Martnez quera que sus hombres la
estudiaran y analizaran. Los gringos le permitieron orla pero se negaron a
dejarle una copia.
Martnez se enfad profundamente. Pea y Santos se disculparon
profusamente, pero estaban cumpliendo rdenes.
Mire, coronel le dijo Pea, a m esto me molesta tanto como a
usted. Si de verdad le apetece echarnos de aqu, joder, chenos. Nos iremos
ahora mismo.
Pero en secreto Pea le permiti al coronel hacer una copia de la cinta.

Sin embargo, Martnez sigui enconado por el desaire oficial. Desde haca ya
mucho tiempo haba aceptado la tecnologa e incluso haba permitido que en
su unidad el papel secreto de los gringos se acrecentara. El 14 de julio, en la
Academia de Polica Carlos Holgun, Martnez haba conocido al coronel John
Alexander del Comando Conjunto de las Fuerzas Especiales, con base en Fort
Bragg, y haba autorizado a Centra Spike montar un puesto de vigilancia
electrnica en la zona residencial de Medelln para complementar las
escuchas de las avionetas Beechcraft. Martnez demostr un alto grado de
cooperacin cuando Alexander le sugiri que la Fuerza Delta tuviera un papel
ms activo en la bsqueda de objetivos y los consiguientes planes
operativos. Incluso el embajador en persona se haba citado con Martnez
en su cuartel general el 22 de julio el primer aniversario de la fuga de
Pablo para pasar revista a las instalaciones y recalcar el compromiso que
Estados Unidos haba asumido, sin olvidar que a los norteamericanos les
urga que la captura se concretase.
Martnez estaba dispuesto a todo. Si sus superiores no le permitan
renunciar, la nica salida consista en encontrar a Pablo y acabar con el
asunto de una vez por todas. Cuando se enter de que una unidad especial
de la polica haba tenido xito en las pruebas de un nuevo detector porttil
para el rastreo de llamadas, tambin lo mand pedir. Pero haba un
inconveniente: en la unidad de vigilancia electrnica serva su hijo Hugo.
Enva la unidad, pero no quiero que vengas t le dijo el coronel a
su hijo.
Martnez estaba al tanto del trabajo de su hijo desde haca tiempo y,
sin darlo a conocer, haba intervenido personalmente para evitar que la
unidad de vigilancia electrnica fuera destinada a Medelln. La tarea era
demasiado peligrosa. Tanto ir y venir del vigilado cuartel general podra dar al
traste con la tapadera, por lo que la unidad debera vivir y trabajar de paisano
en la ciudad. Dado el precio que Pablo haba puesto a la cabeza de cada
polica de Medelln, y la recompensa an mayor por liquidar a un miembro
del Bloque de Bsqueda, Martnez tema poner a su hijo en tal peligro.
Es mi unidad, pap.
Enva a otra persona.
No, estoy dispuesto a ir. Nos dar la oportunidad a mi equipo y a m
de ponernos a prueba.

La verdad es que no quiero que vengas. Eres un blanco ideal para l.

No, pap, de verdad quiero involucrarme. Quiero ir, de veras.
Hugo explic que l, su madre y sus otros dos hermanos haban estado
viviendo bajo el terror de Escobar durante aos. Un ejemplo de ello fue la
ocasin en que, sabiendo que su conversacin estaba siendo grabada y que
tarde o temprano llegara a odos del coronel, Pablo haba dicho: Coronel, lo
voy a matar. Voy a matar a toda su familia hasta la tercera generacin, y
despus voy a desenterrar a sus abuelos, les meter unos cuantos tiros y los
volver a enterrar.
He estado involucrado desde siempre, suplic Hugo y agreg que de
aquella manera al menos tendra la oportunidad de defenderse. De todos
modos, tendran que resolverlo por el bien de la familia. As no tendremos
esto siempre sobre nuestras vidas. Podemos hacerlo juntos. Hugo le
asegur a su padre que l era un componente fundamental de la unidad de
vigilancia: Sin m, no ser tan eficaz.
El aspecto del joven Hugo no corresponda al de su padre. El coronel
era alto rubio y delgado, frente a su hijo, un muchacho bajo, robusto y de tez
morena. Comparta el agudo intelecto del coronel, pero tambin era un
visionario, un lder carismtico: el tipo de hombre que podra convencer a
otros para que lo siguieran aunque nicamente l supiera el destino. Y sin
duda el coronel tena tambin algo de aquel carisma. Haba logrado
mantener unido al Bloque de Bsqueda durante aos de grandes dificultades,
y motivar a sus hombres en pos de una tarea a todas luces irrealizable. El
coronel era distante y mandaba a sus colaboradores por medio de una frrea
disciplina y el ejemplo. Hugo, sin embargo, por el entusiasmo. Y cuando
abundaba en temas tcnicos, que a menudo nicamente l comprenda,
Hugo se ruborizaba de placer. Coga papel y lpiz, se pona a garabatear
diagramas de sus ideas, se levantaba, gesticulaba, explicaba, exhortaba... Se
podra decir que su fe en la tecnologa era casi religiosa.
En el perodo de la primera guerra que librara su padre contra Pablo,
Hugo estudiaba en la academia de la PNC en Bogot. Acaso por vivir
acuartelado con los dems cadetes, Hugo no percibi los cambios que las
constantes amenazas del capo haban producido en su madre y sus
hermanos. Le preocupaban su familia y el dilema en el que se encontraban le
carcoma. Tras la graduacin, el alfrez Hugo Martnez fue enviado a la DIJIN,
la Direccin Central de Polica Judicial e Investigacin, que, principalmente,

cumpla la funcin de rama investigadora del poder judicial colombiano.

Se le destin a una unidad de vigilancia electrnica que haba recibido
un nuevo equipo de rastreo e interceptacin de seales de manos de la CA.
La mquina, que pareca salida del decorado de una pelcula de ciencia
ficcin de los aos cincuenta, consista en un cubo de metal de color gris, con
unos treinta centmetros de lado, del que salan los cables que le
suministraban electricidad y datos. Cubierto de antenas en la parte superior,
en cada esquina y seis en el centro, el detector constaba adems de una
pantalla no mayor que la palma de una mano. En ella el operador perciba
una oscilante lnea verde, que indicaba no slo la potencia, sino la direccin
de donde provena la seal. El aparato completo caba dentro de una maleta
mediana y deba ser utilizado conjuntamente con equipos ms abultados
de fabricacin francesa y alemana que se alojaban en tres furgonetas de
color gris. Dichos vehculos aparcaban en las colinas de las afueras de Bogot
y extendan sus propias antenas. No obstante, para el lego parecan vehculos
de reparaciones de la compaa elctrica. Las furgonetas localizaban el origen
de la seal por triangulacin y obtenan una primera posicin circunscrita a
una determinada zona de la ciudad. Entonces Hugo, acompaado de otro
oficial, recorra las calles montado en un vehculo particular con sus cascos
conectados a la caja, que captaba la seal y la potencia de la misma, y las
indicaba por medio de fluctuaciones en un pitido destinado a servir de
localizador. Tericamente, Hugo y su unidad tenan la capacidad de fijar con
extrema exactitud el origen de una seal y saber de qu edificio y hasta de
qu planta y apartamento provena.
El cacharro jams funcion. S que lo haca medianamente bien en
terrenos planos y despejados, pero en medio de la ciudad, donde ms falta
haca, el frrago de cables, muros, y las muchas seales e interferencias lo
inutilizaban. La unidad prob otros sistemas, entre ellos uno francs que
pronto fue bautizado como el gallo. Este artefacto que no poda
emplearse desde un vehculo deba ser transportado en un caja que el
infortunado operador colgaba de sus hombros por medio de un correaje. Y
no slo eso, sino que del artilugio sala un cable acabado en una antena
manual, que ms que una antena recordaba a una pistola de rayos
intergalctica. El operador deba mantener en alto su arma intergalctica, lo
que en una calle cntrica llamaba soberanamente la atencin. La utilizacin
de el gallo en una verdadera misin secreta en un barrio hostil, equivala a
llevar una diana de nen colgada en la espalda. Por todo esto, finalmente

Hugo se decidi por el aparato de la CA.

El progreso logrado en el rastreo de seales se demor debido a que la
renombrada unidad policial de interceptacin y escucha estaba muy
requerida. Cuando el presidente Gavina supo que la PNC poda aparcar una
furgoneta junto a un edificio y averiguar lo que se deca all dentro, la unidad
de Hugo fue asignada para espiar las conversaciones de los lderes
guerrilleros llegados a la ciudad a otra de las interminables rondas de
negociaciones para acabar con la violencia. La unidad espa pudo suministrar
a los negociadores del Gobierno informacin de dentro acerca de las
estrategias de la guerrilla, y alertar a los polticos de las nuevas propuestas
antes de que stas fueran hechas pblicas. Como es lgico, aquella capacidad
tcnica poco tena que ver con la localizacin de seales. Pero Hugo
comprendi que, por ms que l lo intentase, sus superiores mostraban poco
inters en los aspectos especficos de su trabajo. Ellos nicamente reparaban
en que aquella unidad de la PNC poda detectar ms frecuencias que ninguna
otra unidad de escuchas clandestinas en Colombia, que tenan movilidad y
que eran fiables, y para los polticos aquello era suficiente. As pues la unidad
del alfrez Hugo Martnez se forj una reputacin prodigiosa que superaba
con mucho sus verdaderas capacidades de rastreo. Con el correr del tiempo,
Hugo y sus hombres lograron tal destreza en el anlisis de las conversaciones
interceptadas, que llegaban a dirigir los equipos de asalto hasta el sitio
indicado sin llegar a utilizar sus detectores.
La verdad era que no estaban utilizando ni tan siquiera mejorando su
capacidad de rastreo de seales. La tecnologa de la que disponan para tal
fin an les resultaba inservible, pero sus aciertos en materia de escuchas
clandestinas disimularon esa impericia, y cada pequeo xito les supona una
misin ms importante. En 1991 y 1992, la unidad fue llamada para operar
contra las guerrillas de la zona sur del pas. Pero fue poco despus de aquella
misin cuando el superior de Hugo pudo regresar a Bogot y reanudar las
pruebas de los equipos de rastreo.
As lo hicieron durante ocho meses y fueron mejorando. Combinaron
los equipos electrnicos norteamericanos, franceses y alemanes, y
desarrollaron tcnicas basadas en ensayo y error. Hugo haba sucumbido al
embrujo de las extraas cajas. Cuanto ms trabajaba con aquellos equipos,
ms perspicaz se tornaba al discernir las sutiles variaciones en las imgenes
del monitor y el pitido que surga de los cascos. No era distinto de aprender

un nuevo idioma o de aprender a moverse en un terreno por medio de un

curioso sexto sentido. Hugo senta que la caja le estaba diciendo lo que l
necesitaba saber, pero an no lograba comprender su idioma.
Durante los primeros meses posteriores a la fuga de Pablo, el coronel
Martnez haba prohibido el uso de telfonos mviles en todo Medelln, y
haba clausurado las estaciones repetidoras de seal, lo cual obligaba a la
poblacin a utilizar las lneas de telfonos corrientes adems de reducir la
comunicacin por radio a una de aparato a aparato (es decir, los
operadores de radio no podan servirse de las estaciones repetidoras y
amplificadoras de seal, por tanto tampoco podan transmitir a una distancia
mayor). As pues la nica manera posible de comunicarse por medio de dos
radios era que entre el transmisor y el receptor hubiese una lnea recta y
despejada. Naturalmente, se buscaba aislar a Pablo. Y aunque l era lo
suficientemente listo como para no usar las lneas de telfono corrientes, si
intentaba comunicarse a travs de las ondas sin interferencias de ningn
tipo, sera mucho ms fcil encontrarle. Pablo super el escollo con
mensajeros. Luego, en la primavera de 1993, reanud sus comunicaciones
habituales por radio, cuando la preocupacin creciente que le causaban Los
Pepes le forzaron a tramar maneras de sacar a su familia del pas. Pablo
encontr sitios desde los que poda divisar la cima de Altos del Campestre
el edificio de apartamentos donde rodeada de escoltas viva su familia
para hablar ms que nada con su hijo Juan Pablo.
Aqul era el punto dbil que el coronel esperaba explotar con su
flamante y muy requerida unidad de vigilancia electrnica. sta lleg a
Medelln con Hugo incluido, que haba logrado vencer a su padre en su
personal guerra de desgaste. Los policas les encontraron apartamentos y la
CA les provey de seis aparatos detectores, cada uno acompaado de su
furgoneta Mercedes Benz. Se dispusieron tres unidades operativas, lo que
renov las esperanzas del Bloque de Bsqueda. Desde noviembre del ao
anterior una unidad de rastreo de la CA haba estado realizando la misma
tarea, con resultados psimos, pero la falsa reputacin que se haba forjado
la unidad de Hugo la preceda, y lleg justo a tiempo para aprovecharse de un
dato desconocido hasta entonces.
El fiscal de Medelln Fernando Correa, que disfrutaba reunindose
frecuentemente con la familia de Escobar, haba notado ciertas cosas. La
familia se hallaba casi encarcelada en Altos del Campestre, y viva

aterrorizada por la amenaza de Los Pepes. Los familiares de Pablo empleaban

sus energas en buscar una salida, pero se encontraban descorazonados. En
aquella poca, ms o menos, Mara Victoria le escribi una carta a su marido:
Te echo tanto de menos que me siento dbil. A veces siento que una soledad
inmensa me inunda el corazn. Por qu la vida nos separa de esta manera?
Me duele el corazn. Cmo te encuentras t? Cmo te sientes? No quiero
tener que dejarte, mi amor. Te necesito tanto, me gustara llorar contigo... No
deseo presionarte, ni quiero que cometas errores, pero si irnos se hace
imposible, me sentira ms segura a tu lado. Podemos encerrarnos y
protegernos, cancelar todo tipo de correspondencia, lo que sea. Las cosas se
estn poniendo demasiado tensas. El regordete Juan Pablo, una bestia
imperiosa de diecisis aos, que meda un metro ochenta y pesaba casi cien
kilos, cumpla su papel de hombre de la casa, al menos en presencia del fiscal
Correa, y pareca estar tomando todas las decisiones concernientes al
bienestar de su familia, incluso las que debera tomar su madre. Juan Pablo
pasaba horas observando el barrio con sus binoculares desde las alturas,
encerrado en el apartamento, con la mirada atenta y nerviosa puesta en
aquellos que por lo visto seguan el da entero los movimientos de su familia.
Se encontraba en ello cuando de un coche salieron tres hombres y acto
seguido dispararon un lanzagranadas contra el edificio de apartamentos
donde l y su familia se refugiaban. Afortunadamente nadie sali herido de la
explosin. Sin perder la calma, Juan Pablo tom nota de lo sucedido y de la
marca y el modelo del coche. Tambin sola apuntar los modelos y las
matrculas de los coches que, segn sus sospechas, trabajaban para el
coronel Martnez. Fotografiaba a los extraos que pululaban por all; y con
indignacin exhortaba a los fiscales que los visitaban para que persiguieran y
arrestaran a aquellos a los que l haba descrito en sus notas. Al contrario
que su madre, que estaba claramente aturdida por la situacin, Juan Pablo
pareca regodearse en ella. Juan Pablo disfrutaba tratando con Correa y con
otros de los que representaban a la fiscala y utilizaba el miedo que infunda
la figura ausente de su padre para intimidarlos y, a sus ojos, cobrar l ms
importancia de la que realmente tena. Reciba cartas escritas en clave de su
padre, y responda con misivas descontroladas, prepotentes y hasta
desenvueltas, donde se le vea gozoso tomando parte en aquel juego del gato
y el ratn. En una carta sin fechar escrita aquel otoo, Juan Pablo alardeaba
de haberle plantado cara a un representante de la fiscala:
Recordado padre,Te envo un gran abrazo y los mejores deseos.He notado

que Corrales |Roberto Corrales, un enlace de la fiscala) se encuentra de buen

nimo por los resultados de la lucha contra Los Pepes. La verdad es que no
tiene otra opcin (...]. En cuanto a nuestra partida del pas, el fiscal |De
Greiff] se hizo el tonto [...] para probarnos, para ver lo que diramos y cmo
reaccionaramos. Me he puesto firme en lo de tus condiciones y los he
convencido. Hasta les dije que habas planeado hacer un trato con los del
crtel de Cali despus de haberte entregado, porque estabas dispuesto a que
de nuevo reinara la paz en el pas.Corrales fue muy maleducado conmigo.
Estbamos hablando y de pronto comenz a decirme: Tengo que perseguir a
tu padre porque sa es mi obligacin. No estoy ni en contra ni a favor
[queriendo decir que no haba tomado partido ni por unos ni por otros, soy
una persona honrada y l [o sea, t] sabe que me lo tomo muy en serio. As
que le dije que no haca falta que me viniese con eso cada vez que se pasaba
por aqu, porque ha venido tres veces y las tres veces me ha dicho lo mismo.
Le dije que yo saba que sa era su responsabilidad, pero que l tena que
mostrar respeto porque se estaba refiriendo a mi padre. Le dije que no se
preocupara, que mi padre ya se estaba encargando de aquellos que andaban
tras l, y que el destino dira quin encontrara a quin antes. l me contest:
Tengo miedo porque tengo que cumplir con mi trabajo y nadie me ha dicho
que deje de buscar a tu padre. Hay cuarenta rdenes de arresto con tra l. Y
yo le contest: Su obligacin no es tener miedo, su obligacin es mostrarme
un poco de respeto porque yo estoy con l [Pablo] y lo apoyo. As que mejor
que tenga cuidado, o se va a enterar. Despus le dije que el fiscal es el tipo
ms falso del pas; que cmo esperaba que le creyramos cuando habla de
que t te entregues, si no tiene palabra; y que hasta ahora nos haba
protegido para engaarnos con sus falsas promesas. Y l me contest: No
permito que nadie hable mal de mi jefe en mi presencia, y yo le dije: Como
miembro de esta familia tampoco le puedo permitir que usted hable mal de
mi jefe, que es mi padre.
La carta de Juan Pablo citaba tambin cierta
informacin acerca de dnde el coronel Martnez pasaba las noches en
Medelln, y llen dos pginas de descripciones de hombres y de automviles
que haba estado catalogando desde su puesto de observacin. Juan Pablo
conclua la carta sugirindole al padre que le diera un susto a la cadena de
televisin local que haba emitido imgenes de Alto del Campestre: Sera
bueno que la gente de la tele se enterara de que no pueden hacer que el
edificio salga tanto, que sea tan obvio, porque cuando vinieron aqu me
dijeron que borraran las imgenes y no lo hicieron. Cudate. Te quiero y te
recuerdo. Tu hijo.

En una visita oficial, Correa not que Juan Pablo llevaba consigo un
busca, y que cuando sonaba (a intervalos regulares a lo largo del da), el
joven dejaba abruptamente al apartamento. Correa supuso que para hablar
con su padre. El fiscal haba visto telfonos mviles esparcidos por el
apartamento, y en una de sus visitas haba descubierto un
transmisor/receptor de radio escondido en la trampilla del ascensor. El
coronel Martnez le pidi a Correa que en su prxima visita apuntara la
marca, el modelo y la gama de frecuencias en las que poda operar la radio.
Tambin le pidi a Correa que hiciera todo lo posible para fomentar
conversaciones ms largas entre Juan Pablo y su padre.
La radio de Juan Pablo funcionaba en una gama de frecuencias entre
120 y 140 megahercios. Con esa informacin y con una idea aproximada de
cundo padre e hijo hablaban, Hugo y las tres unidades mviles de rastreo se
dispusieron a interceptar las llamadas y a encontrar a Pablo. Al principio
intentaron trabajar conjuntamente con la unidad de la CA. Hugo le dijo a su
padre: Conmigo all, te enterars de todo.
Pero uno de los primeros problemas a los que se enfrent la nueva
unidad al salir a las calles de Medelln, fue descifrar el engaoso lenguaje del
que se serva Juan Pablo y su padre para engaar a sus perseguidores.
Utilizaban palabras clave y frases para cambiar de frecuencia, lo que hacan
rpida y constantemente. Al principio evitaban que las distintas unidades de
vigilancia pudiesen tan siquiera obtener una idea general de dnde se
encontraba Pablo, porque cada vez que padre e hijo cambiaban de
frecuencia la seal se perda temporalmente. Los vehculos detectores
recorran las calles de manera irregular y aleatoria, acelerando durante un
par de calles en direccin a una seal, y despus aparcando en cualquier
parte cuando la perdan. Tras los primeros das vieron con claridad que con
tantos muros, cables suspendidos entre acera y acera, rascacielos, y otras
obstrucciones, el centro de Medelln era uno de los peores ambientes en los
que utilizar la tcnica de localizacin. Podan captar una seal seguros de que
provena de cierta direccin, luego perderla y, cuando la volvan a captar, la
misma seal los guiaba en una direccin completamente distinta.
En las primeras semanas, el Bloque de Bsqueda, entusiasmado, sigui
de cerca los intentos de Hugo y de las furgonetas a su mando. En una o dos
ocasiones lanzaron asaltos, entrando por la fuerza a los hogares de aterrados
medellinenses que nada tenan que ver con Pablo Escobar. Pero muy pronto,

el entusiasmo por la nueva herramienta se marchit. Las flamantes

furgonetas y el equipo electrnico de la CA se convirtieron en otra desilusin
ms. El coronel orden que siguieran adelante, pero todos suponan que la
nica razn para que las unidades mviles siguieran all era que el hijo del
coronel formaba parte de ellas. Para Hugo era humillante, porque saba que
eso era verdad. Pero no de la forma que sus hombres lo imaginaban.
Sin lugar a dudas, por la rpida serie de fracasos estruendosos y el
psimo resultado el coronel las hubiera retirado de inmediato. Pero Hugo
tena la intuicin de su padre. Juntos se quedaban hasta bien entrada la
noche mientras Hugo hilvanaba su discurso evangelizador, vendindole a su
padre las sorprendentes virtudes del detector, cuan inteligente era su
concepcin y lo cerca que estaban de sacarle provecho. Y si los resultados no
eran los esperados Hugo explicaba a su padre por qu exactamente haba
fallado el aparato; con su cabeza rapada de soldado inclinada sobre una hoja
de papel, mientras dibujaba diagramas con flechas y llenaba los mrgenes
con clculos. No se trata de algo sencillo y directo, le explicaba Hugo a su
padre. ste escuchaba y escuchaba, despus haca alguna pregunta, hasta
que fue convertido.
El resto del Bloque de Bsqueda pudo haber considerado que el uso de
aquella tecnologa era un capricho intil, pero el coronel haba visto la luz. Se
haba vuelto un creyente, y crea a Hugo, en parte porque era su hijo y, en
parte porque necesitaba creer en algo. Tena que haber una salida a aquel
laberinto interminable. La bsqueda se haba reducido a dos hombres y a sus
hijos. Juan Pablo era el punto dbil de su padre; quiz Hugo fuera la fuerza
del coronel.

2
En julio de 1993, Eduardo Mendoza el idealista viceministro de
Justicia que Pablo tom de rehn la noche de su fuga viva una nueva vida
en Estados Unidos. Haba pasado por cuatro meses de dolorosas y
humillantes investigaciones televisadas ante el Senado colombiano. Fue
sermoneado, insultado y tomado a risa, mientras intentaba explicar el
cmulo de circunstancias que lo hicieron quedar como el nico culpable. Lo
perdi todo. Cuando el Senado hubo acabado con l y se retir a preparar su
informe, Mendoza abandon el pas. Dej el estreo a su hermano y los
libros de derecho a un amigo, el letrado que durante aquellos largos meses
haba estado a su lado intentando defenderle. Despus, vol a Nueva York.
Endeudado, cado en desgracia y con un futuro oscuro delante de s,
pas all tres semanas buscando trabajo en firmas que representaban a
empresas colombianas, con la esperanza de que su experiencia de nativo
fuera considerada de utilidad. Pero no haba demanda laboral de ex
viceministros de Justicia manchados por la deshonra, as que nadie lo
contratara. Sus estudios no le serviran de nada. En el invierno de 1993
consigui un empleo en un almacn de Miami, una empresa que fabricaba
piezas para aeroplanos. Cierto da de verano, mientras conduca un coche
abollado y escuchaba una emisora de noticias latina, se enter de que lo
haban citado oficialmente para una indagatoria en Bogot.
Mendoza haba ayudado a redactar los estatutos criminales de su pas,
as que saba muy bien lo que una indagatoria implicaba. Era el equivalente a
presentarse ante la Corte Suprema, slo que en Colombia el interrogatorio lo
llevaba a cabo un juez fiscal. Ms an que en el sistema norteamericano, tal
citacin marcaba el preludio de una acusacin y el posterior
encarcelamiento. Sus amigos le rogaron a Mendoza que no volviera. Haba
comenzado una nueva vida, y durante aquellos meses solitarios en Nueva
York haba conocido a Adriana Echavarra una joven de padre colombiano y
madre norteamericana y se haba enamorado. Adriana haba crecido en
Estados Unidos con su madre, y aunque haba mantenido el contacto con la
familia de Bogot, la opinin que tena de Colombia era como la de la
mayora de los norteamericanos: un sitio corrupto, violento y peligroso.
Despus de haber sobrevivido a una experiencia as, qu clase de demente
volvera, sabiendo que iba a ser interpelado e inmediatamente despus,

encerrado?
Pero Mendoza saba que deba regresar, porque era inocente de todo
lo que lo acusaban. Y la nica esperanza de recuperar la vida que le haban
arrebatado era probarlo. El Senado an no haba dado a conocer su informe.
La investigacin que realiz la Procuradura Financiera acerca de los
contratos firmados durante la construccin de la prisin no haba revelado
nada ilegal en la gestin de Mendoza. Irnicamente, el nico fallo que haba
cometido haba sido hacer retirar de La Catedral el lujoso mobiliario y los
enseres en los meses previos a la fuga. Tcnicamente, tal y como Pablo lo
haba decidido, los televisores de pantalla gigante, los equipos de audio, las
camas de agua y otros lujos haban sido solicitado legalmente. La accin de
Mendoza fue censurada y los artculos confiscados pasaron a manos de la
familia de Pablo. La Procuradura haba encontrado negligentes a Mendoza y
a otros tantos funcionarios del Ministerio de Justicia y del Ejrcito, pero no
cmplices en la cadena de sucesos que dieron como resultado la fuga. Se
recomendaba que le destituyeran del cargo, pero l ya haba renunciado de
motu proprio.
La indagatoria perteneca a las ms serias de las investigaciones
llevadas a cabo por la fiscala. Era la nica que conllevaba la doble amenaza
de los cargos criminales y el encarcelamiento. Si Mendoza se quedaba en
Estados Unidos, saba que el Gobierno colombiano hara lo posible para
arrestarlo en Miami y desde all extraditarlo, y eso slo lo hara parecer an
ms culpable. Slo haba dos opciones: poda dejar atrs su pasado para
siempre y vivir como un fugitivo en Estados Unidos, o poda regresar y
enfrentarse a los jueces.
Adriana y sus amigos opinaban que la primera pareca la mejor.
Intentaron hacerle entrar en razn: Colombia era un pas de locos, un
hombre decente no poda sobrevivir all. Qu imperativo moral justificaba
responder a las acusaciones de un pas tan corrupto y descarriado? Pero
Mendoza no poda darles la razn ni tampoco poda renunciar tan fcilmente
a su pas y a su pasado. El da que regres a Bogot, casi un ao despus de
su encuentro con Pablo en La Catedral, Adriana lo llev hasta el aeropuerto
de Miami y durante un rato permanecieron abrazados dentro del coche.
Mendoza estaba convencido de que estaba arruinando su futuro: la perdera
a ella, su reputacin..., lo perdera todo. Iba a acabar en la crcel, pero senta
que no tena alternativa.

Durante la primera jornada de la indagatoria llev consigo un pequeo

tubo de pasta y un cepillo de dientes. Los jueces lo acribillaron a preguntas
desde las ocho de la maana hasta la medianoche. Lo acusaron de haber sido
el cerebro de la fuga, de haber construido una prisin, ficticia para Pablo, de
encubrir la existencia del supuesto tnel, de tramar y facilitar la fuga, por
qu, si no, haba volado a La Catedral aquella noche? Para qu haca falta un
viceministro para trasladar a un prisionero? Le preguntaron a Mendoza
cunto haba recibido y dnde lo haba escondido. l se defendi como pudo:
Si hubiese estado orquestando la fuga, para qu iba a ir a ayudarle a
escapar? Por qu no haberle dejado salir en cualquier otro momento,
cuando l quisiera?, les replic Mendoza. Al acabar la sesin, para sorpresa
del ex viceministro, el presidente del tribunal le dijo simplemente: Bien,
seor Mendoza, lo veremos maana por la maana, a las ocho.
Mendoza haba estado tan seguro de que acabara entre rejas que ni se
haba preocupado de buscarse un lugar dnde pasar la noche, por lo que
acab durmiendo en el sof de la casa de su abogado. Su nico consuelo fue
que Adriana viaj a Colombia para acompaarle en aquel difcil momento.
Pese al miedo que le inspiraba el pas y pese a que haba estado en contra de
que Eduardo volviese, Adriana haba desafiado a su madre y cogido un vuelo
a Bogot. Ella se qued en casa de su ta, se lo hizo saber y esper a que l la
llamara. Posteriormente al agotador interrogatorio del primer da, fue a
encontrarse con ella brevemente. El coraje, el amor y la lealtad que demostr
aquella muchacha lo dejaron estupefacto. Que ella estuviera all
representaban tanto lo bueno como lo malo de la vida. Mendoza decidi que
si lograba salir airoso de todo aquello, le pedira matrimonio. Sin embargo, la
perspectiva de desposar a aquella mujer inteligente, bella y leal era tan dulce
que tornaba la posibilidad de su encarcelamiento en un destino an ms
amargo. Por qu le despojaban tambin de aquel futuro?
El interrogatorio se reanud la maana siguiente, y despus de una
larga jornada, se le solicit que regresara una tercera vez. Mendoza visit a
Adriana, le cont las novedades del da y se fue a dormir al sof de su amigo.
Aquel tercer da, Mendoza not un cambio de actitud en el tono de voz de
sus jueces: ya no era un tono acusador. Las preguntas que le hacan ahora
parecan querer obtener una mayor comprensin de los eventos e
informacin. Mendoza les cont todo lo que recordaba acerca de su gestin
de un ao en el Ministerio de Justicia, y acerca de la noche de la fuga. Lo
enviaron de nuevo a su casa y le pidieron que regresara una cuarta vez. Al

final de cuarto da, el presidente del tribunal le dijo: Bien, seor, le

sugerimos que se suba a un avin, que se vaya y que se olvide de todo esto.
Para Eduardo Mendoza, aqul fue el da ms feliz de su vida.

3
Mientras Mendoza pasaba por tal dura prueba en el verano de 1993, la
mayor parte de los operadores de Centra Spike dejaron Colombia durante
dos meses. La unidad deba unirse a la bsqueda del caudillo Mohamed
Farrah Aidid.
La aventura somal dur hasta el 3 de octubre, cuando la misin de las
fuerzas operativas norteamericanas se encamin hacia un feroz tiroteo de
quince horas en las calles de Mogadishu; cuyo saldo fueron dieciocho
norteamericanos muertos y un sinnmero de heridos. La batalla tom a la
Casa Blanca por sorpresa y en las semanas siguientes, el Gobierno de Clinton
comenz a mirar con ms recelo las operaciones encubiertas realizadas por
su pas en el resto del mundo.
En medio de aquel ambiente caldeado, la periodista Alma
Guillermoprieto escribi un proftico artculo para la revista The New Yorker
publicado el 25 de octubre y llamado Exit, el Patrn (El Patrn deja la
escena). En dicho artculo, se detallaba la cada en desgracia de Pablo
Escobar. El texto periodstico expona una sorprendente visin sobre los
acontecimientos recientes en Colombia y era mucho ms lcido e intuitivo
que todo lo que hasta entonces se hubiera publicado en Estados Unidos: a
aos luz, desde luego, de las versiones traducidas y abreviadas de la prensa
colombiana que la embajada haca llegar al Departamento de Estado.
Guillermoprieto seal a los Moneada, a los Galeano y a Fidel Castao como
los personajes oculto tras Los Pepes, sin olvidar la campaa de terror ilcita
que librara contra Pablo Escobar el coronel Martnez y el Bloque de Bsqueda
de Medelln. La periodista describe a su fuente como un miembro
recientemente alejado de Los Pepes, un hombre al que llama Cndido. En el
citado artculo el entrevistado explica: En la poca en que Los Pepes
comenzaron sus actividades, Medelln se encontraba tan entrecruzada por
patrullas del Bloque de Bsqueda y controles del Ejrcito que a cualquier
grupo formado por ex compinches de Escobar la mayora de los cuales
estn requeridos por las autoridades, naturalmente le habra sido
imposible operar contra l sin atraer la atencin. La solucin ms lgica era
pedir a voluntarios de la polica y del Ejrcito que hicieran horas extra
contra el enemigo comn |...|. Cndido, que mostraba un entusiasmo casi
infantil por Los Pepes, como si an formara parte de ellos, me explic que

tanto el Bloque de Bsqueda como la polica local se sentan frustrados por

las restricciones legales y logsticas en su lucha contra Escobar, y que muchos
de esos hombres estaban ansiosos de unirse a una fuerza verdaderamente
eficaz como Los Pepes, que contaba con objetivos claros y precisos y que con
ejecuciones sumarias poda demostrar su eficacia.
El artculo de Guillermoprieto no lograba, sin embargo, establecer un
vnculo entre las sangrientas hazaas de Los Pepes y las unidades y servicios
secretos que asistan al Bloque de Bsqueda. Pero el eslabn le pareci
evidente al general de divisin del Pentgono, Jack Sheehan, que bajo el
nombre clave de J-3, era el director de todas las operaciones
norteamericanas en activo en el extranjero, incluidas las operaciones
especiales. Sheehan tena sobradas sospechas de que la Fuerza Delta y
Centra Spike se estaban extralimitando en el cumplimiento de sus ordenes de
despliegue; ordenes que los confinaban a su base (la base adelantada de
operaciones sita en la Academia de Polica Carlos Holgun) y restringa sus
actuaciones a entrenar al personal colombiano, recabar informacin y
analizarla. Sea como fuere, el general de divisin Sheehan no era un
admirador de las operaciones especiales ni de los encargados de llevarlas a
cabo. Y opinaba, adems, que los generales del Comando Conjunto de
Operaciones Especiales Downing y Garrison, junto con el embajador Busby,
actuaban de un modo muy agresivo. Sheehan los llamaba aprovechados,
tipos que en su ansia por triunfar ms de una vez tendan a abusar de la
situacin e ir ms all de los parmetros muy bien definidos de sus misiones.
A Sheehan, que ya haba odo rumores sobre los vnculos activos de la Fuerza
Delta y los operativos del Bloque de Bsqueda, le preocupaba una posible
relacin directa o indirecta entre Los Pepes y Estados Unidos.
Que miembros de la Fuerza Delta anduvieran ejecutando con total
impunidad a civiles en territorio colombiano era un temor no del todo
improbable. Sheehan dudaba que estuviese ocurriendo, pero quin se lo
aseguraba? Los francotiradores de la Fuerza Delta eran los mejores del
mundo, ni siquiera tenan que formar parte de una unidad de asalto
colombiana para cumplir con su mortal funcin, y si los norteamericanos
acordaban con los colombianos dejar que stos se llevaran los laureles y a su
vez aceptaban las responsabilidades de algunas muertes, quin iba a
saberlo? Pero lo que era an ms factible y hasta evidente, era que la
informacin recabada y analizada por Centra Spike y la Fuerza Delta se
utilizaba para guiar las actividades de Los Pepes. Aquello caa en la categora

de suministrar informacin letal, algo permitido nicamente por

autorizacin explcita del presidente y de lo que deba ser informado el
Congreso. El Gobierno de Clinton ya haba sufrido las consecuencias de las
actividades de las unidades de operaciones especiales del general Garrison
en Somalia. El alcance de la orden de despliegue al enviar unidades de lite
a Colombia en 1992 nunca haba sido especficamente delimitada. Aquellos
hombres haban sido enviados a entrenar tropas, y si estaban participando en
operaciones sobre el terreno, aunque fueran operaciones legtimas, estaban
incumpliendo rdenes. Qu pasara si los hombres del coronel Santos
cayesen muertos o heridos en uno de tales operativos? Pues sencillamente
que en el Congreso norteamericano se armara un gran revuelo, porque no se
le haba consultado. Pero ms all de aquellos reparos, Sheehan consideraba
que lo que de veras estaba en juego era el control civil de las Fuerzas
Armadas; algo que l y su superior, el general Colin Powell, jefe del Estado
Mayor de la Defensa, se tomaban muy en serio.
Mientras la cacera de Pablo segua su curso en Colombia, la presencia
norteamericana en ese pas haba puesto en tela de juicio una serie de
delicados asuntos en el Pentgono. Un ejemplo. Cuando se decidi que los
pilotos de helicpteros del Bloque de Bsqueda del coronel Martnez
necesitaran volar con gafas de visin nocturna, se enviaron pilotos
norteamericanos a Medelln para realizar la instruccin. El ritmo de la
bsqueda era frentico, con lo que cualquier tipo de entrenamiento se hara
durante las horas de vuelo. Aquello suscit una agria disputa sobre si el envo
de instructores violaba la prohibicin de que los efectivos norteamericanos
participaran en las incursiones. Finalmente los pilotos fueron autorizados a
realizar el entrenamiento.
As que ahora ya haba pilotos norteamericanos participando en las
incursiones, lo que dejaba la puerta entreabierta al general Garrison, jefe
supremo de operaciones especiales. Tras una serie de fracasos en 1992,
Garrison quiso que los expertos operadores de Centra Spike y sus detectores
porttiles acompaaran a los pilotos norteamericanos en los helicpteros del
Bloque de Bsqueda. Dirigir una incursin hacia un punto de reunin
especfico requiere de una coordinacin fluida entre el tcnico y el piloto, un
tndem que los norteamericanos haban llegado a perfeccionar. En aquel
momento, Garrison vio la oportunidad de ir un poco ms lejos y obtener la
autorizacin oficial para que efectivos de la Fuerza Delta participaran en los
operativos (libertad que ya se haban estado tomando durante meses,

mientras los oficiales cmplices se guiaban un ojo a lo largo de toda la

cadena de mando). Con el argumento de que un piloto y un tcnico
norteamericanos necesitaban ser protegidos al realizar incursiones con el
Bloque de Bsqueda, el general Garrison logr aadir al tndem una unidad
de la Fuerza Delta que lo protegiera.
El Estado Mayor de la Defensa aprob el pedido de Garrison, pero
Keith Hall, un adjunto al Departamento de Defensa, se neg a dar su
aprobacin si antes no daba la suya la Casa Blanca. Miembros del equipo de
Hall se encontraban all para reunirse con la plana mayor del presidente
Clinton, cuando un coronel del Estado Mayor de la Defensa llam para
avisarles que Garrison haba decidido no dar curso a la propuesta.
A medida que pasaban los das, los recelos de Sheehan crecan cada
vez ms. El general de divisin le comunic sus preocupaciones a Coln
Powell, y ste, antes de dejar su puesto a finales de septiembre, le dijo a
Sheehan que investigara. Sheehan tambin comparti aquellas
preocupaciones con Brian Sheridan, aquel adjunto al subsecretario de
Defensa que se haba reunido con Busby en Bogot en agosto. Sheridanle dijo
al general Sheehan que en el transcurso de una conversacin con el
embajador Busby ste le haba asegurado que no haba vnculo alguno entre
Los Pepes y las autoridades policiales legtimas que perseguan a Pablo. Pero
por seguir la pista del general, el poltico comenz .i revolver en el
Departamento de Estado y descubri el viejo cable de Busby acerca del grupo
paramilitar en cuestin.
Tanto el cable de Busby como el artculo de la revista The New Yorker
parecan confirmar las ms terribles sospechas. Despus, en noviembre, dos
analistas de la CA se entrevistaron con el general Sheehan, el adjunto
Sheridan y otros altos cargos para informarles de que los Pepes no eran otros
que el Bloque de Bsqueda de Martnez. Las lcticas del escuadrn de la
muerte correspondan a las que utilizaba la Fuerza Delta, lo cual sugera que
miembros del Bloque de Bsqueda eran quienes asesinaban y atentaban con
explosivos escudndose tras el nombre de Los Pepes. Y eso significaba que
Estados Unidos haban equipado, entrenado y, en parte, dirigido al grupo
paramilitar. Estos tipos se han descontrolado y nosotros somos los que los
respaldamos, le dijo el analista de la CA.
Algunos de los presentes criticaron el informe.
Gilipolleces!, dijo uno, explicando que el embajador Busby haba

estado supervisando la situacin y estaba convencido de que las fuerzas

norteamericanas desplegadas all no se habran visto involucradas.
Pero el general Sheehan s crey el informe de la CA y dijo que
informara a su superior, el jefe del Estado Mayor de la Defensa, y que, por
tanto, todas las fuerzas especiales norteamericanas seran retiradas de
Colombia. Brian Sheridan lo secund y expres cmo aquel escndalo, o tan
siquiera la sospecha de una participacin militar norteamericana en los
escuadrones de la muerte colombianos, podra daar el prestigio del
presidente Clinton.
Era un viernes por la tarde, y la nica esperanza de detener el retiro
inmediato de las fuerzas norteamericanas consista en encontrar a alguien
del equipo directivo del Departamento de Estado que diese una contraorden
al general Sheehan. Una joven que haba participado en la reunin, la
ayudante de un almirante de dos estrellas del equipo del secretario de
Defensa, se quit los zapatos y sali disparada por los pasillos para intentar
detener la orden de Sheehan.
Cuando Busby se enter de la decisin que Sheehan haba tomado se
puso furioso. Desde su punto de vista, Busby sospech que los analistas que
haban informado a los jefes del Estado Mayor de la Defensa pertenecan a la
Direccin de Inteligencia de la CA, no a la Direccin de Operaciones. Ambas
ramas se enfrentaban a menudo y la que sola prevalecer era la de
Operaciones. Sean cuales fueran las sospechas que albergaba el embajador
Busby acerca de la identidad de Los Pepes, stas carecan de la importancia
necesaria para poner punto final a la bsqueda de Escobar. Una retirada de
las fuerzas norteamericanas equivala a detener la bsqueda, y aquello
representara otra victoria ms para Pablo. El embajador estaba enojado por
no haber sido consultado. Por otra parte, su amigo, el presidente Gaviria,
haba arriesgado mucho polticamente para apoyar la campaa contra
Escobar y Busby saba que el Gobierno de Gaviria no se recuperara si los
americanos le retiraban su apoyo justamente ahora. Si el general Sheehan se
sala con la suya, la retirada cobrara la forma de una traicin imperdonable
por parte de los norteamericanos a sus amigos colombianos. Si la embajada
no cumpla lo prometido, qu aliado creera en ellos en el futuro?
Busby gozaba de un considerable poder en Washington y no se iba a
quedar quieto, as que comenz a hacer llamadas telefnicas. Segn el
general Sheehan, Busby llam a Dick Clark, un adjunto del Consejo Nacional

de Seguridad[30] en la Casa Blanca. Clark se puso en contacto con el

subsecretario de Defensa Walter B. Slocumbe y se lleg a un acuerdo
conciliador con el general Sheehan. ste an quera que la Fuerza Delta y
Centra Spike fueran retiradas de Colombia, pero accedi a quitarse de en
medio durante un par de semanas. Aunque quisiera, Sheehan no poda pasar
por alto la irona de aquel trato: l, un general de divisin que defenda el
control civil de las operaciones militares, se vio temporalmente en desventaja
ante la jerarqua superior de un par de civiles.
Sheehan estaba convencido de que la intervencin en Colombia haba
superado con creces el lmite de la legalidad, y que iba camino de convertirse
en un escndalo de primera magnitud en Washington. Aunque la sangre
nunca llegara al ro, porque los acontecimientos que ocurran en Colombia se
le adelantaran.

4
Con posterioridad a los primeros fracasos de las unidades mviles de
deteccin, los jefes de la unidad de vigilancia electrnica fueron dados de
baja y el coronel Martnez puso a su hijo Hugo al mando. El Bloque de
Bsqueda continu sirvindoles de escolta armada, aunque los trabajos de
Hugo eran considerados un chiste de mal gusto. Y en lo personal Hugo era
despreciado por los dems policas, que adems se rean a sus espaldas.
Determinados a redimirse ante los ojos del Bloque de Bsqueda, Hugo
y sus hombres comenzaron a trabajar por turnos las veinticuatro horas del
da, repasando una y otra vez las frecuencias que utilizaba Juan Pablo para
contactar con su padre. Ahora que Centra Spike ya no les ayudaba, los
colombianos colocaron una antena en la cima de una colina en las afueras de
Medelln que ayudaba a captar la seal de la radio de Juan Pablo. Aquel
esfuerzo dio como resultado averiguar que el hijo del capo hablaba
aproximadamente una hora al da con su padre, entre las 19.15 y 20.15
horas. Hugo dispuso que un escner* ras-1 reara las frecuencias ms
utilizadas por Juan Pablo, y que otro explorara todas las frecuencias de los
120 a los 140 megahercios. Noche tras noche Hugo y sus hombres no hacan
ms que escuchar.
A travs del mtodo de ensayo y error los colombianos descifraron
las claves que padre e hijo utilizaban. Las frases Subamos a la planta de
arriba o La noche se acaba en boca de Pablo significaban que deban
cambiar a otra frecuencia preestablecida. Pero cuando la polica descifr las
claves, pudieron seguir la seal por cualquier frecuencia que se transmitiera.
Estaba claro que Pablo y su hijo crean que aquellas astutas precauciones
evitaban que la polica escuchase sus llamadas ms que unos pocos minutos
cada vez.
Sin embargo, los colombianos sufrieron ms percances. En su trabajo
conjunto con la CA, la unidad de Hugo logr localizar la dichosa seal:
provena del Seminario de San Jos, en Medelln. El avin de la CA haba
asegurado que la seal del fugitivo provena de ese barrio, y las seales
interceptadas por unidades mviles de Hugo daban como guarida las
instalaciones del inmenso seminario. Pablo mantena desde siempre una muy
cordial relacin con la Iglesia catlica de Medelln, y su hijo haba asistido a la
escuela primaria del seminario algunos aos antes, lo cual significaba que

Pablo conoca a gente que quiz pudiera ofrecerle refugio. El objetivo

demostraba ser prometedor, por lo que el coronel plane una redada a gran
escala.
Al da siguiente, cuando la voz de Pablo se oy en el ter para hablar
con su hijo a la hora sealada, el detector confirm que la seal provena una
vez ms del seminario. La onda que apareca en la pantalla y el pitido de sus
cascos le sugeran a Hugo que Pablo se encontraba en el edificio principal del
seminario. La redada comenz con furia mientras Pablo se encontraba
hablando. La polica vol puertas, lanz atronadoras granadas flash-bang y
las tropas de asalto entraron estruendosamente... Pero Pablo segua
hablando tranquilamente como si nada sucediera. Por lo visto, dondequiera
que se encontrara eso era exactamente lo que suceda. Nada. Cuando los
jefes de la redada informaron a Hugo de que no haban encontrado a nadie
en el seminario, Pablo todava segua charloteando con su hijo.
Est all dentro insisti Hugo, expresando la confianza en el
detector y su propia pericia.
No, teniente, all dentro no est dijo el mayor a cargo de la
operacin. Los que estuvimos all fuimos nosotros y ya hemos buscado.
Pablo continuaba hablando, sin ruidos de fondo y sin mostrarse
sobresaltado. Hugo tuvo que aceptar que haban equivocado el lugar, por
mucho margen. No obstante, el detector sealaba directamente hacia el
seminario! Los efectivos de la unidad de asalto, ms seguros que nunca de
que estaban perdiendo el tiempo y que los trastos de Hugo no valan para
nada, continuaron inspeccionando los edificios por si Pablo se hubiese
escondido en algn recoveco de las inmensas instalaciones. Durante los tres
das venideros quinientos hombres procedieron a poner patas arriba el
edificio religioso y la escuela adyacente. Taladraron agujeros en los muros y
los techos. Entraron en los edificios contiguos, buscaron habitaciones
secretas y tneles, pero no encontraron nada. El nico resultado fue que
toda una dicesis qued furiosa por los destrozos.
Hugo, empero, segua convencido de que haba fallado por poco. Haba
odo toda la conversacin de aquella noche hasta que el capo termin de
hablar y colg como de costumbre. Al da siguiente Juan Pablo se conect a la
hora de siempre pero Pablo no lo hizo: aquel detalle confirm a Hugo que el
operativo lo haba asustado. Pero por qu no lo haban encontrado?

Ese fue un fracaso muy sonado y Hugo se convirti en el hazmerrer de

la base de Holgun. Se desmoraliz, y la desilusin super su habitual
entusiasmo. Renunci a su puesto de jefe de las unidades de vigilancia
electrnica, que quedaron al mando de los agentes de la CIA, y convenci a
su padre de que le permitiera utilizar su pequea furgoneta Mercedes Benz y
dos hombres que operaran los equipos. Nada ms. De todos modos, lo cierto
es que la parte que ms le gustaba de su trabajo siempre haba sido utilizar
los detectores.
Ahora se libraba una competencia entre dos bandos que rastreaban las
ondas de radio en busca de Pablo: el de Hugo y el de la CA. En las semanas
siguientes, lograron interceptar la seal de Pablo en varias ocasiones y
aunque los efectivos de la polica no tuvieran ninguna fe en los equipos,
desde la superioridad de la PNC se les orden lanzar redadas
constantemente. El coronel protest, explicando que las fuerzas de seguridad
necesitaban ordenar la informacin recabada y coordinar las acciones de sus
hombres, verificar que los datos fuesen correctos y las circunstancias
favorables. Pero a los superiores de Martnez la impaciencia los carcoma y
hasta la embajada de Estados Unidos exiga ms redadas.
La ms espectacular ocurri el 11 de octubre, despus de que Centra
Spike localizara a Pablo en una colina alta cerca del poblado de Aguas I ras,
un barrio residencial de categora. Desde la finca encaramada a aquella cima
poda divisarse en lnea recta el edificio de apartamentos en el que viva la
familia de Pablo, lo cual explicaba por qu la haba elegido. Desde la
operacin fallida del seminario, la voz de Pablo no apareca en ninguna
frecuencia. De hecho el Bloque de Bsqueda tema que lo hubieran asustado
tanto que ya no se volviera a comunicar por radio. Pero unos das ms tarde
se puso en contacto con su hijo a la hora prevista y no dio pruebas de que
algo fuera de lo normal le hubiera ocurrido.
Pero la verdad era que Pablo se encontraba en baja forma. Tal y como
la periodista Guillermoprieto haba sealado, su otrora rico y poderoso
imperio haba sido diezmado y se hallaba bajo el feroz acoso de Los Pepes. En
las dos semanas precedentes haban muerto cinco de sus familiares y varios
de sus socios de confianza haban sido raptados y asesinados. Y los autores
eran probablemente Los Pepes. Los secuaces del crtel que no estaban
muertos se hallaban presos o a la fuga. En un ltimo esfuerzo por reunir
fondos para financiar la guerra contra el Estado y mantener a Pablo

escondido, sus banqueros liquidaban sin cesar sus bienes diseminados por
distintos pases. En un parte de la DEA fechado en octubre se comunicaba
que un doctor que atenda a la familia Escobar viajaba constantemente
vendiendo las propiedades del capo: un terreno maderero de veintiocho mil
hectreas situado en Panam, mansiones en la Repblica Dominicana y dos
solares de ocho hectreas en el sur del estado de Florida. Tambin se estaba
intentando por todos los medios vender su coleccin de arte y sus joyas
(incluida una coleccin de esmeraldas en bruto, cuyo valor se estimaba en
unos doscientos mil dlares). Para Pablo la peor separacin fue la de su hijo
adolescente. Del mismo modo que Martnez daba caza a Pablo con su hijo
Hugo al lado, Pablo y Juan Pablo tramaban diariamente modos de evadir a
sus rivales. A esas alturas, Pablo y el muchacho se comunicaban unas cuatro
veces al da, y el coronel saba que mientras el Bloque de Bsqueda tuviese
ubicado al hijo del capo, nunca perdera de vista al padre.
Durante dos das seguidos tanto Centra Spike como las unidades de
telemetra colombianas daban como punto de emisin la cima de la colina de
Aguas Fras. Era un paraje espectacular, una colina pequea y densamente
poblada de rboles, en la vasta Cordillera Occidental; un territorio escarpado
y de una vegetacin abundante. El acceso a la finca un racimo de casas de
campo alrededor de la casa principal poda realizarse por un solo camino.
As que el coronel mand a un equipo de tcnicos en telemetra para que
sobrevolaran el rea en helicptero. Cuando el helicptero lleg al punto
indicado, Pablo hizo otra llamada y el equipo seal que la seal provena de
la finca que estaba directamente debajo de ellos. El mayor a cargo del vuelo
temi lo peor y orden al piloto volver de inmediato a la base. Al aterrizar, el
mayor le dio al coronel las buenas noticias y las malas: Pablo estaba en la
finca, pero probablemente ya se habra marchado. El coronel decidi lanzar
un asalto a la finca si Pablo volva a romper el silencio aquella tarde.
Martnez presenta que a Pablo se le estaba acabando la suerte. De
hecho, cuando el sargento Vega de la Fuerza Delta se march de Medelln
cumpliendo con su rotacin mensual, el coronel le advirti:
Se lo va a perder, Vega. Lo vamos a atrapar muy pronto.
A diario, Martnez consultaba sus piedras y otros objetos rituales en los
que ley las profecas del final de la aventura. Pero la certeza de que todo
acabara no era slo intuicin, tambin haba sido un clculo. El coronel
comprenda que Pablo no podra aguantar mucho ms tiempo: sus

posibilidades de huir eran cada vez ms limitadas, frente a los efectivos de

Martnez cada da mayores. En Aguas Fras pareci que todos los esfuerzos se
hubieran sincronizado. La unidad de vigilancia electrnica lo haba
encontrado en uno de sus posibles escondites y haba notificado su
presencia. Todos los aparatos detectores tambin lo aseveraban: aquel da lo
cogeran.
La hora estipulada para la llamada de Pablo eran las 16.00 horas. As
pues, con la colina rodeada de helicpteros que sobrevolaban alelados para
no ser odos, y con policas apostados en las laderas, preparados para escalar
y asaltar la finca a toda prisa, el coronel y sus oficiales de confianza se
reunieron en el centro de operaciones en un crculo alrededor de un
receptor, esperando que la voz de Pablo surgiera mezclada con el
chisporroteo de la radio. Pero a las 16.00 horas 110 llam. Los hombres
contenan el aliento, listos para atacar. Pasaron cinco minutos y nada. Daba la
impresin de que el fugitivo haba puesto pies en polvorosa una vez ms.
Siete minutos despus de la hora son la voz de Pablo y la fuerza de asalto
irrumpi en la finca.
Pero Pablo no estaba all.
El coronel acordon la colina entera durante cuatro das estableciendo
dos permetros de centinelas, uno externo y otro interno, y con-troles de
carretera y escuadrones de bsqueda... Al final del tercer da, helicpteros
del Bloque de Bsqueda lanzaron gases lacrimgenos y taladraron el bosque
que rodeaba la finca con sus ametralladoras. Ms de setecientos policas
rastrillaron sin xito los alrededores con sabuesos. Pablo haba escapado
milagrosamente otra vez. Las unidades de asalto imaginaron que Pablo
estara en la casa principal, pero lo ocurrido y de esto se enteraron al
escuchar las llamadas que Pablo hizo los das siguientes al asalto a la finca
fue que para captar mejor la seal de su hijo, Pablo se alejaba a pie de la
finca en direccin a los bosques colina arriba. As que el capo haba gozado
de una platea preferencial para ver aterrizar los helicpteros, luego se haba
escondido en el bosque y al amparo de la oscuridad haba sorteado a
aquellos que lo buscaban. Ms tarde le enviara a su esposa una pila de la
linterna con la que ilumin la senda por la que huy. Le dijo a Mara Victoria
que la guardara, porque me salv la vida.
A pesar del fracaso de la operacin de Aguas Fras, la cantidad de
pruebas de que Pablo se haba ocultado all llen de orgullo a las unidades de

vigilancia electrnica. En la casa principal se encontr la base de un

radiotelfono del que faltaba el auricular porttil. La radio estaba sintonizada
en la frecuencia que Pablo haba estado utilizando durante las ltimas cuatro
semanas para hablar con Juan Pablo. La vivienda, a punto de derrumbarse,
estaba provista del flamante bao al que la polica estaba acostumbrada. Al
entrar en la casa, el equipo de asalto se encontr con dos mujeres que
confirmaron la presencia de Pablo durante unos cuantos das, y agregaron
no sin cierto deleite que Pablo haba estado de novio con la ms joven
de ellas, de dieciocho aos. La otra mujer ejerca de cocinera. Ambas
insistieron en que Pablo no pudo haberse encontrado muy lejos cuando
aterrizaron los helicpteros y les dieron a los efectivos del Bloque de
Bsqueda una descripcin. Al huir, Pablo llevaba puesta una camisa de
franela roja, pantalones negros y zapatillas de deporte. El cabello lo llevaba
muy corto, dijeron las testigos, y una barba tupida, sin bigote. Entre los
objetos de la casa la polica hall: ocho porros, una gran cantidad de
aspirinas (lo cual sugiere estrs excesivo, segn las especulaciones
volcadas en el informe de la incursin escrito por la DEA), una peluca, un
videocasete del edificio de apartamentos donde se alojaban su esposa e
hijos, varias cintas de msica, dos fusiles automticos (un AK-47 y un Colt
AR-15), algo ms de siete mil dlares en efectivo y fotos de Juan Pablo y de
Manuela. La polica tambin encontr documentos de identidad falsos y una
lista de matrculas de coches, evidentemente compilada por Juan Pablo de
vehculos que parecan pertenecer al Bloque de Bsqueda.
Esta documentacin probaba que Pablo estaba pasando apuros y que
la seguridad de su familia le preocupaba. Una de las cartas escritas por Mara
Victoria expresaba que necesitaba dinero para seguir financiando a los
efectivos de la fiscala y a los guardaespaldas que los protegan a ella y a sus
hijos. Mara Victoria se quejaba de que era muy caro alimentar a sesenta
personas y que recientemente haba tenido que comprarles camas. La carta
tambin culpaba al coronel Martnez del reciente ataque con un
lanzagranadas al edificio, cuya autora Los Pepes haban reconocido. La
polica tambin encontr cartas sin enviar dirigidas a antiguos socios de
Medelln en las que exiga dinero y amenazaba: Sabemos dnde estn
vuestras familias. Otra carta escrita por un amigo de Pablo, afirmaba la
aceptacin del pedido de asilo para Mara Victoria y los nios por Israel
(informacin desmentida por aquel Gobierno). El agente Murphy de la DEA
escribi entonces:

Una noticia optimista: la informacin obtenida durante la redada y las

ltimas interceptaciones de radio Title III [vigilancia electrnica indican que
Escobar ya no goza de la libertad econmica que alguna vez tuvo.Aunque
puedan seguir siendo terratenientes, Escobar y los miembros de su
organizacin carecen cada vez ms de dinero en metlico. Lo cual se deduce
de cartas de extorsin requisadas en el lugar en cuestin, y del hecho que
Roberto Escobar est despidiendo a algunos de sus trabajadores.
Al da
siguiente de la redada, los equipos de escucha esperaron que Pablo volviera
a comunicarse por radio, pero no lo hizo. Juan Pablo, frentico, intentaba
contactar con su padre a las horas establecidas. Instaba a su padre a que
simplemente pulsara el botn del micrfono para indicar que estaba vivo, si
hablar era demasiado peligroso. Al no recibir respuesta, Juan Pablo comenz
a insultar y a amenazar al Bloque de Bsqueda por la radio que como bien
haba sospechado Juan Pablo estaba escuchando la conversacin.
Acababa octubre y Centra Spike haba vuelto a entrar en escena, por lo
que el Bloque de Bsqueda ahora reciba una cantidad ingente de
informacin contradictoria. Cada vez que las unidades de asalto Helaban de
las incursiones con las manos vacas, el coronel les llevaba a la sala de
operaciones y les peda las coordenadas de las posiciones de Pablo anteriores
a la accin. Martnez sola sacar de su pila de fotografas areas la de la zona
correspondiente y despus sus hombres marcaban con un lpiz grueso la
coordenadas donde supuestamente haban localizado a Pablo. Todas las
marcas se restringan a una cierta rea, pero las coordenadas nunca eran las
mismas. Las que suministraban Centra Spike y Hugo por lo general estaban
en total desacuerdo con las de la CA. Sus agentes negaban que sus
coordenadas lucran errneas, y Hugo y Freddie Ayuso, el representante de
Centra Spike, defendan las suyas. Dada la rivalidad entre la CA y Centra
Spike, Ayuso haba comenzado a suministrarle informacin directamente a
Hugo, un acuerdo que en principio movi a los agentes de la CA a protestar y
finalmente a abandonar Medelln, furiosos. Su abandono de la persecucin
import poco por aquellos das, porque desde el asalto a la finca de Aguas
Fras la voz de Pablo se haba desvanecido de las ondas.
Tras quince meses de operaciones intiles, Martnez y los suyos sufran
el ataque constante de los periodistas y los medios. Cmo podan no
encontrar a un hombre? El fiscal general De Greiff era su enemigo ms
locuaz. En pblico los llamaba ineptos y en privado presionaba para que
Martnez fuese destituido y procesado con el resto de los criminales de Los

Pepes. A mediados de noviembre surgieron nuevas acusaciones de

corrupcin que ponan en duda la integridad de Martnez y de otros
miembros del Bloque de Bsqueda. En una conversacin grabada entre un
senador que actuaba como informante de la DEA y Gilberto Rodrguez
Orejuela, uno de los capos del crtel de Cali, ste inform al poltico de la
cooperacin de su crtel con Martnez y con el general Octavio Vargas,
superior directo de Martnez y el segundo mando ms importante de la PNC.
Rodrguez Orejuela asegur [al informante] que tenan a criminales
trabajando conjuntamente con el Bloque de Bsqueda e identific a un tal
Alberto y a un tal Bernardo escribi el agente Murphy. Rodrguez
Orejuela describi a Bernardo como una persona fesima carente de tacto y
de conciencia. El informante advirti que Rodrguez Orejuela aleg haber
acordado con el general Vargas y el coronel Martnez de la PNC una
recompensa por la captura de Escobar. Segn el capo de Cali, su organizacin
estaba dispuesta a pagar diez millones de dlares por la captura de Pablo,
vivo o muerto. De los diez millones ocho seran destinados al Bloque de
Bsqueda y los dos restantes a los informantes que facilitasen su captura.
Aquella informacin perturb especialmente a Joe Toft, jefe de la
delegacin de la DEA, quien intuy que el gran esfuerzo por capturar a Pablo
quiz acabara fortaleciendo el nexo entre los narcotraficantes y las
instituciones colombianas.
Entretanto, Hugo estaba a punto de rendirse. Haba fallado,
decepcionado a su padre y lo haba expuesto a burlas y acusaciones de
corrupcin. Todo el inocente entusiasmo y la confianza del alfrez se haban
disipado. El maldito equipo que tanto defenda no produca los resultados
esperados y quiz nunca lo hiciera.
Con lo que Hugo no contaba, sin embargo, era con un ferviente
converso al que haba deslumbrado.
La nica manera que tenemos de encontrarlo es con tus detectores
le insisti su padre. La tecnologa es nuestra nica ventaja sobre l! La
tecnologa!
Y seguidamente el coronel levant el nimo de su hijo envindolo .
por un objetivo ms fcil. Martnez tena un amigo radioaficionado en Bogot
que, durante meses, haba estado escuchando las conversaciones de un
hombre llamado Juan Carlos Zapata, un extravagante traficante bogotano

que se haba hecho construir un falso castillo en las afueras, al este de la

capital. Zapata no era ms que un intermediario del crtel de Medelln y,
aunque hubiera dejado Bogot y ahora viviera all mismo, estaba lo
suficientemente alejado del crculo ntimo del imperio de Pablo como para
escapar a ambos azotes, el del Bloque de Bsqueda y el de Los Pepes.
Comparativamente Zapata era un traficante de poca monta, pero el amigo de
Martnez lo tena localizado y conoca las frecuencias de radio que ms
usaba. Zapata representaba un objetivo real que Hugo poda vigilar mientras
esperaba a que Pablo rompiera el silencio en el que se haba sumido.
Lo primero que Hugo hizo fue estudiar las cintas, familiarizndose mu
la voz de Zapata y las palabras clave que utilizaba para realizar sus negocios.
Rastrear a Pablo era en extremo difcil en especial porque el capo,
lgicamente, era muy precavido y hablaba por muy poco tiempo, saltaba de
una frecuencia a otra constantemente y nunca se quedaba quieto. A su lado,
espiar a Zapata era un juego de nios.
Una de las desventajas de aquel cambio de rumbo era que el coronel
no poda ofrecer a Hugo la proteccin necesaria. El Bloque de Bsqueda no
persegua a Zapata y, de hecho, a nadie en la PNC le impor-i.iba mucho
pescarlo justamente entonces. Hugo y los dos hombres que completaban su
pequea unidad se pasaban el da recorriendo las calles en su furgoneta
Mercedes Benz, mucho ms expuestos de lo que hubieran querido estarlo. Se
desplazaban y aparcaban en barrios marginales considerados de alto riesgo,
zonas en las que Pablo an segua siendo una figura de culto y donde los
policas caan como moscas. Cierto da, Hugo y sus hombres se quedaron
quietos demasiado tiempo, escuchando una de tantas llamadas de Zapata. Al
rato, un nio en patines se acerc a la furgoneta y le entreg un trozo de
papel. Deca: Sabemos lo que estn haciendo. Estn buscando a Pablo. As
que vyanse, o los mataremos.
Despus de aquello, Hugo fue mucho ms precavido, pero no pasaba
un da en el que no jugueteara con su detector porttil, buscando la seal de
Zapata y afinando el sintonizador y las antenas de su instrumento. Poco a
poco lleg a discernir las variaciones ms leves que aparecan en la pantalla,
poda adivinar cuando una seal haba rebotado contra un muro, los
patrones que indicaban si la interferencia era causada por cables de
electricidad o por una corriente de agua cercana. Tambin poda leer por
qu la seal llegaba con menos potencia, si la fuente se hallaba alejada o si su

potencia era poca. Todo aquello ya lo haba estudiado en el pasado, pero a

medida que practicaba con las seales de Zapata, Hugo sinti que los meses
de aprendizaje daban fruto de pronto. Tena la certeza de que ningn tcnico
de los conocidos poda interpretar las seales del monitor con tanta precisin
como l; lo que le permiti recobrar la confianza.
Zapata le facilit la tarea. El traficante era un hombre muy
supersticioso y da tras da hablaba durante horas con una bruja, en cuyas
habilidades depositaba toda su confianza. Con los dems, sus conversaciones
no pasaban de ser breves y aquella brevedad era fruto del secretismo con el
que protega sus transacciones. Zapata siempre supo que lo que haca
peligrar su vida era el contenido de sus llamadas y no otra cosa. As que
cuando hablaba con su bruja, se olvidaba cunto poda delatar sin darse
cuenta. Segua conectado durante tanto tiempo que Hugo perfeccionaba su
tcnica de deteccin. Finalmente, el coronel organiz un operativo para
arrestar a Zapata, despleg efectivos por todo el barrio y esper a que el
traficante llamara nuevamente a la bruja. Y Zapata lo hizo, pero
curiosamente, desde un sitio distinto. La bruja le advirti que tuviera mucho
cuidado porque sospechaba que iba a suceder algo muy malo (algo que
asust hasta a Hugo). Por precaucin se suspendi el operativo y, una vez
ms, Hugo tuvo que soportar en silencio el desprecio de los hombres que su
padre lideraba.
Fue slo mala suerte le dijo el coronel a su hijo. Lo importante
es que lo hayas encontrado. Cuando vuelva a llamar lo cogeremos y
probaremos que tu detector sirve.
No haba pasado ni una semana cuando Hugo volvi a localizar la seal.
Una unidad de asalto irrumpi en la casa y mat a Zapata.
Hugo no poda contener su alegra por haberlo logrado. Su unidad y el
detector que utilizaba haban creado mucha expectacin, pero aqulla era la
primera vez que localizaban un objetivo con l. Hugo volvi a pasearse con la
cabeza bien alta en el cuartel de la Academia de Polica Carlos Holgun. La
fecha: 26 de noviembre de 1993.

5
Aquella misma noche, la embajada de Estados Unidos averigu que la
esposa y los hijos de Pablo planeaban abandonar Colombia una vez ms.
Cada vez ms desesperados, los Escobar intentaran volar a Londres o a
Francfort. Haban permanecido bajo la proteccin de los agentes de la fiscala
encabezada por De Greiff las veinticuatro horas del da, desde que
procuraran enviar a Juan Pablo y a Manuela a Miami en marzo de aquel
mismo ao. A partir de entonces, Los Pepes haban matado a parientes ms o
menos cercanos e incendiado la mayora de las propiedades de la familia. El
grupo paramilitar pareca estar deleitndose con los asesinatos selectivos de
primos, cuados, amigos e incluso de familiares residentes en Altos del
Campestre, como para demostrar que podran daar a Mara Victoria, a Juan
Pablo o a Manuela cuando les diese la gana. El ataque con el lanzagranadas
en el mes de octubre y el golpe con una granada de mano que explot en el
portal de Altos del Campestre a comienzos de noviembre, eran ms bien
advertencias que verdaderos atentados contra sus vidas. Tambin all les
estaban cerrando el cerco. Oficialmente, el Gobierno colombiano estaba
dndole proteccin a la familia Escobar. Sin embargo, lo que tambin estaba
logrando, y muy eficientemente, era impedir que escaparan. Mientras Pablo
siguiese preocupado por la seguridad de sus seres queridos, continuara
llamando por radio.
La presin que sobre Pablo pesaba se haba vuelto ms insoportable
an a fines de octubre, cuando De Greiff amenaz con quitarles la proteccin
de la fiscala. El fiscal general, hbil fumador de pipa, jugaba a un juego muy
delicado. Por un lado intentaba orquestar la rendicin de Pablo antes de que
los hombres de Martnez le echaran el guante; por otro lado tambin poda
apostar fuerte frente a un jugador experto como Pablo, que en medio de la
fuga haba raptado a dos adolescentes pertenecientes a ricas familias
bogotanas, y exigido cinco millones de dlares como rescate. De Greiff avis
a Juan Pablo de que si su padre no se entregaba antes del 26 de noviembre,
tendra que retirarle la proteccin de la fiscala. A partir de entonces, Mara
Victoria, Juan Pablo y Manuela tendran derecho a la misma proteccin que
cualquier otro ciudadano colombiano, afirm el fiscal. Y todo el mundo
saba lo vulnerable que era el ciudadano colombiano corriente.
Mara Victoria qued aterrorizada y en una carta fechada el 16 expres

a De Greiff que deseaba verlo en persona en Altos del Campestre. Le suplic

que alargara el plazo de la entrega de Pablo. Le escribi que su familia se
senta angustiada y preocupada, aclarndole adems que ella y sus hijos
no eran responsables de que su marido se negara a entregarse y que no se
los poda castigar por su actitud. Le record que ni ella ni sus hijos eran
criminales y que ellos intentaban por todos los medios convencer a Pablo
para que se entregara.
El mismo da De Greiff recibi una nota de Juan Pablo que comenzaba
as: Preocupacin, desesperacin y angustia: eso es lo que sentimos en
estos momentos de tanta confusin.... Juan Pablo insista al fiscal general
para que investigara los secuestros y los asesinatos de varios allegados a su
familia, a quienes l consideraba vctimas del Bloque de Bsqueda y de Los
Pepes. En la carta continuaba diciendo que el 5 de noviembre un amigo de la
infancia, Juan Herrera que tambin viva en Altos del Campestre, haba
sido raptado y que probablemente estuviera muerto, aunque an no se
hubiera encontrado el cadver. El 8 de noviembre, el administrador del
citado edificio, y un buen amigo de la familia, haba sido raptado y asesinado,
y el da i o, prosegua la carta, hombres encapuchados secuestraron a su
maestro particular, a quien tambin se crea muerto. El da 15, continuaba
Juan Pablo indignado, la polica intent raptar a uno de nuestros chferes.
Diez hombres armados se le acercaron por sorpresa, pero el chfer
respondi a tiro limpio y logr escapar. Juan Pablo inst a De Greiff a aclarar
aquellos crmenes con la misma vehemencia que el Estado demostraba en la
persecucin de su padre, Pablo Escobar.
Juan Pablo se haba tornado gradualmente ms autoritario. Haba
asumido el papel de protector, portavoz y heredero del capo. Se sospechaba
que, junto con el narco, haba estado personalmente involucrado en un
atentado dinamitero que haba matado a altos mandos del Bloque de
Bsqueda en diciembre del ao anterior. Por otra parte, en las negociaciones
con la fiscala, Juan Pablo no perda oportunidad de defender el honor de su
padre. En noviembre de 1993 (cuando mantena varias charlas diarias con el
progenitor por radio), Juan Pablo intentaba dar forma a un acuerdo secreto
con el fiscal general para lograr una rendicin. Tal era el secreto que rodeaba
al pacto que De Greiff no comparti la informacin ni con el presidente
Gaviria ni con la embajada de Estados Unidos. En el acuerdo, el fiscal general
acceda a varias de las condiciones de Pablo. A saber: a) transferir a su
hermano Roberto de la celda de aislamiento a un pabelln de la crcel de

Itag donde varios otros miembros del crtel se hallaban presos; b) ingresar
a Pablo all mismo inmediatamente despus de su rendicin; c) permitirle
veintiuna visitas familiares al ao. El acuerdo se frustr por desavenencias en
la salida de la familia Escobar de Colombia. Pablo insista en que no se
entregara hasta que Mara Victoria y sus hijos estuviesen en un sitio seguro.
De Greiff, en cambio, prometa ayudar a la familia Escobar solamente
despus de que Pablo se entregara.
Rumores de aquellas negociaciones llegaron a odos de la embajada de
Estados Unidos a principios de noviembre y fueron recibidas con gran
inquietud. En un memorando fechado el 7 de noviembre, el agente Murphy
de la DEA escriba:
Es obvio que si lo antedicho es cierto, y la BCO [Bogot Country
Office/embajada de Estados Unidos] no tiene dudas acerca de su veracidad,
entonces el GDC [Gobierno de Colombia] y en particular la fiscala no ha sido
leal a la BCO ni al resto del personal norteamericano. Si Escobar llegase a
acceder a la fecha de partida de su familia la nica condicin que resta por
resolver, la entrega de Escobar a las autoridades colombianas podra ser
inminente. Dicha entrega era justamente lo que los norteamericanos, la
PNC y los dems enemigos de Pablo deseaban evitar. Mientras su esposa e
hijos hacan las veces de carnada y Los Pepes acechaban, aguardando el
momento preciso, Pablo se encontraba aislado y desesperado. Si lograba que
su familia saliera sana y salva de Colombia, nadie poda prever lo que
sucedera. Libre del temor por el bienestar de los suyos, quiz Pablo se
esfumase de la faz de la tierra y desapareciese de las pantallas de Centra
Spike. El Gobierno colombiano tema una nueva racha de bombas en Bogot
y una fase an ms sangrienta de guerra total.
Pablo y De Greiff lograron por fin un acuerdo. El fiscal general decidi
creer la solemne promesa de Juan Pablo, que asegur que su padre se
entregara antes de la fecha lmite del 26 de noviembre en la fiscala o en
Altos del Campestre. De Greiff comenz a trazar los preparativos para sacar a
la familia de Escobar del pas.
Pero cuando el embajador Busby se enter del viaje inminente, puso
manos a la obra. El ministro de Defensa, Rafael Pardo, le asegur que el
Gobierno se opona a que la familia de Pablo dejase Colombia, pero la pura
verdad era que no haba razones legales para evitarlo. As que el Gobierno se
concentr en lograr que les dieran con las puertas en las narices cualquiera

que fuera el destino escogido. Mara Victoria haba comprado billetes para
Londres y Francfort. Y puesto que si decidan viajar a Inglaterra el vuelo hara
escala en Madrid, el ministro Pardo contact con los embajadores de los tres
pases, solicitando formalmente que se les denegase la entrada y, a ser
posible, se los repatriara.
El fiscal general estaba desafiando abiertamente la autoridad del
presidente. Haba dejado sentada su negativa a que los Escobar fueran
tratados como rehenes y, dado que oficial y legalmente l representaba a un
poder independiente, estaba dispuesto a ayudar a la familia a salir de
Colombia y as consumar su trato con Escobar. Cuando se corri la voz de que
la familia pensaba afincarse en Canad, Pardo se comunic con el embajador
de aquel pas para pedirle que se les prohibiese la entrada. El Gobierno
colombiano se hallaba dividido y el embajador Busby dio apoyo incondicional
a Gaviria, tratando l mismo con los gobiernos en cuestin y consiguiendo las
promesas oficiales de no admisin.
Al mismo tiempo que se libraba la batalla diplomtica, De Greiff
inform a la embajada norteamericana de que Pablo estaba en Hait. Por otra
parte, segn fuentes extraoficiales se supo que Pablo haba logrado salir de
Colombia. La embajada rastre al informante de De Greiff y averigu que se
hallaba en Miami, estado de Florida; acto seguido envi al agente Pea de la
DEA a corroborarlo. A la luz de los acontecimientos que tuvieron lugar en los
das posteriores, aquel soplo pareca haber sido una estratagema, un
esfuerzo ms para distraer a las autoridades y crear la confusin suficiente
para que la familia Escobar pudiera salir discretamente de Colombia. Pero si
el plan de Pablo era mantener un perfil bajo para que la treta haitiana
surtiera su efecto, los acontecimientos conspiraron para hacerle aparecer por
todo lo alto una vez ms en las ondas de radio de Medelln.

6
Kenny Magee, agente especial de la DEA, mantena una relacin
amistosa con el jefe de seguridad de American Airlines en el aeropuerto
internacional de El Dorado, Bogot. El ex agente de polica de la pequea
ciudad de Jackson, Michigan, haba llegado a la capital colombiana cuatro
aos antes, y en su juventud haba tenido problemas con la asignatura de
castellano. Magee record la conversacin con su profesora:
Jams tendr que hablar ese idioma.
Nunca se sabe replic ella.
Aquel sbado, 27 de noviembre, Magee se person en el aeropuerto
acompaado de dos coroneles de la PNC vestidos de paisano y de los agentes
Murphy y Pea de la DEA. Magee haba comprado plazas en ambos vuelos de
la tarde, los mismos que haban escogido los familiares de Pablo. Los vuelos
partiran con diez minutos de diferencia, pero nadie saba cul era el que la
familia iba a tomar, as que Magee y sus acompaantes se metieron las
tarjetas de embarque en los bolsillos y se sentaron a esperar que los
parientes del capo aparecieran.
No fue difcil descubrirlos, pues los rumores de sus planes no haban
llegado solamente a la PNC y a la embajada norteamericana. Cuando el avin
que los transport desde Medelln a Bogot aterriz pasado el medioda, los
Escobar se toparon con unas tres docenas de periodistas que los esperaban
dentro de la terminal. La pequea aeronave, un vuelo comercial regular,
permaneci en la pista, alejada, hasta que todos los pasajeros excepto la
familia Escobar descendieron del aparato. Miembros del destacamento de
guardaespaldas de la fiscala llevaron las maletas al autobs de Avianca que
los esperaba con el motor en marcha. Detrs de ellos, una veintena de
guardaespaldas armados como para librar una guerra escoltaban a la familia,
que inclua a la oronda novia de Juan Pablo, una muchacha mexicana de
veintin aos. Los cuatro viajeros se taparon la cabeza con chaquetas para
evitar ser fotografiados, subieron al autobs y fueron conducidos a una
entrada alejada del aeropuerto donde sin ser molestados podran pasar las
seis horas de espera que restaban hasta la partida del vuelo.
Cinco minutos antes de la salida del avin de Lufthansa que los sacara
de aquel infierno, la familia surgi de la estancia y, rodeada de

guardaespaldas, cruz la terminal. Todos llevaban la cabeza cubierta menos

Juan Pablo, que amenaz a grito limpio a la banda de reporteros que los
asediaban. Justo detrs, Magee y los policas colombianos los siguieron y
tomaron sus asientos en business class. Era la primera vez que Magee vea de
cerca a la familia: Mara Victoria era una mujer baja y rellenita que llevaba
gafas y vesta de manera conservadora y elegante, y la diminuta Manuela, de
ocho aos, era una monada que no se despegaba de su madre. Juan Pablo y
su novia, algo mayor que l, no permanecieron junto a la madre, sino que se
sentaron por su cuenta. Magee llevaba puestos vaqueros, una camisa de
manga larga y al hombro colgado un bolso cuyo interior alojaba una cmara
de fotos oculta. Con ella comenz a tomar fotografas de los Escobar a
escondidas, mientras un periodista ambicioso se sentaba junto a Juan Pablo e
intentaba entrevistarlo sin mucho xito.
El avin hizo una breve escala en Caracas. El despliegue de seguridad
era tan impresionante que Magee lo juzg ms digno de un primer
mandatario. El vuelo a Francfort dur la noche del sbado y la maana del
domingo: nueve horas durante las que los Escobar casi siempre durmieron.
Juan Pablo se hundi en su asiento y ech la cabeza hacia atrs, durmiendo y
mirando el techo alternativamente, mientras su novia dorma con la cabeza
sobre su hombro. En los otros dos asientos, Manuela descansaba acurrucada
contra su madre. Cuando Mara Victoria hablaba con ella lo haca en
susurros.
Lo que la familia no saba era que una hora antes de la partida de su
vuelo, un portavoz del Ministerio del Interior alemn haba dado a conocer
un comunicado en el que anunciaba que la familia Escobar tena prohibida la
entrada a la Repblica Federal. La reaccin no se hizo esperar. Poco despus,
Pablo, visiblemente enfadado, llamaba al Palacio Presidencial, echando a
perder la cortina de humo de su fuga a Hait.
Soy Pablo Escobar, quiero hablar con el presidente le dijo a la
operadora.
Vale, espere, por favor, tengo que localizarlo dijo la mujer, pero
inmediatamente pas la llamada a la PNC. All, un agente que actuaba como
operador del palacio cogi la llamada y dijo: No podemos encontrarlo, por
favor llame en otro momento.
El agente crey que no era ms que una broma y colg sin pensrselo
dos veces. El telfono volvi a sonar.

Soy Pablo Escobar. Es necesario que hable con el presidente. Mi

familia est volando a Alemania en este mismo momento. Necesito hablar
con el presidente ahora mismo.
Recibimos muchas llamadas de chiflados dijo el agente.
Tenemos que verificar de algn modo que usted es quien dice ser. Nos
llevar unos minutos dar con el presidente, as que por favor llame de nuevo
en un par de minutos.
El polica inform a sus superiores de quin estaba llamando al palacio.
El presidente Gaviria fue notificado, pero dijo que no hablara con Escobar
por telfono. Y cuando Pablo llam por tercera vez, aquellos que le
perseguan desde hace meses rastrearon la llamada con sus equipos
electrnicos.
Lo siento, seor Escobar dijo el agente. No hemos podido
encontrar al presidente.
Pablo se puso como loco. Insult al agente y amenaz con hacer
detonar un autobs lleno de explosivos frente al palacio y dinamitar edificios
por todo Bogot. Dijo que volara por los aires la embajada germana y que
comenzara a cazar alemanes como represalia si se le negaba la entrada a su
familia. Minutos ms tarde profiri las mismas amenazas a la embajada de la
Repblica Federal Alemana y a las oficinas de Lufthansa en Bogot.
Nadie haba logrado localizar el origen de la llamada, pero no caba
duda de que Pablo an se encontraba en Medelln,
El avin aterriz en Francfort el domingo por la tarde y tuvo que rodar
por la pista hasta un lugar desierto, lejos de los ansiosos periodistas que
pululaban por toda la terminal. El presidente Gaviria ya haba hablado
telefnicamente con funcionarios de los gobiernos de Espaa y de Alemania
para que a los Escobar se les denegara la entrada en aquellos pases. Les
explic que si la familia de Escobar lograba salir definitivamente de Colombia
y asegurarse la residencia, aquello poda desatar una nueva y terrible ola de
atentados con bombas por parte de Pablo. Una peticin tal de parte de un
jefe de Estado no era algo que una nacin extranjera pasara fcilmente por
alto. Adems, poco tenan que ganar aquellas naciones si le facilitaban la
entrada a la familia de un criminal tan notorio. Funcionarios del Ministerio
del Interior alemn se acercaron hasta el avin en su propio automvil para
dar curso a los pasaportes (incluso los de Magee y sus pares colombianos).

Luego todos fueron llevados a un despacho de la terminal internacional.

Mara Victoria, que llevaba consigo ochenta mil dlares y una cantidad
considerable de oro y de joyas, pidi hablar con un abogado, y se puso en
contacto con uno. Sin perder tiempo solicitaron asilo poltico, y pasaron otra
larga noche a la espera del fallo del juez.
En la terminal principal, Magee fue abordado por dos colegas de la DEA
afincada en Alemania. Los tres norteamericanos decidieron quedarse juntos y
ver qu ocurrira. El lunes por la maana temprano, la peticin de asilo fue
rechazada. Un grupo numeroso y bien armado de policas alemanes escolt a
la familia hasta un avin con destino a Bogot, que haba debido demorar su
partida durante dos horas. La polica tambin oblig a tres hombres que
tildaron de matones a que se subieran al avin: eran los guardaespaldas
personales de la familia. Magee subi de un salto a un coche y se alej de la
terminal en direccin al avin acompaado de cuatro agentes de la polica de
inmigracin alemana, que vigilaran a los Escobar hasta asegurarse de que
regresaran a Colombia. El agente de la DEA se sent cerca de la familia, unas
dos filas ms adelante y al lado opuesto del pasillo. Luego, durante el largo
trayecto de regreso, se uni a los policas alemanes en la seccin de
fumadores de la nave. All se enter de que stos le haban retirado los
pasaportes a la familia, y estuvieron de acuerdo con que Magee fotografiara
los documentos. Magee extendi los pasaportes encima de la estrecha pila
de unos de los lavabos y tom una foto de cada. Al abrir la puerta para salir,
mientras se meta los pasaportes en los bolsillos, se top con Juan Pablo que
aguardaba de pie en el pasillo. Magee se sobresalt, pero result que el
joven, como cualquier otro pasajero, solamente deseaba usar el servicio.
Tanto l como los dems miembros de la familia estaban exhaustos;
haban pasado el fin de semana subiendo y bajando de aviones y no haban
logrado nada. As pues, el vuelo de Lufthansa aterriz en territorio
colombiano y la familia de Pablo fue puesta en manos de las autoridades
colombianas una vez ms. Magee revis los asientos que la familia haba
ocupado y encontr varios sobres grandes en los que se haban escrito cifras
importantes, dos tarjetas de crdito y una nota que haban dejado atrs y
que deca en ingls: Tenemos un amigo en Francfort. Dice que nos espera
para ayudarnos [...]. Decidle que se ponga en contacto con Gustavo de
Greiff. Magee dedujo que se trataba de una nota que los Escobar esperaban
entregar a alguien en el aeropuerto alemn, pero ni siquiera haban podido
llegar a la terminal.

La familia pas a disposicin de las autoridades. En ese momento el

ministro de Defensa dio una orden terminante a De Greiff para que se les
quitara toda proteccin. La familia de Pablo fue escoltada por la PNC hasta el
Hotel Tequendama, de Bogot, un complejo moderno que adems consta de
tiendas y una torre de apartamentos. Harta, exhausta y amedrentada, Mara
Victoria le suplic al Gobierno que no la enviara de nuevo a Medelln, que la
enviaran a cualquier pas del mundo, pero que no la retuvieran en Colombia.
Afirm que estaba harta de los problemas de su marido y que slo quera
vivir en paz con sus hijos.
Poco despus de que el contingente llegara al hotel, son el telfono
de la habitacin. Era Pablo que le quera dar un mensaje conciso a su hijo:
Qudate all. Presiona a las autoridades para que os dejen marchar
al exterior. Llama a organizaciones de derechos humanos, a las Naciones
Unidas, a quien sea...
Y como si quisieran apretarle an ms las clavijas al fugitivo, Los Pepes
esperaron justamente hasta la llegada de la familia de Pablo para hacer
pblico otro comunicado. En l afirmaban que durante bastante tiempo
haban respetado los deseos del Gobierno y que ahora reanudaran los
atentados y asesinatos contra Pablo Escobar.
El capo respondi con evidente amargura. El 30 de noviembre escribi
una carta a mano dirigida a aquellos que segn sus sospechas formaban el
grupo paramilitar. Entre los destinatarios se encontraban el coronel Martnez
y los efectivos de la DIJIN en Antioquia (el Bloque de Bsqueda), Miguel y
Gilberto Rodrguez Orejuela, supuestos jefes del crtel de Cali, y Fidel y Carlos
Castao. En dicha carta Pablo acusaba al Gobierno de hipcrita y de cebarse
en su familia. Luego se quej de que no se respetaba ninguno de sus
derechos: He sufrido diez mil redadas y vosotros ninguna. Se me han
confiscado todos mis bienes, los vuestros no han sido tocados. Vuestras
cabezas nunca tendrn precio, porque el Gobierno nunca aplicar una justicia
annima y salvaje a policas terroristas y criminales. Sell la carta con la
impresin de su pulgar y la envi a los pocos testaferros que an le quedaban
para que la hicieran pblica.
A aquellas alturas del conflicto, las lamentaciones de Pablo sonaban a
gloria a sus perseguidores. Finalmente tenan a la familia de Pablo donde
queran: lejos de la proteccin del fiscal general De Greiff. Y a los ojos de
Pablo, eso significaba estar a merced de Los Pepes. Todos saban que la

situacin de su familia acabara por desquiciar a Pablo. La polica del hotel

inform que oyeron a Manuela cantando un villancico mientras caminaba
por el hotel vaco (cuando los huspedes se enteraron de la presencia de la
familia Escobar hubo un xodo masivo). Manuela haba cambiado el estribillo
original por uno propio que acababa con Los Pepes quieren matar a mi
padre, a mi familia y a m.

7
Posteriormente al exitoso rastreo y operacin contra Zapata, el coronel
le concedi a Hugo unos das para visitar a su mujer y a sus hijos en Bogot.
Pero despus de pernoctar la noche del sbado en su hogar, comenz la saga
de la familia Escobar y su intento de quedarse en Alemania. Mara Victoria y
los nios se encontraban hospedados en el Hotel Tequendama, y el coronel
saba que Pablo los llamara. El coronel orden que Hugo y sus hombres
regresaran de inmediato al cuartel general. Fueron decepciones para Hugo
haber pasado nicamente el sbado con su familia y quedarse sin vacaciones,
pero tambin le entusiasm la noticia. Su xito reciente le haba vuelto a dar
confianza, y no haba duda de que Pablo volvera a aparecer en sus monitores
en los prximos das.
El coronel Martnez tom las medidas necesarias para no dejar escapar
aquella oportunidad. Por ello, y por desconfiar de sus colegas en Bogot,
coloc a alguien de su plena confianza en la centralita del complejo del hotel.
El agente haba sido compaero de su hijo en la seccin de inteligencia, y
haba vivido durante un tiempo en Tequendama. Todas las llamadas del hotel
pasaban necesariamente por centralita, as que se concibi una manera de
avisar a Hugo cuando se sospechara la llamada de Pablo. El mtodo consista
en demorar al pasar la llamada a la habitacin de Mara Victoria o acaso
desviarla a una habitacin equivocada o lo que fuera necesario para poder
avisar a Hugo. De aquel modo, los operadores areos y los de tierra podran
comenzar a rastrear antes incluso de que comenzara la charla.
Pablo se lo puso fcil: en los cuatro das siguientes llamara al hotel seis
veces. Y aunque las primeras conversaciones fueron muy cortas Pablo
quera saber cmo resista la familia la presin y recordarle a Juan Pablo que
siguiera intentando sacar a la familia de Colombia, Centra Spike logr
localizar el origen de la seal en un barrio de clase media de Medelln
llamado Los Olivos; un barrio de casas de dos plantas y algunos edificios de
oficinas ubicado cerca del estadio de ftbol local. Por su parte, Pablo haca
todo lo posible para dificultar la tarea de sus enemigos. l saba que todas sus
llamadas estaban siendo rastreadas por lo que hablaba desde el asiento
trasero de un taxi en movimiento. Utilizaba un radiotelfono de alta potencia
que emita a travs de un potente transmisor que sus hombres trasladaban
de un lado a otro constantemente.

En la tercera semana de noviembre, ms de un mes despus de la

afortunada huida de Aguas Fras, el capo haba fijado su residencia en una
casa en la calle 79, precisamente en el nmero 45D-94; una vivienda de
ladrillos, de dos plantas, sencilla y con una palmera achaparrada enfrente.
Era una de sus muchas propiedades en la ciudad: Pablo siempre haba llevado
recortes de la pgina de ofertas inmobiliarias en su agenda, y
constantemente compraba y venda escondites, y antes de ocuparlos los
haca amueblar y reformar (instalaba un bao nuevo). De aquel modo se
senta en casa aunque de hecho no tuviera una. A Pablo no le molestaba
saber que cada vez que hablaba lo escuchaban el Gobierno colombiano y los
gringos, con sus aviones espas y sus recursos de alta tecnologa. No le
molestaba, haca aos que viva con ello. As que lo utilizaba a su favor
sembrando desinformacin para mantener a aquellos tontos corriendo de un
lado a otro, en cualquier direccin menos en la correcta. El juego no consista
en que no escucharan sus llamadas eso era imposible, sino evitar ser
localizado. El taxi que utilizaba como cabina telefnica porttil, era conducido
por su nico guardaespaldas y compaero, lvaro de Jess, alias Limn. El
taxi amarillo sola estar siempre aparcado en la calle frente a la casa.
Por las conversaciones telefnicas y las cartas que haba escrito en los
ltimos meses, era evidente lo encolerizado que se encontraba debido a las
circunstancias y los poderes que constrean sus movimientos. Pero tambin
haba algo de orgullo en todo aquello. El mismo hombre que haba posado
disfrazado de Pancho Villa y de Al Capone era el hombre ms buscado del
mundo y lo haba sido durante los ltimos diecisis meses (y ms de tres aos
si se tiene en cuenta la primera guerra). A pesar de la carnicera que haba
originado y de los muchos millones que se haban gastado para dar con l,
an estaba vivo y an andaba suelto. Muchos queran verlo muerto: los
gringos, sus rivales del crtel de Cali, y los lacayos de stos, el Bloque de
Bsqueda y Los Pepes. Segn hua por Medelln de guarida en guarida, lo
nico que lo consolaba era la gente sencilla de su ciudad natal que an crea
en l. Todava lo llamaban el Doctor o el Patrn. An recordaban los
proyectos de viviendas y los campos de ftbol que haba construido, las
donaciones a la Iglesia y la caridad. Era la misma gente que senta muy poco
aprecio por el Gobierno y sus fuerzas de seguridad, para Pablo un peligro
cada da ms cercano. Y aunque su organizacin haba sido diezmada y tantos
amigos haban muerto o estaban encarcelados, Pablo todava crea que poda
enderezar aquel entuerto, y que entonces, ajustara las cuentas pendientes.

Juan Pablo le haba dicho con desprecio al fiscal general unos meses atrs
que su padre ya se estaba encargando de aquellos que andaban tras l, y que
el destino dira quin encontrara a quin antes. Los enemigos de Pablo
Escobar, pues, lamentaran el da en que lo traicionaron, y l podra volver
con su familia. Vivir la vida que tan implacable y despiadadamente haba
ansiado: ser un seor, el acaudalado y respetado don Pablo, el paladn de los
pobres, defensor de la fe y terror de las calles.
Pero antes tena que poner a salvo a Mara Victoria y a los nios. Por
qu era un crimen cuando Pablo secuestraba y mataba a sus enemigos, y
justicia cuando era la polica quien secuestraba y mataba a sus familiares y
amigos? Su familia estaba en peligro, y eso era responsabilidad de l.
Cualquier dao que sufrieran los suyos le causara un dolor terrible, pero
tambin sera la peor de las afrentas, porque si Pablo Escobar ni siquiera
poda proteger a su familia, sus amigos y enemigos sabran que estaba
acabado. Haca un ao y medio que no los vea.
Juan Pablo haba asumido las responsabilidades de la crisis, y cada da
el capo dependa ms de su hijo para proteger a Mara Victoria y a Manuela.
Tena que sacarlos de Colombia no slo para protegerlos, sino para sentir que
tena las manos libres.
Con su familia en un lugar seguro, l podra devolverles a sus enemigos
todo el dolor que quisiera. Una campaa de dinamita y asesinatos que
pondran al Gobierno de rodillas y echara a correr como ratas a los
advenedizos de Cali. Ya lo haba hecho antes, y saba perfectamente bien
cmo arrancar sangre a la lite de Bogot; cmo forzarlos a una guerra tan
cruel, cuyo horror los hara desistir. Lo haba llevado a cabo hace tres aos,
cuando le suplicaron que dejara de asesinar y le ofrecieron lo que l quisiera
con tal de detenerle. As volvera a ser quien era.
Hugo rastre la primer llamada que Pablo hiciera al Hotel Tequendama
el lunes y el resultado no dio en el blanco. Sin embargo, el martes los puestos
de escucha de Centra Spike y del Bloque de Bsqueda cuyas antenas
vigilaban desde las colinas que rodeaban Medelln fijaron el origen de la seal
en el barrio de Los Olivos. El coronel saba que faltaba poco. Lo primero que
hizo fue pedir autorizacin para acordonar las quince manzanas, ms o
menos todo el barrio, y luego registrar las casas puerta por puerta. Pero se le
neg el permiso, fundamentalmente porque Santos, de la Fuerza Delta, y
otros de la embajada opinaron que no funcionara: Pablo era un experto en

esfumarse pese a cercos como aqul. Rodear el barrio slo le advertira de la

presencia de policas y militares, as que el coronel infiltr discretamente,
poco a poco, a cientos de hombres en el barrio de Los Olivos.
Hugo se ocult con otros treinta y cinco policas y sus vehculos en un
aparcamiento cuyos altos muros imposibilitaban la vista desde la calle.
Escuadrones similares se hallaban recluidos en otros apartamentos del
barrio. Esperaron toda la noche del martes hasta el mircoles. Tuvieron que
mandar a pedir la comida y haba un solo retrete para todos los hombres.
Hugo, se pas prcticamente todas aquellas horas metido en su coche,
esperando que Pablo volviera a llamar. Comi y durmi en el coche. El
mircoles, 1 de diciembre, Pablo volvi a llamar y habl durante bastante
tiempo con su hijo, su mujer y su nia; todos ellos le desearon un feliz
cumpleaos. Acababa de cumplir cuarenta y cuatro aos y lo celebr con
marihuana, una tarta y un poco de vino.
Hugo sali a toda prisa del aparcamiento en busca de la seal y
descubri que el origen era un punto en medio de la calle, cerca de una
rotonda de trfico. La conversacin acababa de terminar, pero no haba
nadie all. Hugo estaba seguro de que su aparato no haba fallado.
Seguramente Pablo haba estado hablando desde un coche en movimiento.
Hugo regres al aparcamiento descorazonado y sus hombres se
desilusionaron una vez ms. Permaneci all hasta las ocho de la maana del
jueves, cuando su padre dio la orden de regresar al cuartel general, darse un
bao y descansar. Hugo lleg a su apartamento en Medelln, se duch, se
ech en la cama y cay dormido.
Aquel jueves 2 de diciembre de 1993, Pablo se despert, como sola,
un poco antes del medioda. Comi un plato de espagueti y ech su grueso
cuerpo de nuevo en la cama; pero esta vez con el telfono inalmbrico.
Siempre haba sido un hombre pesado, pero en su vida de prfugo haba
aumentado unos diez kilos, y todos en la zona abdominal. Lo cierto es que
fugitivo no describe la vida de Pablo con precisin. La mayor parte del da la
pasaba tirado en la cama, comiendo, durmiendo y hablando por
radiotelfono. Contrataba a prostitutas, la mayora adolescentes, para matar
el tiempo. No se poda comparar con las esplndidas orgas que montara en
el pasado, pero su dinero y su notoriedad todava le permitan ciertos lujos.
Ya no encontraba vaqueros de su talla, y los que poda abotonarse alrededor
del permetro creciente de su tripa tenan de ms unos quince centmetros

de pierna. Los largos vaqueros celestes que se haba puesto aquel da haban
sido vueltos dos veces. Llevaba chanclas y un polo azul suelto.
Pablo era propenso a los desrdenes gstricos y quizs aquel da
estuviera sufriendo los excesos de la velada de cumpleaos. Las otras dos
personas que solan estar con l, su mensajero Jaime Ra y su ta y cocinera,
Luz Mila, haban salido despus de prepararle el desayuno. A la una, Pablo
intent varias veces llamar a su familia hacindose pasar por un periodista de
radio, pero el operador de la centralita del Tequendama, siguiendo las
advertencias del coronel Martnez, le contest que haba recibido rdenes de
no pasar llamadas de periodistas. Le dijeron que no colgase y, despus, que
volviera a llamar. En el tercer intento Pablo consigui hablar brevemente
con Manuela, Mara Victoria y finalmente su hijo.
Mara Victoria habl entre sollozos. Se senta deprimida y pesimista.
Qu resaca, mi amor dijo Pablo categricamente, pero ella no
dejaba de llorar.S, todo esto es insoportable, qu piensas hacer?
No lo s.
Qu dice tu madre?
Era como si se hubiera desmayado dijo Mara Victoria explicando
la reaccin de su madre al verlos partir el viernes hacia Alemania. No me
ha llamado. Le dije adis y despus...
Todava no has hablado con ella?
No, est tan nerviosa explic Mara Victoria; todos los asesinatos
del ao anterior casi la haban matado de pena.
A Hugo lo despert una llamada del coronel:
Pablo est hablando! exclam. Y el alfrez, algo cansado de la
rutina, se visti y sali hacia el aparcamiento donde los otros hombres
tambin se estaban reuniendo.
Y qu piensas hacer? le pregunt Pablo cariosamente a su
mujer.
No lo s, esperar a ver qu pasa. A saber adnde nos llevan, creo
que va a pasar algo.
No!
No? pregunt Mara secamente.

Eh, no me hables as! Dios santo...

Y t qu?
Aaah... exclam Pablo pensativo.
Y t?
A qu te refieres?
Qu vas a hacer t?
Nada... Qu necesitas? pregunt para evitar hablar de l mismo.
Nada contest su mujer.
Qu quieres?
Me lo preguntas en serio? dijo ella con pena.
Bueno, si necesitas algo llmame, vale?
Vale.
No te olvides de llamarme. No te puedo decir mucho ms. Qu ms
puedo decirte? He hecho lo que deba, no?
Pero cmo ests t? Ay, Dios, no tengo ni idea de cmo ests!
Hay que seguir. Pinsalo bien respondi Pablo, como sugiriendo
que estaba a punto de rendirse. Falta muy poco, no es cierto?
S suspir su mujer sin entusiasmo alguno.
Piensa en tu hijo tambin, y en todo lo dems, y no decidas nada
demasiado rpido. Vale?
S.
Llama a tu madre otra vez y pregntale si quiere que te vayas con
ella o qu.
Vale.
No te olvides de que puedes llamarme al busca.
Vale dijo Mara Victoria.
Vale dijo Pablo.
Adis.
Hasta luego.

El que habl despus fue Juan Pablo. Un periodista le haba entregado

una lista de preguntas que su padre deba contestar. Cuando Pablo se
encontraba en un aprieto sola utilizar a los medios para hacer llegar sus
mensajes y hacer saber sus condiciones. Otras veces, cuando estaba
disgustado con esos mismos medios, directamente mandaba a matar a
directores y a periodistas por igual. Juan Pablo quera que su padre lo
aconsejara acerca de cmo contestar al cuestionario.
Mira que esto tiene mucha importancia en Bogot aclar Pablo.
S, s.
Pablo sugiri que quiz pudiesen vender los derechos del reportaje a
publicaciones extranjeras, lo que les dara la oportunidad de hacer conocer
las dificultades a las que se enfrentaban y quizs as encontrar un pas que los
acogiera. De momento, Pablo solamente quera or las preguntas, luego
llamara para ayudar a su hijo a contestarlas.
Esto tambin es publicidad explic Pablo, explicarles las razones
y otros asuntos. Entiendes? Tienen que estar bien contestadas y bien
organizadas.
S, s dijo el hijo y ley la primera pregunta: Cualquier pas que
los acoja exige como condicin la rendicin inmediata de su padre. Estara
dispuesto su padre a entregarse si usted y su familia reciben asilo en algn
lugar?
Sigue.
La prxima es: Estara su padre dispuesto a entregarse antes de
que les concedieran a usted y su familia el asilo en el extranjero?.
Sigue.
Habl con el periodista y me dijo que si haba preguntas que no
quisiera contestar que no me preocupara, y que si quera agregar alguna que
lo hiciera.
Vale, la siguiente.
Por qu cree que varios pases le han denegado la entrada a su
familia? S?
S.
A qu embajadas ha acudido en busca de ayuda para dejar

Colombia?
Vale.
No piensa usted en la situacin de su padre, un hombre al que se
le acusa de innumerables crmenes, asesinatos de figuras polticas, un
hombre de quien se dice que es el mayor narcotraficante del
mundo...?Juan Pablo dej de leer.
Sigue.
Pero son muchas, unas cuarenta.
Pablo dijo que llamara a lo largo del da:
Quiz me pueda comunicar por fax.
No dijo Juan Pablo aparentemente juzgando el uso del fax
demasiado peligroso.
No, eh? Vale, vale. Buena suerte concluy Pablo y cort.
Hugo y sus hombres no haban llegado a reunirse a tiempo para
localizar la seal, pero los puestos de rastreo fijos de Centra Spike y el Bloque
de Bsqueda haban triangulado sus lecturas y calculado que provenan de
Los Olivos, el mismo barrio del que la seal haba salido antes. La unidad de
Hugo volvi a su escondrijo y esper que Pablo hiciese la llamada que haba
prometido. Si Pablo iba a contestar a cuarenta preguntas iba a estar al
telfono un buen rato.
Cuntas son pregunt Pablo temiendo que la llamada fuera a ser
demasiado larga. Haba llamado a las tres en punto.
Un montn dijo Juan Pablo. Unas cuarenta ms o menos.
Juan Pablo le fue pasando las preguntas del periodista. La primera
trataba de qu condiciones haran falta para que su padre se entregara.
Dile que tu padre no se puede entregar a menos que garanticen su
seguridad.
Vale.
Y lo apoyamos plenamente...
Vale.
... por encima de cualquier otra consideracin.

S.
Mi padre no se va a entregar antes de que nos hayamos afincado en
otro pas, ni mientras la polica en Antioquia...
La polica y el DAS seran mejores interrumpi Juan Pablo,
porque el DAS tambin est buscndote.
No, slo la polica.
Ah, vale.
... ni mientras la polica en Antioquia...
S.
Vale, cambimoslo por las fuerzas de seguridad en Antioquia....
S.
... sigan secuestrando...
S.
... torturando...
S.
... y masacrando en Medelln.
Bien, ya est.
Vale, la siguiente.
Inmediatamente despus de que su amigo el operador de la centralita
del hotel le hubiese avisado, Hugo ya haba salido del aparcamiento en pos
de la seal. Pablo acababa de llamar. Haban reconocido la voz enseguida y
segua hacindose pasar por un periodista. Segn las instrucciones, lo
hicieron esperar y luego lo comunicaron.
Todos los hombres del aparcamiento siguieron a Hugo y el resto del
Bloque de Bsqueda salan de dondequiera que se estuvieran ocultando.
Hugo se senta a la vez entusiasmado y nervioso: los que le seguan eran
efectivos de su padre, policas experimentados y veteranos. Desde que
encontrara a Zapata, el Bloque de Bsqueda lo despreciaba un poco menos,
pero Hugo saba que si fallaba de nuevo con todos aquellos hombres a su
mando nunca ms lo tomaran en serio.
El pitido de sus audfonos y las ondulaciones de la pantalla llevaron a

Hugo a un edificio de oficinas a pocas calles del aparcamiento. Hugo no

dudaba de que Pablo estaba hablando desde all con su hijo. Indic dnde y
cmo un rayo la fuerza de choque irrumpi destrozando la puerta principal y
desplegndose velozmente por todo el edificio.
Pablo segua hablando como si nada, tranquilamente. Hugo no daba
crdito: cmo pudo fallar su detector? Evidentemente no se encontraba en
el edificio que los policas acababan de ocupar. Sinti pnico. Respir hondo
un par de veces para recobrar la calma y reconoci que mientras Pablo
siguiera hablando se lo poda encontrar. Sentado en el asiento del
acompaante de la furgoneta Mercedes Benz, Hugo cerr los ojos por un
instante y volvi a escrutar la pantalla con sumo cuidado, fue en esa segunda
mirada cuando vio el levsimo pico en la lnea verde y horizontal de la
pantalla. La lnea ocupaba la pantalla entera, lo que significaba que el origen
de la seal era inmediato, pero la nfima ondulacin indicaba algo ms. Por
experiencia Hugo saba que esa variacin indicaba una seal rebotada, pero
era tan imperceptible que se la haba pasado por alto. Cuando una seal
rebotaba sobre la superficie del agua, la lnea verde culebreaba, pero all no
haba culebreo alguno.
Aqu no es! Aqu no es! grit Hugo por la radio. Vmonos!
A su izquierda Hugo repar en una zanja de desage paralela a la calle
en la que se encontraban: el agua corra lentamente a lo largo de un
profundo canaln de cemento. Para cruzar al otro lado, de donde provena la
seal, el chfer tendra que subir un par de manzanas, girar a la izquierda y
luego cruzar un puente. Tras pasar al otro lado del canaln, Hugo vio que slo
un coche lo haba seguido. Una de dos, o no lo haban odo o lo estaban
ignorando.
Mientras tanto, Pablo segua conversando con su hijo.
Juan Pablo repiti la pregunta de por qu tantos pases le haban
denegado la entrada a l y a su familia.
Esos pases nos han negado la entrada porque no conocen toda la
verdad dijo Pablo.
S respondi Juan Pablo mientras tomaba notas.
Vamos a golpear las puertas de las embajadas de todo el mundo
porque estamos dispuestos a luchar sin descanso dijo Pablo y continu:
porque queremos vivir y estudiar en otro pas, sin guardaespaldas y a ser

posible con identidades distintas.

Ah, para que lo sepas, recib una llamada de un periodista que
sostena que el presidente Alfredo Christiani de Ecuador, no, creo que es El
Salvador...
S? lo apremi Pablo, consciente de que la conversacin haba
durado varios minutos.
Veinte segundos era la norma. Pablo mir hacia la calle y a los coches
que pasaban mientras escuchaba.
Pues ha ofrecido darnos asilo. O el comunicado... El periodista me lo
ley por telfono.
Ah, s?
Dijo que si de algn modo ayudaba a pacificar el pas, estaba
dispuesto a darnos asilo, porque muchos pases del mundo reciben a
dictadores y a personas malvadas, por qu no iba su pas a recibirnos a
nosotros?
Bueno, pero ya veremos, porque ese pas est un poco escondido.
Pero al menos es una posibilidad y lo ha dicho el presidente.
Mira, respecto a El Salvador...
Qu?
En caso de que pregunten, diles que la familia agradece las palabras
del presidente, y que todo el mundo sabe que l ha llevado la paz a su pas.
Vale.
Pablo se qued mirando por la ventana. Cuando Juan Pablo le ley la
pregunta acerca de las experiencias de la familia mientras estuvo bajo la
proteccin del Gobierno, su padre le dijo:
sa respndela t.
Quin pag la manutencin y el alojamiento, ustedes o la
fiscala?
Y quin los pag?
Nosotros respondi Juan Pablo. Pues, tambin haba alguna
gente de Bogot a los que les pagaban (De Greiff], pero nunca lo gastaban
todo porque nosotros comprbamos la comida, los colchones, los

desodorantes, y casi todo.

Juan Pablo recit un par de preguntas ms pero su padre cort
abruptamente la conversacin:
Dejmoslo ah.
S, vale dijo Juan Pablo. Buena suerte.
Buena suerte.
Segn el detector, la seal provena de un sitio que estaba justo
delante de l. En la pantalla, la lnea se alargaba y el pitido de sus audfonos
se haca ms intenso a medida que suban por la calle. Continuaron hasta que
la seal lleg al mximo y luego comenz a perder algo de fuerza, as que
dieron la vuelta y volvieron en sentido contrario ms lentamente. La lnea
verde se alarg una vez ms hasta tocar los bordes de la pantalla.
Hugo y su compaero se encontraban frente a una hilera de casas de
dos plantas. Nadie poda saber en cul se encontraba Pablo. Varias veces
subieron y bajaron por la calle. Hugo dej de fijarse en la pantalla y comenz
a observar las casas detenidamente, una por una.
Y entonces lo vio. Era un hombre gordo asomado a la ventana de la
segunda planta. Llevaba el pelo negro, rizado y largo, y barba. Como una
descarga de alto voltaje, lo que vio dej a Hugo seco. Slo haba visto a Pablo
en fotos y, salvo el bigote, siempre haba estado bien afeitado, pero la polica
saba que se haba dejado crecer la barba, y adems hubo algo de la visin
del hombre de la ventana que hizo que Hugo lo viera todo muy claro: el tipo
estaba hablando por telfono contemplando desde arriba el trfico de la
calle. El hombre se meti de pronto en la casa. Hugo crey ver un gesto de
sorpresa.
La cara de Pablo Escobar tom forma lentamente en el cerebro de
Hugo y por un segundo se sinti confuso e incrdulo: Por qu justamente
l? Pero haba sido l quien lo haba encontrado!
Aos de lucha, cientos de vidas perdidas, miles de redadas intiles,
incontables millones de dlares, de pistas falsas y de horas y hombres, todas
las meteduras de pata, los fallos, las falsas alarmas... y all estaba. Por fin. Un
solo hombre en un pas de treinta y cinco millones de habitantes, una tarea
literalmente ms difcil que la de encontrar aguja en pajar. Hugo haba
encontrado a ese hombre rico, despiadado y disciplinado, que por s solo

haba tenido en su puo al submundo criminal de su pas durante casi dos

dcadas; un hombre que, en aquella urbe de millones, era adorado como una
leyenda. Hugo sac medio cuerpo por la ventana y le grit al segundo
vehculo:
Esta es la casa!
La vivienda se encontraba a mitad de la manzana. Hugo sospech que
la furgoneta blanca recorriendo lentamente la calle habra asustado a Pablo,
as que le orden a su compaero que condujera hasta la esquina. A gritos
por la radio pidi que lo comunicaran con su padre.
Lo tengo localizado! -le dijo Hugo a su padre.
El coronel Martnez supo que era cierto. Esas eran las tres palabras que
no haba odo nunca. Y supo que Hugo no las hubiera dicho si no lo hubiese
visto con sus propios ojos.
Est en aquella casa haba dicho su hijo.
Hugo le explic a su padre que nicamente l y otro vehculo estaban
en posicin. Estaba seguro de que Pablo los haba visto y que sus pistoleros
no tardaran en llegar. Hugo quera salir de all cuanto antes.
No te vayas a mover de all! son el trueno de la orden del
coronel a su propio hijo. Paraptense delante y detrs de la casa y no lo
dejen salir.
El coronel avis a todas las unidades que se encontraban en la zona,
inclusive aquellas que todava seguan destrozando las puertas del edificio a
pocas calles de all.
Los dos compaeros de Hugo saltaron del coche y se colocaron a
ambos lados de la puerta principal. Hugo dio la vuelta con la furgoneta y
entr por el callejn, contando las casas dio con la parte trasera de la de
Pablo. Muertos de miedo pero con las armas cargadas, esperaron.
Fueron unos diez minutos.
La puerta principal era pesada, de hierro. Martn, uno de los tenientes
asignado al equipo de asalto del Bloque de Bsqueda, se plant, alerta,
mientras sus hombres golpeaban la puerta con una pesada masa de acero.
Martn no se haba puesto el chaleco antibalas aquel da, y durante unos
segundos, mientras la masa percuta contra la puerta, sinti la ansiedad del
arrepentimiento. Fueron necesarios varios golpes para derribar la puerta que

los separaba de Pablo.

Martn entr corriendo en la casa, seguido de cinco hombres de su
unidad. De inmediato comenzaron a sonar los disparos. En medio del barullo
y la confusin, Martn hizo una veloz composicin de lugar: planta baja...
vaca como un garaje..., taxi amarillo al fondo..., escalera hacia la segunda
planta... Al subir las escaleras, uno de los hombres tropez y todos sus
compaeros se detuvieron en seco: pensaron que le haban disparado.
Limn salt desde la ventana de atrs al tejado apenas el equipo de
asalto hubo irrumpido por el frente. La vivienda constaba de un tejado
posterior rodeado de tres muros, y por la construccin misma de la casa se
poda acceder a l dando un brinco de unos tres metros desde la ventana
posterior. Limn salt, cay sobre las tejas y comenz a correr, al punto los
hombres del Bloque de Bsqueda desplegados en el callejn detrs de la casa
abrieron fuego. Docenas de hombres con armas automticas se haban
apostado a todo lo largo de la calle, algunos de ellos de pie encima de sus
vehculos para mejorar su posicin de fuego. Un tirador incluso haba trepado
al tejado de la casa contigua.
Limn recibi varios impactos mientras corra, y su propia inercia,
unida a la de los disparos, hizo que cayera del tejado al csped.
El segundo en salir fue Pablo. Se detuvo para quitarse las chanclas de
dos patadas y luego salt al tejado. Tras ver lo que le haba sucedido a Limn,
se mantuvo junto a uno de los muros, el cual le ofreca algo de proteccin. El
agente apostado en la casa de al lado no tena el campo libre como para
disparar, as que hubo una pausa en el tiroteo mientras Pablo se deslizaba
hacia el callejn con la espalda pegada al muro. Ninguno de los policas en la
calle poda verlo, pero al llegar al final del muro, Pablo reconoci su
oportunidad.
Se dirigi hacia la cimera del tejado, con la intencin de saltar y
guarecerse al otro lado. La andanada de disparos fue atronadora, y antes de
llegar a la cimera, Pablo cay tendido boca abajo, desplazando varias tejas.
Pero los disparos continuaban. El equipo de Martn, que an se
encontraba dentro de la casa, comprob que la primera planta estaba vaca.
El teniente asom la cabeza para echar un vistazo al tejado, atisbo un cuerpo,
pero una nueva andanada de disparos hizo que tuviera que esconderse
rpidamente otra vez. Los seis hombres se echaron cuerpo a tierra a esperar

mientras los innumerables proyectiles que entraban por la ventana

taladraban las paredes y el techo. Martn crey que era el blanco de los
guardaespaldas de Pablo y chill por su radio: Socorro! Socorro!
Necesitamos que nos cubran!.
En la calle y el callejn posterior todo el mundo estaba disparando
hasta vaciar los cargadores y los mordiscos de los impactos iban deshaciendo
rpidamente los muros que rodeaban el tejado donde yaca Pablo. A los
hombres del Bloque de Bsqueda les llev varios minutos darse cuenta de
que ellos eran los nicos que estaban disparando, y finalmente los disparos
cesaron.
El tirador del tejado grit: Es Pablo! Es Pablo!. Y los hombres
subieron a ver. Alguien encontr una escalera y la coloc debajo de la
ventana desde la que haban saltado Limn y el capo y por ella bajaron los del
equipo de asalto. El mayor Aguilar levant el cadver por el hombro y le dio
la vuelta. La cara ancha y barbuda estaba hinchada, salpicada de humores, y
coronada por una mata de rizos negros que chorreaban sangre. El mayor
cogi la radio y habl directamente con el coronel Martnez, con tanto
entusiasmo que hasta los efectivos que llenaban la calle lo pudieron or:
Viva Colombia! Hemos matado a Pablo Escobar!

LAS SECUELAS
Segn los policas all presentes, al cruzar corriendo el tejado Pablo
recibi los impactos de los hombres que disparaban desde el callejn y del
mayor Hugo Aguilar, que se haba subido al tejado de la casa contigua. El
teniente Hugo Martnez, que observaba desde la calle, dijo que Pablo sali
chillando: Policas, hijos de puta!.
Habra sido un final digno de l, y hasta quiz sea cierto. Pero despus
de muchos aos viviendo a la fuga, Pablo Escobar nunca se haba enfrentado
a tiros con sus perseguidores: siempre huy. Su reaccin habitual cuando la
polica le caa encima era desaparecer por la puerta trasera o, como en este
caso, por la ventana, y cuanto ms rpido mejor. Nunca haba intentado
emprenderla a tiros pues saba lo intil de hecho, fatal que haba
resultado para tantos de sus sicarios. Es posible que Pablo se diera cuenta de
que estaba rodeado y que, habiendo visto morir a Limn, decidiera jugrsela
y defender su vida a disparos. Sin embargo, que Pablo hubiera salido a tiro
limpio, como el malo de una pelcula de vaqueros, habra tenido muy poco
que ver con el Pablo real.
La autopsia revel que Pablo recibi tres disparos. Uno atraves su
pierna derecha; entr por detrs algo ms arriba de la articulacin y sali por
delante de la extremidad unos cinco centmetros por debajo de la rtula.
Otro proyectil lo alcanz en la espalda por debajo del omplato derecho y se
aloj en el cuerpo. El tercer disparo dio en el centro de su oreja derecha y el
orificio de salida se abri unos centmetros por delante de su oreja izquierda,
atravesndole el cerebro.
Es muy probable que los dos primeros impactos lo hubiesen tumbado,
pero no lo habran matado. El tercero, sin embargo, acab con l
instantneamente. As que los tres proyectiles impactaron contra l al
unsono o el disparo fatal fue hecho una vez que Pablo hubo cado. Darle de
lejos a un hombre que escapa corriendo en el orificio del odo demuestra una
extraordinaria puntera o muy buena suerte; pero fue un disparo igual de
sorprendente el que mat a Limn, que qued seco tras recibir un impacto
en mitad de la frente. Es decir, lo ms probable es que ambos hombres
fueran abatidos de sendos disparos a la cabeza cuando ya estaban heridos.
El coronel Martnez seal que un disparo hecho desde noventa

centmetros habra dejado quemaduras y restos de plvora en la piel de

Pablo (marcas que no aparecieron en las fotografas de la autopsia). Sin
embargo, un disparo hecho desde una distancia de noventa a ciento veinte
centmetros coincide perfectamente con la distancia de un tiro de gracia
descerrajado por un hombre de pie a un hombre tendido en el suelo. Una
prueba de un disparo hecho a aquella distancia sera un chorro de sangre.
Curiosamente, horas despus del tiroteo, el agente Steve Murphy recuerda
haber visto a un miembro del Bloque de Bsqueda intentando vender su
camisa y sus pantalones a doscientos dlares por estar salpicados de la
sangre de Pablo.
Matar a Pablo haba sido el objetivo de aquella misin desde el
comienzo. Nadie quera ver a Pablo preso de nuevo. Siete aos despus de
los acontecimientos, el coronel scar Naranjo, que por entonces ocupaba el
cargo de jefe de inteligencia de la PNC, asegur que Pablo fue ejecutado a
quemarropa despus de haber sido herido.
Hay que tener en cuenta que la ansiedad de los hombres era mucha
dijo Naranjo. Tras una larga cacera humana, Escobar se haba convertido
en un trofeo. Y si se hubiese capturado vivo, pues... nadie hubiera querido
hacerse responsable del desastre que sobrevendra.
Respecto a la salida de Pablo pistola en mano y a los disparos, las fotos
de la escena del tiroteo en el tejado muestran dos armas junto al cadver,
pero la polica admite haber alterado la escena del crimen al menos en un
aspecto: le afeitaron los extremos del bigote para dejarlo con aquel bigote
hitleriano que aparecera en todos los peridicos al da siguiente de su
muerte. Era la ltima indignidad que le reservaron al hombre que los haba
avergonzado durante tanto tiempo.
Aquella maana, el coronel se senta especialmente bajo de nimos.
Cuando le dio la orden a su hijo y a sus hombres para que se fueran a
descansar fue porque crey que Pablo haba vuelto a escapar, slo que
aquella vez haba sido culpa suya. En muchas, de hecho en casi en todas las
redadas, el coronel se haba sentido presionado a poner en accin a sus
hombres prematuramente. Y aquello era algo que no iba con l: era un
hombre precavido. Si hubiera podido, habra preferido llevar a cabo menos y
ms escogidas operaciones, pero sus superiores de Bogot y los
norteamericanos se mostraban descontentos si el Bloque de Bsqueda no
echaba abajo puertas. Como si el empleo de la fuerza fuera un sinnimo de

estar haciendo progresos. Los norteamericanos en particular siempre

insistan en que los colombianos actuaran ms rpido, aunque la ubicacin
de los objetivos que aquellos localizaban para el Bloque de Bsqueda no
fuera nunca lo suficientemente precisa. El coronel tena la sensacin de que
los norteamericanos podan fijar los escondites de Pablo con una exactitud
mucho mayor, pero que no lo hacan por la sencilla razn de que eso
delatara la precisin de sus instrumentos. La informacin de los
norteamericanos situaba a Pablo en un rea de unos cientos de metros, lo
que en Medelln poda incluir una manzana entera. Sin embargo con la ayuda
de su hijo, el coronel estaba seguro de poder reducir an ms ese permetro:
sa era la razn de que se hubiese negado a lanzar una redada total durante
las llamadas previas de Pablo al Hotel Tequendama. No lo hara hasta que
Hugo hubiese fijado la seal con total precisin. Lo que apenaba al coronel
era que su prudencia y la demora consiguiente haban dado a Pablo la
oportunidad de huir.
En cuatro ocasiones el coronel haba desafiado rdenes directas de
Bogot para entrar en accin. En los pasillos del poder, los polticos
interpretaban aquella renuencia de otro modo. Martnez saba que hablaran
a sus espaldas, afirmando que se haba vendido y que haba aceptado el
dinero de Pablo. Pero lo que el coronel buscaba era lanzar una redada con
error cero.
As que esper, y cuando la voz de Pablo volvi a sonar por el monitor,
Martnez no pudo contener su alegra. Llam a Hugo que se hallaba dormido
profundamente en su apartamento e hizo regresar a los otros hombres a sus
puestos de guardia. La mujer del coronel estaba en Medelln de visita y juntos
planeaban regresar a Bogot aquella misma tarde, pero ahora el viaje se
haba demorado. Pablo le haba prometido a su hijo que lo volvera a llamar.
Cuando lo hizo, el coronel sigui de cerca por radio el asalto al edificio
de apartamentos, y cmo Hugo por su lado haba avistado al propio Pablo en
la ventana. Por encima del catico ruido de fondo del asalto, que poda orse
por la radio de la polica, el coronel logr distinguir la voz de su hijo pidiendo
refuerzos. El coronel orden de inmediato que el grueso de la fuerza se
desplazara a apoyar a su hijo, y despus sud fro durante los diez minutos
que los dems hombres tardaron en llegar. Oy el comienzo del tiroteo y
posteriormente recibi la jubilosa confirmacin de xito del mayor Aguilar.
De fondo, el coronel oy a sus hombres disparando sus armas a modo

de festejo. Les comunic la noticia a sus superiores y poco despus la noticia

daba la vuelta al mundo.
El ministro de Defensa, Rafael Pardo, regresaba de un almuerzo
cuando al entrar a su oficina vio todas las luces de su telfono titilando a la
vez. La mayora de ellas eran lneas directas con los generales del alto mando,
as que algo importante haba sucedido. Pardo cogi la llamada del
comandante en jefe del Ejrcito, que aquel da se encontraba en Medelln
dando una conferencia.
Ministro, han matado a Escobar.
Qu pas?
Muri en una operacin [del Bloque de Bsqueda].
Lo han confirmado? quiso asegurarse Pardo, que en el pasado
haba recibido similares informes prematuros. Consgame las huellas
digitales.
Pero ministro, estoy seguro. Lo tengo delante de m.
Consgame las huellas digitales de todos modos.
Pardo llam al presidente Gaviria.
Seor presidente, creo que hemos matado a Escobar.
Lo han confirmado?
Todava no. En veinte minutos la confirmacin.
Pero el ministro de Defensa saba que era cierto. Al colgar con el
presidente, llam a su secretaria.
Trigame el comunicado de prensa de la muerte de Escobar.
El de muerte en un enfrentamiento con la polica o el de muerte
por causa naturales.
El de muerte en un enfrentamiento con la polica anunci Pardo
triunfal.
Acto seguido abri una caja que haba sobre su escritorio, sac un puro
cubano inmenso y lo encendi. Luego puso los pies encima del escritorio, se
ech hacia atrs y disfrut de unos momentos privados de victoria.
El embajador Morris D. Busby llam a Washington y pidi hablar con
Richard Canas, jefe de la lucha antidroga del Consejo Nacional de Seguridad

cuya sede ocupaba un viejo edificio del poder ejecutivo en la acera opuesta
de la Casa Blanca. Canas hablaba con un periodista cuando fue interrumpido:
Es Busby le dijo su secretaria.
Cogimos a Escobar le inform ste a Canas cuando acab con el
periodista.
Ests seguro? dijo Canas.
Noventa y nueve por ciento.
No me alcanza. Lo ha visto alguno de tus hombres?
Dame unos minutos.
Unos das antes de que mataran a Pablo, Javier Pea haba partido
hacia Miami, as que fue Steve Murphy quien sera enviado a Medelln. Pea
haba viajado para verificar las fuentes que aseveraban que Pablo se haba
refugiado en Hait. Los viajes al norte del pas con destino al cuartel general
del Bloque de Bsqueda, en la Academia de Polica Carlos Holgun, se haban
convertido en un suplicio para ambos agentes de la DEA. Steve tena que
dejar a su esposa en Bogot cada vez que viajaba, y si bien admiraba a los
miembros de la Fuerza Delta y de los SEAL que rotaban alternativamente por
la base, no disfrutaba la vida de privaciones que los soldados de lite
norteamericanos soportaban all: dormir en colchonetas hinchables, vivir
hacinados en unos pocos cuartos comunicados en los barracones... Los
comandos pasaban horas leyendo, jugando a las cartas o con la consola de
videojuegos, o comiendo pizza y viendo pelculas en vdeo. De vez en cuando,
de aburridos, los soldados de la Fuerza Delta se llevaban una caja de
granadas y las hacan estallar en un campo de tiro cercano para matar el
tedio. Murphy haba sido polica durante casi veinte aos y nunca haba
perdido el entusiasmo, pero en aquellos das de finales de 1993 empez a
sentirse quemado por su trabajo.
El cuartel general de la Academia de Polica Carlos Holgun era lo
suficientemente pequeo como para que todo el mundo se enterara cundo
suceda algo fuera de lo normal. El agente Murphy y un miembro de los SEAL
se encontraban sentados fuera de sus habitaciones aquel jueves cuando
percibieron un trfico ms intenso que entraba y sala del despacho del
coronel. Murphy se acerc y asom la cabeza dentro. El coronel tena un
telfono en una mano y el auricular de la radio en la otra.

Qu pasa? le pregunt Murphy a uno de los oficiales

colombianos del despacho.
Es el hijo del coronel. Cree que ha encontrado a Pablo.
Luego vino el grito del coronel:
Dime exactamente dnde ests!
Y tan pronto se oy la voz del mayor Aguilar gritando: Viva
Colombia! por la radio, Murphy sali disparado hacia las dependencias de
los norteamericanos para informar a su jefe, Joe Toft.
Pero Toft ya lo saba y simplemente dijo:
Ser mejor que muevas el culo, vayas hasta all y vuelvas con las
fotografas.
El vehculo del coronel estaba a punto de salir de la base. El
norteamericano le hizo seas. El coche se detuvo y Murphy parti en l.
Cuando llegaron a Los Olivos, los hombres del coronel estaban
colocando barricadas en las calles, pues apenas se rumore que Pablo haba
muerto haban comenzado a congregarse los curiosos. Murphy entr en la
casa y subi a la primera planta, all le indicaron que mirase por la ventana
hacia el tejado. Vio el cuerpo de Pablo tumbado sobre las tejas. Alrededor de
l los miembros de la unidad que llev a cabo el asalto echaban tragos de
una botella de Johnnie Walker. El Bloque de Bsqueda lo celebraba por todo
lo alto desde haca un buen rato. Haban disparado tantos tiros al aire
despus de que Pablo hubiera sido abatido que los vecinos se pusieron a
agitar pauelos blancos por las ventanas. Hugo crey que era una manera de
festejar el xito del Bloque de Bsqueda, pero ms tarde cay en la cuenta
de que los pauelos significaban que ellos tambin se rendan.
Murphy grit a los hombres que rodeaban el cuerpo y stos levantaron
sus ametralladoras como lo hacen los cazadores alrededor del ciervo macho
que acaban de abatir. El agente de la DEA inmortaliz el momento. Luego
baj al tejado y sac ms fotografas del cuerpo hinchado de Pablo, de su
cara ensangrentada y ms fotografas de policas junto al trofeo.
Luego le pas la cmara a uno de los francotiradores y pos junto al
cuerpo tambin.
Pero antes de que pudiera irse, un oficial colombiano le confisc el
carrete. Cuando se lo devolvieron, ya haba sido revelado, pero faltaban

varios de los negativos. La imagen de Murphy con su camisa roja posando

junto al cadver causara un escndalo en Colombia, pues sugera que haban
sido los norteamericanos quienes haban seguido el rastro y finalmente
matado a Pablo. Aquella instantnea como tantas otras de aquel carrete
acabaran adornando las paredes de los despachos de muchos militares y
funcionarios de Washington que haban contribuido al xito de la misin.
Momentos antes de que Murphy lo llamara, Joe Toft haba recibido la
noticia de su amigo Octavio Vargas, general de la PNC.
Joesito! exclam Vargas al telfono, evidentemente jubiloso.
Lo hemos cogido!
Toft inmediatamente sali al pasillo de la cuarta planta de la embajada
y grit para que todos lo oyesen:
Han matado a Escobar!
Despus subi corriendo a la quinta planta para confirmrselo
personalmente al embajador. Busby estaba eufrico, as que llam a Canas,
el funcionario del CNS.
Confirmado le dijo. Escobar ha muerto. Ya podemos olvidarnos
de l.
Canas sali de su despacho botando como un nio. Abandon el
edificio y cruz la calle en direccin a la Casa Blanca para compartir las
buenas noticias, pero todos estaban demasiado ocupados como para
prestarle atencin. Por fin pudo reunirse con el segundo jefe del Consejo
Nacional de Seguridad, Dick Clark, y juntos le enviaron un mensaje escrito al
jefe de ambos, Anthony Lake.
Mientras tanto, en Colombia, Busby disfrutaba de una sensacin de
satisfaccin profunda. Despus de veinte aos de dedicarse a su original
actividad, sinti que aqulla haba sido la hazaa ms impresionante en la
que nunca hubo participado. Se haba mantenido firme en la persecucin de
Pablo durante diecisis largos, frustrantes y sangrientos meses. Nunca ces el
esfuerzo militar, diplomtico y de las fuerzas de seguridad a lo largo de dos
gobiernos, y en dos pases distintos. Haban dedicado a aquella cacera tales
cantidades de dinero y tantos hombres que quiz nunca llegara a saberse el
total a ciencia cierta. Haba sido horrible. Haban muerto cientos de personas,
policas, miembros del crtel y las vctimas inocentes de los atentados de
Pablo. Busby reflexion sobre todos los servicios de inteligencia y unidades

militares que haban unido sus fuerzas con una osada sin precedentes,
tantos cadveres, y ahora... aquel hijo de puta ya no molestara ms!
Por la tarde, Busby se traslad al Palacio Presidencial para felicitar a
Gaviria en persona. El presidente no poda dejar de sonrer. Los peridicos
haban sacado ediciones extraordinarias. El titular de El Espectador pona:
finalmente s cay, y Gaviria le firm una copia al embajador
norteamericano.
La pgina, amarillenta ya, est guardada con otros recuerdos dentro de
una funda de almohada en casa de Busby en el estado de Virginia. Se ha
retirado del Departamento de Estado, pero an colabora como asesor para
varios servicios y administraciones del Gobierno.
S que es impropio celebrar la muerte de un ser humano, pero el
despliegue que se llev a cabo para cazar a Pablo Escobar fue un logro
increble coment Busby. Cuando pienso en todo el personal y las
fuerzas que participaron, todo aquel podero dirigido a encontrar a un solo
hombre... lo nico que puedo decirle es que no hubiera querido estar en el
lugar de Escobar por nada del mundo.
El ex embajador afirm desconocer cualquier vnculo entre Los Pepes y
el Bloque de Bsqueda tal y como lo sealara el cable de la DEA de entonces,
e insiste que la afirmacin a lo sumo podra traducirse en una sospecha. Si
yo hubiese tenido la certeza de que tal conexin exista recalc, hubiera
cancelado toda la operacin sin ms.
Las cadenas de televisin colombianas filmaron cmo los efectivos
policiales bajaban el cadver de Pablo del tejado amarrado a la camilla y
cmo fue cargado en una ambulancia de la polica. Grabaron su cara
hinchada y cubierta de sangre, y su bigote hitleriano. El cuerpo fue llevado
al instituto forense, y tambin all se les permiti a las cmaras grabar y
fotografiar el cuerpo desnudo estirado en la mesa de autopsias. Para el
regocijo de quienes lo mataron, se habl muchsimo del curioso bigote.
Entre los militares especializados en operaciones especiales
encubiertas la muerte de Pablo fue considerada un xito. Segn reza la
leyenda, los miembros de la Fuerza Delta estuvieron directamente
involucrados. Si as fue, quiz tomaran parte en la planificacin, pero no hay
pruebas de ello. Algunos de los miembros del Bloque de Bsqueda que
entrevist dijeron que s haba norteamericanos entre los efectivos de la

unidad de asalto, otros sostienen que no. Es posible que s estuviesen all y
hasta que hayan matado al capo sin ser vistos. El Bloque de Bsqueda y la
embajada norteamericana saban desde haca das en qu barrio se esconda
Pablo. Quiz supieran hasta la casa, y si lo saban la Fuerza Delta pudo haber
colocado francotiradores para eliminar al fugitivo cuando saliese. Los
francotiradores de la misteriosa unidad estn entre los mejores del mundo;
aquello explicara la precisin de los disparos fatales.
Al repasar las fotos de la autopsia que mostraban la entrada del
disparo mortal en la cabeza del capo, un miembro de la Fuerza Delta
coment: Buena puntera, a que s?.
El coronel Santos de la misma unidad asegura que se encontraba en
Estados Unidos cuando Pablo cay, pero durante la cacera humana docenas
de efectivos de la unidad y soldados de los SEAL haban estado destinados en
Medelln. Un miembro del Equip Seis de los SEAL relat que haba pasado
toda la jornada en el cuartel general leyendo, estudiando espaol y jugando
con su consola. Era como estar en el camarote de un barco. Cuando hubo
llegado la noticia de que Pablo haba sido abatido, dijo: No nos dejaron salir
ni a respirar durante un par de das. Estaban paranoicos por la posibilidad de
que se descubriera que estbamos all. Despus volamos a Bogot y de all a
casa.
Analizando la operacin, los operadores de Centra Spike se
convencieron finalmente de que el teniente Hugo Martnez haba encontrado
a Pablo no por su maestra en el manejo del detector porttil, sino por un
golpe de suerte. La unidad espa ya haba informado al coronel en qu barrio
encontraran a Pablo y, desde el punto de vista norteamericano, los hechos
fueron los siguientes: el Bloque de Bsqueda haba recorrido
atolondradamente el barrio durante suficiente tiempo, detrs de las
imprecisiones tcnicas de Hugo y de su detector, hasta que casualmente se
toparon cara a cara con el capo.
Las cintas de las escuchas demuestran que Hugo se equivoc al creer
que Pablo los haba visto por la ventana. En los diez minutos que
trascurrieron mientras Hugo esperaba que llegaran los refuerzos (para lidiar
con la posible llegada de los sicarios del crtel), Pablo hizo varias llamadas
cortas, en las que no demostr haber notado que la polica hubiera rodeado
la casa.
Poco importa cmo se haban cerrado aquellos ltimos cien metros;

el hecho es que los jefes de Centra Spike estaban encantados con los
resultados. Se haba hecho justicia en contra de los peores pronsticos.
Haber matado a Pablo no acabara con el trfico de cocana a Estados Unidos;
todo el mundo saba que ni siquiera los menguara. Pero los norteamericanos
se haban embarcado en aquella empresa creyendo que lo que estaba en
juego era algo ms importante: el acatamiento de la ley y su defensa por el
bien de la democracia y de la civilizacin. Pablo era demasiado rico,
demasiado poderoso y demasiado violento; un tirano en potencia que haba
sido al que una sociedad democrtica imperfecta, pero al fin y al cabo libre,
se haba enfrentado. Y Estados Unidos haban ayudado a acabar con l.
Centra Spike haba aprendido mucho en aquellos diecisis meses y su trabajo
en Colombia an no haba acabado: todava quedaban el crtel de Cali y los
distintos grupos guerrilleros.
Pero aquel da mereca ser celebrado. Hubo fiestas en Medelln, en
Bogot y en Cali. Las botellas de champn se envolvan en banderines con las
inscripciones p. e. g. ha muerto y luego se descorchaban.
El mayor Steve Jacoby les confes luego a los hombres de su unidad
que al llegar a su casa haba bajado del estante la polvorienta botella de
coac Rmy Martin por la que haba pagado trescientos dlares all en 1990,
cuando Centra Spike haba puesto a Pablo en su mira. Jacoby se bebi ms de
la mitad de la botella l solo.
A la muerte de su hijo, Hermilda Escobar predijo una hecatombe. Que
dios se apiade de nosotros dijo, porque van a ocurrir cosas terribles con
la guerrilla y con el que traicion a mi hijo. Lo que va ocurrir... y no es que yo
quiera que suceda... Yo los perdono. Perdono de todo corazn a los que me
han hecho tanto dao al quitarme a mi hijo. Los perdono.
Un periodista pregunt si habra represalias en respuesta a la muerte
de Pablo.
Las habrasegur. Pero le pido a Dios que los ayude [a los
asesinos de Pablo] y que no tengan que pasar por todo lo que pas mi pobre
hijo.
Despus de que Pablo cayera, Hugo entr corriendo en la casa y
encontr el radiotelfono del capo. se era su trofeo, y con l llam a su
superior, el mayor Luis Estupinn, y le dio la enhorabuena.
Aquella noche, los hombres del Bloque de Bsqueda de Medelln

celebraron su victoria hasta la madrugada, pero Hugo y su padre no se

unieron a la fiesta. Tales demostraciones no eran del gusto del coronel, y
cuando se comenz a disparar otra vez, el coronel puso fin a la fiesta de
inmediato. Al da siguiente por la maana, Martnez, su hijo y la plana mayor
del Bloque de Bsqueda fueron homenajeados en Bogot.
Por la noche, en el hogar familiar, el hijo ms joven del coronel,
Gustavo, de diez aos, inspeccionaba una pila con los artculos personales de
Pablo que su padre haba trado consigo. En la bolsa haba una pequea arma
y mientras Gustavo la examinaba se dispar. Estaba cargada.
Gustavo no sufri dao alguno, pero la bala le pas lo suficientemente
cerca como para rozarle la piel del abdomen. Fue como si Pablo hubiese
disparado un ltimo tiro desde la tumba. El coronel reuni los efectos
personales del capo, los meti de nuevo en la bolsa y los entreg aquella
misma noche al cuartel general de la PNC en Bogot, como si aquellas cosas
llevaran consigo una maldicin.
La muerte del capo an le quita el sueo. Martnez sinti una gran
satisfaccin personal por haber acabado con el narco. Finalmente fue
ascendido a general, aunque haba pagado un precio elevadsimo. Los aos
que pas persiguiendo al capo fueron aos de vida que perdi junto a los
suyos.
Cuando pienso en Pablo Escobar, lo veo como un episodio que alter
por completo mi modo de vida dijo en su pueblo natal de Mosquera. Lo
que yo quera hacer con mi mujer y mis hijos tambin cambi
considerablemente. No lo culpo como persona ni nada por el estilo. Sin
embargo, por haber tomado parte en las operaciones abandon a mi familia
y a mis hijos, quienes me necesitaban en aquella etapa tan crucial de sus
vidas. El reto me recuerda algo negativo de mi vida de polica, negativo en
cuanto a la satisfaccin personal. Hubo muy pocas satisfacciones resultado
de todas aquellas operaciones, porque yo fui la vctima de todo lo que ocurre
a una persona cuyo nombre es de dominio pblico.
Martnez fue acusado de aceptar sobornos del crtel de Cali y de estar
involucrado en las actividades ilegales de Los Pepes, acusaciones que l niega
rotundamente.
Lo ms triste es que haba mandos de la polica que crean que era
cierto, y adems nos lo hacan saber afirma Martnez, que estima que

aquellas acusaciones fueron fruto de la astucia de Pablo. [Pablo] Me acus

de dirigir las operaciones de Los Pepes. Pablo Escobar nos acus a m, al
general Vargas y a miembros del crtel de Cali de formar parte de Los Pepes.
Y las acusaciones salieron publicadas en los medios, casi todo el mundo se
enter de ellas, y quizs aquellas acusaciones dieron lugar a rumores de que
nosotros tenamos algo que ver con ellos.
Existen pruebas slidas de una variedad de fuentes que sealan la
probabilidad de que el Bloque de Bsqueda haya cooperado con Los Pepes.
Antes de morir asesinado en 1994, Fidel Castao admiti que l haba sido
uno de los lderes del escuadrn de la muerte y Martnez admite que aqul
colabor con sus hombres. Los norteamericanos destinados en el cuartel
general del Bloque de Bsqueda de la Academia de Polica Carlos Holgun
recuerdan que Diego Murillo, alias don Berna, y otro de los lderes de Los
Pepes, trabajaban codo a codo con los miembros del Bloque de Bsqueda.
Murillo lleg a conocer tanto a Javier Pea, el agente de la DEA, que le
obsequi con un reloj de oro. Quiz Martnez desconociera los esfuerzos
extracurriculares de los hombres bajo su mando, pero resulta muy
improbable. Lo que s es ms posible es que hoy, aos despus, el general
querra ser recordado como el hombre que dirigi a las fuerzas de la ley que
persiguieron a Pablo, y como el hombre que gan una batalla a muerte
contra el criminal ms peligroso del mundo y prefiera que las actividades de
Los Pepes permanezcan en la sombra. Martnez afirma que la contribucin
del escuadrn fue inconsecuente: Eran un estorbo, una distraccin, aclara.
Curiosamente el general es el nico que sostiene tal afirmacin. Los Pepes
fueron una pieza clave puntualiza un soldado norteamericano que tom
parte en la cacera, pero usted nunca averiguar toda la verdad acerca de
ellos, porque nadie se la va a contar. Slo obtendr conjeturas.
Nadie ha sido jams procesado por los crmenes de Los Pepes. En el
recuento oficial del DAS, las bajas del crtel de Medelln durante la
segunda guerra y las muertes atribuidas a Los Pepes han sido agrupadas
(acaso de forma reveladora) bajo el epgrafe de bajas causadas por el Bloque
de Bsqueda: un total de ciento veintinueve (los miembros de Los Pepes
presumen de haber matado ellos solos al menos unos trescientos). Ciento
veintisiete personas murieron en los atentados dinamiteros de Pablo. Ciento
cuarenta y siete agentes de la polica perdieron la vida durante la campaa
para atraparlo. Y ciento treinta y dos miembros del crtel fueron arrestados
(muchos de los cuales ya se encuentran en libertad).

Ambos, el coronel Martnez y su hijo, fueron condecorados por la

polica como reconocimiento a sus esfuerzos. A Hugo se le ofreci un puesto
en el exterior y residi dos aos en Washington trabajando para la embajada
colombiana. Cuando lo entrevist ya haba alcanzado el rango de capitn y
era comandante del destacamento de la polica de la ciudad de Manizales.
Posteriormente fue reasignado a su antigua unidad de vigilancia electrnica y
ahora reside en Bogot.
Despus de que el coronel fuera ascendido a general en 1994, dirigi
durante un ao la DIJIN. Durante un perodo fue instructor en jefe de la PNC;
ms tarde su inspector general; y en 1997 sigui los pasos de su hijo y se
estableci en Washington, donde ocup el cargo de agregado militar de la
embajada de Colombia. Al ao, cuando el general Jos Serrano ocup el
cargo ms importante de la institucin, Martnez dej el cuerpo de polica y
se retir, ya que no coincida en sus puntos de vista con el nuevo jefe de la
PNC, el antiguo compaero cuyo uniforme haba inspirado al general a unirse
al cuerpo tantos aos antes. En la actualidad Martnez es dueo de una
pequea granja y pasa los das entre su residencia en el campo y Bogot.
Durante un tiempo, por razones de seguridad, consider dejar
Colombia con su mujer y su familia y establecerse en otro pas. Juntos
recorrieron Suramrica, visitaron Brasil, Uruguay, Argentina y Chile y
decidieron que sera en los ltimos dos pases del cono sur donde se sentiran
ms a gusto. Pero en el 2000, en la misma poca en que Martnez comenzaba
a informarse para emigrar de su pas, los medios informaron de que la viuda
de Pablo Escobar y su hijo haban sido arrestados en Argentina. Por lo que
paradjicamente el sitio que el general supuso ms seguro result ser el
mismo sitio en el que se ocultaba la familia de Pablo.
Por extrao que parezca, Martnez demostr sentir lstima por ellos:
Justamente cuando yo intentaba buscar un sitio donde sentirme seguro, ellos
tambin lo hacan. Me duele ver que todava estn sufriendo por algo que
sucedi hace tanto tiempo. Ellos tambin desean alejarse de todo aquello.
En los das que siguieron a la muerte de Pablo, su mujer e hijos fueron
entrevistados hasta el hartazgo por un equipo de periodistas de una cadena
de televisin bogotana, en su suite del Hotel Tequendama. Demacrada pero
serena, Mara Victoria se present como otra vctima de la violencia de su
pas:
No existe ningn saldo positivo de todo esto. No s si se han dado

cuenta, pero nosotros tambin somos una familia que ha pasado la misma
desesperacin que las dems familias colombianas. Y estoy muy preocupada
porque no creo que, psicolgicamente, mis hijos logren salir airosos de esta
situacin tan compleja.
La pequea Manuela, desde el quicio de una ventana, defendi a su
padre:
Ustedes no pueden decir nada acerca de mi padre..., nada de nada,
porque nadie lo conoce, nicamente Dios y yo... Y para m, mi padre es una
persona inocente. Es muy doloroso que el presidente de Colombia haya
felicitado a los que... [mataron a mi padre] por haber cazado al hombre ms
buscado del mundo. Y no creo que haya sido necesario que mi padre
muriera.
El otrora vehemente Juan Pablo, ahora un joven de aspecto apagado,
declaraba que quera poder vivir una vida normal en el futuro.
No quiero morir violentamente. Quiero darle paz a mi pas [...]. La
verdad es que hemos estado aqu demasiado tiempo y ya no aguantamos
ms. Estamos desesperados. Lo que ms desea la gente en las fiestas
navideas es libertad y todas las cosas maravillosas que el mundo nos ofrece.
Lamentablemente, el destino ha querido que nos veamos confinados a este
lugar. Estamos llegando al lmite de la desesperacin. Mi hermanita no lo
aguanta ms porque esto es una crcel [...]. Ya no nos queda mucha
esperanza.
Al poco tiempo de la muerte de su padre, el adolescente hizo una visita
inesperada a la embajada de Estados Unidos en Bogot. Pidi ver a Busby,
pero ste se neg. No obstante, Busby llam a Toft, de la DEA.
Oye, Joe, el hijo de Pablo Escobar est abajo. No lo voy a ver, vale?
Toft accedi a ver a Juan Pablo, sospechoso de ser cmplice de varias
muertes y de instigar contra el Bloque de Bsqueda. Toft lo haba odo
despotricar en las escuchas, pero al entrar en la estancia Toft se encontr
delante de un joven obeso, lleno de preocupacin y derrumbado. Lo que ms
impresion al jefe de la DEA fue el talante del muchacho en semejantes
circunstancias: Me dijo que l y su familia corran peligro y que estaban
solicitando visados para poder salvar sus vidas, recordaba Toft.
Cunto costara conseguir visados? le pregunt Juan Pablo.

Ni toda la cocana ni todos los narcodlares del mundo te los

conseguiran replic Toft.
Al muchacho no pareci sorprenderle la respuesta.
Est seguro de que no se puede hacer nada? repiti. No hay
nada que podamos hacer para ganrnoslos?
No te daramos visados ni aunque ayudaras a meter preso a todo el
crtel de Cali.
Tras lo cual el joven se march.
Finalmente la familia logr huir a Buenos Aires, donde vivieron en
relativa calma hasta ser arrestados en el 2000. Un contable con quien Mara
Victoria haba tenido un romance, al ser rechazado por ella, inform a las
autoridades de que supuestamente la familia haba estado blanqueando
dinero. Mara Victoria y su hijo fueron acusados de asociacin ilcita, y ahora
se enfrentan a una condena a prisin o a ser deportados de Argentina.
Despus del xito alcanzado en Colombia, Centra Spike debi
enfrentarse a las consabidas guerras burocrticas. Los antiguos jefes de la
unidad de vigilancia y deteccin electrnica creen que la capacidad de
obtener excelentes resultados con equipos ms pequeos y de menor coste
les llev a ser acosados por la CA y les convirti en el blanco de
investigaciones internas fabricadas por la Agencia (Centra Spike fue acusada
de cometer fraudes en las cuentas de gastos y de confraternizar). Ciertas o
no, aquellas acusaciones lograron que la unidad fuese disuelta. Se truncaron
carreras y muchos de los hombres que participaron en la cacera de Pablo se
han retirado del Ejrcito. Otros todava realizan el mismo tipo de trabajo para
el Pentgono como empleados contratados.
El Ejrcito an posee la unidad conocida por aquel entonces como
Centra Spike, pero sus antiguos responsables sugieren que su efectividad ha
sido reducida drsticamente.
La muerte de Pablo Escobar quiz haya sido celebrada en los crculos
de poder de Washington y de Bogot, pero a muchos colombianos,
especialmente los habitantes de Medelln, les caus una profunda pena.
Miles de personas acudieron a su funeral y siguieron su atad por las calles.
Aquellas personas se agolparon para acercarse, y algunos hasta abran la tapa
del fretro para tocarle la cara a el Patrn.

Hubo cnticos de Te queremos, Pablo, vivas por Pablo Escobar y

gritos enojados dirigidos al Gobierno y promesas de venganzas.
El pueblo de Medelln acompa al cortejo hasta el cementerio, donde
la hermana de Pablo le dijo a un reportero de televisin que su hermano no
haba sido un criminal y que todos los actos de violencia que se le atribuan
eran indispensables para poder defenderse de la persecucin del
Gobierno.
La tumba de Pablo en Medelln sigue siendo cuidada hasta el da de
hoy. Sobre la sencilla lpida puede verse una foto del capo con bigote, traje y
corbata. Los arbustos florecidos enmarcan la tumba, y barras de hierro la
cruzan transversalmente en un arco que sostiene sus tres floreros.
Eduardo Mendoza ha vuelto a trabajar para Csar Gaviria, ahora
secretario general de la Organizacin de Estados Americanos (OEA). El ex
presidente haba perdido el contacto con su viejo amigo, pero logr dar con
l cuando le ped ayuda para escribir este libro.
Tal y como le haban recomendado los jueces a cargo de la agotadora
indagatoria, el desilusionado ex viceministro de Justicia se march de
Colombia, pero su inocencia ante la ley nunca signific que su honor no
sufriese mcula. Desconocidos en restaurantes se le acercaban y le decan:
Lrguese, lo van a matar. Otros le soltaban: Usted es un sinvergenza. El
Ejrcito an culpaba a Mendoza por la fuga de Pablo. La institucin sostena
que la nica razn por la que Pablo se escap fue porque tuvieron que asaltar
la prisin para rescatar al joven viceministro. Nadie le dio trabajo y muchos
de sus amigos dejaron de hablarle. Mendoza se haba convertido en un paria.
As que regres a Nueva York. Se hosped en el Club Atltico
Neoyorquino durante varias semanas y despus se matricul para hacer un
posgrado de literatura latinoamericana en la Universidad de Yale. Cuatro
meses despus se le acab el dinero. Cuando se entrevist con el decano
para explicarle las razones de su partida, la facultad le ofreci una beca y as
pudo estudiar tres aos ms hasta obtener su ttulo de maestra.
All, una fra tarde de diciembre, le lleg la noticia de la muerte de
Pablo. Acabadas las clases del da regres a su apartamento al que refiri
como mi celda monstica y revis los mensajes del contestador. En
general nicamente haba un mensaje de Adriana, pero aquel da la voz
grabada le adelant que tena veinticinco.

El primero era de su hermano:

Han matado a Pablo Escobar fue lo que deca.
Cada uno de los otros mensajes deca exactamente lo mismo, y en
algunos de ellos se poda or el barullo de fondo de la fiesta.
Mendoza reflexion sobre lo mucho que haba cambiado su vida desde
el da en que acept ir a Envigado a formalizar el traslado de un prisionero.
Con los aos, Mendoza desarroll un mayor rencor contra los funcionarios
que lo utilizaron como cabeza de turco y lo hostigaron contra Escobar. Sus
amigos lo haban tratado mucho peor que Pablo. Y la consecuencia de todo
no fue nada ms que tristeza. No senta satisfaccin alguna por la muerte de
Pablo. Ahora no era ms que una nota al pie de pgina de su vida, el ltimo
detalle de una historia que ya haba acabado mal, pero no tan mal como
pudo haber acabado. Para qu negarlo.
Despus de ponerme en contacto con Mendoza, Gaviria contrat a su
viejo amigo. Eduardo finalmente se cas con Adriana y hoy en da tienen
mellizos, un nio y una nia. En la actualidad Eduardo Mendoza ejerce de
abogado para la OEA.
Cuando le pregunt a Gaviria por qu su Gobierno trat tan mal a
Mendoza, me contest:
Fueron tiempos difciles para todos nosotros.
Roberto Uribe, el letrado de Medelln que haba sido identificado por
Los Pepes por trabajar para Pablo, an se encontraba enclaustrado cuando
oy que su antiguo jefe haba muerto. Haca tiempo ya que Uribe haba
descorrido el harnero con el que Pablo le ocultaba el cielo. Ya no le caba
duda de que se trataba de un criminal sanguinario. Al enterarse de la noticia
por la radio del coche, no sinti tristeza sino una sensacin de alivio; la.
muerte de su ex jefe significaba que l sobrevivira.
Posteriormente a su euforia inicial, Joe Toft, jefe de la delegacin de la
DEA en Colombia, sinti algo parecido a un nudo en el estmago. Lo sinti
todo el tiempo que pas sonriendo, abrazando a colegas y hablando con la
prensa colombiana. l y Busby se trasladaron a toda prisa al Palacio
Presidencial donde la fiesta se desarrollaba. Bebieron champn e
intercambiaron sonoras muestras de agradecimiento y congratulaciones,
abrazaron a colegas alcoholizados y se dieron mutuamente palmadas en la
espalda. Pero a pesar de las demostraciones de podero de su pas, a Joe Toft

an le rondaba una inexplicable sensacin de haber salido perdiendo. Pablo

haba muerto, pero los buenos de la pelcula haban sido vencidos.
Era una sensacin desagradable, pero Toft se senta acechado por ella.
Unas semanas despus de la muerte de Pablo, el agente Kenny Magee hizo
imprimir certificados oficiales para todos los agentes de la DEA involucrados
en la cacera humana. El texto comenzaba as: Por su dedicacin
desinteresada, voluntad y sacrificio, el criminal ms buscado del mundo fue
localizado y abatido. En la parte inferior, a la derecha haba un hueco para la
firma de Toft, a la izquierda un toque de ingenio: la firma y huella del dgito
pulgar de Pablo Escobar. Un periodista colombiano recibi la copia que le
corresponda por su labor y opin que los certificados eran de psimo gusto,
en especial la huella digital. Sin embargo, Toft y muchos de los otros hicieron
enmarcar los suyos.
El orgullo del agente de la DEA en Colombia se mezcl con el
arrepentimiento. Sinti que para llegar a Pablo haban vendido su alma al
diablo. Y es que desde haca unos meses no dejaban de acumularse informes
en su oficina, pruebas de que sus amigos en el Gobierno de Colombia
aceptaban sobornos del crtel de Cali. Incluso se sospechaba que el general
Vargas hubiese recibido dinero sucio, y que todos ellos haban sido los
artfices en la sombra de los asesinatos de Los Pepes. Toft admiraba el
concienzudo trabajo detectivesco que finalmente haba hecho caer al capo, la
habilidad casi mgica de los tcnicos de Centra Spike, la paciencia y el coraje
y tenacidad del coronel Martnez y del Bloque de Bsqueda. Al mirar hacia
atrs Toft dese que se hubiesen basado slo en esfuerzos legtimos. No
dudaba de que les habra llevado ms tiempo, no caba duda de ello, pero
hubiera sido mejor. Hubiera sido lo correcto, y Pablo hubiera acabado por
caer en la trampa de todos modos. Pero a su pesar haban tomado un atajo
terrible.
Toft, personalmente, se senta culpable. Saba que los agentes Pea y
Murphy se haban reunido con don Berna y con otros enlaces de Los Pepes
en la academia de polica que serva de cuartel general al Bloque de
Bsqueda. Toft saba que los golpes de Los Pepes seguan a rajatabla los
informes de inteligencia que la embajada reciba de sus servicios, y que sta a
su vez transmita al Bloque de Bsqueda. Saba que las fuentes mismas de la
DEA eran miembros fundadores del escuadrn de la muerte, y tal certeza lo
desgarraba. En aquella poca Los Pepes fueron desmantelando

eficientemente el crtel de Medelln, quitndole la proteccin a Pablo capa

tras capa. Pero a Toft no le tranquilizaba la conciencia tener que tolerar los
mtodos violentos e ilegales que aquellos hombres utilizaban. As que en lo
moral hizo de tripas corazn. As que sus peores recelos y la peor evidencia
se la guard para s mismo; de hecho, dentro de la embajada fue Toft quien
ms defendi el uso de la violencia desde el comienzo. Cuando Busby haba
aireado sus dudas acerca de la relacin entre el coronel y Los Pepes, fue l
quien haba presionado para mantener al coronel al mando del Bloque de
Bsqueda y quien le haba asegurado al Gobierno de Colombia que no los
dejaran en la estacada. Pero ahora que Pablo ya haba muerto, lo que le
preocupaba a Joe Toft era haber creado un monstruo an peor. Quiz
hubieran abierto un canal de comunicacin entre el Gobierno colombiano y
el crtel de Cali. Un vnculo que sera difcil y acaso imposible de cortar.
Despus de entrevistarse con altos mandos de la polica colombiana, el
agente Murphy lo haba dicho con todas las letras en un memorando cursado
al cuartel general de la DEA unos tres meses antes:
Como sostuviera una fuente de la PNC, a veces es necesario recurrir a gente
de la peor calaa para atrapar a un criminal. [La fuente] Afirm que durante
esta investigacin haban tenido que tratar con el mismsimo diablo [...]
con Fidel y Carlos Castao, los supuestos lderes del escuadrn de la muerte
conocido como Los Pepes, y con los mayores narcotraficantes y banqueros
ms corruptos del mundo [...| Y por ms repugnante que pueda parecerle a la
PNC este tipo de actividad, es a la vez necesaria. Murphy
prosigui
describiendo que el crtel de Cali se haba involucrado en la cacera de
Escobar por la sencilla razn de que era bueno para los negocios. Murphy
vaticinaba que la alianza entre el crtel de Cali y el Gobierno derivara en el
nacimiento de un supercrtel.
Si esto llegara a suceder el GDC y la PNC se veran prcticamente
imposibilitadas de arrinconar a tal organizacin. Lo cual, adems, tendra
efectos devastadores para Estados Unidos. Otros agentes de la DEA se
sentan desolados por las mismas dudas. Cuatro meses antes, en el mismo
cable en el que describa la formacin de Los Pepes, Gregory Passic (jefe de
investigaciones financieras de la DEA) escriba: Luis Grajales [uno de los
lderes del crtel haba informado la Ospina] que el crtel de Cali
fundamentalmente controla a todos los miembros del Gobierno, a excepcin
de [el fiscal general] De Greiff. Segn el memorando, otro de los capos de

Cali le dijo a Ospina que tenan un archivo impresionante de cintas y vdeos,

en su mayora pruebas de pagos de sobornos a polticos y policas. En una
de sus reuniones, los capos de Cali haban considerado los pros y los contras
de adelantarle doscientos mil dlares a un general de la polica. El adelanto
cubrira cuatro meses ya que, siempre segn Passic, un general de la polica
reciba cincuenta mil al mes por: i) asegurarse de seguir la persecucin de
Escobar y 2) mantener informado al crtel de Cali sobre las actividades de la
DEA para con ellos.
Toft, naturalmente, haba recibido su propia informacin un mes
antes, cuando una de sus fuentes, el senador colombiano (luego asesinado),
mantuvo aquella reunin con Gilberto Rodrguez Orejuela. El capo de Cali
haba descrito en detalle cunto dinero reciban varios oficiales de la polica
como premio por la persecucin de Escobar. Para Toft la conexin con Los
Pepes era ms que obvia.
Pero de qu le hubiera servido discutir? Si alguien en la posicin de
Passic lo saba, por qu tena que ser l quien insistiese sobre el tema? Toft
sospech que si por ello hubiera armado un gran barullo y hubiera hecho
saber que los norteamericanos se estaban acostando con el crtel de Cali y
con una pandilla de asesinos, entonces la DEA se habra retirado de la cacera
y Pablo seguira fugitivo hasta el da de hoy. As que Toft mir hacia otro lado.
Hizo hincapi en que sus hombres no ayudaran directamente a Los Pepes en
ninguna circunstancia, y se lo comunic a Murphy, a Pea, a Magee y a los
otros. Sin embargo saba fehacientemente que toda la informacin que l
proveyera a Martnez sera compartida por el escuadrn de la muerte. Matar
a Pablo era un asunto asqueroso, pero la DEA tampoco tena remilgos a la
hora de cooperar con criminales para cumplir con una misin.
Sin embargo, Toft rumiaba sobre quin se beneficiaba, y el gran
beneficiario era el crtel de Cali. Durante aos ellos se haban concentrado
en Escobar, y mientras tanto el crtel del sur haba aprovechado la relativa
paz para consolidar sus operaciones, fortalecer sus relaciones con el
Gobierno colombiano y erigirse en monopolio de la cocana. En definitiva, la
victoria le dej a Toft un sabor agridulce. Odiaba los estragos que las drogas
causaban en Estados Unidos, y siempre crey que l y todos los dems
agentes de la DEA libraban una guerra en defensa del futuro de su pas. Crea
en la causa que lo empujaba a seguir, se consideraba uno de su adalides.
Haba comenzado arrestando a camellos en las calles de San Diego y ahora

haba ayudado a sacar de circulacin al ms importante de todos los

traficantes de cocana del mundo. Con todo, en su interior, Joe Toft senta
que lo nico que haba logrado era empeorar la situacin an ms.
Cuando lleg a Colombia por primera vez, al primer frente de la guerra
contra el narcotrfico, las estadsticas lo dejaron pasmado. Las cantidades de
cocana que se incautaban eran alucinantes. Pero le llev aos caer en la
cuenta de que aquellos grandes envos no eran ms que una nfima fraccin
de lo que se enviaba a Estados Unidos, y que los funcionarios en los que l
confiaba estaban ni ms ni menos jugando al gato y al ratn. Complacan al
To Sam y a la DEA interceptando envos aqu y all, pero lo cierto era que
estaban metidos en el narcotrfico hasta las orejas. Fue entonces cuando
Toft comprendi que el verdadero poder en Colombia no era otro que Pablo
Escobar y cuan omnipresente e insidiosa era su influencia. El jefe de la DEA
en Colombia saba que atrapar a Pablo sera difcil, pero slo ahora que Pablo
haba muerto se hizo cargo de la envergadura de la tarea que an tenan por
delante. Haber matado a Pablo no haba acabado con la industria;
sencillamente se la haba cedido a lderes nuevos, que muy probablemente
hubieran aprendido de los errores de Pablo. Cuntos hombres haran falta
para salir victorioso de una nueva guerra? Cuntas vidas? Cunto dinero?
Hasta dnde llegara la implicacin de Estados Unidos? Todas aqullas eran
las preguntas que se anudaban en su estmago aquella tarde y noche,
mientras los dems brindaban por haberse librado de Pablo.
Unos meses despus, a medida que la polica colombiana renovaba sus
esfuerzos para cercar el crtel de Cali, Toft se convenci de que la victoria
representaba otra nueva fachada. No crea que alguien con verdadero poder
fuese a parar a la crcel a menos que as lo decidiera. Los narcos estaban
dispuestos a que los regaaran con una palmadita en la mano, si con ello
lograban mantener en funcionamiento un negocio multimillonario. Es cierto
que durante la cacera de Pablo, los envos de cocana se haban reducido. Las
estimaciones ms optimistas para 1993 calculaban que llegaran entre
doscientas cuarenta y tres y trescientas cuarenta toneladas de cocana a
Estados Unidos. Y entre el 70 y el 80% provendra de Colombia. Los
norteamericanos gastaran a finales de 1993 unos treinta mil ochocientos
millones de dlares[31] en polvo blanco. Y lo peor: los precios seguan
bajando. El hecho innegable era que en 1993 habra ms cocana y a precios
ms bajos que nunca. En efecto, durante el resto de la dcada los precios de
la cocana no hicieron ms que bajar. Y el resultado final fue que si bien se

haban gastado miles de millones de dlares en la guerra contra el

narcotrfico, en Estados Unidos se poda conseguir toda la cocana que se
quisiera.
Por supuesto que matar a Pablo nunca haba tenido nada que ver con
el narcotrfico. Fueron su violencia y su ambicin las que acabaron con l.
Pero Toft era un agente de la DEA, un poli, y nunca haba perdido de vista
la verdadera razn por la que estaba all, mientras observaba las rondas de
felicitaciones que duraron das..., semanas..., meses... Toft se volvi ms y
ms cnico acerca de la importancia de su trabajo.
Seis meses ms tarde se jubil, dej Colombia y dej tambin una
pequea bomba de tiempo. Molesto por las alabanzas que el Gobierno
colombiano reciba de su socio del norte, amargado por las traiciones
silenciosas de su crculo de poderosos amigos colombianos, Toft apareci en
un programa de televisin para acusar pblicamente al presidente electo
Ernesto Samper de pertenecer a la lista de los tantos otros empleados del
crtel de Cali. Toft entreg al periodismo copias de escuchas secretas en las
que Miguel Rodrguez Orejuela, uno de los narcos ms conocidos del mundo,
hablaba de transferir tres millones y medio de dlares a las arcas de la
campaa de Samper. El presidente neg las acusaciones pese a que las cintas
hayan sido autentificadas, y sostuvo que su comit de campaa nunca acept
el dinero. Toft no le crey. Tampoco le creyeron Busby ni los dems
funcionarios de la embajada. Las narcocintas empaaron los cuatro aos
de mandato de Ernesto Samper y volvieron algo ms tensa la relacin entre
los dos gobiernos.
Las cintas tambin lograron que se le declarara la guerra al crtel de
Cali. Avergonzados por las revelaciones, Estados Unidos presion a Colombia
para que se tomaran medidas enrgicas. El supuestamente corrupto general
Vargas fue reemplazado por el general Serrano, que desat una implacable
caza de corruptos dentro de la PNC y una guerra sin cuartel contra los capos
de Cali. En poco menos de dos meses se arrest a Gilberto y Miguel
Rodrguez Orejuela y a seis de sus tenientes.
En la actualidad, Joe Toft vive en Reno, estado de Nevada, y juega al
tenis sin descanso. Su hija Jennifer ha seguido sus pasos y se ha convertido en
agente de la DEA.
No s cul ser la moraleja de la historia especula Toft. Espero
que no sea que el fin justifica los medios.

Agradecimientos
Me gustara agradecer a todas aquellas personas que desearon
permanecer en el anonimato y sin cuya ayuda escribir este libro no habra
sido posible. La cacera humana que acab con la vida de Pablo Escobar es
otra de esas complejas misiones en la historia reciente de las Fuerzas
Armadas de Estados Unidos que como mi anterior relato blico, Black
Hawk Down podra haber permanecido en la sombra para la gran mayora.
La controversia de si Estados Unidos tiene o no derecho a asesinar a
ciudadanos extranjeros fuera de su propio territorio merece ser estudiada y
debatida con rigor, pero creo que esta historia en particular deja claro que en
ocasiones debe hacerse.
Robert J. Rosenthal y David Zucchino, del Philadelpbia Enquirer, me
mostraron su entusiasmo desde el principio de este proyecto y me apoyaron
durante su concrecin. Una vez ms querra agradecer a Morgan Entrekin por
su cuidadosa edicin y correccin del texto y constante apoyo; a Brendan
Cahill, por su ayuda siempre cargada de optimismo y eficiencia; a Michael
Hornburg, Beth Thomas y Bonnie Thompson por su diligencia a la hora de
transcribir y editar; a Don Kennison, Chuck Thompson y Diana Marcela
lvarez por corregir las galeradas; y a toda la gente amable y talentosa de mi
editorial Grove/Atlantic. Y una vez ms gracias a mi agente literaria, Rhoda
Weyr, cuyos consejos son siempre acertados.
Debo agradecerle al mayor Fernando Buitrago de la Polica Nacional de
Colombia su inestimable ayuda en mi primer viaje all, y a Jay Brent y Gerardo
Reyes, cuya asistencia en mi segundo viaje fue inconmensurable. De la
bogotana Mara Carrizosa slo puedo decir que fue un hallazgo, y le doy las
gracias a Adriana Foglia por haberme conducido hasta ella. Eduardo Mendoza
me brind su tiempo generosamente y su disposicin para traducir textos de
un momento a otro, lo que me permiti mantener conversaciones por correo
electrnico con fuentes colombianas. El general Hugo Martnez demostr
una educacin y solicitud a toda prueba, incluso al contestar preguntas
acerca de los temas ms espinosos. En cuanto al ex presidente Csar Gaviria,
actual secretario general de la Organizacin de Estados Americanos, tambin
fue de gran ayuda.
Gracias a Arthur Ferguson de Ballard, Sphar Andrews & Ingeshall, LLP
por haberme prestado parte de su despacho en Baltimore; a Michael Evans,

del Archivo de Seguridad Nacional de Estados Unidos, por compartir conmigo

sus investigaciones; al DEA (Departamento Estadounidense Antidroga) por
permitirme entrevistar a los agentes que tomaron parte en aquella misin. Y
por ltimo, gracias una vez ms a mi mujer Gail y a mis hijos por tolerar con
entereza mis largas ausencias, incluso aquellas que ocurren en mi propio
hogar.

Notas
[1]

Clubes de campo. Los country clubs no representan slo el xito y el

poder, sino el deseo de la burguesa local de separarse fsicamente de un
entorno pobre y por ende conflictivo. (N. del T.)
[2]

Un capo narcotraficante de tendencias pronazis, editor de un

peridico en tinta verde (en honor a la marihuana) y dueo de su propia isla
caribea desde la cual distribua su producto. Carlos Lehder merecera
como tantos otros personajes que aparecen en estas pginas, un libro
propio. (N. del T.)
[3]

A la publicacin de este libro, un dlar equivale aproximadamente a

unas doscientas ptas. Un milln de dlares, a doscientos millones de pesetas;
y mil millones de dlares, a doscientos mil (2.00.000.000.000) millones de
pesetas. (N. del T.)
[4]

Pablo Escobar no iba a ser despojado de su escao hasta diciembre

de 1984. (N. del T.)
[5]

El coronel del Ejrcito involucrado en la venta de armamento

norteamericano a Irn y en el escndalo de la financiacin de los contras
nicaragenses. (N. del T.)
[6]

rgano que asesora al presidente norteamericano en materia de

inteligencia y de defensa. (N. del T.)
[7]

Special Air Service: unidad antiterrorista de elite del ejrcito

britnico. (N. del T.)
[8]

El sicariado representa una cantera de jvenes asesinos a sueldo,

entrenados para atentar contra personajes altamente custodiados. No solo
estn dispuestos a matar, sino ms que nada a morir, por ese dinero que
sacar a sus familias de la miseria. (N. del T.)
[9]

La unidad de lite de ms prestigio de las Fuerzas Armadas

norteamericanas, cuya existencia se debate entre el secreto y el misterio. (N.
del T.)
[10]

Siglas en ingls de very bigh frequency, o frecuencia muy alta. (N.

del T.)
[11]

Siglas en ingls de very bigh frequency, o frecuencia muy alta. (N.

del T.)
[12]

Decreto que prohibe el despliegue del Ejrcito o de la Fuerza Area

fuera del territorio estadounidense, salvo autorizacin expresa del Congreso.
(N. del T.)
[13]

Tropas de lite de la Armada norteamericana, especializadas en

operaciones marinas, terrestres o aerotransportadas, operaciones
clandestinas, de contrainsurgencia y guerrilla no convencional. (N. del T.)
[14]

Se estimaba que las quince mil muertes ocurridas en los dos aos
anteriores estaban relacionadas directa o indirectamente con el narcotrfico.
[15]

Un trmino que creara gran confusin entre las autoridades tras la

fuga de Pablo. (N. del T.)
[16]

Koren formaba, junto con Yahir Klein, Mike Tzedaka y Maerot

Shoshani, una oscura delegacin israel de representantes de industrias
blicas, militares en activo y mercenarios, que, paradjicamente, prestaban
sus servicios al Gobierno, los paramilitares y los crteles colombianos. (N. del
T.)
[17]

Despegar es un eufemismo de la zona de Medelln que significa,

naturalmente "matar", en el sentido de lanzar a alguien al interior de una
tumba o acaso al mas all.
[18]

Arma tpica de las unidades antiterroristas. La granada ciega y deja

sordos durante cuarenta segundos a todos los que se encuentren a tres
metros a la redonda. (N. del T.)
[19]

La Agencia de Seguridad Nacional protege los sistemas de

informacin norteamericanos y a la vez recaba y analiza inteligencia
proveniente de otras naciones, infiltrndose en sus sistemas informticos. (N.
del T.)
[20]

Segn algunos, un trmino acuado por Toft, jefe de la DEA en

Colombia. Todos coinciden sin embargo en que fue una etiqueta muy
publicitada, acuada durante el mandato de George Bush. (N. del T.)
[21]

Inmigrante mexicano que entra ilegalmente a los Estados Unidos

cruzando el Ro Grande. (N. del T.)
[22]

Ciudadano norteamericano de padres mexicanos. (N. del T.)

[23]

Tanto el U-2 como el SR-71 (tambin llamado Blackbird), son

aeronaves militares especializadas en misiones espa, fotografa de alta

definicin y localizacin de objetivos.
[24]

Similares al que causara el reciente conflicto entre Estados Unidos y

la Repblica Popular China.
[25]

Hugo, el mayor de ellos, se haba quedado en Colombia pues an

cursaba sus estudios en la Academia de la Polica en Bogot.
[26]

Las patrullas del Vietcong asesinaban regularmente a aldeanos

anticomunistas para someter a la poblacin. Cuando esto suceda, el Ejrcito
norteamericano maquinaba (indirectamente) las muertes de importantes
oficiales, creando todava ms terror en el bando comunista. (N. del T.)
[27]

Unidad de operaciones militares y paramilitares, especializada en

guerra de guerrillas, sabotaje y actividades de contrainsurgencia. (N. delT.)
[28]

Tpico atuendo paramilitar. (N. del T.)

[29]

Uno de los dos oficiales de Martnez que muriera ahogado. (N. del

T.)
[30]

Organismo que aconseja al presidente en materia de inteligencia y

defensa. (N. del T.)
[31]

Unos 6.160.000.000 millones de pesetas. (N del T.)