El ltimo mundo

burgus

EL ULTIMO MUNDO BURGUS

Titulo original en ingls: The Late Burgeois World
Traduccin: Jordi Fibla
Diseo de la maqueta de la coleccin
Fin de Siglo: Carlos Bernal G.
1966, Nadine Gordimer
1987, Ediciones Versal, S.A.
PL Lesseps, 33 entresueelo
08023 Barcelona
Telfono (93) 217 20 54
1990, Editorial Patria, S.A. de C.V.
bajo el Sello de Ediciones Versal, S.A.
San Lorenzo 160, Col. Cerro de la Estrella,
Mxico, D.F. CP 09860
Primera edicin en la Coleccin Fin de Siglo
Coedicin: Direccin General de Publicaciones de! Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes/
Editorial Patria, S.A. de C.V
Todos los derechos reservados.
La presentacin y disposicin en conjunto y de cada
pgina de EL LTIMO MUNDO BURGUS, as como los derechos
sobre esta traduccin y para publicar esta obra
en espaol en nuestro pas son propiedad del editor. Esta
publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en
parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de
recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por
ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico,
magntico, electro-ptico, por fotocopia, o cualquier otro,
sin el permiso previo por escrito de [a editorial.
ISBN 84-86311-74-8 (Edicin espaola)
ISBN 968-29-27374. (Edicin mexicana)
IMPRESO EN MXICO

Tengo posibilidades, desde luego, pero bajo qu piedra

se encuentran?
Franz Kafka
La locura de los valientes es la sabidura de la vida.
Maxim Gorki

Abr el telegrama y dije: Ha muerto..., y al mirar a Graham Mili vi en su expresin que saba a quin
me refera antes de que se lo dijera. Haba visto a Max,
mi primer marido, en algunas ocasiones y, desde luego,
lo saba todo de l, pues me haba ayudado para que
pudiera visitarle cuando estaba en la crcel.
Cmo ha sido? inquiri en su tono neutro,
profesional, tendiendo la mano para que le diera el telegrama.
Se ha suicidado! exclam, y slo entonces le
entregu el papel.
El texto deca: ENCONTRADO MAX AHOGADO EN COCHE HUNDIDO PUERTO CIUDAD DEL CABO. Lo haba enviado un amigo en cuya casa probablemente se haba
alojado. Yo no tena noticias de Max desde haca ms
de un ao, y ni siquiera se haba acordado del cumpleaos de Bobo el mes pasado.
No dice cundo ha sido observ Graham.
Debi de ser anoche o a primera hora de esta maana. Me di cuenta de que mi tono fro y enojado
pona nervioso a Graham, quien asinti lentamente
mientras desviaba la vista. De lo contrario habra salido en el peridico de la maana. Creo que no mir las
ltimas noticias...

El peridico estaba sobre la mesa, junto al servicio

del desayuno, las tazas semillenas, nuestros cigarrillos
consumindose en los platillos. Los sbados no tengo
que ir al trabajo y, como de costumbre, Graham se haba presentado para compartir conmigo el tardo desayuno. Siempre nos dividimos el peridico, como
cualquier matrimonio veterano, y la pgina que contena la columna de cierre descansaba contra el tarro de
miel. Haba una mancha viscosa sobre las ltimas clasificaciones de un torneo internacional de golf: eso era
todo.
Quisiera saber por qu lo ha hecho dijo Graham, sin levantar la vista del telegrama.
Aqul no era un final imprevisible para Max; Graham se refera al motivo concreto que lo haba ocasionado.
Sent una inmensa irritacin que me cubra como un
sudor fro.
Ha sido por m!
Despus de ir a la puerta para recoger el telegrama,
no haba vuelto a sentarme y segua en pie como paralizada por un insulto. Graham soport pacientemente
mi enojo. Sin embargo, aunque deba de saber que yo
me refera a que Max lo haba hecho para fastidiarme,
vi en su rostro la sorprendente certidumbre de una acusacin a m misma que yo no haba formulado, una culpabilidad que, bien sabe Dios, l tena el convencimiento de que no era ma. Pero el muy condenado haba decidido a propsito interpretarme mal.
Es un hombre muy prctico, y fue el primero que
pens en Bobo.
Qu hacemos con el chico? No querrs que lea
la noticia en el peridico de la tarde. Quieres que vaya
a buscarle a la escuela y se lo diga?
Siempre se refiere a Bobo como el chico, expresin indicadora de una preocupacin formal por la san10

tidad de la infancia que me resulta divertida. Pero le dije

que no, que ira yo misma. Al fin y al cabo, el chico
es mo. Tal vez de un modo inconscienteseamos justos con l, Graham trataba de arrogarse la responsabilidad del nio como una manera de crear una especie de seguridad en su relacin conmigo. No en vano
tiene mentalidad de abogado. Si Bobo empieza a considerar a cualquier hombre con el que trabo amistad
como un padre, sera embarazoso que la amistad decayera.
Toma un poco ms de caf. Graham llen mi
taza y dio unas palmaditas a la silla, invitndome a tomar asiento, pero lo beb en pie.
Era como si me hubiera peleado pero con
quin? y esperase que mi contrario dijera lo que sera
correcto pero quin?
Tendr que ir esta maana. Por la tarde he de ver
a la abuela.
El sabe que no visito regularmente a la vieja dama.
Podras ir maana.
No, hoy es su cumpleaos, no puedo dejarlo para
maana.
Graham me dirigi una sonrisa comprensiva.
Qu edad tiene?
Ochenta y tantos.
Saba exactamente lo que deca el telegrama, pero
volv a leerlo antes de estrujarlo y arrojarlo a la bandeja
del desayuno.
Mientras me baaba y vesta, Graham estaba sentado al sol, junto a las puertas abiertas del balcn, leyendo el peridico con la atencin que nunca se le
presta en la mesa. Cuando deambulaba de un lado a
otro poda verle: sus largas piernas enfundadas en unos
pantalones de tela basta y fuerte, con la raya difuminada en las rodillas, la chaqueta de tweed que se pona
los fines de semana y una vieja camisa limpia, la man11

dbula marcada por una arruga y los ojos hundidos detrs de las gafas, ojos de un hombre que trabaja hasta
bien entrada la noche. Graham tiene una boca alargada
cuyos labios, con el perfil claramente definido por un
cambio en la textura de la piel, como el canto acordonado de una moneda, tienen un extrao color azulado. Bajo las luces de la sala de justicia, con el caprichoso atuendo del abogado que interviene en los tribunales superiores, su rostro se reduce a las gafas de
montura gruesa y la boca.
Cuando ya estaba lista para irme, l se levant, dispuesto a salir tambin del piso.
Dejars a la abuela con tiempo suficiente para
tomar una copa en casa de los Schroeder? Maana se
marchan a Europa.
No lo creo.
Y esta noche? Te gustara cenar en alguna
pane?
No, imposible le dije. Tengo que asistir a
una puetera cena. No puedo.
A sus cuarenta y seis aos, ya no es un nio, as que
cogi sus cigarrillos y las llaves del coche sin enfurruarse. Pero cuando salamos del piso, fui yo quien le
dijo:
Podras hacerme un favor? Te sera posible pasar por una floristera y pedir que enven unas flores a
la vieja? Las tiendas ya estarn cerradas cuando vuelva
de la escuela.
l asinti sin sonrer y anot la direccin con su
caligrafa menuda y bonita.
La carretera que conduce a la escuela abandona los
cerros de Johannesburgo y pronto avanza en lnea recta
a travs de los maizales y la planicie de la alta estepa.
Comenzaba el invierno y era una de esas maanas sin
12

el menor soplo de viento, sosegadas y con la luminosidad ininterrumpida de la luz solar que da a los rboles
un aspecto negro en contraste con la hierba plida. De
la escarcha nocturna no quedaba ms que el aroma
fresco. Aqu y all se alzaba un viejo lentisco, donde
en otro tiempo debi de haber una granja, eucaliptos
con retorcidos jirones de corteza, acacias de innumerables ramitas, los muros de barro de una cabaa abandonada, una tienda india, un sauce amarillento junto a
una grieta en la tierra.
Todo era exactamente como en mi infancia, cuando
Max era tambin un nio; la misma maana a la que
haba despertado, a la que haba salido una y otra vez.
Cmo era posible que pudiera seguir all, exactamente
igual, con el sol, la hierba plida, el aire difano, la sensacin de aquel mbito tal como era cuando no tenamos la menor nocin de lo que realmente exista en su
interior? Despus de todo lo que nos haba ocurrido,
cmo poda seguir existiendo aquella maana en la que
an no haba sucedido nada? El tiempo es cambio, y
medimos su paso por la cantidad de cosas que sufren
alteracin. Dentro de esta determinada latitud espacial,
que es intemporal, un meridiano solar es idntico a
otro, cambibamos nuestra perniciosa inocencia por lo
que nos aconteca; si hubiera ido a vivir a algn otro
lugar del mundo, nunca habra sabido que esta maana
concreta fenmeno de posicin geogrfica, precipitacin anual de lluvia, presiones atmosfricas contina, siempre seguir existiendo.
Max creci ante esta estepa. Sus padres tenan una
granja lo que los agentes inmobiliarios llaman una
finca rural en las afueras de la ciudad. Su padre fue
miembro del Parlamento, y solan dar all grandes recepciones del partido. Criaban perros perdigueros y
patos... porque quedaba bien, sola decir Max. Pero me
cont que, de nio, regresaba de sus juegos solitarios
13

en la estepa y, en un momento determinado, oa de repente los graznidos distantes de los patos como una
conversacin que no poda entender.
Supongo que estas reflexiones eran mi forma de
pensar en la muerte de Max, porque el hecho de esa
muerte, incluso la manera en que se produjo, era algo
que me haban contado, algo a lo que mi yo actual deca
en voz queda: naturalmente. Max se haba lanzado al
mar dentro de un coche y se haba hundido con l, del
mismo modo que, en cierta ocasin, haba quemado las
ropas de su padre y... s, lo mismo que cuando, tres
aos atrs, haba intentado volar una oficina de correos.
Esta vez yo no estuve all para verlo, eso es todo. Es
que no terminar nunca este juego infantil entre Max y
yo? Eso fue lo que me produjo una clera fra cuando
lleg el telegrama; la sensacin de que l miraba por
encima del hombro de la muerte para ver... si yo estaba mirando?
Quiz me halagaba a m misma (era un terrible halago, un blsamo que quemaba como hielo) y ahora haba alguien ms en cuyos ojos se vea amiga, mujer,
pero no importaba, porque yo saba, al leer el telegrama, que lo haba hecho por m. Las frases trilladas
del fracaso humano, todo haba terminado, estaba
deshecho, haban adquirido una nueva vitalidad de
significado literal entre Max y yo, habamos pasado
realmente por todas las posibilidades que permiten la
supervivencia del vnculo, desgastndolas todas hasta
dejarlas radas, hasta que ya no contenan rastro alguno
de comunicacin, sino que eran como un puo que golpea el aire. Y en cuanto a lo de que estaba deshecho...,
las sucesivas imgenes en las que yo..., nosotros... nos
habamos visto juntos se haban astillado hasta quedar
reducidas a cristal en polvo, como los fragmentos de
vidrio, residuo de alguna colisin, que me hacan dar
un rodeo para evitarlos en la carretera. Pero, desde los
14

restos, Max accionara de un puntapi el botn que

hace valer la identidad de los muertos.
Entonces se disip mi enojo. Me gusta ir siempre al
volante, pues eso me devuelve algo de la autarqua infantil y, adems, tena la curiosa libertad de una pausa
en la rutina. Max haba muerto y ese hecho no despertaba en m ningn sentimiento concreto, excepto que
lo crea. Sin embargo, esa certeza divida la maana entre antes de que leyera el telegrama y despus de haberlo hecho, y esa ruptura me dejaba en libertad. Claro
que puedo hacer lo que me venga en gana los sbados
por la maana, pero desde haca semanas me limitaba
a recibir a Graham para desayunar juntos, lavarme la
cabeza y quiz ir de compras a las tiendas de la periferia. Incluso una cosa tan irregular (en todos los sentidos de la palabra) como esta relacin entre Graham y
yo ha adquirido una especie de pauta; salimos juntos
los das de fiesta, pero no dormimos juntos con frecuencia en casa... y, sin embargo, esta improvisacin
se ha convertido en un arreglo, y hasta mis veladas
en bares y clubs con personas de las que l nunca ha
odo hablar forman parte del hbito.
Tampoco es frecuente para m tener ocasin de ver
a Bobo en sbado, pues slo le permiten salir dos veces
al mes, en domingo, y la escuela no fomenta las visitas
de los padres entre esas ocasiones. Me di cuenta de que
no le haba comprado nada. Tal vez podra llevrmelo
e invitarle a t y pastas de crema en el hotel que haba
cerca de la escuela. En cualquier caso, soy la nica persona para quien regalar cosas a Bobo es necesario.
Puedo verlo en su rostro cuando vaco ansiosa mis bolsas de manzanas y los paquetes de golosinas. S que sa
es mi manera de compensarle por haberle enviado a una
escuela semejante, pero tena que hacerlo; he de ocultar
mis motivos, dejando que den por sentado que quera
tenerle alejado, pues lo cierto es que, si me lo permi15

tiera, me aferrara a Bobo, podra tenerle pegado a mi

vientre como esas hembras de mandril que llevan a sus
pequeos aferrados bajo su cuerpo, y nunca lo soltara.
No puedo darle esa vida con los elementos indispensables, una madre, un padre, una familia, que me
ensearon era una obligacin sagrada para con todo
nio que pudiera traer al mundo. Ni siquiera estoy
segura de que, si pudiera ofrecrsela, fuera suficiente.
Yo tuve esa vida, igual que Max, y, sin embargo, todava no parece habernos ofrecido lo que luego ha resultado que necesitbamos en realidad. S, ya s que es
muy fcil culpar a los padres de nuestros problemas y
que pertenecemos a una generacin que deposita sus
cargas en Freud del mismo modo que nuestros padres
eran exhortados a depositar las suyas en Jess, pero no
creo que el cdigo de la vida familiar decorosa, la amabilidad con los perros y los vecinos, las limosnas a los
criados agradecidos, nos haya proporcionado mucho
ms que perplejidad. Qu decir de todos aquellos desconocidos a los que el cdigo no tena en cuenta, los
hombres que no se consideraban nuestros criados y no
tenan nada que agradecer porque les persuadieran a
aceptar limosnas, las personas que no eran vecinos y
que nos acosaban con unas penalidades y un hambre
que la amabilidad no poda apaciguar? No s qu le pedirn a Bobo cuando sea adulto, pero estoy segura de
que ese ambiente que a m me imbuyeron como el que
un nio debera esperar le dejara bastante impotente.
Slo puedo hacer lo posible para procurar que l busque su seguridad en otros lugares que no sean los barrios blancos.
No fue engendrado ah, gracias a Dios, sino en un
automvil, que es donde se lleva a cabo la actividad sexual de los barrios blancos. Pero, por lo menos, ocurri
fuera de la ciudad, en la estepa. Fue uno de los millones
de bebs engendrados en coches, plantaciones, parques
16

o callejones en todo el mundo. Porque en los barrios

blancos, mientras se dicen tonteras romnticas sobre
los jvenes entre las flores y las botellas de licor de
las salas de estar, se ignora el sexo, la necesidad que
define a la juventud. Hay dormitorios, estudios, cuartos de trabajo, porches, pero ningn lugar para eso.
Te has olvidado le dije a Max. l se encogi de
hombros sombramente, como si nunca lo hubiera prometido. Pero yo saba que aquel desliz era tanto
culpa ma como suya.
Luego Max, hablando sin ninguna relacin con las
circunstancias, como sola hacer, me dijo:
Quisiera tener un hijo propio, un nio que me
siguiera a todas partes. Un pequeo no es en absoluto
como un perrito. Un nio grita: Mira! continuamente, y ves toda clase de cosas reales, colores y piedras y fragmentos de madera.
La ltima vez que vio a Bobo fue hace ms de un
ao. Observ que le gustaba ms que cuando era chiquitn y berreaba; me complaci que pudiera bromear
con l y olvidar que l gritaba a su vez hasta que el nio
se quedaba mudo de miedo y yo tena que llevrmelo
y andar con l por las calles.
Antes de llegar a la escuela vi uno de esos camiones
que venden fruta al lado de la carretera, y un negro que
estaba agachado junto a una pequea fogata encendida
por l mismo se incorpor de un salto y empez a hacer
cabriolas con una naranja clavada en un palo. Compr
unas naranjas para Bobo.
La escuela tiene unos terrenos muy extensos, con
un pequeo embalse y una plantacin de eucaliptos.
Ese fue uno de los motivos por los que la eleg: as el
nio estara en un lugar que por lo menos le dara la
sensacin de naturaleza, donde podra alejarse de los
patios y corredores. Me resulta difcil recordar lo que
senta de nia, pero s que tener un sitio as era esencial.
17

Los edificios (y los postes de la entrada con un arco de

hierro que ostenta el blasn de la escuela y el nombre
en letras de estilo cltico) son de ladrillo amarillo y brotan en forma de cruces, sobresaliendo como puntos del
alfabeto Braille en todo el lugar. La visin de la escuela
me deprime e intimida un poco, y desde el momento
en que cruzo la puerta de la verja ando mentalmente de
puntillas. En los terrenos hay siempre negros enfundados en limpios monos de faena, podando los setos
para que formen ngulos rectos perfectos y cavando alrededor de los cuadros de flores y los arbustos recortados. Esta vez barran las hojas cadas. Unos indicadores de hojalata en forma de mano con el dedo ndice
extendido y pintados con la caligrafa cltica de la esposa del director, sealaban Aparcamiento de visitantes, Slo personal, Oficina... Toda la curva del
camino que conduca al edificio principal estaba vaca,
pero, con la servil ansiedad que se apodera de m por
hacer las cosas bien, dej el coche en el aparcamiento
de visitantes. Eran las once, ms o menos, y los gritos
de los chicos a la hora del recreo surgan de los patios
y campos de juego que estaban detrs de los edificios.
S que mi visin de ese lugar es absurdamente subjetiva,
pero se pareca tanto a una prisin! Tras los limpios y
feos ladrillos se alzaba un gran grito de vida que se dilua en el vaco iluminado por el sol. Sub los escalones
pulimentados y accion la pesada aldaba en la gran
puerta engrasada.
Me abri un joven que deba de ser un profesor
nuevo, de fuerte mandbula y buen aspecto, con las manos grandes y algo temblorosas, poderosas pero impotentes, del joven que atraviesa la etapa de intenso
deseo hacia las mujeres sin saber cmo aproximarse a
ninguna. Llevaba unos pantalones de pernera estrecha,
rados y elegantes, y corbata de punto, y era con toda
evidencia uno de esos graduados de Oxford o Cam18

bridge que trabajan durante una temporada en frica y

en los que se confa para que aporten una saludable rfaga de actualidad al plan de estudios. (Bobo me ha hablado de uno que tocaba la guitarra y enseaba a los
chicos canciones populares americanas contra las bombas y la segregacin.)
El director estaba tomando el t en la sala de personal, pero el joven me acompa al despacho y me
dijo que tomara asiento mientras iba en su busca. He
estado en ese despacho varias veces: es de una pulcritud
hostil, las paredes con fotos de equipos atlticos cruzados de brazos, el suelo de plstico marrn brillante
cubierto por una alfombra del mismo color, con esa
concesin estereotipada a la comodidad que se encuentra en las habitaciones de los administradores de instituciones. Incluso haba una caricatura enmarcada del
director, recortada de la revista de la escuela. Todo el
mundo hablaba de lo accesible y humano que era
aquel hombre.
Lleg el director y dijo que estaba encantado de
verme, como si una pudiera presentarse en la escuela a
cualquier hora, en vez de acatar el severo aviso sobre
la conveniencia de no aparecer por all fuera de los das
de visita prescritos, y aunque deba de saber que yo
tena algo grave que comunicar, su voz rpida y gangosa emiti una serie de trivialidades que nos tuvo a los
dos en suspenso durante un rato. Pero sin duda el pobre hombre teme los problemas de los padres y se es
un mecanismo inconsciente para impedir su recitado.
Le dije que el padre de Bobo haba muerto, y de qu
manera. El se mostr comprensivo y sensible, de
acuerdo con el manual de conducta apropiada para semejante ocasin, pero en la ptina de atencin artificial
que cubra su rostro poda ver de manera inequvoca su
distanciamiento de las personas como nosotros. Conoca las circunstancias familiares de Bobo, el divorcio,
19

la prisin por motivos polticos... y ahora esto. Lo conoca de pe a pa, como un hombre de anchas miras y
buen cristiano; supongo que sigue en los peridicos el
examen de conciencia de la Iglesia acerca de la homosexualidad o el aborto. El y la seora Jellings, que ensea arte en la escuela, deben de llevar por lo menos
veinticinco aos de matrimonio, y el ao pasado su hija
se cas con un guardia de honor, alumno de ltimo
curso.
El director se levant, abri la puerta y detuvo a un
muchacho que pasaba por el corredor:
Braithwaite! Dgale a Bruce Van Den Sandt que
venga, quiere? Le conoce? Est en cuarto.
S, seor, conozco a Van Den Sandt, seor, creo
que est de turno en la biblioteca.
Y el muchacho se desliz con una celeridad que
hizo aparecer automticamente un surco entre las cejas
del director.
Bruce Van Den Sandt. Casi nunca oigo pronunciar
su nombre. ste es el otro Bobo, al que nunca conocer. Sin embargo, siempre me complace orlo; es una
persona por derecho propio, completa, evocada en
aquellas palabras, que eran el apellido de Max. Y Max
ha muerto, pero, como una palabra transmitida, su
nombre sonaba ahora en el corredor de la escuela.
Venga por aqu dijo el director. Supongo que
querr hablarle a solas. Eso ser lo mejor.
Abri una puerta que haba visto antes, pero nunca
cruzado, con la indicacin Sala de visitas. Por cobarda perd la ocasin de decirle: Me gustara llevarme al chico y hablar con l por el camino. Por qu
soy tan estpidamente tmida ante esa clase de personas, mientras al mismo tiempo crtico tanto sus limitaciones?
Me sent en aquella sala y aguard bastante rato antes de que la puerta se abriera y Bobo apareciese en el
20

umbral. Sin duda le haban hecho abandonar algn

juego, pues tena las orejas enrojecidas, la nariz aleteante, las manos prestas a recoger la pelota y la ropa
desordenada, y su sonrisa se confunda con una mueca
de pasmo. La elevada nota de su energa, al igual que
cierta altura musical, habra podido hacer aicos el jarrn vaco y el cristal de los grabados con escenas de
El Cabo.
Nadie me dijo que ibas a venir, mam!
Me abraz y nos remos, como hacemos siempre,
con el jbilo de estar juntos, ajenos a la escuela y a todo
lo dems.
Cmo has entrado?
No haba pensado qu iba a decirle a Bobo, y ahora
era demasiado tarde. Le cog la mano y, apretndosela
una o dos veces, para que estuviera bien atento, le dije:
Tenemos que hablar, Bo. Se trata de Max, tu padre.
Me caz en seguida, como si l fuera el adulto y yo
la nia. Comprendi que cuando me refera a Max no
le daba ms nombre que se, Max. El era muy pequeo cuando su padre fue sometido a juicio y encarcelado, pero hace ya mucho tiempo, cuando creci lo
suficiente, se lo cont todo. Movi la cabeza con un
curioso gesto de aceptacin. Sabe que la posibilidad de
que surjan contratiempos siempre est ah.
Nos sentamos en el pequeo y horrendo canap,
como amantes que se sientan uno frente al otro para
hacer una declaracin en una ilustracin victoriana. Se
subi los calcetines.
Jelly me ha dicho: Sbete los calcetines, que ha
venido tu madre....
Ha muerto, Bobo. He recibido un telegrama esta
maana. Saldr en los peridicos, as que debo decrtelo... Se ha matado.
Quieres decir que se ha suicidado?
21

El asombro suaviz y ensanch sus facciones, y el

rubor abandon su rostro con excepcin de dos retazos
irregulares, como araazos de algn animal, en la parte
inferior de las mejillas. En aquel momento debi de
percibir la realidad de todas las cosas sobre las que haba ledo y que sucedan a otras personas, la X dibujada
en el suelo, indicando el lugar donde haba cado el
cuerpo, la flecha sealando la figura borrosa en el balcn.
S respond, y para no prolongar el impacto de
la noticia, para confinarla en una explicacin definitiva,
aad: Debi de arrojarse al mar en su coche. Nunca
tuvo miedo al mar, se senta en l a sus anchas.
Bobo asinti, pero no desvi la mirada de m, cejijunto, sumido en una profunda concentracin. A qu
se enfrentaba? Al hecho de su propia muerte? Bobo y
yo no tenamos que fingir que la muerte de Max nos
afliga de una manera personal. Si uno no ha tenido padre, puede perderlo? Bobo apenas le conoca, y aunque yo no se lo haba explicado, no haba podido hacerlo, sabe que yo al final haba dejado de conocer
a Max.
La verdad es que no puedo recordar su cara
dijo Bobo.
Pero no hace tanto tiempo que le viste; slo ao
y medio.
Lo s, pero entonces apenas recordaba su aspecto, y le miraba como miras a una persona nueva.
Luego ya no te acuerdas de su cara.
Sin embargo, tienes una fotografa.
Tena en su armario el portafotos con la madre a
un lado y el padre al otro, igual que todos los dems
chicos.
S, claro.
Pareca como si no tuviramos nada ms que decir22

nos, por lo menos no en aquel momento ni en aquella

sala.
Te he trado unas naranjas. No me he acordado
de comprarte algo en la ciudad.
Hummm, gracias dijo l distradamente, con la
expresin de placer que es su manera de mostrar una
afectuosa cortesa, pero no las coger ahora... Lo
har antes de que te vayas, y as, despus de despedirnos, podr guardarlas en mi escritorio antes de que nadie las vea. Entonces propuso: Vamos a dar una
vuelta.
Pero nos lo permiten? Quera preguntarle a la
seora Jellings...
Vamos, mam, a qu viene tanto miedo? No s
cmo te las arreglaras en este casern!
Cuando cerrbamos la puerta de la sala de visitas,
le dije:
Es la primera vez que hemos estado ah dentro.
Eso es para los padres que vienen de muy lejos,
aunque la verdad es que no s para qu sirve..., por el
tufillo que se respira, ya se ve que nunca entra nadie.
Lo del tufillo me hizo sonrer. Bobo ya lo domina
todo; el lugar carece de horrores para l.
Paseamos por el jardn delantero, bien cuidado,
apartados de los dems muchachos. bamos de arriba
abajo, hablando de trivialidades, como visitantes en el
jardn de un hospital a los que alivia dejar al paciente
durante un rato. Bo me dijo que me haba escrito para
pedirme unas botas de ftbol nuevas y preguntarme si
estaba de acuerdo en que Lopert fuese a casa con l el
prximo domingo. Yo haba recibido una circular de la
escuela sobre unas clases de boxeo, y quera saber si Bo
estaba interesado. Entonces fuimos a sentarnos en el
coche, y l brome:
Por qu no lo dejas aparcado en la ciudad y vienes caminando, mam?
23

Como la mayora de los chicos, Bobo tiene con respecto a los coches una sensacin parecida a la de lugar,
y cuando sube al vehculo me doy cuenta de que se
siente casi como si estuviera en casa. Husmea todos los
papeles viejos acumulados en el estante debajo del salpicadero y busca caramelos de menta y multas de trfico en la guantera. A menudo me pide explicaciones.
Estaba sentado junto a m, tocando un botn flojo,
tal vez dicindose mentalmente que deba arreglarlo alguna vez.
Supongo que no ha sido doloroso para ti dijo
de pronto.
Oh, no, no debes preocuparte por eso.
Durante toda su vida ha sido consciente de la necesidad de reconocer y aliviar el sufrimiento; es la nica
cosa que le ha sido ofrecida como algo que est fuera
de duda, desde la primera vez que presenci el atropello
de un gatito y que vio a un mendigo callejero mostrando sus llagas.
Es slo la idea... Tena la cabeza gacha, y la
volvi hacia m sin levantarla, mirndome de soslayo;
supe muy bien que en realidad le intrigaba el territorio
desconocido de la vida adulta en el que uno poda elegir
la muerte, pero no me senta con fuerzas para abordar
ese tema. Balbuce: Ahora siento no haberle querido.
Le mir abiertamente, sin emitir ninguna disculpa.
Slo hay una cosa que espero con toda mi alma no hacer jams, y es persuadirle con excusas para que acepte
algo.
Puede que los chicos hablen... pero ya sabes que
Max fue en busca de cosas justas, aunque quiz lo hiciera de un modo equivocado. Lo que intent no tuvo
xito, pero por lo menos no se limit a comer, dormir
y darse por satisfecho con su pequeo mundo personal.
No poda conformarse a no hacer nada para tratar de
24

cambiar lo que estaba mal. Aunque fracasara, eso es

mejor que no hacer ningn intento. Ciertos... iba a
decir padres, pero no quera que atacara a todos los
vastagos de los negocios de bolsa... ciertos hombres
viven con xito en el mundo tal como est, pero ni siquiera tienen el valor de fracasar en el intento de cambiarlo.
Bobo pareca satisfecho. Despus de todo, es slo
un chiquillo. Exhal un ronco suspiro.
Hemos tenido muchos problemas por culpa de la
poltica, verdad?
Mira, no podemos culpar de esto a la poltica. Es
cierto que Max lo pas muy mal a consecuencia de sus
opiniones polticas, pero no creo que esto, lo que ha
hecho ahora, sea un resultado directo de algo poltico.
Quiero decir que... Max estaba en un lo, no poda controlar lo que le ocurra, debido en gran parte a sus acciones polticas, desde luego, pero tambin a que..., en
general, no estaba a la altura de las exigencias que l
mismo se impona. Aad sin conviccin: Es como
si te empearas en jugar en primera divisin cuando
slo eres bueno para tercera.
Mientras me escuchaba, la cabeza de Bobo se mova
ligeramente, como impulsada por la corriente de las palabras del adulto, del modo en que a veces se mueven
las plantas bajo un soplo de aire que no percibimos.
Al final tiene que aceptar a ojos cerrados lo que le
dicen, y su nica eleccin posible es la de quin se lo
dice. Me elige a m, y en ocasiones me inquieta ver con
qu escepticismo informa de lo que le dicen otros. Pero
la reaccin llegar con la adolescencia, si he de creer lo
que me han dicho que es un desarrollo saludable. Entonces me derribar, pero con qu? Desde luego me
gustara averiguarlo astutamente, para poder defenderme por anticipado, pero una generacin nunca
puede conocer las armas de la siguiente. Me cogi la
25

mano y la bes rpidamente en el dorso, cerca del pulgar, como acostumbraba a hacer de sbito, sin ningn
motivo que yo conociera, cuando era pequeo. Han
debido de transcurrir cinco aos desde que dej de hacerlo, porque le turba o porque no siente esa necesidad.
Pero all, dentro del coche, nadie poda verle.
Qu vas a hacer hoy? Vendr Graham?
No lo creo, porque ya le he visto esta maana.
Hemos desayunado juntos.
Espero que Jellings mande rezar por Max esta noche. Normalmente, cuando muere un familiar, rezan
por l.
As que aquella noche habra un servicio por el alma
de Max en la capilla de la escuela. Sera el nico; no era
probable que aquellos para quienes haba trabajado, y
a los que traicion, rezaran por l. Max no fue el hroe
de nadie, pero quin sabe? Cuando fabric una bomba de dudosa eficacia lo hizo para ayudar a la liberacin de los negros, y cuando se convirti en un testigo
del Estado, supongo que los blancos lo tomaron como
una justificacin para considerarle de los suyos. Puede
que incluso haya sido la clase de hroe que debemos
esperar.
He observado que Bobo siempre percibe cundo estoy a punto de irme. Me pregunt si le dejaba dar una
vuelta con el coche, y no me atrev a sugerirle que podra encontrarse en un aprieto si alguien le vea, sino
que me deslic obedientemente al asiento del pasajero,
mientras l bajaba y rodeaba el vehculo para sentarse
al volante. Dio una vuelta al solar del aparcamiento.
Bueno, ya es suficiente, baja le dije.
El se ech a rer, hizo una mueca y pis el freno.
Entonces nos veremos el domingo. As que vendrs con..., cmo se llama?
Lopert.
Creo que no le conozco, verdad? Y Weldon?
26

No quiere venir tambin? Weldon es otro de los

chicos que vive demasiado lejos para ir a casa el domingo. Durante todo el curso anterior, Bobo lo trajo
al piso.
Creo que ir a casa de los Pargiter.
Acaso os habis peleado?
No, pero siempre habla mal de los negros, y
cuando estamos sudados despus de los partidos de ftbol dice que olemos como cafres. Entonces, cuando me
harto, cree que es porque me ofende orle decir que soy
como un cafre..., no puede comprender que no se trata
de eso y no puedo soportar que les llame cafres y hable
de ellos como si fueran los nicos que huelen. Mi reaccin slo le hace rer. Casi todos los chicos son as.
Llegas a apreciarlos de veras, y entonces dicen esas cosas y tienes que aguantarlo. Me miraba con el ceo
fruncido, la expresin estoica, consternada, buscando
una respuesta pero ya con la certeza de que no hay ninguna. A veces deseara que furamos como otras personas.
Qu personas? le pregunt.
Esas a las que no les importa nada.
Lo s. Llegamos ante los anodinos edificios escolares e intercambiamos el beso en la mejilla socialmente sancionado y que se espera entre madres e hijos.
Hasta el domingo.
No te retrases. No te duermas, como haces siempre.
Jams!... Las naranjas!
Dio media vuelta para recoger la bolsa de papel que
le tenda a travs de la ventanilla, y le vi correr por el
sendero con el bulto bajo la chaqueta cruzada y abrochada, los pies raudos y los cabellos de punta. Sent,
como me ocurre a veces, una confianza irracional en
Bobo. Tiene buenos sentimientos y siempre los tendr.
A pesar de todo.
27

una distancia considerable, el ruido de la

ciudad en sbado era como el de una concha gigantesca
aplicada a mi odo. Mi distraccin me haba hecho efectuar un giro errneo en el camino de regreso, y me
acercaba a la ciudad por una carretera que atravesaba
una de las zonas industriales nuevas que hacen rico al
pas... o, mejor, ms rico. En los jardines de la fbrica
que los produca haba muchos tractores de orugas alineados como estatuas. A lo largo de unos dos kilmetros tuve que avanzar lentamente detrs de un camin enorme que transportaba sacos de carbn y al
equipo habitual de descargadores, ms negros todava
a causa del reluciente polvo de carbn, agrupados alrededor de un brasero encendido para protegerse de la
velocidad del vehculo. Siempre dan la impresin de alguna alegre escena del infierno, y parece no preocuparles la proximidad del depsito de combustible.
Luego, al llegar a las inmediaciones de la ciudad, me
encontr con otro camin delante, cargado con muebles de poca cuidadosamente acolchados, a los que
se aferraban unos negros sin que les preocupara la precariedad de su posicin; tambin les importaba un
bledo. Uno de ellos, un joven con una gorra de golf
bajada hasta los ojos, se sujetaba con una mano y usaba
DESDE

29

la otra para hacer gestos obscenos a las muchachas negras, quienes se rean o le hacan caso omiso, pero no
parecan ofendidas. Sin embargo, cuando vio mi sonrisa, su mirada pareci atravesarme como si no estuviera all en absoluto.
En un supermercado de las afueras hice un alto para
comprar cigarrillos y algunas cosas en la charcutera.
Tom un caf en un establecimiento que tena mesas en
la acera entre tiestos con plantas tropicales atacadas por
la helada. Ya era casi la hora de cierre de los comercios,
y el lugar estaba lleno de mujeres jvenes con pantalones caros y botas, mujeres de edad con trajes elegantes y pieles recin sacadas de los armarios, hombres con
el atuendo informal de los directores de empresa en los
fines de semana y nios exigentes que laman helados.
Una mujer que haba en la mesa a la que tambin yo
me sentaba deca:
...He hecho una pequea lista..., mira, en primer
lugar, no tiene pitillera de plata... y la necesita de veras,
para las salidas nocturnas, cuando va a las fiestas.
Y cuando baja al fondo del mar? Necesitar ah
una pitillera de plata?
Aquella mujer era exactamente como la madre de
Max, tan rosada y blanca como la buena dieta y los
cosmticos podan hacerla, su capacidad de rer haba
tallado finas lneas que estriaban su piel alrededor de
sus bonitos ojos azules, y mova con ademanes de confianza los dedos provistos de uas rosadas. Tena incluso el aspecto de viuda de la seora Van Den Sandt,
que luca tanto en el gran cuadro al pastel colgado sobre
la chimenea en el saloncito amarillo. Cmo me impresion la primera vez que Max me llev a la granja,
cuando yo tena diecisiete aos! Era encantadora, y yo
no saba que la vida cotidiana pudiera ser tan bonita y
agradable. Los armarios estaban perfumados y los baos tenan alfombras mullidas y altos frascos de aceites
30

y colonias que todo el mundo poda usar. S haba

dicho Max, mi madre pone en todo una cubierta
adornada: el asiento del water, su mente... Podas hacer que te plancharan la ropa o tocar el timbre para que
te trajeran un zumo de naranja fresco, t o caf cuando
te viniera en gana. Haba criados con uniformes blancos
almidonados y fajas rojas, a los que la seora Van Den
Sandt hablaba en xhosa, y un cocinero mestizo de El
Cabo al que hablaba en afrikaans, utilizando todos los
diminutivos lisonjeros y los trminos de respeto propios de la jerga de El Cabo.
Conozco a esta gente como si perteneciera a su
pueblo sola decir cuando los invitados decan que le
envidiaban su excelente servicio. Crec entre ellos, y
todava puedo recordar que los nativos recorran muchos kilmetros para visitar a m madre. Haba un
viejo, de quien se deca que haba sido un cacique de
Sandile, el jefe gaika, que acuda regularmente una vez
al mes. Se sentaba bajo el rbol ysterhout y mi madre
le serva personalmente una taza de caf. Lo recuerdo
con toda claridad.
La madre de Max descenda de una antigua familia
holandesa de El Cabo, mezclada con personas de habla
inglesa, y haba servido en diversas embajadas sudafricanas en Europa. Aunque su conversacin rpida y ligera estaba salpicada con los trminos de afecto que estaban de moda entre las mujeres inglesas de su generacin, mantena aqu y all una ligera entonacin afrikaans, como una diseuse francesa que se ha expresado
durante aos en ingls pone cuidado para no perder por
completo la peculiar distincin de su acento. La gente
tambin la encontraba encantadora cuando negaba, con
orgullo ingenuo y juguetn, su aspecto de oriunda de
un condado ingls los suteres y las perlas diciendo vigorosa y sencillamente:
31

Mire, soy una ber; de vez en cuando tengo que

salir y ensuciarme los pies entre los maizales.
El padre de Max, a pesar del nombre flamenco, proceda de una familia inglesa que emigr a Sudfrica
cuando empezaron a funcionar las minas de oro. Era
un hombre de baja estatura, el rostro grande, rojizo,
brillante, como si se lo hubiera dejado secar al sol sin
usar primero la toalla, el cabello reluciente, echado hacia atrs y pegado rgidamente al cuero cabelludo, y un
hoyo en el mentn. Tena el don de mostrarse especialmente amistoso con las personas que le disgustaban
o a las que tema y, con uno de sus cortos brazos sobre
el hombro de un rival poltico a cada lado, daba rienda
suelta a la risa que le produca la misma ancdota que
estaba contando.
Incluso la primera vez que fui a la casa haba gente.
Siempre daban fiestas o veladas de bridge, reuniones de
gente a las que era necesario agasajar, ms que amigos,
o reuniones que finalizaban con las bebidas y los bocadillos que introducan Jonas y Alfred, con sus fajas
rojas, en la sala donde flotaba el humo espeso de los
cigarros. Ms tarde, cuando visit la casa con regularidad, la seora Van Den Sandt abandonaba en ocasiones la reunin de gente que charlaba, beba y coma,
para acercarse a nosotros:
(Los nios, los nios! Venid a comer un poco.
Pero despus de que nos hubiramos abierto paso
entre los traseros enfundados en negros vestidos de
cctel y las barrigas cubiertas por telas de rayas finas,
y nos hubieran presentado a algunas personas aqu y
all (Sin duda conoces a Max, mi hijo. Y sta es la
pequea Elizabeth... Come algo, Max, cario..., no
cuidas de esta chica, est plida...) nos olvidaba. La
charla sobre acciones y obligaciones, el mercado de valores, el cabildeo para apoyar los proyectos de ley que
tendran el efecto de bajar o elevar el inters bancario,
32

del que dependan sus inversiones, las leyes industriales

que necesitaban para obtener mano de obra barata, o
el reparto de la tierra, del que dependan para conservar
la mejor parte... Todo esto se mezclaba en una densa
chachara al margen de la cual nosotros terminbamos
nuestros platos de pollo en gle y tombamos en silencio el vino blanco fro. Max haba crecido en aquel
silencio; la chachara era quiz lo que oa en la distante
conversacin de los patos, cuando se acercaba a la
granja, caminando solitario por la estepa.
Digo que los Van Den Sandt eran esto o aquello,
pero, naturalmente, son. En algn lugar de la ciudad,
mientras yo tomaba caf, la seora Van Den Sandt, con
su bolso lleno, como el de la seora que estaba sentada
a mi lado, de juguetes para adultos el llavero mascota, el pequeo lpiz dorado, el cuaderno de direcciones con las cubiertas de punto de tapicera, la cajita de
orfebrera para guardar las pildoras se enteraba de
que Max haba muerto... de nuevo. Su hijo muri para
ellos el da que le detuvieron bajo la acusacin de sabotaje. Theo Van Den Sandt renunci a su escao en
el Parlamento y nunca acudi al Palacio de Justicia,
aunque financi la defensa de Max. Ella se present varias veces. Nos sentbamos all, en el lado reservado a
los blancos de la galera para el pblico, pero no juntas.
Un da, cuando acababa de salir de la peluquera, se
puso una elegante mantilla de encaje en lugar de un
sombrero, que le habra revuelto el peinado. Sus zapatos y guantes armonizaban a la perfeccin, y vi con
fascinacin que una parte de su mente atendera a esas
cosas mientras viviera, al margen de lo que sucediese.
Sigui sentada con rigidez en el duro banco, las pestaas embadurnadas de rmel bajadas hasta tocar casi las
mejillas, y ni una sola vez mir a su alrededor, ni a los
dems presentes en el lado de los blancos, esposas, madres y amigos de los acusados blancos (no slo acusa33

ron a Max sino tambin a sus cmplices), con nuestros

paquetes de comida que nos permitan traerles a diario
para su almuerzo, ni tampoco mir a su izquierda, al
otro lado de la barrera, donde unos ancianos negros
con abrigos hechos jirones y algunas mujeres con sus
bultos permanecan sentados, pacientes, como muelles
enrollados.
En el intermedio, cuando todos salamos a los
resonantes corredores del Palacio de Justicia, ola su
perfume. La gente que deambulaba conversando, formando grupos que se obstruan entre s, nos haba
aproximado sin querer. La sorpresa de encontrarnos de
sbito frente a frente, despus de aos de silencio entre
nosotras, la dej boquiabierta.
Qu hemos hecho para merecer esto! exclam.
Bajo los ojos y de los labios al mentn haba lneas
profundas, los trallazos del combate de una belleza con
la edad. No s por qu se me ocurri en aquel momento, pero le dije:
Acurdese de cuando quem las ropas de su
padre.
La gente se deslizaba a nuestro alrededor, nos empujaban.
Qu? Todos los nios hacen cosas as. Eso no
tuvo importancia.
Lo hizo porque tena problemas en la escuela, e
intent hablar de ello con su padre durante das, pero
su padre estaba demasiado ocupado.
Su boca pintada se contorsion en una mueca de
incredulidad.
De qu estas hablando?
No, no se acuerda, pero s debe de acordarse de
que era la poca en que su marido llevaba a cabo sus planes tortuosos para meterse en el gobierno, la poca en
que era pescador en ro revuelto y estaba tan ocupado.
Me excitaba el mismo aborrecimiento que me pro34

duca aquella compasin de s misma, el olor de su

ranciedad en mi nariz. Ah, las damas blancas baadas,
perfumadas y depiladas, en cuyas matrices est sepultada la santidad de la raza blanca! Qu mejunje de almizcle y ptalos hervidos puede disimular las cosas sucias hechas en nombre de esa santidad? Max carg con
aquella suciedad, se embre y emplum con ella, y la
mujer se quej por su respetabilidad martirizada. Quera herirla, es que nada podra hacerle dao? Me volvi
la espalda como se hace con alguien de quien es intil
esperar nada.
Y no obstante, al principio, los Van Den Sandt me
consideraron como una aliada, no personalmente, sino
porque constitua un inters normal para un muchacho que no tena muchos. Si su Max no ingresaba en el
club de campo o cumpla con su papel como miembro
de las Juventudes del Partido Unido, por lo menos haba encontrado una chiquita. Eso de chiquita serva
para indicar mi posicin social, no mi talla. Yo era hija
de un tendero de una pequea poblacin, mientras que
el padre de Max no slo haba ocupado un escao en
el Gobierno de Smuts, sino que adems era director de
varias empresas, desde fbricas de tabaco a plantas
de envasado de plstico. Como es lgico, cuando Max
era estudiante no le tomaban muy en serio, y consideraban lo que saban de sus actividades en la poltica
estudiantil, junto con su significativa ausencia en las cenas y sus ropas radas como un perodo transitorio de
bohemia juvenil. No s si llegaron a enterarse de que
era miembro de una clula comunista, probablemente
no. Para ellos todo aquello era un juego, un baile de
disfraces como aquellos a los que ellos asistan en los
aos treinta. Pronto dejara de lado el disfraz, se pondra un traje, ingresara en una de las empresas de su
padre, invertira en el mercado de valores y construira
un bonito hogar para la muchacha con la que se casara.
35

No tenan idea de que pasaba el tiempo con estudiantes

africanos e indios que le llevaban a lugares en los que
nunca haba estado, a las reservas y los guetos, y le presentaban a hombres que, aunque trabajaban como conductores, empleados de limpieza y obreros de los blancos, haban formulado sus propias opiniones sobre su
destino y tenan sus ideas de lo que deban hacer para
lograrlo. Nada de esto exista para los Van Den Sandt;
cuando la madre hablaba de nosotros los sudafricanos, se refera a los blancos afrikaans y de habla inglesa, y cuando Theo Van Den Sandt peda una Sudfrica unida, en marcha hacia una era de progreso y
prosperidad para todos, pensaba en la unidad de esos
dos mismos grupos de blancos, salarios ms altos y mejores coches para ellos. En cuanto al resto, los diez u
once millones de nativos, su trabajo estaba dirigido
mediante diversas leyes que no tenan ningn inters
fuera del Parlamento, y sus vidas eran una consecuencia
de su trabajo, dado que hasta la llegada del hombre
blanco no conocan nada mejor que una choza de barro
en la estepa. Algunos haban logrado hacerse con una
educacin, uno o dos individuos sobresalientes a los
que dejaban entrar en la universidad junto con su propio hijo, y la seora Van Den Sandt pensaba que era
maravilloso cmo algunos consiguen superarse si hacen el esfuerzo; pero en su mente ese esfuerzo no
se relacionaba con una habitacin cochambrosa en un
barrio segregado, donde el hijo de otros estudiaba a la
luz de un cabo de vela, aplastando con el pulgar (siempre recuerdo esta descripcin de sus das estudiantiles
que nos hizo un amigo) los bichos que salan de sus
grietas.
Los Van Den Sandt debieron de confiar en m para
que condujera a Max cogido del pene, por as decirlo,
hacia la vida para la que haba nacido, y supongo que
por este motivo su madre acept con una refinada to36

lerancia, al contrario que mis propios padres, el hecho

de que me quedara embarazada a los dieciocho aos.
No es ms que un error, eso es todo, dijo como s
tratara de calmar a un beb, como si un cachorro se
hubiera hecho pip en la alfombra. Y cuando Max y yo
nos casamos, me miraba con burlona censura; un da
que fuimos a comer a su casa, enarc las cejas, sonri
y dijo:
Fjate en esa barriguita! Pronto empezarn a
echar cuentas todos los carcamales... pero nos importan un bledo!
La expresin de Max cambi y, sin saludar a su madre, sali de la sala. Le encontr en su antiguo dormitorio.
Si a m no me molesta, por qu ha de fastidiarte
a ti?
Pero lo que para m era un incidente estpido, para
l era la implacable persistencia de una conducta social
que le haba empequeecido afectuosamente durante
toda su vida. Slo un hombre puede engendrar un hijo,
pero aquella mujer se las arreglaba para que aquello pasara por algo inteligente y travieso que haban hecho los nios.
Mientras estaba embarazada, en 1952, se inici la
Campaa de Desafo. Max perteneca a un grupo de
blancos que se internaron en una zona africana prohibida a los blancos, y tambin fue a Durban para acampar con africanos e indios en una plaza pblica, en protesta contra la segregacin. Naturalmente, la idea consista en hacer que los arrestaran e ir a la crcel. Pero
retiraron las acusaciones contra Max, y aunque nunca
descubrimos por qu, siempre estuvo convencido de
que haba sido cosa de su padre. De ser cierto, le habran hecho a Max algo terrible, pero, desde luego, no
lo hicieron por Max sino por ellos mismos. Habra sido
inconveniente que un miembro importante del Parla37

ment, perteneciente al Partido Unido, tuviera un hijo

encarcelado por desafiar las leyes segregacionistas, aunque por aquel tiempo los nacionalistas llevaran cinco
aos en el poder y Van Den Sandt hubiera perdido para
siempre su oportunidad de llegar a ministro. Si Max no
actuaba como un hombre blanco en favor de los de su
raza, los Van Den Sandt no le dejaran actuar en absoluto. Eso es lo que queran hacerle. Y entonces lleg
el momento en que fabric una bomba.
Los buenos ciudadanos que jams tenan duda alguna sobre el lado en que estaba su fidelidad acumulaban a mi alrededor sus compras del fin de semana. El
sol de invierno, estable, clido, agradablemente benigno (quiz no podemos evitar la sensacin de que si
gozamos del mejor clima del mundo es porque lo debemos de merecer), arrancaba destellos de las botellas
de vino y whisky, las gambas, los pasteles y los ramos
de flores, clara evidencia del superior nivel de vida de
la civilizacin blanca, que se llevaban a casa. Les vea
dar monedas a sus nios para introducirlas en las huchas del SPCA y echarlas al gorro del mendigo negro.
Las bombas de fabricacin casera no haban agitado el
suelo bajo sus pies, como tampoco los alborotos, las
marchas, los tiroteos de pacos aos atrs, aunque,
como todas las personas decentes, deploran la inhumanidad de la violencia y, reservndose para ellos solos
el derecho a la accin constitucional, la recomiendan a
otros como la nica manera decente de conseguir el
cambio..., si es que uno desea tal cosa.
Tambin yo tena mi paquete de filetes de cerdo y
mi silla al sol, y no me distingua en nada de los dems.
Todos estamos vivos todava y los coches se arrastran
con impaciencia unos detrs de otros, mientras que
Max est en el mar, en apuros, en el fondo del mar;
38

pobre loco: supongo que ahora podr decirse eso,

como al final ha podido decirse satisfactoriamente de
muchos cuya torpeza ha quedado probada, incluido
aquel que desconoca que un primer ministro con una
misin divina podra necesitar una bala de plata. Slo
los locos hacen tales cosas. Pero puede ser uno de ellos
cualquier hombre blanco que quiere el cambio? Es un
pensamiento consolador.
Algunos recordarn hoy que tuvieron razn al no
tomar a Max en serio, pobre diablo, cuando pronunci
aquel espantoso discurso en la boda de su hermana. Los
critic severamente, s, pero el pobre muchacho estaba
desequilibrado. Eso fue mucho antes de la bomba, Dios
mo, s, mucho antes de que hubiera llegado a semejante extremo..., mucho antes de que hubiera llegado a
un montn de cosas. Max y yo todava estbamos juntos, Bobo era un beb de meses y an, curiosamente,
tenamos un lugar en la vida familiar de los Van Den
Sandt. Fue despus de la Campaa de Desafo, naturalmente, pero supongo que, como la participacin de
Max en aquel acontecimiento se haba silenciado, los
Van Den Sandt no crean que constituyera una brecha
verdadera entre Max y ellos. Para ellos slo cuenta el
escndalo pblico. En una de estas tergiversaciones de
un cdigo antiguo que degenera lejos de su origen y que
es caracterstico de una civilizacin trada de allende el
mar y conservada con naftalina, los Van Den Sandt Interpretan el honor como algo que existe slo para los
ojos ajenos; la gente puede matarse en privado, pero la
vergenza o el dolor slo proceden de lo que se revela
al exterior. La boda de una hija con un candidato apropiado era una ocasin pblica (mi embarazo les haba
privado de Max, aunque ste no se hubiera negado a
jugar) y el nico hermano de la novia era un participante tradicional en el alegre sentimentalismo de clan
impregnaba la celebracin. En consecuencia, Max
39

perdi toda otra identidad; los Van Den Sandt insistieron en que deba proponer el brindis por Queenie y su
novio. Creo que tenan confianza en que se dejara llevar por la convencin de aquel acto, como les suceda
a ellos, que como estaba casado, con una esposa y un
beb propios, las ceremonias y las lealtades hacia su
clase le dominaran por fin, que no podra resistirse a
estar a la altura de las circunstancias, como el recto
individuo que debe ser todo hijo suyo en el fondo.
Me sorprendi que Max cediera, pues haba tenido
mis dudas de si conseguira que acudiera a la ceremonia.
Pens que lo haca por Queenie, de la que estaba encariado de un modo natural, sin racionalizar..., era
tan bonita, una de esas muchachas que se aceptan a primera vista, sin ms necesidad de justificar esa impresin
inicial.
Qu diablos les vas a decir? le pregunt, divertida ante la idea de Max pronunciando un discurso.
Qu diras t, si te lo pidiesen? replic.
Por la feliz pareja!
Agit una copa imaginaria y respond:
S! Hurra!
La seora Van Den Sandt me dio dinero para que
me comprara un vestido para la boda; un regalo generoso, estropeado por su imposibilidad de resistirse a
observar:
Que no se entere Theo de lo que cuesta el vestido... Mi extravagancia le pondra furioso!
As se aseguraba de que comprendiera lo generosa
que haba sido y lo modestas que deban ser mis expectativas con respecto a los Van Den Sandt. Lo que
no supo fue que el vestido me cost menos de la mitad
de lo que le dije, y us el resto del dinero para pagar la
cuenta de la farmacia y la lechera. All estaba sentada
tras los centros de claveles y rosas que decoraban la
mesa de la novia, comiendo salmn ahumado y be40

biendo champaa, sintiendo slo una vibracin interna

de pura timidez oculta por la sonrisa cortsmente intercambiada con el to que se sentaba a mi lado
cuando Max se levant para hablar. Max es, era, delgado y no muy alto, pero tena las muecas gruesas y
los ojos de un azul brillante y vista aguda que caracterizaba el lado materno de la familia; era inequvoca
en l la identidad ber que ella misma se adjudicaba
coquetamente. Llevaba un traje oscuro y su mejor corbata de seda, que yo le haba regalado. Dirigi al mantel
que estaba bajo l, ms que a los reunidos, la sonrisa
nerviosa que siempre me recordaba el movimiento de
la boca de cierto felino, sin rezongar, incapaz de expresar una salutacin, pero reconociendo la proximidad
de alguien. No me mir, ni a nadie ms. Sus primeras
palabras se perdieron en la charla que no se haba extinguido del todo, pero entonces emergi su voz:
...mi hermana y Alian, el hombre que ha elegido
para casarse, una feliz vida en comn. Se lo deseamos,
naturalmente, aunque no podemos hacer mucho ms
que desearlo. Quiero decir que depender de ellos.
Hubo un conato de risas, un falso comienzo... Esperaban tener que responder pronto a una broma o una
indirecta, pero Max no pareca entenderlo, y prosigui:
No conozco a Alian en absoluto, y aunque creo
conocer a mi hermana, supongo que tampoco s gran
cosa de ella. Slo de ellos depender que su matrimonio
sea un xito, y... que tengan buena suerte. Son jvenes,
mi hermana es guapa...
Esta vez el estallido de risas fue confiado. La voz
de Max se hizo inaudible, aunque supuse que probablemente deca que su hermana era bella a pesar de los
trapos con que se haba disfrazado para la ocasin. Los
invitados tomaron el hecho de que Max hiciera caso
omiso de su reaccin como una muestra de ingenio im41

pasible, y rean con ponderacin en cada pausa o titubeo mientras l prosegua:

...entre ellos dos. Pero la clase de vida que llevarn, la manera en que vivirn entre otras personas...,
sa vuelve a ser otra cuestin, y aqu uno puede tener
algo que decir. S que esperis de m que hable en nombre de todos los presentes hubo un emotivo murmullo de apoyo, todos los que conocis a Queen
desde que naci y los que habis conocido a su marido,
a Alian... y estis aqu llenos de los buenos sentimientos que ellos experimentan cuando estn juntos y bebis
a su salud vuestra salud, Queen y Alian pero ahora
quisiera hablar por m mismo le miraban con la atencin indulgente y sonriente que exigen las buenas maneras y deciros que no permitis que el mundo empiece y termine para vosotros con las..., cuntas son?
Cuatrocientas?..., personas reunidas hoy en este club
de campo y deportivo de Bonnybrook. Estos buenos
amigos de nuestros padres y de los padres de Alian, el
presidente regional de nuestro padre y los antiguos ministros de esto y aquello (no quiero equivocarme en las
carteras) y todos los dems, cuyos nombres ignoro
pero cuyos rostros reconozco, en fin, quienes nos han
hecho, y han hecho este club y han hecho de este pas
lo que es... Hubo un aplauso prolongado, iniciado
por alguien que bati palmas con estrepitoso bro.
Hay todo un mundo fuera de ste los aplausos se reanudaron, encerrado fuera de ste, mantenido a raya,
y este mundo tambin est encerrado... No os quedis
dentro, dejando que se os endurezcan las arterias, como
las suyas... No me refiero a la clase de dolencia que
padecen algunos de ellos, los que han padecido una
trombosis, no hablo de las venas qu se van obstruyendo de tanto sentarse en lugares como este club elegante y de tener ms comida de la suficiente... Se iniciaron unos cuantos aplausos, como esas palmas equi42

vocadas entre los movimientos de un concierto. Lo

que os pido que tengis en cuenta para prevenirla es...,
es la esclerosis moral. S, la esclerosis moral, el endurecimiento del corazn y el estrechamiento de la mente,
mientras los dividendos van en alza, lo que les hace distribuir mantas en los barrios segregados cuando llega el
invierno, en vez de pagar a la gente unos salarios que
les permitan vivir, la satisfaccin vanidosa. Y entre nosotros nunca se es demasiado joven para contraer esa
enfermedad, que se declara con mucha rapidez y est
ms extendida que la bilharzia en los ros y es mucho
ms difcil de curar.
Se oy un murmullo ahogado. El to que estaba sentado a mi lado susurr con inquietud:
Ha heredado el don de su padre como orador.
Es endmica al ciento por ciento en lugares como
este club de campo y deportivo de Donnybrook, y en
todos los barrios residenciales que probablemente elegiris para vivir. Slo os pido que no estis demasiado
convencidos de que nuestros bonitos y limpios barrios
slo para blancos son saludables.
Los invitados sonrean, ciegos y sordos, manteniendo sus actitudes de atencin imperturbable, como
habran hecho si la camarera hubiera perdido las bragas
en la pista de baile, o hubieran odo de pronto el ruido
de una sonora ventosidad liberada por alguien.
...y vuestros hijos. Si tenis pequeos, Queenie
y Alian, no os preocupis demasiado por quienes los
besen..., eso es lo que les dirn ms tarde, que infectan.
Es lo que una exquisita educacin har de ellos, lo que
habis de vigilar. Esclerosis moral... S, eso es todo lo
que quera decir; seguid bien vivos, sintiendo y pensando... y eso es todo cuanto puedo decir que sea de
alguna utilidad...
De repente Max tuvo conciencia de la gente que le
rodeaba y se sent. Hubo un instante de silencio, y en43

tonces el mismo par de manos que antes haban aplaudido con estrpito empezaron de nuevo, y algunas otras
le imitaron, pero alguien en la mesa de la novia se puso
en pie y alz su copa para hacer el brindis del que Max
se haba olvidado: Por los novios!, y todas las sillas
plegables doradas se movieron y todos los asistentes se
levantaron con gesto solidario: Por los novios! Vi
los rostros decididamente sonrientes tras las copas de
vino, como si se dirigieran a l, pero las voces de felicitacin sonaron por encima de mi cabeza, los msicos
tocaron Por ser unos muchachos excelentes y el estrpito
se derram sobre Max, ignorndole, afirmando a los
dems. Al cabo de un rato nadie pareca recordar que
el discurso se haba diferenciado en algo de las docenas
de discursos que haban escuchado en su vida y que no
recordaban. Slo el maquillaje de la seora Van Den
Sandt descollaba como un rostro dibujado sobre el rostro verdadero, mientras se inclinaba vivazmente sobre
la mesa para recibir besos y felicitaciones; la piel debajo
de aquel maquillaje deba de estar blanca como la cera.
Pobre Max..., esclerosis moral! Cmo se enamor
de esa frase pedante y sigui repitindola: esclerosis
moral. De dnde diablos la haba sacado? Y todas las
analogas que sac a relucir para acompaarla. Aquello
recordaba a nuestras viejas lecciones de la escuela dominical: el mundo es el jardn de Dios y nosotros somos Sus flores, etc. (La Plaga de la Deshonestidad, los
Pulgones de la Duda.) Y podra haber habido un momento y un lugar menos apropiados para semejante intento? Qu clase de espectculo poda dar su torpe sinceridad en contraste con su absoluta descortesa? Todos
ellos volvan a tener razn de nuevo, y l estaba equivocado. Sent deseos de golpearle. No abandonamos la
fiesta, sino que nos quedamos, bebimos bastante y bailamos, mostrando una ostentosa solidaridad propia,
pero no pude decirle ni una palabra sobre el discurso,
44

tan horriblemente divertido, y supongo que l se sinti

avergonzado, pues estuvo de mal humor durante varios
das.
En cuanto a la novia, su hermana Queenie, el hogar
y la escuela haban tenido tanto xito con ella que no
comprendi suficientemente aquella extraa y confusa
salida de su hermano para ignorarla.
Vaya palabrera el da de nuestra boda! se
quej afablemente. Me pareci que haba vuelto a la
escuela! Crees que porque te casaste primero puedes
darme lecciones como un abuelo!
Esclerosis moral, Dios mo.
Despus del tiempo transcurrido, esas estpidas palabras todava me avergenzan... y aparentemente expreso el desconcierto hacia afuera, con una sonrisa:
cuando par ante el polica de trfico con una mano
enguantada alzada, el que siempre est de servicio en
mi esquina los sbados, me di cuenta de que l devolva
la sonrisa a la hembra tras el parabrisas, como quien
responde a una inesperada pero nunca mal recibida insinuacin.

45

El telfono sonaba cuando entr en el piso, pero

call antes de que pudiera responder. Estaba segura de
que era Graham, y entonces vi un ramo de flores envueltas en celofn sobre la mesa; le dijo a la florista que
las enviara a casa en vez de hacerlo al asilo. Pero en el
remilgado sobrecito constaba mi nombre... Me haba
enviado flores al mismo tiempo que las haba encargado
para la vieja. Samson, el empleado de la limpieza, deba
de estar trabajando en el piso cuando las trajeron y las
recogi. Estaban apretadas como rostros contra un
cristal. Las liber de la crujiente transparencia y le la
tarjeta: con amor, G. Graham y yo no tenemos
nombres, referencias o palabras de amor privadas, y
usamos el vocabulario corriente cuando es necesario.
De las flores algo magulladas brotaba un aroma fresco;
eran campanillas de febrero, con sus tallos y hojas parecidos a cebollas, su fresco verdor. Graham sabe
cunto me gustan esas flores, como el muguet-du-bois
que compramos en Europa el ao pasado, cuando estuvimos una semana en la Selva Negra. No hay nada
que objetar a una sencilla declaracin: con amor. Graham se encontr en la floristera y por eso me envi
unas flores. No es algo que hara especialmente, a menos que se tratara de un cumpleaos o algo por el estilo.
47

Podra deberse a lo de Max, pero no, Dios mo, no lo

creo, eso sera terrible y l no lo habra hecho. Hicimos
el amor la noche anterior, pero eso no tiene nada de
especial. No es agradable considerarlo un hbito, pero
lo cierto es que al da siguiente l no tiene ningn juicio,
no ha de pensar en ello los viernes por la noche, y yo
no tengo que levantarme a la maana siguiente para ir
al trabajo.
Cuando estaba poniendo las flores en agua son de
nuevo el telfono.
Son preciosas... Acabo de llegar. Las primeras
campanillas que he visto este ao.
Cmo estaba el chico?
Oh, todo ha ido bien. Gracias a Dios, es un nio
muy juicioso.
Empec a desear que viniera a almorzar conmigo,
pero yo no iba a proponrselo, porque hemos decidido
firmemente que cada uno ha de vivir su vida, y si yo
empiezo a solicitar su compaa cuando me viene en
gana, tendr que aceptar que l haga lo mismo en algn
momento que podra ser inconveniente. No se puede
tener ambas cosas. Probablemente almorzara en casa
del joven abogado con el que haba estado jugando al
golf y cuya esposa es tambin abogada, una chica simptica... Me gusta su compaa y me han hecho una
especie de invitacin abierta, pero ante esa clase de
gente, los colegas de Graham, no nos gusta dar la impresin de que vamos juntos a todas partes y dejamos
claro tcitamente que no deben considerarnos como
una pareja. No tendra sentido que un hombre como Graham se pavoneara de que tiene una mujer, a menos que..., qu? No creo que pudiera decirse de nuestra relacin que no es seria, pero, de todos modos, no
est clasificada, etiquetada.
Graham me dijo que en la primera edicin del peridico de la tarde haba algo sobre Max.
48

Quieres que te lo lea?

No, slo dmelo.
Pero l se aclar la garganta como hace siempre antes de leer algo en voz alta, o inicia sus discursos en la
sala del tribunal. Al contrario que la mayora de los
abogados, tiene buena voz.
No es gran cosa. No hay ninguna mencin de ti,
slo de sus padres. Han exhumado el caso, desde
luego..., y dicen que fue un renombrado comunista...
No recuerdo que...
No lo fue; no tuvo ningn renombre, a pesar de
todo.
Un equipo de buceo ha logrado extraer el coche.
Han encontrado una maleta llena de documentos y papeles en la parte trasera, todos tan daados por el agua
que no ser posible determinar su naturaleza.
Mejor as.
Nada ms... Hablan de la carrera parlamentaria
de su padre.
Ah, claro. No dicen nada de Bobo?
Por fortuna no.
Parecamos dos fros criminales comentando una
fuga que haba tenido xito.
La maana ha sido perfecta le dije. Te ha
ido bien el juego?
Booker se ha llevado la mejor parte. Ya es la segunda vez esta semana, y le he dicho que no hay derecho a que me gane as.
El y su compaero de golf han estado enfrentados
en un caso que Graham ha perdido.
No lo entiendo le dije. Si yo estuviera en tu
lugar, le tendra lo suficientemente visto como para
preferir pasar una temporada sin su compaa.
El se ech a rer. Siempre me asombra eso de que
los letrados se ataquen implacablemente por la vida de
49

otra persona, y luego, en la pausa para tomar el t, se

sienten juntos en fraternal camaradera.
Nada es ms temible que el profesionalismo.
Imagnate, que te caigan diez aos o te absuelvan puede
depender de que tu abogado sea ms convincente que
el del otro, y ambos beben juntos en el club de golf.
Eso me aterra ms que la idea del juez. Me gusta pensar
que cuando recurro a un abogado est tan absorto en
mis problemas como lo estoy yo misma.
Nos remos; aqul era un terreno que ya habamos
pisado en otras ocasiones.
Pero eso no servira de nada, porque si estuviera
absorto de ese modo, su defensa sera muy mala. Eres
demasiado emotiva.
Pens en cmo acabbamos de hablar de la muerte
de Max. La sinceridad parece insensible; por eso uno
casi se avergenza de ella.
De todos modos, Booker no sabe que vamos a
apelar me dijo en un seco tono de guasa. Me desquitar en el juzgado, si no es en el campo de golf. Esta
tarde voy a trabajar un poco, bueno, si no me echo a
dormir. Pero no creo que sea capaz de resistir el sueo.
Es esa silla que me hiciste comprar.
En Dinamarca encarg los hermosos muebles de
cuero que fabrican all, y nos desprendimos de las feas
piezas que su mujer debi de considerar apropiadas
para el despacho de un caballero. Hay una silla en la
que se podra dormir toda la noche, incluso hacer el
amor en ella, aunque Graham no lo hara jams. Ayer,
despus de que la criada se hubiera llevado el servicio
de caf, y aunque sentimos deseos de hacer el amor
cuando estbamos sentados ante el fuego, fuimos a su
dormitorio, como de costumbre. Qu tontera es sa
de escribir sobre la voz incorprea por telfono: todo
Graham estaba all mientras hablbamos de lugares comunes. Anoche le retuve largo tiempo en mi cuerpo.
50

El llamaba desde una cabina telefnica, y se oy la

seal que anunciaba el fin de la conexin. Le dije algo
sobre las flores, antes de colgar. Una vez a solas, y a
pesar de mis deseos anteriores, no sent ninguna inclinacin a salir de casa. Por el contrario, experiment un
alivio. Llen el florero de agua hasta el nivel adecuado,
tir el papel y el celofn al cubo de la basura y guard
en la nevera la comida que haba comprado, desplegu
mi silla de plstico y aluminio y me sent en la terraza,
al sol, fumando. Mucho de lo que exigimos a otros no
es ms que hbito nervioso, como tender la mano para
pedir un cigarrillo. Eso es algo que debera recordar, si
alguna vez me casara de nuevo. No creo que vuelva a
hacerlo, pero a veces me sorprendo hablando de Max
como de mi primer marido, lo cual da a entender que
espero tener otro. En fin, a los treinta aos una todava
no puede estar demasiado segura de lo que har.
A los dieciocho estaba completamente segura, desde
luego. Me casara y tendra un hijo. Este futuro se haba
cumplido tal como esperaba, aunque quiz ms pronto.
Puede que Max no fuera el hombre adecuado, pero, en
lo ms hondo de mi subconsciente, la situacin concordaba con la pauta que me haban dado a seguir. El
concepto de matrimonio como refugio segua vigente
en m, aun cuando slo fuera un refugio de los padres
y sus actitudes. All, al margen del material de que estuvieran hechos los muros, llevara una vida de mujer,
una vida entre mujeres como mi madre, unida a un
hombre como mi padre. Pero el problema radica en que
ya no hay hombres como mi padre, en el sentido de
que la clase de hombre a la que pertenece mi padre ya
no representa en mi mundo lo que represent en el de
mi madre. Me educaron para vivir entre mujeres como
mujeres de clase media, con sus preocupaciones por la
compra, la relacin social y las tareas domsticas cmodamente resueltas, pero tengo que vivir entre hom51

bres. La mayor parte de lo que pude aprender de mi

familia y mi ambiente ha resultado irremediablemente
obsoleto para m.
Graham y yo nos conocemos desde el juicio. Ya me
haba divorciado de Max, pero no haba nadie ms que.
me ayudara; as es cmo conoc a Graham, pues me
dijeron que era el hombre apropiado para aquel caso.
Al final no pudo encargarse del sumario y se lo dieron
a otro letrado, pero l sigui interesado y despus,
cuando Max estaba en la crcel, me ayud a efectuar
diversas solicitudes en favor de Max. Graham no me
haca preguntas, era como uno de esos mdicos que dan
la impresin de que lo saben todo sobre ti, simplemente
por medio de una lectura profesional de signos que ni
siquiera sabes que exhibes. Estuvo casado una vez, con
una chica a la que conoca desde que iban a la escuela
y que muri de miningitis cuando era ms joven de lo
que yo soy ahora. Todava hay cubrebandejas en la casa
con las iniciales de la mujer bordadas.
Graham defiende a mucha gente acusada de delitos
polticos, y es uno de los pocos abogados que hacen
caso omiso de las posibles consecuencias de adquirir la
reputacin de aceptar de buen grado tales casos. Mi trabajo consiste en analizar heces, orina y sangre, en busca
de tenias, bilharzia y colesterol respectivamente (en el
Instituto de Investigaciones Mdicas). De este modo
los dos tenemos las manos limpias, al menos por lo que
concierne al trabajo. Ninguno de los dos gana dinero
explotando mano de obra barata o realiza un servicio
restringido a personas de un color determinado. En
cuanto a m, gracias a Dios, la mierda y la sangre son
lo mismo, al margen de quien procedan.
Europa, el ao pasado, disfrutamos mucho y
ocuparnos la misma habitacin, la misma cama, con una
intimidad natural. Cada uno fue por su lado parte del
tiempo, pero planeamos juntos las vacaciones y no nos
52

separamos demasiado. No creo que nos enfadramos ni

una sola vez. Pero al regresar volvimos a vivir como
antes; a veces transcurran dos semanas sin que durmiramos juntos, y gran parte de nuestras actividades
respectivas eran totalmente desconocidas por el otro.
Sentada en mi balcn, al sol, no tena necesidad de l.
Una conexin sexual, s, pero hay algo ms. Una
aventura amorosa? Menos que eso. Desde luego, no sugiero que sea una nueva forma de relacin, sino ms
bien una formada por los fragmentos de anteriores relaciones que fracasaron. Es bastante decente; no hace
dao a nadie, ni siquiera a nosotros mismos. Supongo
que Graham se casara conmigo si yo quisiera. Tal vez
lo desea, pero si lo hiciramos todo cambiara. Si quisiera un hombre, aqu, en esta poca y en este pas,
podra encontrar uno mejor que Graham? Es cierto
que no acta, pero tampoco cede, y eso no es malo en
una situacin de punto muerto. Su estilo de vida es el
de la comunidad blanca, pero de qu servira vivir de
cualquier otra manera? Sobrevivir a sus propias convicciones, har lo que se proponga, cumplir sus promesas. Cuando hablo con l de historia o de poltica,
me doy cuenta de la atraccin magntica de su mente
hacia la verdad. Uno no puede alcanzarla, sino slo
tener alguna idea de dnde est! Pero cuando entra en
m, como anoche, ocurre algo muy extrao. Es mucho
mejor que cualquier otro de mi edad, me penetra con
una. firme y majestuosa ereccin que durar tanto como
queramos. A veces permanece dentro de m durante
una hora, y puedo poner la mano sobre mi vientre y
notar la cabeza roma del miembro, como un estandarte
erguido a travs de mi carne. Pero mientras me llena,
mientras parece que mis ltimos resquicios se cierran
para siempre, mientras estamos tendidos en silencio,
tengo la sensacin de que soy yo quien le ha introducido en ni carne soy yo quien le retiene ah, quien le
53

posee sin que l pueda hacer nada por evitarlo. Si flexiono los msculos de mis entraas es como si estrangulara a alguien. No habla, el tormento del placer cierra
sus ojos, de prpados tiernos sin las gafas. E incluso
cuando hace que lleguemos al xtasis, sigo sujetndole
despus como si lo hubiera estrangulado: caliente, espeso, muerto dentro de m.
As es nuestra relacin.
Pero no pienso en ello con frecuencia, y sentada en
mi balcn, al sol del medioda, al que se le puede llamar
invernal, simplemente ocupaba un lugar en mi conciencia (el calor seco me adormeca por momentos),
con las palomas recorriendo a pasitos el canaln, dos
nios en el piso de abajo, a los que no poda ver pero
a los que oa mientras se atacaban con pistolas de agua,
y unos hombres en un trecho de hierba junto a la acera
opuesta. Eran grupos de negros con sus bicicletas de
reparto o con monos de trabajo, y estaban tendidos sobre la hierba, en sus espaldas los letreros de las empresas para las que trabajaban. Tenan grandes latas rojas
de cerveza que beban al sol. Todos estbamos al sol.
Hay una manera de estar con la gente que slo es posible cuando no se conocen los nombres. Si uno no
tiene una necesidad particular de nadie, descubre que
pertenece a una compaa en la que no haba sido admitido antes; no necesitaba a nadie porque tena a esas
personas que, como yo misma, se pondran en pie y se
iran al cabo de un rato. No tena ningn motivo, pero
me senta a mis anchas. A pesar de todo.
Charlaban a intervalos, con las cadencias que conozco tan bien, aunque no entendiera las palabras. Era
la hora en que todos los moradores de los pisos estaban
comiendo, y slo ellos tenan tiempo para estar tendidos en la hierba, tiempo que careca de cualquier etiqueta adherida. Poco despus entr, cort una rebanada
de la hogaza que haba comprado, le puse encima una
54

loncha de jamn fina como el papel y lo com junto con

un pltano en el que anidaba el invierno, un centro
duro y un sabor a fieltro. Despus de comer me invadi
la fatiga y me tend en el divn de la sala de estar, en
el sitio ms clido, bajo la manta que cubra la cama de
Bobo.

Una visin de algas balancendose en el fondo de

las aguas profundas. Eso es lo que vi al abrir los ojos
en la sala; no dorma, sino que estaba despierta en la
visin, junto a las aguas en cuya superficie emergen las
cabezas en manojos de cintas de caucho retorcido, hirvientes al contacto con el oxgeno del agua hendida, enlodada por el arrastre del agua desde las rocas; y al
mismo tiempo, mirando desde lo alto del acantilado
por donde pasa la carretera, las profundidades como
caparazones de tortuga llenos de sol y la distorsin ondulante de los grandes tallos, pardos tubos aplastados
que se inclinan hacia abajo, fuera del foco de las lentes
acuosas gruesas como culos de botella, abajo, abajo.
El agua entraba por las fosas nasales de Max y le
llenaba la boca cuando la abra en busca de aire. Por
primera vez pens en cmo deba de haber sido aquella
muerte. La hirviente agua salada penetrando impetuosamente en todas partes y las ltimas burbujas de vida
saliendo como eructos de los lugares donde haban quedado atrapadas: el coche, debajo de su camisa, en sus
pulmones, llenas del ltimo aliento que haba tomado
antes de hundirse. Abajo, abajo, all donde las algas deben de tener por fin su principio. Se llev consigo una
maleta llena de papeles que no han podido descifrarse,
tan estropeados estaban por el lodo. Se llev consigo
escritos, opsculos, planes, cartas, y nadie sabr jams
su contenido. Ha logrado morir de un modo definitivo.
Estaba tendida, inmvil, en la sala, y mis ojos se
55

llenaban de lgrimas. No lloraba por la muerte de Max

sino por el dolor y el terror de los hechos fsicos concomitantes. Las flores se haban movido y abierto
mientras dorma, y su aroma llenaba la clida estancia.
Permanec muy quieta y me sent viva, entre aquellas
paredes, tan viva como el aroma de las flores.
La muerte de Max es una posdata. Una posdata
puede ser algo trivial, poco pertinente, o puede ser importante y de una relevancia definitiva.
Creo que s todo lo que poda saberse de Max. Saberlo, todo puede equivaler a perdonar, pero no es
amar. Una puede saber demasiado para amar.
Cuando Max y yo nos casamos, l dej la universidad y yo tom un empleo..., muchos empleos. Ninguno de ellos dur mucho; haba muchas otras cosas
que hacer, en aquel entonces an haba cosas que uno
poda hacer y cuya inmediatez nos atraa... Grupos de
discusin y estudio en las habitaciones de personas
como nosotros y en los barrios negros, reuniones al aire
libre, manifestaciones. El Partido Comunista haba
sido declarado ilegal y oficialmente desmantelado, pero
bajo las siglas de otras organizaciones, todo el arco iris,
desde los conservadores polticos bienintencionados
hasta el ala izquierda radical, poda todava mostrarse
bastante abiertamente. Por encima de todo, el nacionalismo africano estaba en una etapa de confianza y
prestigio a los ojos del mundo por medio de las campaas de resistencia pasiva, y en el pas pareca llegado
el momento de reconocer a los africanos de cualquier
color que quisieran librarse de la barrera racial. En
nuestro pequeo grupo, Solly, Dave, Lily, Fatima,
Alee, Charles... indios, africanos, mestizos y blancos...
Fatima le dio el bibern a Bobo, Dave se rea de los
malos modales de Max. El futuro ya estaba all, y se
trataba de tener el valor de anunciarlo. Cunto valor?
Creo que no tenamos la menor idea.
56

Max abandon su primer trabajo porque no le dieron tres das de permiso para asistir a una conferencia
de los sindicatos. La poltica era uno de los temas principales que haba estudiado en la universidad, pero haba grandes lagunas en lo que crea que deba saber. Por
entonces se concentraba en tratar de proporcionar a un
pequeo grupo de africanos polticamente ambiciosos parte de los conocimientos tericos de economa
que deseaban. No recuerdo lo que sucedi con el siguiente empleo..., ah, s, le pidi a una mecangrafa
que sacara copias de un panfleto en horas de oficina. Y
as sucesivamente. Los empleos eran lo ltimo que le
preocupaba, porque carecan de importancia. Aceptaba
cualquier cosa que nos ayudara a mantenernos. En
cualquier caso, no tena cualificaciones especiales; haba
estudiado una carrera de letras, que sus padres consideraron como una alternativa inocua al comercio o
la contabilidad, y que l haba visto como algo que le
dara libertad de pensamiento. A sus padres no les
importaba mucho la carrera que eligiera, con tal que
obtuviera un ttulo, y slo esperaban que, una vez
conseguido, pasara a formar parte de una de las empresas paternas.
A causa de sus dems actividades, Max tena que
estudiar de noche, pero entonces haba menos tiempo
que durante el da, puesto que los grupos de estudio y
las reuniones tenan lugar despus de las horas de trabajo, y se presentaban amigos para mantener conversaciones que solan durar la mitad de la noche. Yo volv
a trabajar cuando Bobo tena cinco meses y disponamos de una nodriza, Daphne, una autntica nodriza de
Johannesburgo, fuerte y hermosa, que cuando estaba
en casa cuidaba tanto de Max como del beb. En una
ocasin ambas sospechamos el mismo mes que estbamos embarazadas, y, sin que yo molestara a Max ni
ella se lo dijera a su novio, nos las arreglamos para so57

lucionar la situacin tomando enseguida unas pildoras

que le exig a mi mdico, quien me advirti de que no
tendran efecto alguno si estbamos preadas.
Estaba convencida de que Max deba volver a la universidad y terminar sus estudios. No viviramos a costa
de los Van Den Sandt (tenamos que recurrir a su ayuda
de vez en cuando..., cuando naci Bobo, por ejemplo).
Quera encontrar un trabajo que pudiera desempear
de noche, adems de mi actividad durante el da., Examinamos las posibilidades; no poda trabajar como mecangrafa. Al final dije:
Acomodadora de cine, eso es. Cunto deben de
ganar?
Por qu no? Con un traje de paje como los de
Soutine y una linterna.
Me di cuenta de que la idea le gustaba de veras, y
empez a decirle a la gente, como si ya hubiera aceptado el trabajo: Liz va a trabajar en un cine, no creis
que veis visiones. Por entonces trabajaba para una
firma privada de patlogos, y en vez de hacerme acomodadora consegu un trabajo consistente en redactar
debidamente las notas de investigacin de uno de los
mdicos. Estaba mejor pagado que el trabajo en un
cine, y podra hacerlo en casa. Pero a Max le irritaban
con frecuencia las notas del doctor Farber esparcidas
por el piso atestado donde no haba espacio suficiente
para sus propios libros y papeles, y pareci perder inters por el objetivo de mi trabajo adicional. El trabajo
como acomodadora de cine era quiz lo ms alejado
que poda existir de cualquier actividad en la que la seora Van Den Sandt o la hermosa Queenie pudieran
imaginarse implicadas. As pues, priv a Max de una
oportunidad de llegar a un distanciamiento definitivo
de ellos, y de una satisfaccin de su anhelo de acercarse
a otra clase de gente mediante el vnculo de la necesidad. Yo era consciente de ese anhelo, pero no siempre
58

comprenda cundo mi conducta no favoreca su realizacin.

Aunque Max haba sido miembro de una clula comunista en la universidad, no sigui una lnea estrictamente marxista en sus intentos de ofrecer a los africanos unos fundamentos para la evolucin de su propio
pensamiento poltico, y cuando el Partido Comunista
comenz a funcionar de nuevo, como una organizacin
clandestina, aunque le propusieron que actuara bajo su
disciplina, no lo hizo. Durante su breve experiencia en
la clula comunista haba sido un miembro muy joven
e irrelevante; tal vez ello tuvo que ver con su negativa,
pues ya no se vea en esa posicin limitada. Despus de
la Campaa de Desafo, en la que tomaron parte personas con todo tipo de afiliacin poltica, estuvo un
tiempo afiliado al nuevo Partido Liberal no racial, y
luego al Congreso de Demcratas. Pero los mismos
africanos no se tomaban en serio al Partido Liberal, y
Max se vio apartado, incluido en un grupo de blancos
del que los africanos crean que tena el bienintencionado atrevimiento de hablar en nombre de ellos. Incluso en el Congreso de Demcratas, una organizacin
blanca radical (ofreca una cobertura para algunos comunistas importantes) que no se limitaba a corteses
contactos de plataforma en conferencias multirraciales,
Max se senta inquieto. Los del COD trabajaban directamente con los movimientos polticos africanos, pero
el motivo principal de su existencia era que, si bien se
identificaban con la lucha africana, comprendan como
una cuestin de tctica que ningn movimiento africano que buscara el apoyo de las masas poda permitirse
tener miembros blancos.
Yo no me haba afiliado al Partido Liberal, pero trabajaba en el COD, no exactamente con Max, sino sobre
todo en actividades clandestinas, imprimiendo propaganda para el Congreso Nacional Africano y cosas por
59

el estilo. Resulta curioso lo profundas que son las amistades que entablas cuando trabajas con el temor y la
excitacin de las redadas policiales a tus espaldas. Crea
en lo que estaba haciendo y en la gente con la que trabajaba. Desde luego tena el valor suficiente para estar
a la altura de lo que entonces se requera antes de los
Noventa Das y limitaba mis actividades slo por
Bobo. Otras personas tambin tenan hijos, claro est,
y daban prioridad a su actividad poltica, pero en el
caso de que nos detuvieran a Max y a m, no habra
nadie que pudiera cuidar del nio salvo Daphne, puesto
que la idea de que se ocuparan de l los Van Den Sandt
o mis padres constitua para m un autntico abandono.
Estoy midiendo mis palabras, despus de todos estos aos, porque Max se ha ahogado. Es como ponerse
un sombrero para ir a un funeral, la vieja y gastada convencin de que uno debe mentir acerca del que ha
muerto. El caso es que nadie era responsable de Bobo
excepto yo misma. Max era incapaz de ser consciente
de las necesidades ajenas; no le preocupaban ms que
las suyas propias. Cierta vez mi madre calific esta incapacidad como egosmo horrible. Haba admirado
mucho su irreversible preparacin para hacer algo de
provecho, y ahora vea en l una desviacin demencial.
De pequeo, el chfer le llevaba a la escuela e iba a
recogerle todos los das, y luego le impedan estar en
las habitaciones donde los adultos celebraban sus reuniones y fiestas. Los Van Den Sandt le trataban como
a un prncipe encerrado en una torre. Ni siquiera la pobreza le liber, y bien sabe Dios que ramos pobres.
El tena las parcas necesidades del fantico, y esperaba
que los dems las satisficieran. Compraba unos zapatos, libros o coac a crdito, y se enojaba con arrogancia cuando nos pedan que pagramos; o daba por sentado que era yo quien deba tratar con los tenderos.
Max sencillamente no saba lo que era vivir con otras
60

personas; nos conoca a todos los dems como conoca

a Raskolnikov, Emma Bovary, el doctor Copeland y el
joven Trless, cuando se dedicaba a leer a solas en su
habitacin de la granja. Se pasaba horas analizando los
problemas y las actitudes de una persona, con buena
intuicin y una mezcla de curiosidad y simpata, pero
no reparaba en que esa persona estaba agotada, ni recordaba que haba mencionado que tena que tomar un
tren a cierta hora para regresar a su casa. A veces se
llevaba a Bobo a Fordsburg, donde lo dejaba al cuidado
de las jvenes hijas de una familia india que lo adoraban, y luego, deseoso de continuar la amistad con alguien a quien quiz haba conocido la noche anterior,
iba a un patio o una casa y abandonaba al pequeo entre
unos rostros o unos brazos los de cualquiera que
no haba visto jams. Una vez Ftima me telefone para
decirme que la madre de un transportista de Noordgesig, el barrio de mestizos, le haba llamado para pedirle mi nmero, porque Bobo tena una rabieta y no
saba qu hacer para calmarle. Max se haba ido con su
hijo y el hermano de Ftima; dej all a Bobo como en
otro tiempo dejaba una bicicleta o un juguete en el csped de los Van Den Sandt para que los recogieran los
criados.
Trat de explicar a Myra Roberts, una mujer que
posea a mi parecer el nico rasgo atenuante que
existe un sentimiento natural de responsabilidad hacia los desconocidos tanto como hacia su propia familia
y amigos, que el COD no poda contar conmigo y con
Max a causa de Bobo. Me respondi: Oh, creemos
que podemos contar contigo!. Su vehemencia me encendi el rostro, y luego el de ella misma. Durante algn tiempo le mostr cierta frialdad para compensar la
deslealtad de aquel rubor:
Y sin embargo Max no habra hecho nada, y ah
radicaba el meollo del problema. Cuando le daban una
61

tarea, iba siempre ms all de lo que le haban dicho

que era el lmite pretendido. Si le pedan que escribiera
a un dirigente de acuerdo con unas pautas determinadas
(trabajaba en el boletn informativo), extenda por su
cuenta las conclusiones que le haban facilitado. Escriba bien y le habra gustado ser el director del boletn
de noticias; si la junta ejecutiva hubiera tenido la seguridad de que no lo usara para sus propios fines ni les
pondra en un compromiso que no deseaban, creo que
le habran hecho director. Cuando estaba reunido en
comit, le abrumaba el deseo de actuar, y permaneca
silencioso, enfundado en su uniforme inconformista de
estudiante y con barba rubia, con una mano nerviosa
sobre la boca. Cuando hablabanlos expertos, los que
saban que no deban correr el riesgo de acelerar la prohibicin del grupo por culpa de una palabra inconveniente o un paso en falso sus ojos brillantes los escrutaban. Y cuando haban terminado, l se apoderaba
del plan de accin:
De todos modos, maana ver a los sindicalistas... Hablar con ellos.
Esto es algo que slo se podr hacer con los grupos de jvenes. Tendremos que reunimos con Tlulo y
Mokgadi, pero a Brian Dlalisa y a ese tipo, Kanyele,
habr que mantenerlos al margen...
Una impaciencia febril surga de la sensacin que
tena siempre de hallarse, en definitiva, fuera de los barrios segregados, las prisiones, los grupos de obreros y
los trenes sobrecargados, donde se viva realmente el
enfrentamiento con la situacin racial, al margen de lo
que se hiciera desde el exterior trabajando con blancos
como l.
Pero los otros decidan quin deba hacer las cosas
y saban quin era la persona ms idnea a la que recurrir en cada caso. Regresaba a casa exultante por el
encargo que le haban hecho. Los libros prescritos so62

bre historia, filosofa y crtica literaria estaban esparcidos por el piso (yo los lea mientras l estaba atareado
en sus reuniones). De todos modos, de qu diablos le
habra servido un ttulo de licenciado en letras? Era un
callejn sin salida que le habra servido al hijo de un
rico como smbolo social de que haba pasado por la
universidad. Quiz podra haber escrito algo, pues tena pasin e imaginacin; hizo algn intento, pero necesitaba demasiado relacionarse a diario con los dems
para poder retraerse en la profunda concentracin que
imagino necesita un escritor. Podra haber sido abogado, pero todas las profesiones formaban parte del
club de blancos cuyo boleto de admisin, su nico derecho de nacimiento, haba roto. Incluso habra podido
ser un poltico (despus de todo, era tradicin familiar),
si se hubieran reconocido las ambiciones polticas
aparte del sostenimiento del poder blanco. Tambin habra podido ser un buen revolucionario, si hubiera habido un poco ms de tiempo antes de que proscribieran
todos los movimientos radicales, impidindole adquirir
una disciplina poltica.
Tengo posibilidades, desde luego, pero bajo qu
piedra se encuentran?
Un da Max trajo a casa a un hombre llamado Spears
Qwabe, un antiguo maestro de escuela lnguido y sosegado, que hablaba con una voz ronca y baja.
Lo peligroso es que no nos preocupamos de ver
lo que viene despus de la lucha, no pensamos lo suficiente en lo que hay al otro lado. Tienes que saber
hacia dnde vas, hombre. Pregntale a cualquier tipo
de la ciudad cmo cree que vamos a vivir cuando nos
instalemos con los blancos. Te mirar con una expresin soadora, pensando que tendr un coche y un empleo con un escritorio, eso es todo. El mismo viejo es63

quema, slo que no va a vivir en una zona segregada

ni a necesitar un pase para ir de un lado a otro. Ni siquiera los polticos saben hacia dnde van ideolgicamente. Los del Congreso Nacional Africano aceptan
consejos de los comunistas, estn dispuestos a utilizar
sus tcnicas de lucha... Muy bien, de acuerdo, pero
aparte de los pocos que son comunistas en primer lugar
y luego africanos, quin cree que el Congreso quiere
una sociedad basada en un sistema comunista ortodoxo? Carecen de una doctrina social..., s, de acuerdo,
pueden agitar la Carta de la Libertad, pero hasta
dnde puede llegarse con eso? Lo mismo ocurre con el
PAC. Dedicarse solamente a pensar no sirve para avanzar mucho en la lucha, y si se avanza sin hacer un solo
ruido, en qu crees que consiste ese avance? A qu
se queda reducido? Les oyes hablar en sueos y llegas
a la conclusin de que slo quieren apropiarse del trabajo..., de todo el sistema social y econmico de los
blancos, hombre, todos los empleos. Un pas negro capitalista en el que quiz, siendo optimistas, se nacionalizarn las minas, como un gesto. La riqueza mineral subterrnea, la banca y la industria monopolista
se transferirn en conjunto a la propiedad del pueblo.
Bonita poesa, pero cmo van a conseguir realmente
una distribucin equitativa de lo que consigan? Hay
alguien que hable con sensatez sobre eso? Hay alguien
que se moleste en intentarlo? Y por qu tendramos
que adoptar cualquiera de las soluciones estereotipadas
de Occidente y del Este?
Max quiso animarle, hacerle ver que exageraba.
Adoptars esas soluciones en gran parte, tanto si
quieres como si no. Tendrs que utilizar diversas instituciones del Este y el Oeste, no crees?, porque lo que
no vas a hacer es volver al sistema de trueque y al uso
de conchas marinas como moneda.
Pero espera, no se trata de eso... Las instituciones
64

humanas son adaptables, no? Lo que necesitamos es

vernos como un pas industrializado que puede separarse de la puerta capitalista-comunista establecida en
el siglo XIX para una sociedad industrializada, y crear
su propio sistema, totalmente independiente.
Qwabe habl mucho aquella primera vez que vino
a casa, pero quiz en mi mente se confunde lo que dijo
entonces con lo que le o decir ms tarde, en otras ocasiones.
Queremos un estado democrtico moderno,
verdad? El tribalismo lo har muy difcil incluso aqu,
donde los blancos casi han acabado con l, aunque el
gobierno actual est usando de nuevo el tribalismo con
los bantustanes y ese tipo de cosas. Hemos de tomar
los elementos democrticos del tribalismo e incorporarlos, usarlos, en una nueva doctrina de socialismo
prctico, de socialismo de frica y para frica. No hemos de recurrir al Oeste o al Este para saber cules son
los males del monopolio..., la tierra siempre ha pertenecido a la tribu, lo mismo que el pastoreo. No tenis
que ensearnos la responsabilidad por el bienestar comunitario, porque siempre hemos cuidado unos de
otros y de los nios de la tribu. Todo esto hay que
incorporarlo a un nuevo carcter distintivo de la nacin, eh? El espritu de nuestro socialismo proceder
de dentro, pero la realizacin tcnica vendr del exterior.
Entonces Max empez a buscar entre los montones
de libros y peridicos y tendi a su amigo un libro de
Nyerere.
S, s, ya lo s, pero el socialismo africano no
puede ser la obra de un solo hombre. La doctrina del
socialismo africano debe ser establecida por diferentes
pensadores, todos los cuales harn su aportacin. Hay
que ponerlo por escrito, hombre. Tenemos hroes polticos, no pensadores. Mbeki, s, de acuerdo, tal vez.
65

Tendremos muchos mrtires polticos, muchos ms,

pensadores no! Hay que ponerlo por escrito, hombre!
Cuando Max estaba profundamente interesado, tena una manera curiosa de permanecer en pie ante la
persona con la que conversaba, prcticamente pegado
a su interlocutor. Recuerdo cmo estaba ante el hombre vestido con un sucio impermeable (incluso en los
das ms calurosos Spears daba la impresin de un solitario transente bajo la lluvia a las tres de la madrugada) diciendo:
S, pero ambas cosas deben ir juntas, el socialismo
africano debe ser la filosofa de la lucha, debe participar
en la lucha, ahora..., si va a significar algo...
Spears me gustaba. Beba mucho, pero aunque no
siempre le respondan las piernas, nunca perda el uso
de la palabra. Tena una pequea camarilla cuyos
miembros empezaron a darse el nombre de Umanyano Ngamandla, que significa algo as como trabajemos con un propsito comn, nombre coloquial
para un movimiento socialista africano. Muchos de
ellos haban roto con el Congreso Nacional Africano o
con el Congreso Panafricano. Max se convirti en su
gur, o Spears en el de Max, no importa. El COD dej
de existir en la conciencia de Max, quien no pudo devolver, aceptablemente ordenados, los papeles pertenecientes al trabajo que haba estado haciendo. Recuerdo que lo revolv todo tratando de encontrarlos,
pero pasaron los meses, nos mudamos de casa, y yo me
senta cada vez ms apurada cuando me los pedan. Haba seguido trabajando para el COD porque pensaba que
Max estaba equivocado... Me asustaba ver la facilidad
con que se olvidaba de las personas con las que haba
trabajado en aquel grupo. Pero empec a ver en la actividad del COD, si no en los amigos que la llevaban a
cabo, limitaciones que estaban en la naturaleza de se66

mejante organizacin y que siempre han existido: necesitaba que Max tuviera razn.
Spears pasaba con nosotros la mayor parte del
tiempo. El y Max formulaban su metodologa del socialismo africano. Max lo vea como una serie de panfletos que, en cualquier caso, se convertiran en el manual, si no en la biblia, de la revolucin africana. Hay
que ponerlo por escrito, hombre. La frase era a la vez
el objetivo de Spears y la red de tpicos con la que trataba de recoger firmeza cuando beba: te podas rer de
l cuando la repeta borracho, rerte sin titubeos de su
flaqueza, pero era como el nombre de un dios, cuya
omnipotencia no se altera tanto si uno lo usa para blasfemar como para bendecir. Tenemos que bajarla del
pedestal, hombre. Oa esa frase continuamente. Era el
ritmo de su voz espaciando los clichs polticos, las
construcciones gramaticales traducidas del xhosa y las
traducciones literales del afrikaans, de su ingls fuertemente sazonado.
Sin embargo, no vea eso de ponerlo por escrito
en los mismos trminos literales que Max, de los que
ste no poda escapar. Max planeaba punto por punto,
captulo por captulo (en un momento determinado
pens en poner todo aquello por escrito en forma de
dilogos platnicos), pero el pensamiento de Spears era
como una erupcin de lava que, enfriada en el proceso
de toma de notas, era difcil de organizar en sus componentes de disertacin y anlisis. Max y Spears hablaban hasta muy tarde por la noche, y de da Max escriba
y refunda todo aquello, usando las notas que haba tomado y la memoria. Esa fue la poca en que cuando
llegaba a casa despus del trabajo, encontraba a Max
gritndole a Bobo. Haba tratado de trabajar toda la
tarde a pesar de los juegos ruidosos y las interrupciones
del beb. El rostro de Max era como una mscara infantil de frustracin histrica. Yo coga a Bobo y me lo
67

llevaba a pasear por las calles, pero no poda hacer nada

para cambiar la expresin de Max.
Permaneca durante horas de pie, discutiendo delante de Spears, y era incapaz de quedarse quieto, sentado en una silla. Spears era vehemente, pero careca de
la tensin de Max; poda hablar del mismo modo sentado ante la mesa de la cocina, mientras yo frea salchichas, o mientras Bobo se encaramaba y utilizaba sus
hombros a modo de carretera para su coche de juguete.
Sola llamarme cario, y una o dos veces, cuando estaba slo un poco bebido, me acorral en la cocina,
pero le dije que no me gustaba el olor del coac y l
me acarici la mano, pesaroso, y dijo: Olvdalo, cario. Creo que la mayor parte de su impulso hacia las
mujeres se ahogaba en el licor, pero el residuo era una
ternura despreocupada e inespecfica a la que Bobo y
yo respondamos. Y Max. El sobre todo. All estaba
Max, casi encima de l, protestando, discutiendo, presionando..., no era slo la determinacin de ponerlo
todo por escrito lo que impulsaba a Max; tenda irresistiblemente hacia lo que nunca se podra escribir, lo
que Spears no necesitaba anotar porque era suyo..., una
identidad con millones como l, una abundancia otorgada por la privacin de todo lo que Max haba tenido
a raudales. Algunos de los blancos que conozco quisieran tener la inocencia de los negros, esa inocencia
que, incluso en plena corrupcin, proporciona la condicin de vctima. Pero eso no le suceda a Max. Y todo
el mundo conoce a esos blancos que quieren que se les
permita amar a los negros, por un sentimiento de culpabilidad? Tampoco esto le ocurra a Max. El quera
acercarse a ellos, y en este pas la gente con todo el
calor agazapado en la frase es negra. Dejado a un
lado, por ser blanco, incluso con aquellos que haba
elegido continuaba fuera, experimentaba el aislamiento
de su infancia convertido en el aislamiento de su color.
68

No s si Max me quera. Desde luego, quera hacer

el amor conmigo. Y deseaba complacerme..., no, quera mi aprobacin, mi admiracin por lo que haca. Estas cosas pasan por definiciones del amor, y puedo pensar en otras que no son ni ms ni menos aceptables. Lo
de vivir el uno por el otro, que se oye a menudo, y que
podra parafrasearse como vivir por la visin del propio
yo en ios ojos de otro ser. Hay algo que mantiene juntas a dos personas; eso es lo mximo que me atrevera
a decir. Amor es el nombre que me facilitaron para
eso, pero no creo que encaje siempre en mi experiencia.
Alguien le dio tambin a Bobo un apellido; acaso no
dijo siento no haberle querido? Qu quiso decir?
Que no necesitaba a su padre? O que no haba evitado que su padre muriera?
Yo quera hacer el amor con Max, darle la aprobacin que necesitaba, complacerle. Pero no se trataba
de ver cmo tu marido ascenda por la escala salarial.
Lo que quera era que hiciera las cosas adecuadas para
poder amarle. Era eso amor?
Max era magnfico en la cama, porque tena una tendencia destructiva, una especie de pasin, un sexo demonaco. Luego he hecho el amor con otros hombres,
pero despus de cada orgasmo experimentado con Max
me deca que podra morir as. Y, naturalmente, de eso
se trataba: la aniquilacin, cada vez que lo hacamos,
de los silencios y los malhumores, del desorden y la
frustracin cotidianos. Nos mudamos de casa cuatro
veces en los tres primeros aos, cada vez por haber llegado a otra situacin imposible: vivir en un piso de slo
dos habitaciones con un beb, no poder alquilar un
apartamento mayor con mi salario, no estar autorizados a recibir visitas de africanos en el edificio... y nunca
Haba tiempo ni dinero para hacer que la casa fuera ms
que habitable. Todo nos haba sucedido demasiado
69

pronto; antes de que reuniramos suficientes sillas, las

que tenamos haban empezado a desvencijarse.
Fue Felicity Har quien forr con una tela de algodn que haba trado de Kenya las cajas de embalaje
utilizadas para el traslado a un cobertizo arreglado en
el patio trasero de la casa de unos conocidos. Utilizamos aquellas cajas como armarios y mesas. All tenamos espacio, y Felicity vivi algn tiempo con nosotros... Era una muchacha robusta, de rostro rubicundo,
recin salida de Cambridge y que quera hacer algo
por frica. Haba recorrido el continente de arriba
abajo, de un territorio a otro, mediante presentaciones
de amigos de otros amigos, corriendo siempre el peligro de que la deportara un gobierno colonial britnico
cuando se haca demasiado amiga de los nacionalistas
africanos, o acudiendo a un consulado britnico en
busca de proteccin cuando los gobiernos africanos
queran deportarla por ser demasiado amiga de los
miembros de su oposicin. Usaba pantalones cortos y
poda seguirte de una habitacin a otra, hablando, sin
importarle lo que estuvieras haciendo, apoyndose en
un saliente o un ngulo de una mesa demasiado pequea para sostenerla, con sus enormes y marmreas
piernas dobladas en un gran pedestal de carne. Hablaba
en un tono confuso y conspirador:
La verdad es que la mujer que se encargaba de ese
sitio no era americana, sino danesa, y las nias no podan seguirla, sabis?, no comprendan lo que les deca. Esa es otra que no os he dicho... Proceden de unas
veinte tribus diferentes, y a duras penas pueden entender el ingls. Pero es evidente que tocaron alguna tecla
en el Departamento de Estado, porque ella no era en
absoluto la persona que tena que estar all. Las chicas
no aprendan nada, pero el viejo Alongi Senga...
Quin es se?
Senga, el ministro de Educacin, sabes?, un ca70

brn estpido. Matthew Ochinua dice que lo nico que

desea es inspeccionar las escuelas medias para poder pellizcarles el culo a los chicos. En fin, tuvo una pelea
con los del Servicio de Especialidades...
Casi siempre finaliza sus explicaciones moviendo
los senos y mirndose las manos, como si acabara de
descubrirlas, unas manos pequeas con el escudo algo
mellado de la ua sobre la punta mullida de cada dedo:
Y as fue como... As que me march....
Aquella muchacha prest su ayuda escribiendo a
mquina para Max, y dedic mucho tiempo a sacar a
la gente de lo que ella llamaba los principalmente
despus de las fiestas a las que asista; en su coche
prestado se amontonaban los cuerpos exnimes que recoga y llevaba a casa, y pasaba la. noche con muchachas
cuyos hombres se haban ido con otras. Remendaba el
forro del impermeable de Spears y le ayudaba en sus
complicadas gestiones, llevndole en coche. Una noche
me levant y la encontr vestida, como si se marchara
de excursin, y con un bote de spray. Me dijo que se
iba a pintar eslganes. Sali con una pequea linterna
para esperar a que la recogiesen sus compaeros de trabajo, quienesquiera que fuesen. Volv a la cama y se lo
dije a Max.
Una fiesta de medianoche para Sunnybunny!
Esplndido!
El absurdo juego con el nombre de la muchacha era
invencin de Max, quien la trataba, junto con Sperars,
con esa coquetera burlona y campechana que muestran
los hombres hacia las mujeres poco atractivas.
Spears no debera tomarle el pelo le dije, si
contina as, ella acabar persiguindole. Os adora a los
dos.
1. Juego de palabras entre Felicity Har (har = liebre) y
Sunnybunny o Sunbun, que equivale a conejo alegre o risueo.
(N. del T.)

71

Y por qu no? A Spears no le hace ningn dao,

y nuestra-Sunbun necesita un hombre.
Siempre nos peda que la acomparamos a las fiestas, pero eran unas fiestas frecuentadas por liberales
blancos y busconas y rufianes negros, que iban para
sacar lo que pudieran unos de otros. Me sorprendi que
Max pareciera deseoso de ir en una o dos ocasiones. El
trabajo que haca con Spears no iba bien, y Spears se
mostraba evasivo. Sin embargo, lleg a parecer una especie de mana para los tres Max, Spears y la Conejita eso de presentarse en las fiestas como un extrao tro. Yo no quise ir porque no poda aguantar
hasta las tres de la madrugada sin beber demasiado, y
si lo haca no poda trabajar al da siguiente; si Max y
Spears no adelantaban en su trabajo, por lo menos las
fiestas proporcionaban una excusa.
A menudo, cuando regresaba a casa desde el laboratorio, encontraba a Max sentado, esperando, castigando a Spears con su espera como un nio cree que
castiga al adulto que ni siquiera es consciente de que el
pequeo est enfadado con l. Cuando Bobo alzaba la
voz en la cocina, o gritaba en el bao, Max me diriga
una de sus miradas penetrantes. Yo mostraba el sosiego
de las, batas blancas y el trabajo rutinario, de la vida
percibida como un frotis claro bajo el microscopio,
igual que el borracho delata con su aliento el bar en el
que ha estado.
Felicity permaneca a la espera, empeada en dar
una impresin de modestia.
Mira, estaba desesperada, no se ha presentado en
todo el da. He buscado una excusa para salir y explorar
los alrededores, pero nadie saba dnde estaba.
Me hablaba lo bastante bajo para que Max no pudiera orla, como si no debiera conocer sus comentarios. Entonces llegaba Spears, y el tono desenfadado de
sus excusas no se alteraba, tanto si Max estaba enfu72

rruado como si tena un acceso repentino de buen humor y se comportaba como si no hubiera esperado a
Spears hasta aquel preciso momento. Una noche en que
sucedi esto la llegada de Spears tras un largo retraso
y un rpido aumento del buen humor de Max Max
se movi por la sala como un corcho arrebatado de la
arena por una ola; abri latas de cerveza, ofreci queso
en la punta de un cuchillo, habl, orden unos papeles
y seal con el cuchillo a Felicity, dicindole en un alegre e impaciente aparte:
Vamos, menea ese culazo, Conejita, ya sabes
dnde has puesto la lista que te di...
Tal era su modo de hablarle, y esta vez me sorprendi verla llorar. De repente comprend que haba
hecho el amor con ella.
All estaba Max, en pie, con la hoja de acero empaada por la grasa del queso, haciendo gestos a la muchacha, y ella se apresur a salir de la habitacin con
toda su carne nalgas, senos temblando; tena un
cuerpo especialmente mvil, como un pobre y pacfico
animal atravesado por una lanza mientras paca. Fui
tras ella y tropec con Daphne, quien sujetaba un vestido recin planchado que sin duda quera entregar a
Felicity.
Yo se lo dar le dije rpidamente.
Por qu llora? inquiri Daphne, alzando el
mentn; quera hacerme ver que tambin ella lo saba.
Max dijo:
No haba manera de que me dejara en paz. El
asunto empez despus de una fiesta, y de todos modos
yo estaba bebido. Te ahoga con sus malditas tetas, y
has de pelearte para verte libre de ella. Esa es la manera
ms fcil.
Era cierto que no poda tener celos de Felicity. De
haber sido una mujer que me inspirase celos, habra
sido diferente. Pero haba una sola razn por la que
73

Max haca el amor con ella, y tanto l como yo la conocamos. Max necesitaba aprobacin y admiracin
hasta el punto de que estaba dispuesto a pagar por ello
con un buen revolcn. Podra haberle perdonado que
se acostara con una mujer a la que quisiera, pero no
pude perdonarle la humillacin en el gran cuerpo tembloroso de aquella mujer cuando sali corriendo de la
habitacin. Pensaba en ello cuando hacamos el amor.
Y no poda decrselo, porque yo misma no poda darle
la aprobacin y admiracin que necesitaba.
Max rehua los criterios de los Van Den Sandt sobre
el xito, pero de algn modo se le imponan, transmitindole, como los rasgos familiares de un mentn o
una nariz, la pasin por el triunfo. No buscaba el xito
a la escala de su familia, pero retena el deseo vindicativo de que le reconocieran, lo cual era herencia familiar: el deseo de destacar delante de alguien. Con qu?
Sus objetivos no podan exhibirse como se exhiben el
dinero o el prestigio social. Por qu ser que esa gente
siempre gana, aunque slo sea por medio de la destruccin?
Hubo otras mujeres en su vida. Cuando tuvo que
esconderse durante el estado de emergencia, en 1960,
vivi con Eve King, oculto en su casa. Y antes de eso
tuvo una aventura con Robera Weininger, la hermosa
Robera, que est desde hace algn tiempo bajo arresto
domiciliario. Estas aventuras amorosas me dolan, y en
este contexto yo tuve uno o dos asuntos por mi cuenta.
Supongo que pensaba en restablecer el equilibrio..., s,
era un recurso. Pero esto, una vez ms, supona echar
mano de medidas que tenan muy poco que ver con
nuestras realidades. Si hubiera sabido que no importaba
cuntas mujeres tuviera Max, que eso no estableca la
menor diferencia. El hecho de poder amar realmente o
no a una mujer, yo o cualquier otra, no era en absoluto
vital para l.
74

Tambin Spears pas a la clandestinidad, pero a

otros miembros de Umanyano Ngamandla los detuvieron, y cuando salieron de la crcel el movimiento
se disgreg; la mayora de ellos, incluso Spears, se unieron al ANC, entonces prohibido, y se convirtieron en
un movimiento clandestino. Las notas para la metodologa del socialismo africano se salvaron de las redadas efectuadas por las fuerzas de seguridad en la casa
de campo en una de cuyas dependencias exteriores habitbamos, porque yo haba metido todos los papeles
en una bolsa de lavandera y los haba tenido ocultos
durante todo aquel tiempo en el laboratorio. Cuando
Spears fue un da a verme le dije que estaban intactos,
y l sonri; los das de trabajo en la metodologa pertenecan a otro tiempo. Dcadas, siglos, eras..., ya no
tienen mucho significado cuando la imposicin de una
ley de emergencia o la cada de una bomba cambia la
vida de manera ms profunda en un da de lo que uno
podra esperar razonablemente experimentar en toda
una vida. Spears ya no se daba a la bebida y ya no nos
visitaba con frecuencia, como tampoco lo haca William
Xaba, otro amigo que siempre estaba entrando y saliendo de la casa de campo. Los africanos polticamente
activos tendan a mantenerse alejados de las casas de los
blancos, fueran stos quienes fuesen, y a rechazar la
amistad e incluso la intimidad con los blancos, como
parte del privilegio de stos. Max estaba por entonces
en Ciudad del Cabo, en principio por tres meses que
se extendieron a seis, trabajando en un nuevo peridico
radical cuyos directores eran sustituidos con la misma
rapidez con que eran proscritos. Bobo y yo fuimos all
a pasar dos semanas en Navidad, y cada da caminbamos los tres por la carretera que discurra a lo largo
de los acantilados, por encima del mar, donde los plipos y las algas marinas alcanzaban una gran profundidad en las aguas.
75

Mira eso, mira eso le decamos a Bobo, pero

su mirada de chiquillo se limitaba a seguir nuestros dedos y no vea ms que sus extremos. Me pregunto si
eran los papeles de la metodologa socialista africana lo
que Max llevaba consigo en la maleta.
Entre destellos heliogrficos del sol en el agua, indescifrados, tenamos an algunas conversaciones.
Dios mo, cuando ves cmo viven las mujeres
africanas! Saben esperar y mantenerse unidas con sus
hijos. Tenemos que aprender de ellas todo lo que importa.
S, tena razn, yo era una aficionada de la soledad,
el estoicismo, la confianza.
Tal vez, si alguna vez has de conseguir algo, tendrs que hacerlo totalmente solo.
Le dije eso una vez, sabiendo que ya desdeaba el
peridico en el que trabajaba y (mirando las algas marinas en el agua como flores aprisionadas en un pisapapeles de cristal) viendo el final de aquello como el
final de cualquier otra cosa que l hubiera iniciado. Max
no respondi.
Aqulla fue la ltima vez que vivimos realmente
juntos. El regres a Johannesburgo, al final nos divorciamos y l desapareca durante meses y apareca de
nuevo. Corri el rumor de que haba salido ilegalmente
del pas y entrado de nuevo. Yo no saba con quin
estaba, aunque supe por nuestro viejo amigo indio
Solly que se haba asociado durante algn tiempo con
gentes que queran organizar un nuevo grupo revolucionario blanco en la clandestinidad.
Entonces el telfono son a las once de la noche, y
o su voz:
Liz? Eres t, Liz? Cuando salgan los peridicos... Recibes el peridico de la maana? Puede haber
algo grande... No lo olvides.
Nadie sabe esto. Nadie en absoluto. Ni siquiera se
76

lo dije a los abogados, ni siquiera a Graham. Es lo

nico que queda de Max y yo, lo nico que todava hay
entre nosotros. Esa voz, impetuosa y baja, a travs del
telfono.
El agua lo cubre todo, pronto dejan de ascender
burbujas.
Haba posibilidades, pero bajo qu piedra? Bajo
qu piedra?

La bomba de Max, que describieron en el juicio

como un artefacto constituido por una lata llena de azufre, nitrato y carbn, se descubri antes de que estallara, y le arrestaron en menos de veinticuatro horas.
Otros tuvieron ms o menos xito y todo comenz
de nuevo, peor de lo que haba sido antes; redadas,
arrestos, detenciones sin juicio. Los blancos que eran
amables con sus animales domsticos y sus criados se
sintieron conmocionados ante las bombas y el derramamiento de sangre, del mismo modo que se haban
conmoconado en 1960, cuando la polica dispar contra hombres, mujeres y nios en el exterior de la oficina
de pases de Shaperville. No pueden soportar la visin
de la sangre; y dieron de nuevo, a aquellos que carecen
de voto, el humano consejo de que la manera decente
de realizar el cambio debe basarse en los medios constitucionales. Los blancos de mentalidad liberal, cuyas
protestas, peticiones y franqueza no haban conseguido
nada, sealaron la ineficacia de los terroristas y el despilfarro insensato de sus atentados. No se puede confiar
en hacer saltar de su asiento al gran trasero de alabastro
con una bomba de hojalata. Por qu arriesgar tu vida?
La locura de los valientes es la sabidura de la vida.
No le comprend hasta entonces. Locura, Dios mo, s
que la haba, pero por qu habra que obligar a los
valientes entre nosotros a ser locos?
77

Algunos huyeron del pas, a otros los tuvieron aislados en sus celdas y, cuando se negaban a hablar, los
tenan de pie bajo interrogatorio, hasta que se derrumbaban. Algunos hablaron. A Max le juzgaron y sentenciaron a cinco aos de crcel, pero lo nombraron
testigo del Estado tras cumplir quince meses de condena, y habl. Sabemos que le golpearon al principio
de su detencin, pero ignoramos con qu se vio enfrentado ms tarde, a qu ms le sometieron... pero habl. Habl de Dolly y Eve King, y del hombre al que
arrestaron con l, habl de William Xaba y otros amigos con los que haba vivido y trabajado durante aos.
Ahora est muerto. No muri por ellos..., por la
gente, pero quiz hizo ms que eso. En sus intentos de
amor perdi incluso el respeto por s mismo, con su
traicin. Lo arriesg todo por ellos y lo perdi todo.
Dio su vida de todas las maneras posibles, y descender
al fondo del mar es la ltima.

78

1N o tiene mucho sentido pasar demasiado tiempo

con la vieja, mi abuela. Como tiene la memoria tan dbil, importa poco que ests con ella media hora o dos
horas; basta con que te vea. Alza la vista desde su estado de indiferencia, que es el pasado, y en la confusin
del presente encuentra un rostro..., eso viene a ser
todo. Me hice una taza de caf para despejarme y luego
recorr los barrios residenciales con el coche, hasta el
asilo. Era el intermedio de las sesiones matinales; los
nios se apiaban en las puertas de los cines, empujndose y tomando helados al sol. En uno de los cruces
principales una familia blanca pobre ofreca algodn de
azcar coloreado a lo largo de las hileras de coches. La
gente correteaba en las pistas de tenis junto a las que
pasaba, y llenaba las boleras. En todos los espacios libres se amontonaban los mismos envases rojos y vacos
de cerveza. Si me hubieran arrojado ah desde la eternidad, habra sabido enseguida que era sbado por la
tarde. Se vea en los rostros de la gente, el placer del
fin de semana, como los dulces que aferraban las manos
infantiles.
El asilo es una casa antigua cuyo estilo original, victoriano colonial con tejado de hierro, ha sido modificado en parte, eliminando unas partes y aadiendo
79

otras. La entrada tiene puertas de acero y vidrio y plantas tropicales bajo luces disimuladas, pero en el descansillo del primer piso hay un oso negro de madera,
como los que se utilizaban en otro tiempo para colgar
paraguas de sus brazos, y otras supervivencias, primorosamente talladas, de los objetos con los que los
nuevos ricos de Europa, hace setenta aos, anunciaron
el cambio de categora desde buscadores de oro con
xito a magnates de la minera. Hay incluso una ventana de vidrio de colores, con unos ptalos coloreados
como pastillas para la tos, unos iris de art nouveau delineados en grueso plomo.
Siempre me ha parecido que ese lugar produce una
sensacin de humanidad superior a la de cualquier edificio moderno diseado para albergar una institucin,
pero cuando mi abuela lo pis por primera vez, y todava era capaz de fijarse en las cosas, se quej de que
era feo y anticuado. Le encantan los plsticos, las flores
artificiales, la seda simulada, el mrmol sinttico, el
cuero falso. En el interior se perda la nocin del da
de la semana; haba la misma atmsfera clida, con el
ligero olor a alcohol desnaturalizado, que percibo en
cada nueva visita como algo que haba olvidado por
completo desde la anterior. Los pasillos estn cubiertos
con algo que amortigua las pisadas, y pasas por las
puertas de los pabellones, abiertas de par en par, donde
no todos los pacientes estn en cama, ni tampoco los)
viejos. Es un asilo para enfermos crnicos tanto como
para ancianos. He llegado a conocer algunas de las formas incluso antes de reconocer los rostros, debido a la
postura determinada que una dolencia obliga al paciente a adoptar en la cama o en una silla. Entre las
ancianas muy menudas y de pelo blanco, la diabtica
moribunda, que tarda tanto en morir, segua all, encorvada en su rincn, fumando. Tiene el rostro de borracho inquieto que presentan a veces los diabticos, y
80

parece como si en otro tiempo hubiera sido guapa...,

como una puta acabada. Pero a menudo la enfermedad
distorsiona las marcas distintivas de la casta social. El
asilo no es barato, y es improbable que esa mujer pertenezca a algo que no sea la respetable clase media. El
monstruo de vientre enorme estaba sentado en una
silla, con las piernas extendidas, como una rana muerta hinchada en un estanque. Nunca he sabido qu le
ocurre.
En el suelo, a la entrada de la pequea habitacin
de mi abuela, haba un jarrn con un ramo de flores.
Anmonas, fresias y campanillas de febrero, exactamente como las mas.
Abr la puerta con suavidad y permanec un momento inmvil! La vieja estaba sentada en una silla, la
boca pintarrajeada con lpiz de labios y el cabello, que
siempre haba mantenido corto, teido y rizado, recogido atrs en un pequeo moo. La visten todos los
das, y en esta ocasin incluso le haban puesto el triple
collar de perlas y unos enormes pendientes en forma de
botones. Abri los ojos y, a la luz que entraba por la
puerta abierta, vi que el terror se extenda por su rostro
y la boca perfilada de rojo se abra.
Quin est ah! exclam horrorizada,
Vamos, no seas tonta, soy Elizabeth, tu nieta...
La enfermera se interpuso entre nosotras, pero le
dije:
Djela que me vea bien y me acerqu a ella,
donde me iluminaba la luz de la ventana, la bes y le
habl: Aqu me tienes, no quera faltar el da de tu
cumpleaos...
Ella acept el beso y luego se retir, todava alarmada, y me mir, escrutadora.
Eres Elizabeth, verdad?, Elizabeth, querida
ma...
Aunque la enfermera afrikaans intervino con pala81

bras tranquilizadoras y una alegre risa, la anciana le

hizo caso omiso. Me hizo una sea para que me acercara de nuevo y volvi a besarme. Luego se llev la
mano a la boca, presion un poco y dijo al aire, en tono
enojado:
Por qu no tengo puesta la dentadura si Elizabeth est aqu? Dnde est mi dentadura?
Ver, abuela, esta maana tena las encas irritadas, no lo recuerda? No quiso ponrsela. Espere, se
la traer, pero primero quiero poner un poco de esa
sustancia...
De qu est hablando? Dmela!
La anciana aferr la mano de la enfermera y luego,
ya con la dentadura en su poder, se concentr cuidadosamente en ella antes de decidir con lentitud cul era
la parte superior y cul la inferior. La enfermera hablaba; supongo que es un alivio enorme tener alguna
otra compaa adems de una anciana senil.
Siempre me sobresalta cuando alguien cruza la
puerta. No s por qu se asusta tanto, sabe..., desde
los ltimos ataques de angina. No s a qu se debe,
pero parece creer que alguien va a venir y llevrsela...
Siempre le digo y ahora se volvi hacia la abuela, juguetona, complaciente: Nadie va a hacerle dao,
mujer, no es cierto? Crame.
Un ligero surco entre las cejas peladas indicaba que
la anciana era consciente de algn ruido de fondo habitualmente molesto. Con la voluminosa dentadura
postiza en la boca, habla con voz aguda, controlada,
para evitar su distorsin, pero incluso as habla de un
modo apagado y sibilante, como si lo hiciera a travs
de una mdium.
Y tu marido? Est contigo o ha vuelto a irse?
Y Bobo? Cmo est el muchacho?
Se olvida de que me he divorciado de Max, y si le
dijera que ha muerto lo olvidara tambin. En su ha82

bitacin, de cuyas paredes cuelgan las fotografas dedicadas de artistas famosos (est rodeada de sus propias
cosas), siempre parece que no ha sucedido nada, o que
todo ha sucedido ya. Me sent bajo el retrato de Jascha
Heifetz, que estaba ante Noel Coward y el men enmarcado del almuerzo que comparti con l cuando se
conocieron en 1928, y le dije que haba visto a Bobo
por la maana y que le deseaba un feliz cumpleaos.
Es mi cumpleaos? pregunt, y lo repiti a
intervalos de modo que tuve que explicarlo una y otra
vez. Cuntos aos he cumplido esta vez?
Ochenta y siete le dije, sin estar segura de la
cifra exacta.
En su rostro apareci una expresin infantil, reliquia de la falsa simplicidad de su mundanera.
Es horrible, demasiado tiempo... Es mi cumpleaos? No lo saba... No s nada de nada.
Le di unas palmaditas en la mano, agitada por el
pulso rpido. Le pintan las uas de rojo, como ella sola
hacer, pero el efecto, al igual que el collar de perlas, es
reconocible no como un adorno familiar, sino como
algo que le hacen.
Has visto las flores que te envi? le pregunt,
y la enfermera intervino:
No quiere tenerlas en la habitacin. Le arregl un
ramo precioso, pero no quiere que estn cerca de ella.
Por qu?... Pero por qu no quieres las flores
aqu?
El rostro de la anciana continu inexpresivo.
Huelen demasiado fuerte? No te gusta el
aroma? Me temo que no es la poca del ao adecuada
para las rosas.
Sola hablar de lo mucho que le gustaban las rosas,
quiz porque tena muy poco inters en las cosas naturales, y las rosas eran una eleccin segura.
S, creo que el olor le parece demasiado fuerte.
83

Debe de ser eso. Traje aqu el ramo y se lo ense,

pero ella no quiere quedrselo!
La abuela mir a la enfermera y luego a m.
Quin es sa? me pregunt, sealndola. La
miraba con una expresin acusadora.
La enfermera empez a ir de un lado a otro, sonriente, lisonjera.
Ag, abuela, soy yo, la hermana Grobler...
Pero la abuela rechaz la explicacin con un movimiento impaciente de los msculos faciales, y me
dijo:
Quin es? Qu est haciendo aqu?
Se lo dije, y mis palabras parecieron satisfacerla.
Entonces pregunt:
Es buena conmigo?
Le dije que s, claro que era buena con ella. La enfermera emprendi un recitado de sus actividades con
un sonsonete, como si tarareara una cancin de cuna:
Le hago la cama, la bao, le hago un bonito peinado, le preparo el cacao...
Pero, una vez ms, la buena mujer no exista para
mi abuela. De vez en cuando retorca las manos con sus
profundos hoyos entre los nudillos, unas manos que no
han trabajado jams, y en las que mi abuela sola derrochar orgullo y cremas. Ha vivido de rentas toda su
vida (su padre fue un ingeniero socio de Rhodes y Beit)
pero, segn dice mi madre, no dejar nada detrs de
ella, pues los gastos de su senilidad se estn comiendo
todo su capital. El capital de mi abuela ha sido una
fuente de rencores en casa, desde que tengo uso de razn. Mi abuelo materno no dej ninguna provisin especfica para sus hijos, y el matrimonio de mi madre
con un nombre sin fortuna coincidi con el segundo
matrimonio de mi abuela con un hombre no mucho
mayor que el de su hija, en el que gast la mayor parte
de su capital y, desde luego, todo lo que habra podido
84

esperarse que ofreciera para el progreso de su hija. Habra sido til que le dejara algn dinero a Bobo, pero
no dej nada. Curiosamente, nunca comparti la actitud de mis padres con respecto a la manera en que Max
y yo vivamos, y, poco enterada de la naturaleza de los
apuros de Max como marido y proveedor, puesto que
mi madre no le informaba demasiado, pareca suponer
que era simplemente un muchacho animoso y obstinado, una suerte de aventurero encantador (ella haba
conocido a varios as) adaptado a los tiempos actuales
y de cuyas caractersticas ella an no estaba al da.
Para mis padres fue en extremo gratificante que
emparentara con los Van Den Sandt, aunque estrope un tanto la dignidad de la unin al quedar embarazada antes de la boda. Sin embargo, aunque la gente
de nuestra ciudad pudiera decir con razn que haba
tenido que casarse conmigo, el hijo de un rico miembro
del Parlamento era un yerno que a la mayora de ellos
les habra gustado para una hija propia. Ahora mis padres estarn igualmente complacidos de saber que ha
muerto. Es demasiado crudo decir semejante cosa? El
hijo de un rico miembro del Parlamento..., eso era lo
que esperaban de Max, y no lo obtuvieron. Pero acaso
no esper yo, a mi manera, algo de l que no poda
ofrecerme? El verano en que cumpl diecisiete aos,
cuando conoc a Max, ayud a mi padre durante la temporada navidea. En el mostrador se amontonaban los
artculos de regalo, posavasos pintados, relojes de cuco
baratos y relojes de pulsera, jarrones de color rojo oscuro con la parte superior aflautada y dorada, lpices
en forma de puente japons con borlas, sacacorchos
alemanes con cabezas de perro, figuritas de porcelana.
Las dependientes entraban y compraban esas cosas con
el dinero que haban ganado en otras tiendas, vendiendo artculos similares. Los negros se pasaban largo
rato mirando los relojes antes de decidirse por uno, que
85

pagaban con billetes muy doblados, para hacerlos entrar en la hucha, y que devolveran al cabo de una semana, porque aquellos relojes no funcionaban bien. Y
no haba ningn producto de la habilidad humana,
salvo lo que tena delante en la tienda de mi padre, pero
saba que deba de haber cosas mucho mejores que
aqullas, y un objetivo en la vida menos vergonzoso
que el de endosrselas a personas que no tenan nada
mejor que desear. La mala calidad era mi deprimente
secreto. Y luego descubr que Max lo saba todo al respecto, que la casa en la que viva, y todo lo que le acompaaba, su entorno, aunque ms ricos y sin una fealdad
tan palmaria, tambin formaba parte de la ostentacin
vulgar, y esta calidad de vida era al parecer lo que haba
llevado a nuestros padres y abuelos a participar en dos
guerras en el extranjero y matar negros en las guerras
nativas de conquista en su propio pas, para darnos
seguridad. La verdad y la belleza... Dios mo, eso es lo
que pens que l encontrara, eso era lo que esperaba
de Max.
Cuando mi abuela muera, Bobo recibir el reloj de
oro y la cadena de su padre que Beit le dio a l.
Como me ocurre siempre, tras los primeros cinco
minutos con ella, no saba que decir. Escrutando su
rostro inexpresivo, en busca de lo que yace perdido en
su interior, extraje de su estupor senil el placer que le
producan en otro tiempo calles y ciudades, y le describ un imaginario recorrido de compras que haba hecho por la maana.
Buscaba un vestido para la noche, pronto har
ms calor y quera algo ligero, pero con mangas...
Lentamente su atencin sali a la superficie y se
afirm.
Qu se lleva este ao? Est de moda el negro?
Pues no. Pens que me gustara blanco, pero no
un blanco opaco...
86

Ella se inclin hacia delante y dijo en tono confidencial :

No resalta el rostro.
S... pero ms bien blanquecino, algo suave y sencillo.
Siempre en la tintorera, querida. Slo lo puedes
llevar una vez. Y has visto lo que queras?
He ido de una tienda a otra... Haba demasiada
gente. No debera pensar en comprar ropa en sbado.
He tomado caf en Vola... recuerdas? Te gustaba el
caf que hacen all. Y el da que te llevaste a Bobo a
almorzar y rob los panecillos de la mesa vecina... ?
Su sonrisa se inici muy lentamente, rompiendo la
lnea de la boca, ladeada, y entonces llen todo el rostro
vaco, habitndolo de nuevo. Las dos nos remos.
Srvete, abuela, srvete abuela. El recuerdo
surgi con precisin; citaba a Bobo.
Lo ve? terci la enfermera. Mire qu animada est! Cmo puede recordar cosas bonitas cuando
quiere! Cuando viene su nieta puede decir cosas bonitas
de veras... pero cuando est sola conmigo tiene pereza. ..
Sus brazos rollizos y encarnados tenan los codos
puntiagudos, en forma de huesos de melocotn, y los
agitaba al hablar.
El estupor volvi a nublar la expresin de la anciana. Segu charlando, pero ella se limit a mirarme
parpadeando lentamente, a medias perpleja y a medias
indulgente. Yo le hablaba, pero haba una dignidad definitiva, slida, en su manera de ignorarme. Era cierto
que yo no deca nada digno de tenerse en cuenta.
Qu ha pasado? pregunt de repente.
No hay nada que decir.
Ahora slo formula las preguntas que nunca tienen
respuesta. No puedo decirle que se va a morir y que
eso es todo. Ha tenido todas las cosas que se han n87

ventado para suavizar la vida, pero no parece que se

haya hecho nada para que la muerte sea ms soportable.
Qu voy a hacer si ya no puedo salir nunca ms?
Quiz podras salir. Una tarde podra llevaros al
cine, a ti y a la hermana Grobler.
Pero entender la pelcula? Qu har entonces?
Qudate aqu, tranquilamente... le dije con una
absurda sonrisa consoladora.
Pero dime, qu ha pasado?
No ha ocurrido nada. Todo va bien. Es slo la
edad, cosa muy natural, muy normal. Tienes ochenta
y seis u ochenta y siete... es una edad muy avanzada.
Pronto termin la hora que yo misma me haba impuesto y me desped de ella con las sonrisas habituales
y la promesa de que volvera a visitarla la prxima semana (si no voy en un mes, ser lo mismo para ella).
Es la edad, la edad repeta, demasiada edad,
t me enseas...
Cuando sal del asilo o el eco de mis propios pasos
tras el silencio de los corredores, rpidos, secos, ligeros, estimulantes... y un poco crueles. En los muros
del viaducto bajo el que he de pasar camino de casa, vi
de nuevo el signo de la flecha y la lanza que lleva ah
largo tiempo, todava con restos de pintura roja, y un
mensaje sin concluir; LA TORTURA ES EL FIN... Tal vez
es una de las pintadas de la Conejita. A quienquiera que
fuese le interrumpieron. Se iniciaba una puesta de sol
como las que tenamos desde haca meses. Los edificios
y los postes telefnicos se recortaban negros contra un
cielo de acuarela, en el que iban extendindose nuevas
capas de color, cada vez a mayor altura. Nunca hemos
visto el cielo tan alto; cada da los colores ascienden ms
y ms, se intensifican hasta llegar a un violeta rojizo tras
el cual llega por fin la noche. La gente sale con sus bebidas al exterior, no tanto para mirar la luz como para
estar en ella. Est por todas partes, rodeando rostros y
88

cabello como rodea a los rboles. Procede de una erupcin volcnica al otro lado del mundo, de partculas de
polvo que han ascendido a la atmsfera superior. Algunas pesonas creen que se debe a pruebas atmicas,
pero dicen que en frica estamos a salvo de la precipitacin radiactiva del hemisferio septentrional a causa
de las calmas ecuatoriales, una zona en la que los elementos permanecen serenos y no pueden acarrear polucin.

89

GRAHAM estaba en casa. Haba llegado a las seis,

cuando yo me dedicaba a cortar cebollas para los filetes
de cerdo, y fui a abrir la puerta con el cuchillo en la
mano mojada. Por la maana le haba dicho que cenara
fuera... pero no poda hacerse nada al respecto. Mantuve mis manos, que olan a cebolla, rgidamente apartadas. El tena m peridico, que haba recogido de la
esterilla, y mientras vea por un ligersimo movimiento
de las comisuras de su larga boca que me comprenda,
dijo:
As que los americanos tambin lo han conseguido. Han hecho caminar a un hombre por el espacio.
Mira esto. Como no poda tocar el peridico, torc
el cuello para ver las fotos en primera pgina de una
vaga criatura en posicin fetal, unida por medio de una
especie de cordn umbilical a un vehculo no menos
vago. Ojal no imprimieran fotos de prensa en color.
Se vera mucho mejor si estuvieran en blanco y negro.
Parece un dibujo de los tebeos de Bobo.
Entr en la sala de estar, desplegando el peridico
mientras yo cerraba la puerta de la cocina y me meta
en el bao para lavarme las manos. Entretanto l lea
los subttulos y fragmentos del largo reportaje:
Le ordenaron varias veces que regresara a la nave,
91

pero l pareca pasarlo muy bien all afuera... Le dieron

una orden terminante: Djate de bromas... Se acabaron las galletas..., las migas de unos panecillos de
maz de estilo sureo plantearon un pequeo problema...
Me re e hice unos comentarios mientras me frotaba
las uas. El olor no desapareca. Regres a la sala de
estar, frotndome las manos con locin, y all estaba l,
en su silln habitual; ya no era necesario, ni posible,
buscar una excusa o explicacin. Slo yo poda notar
an el olor de la cebolla, si acercaba las manos al rostro.
He venido andando me dijo. Sabes que no
se tarda ms de veinticinco minutos?
Supongo que no. La mayor parte del camino es
cuesta abajo. Pero volver ser otra cosa! Recuerdas
aquel da de Pascua cuando mi coche se estrope y regres a pie desde tu casa?
Cundo fue eso? Cmo es que no te acompa?
Le habas prestado tu coche a ese tipo del Consejo Mundial de Juristas, no te acuerdas?
Ah, s, Patten. Bueno, tomar un trago y emprender el largo viaje antes de que oscurezca demasiado.
No, yo puedo llevarte. Dispongo de mucho
tiempo para vestirme.
Ahora que no poda explicrselo, era muy fcil;
mantener una mentira.
Estupendo dijo l, sonriendo con naturalidad,
y se levant para sacar la botella de whisky del aparador. El aporta el whisky; yo no puedo permitrmelo.
Fui a cerrar las puertas del balcn, porque empezaba a hacer fro. La extraordinaria puesta de sol segua
enmarcada all, una imagen romntica que eclipsaba la
sala, haciendo que su aspecto pareciera deslucido.
Es grandioso coment.
Me estoy acostumbrando a ese espectculo.
92

Sigui mirando, por lo que no poda cerrar las puertas, y esper a que l se saciara, como un funcionario
paciente en un museo.
Pero me gustara ver unas cuantas vacas y unos
amantes flotando por encima de Fredagold Heights
aadi.
Tiene un dibujo de Chagall colgado en su dormitorio, algo curioso, a la manera en que ciertas mujeres
tienen un grabado de Marie Laurengin en el suyo. Por
qu no en la sala de estar? Existe una visin privada,
una versin de la vida con la que no se corresponde la
pblica, o a la que no se admite el acceso del pblico.
Y, no obstante, l nunca se haba interesado por Chagall hasta que un cliente rico le dio el dibujo. Entonces
lo colg en el dormitorio.
Supongamos que sea precipitacin radiactiva le
dije.
Y qu? A veces es un poco condescendiente
conmigo, aunque no de un modo ofensivo.
Entonces no es bello, verdad?
En la belleza no interviene para nada la moral.
Sonri, porque tenamos lo que l llama una charla
de estudiantes.
La verdad no es la belleza.
Aparentemente no.
Cerr las puertas, pero no pude correr las cortinas.
El se sent con el vaso en la mano, de cara al panorama.
Yo apenas me fijaba ya en aquellas puestas de sol,
pero la atraccin de Graham atraa la ma como te llama
la atencin ver a alguien absorto en la audicin de una
pieza musical que ras odo con demasiada frecuencia y
has dejado de escuchar. Mir el espectculo, slo porque l tambin lo miraba, y le dije:
Si se trata de precipitacin radiactiva, hay algo
horrible en mirarlo de esa manera.
A ti qu te parece?
93

Es como el fondo de un enorme paisaje Victoriano. Algo con una cita debajo llena de referencias al
Alma, la Gloria de Dios y el Infinito, algo que debera
tener un marco dorado con volutas y diez kilos de peso.
Es lo que a mi abuela le hubieran puesto como modelo
de belleza cuando era nia. Esa clase de estilo. No tiene
nada que ver con nosotros, ni con las bombas.
Tiene algo de postal, pero aun as...
Todos los amaneceres y las puestas de sol en todos los lbumes contenidos en una sola imagen. La
apoteosis de la postal. Imagina una fotografa en color
de esta puesta de sol exhibida dentro de cien aos. Las
cosas ya no son as entre nosotros, en absoluto.
Ahora la oscuridad cubra la textura del espacio violeta. Sali una estrella brillante, como una astilla de vidrio. En general, cuando digo algo que no atrae especialmente a Graham, pero que lo considera juicioso,
dice: Tienes algo de razn en eso. No me irrita exactamente; es uno de los indicadores en los que leo lo que
piensa de m. Cuando la gente se conoce tan bien como
nos conocemos l y yo, esto sucede de un modo constante, al margen de aquello de lo que se hable. No importa que se discuta de poltica, se chismorree sobre los
amigos o se planeen unas vacaciones, pues lo importante es el cambio constante y el mantenimiento del
equilibrio, la repeticin interminable del papel que cada
uno ha elegido en secreto para que el otro lo represente,
y que el otro procura en secreto representar como si
fuera lo ms natural para l. Aunque s que soy una
mujer muy inteligente con mucho la mujer ms inteligente que ha conocido en su vida y que una relacin con una mujer de mi clase implica la aceptacin
no slo de la igualdad intelectual, sino tambin un sentido comn contemporneo (nada del afecto condescendiente hacia la inteligencia femenina precoz), a pesar
de esto, incluso cuando sostengo mi criterio en una dis94

cusin un poco mejor que l, hay en m una especie de

mirada hacia atrs, un examen de mi actuacin ante l.
Y Graham, a su vez, oculta su esperanza de intrigarse
por la capacidad de una inteligencia femenina, esa capacidad que se da racionalmente por supuesta. En Europa, el ao pasado, cuando discutamos sobre los cuadros y los edificios que veamos juntos, en nuestras
charlas cenando con amigos, en su casa o en mi piso,
hablando de poltica, como hacemos casi siempre, en el
fondo l me engatusa, yo alardeo ante l, le engatuso a
mi vez y representa su papel para m.
Mientras hablbamos era consciente, como si fuera
algo independiente de los dos, de que inicibamos ese
otro dilogo conciliador, por debajo de nuestras palabras. Nuestras voces proseguan, un poco torpemente,
pero, como la luz cambiante en las representaciones de
son et Inmire que vimos en Francia, iluminando, al
margen de la narracin, el escenario real de los acontecimientos, que se mova desde las paredes a la entrada, el patio y la ventana, la luz y la sombra de lo que
realmente ocurra entre nosotros prosegua como de
costumbre, en silencio.
Entonces, en vez de decirme en eso te doy un poco
la razn, Graham pregunt:
Cmo diras que estn las cosas entre nosotros?
Por un instante me pareci que se refera a todo
aquello que evitbamos de un modo tan competente,
que era una pregunta sobre nosotros dos, la mentira
con la que me haba sorprendido entre mis manos.
No supe que decirle.
Pero era una pregunta sencilla, impersonal, con el
tono del juez que ejerce la prerrogativa de ignorancia
judicial, no la partidista del abogado que interroga. Se
produjo lo que slo puedo describir como un paro
energtico entre nosotros; las voces proseguan, pero la
actuacin verdadera se haba detenido en la oscuridad.
95

Me parece que es difcil definirlo repliqu.

Cmo podramos describir...?, sta es la poca de
qu... No en cuanto a los progresos tcnicos, porque
eso es demasido fcil y no basta para cubrir nuestras
necesidades, las de la gente, no crees?
Hoy, por ejemplo dijo l, serio, vacilante,
comprensivo.
S, hoy mismo. Esta maana conduca por la estepa
y era exactamente la estepa, el sol, la maana invernal
de hace nueve aos, para m y para Max. La mapana
en que nuestras vidas eran un rumor distante en el futuro, como los aviones son un rumor distante en el
cielo (haba un gran campo de adiestramiento de la
fuerza area cerca de mi casa, durante la guerra). Crecer, tener un empleo, casarse, rezar al rubio Cristo en
la iglesia de los blancos, darle a la nodriza tu ropa vieja.
Esta misma maana y nuestras vidas estaban aqu, y
Max haba estado en la crcel, estaba muerto y yo no
era una viuda. Qu haba ocurrido? Eso era lo que
preguntaba la anciana, mi abuela. Y mientras conduca
por la estepa para ver a Bobo (Max oa graznar a los
patos, empeados en una conversacin que nunca comprendi) un hombre andaba por el espacio.
Graham, cmo diablos crees que llamar la historia a esta poca?
Acabo de leer un libro que se refiere al nuestro
como al ltimo mundo burgus. Qu te parece eso?
Me ech a rer. Aquellas palabras recorrieron mi
piel como la brisa sobre el agua, y tuve esa sensacin
que se obtiene a veces de ciertas combinaciones de palabras.
Tiene una agona agradable. Pero eso es una combinacin poltica, no sirve.
S, pero el autor (es un alemn oriental) lo utiliza
en un sentido ms amplio y cubre las artes, las creencias
96

religiosas, la tecnologa, los descubrimientos cientficos, la manera de hacer el amor, todo...

Pero entonces excluye al mundo comunista.
No, en realidad no le encanta darme una explicacin concisa, existe en relacin con el mundo
comunista inicial, llammosle as. Al definir uno, asumes la existencia del otro, por lo que ambos forman
parte de un fenmeno histrico total.
Le serv otra copa porque quera que siguiera adelante, y aunque igualmente pensaba proseguir, la
acept.
Has trabajado toda la tarde o has estado durmiendo?
Pero saba que haba estado trabajando, y l lo admiti con una media sonrisa seca y aturdida, que reflejaba su encierro en una habitacin entre documentos,
como un monje que, durante su noviciado, cuando todava hace algunas salidas al exterior, es reclamado por
el silencio de la celda que nunca ha renunciado a l. Ni
siquiera la noche de amor del viernes haba hecho que
Graham se sintiera sooliento por la tarde; en aquella
habitacin suya escriba y hablaba con el dictfono, a
solas con su propia voz. Le he odo algunas veces al
otro lado de la puerta; es como quien dice una plegaria.
Le mencion que haba visto el signo de la flecha y
la lanza en los muros del viaducto, cerca del asilo.
No me sorprende. Creo que han pintado algunos
ms por la ciudad. Hay alguien valiente, o temerario.
Me dijo que la semana pasada condenaron a una joven a dieciocho meses por pintar el mismo smbolo,
pero, naturalmente, en El Cabo condenan a hombres y
mujeres negros a tres aos por delitos como dar diez
chelines de gasolina para un coche conducido por un
miembro del Congreso Nacional Africano.
Crees que es correcto usar esa lanza como smbolo? Cuando piensas en quin tuvo la idea original...
97

Durante un juicio poltico reciente se puso de manifiesto que ese smbolo concreto de resistencia haba
sido invencin de un agente provocador y espa de la
polica. A mi modo de ver, deberan haber buscado
otro smbolo. Graham se ri.
No creo que los motivos del inventor tengan mucho que ver con ello. Al fin y al cabo, fjate en las agencias de publicidad. Crees que quienes acuan los reclamos que venden creen en lo que estn haciendo?
Supongo que no, pero es extrao, una situacin
rara. Nunca se me haba ocurrido que sera as.
Permanecimos un momento en silencio. Durante
estas pausas, en las que estaba presente el pensamiento
de Max, Graham se quedaba, por as decirlo, con la
cabeza considerablemente vaca. No haba nada que decir acerca de Max, pero de vez en cuando, como el agua
silenciosa que acude a tocar tus pies en una playa oscura
por la noche, surgan su muerte o su vida, y una observacin trivial se converta en una referencia a l.
Han llegado bien las flores para tu abuela?
pregunt Graham.
Le dije cmo las tenan fuera de la puerta, y cmo
la anciana haba gritado cuando vio una figura en la entrada.
Es natural tener miedo de la muerte coment
l, como si aconsejara una dosis de jarabe de higos para
Bobo (uno de los gestos paternales que tiene a veces
audazmente).
Quiz, pero ella no ha tenido nunca que soportar
lo que es natural, ni cabellos grises ni tiempo fro. Es
cierto... Hasta hace dos o tres aos, cuando se volvi
senil, no haba vivido un solo invierno en quince
aos... Hua del invierno de Inglaterra a nuestro verano, y del invierno de aqu al verano en Inglaterra.
Pero ahora no hay nada que pueda ayudarla.
Como el resfriado comn dijo l, levantndose
98

de repente y mirndome, casi divertido, casi aburrido,

acusador. As es como rechaza una conversacin o
toma una decisin.
Puedes llevarme ahora?
Pero no comprende. Dado que tienes que morir,
deberas estar dotado de un sentido perfectamente ordinario de haber tenido cuanto deseabas. Un mecanismo como el que controla otros apetitos. Uno debera saber cundo ha tenido bastante..., como la sensacin que se tiene al final de una comida. Es as de
sencillo y ordinario.
Le llev a su casa. Su nombre est en la placa de
bronce bellamente pulido en la entrada, y al anochecer
los sirvientes encienden un farol de hierro forjado sobre
la puerta de teca. Cuando baj del coche, le pregunt
si podramos cenar juntos al da siguiente. La mentira
no supuso ninguna dificultad; no pareca importar en
absoluto, todo era vago y, de algn modo, distrado
entre nosotros. En cuanto le dej, regres a casa como
un murcilago salido del infierno, sintindome gratificantemente hbil al tomar las curvas, como me ocurre
cuando he tomado una bebida fuerte con el estmago
vaco. Tena que seguir adelante, acabar de pelar las cebollas y baarme antes de las siete y media.
Haba dicho hacia las siete y media, pero poda contar tranquilamente con que seran las ocho, por lo que
dispona de mucho tiempo
Esperaba a Luke Fokase, que haba telefoneado el
jueves al laboratorio.
Qu, muchacha, cmo van las cosas? Ir tirando.
Qu te parece si me dejo caer por tu casa el sbado?
Slo voy a estar aqu poco tiempo, pero creo que podr
encontrar un hueco.
No usamos nombres por telfono. Le dije:
99

Ven a casa a cenar.

Muy bien. Ah estar.
Hacia las siete y media.
No s por qu se lo ped de nuevo. Preferira que
me borrara de su lista de visitas, que me dejara en paz.
Pero aoro sus rostros negros. Me olvido de la confusin en el patio trasero de la casa, las decepciones y
los malentendidos, y no quedan ms que los buenos
tiempos, cuando William Xaba y los dems se sentaban
todos los domingos bajo el albaricoquero y Spears vena y me hablaba mientras yo cocinaba para todos.
Todo eso vuelve a m como un sabor que no haba
vuelto a probar desde entonces, y todo en mi vida presente es por un momento automtico, como si hubiera
despertado en un lugar extrao. Y, no obstante, s que
no serva de nada, como cualquier otro lujo, pues la
amistad desinteresada es algo que slo los blancos se
pueden permitir. Debera aferrarme a mi microscopio
y mi abogado y considerarme afortunada por no haber
tenido los redaos para correr el riesgo de acabar como
lo hizo Max.
Luke no es uno de los viejos amigos, pero su compaero, Reba, conoca a Max, y as es como los dos
llegaron hasta m. Viven en Basutolandia, aunque,
desde luego, ambos son de aqu, pero de algn modo
pudieron probar su derecho de ciudadana basuta y presentar documentos de la Administracin britnica.
Reba tiene un negocio de construccin y transporte y
enva su viejo camin con toda libertad arriba y abajo,
entre Maseru y Johannesburgo, con cargas de material
de construccin de segunda mano. Parece ser que proporciona un servicio de autobs sin horarios para polticos en huida, e incluso transporta gente en la otra
direccin, llevndolos hasta la frontera de Bechuanalandia. Una noche, hace unos quince meses, Reba lleg
a mi piso en plena noche; el camin se haba averiado
100

con dos tipos dentro, a los que se haba comprometido

a escoltar aquella noche al otro lado de la frontera, y
no tena bastante dinero para pagar las reparaciones. Yo
slo le haba visto en una ocasin anterior, con Max, y
no estaba segura de que supiera realmente quin era,
pero le prest todo lo que tena, ocho libras. Lo hice
con temor fcilmente podra haber sido una trampa
policial pero an me daba ms miedo no hacerlo.
Cmo podra alguien como yo arriesgarme a que dos
africanos perdieran su oportunidad de huir?
Tena consigo aquella noche a un joven rollizo con
el rostro muy negro y suave, casi de africano occidental, y enormes ojos almendrados y engastados en las
anchas aberturas de la piel negra, como los ojos pintados de las sonrientes figuras etruscas. Ese era Luke.
Reba es un hombre menudo, de color vaselina, la cabeza metida entre los hombros como la de un jorobado
y una gran mandbula llena de dientes que mostraba al
rer en silencio, atento mientras le hablabas, como un
hipoptamo mantiene la boca abierta para que los pjaros le limpien los dientes. Eran un par encantador en
extremo y daban la impresin de ser muy poco dignos
de confianza. No esperaba volver a ver el dinero, pero
recib una carta certificada con los billetes y una nota
de agradecimiento estpidamente firmada: Tuyo en la
lucha, Reba Shipise. Desde entonces Luke aparece de
vez en cuando. Dice alternativamente, al parecer sin recordar de una visita a otra la ltima explicacin que me
dio, que Reba est demasiado ocupado con su negocio
o que Johannesburgo se ha vuelto demasiado caliente
para l. Qu importa? De todos modos, no es asunto
mo. Los dos son tambin miembros del PAC; y Max y
yo, como la mayora de izquierdistas y liberales, siempre apoyamos a los seguidores del ANC porque no son
racistas y no nos excluyen, pero el Gobierno no hace
ninguna distincin clara entre los que dicen que quieren
101

arrojar al hombre blanco al mar y los que se limitan a

querer su voto mayoritario..., tanto unos como otros
pueden pudrirse juntos en la crcel. Qu importa tambin el hecho de que pertenezcan al PAC ms que al
ANC? Todos los mezquinos escrpulos de los das que
precedieron a la prohibicin de los partidos polticos
negros ahora parecen fuera de lugar.
No cocino con frecuencia una comida como es debido, a menos que Bobo venga a pasar unos das de
vacaciones a casa. Graham puede permitirse el lujo de
que comamos en un restaurante, o podemos hacerlo en
su casa, donde hay un cocinero..., no tengo que tomarme la molestia de empezar a trabajar en la cocina
cuando vuelvo a casa del laboratorio. As pues, el simple hecho de cocinar algo que requiere ms habilidad y
organizacin de las tareas que frer un huevo, constituye toda una ocasin para m, al margen de quien sea
la persona invitada a comer. En cualquier caso, Luke
Fokase siempre est hambriento. Aquella primera noche que lleg con Reba, se sent y dio buena cuenta de
un poco de pizza fra que tena en la nevera. Los filetes
de cerdo enterrados en montones de cebolla finamente
cortada son tambin un plato complicado de preparar,
pero lo pasaba bastante bien disponindolo todo de manera que luego slo tuviera que ponerlo al fuego, poco
antes de que quisiramos comer. Abr una botella de
vino tinto espaol que Graham haba guardado por si
alguna vez haba algo para comer que mereciera la pena
ese acompaamiento, el vino es muy importante para
Graham. He observado que una buena comida, buen
vino y luego hacer el amor son cosas que van unidas
para l, y no disfruta realmente de lo ltimo sin lo primero. Me llev una copa al cuarto de bao y la tom
en la baera. El rojo oscuro, violceo de vino era delicioso en contraste con las baldosas. Tena all el peridico y le completo el reportaje sobre el vuelo es102

pacial, del que Graham haba ledo fragmentos. No decan nada sobre Max; ya haba desaparecido de aquella
ltima edicin.
Estuve vestida y lista mucho antes de que Luke llegara, y no saba en qu pasar el tiempo. Hay muchas
cosas que debera hacer cuando tengo tiempo, pero una
pequea cua de tiempo como sta no sirve de mucho.
No podra terminar cualquier cosa que comenzara.
Nunca podra llegar a la mitad de una carta, y cuando
la tomara de nuevo, el tono no coincidira.
Y, no obstante, poner un disco, servirme otra copa
de vino y sentarme algo que parece delicioso hizo
que me sintiera como si estuviera en un escenario ante
una sala vaca de pblico. Busqu el libro que haba
ledo por la maana en la cama. Desde donde me detuve, a mitad de la pgina en la que un justificante de
a tintorera sealaba el punto, estaba la muerte de Max;
me pareca un libro diferente, no puedo explicarlo...,
pareca totalmente distinto ah, en esa cmara ntima
donde oyes la voz de un escritor detrs de la circulacin
corriente de las palabras. La voz segua y segua, pero
tropezaba consigo misma, como un eco lanza una ola
de sonido adelante y atrs, encima de otra. Lea las palabras y las. frases, pero mi mente vibraba con un nico
impulso elctrico: la muerte de Max. En cuanto abandon el intento de leer, todo estuvo bien de nuevo. Ni
siquiera pensaba en l. A travs de las paredes se oa el
ruido apagado de los cubiertos a la hora de la cena en
los pisos que flanquean el mo, y el estrpito de la radio
de alguien a todo volumen. Oa los portazos de los coches, y el aire claro de invierno que haca juegos malabares con las voces. Nuestras luces resplandecan ante
Fredagold Heights, y las de all brillaban ante nosotros.
Vi el bote de cola sobre el cenicero (lo tena all para
pegar la suela de un zapato, desde haca unos das), y
record que nunca me haba puesto a reparar la cabeza

del amuleto en forma de mandril que le traje a Bobo de

Livingstone, camino de casa a mi regreso de Europa,
el ao pasado. Cuando lo saqu de la bolsa de viaje
estaba roto, y, tras mostrrselo al nio, lo guard entre
mis cosmticos, y le dije que le arreglara el morro. Fui
al dormitorio y lo encontr all, en el fondo de un cajn. Tambin le haba saltado una de las judas de la
suerte que tena por ojos, pero la encontr tambin,
entre la pelusa y el polvo. Hacen esos animalillos con
alguna piel inidentificada (meerkat?, rata?), bien observados, con una cola obscenamente arqueada, y una
expresin casi humana en los ojuelos hechos con semillas empotradas en el rostro tallado en un trozo de
madera blanda. Pegu con mucho cuidado las dos superficies rotas y las presion con firmeza. Rasqu con
la ua la lnea de pega apretada a lo largo de la fisura y
luego le sostuve con fuerza el morro y la cabeza mientras se produca la fusin; nadie habra dicho que haba
sido reparado. Empec a pensar en que un da comprara lbumes y pegara las fotografas de Bobo cuando
era un beb, que estn desperdigadas en viejas sombrereras encima del armario del bao. La mayor parte de
las otras, aquellas en las que apareca de chiquillo, desaparecieron junto con los papeles personales y los recortes, durante las redadas de las fuerzas de seguridad
en la vieja casa de campo, y nunca he podido recuperarlas. Pegar las fotos de Bobo en un lbum y anotar
las fechas y los lugares donde se tomaron me pareci
de sbito posible, me entusiasm, como si la clase de
vida en la que una hace estas cosas volara hasta llegar a
su lugar a nuestro alrededor, conjurada por ese acto.
Tena hambre y las tripas me hacan ruido; tena los
dedos viscosos de pegamento, y acababa de servirme
otra copa de vino, cuando se oyeron unos golpecitos
suaves en la puerta, primero dos y, tras una pausa, cuatro seguidos. Luke no llama a los timbres.
104

T AMPOCO le preocupa que le vean. S que entra

directamente por la puerta principal del edificio, de
modo que el vigilante, sentado en su casilla a la caza de
visitantes furtivos que suben a las habitaciones de los
criados en el tejado por la escalera trasera, no le molesta, y si se encuentra con la portera, cosa que curiosamente nunca ha sucedido, le contar alguna historia
convincente para explicar su presencia, y se saldr tambin con la suya. Hay algunos africanos capaces de hacer eso, mientras que otros no pueden dar un paso sin
enredarse en los tabes que rodean sus pies. Lo aprend
cuando Max trabajaba con ellos. Cuando Luke apareci
en el marco de la puerta, me di cuenta de que no existe
para m de ningn modo cuando no le veo ni le oigo.
Slo existe cuando su voz suena en el otro extremo de
la lnea telefnica o cuando est en mi presencia como
ahora, un joven sonriente y corpulento, al que la ropa
parece irle justa. Y, sin embargo, me alegr de verle.
Est ah de una manera inmediata: es una de esas personas cuyas ropas se mueven audiblemente, tela contra
tela, con el movimiento muscular, de cuya respiracin
una es agradablemente consciente, como el ronroneo de
un gato en la habitacin, y cuyo calor corporal deja
huellas dactilares en su vaso. Entr pesadamente y baj
el pestillo de la cerradura.
105

Estupendo, chica..., es estupendo volver a verte.

Me cogi de inmediato por la parte superior de los
brazos y dej que sus manos se deslizaran hacia los codos, apretndome suavemente. Estuvimos as un momento, sonriendo, coqueteando.
Y t, me haba olvidado de tu aspecto...
Eh, qu es esto, qu tenemos aqu... He estado
fuera tanto tiempo?
Haba encontrado una cana en mi cabello, y la
arranc.
Tonteras, es la ltima moda. Lo hacen en la peluquera, y se llaman mechas...
Era un juego; con las palmas me dio un pequeo
tirn ponderativo en los lados exteriores de los senos,
como quien dice Vaya!, y entramos en la sala de
estar.
Se puso a hablar mientras iba de un lado a otro de
la habitacin, mirando, tocando aqu y all, para establecer intimidad enseguida, para mostrar que estaba
en casa; o leyendo los signos: quin haba estado all,
qu clase de exigencias haban dejado su marca cul era
el estado de mi vida expresado all. Pude ver que
desde el punto de vista de la informacin ignoraba
las flores que, para m, si entrara en una sala como sta,
habran tenido algo que decir inmediatamente. Pero,
por muy familiarizado que pueda estar con los adornos
de las casas de los blancos, no est lo bastante acostumbrado para percibir la diferencia significativa entre un
ramo de flores que una mujer como yo podra haber
comprado en la esquina de una calle y un ramo caro de
una floristera.
Llegu el martes..., no, nos marchamos muy
tarde, el mircoles, a primera hora de la maana. El
coche tuvo un problema...
Naturalmente. Sostena la botella de coac en
una mano y la botella abierta de vino en la otra.
106

Oh, cualquier cosa, coac. S, se rompi la correa

del ventilador y el compinche con el que estaba...
Has venido con el camin? Cmo est Reba?
Muy bien, pero estos das se queda en casa y deja
que yo me mueva por ah. Ha tenido muchos problemas con su mujer... No s, esa chica tropieza con las
cosas sin darse cuenta. Es algo que tiene que ver con el
equilibrio, pero el mdico no lo encuentra. La verdad
es que Reba me pidi que te lo preguntara.
Bueno, yo no soy mdico... Parece algo del odo
medio.
S, eso es, eso es lo que dice el mdico, pero no
oye muy bien...
Me ech a rer.
Mira, no puede elegir... Simplemente, hay una
cosa que se llama odo medio y si su funcin est trastornada puedes perder el equilibrio.
Ya lo s, pero ella dice que slo tiene dos orejas...
Quera que nos riramos con la lgica africana.
Le serv un coac, fui a la cocina, puse la carne al
fuego y remov la ensalada con las manos, como hago
siempre cuando nadie me ve.
El me oy trajinar en la cocina, y cuando sal con
la bandeja y le vi con su ancha sonrisa, le pregunt:
Qu ocurre ahora?
Eso es lo que me gusta de las chicas blancas, que
son tan eficientes. Todo se desliza sobre ruedas.
La verdad es que estoy haciendo un esfuerzo especial le dije, poniendo el pan, la ensalada y la mantequilla sobre la mesa.
Te lo agradezco mucho.
Yo entraba y sala, y cada vez que volva a la sala,
all estaba l, como un pblico que contemplara mi actuacin. Luego cogi el mandril, divertido, segn pude
ver en su expresin, lleno de curiosidad, con la sensacin de haber puesto la mano en mi vida...
107

As que has arreglado el mono, eh? Siempre ests haciendo algo.

Es de Bobo, mi hijo.
Un juguete bonito para un chiquillo dijo l,
acariciando el pelaje con un dedo.
Ya no es tan pequeo. Tal vez ya ha crecido demasiado para que le interese eso.
Mujer, yo mismo podra jugar con un monito as.
No s si es profesionalmente afable o si experimenta
de veras la reaccin vivaz e inmediata a su entorno que
siempre muestra. A veces, cuando sus grandes ojos estn quietos, atentos a lo que digo, hay en ellos un movimiento muy ligero que me revela que est pensando
con rapidez, en su propio lenguaje, en otra cosa.
Sonriendo, mirndome con esa expresin burlona
que me gusta bastante, me dijo:
Por qu no te sientas y te relajas un poco?
Suele hablar al estilo de las pelculas americanas que
ha visto, pero le sienta bien, del mismo modo que le
sentaba bien la chaqueta de tweed demasiado peluda
que llevaba. El delicioso olor de las cebollas cociendo
con mantequilla fue en aumento mientras bailbamos.
Le pregunt por las elecciones en Basutolandia, y a los
dos nos alegr tomar bros en un terreno neutral, por
as decirlo. Luego pasamos a la posicin de los refugiados sudafricanos que estn all. Empez a quejarse
de las restricciones que les impona la administracin
britnica, a la que se refera como tus amigos ingleses, y yo protest.
Mis amigos? Por qu lo dices?... Aunque me
dan lstima esos pobres diablos, que han de tratar con
un puado de pendencieros refugiados polticos...
Aja, se entienden la mar de bien con el Gobierno
sudafricano, no te preocupes...
Sobre todo los tipos del PAC repliqu. Habamos alzado las voces y nos remos.
108

Zurrndose unos a otros entre discursos!

Pero bajo la risa, o usando la risa, l se desviaba del
tema, que se relacionaba demasiado con sus visitas a
Johannesburgo, y quiz podra llevarnos con excesiva
rapidez a un punto al que habamos de llegar cuando
l lo juzgara conveniente. S que no viene a verme sin
ningn motivo, que siempre hay un motivo, aunque
una vez por lo menos (la ltima vez que vino) se march sin que yo averiguara qu era; en fin, algo debi
de indicarle que no iba a conseguir lo que quera. El
joven Luke no tiene un pelo de tonto.
Eran casi las diez cuando empezamos a cenar. La
comida estaba muy caliente y suculenta, como nunca
lo est cuando otra persona la sirve tras la puerta cerrada de la cocina. Mi invitado quera cerveza, pero se
me haba terminado, por lo que sigui con el coac
mientras yo tomaba el delicioso vino. Hace algunos
aos habra protestado, pero he llegado a adquirir un
placer secreto, de solterona, por esas pequeas avideces
egostas. (En mi piso, supongo, y Graham en su casa.)
Cuando bajaba ese vino rojo oscuro, a la temperatura
ambiente, spero como leche fresca en el fondo de la
lengua, pens en lo que le dije cierta vez a Maxhace
mucho tiempo, al principio, qu haras si muriera
alguien a quien amas, cmo podras seguir adelante?
Siempre recordar su respuesta:
Bueno, al cabo de unas pocas horas tienes sed, y
quieres de nuevo..., quieres un trago de agua...
La cena era excelente, como un banquete. Le dije
al hombre de rostro negro y suave y ojos alargados,
sentado ante m:
No s si lo has ledo en la prensa. Mi marido ha
muerto.
En cuanto dije esto, el corazn empez a latirme
con mucha fuerza, como ocurre cuando uno dice al fin
algo que retena. Pero no haba pensado en decirle nada
109

a aquel visitante; la jornada haba terminado y no tena

conexin con la visita; la visita no tena conexin con
nada ms en mi vida, tales visitas son como ese momento en que te despiertas por la noche, te pones a leer
y a fumar y luego vuelves a dormirte... Carecen de contexto.
l tena la boca llena de comida. Me mir consternado, como si quisiera escupirla y sent un apuro terrible.
Dios mo, no lo saba. Cundo ocurri?
Llevbamos mucho tiempo divorciados, sabes?
He tenido que encargarme yo sola de Bobo desde que
era muy pequeo.
El individuo de Ciudad del Cabo... Era se con
el que estuviste casada? Le sobre eso, pero...
S, recib un telegrama esta maana temprano.
No tena noticias suyas desde haca un ao.
Dios mo... repeta l. Mira, no lo saba.
Segu comiendo, a fin de obligarle a que lo hiciera
l tambin, pero l sigui sentado, mirndome.
Vaya por Dios, eso es una lstima. Entonces,
qu has hecho al saberlo, Liz, qu vas a hacer?
Notaba su mirada fija en m mientras dorma, pinchando un trozo de carne con el tenedor, ponindole
encima unos anillos blandos de cebolla y llevndomelo
a la boca. Cuando termin el bocado, me recost un
poco en mi silla y le mir:
No hay nada que hacer Luke. Fui a la escuela
para decrselo a mi hijo.
Y el funeral?
Oh, eso ser en Ciudad del Cabo. Quera mostrarle de un modo concluyeme, por as decirlo, los hechos de la vida.
As que no vas a ir? Sin duda pensaba en un
funeral familiar africano,, con todas sus disputas y las
110

desavenencias olvidadas, y todos reunidos desde lugares distantes y dispares.

No, no voy a ir.
Pero fue tu marido adujo l.
S, claro, ya lo s. Sin duda debi de ser el nico
para m.
Nos miramos, juzgndonos mutuamente sin malicia. No pretendo saberlo todo sobre l, excepto lo que
me revela su rostro inocente, calculador, guapo en su
robustez, y l me interpreta por completo como una
extraa, por culpa de las exigencias de la vida a la que
pertenece.
Empez a comer de nuevo, lentamente, y ambos
seguimos comiendo, como si yo le hubiera persuadido
a hacerlo.
Qu crees que le impuls a hacerlo? me pregunt. Razones polticas? Sabe, desde luego, que
Max fue testigo del Estado en aquella ocasin.
De haber sido uno de tus compinches, no habra
tenido que hacerlo por s mismo, verdad? Alguien le
habra clavado un cuchillo y lo habra arrojado al
puerto.
Liz, mujer, tmatelo con calma...
Acompa sus palabras con una risotada, pero es
cierto. Todo resulta mucho ms sencillo si eres negro,
incluso la manera de tratar tu culpabilidad. Los testigos
del Estado africanos aparecen enmascarados en la sala
de justicia, pero no pueden confiar en que durarn mucho tiempo.
Crees que no pudo quitarse eso de la cabeza?
No lo s, Luke, de veras, no lo s.
Pero mujer, le conocas desde hace mucho, sabas
la clase de persona que era, aunque no le hayas visto
ltimamente.
No era la clase de persona que l crea ser.
111

Ah, ya. No quera arriesgarse a hablar mal de

los muertos. Intent consolarle:
Hay personas que se suicidan porque no pueden
soportar no vivir para siempre sonre con los labios
hacia abajo, por si l crea que estaba hablando de una
vida posterior en el cielo. Quiero decir que no pueden aguantar las limitaciones de la poca en que viven.
Los santos y los mrtires son de la misma clase.
Ese pobre tipo... se limit a decir l, y tuve un
atisbo de m misma como otra mujer blanca que habla
demasiado. Le ofrec vino.
No, seguir con esto me dijo, y llen mi propio
vaso.
Pens que tambin yo beba demasiado, pero estaba
de un talante sosegado, sobrio; nunca bebo cuando estoy de nial humor. Nos servimos ms comida, un ir y
venir de manos y platos sin ceremonias. Me estaba contando el proyecto de Reba de construir seis casas en
rgimen de feudo franco para africanos acomodados,
alrededor de la capital de Basutolandia.
Si Reba pudiera encontrar alguien que le apoyara,
podra realmente seguir adelante. Puede obtener ladrillos y madera ms baratos...
Pero qu clase de casas construir!
No, estn bien. Reba sabe lo que hace. Conoces
a este tipo, Basil Katz? S, ahora est aqu, haciendo
dibujos y planos para Reba.
Yo no estaba interesada, y era fcil parecer comprensiva.
No intervendrn las sociedades constructoras?
No, mujer, claro que no, no lo harn por un negro. Es una vergenza. Lo siento por Reba, porque est
muy entusiasmado y sabe que puede conseguir el cemento, los ladrillos y la madera... baratos, realmente
baratos. Y tiene la mano de obra... sabes?, es bueno
112

mostrarles a los basutos que proporcionas empleo... es

muy bueno.
No creo que pueda ofrecer suficiente seguridad..., cmo se dice?
Colateral. S, eso es. Pero si fuese blanco, la historia sera diferente...
Al hablar de negocios adoptaba, quiz de un modo
inconsciente, la postura que le pareca adecuada, la silla
echada atrs y el cuerpo cmodamente repantigado.
Con unos treinta mil rands, calculando un rdito
del diez por ciento, o pongamos un ocho, puedes esperar un beneficio de casi tres mil, te das cuenta?
Pero hay alguien dispuesto a comprar casas as?
Tienen el dinero...? Quiero decir que parece un proyecto de economa sumergida.
Lo tienen, lo tienen. Y Reba sabe cmo sacrselo.
Hablaba con el desdn del ciudadano hacia la gente
del campo. Reba est en contacto con los jefes, mujer. Deberas ver el ganado que tienen. No son como
los pobres diablos que viven en las montaas! Reba va
all, se sienta y bebe cerveza con ellos, y habla sin parar,
les dice que cuando llegue la independencia, el nuevo
Gobierno africano necesitar casas para los ministros y
la gente, en la ciudad... Les habla por los codos...
Entonces me mostr la chachara de Reba con los
palurdos, hablando en lengua sotho, y observando, con
un brillo en sus ojos alargados, mi risa. Me pregunt
para qu haca aquella representacin, para qu haba
venido, Pero olvid esto en seguida en cuanto le dije:
Y eso es lo que haces en Johannesburgo, tratar de
obtener dinero para las casas de los potentados. As
le daba pie a que hablase.
El mir el trozo de queso que acababa de coger, lo
empuj con el cuchillo y se levant, apartndose de la
mesa. El cinturn le apretaba el vientre enfundado en
la camisa blanca, y lo levant, expandiendo el pecho
113

con una honda inspiracin. Cuando habl de nuevo lo

hizo desde otra parte de su mente.
No dijo en voz baja, rgida, como si aquello no
fuera asunto mo. No, no se trata de las casas. Eso
es..., eso es de Reba. Hizo un ligero gesto giratorio
con la mano.
Cmo te ganas la vida, Luke? Me acerqu a
l y permanec all con los brazos cruzados. (Me haba
dicho que una vez fue vendedor de ropa interior femenina, en los barrios negros.).
Qu rostro tan singular, con aquellos ojos alveolados extraordinarios; daban ganas de tocar el globo del
ojo para notar la suavidad de su superficie. Alz el
mentn en un gesto defensivo, pero no retir su sonrisa, inocentemente flagrante. Sus ojos se velaron como
si alguien hubiera echado el aliento en ellos. Aquella
sonrisa era toda su respuesta.
Comprendo; no eres la clase de persona a quien
se le puede preguntar eso.
Estoy con Reba, ya sabes... farfull, riendo.
No, no..., ya s qu ests muy ocupado, pero
cmo vives? Tienes familia en alguna parte?
No estn conmigo. Viajo solo.
Se da por sentado que ambos conocemos la existencia de una esposa e hijos. Es un experto en la transmisin de lo que se podra denominar excusas sexuales:
el cumplido de sugerir que le gustara hacer el amor
contigo, si el tiempo, el lugar y las circunstancias de las
vidas respectivas fuesen diferentes. Supongo que ha
descubierto que esto es muy aceptable por parte de las
mujeres blancas que llegan a conocer a negros como l;
se sienten agradablemente excitadas y, no obstante, seguras al mismo tiempo. Conmigo, mientras busca la tecla apropiada que pulsar, intenta esto, naturalmente,
entre otras cosas. No puedo decirle as como as que
tuve un amante negro hace aos. Las puntas de sus de114

dos recorrieron mi oreja y descendieron hasta el cuello*

una buena jugada, si l tuviera conciencia de ello... Me
gusta sobre todo ese almohadillado rosado, casi translcido, en la parte interior de las manos negras, que
parecen contener la luz.
Me rode con sus brazos, y los mos rodearon su
cintura clida y maciza. Nos balanceamos suavemente.
Le dije en broma:
Supongo que te apoya el Partido Comunista...
Como todos los miembros del PAC, acusa al ANC de
dejarse llevar cogido de las orejas, primero por Mosc
y luego por Berln.
Eso es cierto, desde luego.
Nos separamos riendo y recorrimos la sala, l diciendo Lo admito todo, Lo confieso, y yo preparando las tazas de caf. Se sent precariamente en un
taburete que era demasiado bajo para l, las piernas dobladas por las rodillas. Yo ocup mi rincn en el sof.
Es agradable estar aqu me dijo, en esta habitacin. He estado recorriendo esta sucia ciudad, de
un lado a otro, desde el jueves, y ahora me encuentro
en esta deliciosa sala. Caramba, recuerdo la primera noche..., t con tu camisn, un poco rojo..., era rojo,
verdad? Rojo con un pequeo dibujo, aqu y all... (mi
bata de seda en rama que no suelo ponerme, porque no
se puede lavar, pero que uso si alguien se presenta y no
estoy vestida), pero llegaste a la puerta perfectamente
serena, sin temer en absoluto a los dos negros desconocidos ante tu puerta.
Era dinero? Unas veces lo devuelve y otras no. No
poda recordar si en aquel momento me deba algo.
Conoca a Reba le dije desde mi rincn en el
sof, para no ponerle las cosas demasiado fciles. Le
haba visto antes.
Pero no sabas quin era. No le reconociste, me
di cuenta. Y nos hicistes pasar cortsmente, de todos
115

modos... y yo incluso te quit un poco de comida de

tu cena... Liz... Me reprochaba sonriente, zalamero,
mi buen humor. Lizzie...
Los diminutivos, usados de un modo incongruente,
con una torpeza intencional y pintorescos, la forma de
mi nombre como genrico aplicado a las chicas de cocina, lo convertan en una expresin cariosa.
Simplemente, no saba qu ms poda decir repliqu con petulancia, y sorprend de nuevo en el fondo
de su mirada la comprensin de algo que ya no haba
formulado en palabras: le haba alentado a confiar de
nuevo en que yo sabra qu decir y, una vez ms, aturdida, le dara lo que l deseaba de m.
El se movi pesadamente en el taburete y alz los
ojos con un movimiento brusco de la cabeza, como si
alguien le deslumhrara con una luz. Era una especie de
pantomima de desesperacin... en consideracin a m.
Aspir aire para hablar, lo exhal antes de tiempo y
dej que sus manos expresaran el intento con un movimiento flaccido. Y no obstante, por detrs de la comedia que estaba representando, haba para m algo real
de lo que l no era consciente... la impresin de aquel
joven, toro negro en la cacharrera blanca, con su bonita
vajilla, su estantera de libros, sus chucheras ornamentales y la charla de sobremesa.
Durante estos ltimos das me he estrujado los
sesos me dijo. S, llevo das pensando en ello, de
la maana a la noche, yendo de un lado a otro. Creme,
ha sido un tiempo... Yo no deca nada, pero esperaba, y l recogi la indicacin. Mira, para poder
mantener a alguien vivo, para cuidar de los muchachos... hay que pagar continuamente a los abogados...
y ahora tenemos todos esos casos en la zona oriental de
El Cabo...
Hice un gesto de asentimiento ante su mirada inquisitiva. Aquella semana haban acusado de sabotaje a
116

veintin miembros del PAC. Haba una pequea mencin en el peridico, estos casos son muy numerosos,
son gentes a las que detuvieron hace un ao y slo
ahora empiezan a juzgarlas.
Pero es que Defensa y Ayuda no proporciona
abogados?
Siempre la ordenada mente blanca, acostumbrada a
tratar el desastre a travs de los canales profesionales
adecuados.
El alz una mano como para decir que no fuera tan
rpido.
Lo hacen, lo hacen, hasta cierto punto, pero ya
sabes cmo son las cosas, hay toda clase de obstculos.
Todo est convenido de antemano, investigado y aprobado. Y no tienes que preocuparte slo por la defensa
legal, sino que estn tambin las familias.
Me mir un momento directamente, con calma, con
aquellos ojos ovales de los que toda comunicacin pareca deslizarse a raudales.
Hay otros problemas.
l no vea nada, mientras rpidamente apareca un
hecho bajo mi mirada.
ltimamente s muy pocas cosas le dije. He
de creer lo que dicen los polticos: los barrios negros
estn en paz y el movimiento clandestino est desbaratado por el momento.
Eso es cierto. Eso es todo lo que sabes, Liz, todo
lo que necesitas saber.
Volva a mostrarse halagador. Sabe que a los blancos nos gusta sentir que tenemos razn, que confen
en nosotros, y que estamos lo bastante enterados para
comprender una confidencia tcita.
Recuerdas al coronel Gaisford, verdad? dijo
de pronto, y me re; estuve a punto de decir: Dios
mo, ese pobre viejo excntrico, pero hice bien en retenerme, porque l prosigui: Era un hombre mag117

nfico, uno de los mejores, un buen amigo nuestro, un

autntico amigo.
Era la clase de fraseologa misionera que el coronel
mismo habra empleado. El coronel Gaisford era un
hombre cuya bondad se transformaba en ingenuidad en
una situacin cuyas realidades no comprenda. El ao
pasado lo encarcelaron, y l protest con toda sinceridad diciendo que ignoraba que el dinero del fondo
benfico que administraba se utilizara para enviar gente
fuera del pas a fin de recibir adiestramiento militar.
Pero vi que los sentimientos de Luke hacia el viejo, el
hombre al que usaban sin la menor vergenza, era verdadero, y aquellos cordiales eptetos eran los nicos
que tena para expresar un sentido de nobleza.
No se puede sustituir a un hombre as, creme.
Desde entonces nos han ayudado algunas personas...
Mencion delicadamente uno o dos nombres; y
ahora que los haba odo, tuve conciencia de que mi
interlocutor me haba atrado ms hacia aquel asunto,
pero las cosas no han salido muy bien.
Era una manera curiosa de expresarlo. Uno de los
hombres que haba mencionado huy del pas; el otro,
naturalmente, est bajo arresto domiciliario. De hecho,
sta era la verdadera dificultad a la que estaba llegando:
Est bajo arresto domiciliario y le resulta prcticamente imposible entregar el dinero.
Todava entra dinero en el pas?
No era un asunto a comentar simplemente porque
senta curiosidad, pero l me haba llevado hasta aquel
punto, y supongo que crea deberme algo.
S, en efecto, el dinero sigue entrando, o por lo
menos entrara si pudiramos arreglar las cosas. Dios
mo, Liz, si supieras lo que he intentado en los ltimos
das. Me he esforzado por resolverlo, pero dondequiera que vaya, de aqu para all, siempre hay algn obstculo...
118

Es peligroso! No crees que a estas alturas ya

estn informados de ti?
El no respondi y se limit a sonrer como para decir, festivamente, que no nos ocupramos de ello. Si no
hay alguien pisndole los talones, l nunca lo admitir,
y si lo hay... desde hace tiempo, tanto el perseguidor
como el perseguido han aceptado el hecho de que seguirn juntos su rumbo.
Adems es una cosa muy simple, Liz dijo entonces, como si yo pudiera disipar la estupidez y la renuencia de aqu para all. Se trata simplemente de
encontrar a alguien que reciba en ocasiones dinero de
ultramar, eso es todo lo que se requiere. Conoces a
alguien en cuya cuenta pudieran hacerse algunos asientos extra durante los prximos meses?
Ya estaba dicho. Me haba cazado; como ese juego
infantil en el que uno deja caer un pauelo en tu espalda
y, de repente, te ves tocada; no importa lo alerta que
creas estar, porque sigues teniendo el pauelo encima
de ti.
Se produjo entonces un rpido forcejeo de nuestros
ingenios.
A quin diablos podra conocer! exclam, haciendo que pareciera algo ridculo.
Algn amigo... Si yo haba retrocedido, l se
haba adelantado para enfrentarse a m; volva a tener
aquella expresin, como si el sol incidiera en sus ojos,
que estaban deslumhrados, pero no desviados.
Pero qu amigo?
Sus grandes ojos absorbieron, obstruidos por anticipado, cualesquiera otros caminos que yo pudiera intentar. Esper.
No conozco a nadie... Y qu me dices del coronel?
Cualquiera que recibiese ese dinero seguira el
mismo camino que el viejo Gaisford.
119

No, eso ya no puede ocurrir, ahora tenemos informadores. Lo asegur con esa fatal seguridad que
siempre dan los hombres como l. Y no usaremos
una cuenta durante ms de seis meses aproximadamente, a partir de ahora.
Continu mirndome, sonriendo a medias, satisfecho porque no tena escapatoria.
No estars pensando en m!
Era absurdo, pero l percibi ese absurdo como
otro intento de evasin, y me hizo sentir como si ocultara algo con ello. Pero qu? Es cierto que yo no recibo dinero del exterior, de hecho no tengo en el banco
ms que el pequeo margen que con frecuencia disminuye tanto que tengo saldo negativo entre el salario que ingreso a principios de mes y las facturas que
pago al final. l ri conmigo, por fin, pero vi que por
debajo de la risa mantena su propsito; la risa era un
aparte.
Vamos, vamos, Liz.
Le dije que deba de estar loco. No conoca a nadie
en absoluto a quien pudiera pedir una cosa as, que haca mucho tiempo que me haba separado de esa clase
de crculo..., una excusa sin sentido, pues ambos sabamos que no habra acudido a m, no habra podido
hacerlo, de otro modo. Pero todo cuanto yo deca no
tena sentido. Lo que le deca realmente, y lo que l
entendi, era que me asustara hacer lo que me peda,
me asustara incluso aunque conociera a alguien,
aunque tuviera alguna explicacin factible del dinero
que pasaba a engrosar de sbito mi cuenta corriente.
Seguimos hablando en un nivel puramente prctico, y
fue un juego que los dos comprendamos, como el del
coqueteo. El coqueteo es incluso parte de este otro
juego; haba un matiz de fondo sexual en sus halagos,
en aquel modo de engatusarme, de enfrentarse conmigo, y estaba bien, era bastante honesto.
120

Le dije que pensara en ello, que procurara encontrar alguna sugerencia. Si poda pensar en alguien,
quiz incluso sondeara a esa persona, a ver cmo responda. l me dio algunos detalles ms:
Permteme que te instruya. Le gusta este tipo
de frases, y habl como si la persona en cuestin ya
existiera.
Y mientras hablbamos, en mi interior creca el pensamiento, casi como la tumescencia sexual, y como sta
estaba nerviosa quiz comunicando su tensin:, estaba la cuenta bancaria de mi abuela. Sus dividendos
siempre han llegado desde diversos lugares. Y desde
hace ms de un ao, a fin de efectuar los pagos (para
el asilo y otros gastos espordicos) que no pueden depender de su poco fiable estado mental, he tenido poder
notarial sobre su cuenta. Tema que Luke lo adivinara
de algn modo, no el hecho en s, sino la existencia de
una posibilidad, de que realmente tena algo que ocultar. Su mano su joven y torpe presencia (all para mi
placer, poda pedirle que se marchara siempre que quisiera) se cernan sobre esa posibilidad. Y, al mismo
tiempo, tena la sensacin de que de algn modo l haba sabido desde el principio, durante toda la velada,
que haba una posibilidad, algn factor oculto, que l
llegara a hacerme admitir. Probablemente era la-impresin que tienen los negros de que los blancos, que
han ostentado el poder durante tanto tiempo, siempre
retienen en alguna parte, aunque les hayan desheredado, algn recurso olvidado, una baratija familiar
que procede de posesiones amontonadas durante generaciones.
Aunque slo fuera por seis meses... Dios mo, no
sabes lo importante que sera para nosotros..., incluso
unos pocos meses.
Seguimos hablando como si alguien inexistente al
que yo nunca abordara estuviera dispuesto a aceptar.
121

Mira, no puedo prometerte nada le dije varias

veces. Tal vez bien mirado, puede que haya alguien
cuyo nombre no se me ocurre ahora, pero lo dudo...
Y el se qued en el margen d mis incertidumbres
y excusas, echndoles la zarpa como un pjaro que
arremete contra los mosquitos,
Sera magnfico, mujer. Tenemos tas manos atadas, atadas! El dinero est en Londres, esperndonos,
pero desde hace ocho meses, ocho meses!, no hemos
podido movernos. Estamos atados de manos!
Bien, averiguar lo que pueda y te lo har saber.
Lo hars de veras?
Le dije que s, que estaramos en contacto; siempre
decimos eso cuando viene. Significa que quiz dentro
de un mes y medio, de tres meses, se presentar de
nuevo, y entonces le dir que lo siento muchsimo,
pero no he podido encontrar a nadie.
Maana por la noche?me pregunt
Ya es maana le dije, riendo por su impaciencia. Dame una oportunidad. Tendr que pensar.
Bien, entonces el martes o el mircoles dijo
en tono afectuoso y expectante. Mira, tengo que regresar, no puedo quedarme por aqu demasiado
tiempo..
Sigui mirndome con un orgullo viril desenvuelto y
admirativo, como si yo exhibiera alguna audacia especial que te encantara. Ser mejor que te deje dormir
un poco.
Se acerc a m y me tendi una mano para ayudarme
a que me levantara. Yo tena fro y me rode el cuerpo
con tos brazos.
-Qu hars ahora? Mir de nuevo la sala.
Telefonears a tu amigo?
Le mir con una sonrisa.
Hace rato que est durmiendo.
Hablamos quedamente en ta puerta, y cuando la
122

abr me desped de l con una sea, sin hablar, debido

a la luz que an se vea a travs de la puerta de vidrio
del piso de enfrente. Las suelas de sus zapatos crujieron
y tuve ganas de rer. El sonri y, con slo el sentimiento correcto, ligero, me puso un instante la mano
en el trasero, con el gesto de quien dice: espera ah.

123

I as se ha ido, mi Orfeo con su chaqueta demasiado a la moda ha regresado a la bulliciosa compaa

que le espera en la ciudad fuera de la ciudad, En cierta
manera, debe de ser un alivio dejar atrs a la plida Eurdice y sus mohosos secretos, su Averno asegurado
por una pliza (Graham me ha hecho suscribir una pliza a todo riesgo). A esta hora de la noche, todos los
objetos de la habitacin me rodean como papeles que
el viento ha alisado en un solar vaco. Remolono,pero
adonde puedo ir, a quin puedo acudir? Este es el lugar que he preparada para m. Slo las flores; cuyos
capullos se abren en el agua y que habrn muerto el
lunes respiran en la habitacin. Pongo mi rostro entre
ellas, entre esas campanillas:fras como el ter, pero es
un g esto s e m i t e a t r a l .

Incluso pens que podra salir un poco, ir a uno de

los clubs de Hillbrow donde es probable que encuentre
conocidos un sbado por la noche. Lo hago algunas veces, cuando Graham se ha ido a casa. Me pongo el
abrigo, me pinto un poco los labios y voy a uno de esos
lugares ruidosos y oscuros en cuyo interior l nunca ha
estado.. Graham habla del campamento blanco, pero
en cierto modo tiene razn: ah estn todos los alemanes e italianos inmigrantes, buscando la vida calle125

jera de Europa, y los jvenes sudafricanos blancos con

sus chicas, jugando a los bajos fondos, mientras fuera,
en los callejones, las prostitutas negras y los travests
esperan a aquellos que van en serio. En algunos de estos
lugares hay esbeltos jvenes con guitarras, y todos cantan a coro We Shall Overeme, como si fuera My
Bonny Lies Over the Ocean. Debera llevar a Graham
ah alguna vez, per eso sera una intromisin en mi
vida privada.
Lo he dejado todo en la habitacin tal como estaba..., los anillos de cebolla congelndose en los platos, la servilleta que Luke tir al suelo cuando se levant de la mesa, el queso para que los ratones trepen
en su busca, el mono en el sof. Maana, por media
corona de propina, Samson lo limpiar todo y se llevar
las sobras en una vieja lata de mermelada. Me embadurno el rostro de crema como hago cada noche, igual
que un hombre limpia y engrasa cuidadosamente su revlver despus de usarlo. Me tiendo en la cama, a oscuras, y mi cuerpo sigue la preparacin ritual para el
sueo: lado izquierda con la pierna derecha hacia
arriba; boca abajo con la cabeza a la izquierda; pierna
izquierda hacia arriba, cabeza a la derecha, el peso lentamente apoyado en el lado derecho.
Quiz l ahora habla en la lengua que no entiendo,
llena de exclamaciones y pausas para recalcar las frases,
decindoles que ha encontrado a una mujer blanca que
lo har- Pero eso es una tontera, es imposible que tenga
la menor idea de la cuenta bancaria de mi abuela. No
est escrito en mi frente. Se ha ido. Dentro de tres o
cuatro meses regresar, y ser como si todo se hubiera
resuelto. Los africanos tienen un tacto instintivo en estos asuntos. Sabe que todo lo que le he dicho acerca de
que tratara de encontrar a alguien, lo de pedirle
tiempo, etctera, es solo un modo de guardar las apariencias, para l y para m, de decir que no. Lo sabe.
126

Tiene que saberlo bien. Y la prxima vez que quiera

algo de m, quiz otras cinco libras, o slo una comida,
no ser oportuno sacar a relucir lo que me pidi la ltima vez.
Los faros de un coche que emprende la empinada
cuesta para entrar en la calle envan una gran mariposa
de luz plida que se mueve lentamente por la habitacin; me doy la vuelta para seguirla. Luego vuelve a
haber oscuridad, pero otra luz, quiz una farola, arroja
un segmento oscilante, salpicado, emborronado (la
sombra de una rama de rbol?) como el reflejo de luz
en el agua. Pero el agua es densa y oscura, bajo su propio peso, no hay luz ah abajo. S que deben de haberle
subido al recuperar la maleta llena de papeles; pero
siempre estar ah abajo, adonde eligi ir, donde tuvo
su ltimo pensamiento consciente. Max desapareci de
la ltima edicin, totalmente ocupada por los astronautas, que an siguen ah arriba, en algn lugar por
encima de mi cabeza. La prxima vez, la luna.
Debera haberme quedado la primera pgina, con
ilustraciones, para envirsela a Bobo, Debo recordarlo
por la maana.
No s la hora que es. A menudo es posible saber,
por el grado de oscuridad y silencio, si te has despertado en plena noche o haca la madrugada. No puede
ser mucho antes del alba, pues me fui tarde a la cama
y tengo la impresin de haber salido de un largo sueo.
Sin embargo, est completamente a oscuras y en silencio, capa sobre capa de sueo suspendidas en el edificio
entre la tierra y la oscuridad abierta..,, y ahora, muy
lejos, oigo claramente el ruido de los enganches entre
los vagones de un tren; los patios de ferrocarriles -estn
a unos tres kilmetros de aqui y uno nunca sabe que
estn tan cerca.
127

Desde que me he despertado, he estado pensando

muy claramente. Es como si durante el sueo se hubiera depositado en mi mente un sedimento y lo
mismo que mi odo, todas mis facultades estn perfectamente agudizadas. Si me moviera, la agitacin podra
producir un anublamiento, como la tormenta de nieve
que se produce en la bola del pisapapeles de Bobo; pero
tambin todos mis msculos estn en perfecta tensin,
y no tengo conciencia de la posicin en que estoy tendida. Soy clara como un pez en una pecera iluminada,
como su cpsula (plateada?) all arriba en la noche vaca que se extiende todava ms all del punto al que
llega el color lila. Del Pacfico al Atlntico en veinte
minutos. Hoy, cuando Max se ahog, un hombre caminaba por el espacio.
Por qu la luna?
Esta noche no hay luna, o de lo contrario la habitacin no podra estar tan a oscuras.
No es el mismo viejo anhelo de inmortalidad, afn
a todos nuestros deseos de transcender toda clase de
lmites humanos? La sensacin de que si realizas una
cosa as te aproximas al traspaso de nuestros lmites de
vida: nuestra muerte. Dominamos nuestro entorno a
fin de estar vivos, pero ste es un dominio slo sobre
la duracin de la vida humana, tanto si se mide por la
media de setenta aos como por su prolongacin de:
unos aos ms como en el caso de mi abuela gracias a los avances de la medicina;; Hemos aprendido la
manera de permanecer con vida... hasta que llega el
momento de morir.
Puedes hundirte en pos del amor o ascender en
busca de la luna.
Pero si dominas algo fuera de nuestro entorno fsico, n es razonable creer que llegas ms all del hecho de la muerte? Si dominas ese ms all, como esos
hombres que estn ah arriba, no es eso lo ms cerca
128

que hemos estado jams de dominar la muerte? No

parece la prefiguracin, el smbolo de ese dominio?
Esos hombres de ah arriba estn vivos.
El mismo teatro de operaciones es significativo.
Llamamos cielo a la nada que est por encima de nosotros, y as se convierte en el tejado de nuestro entorno, parte de nuestro ser terrestre y finito, testigo de
ese momento constituido por ochenta y siete aos o
treinta y uno (l habra cumplido treinta y dos el mes
prximo). Pero sabemos que esa nada, ms all de la
capa de nubes que veo desde un avin, esa envoltura de
atmsfera ms arriba de la cual otros se han remontado,
esa nada es espacio, gemelo del tiempo, como dicen.
Lo escucho en la voz de Graham: juntos representan,
en la nica concepcin que somos capaces de formarnos
de l, el infinito. Una infinidad nocturna, violcea.
Si ese hombre por encima de mi cabeza puede pasar
del cielo al espacio, pasar de su estuche ideado y controlado por el hombre a un entorno ms all del humano, moverse por su propia voluntad en la vorgine
a la que fue arrojado nuestro planeta y en la que su
enfriamiento, la creacin de vida y la emergencia del
hombre y todas sus obras juntas ocupan (si intentamos
pensar en ello desde el punto de vista temporal) un momento..., si puede hacer todo esto puede realmente
seguir siendo mortal? Si Dios es el principio de lo
eterno, no est l cerca de Dios esta noche? Ms cerca
que Max, que intent el amor, y que est en el fondo
del mar. Al fin y al cabo, las religiones ensean que el
reino de Dios, del espritu, no es de este modo. La
carne es de este mundo, la muerte es de este mundo,
pero slo mediante la muerte alcanzaremos la vida
eterna. El espacio no es de este mundo tampoco, y sin
embargo uno puede desplazarse por l en vida, no es
necesario haber muerto para poder entrar en l. Sera,
pues, sorprendente la existencia de una profunda co129

nexin en nuestro subconsciente entre la eternidad de

Dios y la infinitud del espacio? De hecho, algunos cientficos emprendieron la demostracin de que stas son
una y la misma cosa, y casi todos creen que existe cierta
identidad, por lo menos, entre los mitos religiosos y el
impulso evolutivo hacia formas superiores de vida.
Lo que ocurre en el espacio es quiz la expresin
espiritual de nuestro tiempo, y no lo reconocemos. La
exploracin espacial no es un programa, sino la
nueva religin. Fuera de la cpsula, all arriba, fuera de
este mundo de un modo como t nunca podrs estar,
hundido en el fondo del mar; fuera de este mundo en
la infinitud, la eternidad. Podra cualquier acto de
adoracin como los que hemos conocido durante dos
mil aos expresar con ms vehemencia un anhelo de la
vida en un ms all, el anhelo de Dios?
Eso es lo que hay ah arriba, tras las cabriolas en el
vaco de los astronautas, las hamburguesas deshidratadas y los anlisis de sangre televisados. Y si se trata
de la luna, se es precisamente el motivo...
...no hay ninguna razn por la que Luke no haya
de volver aqu.
Debo de haberme quedado dormida un momento;
vuelvo en m con el descenso rpido de un columpio
hacia el suelo desde el lmite de su semiarco.
El talonario de cheques est en el cajn superior de
mi tocador, el de la izquierda, apenas a un metro de
distancia. Me sera muy fcil utilizar mi poder notarial
sobre la cuenta de mi abuela. Se trata simplemente de
indagar (palabra de Graham) de qu manera exacta debera depositar en su cuenta cheques procedentes del
extranjero. Hasta ahora, el procedimiento con las divisas extranjeras ha consistido en que si el dinero no
pertenece al rea de la libra esterlina, relleno un for130

mulario indicando el origen y la naturaleza de los fondos: dividendos de las acciones de tal y cual empresa,
etctera. Y si el dinero procede del rea de la libra?
No tengo tambin entonces que declarar su origen?
Naturalmente, en el impreso de depsito ordinario
debe constar el nombre del pagador; eso es rutinario.
Pero y si el dinero se asienta en la cuenta por medio
de un libramiento bancario? Recuerdo que hay otra
clase de formulario a rellenar, o quiz hay que declarar
el origen de los fondos al dorso de la carta de transferencia?
Luego est la declaracin del impuesto sobre la
renta. Cmo salvar ese escollo? Bueno, Luke debe de
tener alguna idea al respecto, pues dijo que todo lo que
se necesitaba era una cuenta bancaria. Desde luego.
Mira lo que le ha ocurrido al coronel Gaisford.
Graham sabra exactamente cmo actuar con el
banco y los de Hacienda, sabra con exactitud dnde y
cmo podran descubrirme. Pero sta es una cosa que
jams podra pedirle a Graham; ya no voy a pedirle
nada ms. Fue l quien se las arregl con xito para que
me concedieran el pasaporte el ao pasado, cuando me
lo haban negado durante aos. Graham ha definido los
lmites seguros de lo que una puede conseguir: una
mujer de tu posicin.
Seguro que hay alguna clusula contra la que chocar, alguna disposicin que no podr cumplir. Pero
durante seis meses, aunque slo sean seis meses, como
ha dicho l..., quin pensar en revisar la cuenta bancaria de una vieja? Mi abuela no puede vivir ms que
unos pocos meses; es como si la cuenta existiera nicamente para ese fin. Jams podran considerarla responsable de nada de lo que suceda. Pero est mi firma,
naturalmente, el nombre Van Den Sandt. Sin embargo, cuando emprendan las investigaciones sobre el origen del dinero que entra en la cuenta y establezcan el
131

vnculo con el destino del dinero pagado..., bien, ella

puede haber muerto y es posible que la cuenta ya no
se use con el mismo fin. Todo es imposible, si una calcula en el lado seguro.
Por qu diablos habra de hacer yo semejante cosa?
Me parece que la respuesta es simplemente la cuenta
bancaria. No puede explicarlo; pero ah est la cuenta bancaria. Esa es una razn bastante buena, como
cuando Bobo sola responder a una pregunta sobre su
comportamiento con dos sencillas palabras: porque
s. Entonces, voy a intervenir de nuevo en la poltica?
Y en ese caso, qu clase de poltica? Pero este tipo de
cosas no merecen que una se moleste, son irrelevantes.
La cuenta bancaria est ah. Probablemente se utilizar
con esta finalidad. La anciana me pregunt qu ocurra:
pues bien, eso es lo que ha ocurrido. Luke sabe lo que
quiere, y sabe de quin debe conseguirlo. Tiene razn,
naturalmente. Una mujer blanca comprensiva no tiene
nada que ofrecerle... excepto el acceso que mantiene en
la buena y vieja Reserva de bancos y privilegios. Y, a
cambio, l llega con el olor de los braseros en sus ropas.
Oh, s, y es muy posible que me haga el amor, la prxima vez o en alguna otra ocasin. Eso forma parte del
trato. Es honesto, tambin, como su vanidad, sus mentiras, los prstamos que no devuelve: eso es todo lo que
tiene para ofrecerme. Sera mejor que yo lo aceptara
con agradecimiento, porque as no nos deberemos nada
el uno al otro, cada uno habr dado lo que tiene, y
ninguno de los dos ser culpable si uno tiene ms que
dar que el otro. Y, en cualquier caso, quiz lo deseo
as. No lo s. Quiz sera mejor que lo que hemos tenido... o conseguido. Ahora me conviene ms. Quin
dice que no se le podra llamar amor? No puedes hacer
ms que dar lo que tienes.
El silencio es tan profundo que casi podra creer que
oigo el deslizamiento de las estrellas en su ruta, un
132

zumbido vibrante, infinitamente agudo, aquello que en

otro tiempo llamaban la msica de las esferas. Probablemente es el paso de los americanos por ah arriba,
empeados en su propia bsqueda, girando en el crculo ms grande de todos los crculos trazados por el
hombre.
He permanecido acostada y despierta durante largo
tiempo. No hay ningn reloj en la habitacin, desde
que el reloj rojo de viaje que me regal Bobo se estrope, pero los latidos lentos y regulares de mi corazn
me repiten, como un reloj: asustada, viva, asustada,
viva, asustada, viva...

133

El ltimo mundo burgus

con una tirada de 8 000 ejemplares
lo termin de imprimir la
Direccin General de Publicaciones
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
en los talleres de
Litogrfica Electrnica, S.A. de C.V.
Calzada Ermita Iztapalapa No. 2 095-2 CP 09830
en octubre de 1990.