LUIS GUSMN

VILLA

Diseo coleccin: Pepe Far

Diseo de cubierta: Juan Balaguer

Primera edicin en Argentina: marzo 2006

Primera reimpresin: noviembre de 2009

Luis Gusmn. 1995, 2006

de la presente edicin: Edhasa, 2006
Avda. Diagonal, 519-521
08029 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espaa
E-mail: info@edhasa.es

Avda. Crdoba 744, 2 Piso C

C1054AAT Capital Federal
Tel. (11) 43 933 432
Argentina
E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN: 978-950-9009-52-3

Impreso por Cosmos Print S.R.L.

Impreso en Argentina

A mi amigo Luis Chitarroni

Esa maana haba entrado en su despacho por la puerta privada. Nos

dimos cuenta despus cuando, como en los viejos tiempos, me llam por
mi nombre para pedirme que le llevara el diario.
Villa, La Prensa.
Era el nico en la oficina desde que me haba recibido de mdico que
ni una sola vez me haba llamado doctor. Mir el reloj y le dije a su
secretaria:
Como en los viejos tiempos. Firpo, el doctor Firpo, lleg temprano.
Me demor mirando por la ventana hacia la Plaza. Haba una
manifestacin, haba muchas ltimamente. sta era por los presos
polticos. Me corri un poco de miedo por el cuerpo. La Plaza tan escolar,
con la Casa Rosada, la Pirmide, el fuego eterno de la Catedral,
sbitamente se comenzaba a llenar de gente, y se volva desconocida.
Probablemente tuvisemos que actuar. Nunca me gust actuar. Esa
maana era el nico mdico de guardia, no haba otro. Slo yo y Firpo, el
director. Me fui a fijar al panel de instrucciones y verifiqu que el
helicptero y las ambulancias estaban en servicio.
Firpo me volvi a llamar. Entr y comenc a leerle los titulares.
Pareca abstrado. En los ltimos meses se enteraba de cmo iba el mundo
slo a travs de algn diario. Le hice una seal para que se acercara a la
ventana. Prefiri preguntarme:
Qu pasa, Villa?
Hay una manifestacin. Por lo que gritan me parece que va a ser
violenta.
Qu gritan?
Piden la cabeza del Ministro.
Ya lo escuch otras veces. Qu ms?
Nada. Las ambulancias y el helicptero estn en servicio.
Y los aviones.
No me fij. Para qu serviran los aviones?
Nunca se sabe.
Ya no miraba. Su mirada se haba perdido en el paisaje de esa foto
familiar que estaba sobre el escritorio y donde apareca con su mujer y sus
hijos: un paisaje selvtico que siempre me intrig hasta que me enter de
que era un tabacal. Una plantacin de tabaco en el lmite con Paraguay, la
plantacin de Nobleza Piccardo. Donde hacen los 43, me dijo aquella vez,

mientras mis ojos se adentraban en la selva interminable donde estaba el

misterio de los 43 con filtro. Los 43 fueron mi marca desde la juventud, y
fue un 43 el cigarrillo que prend a la entrada de la morgue la primera vez
en mi carrera que vi un cadver.
Firpo era parte de ese mundo. Y desde que su mujer haba muerto,
pareca lentamente dejar de serlo. Una mujer con un apellido francs, y
con un parentesco con los Piccardo, sostena el mundo de Firpo que
pareca resquebrajarse desde que ella haba dejado de estar en l. Ya no
dorma bien y tomaba ms whisky que de costumbre. Tena en la cara
unas ojeras profundas. Pero hoy pareca haber recuperado su porte. Su
elegancia no la perda nunca. Traje Prncipe de Gales, camisa celeste
griscea casi al tono del traje. Una corbata levemente azul, tan leve como
para que se notara el alfiler de corbata. Esa cabeza de caballo reluciente
que admir tantos aos. Tengo el caballo de oro, sola decir mientras se
acariciaba el alfiler de corbata.
Esta vez su manera de detenerse en el alfiler fue casi automtica, se
notaba que tena que hacer un esfuerzo para hablar. Me pregunt por lo
que suceda en la Quinta, y para que me diera cuenta de que estaba al
tanto de los asuntos del Ministerio, dijo:
Alguna noticia de Olivos?
Ninguna. Hay un operador en la radio las veinticuatro horas.
Cmo sigue Pern?
Algunos dicen que es cuestin de horas, otros de das.
Y usted qu dice, Villa? Usted es mdico.
Era la primera vez que me trataba como a un mdico. Sent un poco
de vrtigo y comenc a marearme. Cre que me caa. Le respond
vagamente:
No s, doctor. El diagnstico es confuso. Yo no estuve cuando lo
internaron de urgencia en el Cetrngolo. Usted sabe que estaba tratando
de conseguir el oxgeno. Era sbado y no haba por ningn lado.
S, conozco la cosa, tena un cuerpo mdico permanente al lado y
no haban previsto tener tubos de oxgeno. Pero usted, Villa, debera
averiguar algo ms que las noticias de la radio. Mire si llama el Ministro y
me pregunta si hay alguna novedad del estado de Pern.
Su mirada se volvi a perder en el tabacal. Y yo comenc a caminar
con l por la plantacin. Los dos queramos perdernos, los dos, por motivos
diferentes. l, porque haca rato que haban dejado de consultarlo; yo,
porque no me haban consultado nunca. Quiz tampoco lo hubiese
querido, pero cuando l brillaba, yo brillaba con l. Como esa pequea
cabeza de caballo.
Tratar de hablar con el jefe de la custodia de Pern.
Dgame, Villa, qu tiene que ver el jefe de la custodia con un parte
mdico.
Ya sabe, doctor, ellos trabajaron con nosotros. Trabajan. Quiz si

uno se lo pide como un favor... de manera confidencial. Tal vez puedan...

Antes prefiero no enterarme. Nunca fui peronista, pero las
jerarquas existen. l es un Presidente y yo un director. Usted sabe que fui
mdico del sha de Persia y de Charles de Gaulle cuando estuvieron en la
Argentina. O cree que esos diplomas al mrito que me otorgaron y que hoy
cuelgan de estas paredes estn de adorno? Mi mrito no empieza con los
diplomas que estn ante sus ojos. Viene de antes. Desde el da en que tom
la decisin de casarme con una Piccardo emparentada con los Larreta,
gente de campo y tabacales. Sabe lo que es casarse con una Piccardo y
que el edecn del Presidente y dos embajadores, el de Francia y el de
Paraguay, vengan a la fiesta? Entonces deba tener unos aos ms que los
que usted tena cuando empez a trabajar con nosotros. Toda la familia de
la novia estaba en la iglesia: Nuestra Seora de las Victorias. Un nombre
auspicioso. Me temblaban las piernas. Pero, sabe, Villa?, desde que haba
jurado como mdico senta una fortaleza interior desconocida. Fue lo que
me dio valor para caminar hasta el altar.
Ahora era yo el que miraba la foto y quera escapar por el tabacal. Por
la cabeza se me cruz un 43. No me animaba a prender un cigarrillo en su
presencia desde que l haba dejado de fumar. Mir el rostro de su mujer.
Anita, como la llamaba l. La mirada dulce y segura, la confianza que
transmitan sus manos delicadas, una manera de estar en la tierra como si
siempre estuviese en la plantacin de sus padres. Vi los lunares avanzando
por las manos de Firpo. Vi cmo quera disimularlos con esos gemelos
brillantes que hacan que uno desviara la mirada hacia ellos, sus manos
temblaban un poco. Vi todo eso y yo tambin me fui del mundo.

Caminaba rumbo al Congreso. Entonces era el cadete de Firpo. Las calles

estaban de fiesta porque haba llegado el hroe de la Resistencia contra los
alemanes. Yo le haba pedido a Firpo que me llevara con l. Mi tarea
consistira en cargar su maletn de mdico. Recuerdo que me pusieron una
credencial que me colgaba del pecho y el corazn me lata de orgullo. Firpo
vesta traje de da o traje de noche, segn la etiqueta. Todos los otros
mdicos estaban con guardapolvo blanco.
Fue la primera vez que lo o hablar en francs. Las palabras brotaban
fluidamente de su boca. Le gustaba conversar y convers largamente con
gente de la comitiva que acompaaba a De Gaulle. Ese era el trabajo que
ms le gustaba hacer. Contar ancdotas banales y apropiadas. Hablar de
comidas y de lugares. Todo ese mundo era el mundo de Anita. Tambin
entonces habl de las plantaciones y de las diferentes clases de cigarros y
tabacos.
Fue cuando De Gaulle se march que Firpo nos cont lo que haba
conversado con l. En ese momento la conversacin me pareci ntima, hoy

10

tal vez podra pensar que Firpo no era ms que uno de los tantos invitados
a una recepcin oficial, aunque saba que por su mujer mantena
relaciones formales con la Embajada de Francia. Quiz lo que haca ms
misteriosa y emotiva la ancdota era que tambin nosotros volbamos,
como De Gaulle, en aviones de la Segunda Guerra, y nos sentamos un
poco hroes. bamos a buscar a un poltico que haba tenido un accidente
en la provincia y al que haba que trasladar en avin a la Capital. En los
viajes importantes el mdico era Firpo, y yo una especie de secretario en
vuelo. Le serva el whisky, iba a comprarle gotas para la nariz, le
acomodaba la ropa o le llevaba la valija, tambin era su valet. Pero esa
noche estbamos en el aire y el avin se mova debido a un temporal.
Nuestro destino se volva incierto, lo que haca interesantes nuestras vidas.
La ancdota tambin estaba dedicada a un poltico de turno y a un
comodoro que era familiar del accidentado, y que nos acompaaban en el
vuelo.
De Gaulle me felicit por mi francs y me pregunt dnde lo haba
aprendido a hablar tan bien. Le dije que haba ido al Liceo, y adems que
mi mujer era de familia francesa. En la plantacin que tenan en Paraguay,
el padre daba las rdenes en francs y en guaran. Tambin agregu que
haba adquirido vocabulario leyendo a Bichat un libro de la biblioteca de
mi padre cuando estudiaba anatoma patolgica. Lo lea en su idioma
original. Me mir y se sonri. Tan alto como era le volvi a surgir la voz de
trinchera, y con ese mismo vozarrn casi gritando, me dijo: Era mi autor
preferido durante la guerra. Para l, la enfermedad era una guerra contra
el organismo, por lo tanto planeaba cmo defenderse y cmo atacarla.
Tena una visin de conjunto que me resultaba til. En Bichat aprend ms
estrategia militar que en otros libros dedicados al tema.
Por un momento fue como si hubisemos cambiado de paisaje, y era
el Mar del Norte el que estaba bajo nuestros pies. Entonces yo era joven y
confiaba tanto en las cosas que tena menos miedo que hoy. Firpo era una
de las cosas que me impedan tener miedo. Y ah estaba seguro volando en
ese avin a hlice, en medio de la oscuridad y de la tormenta. Firpo y Villa,
con el mundo a sus pies.
Lo del sha fue una cuestin ms ntima. En esa ocasin no lo pude
acompaar. Me lo cont una noche en que le hice de chofer. Nunca haba
manejado un auto oficial y me daba la impresin de estar metido en un
atad negro y brillante. Firpo pareca tan inalcanzable, perdido en algn
lugar del mullido asiento tapizado en gris, que tuvo que subir el tono de
voz para que lo pudiera or, bamos a su casa en la calle Paraguay. Viva en
una especie de residencia, era su pequea plantacin en medio de la
ciudad.
A pesar de la corta distancia, el viaje se haca lento. Era un auto
oficial y tena miedo de chocarlo, por lo tanto iba a poca velocidad. La
ancdota dur lo que duraba el viaje, el tiempo justo para que Firpo

11

pudiera discurrir sin aburrirse con el chofer, como si tuviese preparada

una ancdota para cada viaje que haca puntualmente, salvo alguna
emergencia a las siete de la tarde, desde el Ministerio hasta su casa.
Cuando todava tena el automvil oficial a su disposicin y Salud Pblica
no se haba convertido en Bienestar Social. Ah perdi su carcter
asistencial y se transform en una vulgar forma de la caridad, nos deca
Firpo, aorando el antiguo nombre que era ms heroico y elegante.
Cuando entr como cadete todava tenan las insignias con las alas, y
me dieron unas de metal que luca orgulloso en la solapa del saco.
Mientras tanto, Firpo viajaba hacia su plantacin envuelto en el humo de
un espeso cigarro. Nunca me ofreci uno. Eso s, me regalaba las cajitas de
madera en que venan, y yo las coleccionaba con devocin.
Cuando Firpo nombr al sha de Persia, el Oriente se vino de golpe a
mi cabeza. No lo cont por casualidad, sus ancdotas siempre tenan que
ver con algo de lo que uno estaba hablando, creo recordar que le hablaba
de la primera vez que revis a un enfermo y lo que experiment al palpar
un cuerpo vivo. Firpo, a su vez, me habl de la primera vez que revis a un
prncipe.
Todo comenz despus de un asado en la Quinta de Olivos. El sha
sufri una ligera indisposicin que no vacil en diagnosticar como un
clico. Por lo tanto, como se hace en esos casos, indiqu Buscapina
inyectable.
Estbamos en las habitaciones reservadas a los huspedes de honor,
y el sha se encontraba tendido sobre un canap de poca. Era evidente que
disimulaba el dolor delante de los extraos, y lo sigui disimulando aun
cuando el nmero de personas que lo rodeaba se fue reduciendo. Servicio
de inteligencia, gente de la custodia de Olivos y de la propia, hasta que nos
quedamos el mdico personal y yo. Me conduje naturalmente, aunque no
desconoca la jerarqua del enfermo. Todos los enfermos son iguales ante
los ojos del mdico, Villa, pero a la vez cada uno es diferente. Yo no
olvidaba que estaba ante un prncipe.
El sha no probaba bocado sin que antes lo probara una persona que
siempre estaba a su lado, y que tambin entr cuando nos quedamos a
solas con su mdico. Como le dije, yo actuaba naturalmente, y
naturalmente prepar la jeringa para aplicarle la inyeccin. Y hasta hice un
movimiento para acercarme al cuerpo del sha. El hombre que era su
sombra me detuvo de golpe con un movimiento brusco que hizo que la
jeringa se cayera al piso. Le expres en francs mi desaprobacin. El
mdico trataba de explicarme algo, sus palabras se mezclaban con el
rabe. As en esa media lengua me dijo que nadie tocaba el cuerpo del sha
porque era un cuerpo sagrado, y que el sha no desnudaba su cuerpo
delante de un extranjero que era ajeno a la religin del Corn. La situacin
se volvi incmoda dada la jerarqua de los personajes, quin se iba a
inclinar para recoger los vidrios rotos? Como leyndome el pensamiento, se

12

inclin y comenz a recogerlos. Mientras tanto, busqu de nuevo una

jeringa y una aguja para preparar otra inyeccin. Hice todo ante los ojos
del mdico para no generar desconfianza. Frente a mi decisin, el hombre
no volvi a intervenir. Cuando termin de prepararla se la di y le dije:
Lamento que con nuestro malentendido hayamos hecho esperar a un
enfermo. Por otra parte, jams se me hubiera ocurrido daar el cuerpo de
un prncipe. El sha, por un momento, pareci salir de su dolor. Su cara
contrada comenz a relajarse, y al ver que iba a marcharme, le hizo una
sea al mdico para que me detuviera, el sha me haba autorizado a
permanecer en la habitacin.
Lo volv a ver el da en que se iba cuando salud a todos los
colaboradores. No s si fue una impresin ma porque l no dijo una
palabra pero sent, como se dice en criollo, que me daba un apretn de
manos.
En el viaje de vuelta, solo en medio de ese automvil fastuoso, sent
que el mundo se agrandaba ante mis ojos, se agrandaba tanto como los
ojos de Firpo detrs de sus lujosos anteojos de carey, y en cada semforo
que me detena me acariciaba las alas de metal y volaba. Volaba lejos de
ah, no con el vuelo de un insecto sino de un guila, un guila del mismo
color de las plumas que luca el sombrero de Firpo.

Me volv a acariciar las alas y trat de llevarlo tambin a l a esa maana

luminosa en que todo el sol de la Plaza entraba por la ventana.
El peligro pareca estar en los gritos que provenan de la
manifestacin, pero las alas me hincharon el pecho de valor y me hicieron
perder el miedo y por primera vez pens en salvarlo y no en salvarme, y lo
quise llevar al pasado, a ese pasado donde, antes de subir al avin,
saludaba desde la escalerilla, mientras su mujer sola en la lejana se iba
achicando ms y ms hasta transformarse casi en un punto, y yo le serva
el primer whisky del viaje.
Doctor, se acuerda del primer da que entr en su despacho?
Fue durante el gobierno de Illia.
Usted tampoco era radical. Me lo dijo al poco tiempo de empezar a
trabajar, cuando le cont la emocin que sent al darle la mano al
Presidente.
Villa, entonces era Villita, aunque siempre lo llam Villa.
Van a hacer ms de diez aos que trabajo para usted. Se acuerda
de que me pregunt de qu haba trabajado antes y yo le dije de mosca? Y
usted se me qued mirando, disculpe si hoy le digo que hasta tratando de
ocultar su sorpresa. Despus sent como que haba cometido un pecado al
nombrar algo que usted pudiese ignorar. En ese momento en cambio pens
que lo poda deslumbrar.

13

S, y yo recuerdo que le dije: Aqu va a volar ms alto. Me

equivoqu, Villa?
No, vol en avin, vol por todo el pas. Me recib de mdico. Yo
quera estudiar abogaca y usted me pregunt por qu y yo le contest:
Porque me dijeron que se aprende todo de memoria. Me salv, doctor, no
tengo carcter para defender a nadie. Ac, lo primero que aprend de
memoria fue el cdigo aeronutico. Todo el da repeta la matrcula del
Cessna, todava no tenamos el Guaran.
Alfa, Charlie, Foxtro.
Entonces Butti, un integrante de la custodia del nuevo director,
quiso cambiar el cdigo porque le pareca antiargentino. Durante das
tuvimos que traducir el cdigo a una versin que l haba inventado. Para
Alfa no encontraba traduccin, para Charlie deca Carlos, y para Foxtro, no
me acuerdo qu palabra haba encontrado. Usted con paciencia le repeta:
es un cdigo internacional, no se puede cambiar.
Hace tiempo que no lo veo. Todava trabaja con nosotros?
Despus de lo del cdigo lo trasladaron a Olivos. Fue decisivo que
usted dijera que poda poner en peligro el trnsito areo.
Firpo ya no me escuchaba. Su mano haba pasado de la cabeza de
caballo a las alas que tena en la solapa. Sus alas eran de oro. Se haba
puesto triste de golpe. Quiz yo haba estado torpe en nombrar al nuevo
director. Pero de pronto tambin me sent triste y no saba cmo
despedirme, cmo arreglrmelas para salir de la situacin. Sin embargo,
me anim a hacerle una pregunta:
Doctor, se acuerda de lo que me dijo adems de que iba a volar
alto?
No, Villa, ya no me acuerdo.
Me pregunt si quera ser su mosca. Si era su mosca, iba a volar
alto.
Y yo que era tan torpe con mi cuerpo, comenc por acariciarme las
alas de la insignia, y despus intent ensayar pasos de baile, y empec a
revolotear a su lado, moviendo los brazos como si fueran alas, esperando
quizs el manotazo que me aplastara, sin saber calcular el momento en
que iba a empezar a ponerme pesado. Y todo eso lo imagin hace ms de
diez aos cuando entr de cadete, y despus, cuando me dijo aos ms
tarde: Con su memoria, Villa, usted tiene que estudiar medicina.
Firpo me tendi la mano y me dijo una frase que iba a quedar
revoloteando en mi cabeza, desde esa maana, y vaya a saber por cunto
tiempo:
Por algo se lo dije, Villa, por algo.

14

Mientras caminaba hacia los teletipos para mandar un mensaje acerca de

una provisin de vacunas a la provincia de Corrientes, las ltimas palabras
de Firpo seguan en mis odos. De manera mecnica comprob si las dosis
y las cantidades eran correctas, sin pensar siquiera que estaban
destinadas a ser aplicadas en cuerpos reales, y que sus vidas dependan de
las vacunas. Todo me pareca tan irreal, como si la mirada de Firpo
hubiera contaminado la atmsfera, y el mundo se hubiera reducido a
recuerdos, a papeles y cifras sin valor real que uno cargaba en el teletipo.
Este trabajo se haba vuelto tan diferente del primer trabajo de mi
vida. Mi primer trabajo de mosca en Avellaneda: la cabeza en la tierra, el
cuerpo en el aire. Si hay moscas en otros lugares, yo nunca los vi.
El Polaco me ense todo lo que debe saber un mosca. De los que
conoc, era el mejor. Mejor que Dapena y el Nene Fernndez. Todos esos
moscas parbamos en la sede de Racing, en el corazn de Avellaneda.
Podra decir que, an despus de tantos aos, trabajo de mosca?
Qu es ser un mosca?, me haba preguntado alguna vez Firpo. Un
mosca es el que revolotea alrededor de un grande. Si es un dolo, mejor, le
respond.
Los grandes eran hombres de la noche. Aos despus cuando era
practicante de guardia en el Fiorito, tambin en el corazn de Avellaneda,
tuve que atender a un grande. Garrido apareci una noche con un balazo,
y mientras lo desnudaba, trataba desesperadamente de calmarlo, sin
advertir que l estaba ms tranquilo que yo, y se daba cuenta de cmo me
temblaban las manos porque no apartaba la mirada de ellas, y yo trataba
intilmente de acordarme de memoria cmo se proceda con una bala en el
estmago. Hasta que l pudo hablar y me dijo: Llam a alguien.
El Polaco tambin se hizo un hombre de la noche. Durante el da, los
moscas desaparecan. El Polaco, sin embargo, tena un defecto, la altura: lo
llamaban Escalera o Escala, segn la confianza. Era demasiado alto y
corpulento para ser mosca. Por eso cuando los hombres jugaban a las
cartas y l estaba detrs de ellos esperando alguna orden, su sombra se
ergua demasiado imponindoles cierto temor a los jugadores. En algunos,
hasta un temor supersticioso porque esa sombra poda ser la suerte negra
que caa sobre ellos. El Polaco lo saba, y para disimular trataba de
achicarse y caminar encorvado, pero su juventud y su cuerpo tan atltico
se lo impedan, y entonces se volva a erguir, era intil y ridculo andar por

15

el mundo caminando agazapado. Sin embargo, conservaba su lugar porque

el Polaco era el mejor de los moscas.
Por un momento extra mi mundo donde, por estar al lado del
Polaco, todo se volva ms confiable. Volv a encontrarlo en un pequeo
aeropuerto de Santiago del Estero. Surgi caminando desde la arena,
quizs un poco menos erguido por los aos.
Yo haba ido a buscar un traumatismo de crneo. El avin aterriz en
medio de un arenal. El Polaco saba que llegaba un avin de Buenos Aires
y plane volverse con l. En el viaje de vuelta no poda apartarme del
enfermo porque tema a cada instante que se me muriera. Pero en los
momentos en que lograba confiarlo a la experiencia de Estela Sayago, la
enfermera de a bordo, conversbamos sobre nuestras vidas. No s qu
extraa sucesin familiar lo llev hasta ah. Pero verlo surgir del arenal
como antes lo vea venir saliendo del colegio, caminando por la avenida
Belgrano con paso seguro, mirando el mundo desde arriba, me devolvi
cierta tranquilidad. Y creo que se fue mi mejor vuelo asistiendo a un
enfermo. Con el Polaco no volvimos a vernos, pero recuerdo su ltimo
gesto, cruzando los dedos, mientras miraba al hombre que estaba en la
camilla. Y por una vez cruzar los dedos dio resultado.

Me mir en el espejo y me vi frente a los teletipos. Estaba solo en el juego.

Las horas iban transcurriendo en la monotona de radios y memorndum
burocrticos que se mandaban de una provincia a otra. Ascensos, cargos,
partidas de dinero. Algunos destinos dependan de esos papeles. Varias
veces me acerqu al radiooperador y, casi a la manera de Firpo, le pregunt
si haba novedades de Olivos. Me encerr en mi oficina, cuando estaba de
guardia tena una oficina, y me alivi or que los gritos de la manifestacin
se iban apagando. Slo la sirena de algn patrullero y de alguna
ambulancia del mbito municipal. Firpo me haba enseado que slo
intervenamos cuando se trataba del mbito nacional.
Abr un cajn, me encontr con un mazo de cartas y empec a hacer
un solitario. Llam al ordenanza y le ped un caf. Pens: el negro
Thompson es mi mosca, un mosca de lujo porque es negro. Yo fui un
mosca blanco. El Polaco era un mosca en la leche. Volv a las cartas y las
que fueron apareciendo me llevaron a otras. Los jugadores slo aceptaban
un mosca alrededor de la mesa. Ms de uno molestaba, por eso hacamos
turno sentados en la barra. Un mosca mirando a otro mosca. El mosca de
turno reparta su mirada entre la mesa de juego y la barra. Si algn
jugador necesitaba alguna cosa y el mosca tena que salir a buscarla, ya
haba otro reemplazndolo. Hacamos una sea y rpido, otro mosca sala
hacia la mesa. As se nos iba la noche entre pasos de baile y miradas.
Podamos trabajar para el mismo jugador durante meses. Dependa de la

16

suerte y de cmo venan las cartas. Si un mosca quedaba ligado a la suerte

de un jugador, poda perder su trabajo para siempre.
Recib la respuesta por teletipo: doctor Villa las dosis y la cantidad de
vacunas son correctas. Arranqu el mensaje y lo pegu en la cartelera con
otras novedades.
Sent que me palmeaban el hombro. Era Villalba, el jefe
administrativo. En realidad, era el jefe. En otro tiempo haba sido la
sombra de Firpo. Su mano derecha. Pero cambi de mano. Antes era
manriquista; ahora, lpezrreguista. Yo tambin haba sido su protegido.
Tambin le hice un poco de mosca: le pagaba cuentas, haca citas a
escondidas con su amante y le prestaba mi departamento para esas citas.
Lo conoc cuando era manriquista. El ex Ministro le hablaba con mucha
confianza. En realidad a todos les hablaba con mucha confianza. Un da,
desde el aire, cuando el avin ya haba salido de Mar del Plata, me pidi
que fuera a sacarle entradas para el cine. Yo era mdico, pero l era
Ministro. Lo llam a Mussi, el chofer, y fuimos tocando sirena en
ambulancia hasta el Gran Rex.
Ahora Lpez Rega y un tal Brunetti tambin le hablaban con mucha
confianza. Planeaban medidas de seguridad, Ezeiza los haba tomado muy
desprevenidos. Resolvan asuntos de los que Firpo ni siquiera se enteraba.
No quera perder su confianza y le contaba algunas cosas.
A Firpo queran desplazarlo. Haba dos cuestiones que no le
perdonaban. Una, su denuncia de que en algunas de las ambulancias que
salieron del Ministerio el da de lo de Ezeiza fuera gente armada. La otra,
que cuando se dio cuenta de lo que suceda en Ezeiza y de lo que iba a
venir, les dijera que exista una posibilidad de que las cosas se aquietaran.
Quiz no haba necesidad de desviar al aeropuerto de Morn el vuelo en
que Pern vena de Espaa. Todos lo miraban esperando sus palabras, y l
dijo: La solucin es que Pern hable desde el avin. Tienen que conectar
los parlantes de Ezeiza con el avin. Si escuchan su voz, todo se va a
calmar. La idea les pareci apropiada; consultaron con el Ministro que la
aprob, slo que la conexin se deba hacer a travs de un mvil que
estaba bajo las rdenes del coronel Osinde quien, por estar enfrentado al
Ministro, se neg a colaborar. As estaban las cosas en ese momento.
No toleraron que Firpo hubiese hecho la denuncia. Sin duda lo haban
investigado. En ese lugar todos estbamos investigados, o al menos, lo
creamos, o al menos, queran que lo creyramos. Esa ambigedad era lo
que me infunda miedo. Sin embargo, con Firpo tenan cuidado; tomaban
sus precauciones, quiz por los contactos polticos que tena. Sola
almorzar en el Crculo Militar, y ms de una vez acudi a alguna recepcin
que dio la Embajada francesa. Por otra parte, estaban los Piccardo. En
secreto, yo estaba del lado de Firpo, pero muy en secreto.
Villa, acabo de hablar con Olivos y el desenlace es inminente. No
sabemos qu puede pasar. Con la muerte de Pern se va a desatar la

17

tormenta, y nosotros tenemos que saber dnde estamos parados.

S, seor. Qu tengo que hacer?
Fijarse si las ambulancias y los aviones estn OK. Hable con los
pilotos de los cuatro palas para que estn atentos. Quiero a todos los
mdicos y enfermeros aqu. OK, Villa?
S, seor. Yo mismo me encargo.
No, Villa, usted haga que el personal administrativo, los operadores
de guardia se encarguen. Usted slo d las rdenes. A veces, Villa, hay que
dar rdenes.
Le comunico las novedades al doctor Firpo?
No, Villa. Para qu traerle preocupaciones. No se dio cuenta de que
es como si estuviera en otro mundo?
S, es verdad, seor, yo hace tiempo que lo advert. Mejor no decirle
nada.
OK, Villa.

Me dirig a la central de operaciones e impost un poco la voz para que

Daz o algn otro operador de guardia, cumpliese con el alerta general.
Para impresionarlo, le habl en cdigo: Estamos en alerta tres. Hay que
estar preparado para pasar al dos, y hasta llegar al uno. Daz me mir.
Entonces, para reforzar la orden, le dije: Es una orden de Villalba. l ni
siquiera me contest y comenz a marcar el nmero de telfono de los
pilotos. Despus o que hablaba con la base del Palomar y con Ezeiza.
Hoy el poder pareca estar en manos de Villalba. l manejaba los
hilos. Lo o hablar por telfono con Brunetti, ya estaban hablando de
construir una cripta en Olivos. Con Villalba nunca saba cmo trabajar.
Siempre me haca dudar. Nunca terminaba de saber qu significaba para
l, y no hay nada peor que ignorar esa cuestin para estar en manos de
alguien. Aunque yo tena mi secreto, el de su amante; un gran o un
pequeo secreto segn las circunstancias.
Con Villalba nunca se saba. Le gustaban las cosas sensacionales.
Hacer aterrizar un avin en la carretera y que muchos autos al costado del
camino iluminaran el asfalto negro, y que la noticia saliera en los diarios y
en la televisin: Salvataje de un nio en medio de la noche. Todos en la
guardia sabamos que ni el diagnstico ni el estado del enfermo
justificaban el vuelo a esas horas: se hubiera podido volar a la maana
siguiente. Pero de da hubiese sido un vuelo de rutina para la estadstica. Y
a l las estadsticas slo le interesaban cuando eran cifras redondas que
podan significar las cosas ms diversas: horas de vuelo, enfermos
trasladados, muertes a bordo que siempre se olvidaba de anotar.
Villalba se pareca a Svori, aquel jugador para el que trabaj de
mosca. Siempre pensaba cosas raras: con el tiempo llegu a creer que se

18

trataba de cbalas que le pasaban por la cabeza. Una vez, a la madrugada,

tuve que salir a buscar orqudeas porque se acord de que cumpla un
aniversario de casado. En las partidas siempre haba un momento en que
se acababan los cigarrillos. Svori fumaba Camel. En ese tiempo no era
fcil conseguir importados, y menos a esa hora, y menos en Avellaneda.
Como buen mosca que era, y quera llegar a ser, haba aprendido a guardar
otro paquete, pero eran muy caros, y quin tiene plata a los quince aos.
El encargo ms extrao tuvo que ver con una muerte. Tena que ir en
su nombre a saludar a los deudos. Era raro que Svori no fuera
personalmente. Los otros moscas estaban tan sorprendidos como yo. Fue
as que estamp su nombre en una tarjeta blanca, y esa noche en lugar de
una orqudea tuve que salir a buscar una corona. Antes de ir al velorio,
pas por El Tucn, la nica florera de turno en Avellaneda. Abierta para
la vida y para la muerte.
Cuando llegu al velorio, me enter quin era el muerto. Yo estaba
vestido caquero, algo que pareca inadecuado para la situacin. Para los
moscas y los caqueros siempre era verano. Saco azul, pantaln Oxford
blanco, mocasines negros, medias azules que combinaban con el cinturn
de lona del mismo color. Hebilla de metal reluciente. Camisa Grafa gris, en
el bolsillo la sevillana. Igual podra haber ido a un baile.
Entr a buscar a los familiares, prendiendo ostentosamente un 43 con
mi carusita. A esa hora de la madrugada los deudos eran pocos. Buscaba
en esas caras algn rasgo familiar que me hiciera recordar a Svori.
Saludaba tmidamente, sin animarme a preguntar, y aunque envueltos en
el dolor, se los vea un poco extraados por mi presencia. A pesar de mi
aprehensin, pens que lo mejor era entrar en la sala mortuoria. La corona
que me haba hecho mandar Svori no me daba ninguna pista, slo me
haba dicho que pusiera Svori hijo. Me encontr con el muerto de frente
y me qued paralizado: en esa cara, en el cajn, reconoc los rasgos
familiares. Era una rplica de Svori, slo que ms viejo, slo que estaba
muerto.
Se acercaron unos familiares y me preguntaron:
Quin sos?
Villa, el mosca de Svori.
Un mosca? me pregunt alguien, extraado.
S, una especie de cadete secretario. Vengo de parte de l. No pudo
venir. Est viajando por el interior por asuntos del Club. Una gira del
equipo de basquetbol.
Ahora se dedica al basquetbol? me pregunt alguien, un hombre
que pareca ser muy allegado.
S. Es manager del equipo de basquetbol. Una gira en Ro Negro.
Cuando se enteraron en el Club lo localizaron y l me encarg por telfono
que enviara las flores y viniera a saludar en su nombre. Se disculp por
estar tan lejos. No haba vuelos hasta el da siguiente y en mnibus no

19

hubiese llegado. Se lo oa muy triste, tena la voz quebrada.

Me detuve a tiempo. Record las palabras del Polaco: Un mosca no
debe exagerar. Y me daba cuenta de que estaba exagerando.
Fue la primera vez que como mosca tuve que mentir. Si un mosca se
vuelve mentiroso pierde su reputacin y no puede trabajar para nadie.
Cuando volv al Club todava seguan jugando. Svori me mir a los ojos
para ver si haba cumplido el encargo. Sent que me turbaba, que me iba
poniendo colorado, l trataba de adivinar si lo estaba juzgando Ya saba
que yo saba. Lo mir y le dije: No consegu la corona de claveles rojos y
blancos. Slo haba blancos, los rojos se terminan ms rpido.
Lo que importa, Villa, es el hecho.
Haba poca gente por la hora.
Gente del comit?
No s, yo no conoca a nadie.
Haca aos que no me vea con mi padre. l siempre fue radical; yo,
toda mi vida, peronista. Nos separ la poltica, entre otras cosas. Hubiera
sido linda una corona partidaria. Una seal de que no le guardaba rencor.
Despus hizo un gesto como para que me marchara. Camin hacia la
barra donde estaban los otros moscas. Camin con mi secreto de que en el
velorio se me haba ido la lengua. Tuve que mentir para seguir siendo el
mosca de Svori. Acaso no haba sido siempre mi poltica? Donde me
daban lugar, me quedaba.

Villa, haga que me manden el auto.

La voz de Firpo me volvi a este tiempo. Tuve ganas de decirle que se
quedara, que no abandonara el barco en este momento.
Villa, qu pasa con el coche?
Mientras l segua abstrado, mir a su secretaria, Alicia Montero, y le
dije por lo bajo:
El barco se hunde y l reclama su coche.
Villa, usted siempre trata de estar bien con Dios y con el diablo.
Ya le dije que me llame doctor Villa.
Perdneme, siempre me olvido de que es doctor.
Nunca nos habamos cado bien. Su fidelidad me despertaba rencor.
Le era incondicional a Firpo por sobre todas las cosas. Crea que el amor lo
poda arreglar todo, pero Villa era el que tena que poner la cara y
solucionar los problemas. Ahora se trataba de conseguir el auto. Ir a ver a
Villalba en medio de los vertiginosos preparativos y casi rogarle, en nombre
de los viejos tiempos, que dispusiera un coche para que Firpo se volviera a
su casa.
Entr en el despacho y lo encontr con el portafolio sobre el escritorio
y el sombrero puesto. Me disculp y le dije:

20

Doctor, hay pocos coches. Se est preparando un operativo porque

parece que la muerte de Pern es inminente.
Por qu no me avis antes?
Es que el seor Villalba me comunic las novedades y tuve que
poner en marcha el operativo. Trato de tenerlo al tanto y tambin cuido mis
espaldas, tengo miedo de perder el trabajo.
As que ahora usted es un hombre de Villalba.
No diga eso, doctor, yo siempre le fui fiel. Slo que no hay choferes
ni coches. Si quiere, lo llevo en mi auto.
Desde cundo tiene auto?
Se lo cont, doctor, lo que pasa es que ltimamente usted se olvida
de todo.
Qu me cont?
Villalba tiene un conocido en la Caja de Ahorro y me otorgaron un
prstamo de los que dan a los profesionales.
Pero usted no rene los aos de antigedad...
Villalba logr que hicieran una excepcin.
Lo mejor que dijo Villalba sobre usted fue ese chiste que se le
ocurri el primer da de trabajo: Ah, se llama Villa, entonces es una parte
ma ya que yo me llamo Villalba!. Usted y l finalmente hacen una buena
sociedad. Y usted para qu quiere un auto?
Usted sabe, doctor, vivo lejos, en Avellaneda, al fondo, casi Sarand,
y ahora estoy full time.
S, eso tambin se lo consigui Villalba.
Doctor, yo nunca lo he traicionado. Es ms...
Es ms qu, Villa? Dgame todo lo que sabe.
Afuera, doctor, afuera le cuento. Voy a decirle a Villalba que lo llevo
hasta su casa.
Qu auto es, Villa?
Un Citroen, doctor.
Lo autorizo a bajar por el ascensor privado del Ministro. Si alguien
le pregunta, dgale que es orden ma. A esta hora suele estar Prez.
S, en unos minutos puedo estar en la puerta de Defensa. Yo no
estoy autorizado a estacionar en la cochera oficial.
Ni le avis a Villalba. Saba que me iba a decir que s pero que iba a
agregar algn comentario irnico. Rogaba que no estuviera el que Firpo
llamaba Prez, que no era otro que el ex campen mundial. Campen de
peso mosca. Todos le decan Pascualito. Hasta el Ministro Manrique que lo
tom. Todos le hacan el mismo chiste: cuando suban al ascensor se
llevaban las manos a la cara y estiraban los ojos como si fueran japoneses.
Entonces Pascualito, como aquel da en Tokio, empezaba a arrojar golpes al
aire. Yo le tena respeto, pero me daba piedad. Pascualito haba sido un
campen olmpico. Y yo viva en el barrio de los Olmpicos. Un barrio de
chalets que Pern haba mandado construir en su primera presidencia.

21

Enfrente del Policlnico, todo nuevo, todo de juguete. En ese barrio viva
Delfo Cabrera, campen olmpico. Yo soaba con verlo aparecer corriendo,
entrenando para alguna maratn. Y una noche, de pronto, surgi de la
oscuridad, como el Polaco surgi del arenal.
Aquella noche corr junto a Cabrera que entrenaba en los terrenos del
Ferrocarril. Yo slo quera que me contara cmo gan la maratn en
Wembley. Pero l no hablaba mientras corra, y haba una camioneta que lo
segua mientras un hombre le tomaba el tiempo. El hombre de la
camioneta me quiso echar, pero Cabrera hizo un gesto para que me dejara.
Las mismas calles, ese mismo terreno desconocido que llambamos
Robustiano y que abarcaba La Gasgena, los ferrocarriles, parte de los
corrales y los Mataderos, y hasta la laguna que era una placa de vidrio
delgada y espejeante. A veces uno crea que poda correr por ella como en
el hielo. Todo lo que era inabarcable, bajo los pies de Cabrera, se volva una
superficie limitada, y creo que esa noche hasta dimos dos o tres vueltas al
Robustiano.
Yo pareca electrizado. Cuando Cabrera se detuvo junto a la
camioneta se coloc un buzo mientras su acompaante le haca masajes y
le daba algo de beber. Al mismo tiempo yo mova el cuerpo como si
estuviera corriendo: Par, pibe, te vas a morir.
Casi temblando con el poco de voz que me quedaba, con la respiracin
entrecortada porque senta que el estmago me dola y el corazn me iba a
explotar, le dije: Cunteme lo de Wembley.
En los mstiles haba veintitrs banderas. Uno se senta
representado. No s si me entends, la bandera no era una cosa ajena.
ramos cuarenta y tres corredores. Haca mucho calor y haba setenta mil
personas. Corra desde atrs, ltimo. No para regular el ritmo, como
dijeron despus los periodistas. Era que salimos del estadio de Wembley y
me encontr con un campo. Haba dos compadres que corran conmigo,
uno de Baha y otro de Mendoza. Dos fenmenos. Yo corra de atrs porque
segua al pelotn, tena miedo de perderme. Si iba en la punta y no conoca
el lugar, me poda perder. El primero que tom la delantera fue un coreano.
Segundo iba un belga. Pasados los diez kilmetros apareci un chino,
pareca una locomotora por la potencia y la velocidad. Se llamaba Wen Lou.
Entre el belga y el coreano alternaban la delantera hasta que el belga volvi
a tomar la punta. Cuando entramos al estadio, no s cmo, yo estaba
segundo, slo lo tena adelante al belga. Ah ya no tena miedo de
perderme, y lo pas. Di una vuelta entera al estadio y me encamin hacia
la recta final. El belga pareca que se iba a desmayar, el chino era slo una
sombra. Ya conoca el camino, como si volviese a casa. Como quien corre
por el Robustiano. Primero la torre de La Gasgena, el olor conocido y agrio
donde se mezcla un poco de gas y un poco de pis, a lo lejos los corrales y
sobre el fondo, en el horizonte, los siete puentes. Ya no tena miedo de
perderme. Hasta tuve tiempo de darme vuelta y comprobar que todos me

22

seguan.

Viajaba con Firpo hacia la vieja plantacin pensando que tal vez ya nada
quedaba de ella. Probablemente la nica salida para los acontecimientos
que vivamos fuera entrar de una vez para siempre en el paisaje y no darse
vuelta ni una vez para mirar atrs.
Firpo estaba inquieto. No s si la inquietud se la produca la
proximidad con su empleado, o slo eran ideas mas y nos separaba una
barrera infranqueable aunque nuestros cuerpos pudiesen estar prximos.
Qu es lo que sabe, Villa?
Creo que usted ya lo sospechaba, doctor. La llegada del nuevo
Director Nacional. Un hombre de la custodia personal de Pern, un hombre
del Ministro, un suboficial retirado.
Un suboficial de director? imposible!
S el nombre, doctor, se llama Salinas.
Qu va a pasar con Aviacin Sanitaria?
La van a reabsorber en una Direccin Nacional, o si no, la
transformarn en un ente burocrtico.
Quiere decir que vamos a perder los aviones?
Seguramente.
Las ambulancias y los helicpteros no me interesan. Por otra parte
siempre detest a Nan, el piloto del helicptero. Un buscavidas, un cuervo.
Un cuervo?
S, durante aos fue piloto en el Sur. Se dedicaba a buscar a los
andinistas colgados de los cerros. No lo haca para tratar de salvarles la
vida sino porque los familiares, para cobrar el seguro, necesitaban el
cuerpo como prueba. Me lo cont otro piloto que s arriesga la suya para
salvar una vida. Nan daba vueltas en crculos buscando su presa. Hizo
mucha plata de esa manera, si hasta tiene su propia empresa de
helicpteros. No es raro que est trabajando para ese Salinas. En un
helicptero se puede llevar cualquier cosa.
No entiendo, doctor.
Villa, usted nunca quiere entender nada. Se acuerda de mi
denuncia sobre las ambulancias? No las manejaba nunca un chofer del
Ministerio; en cambio el helicptero, siempre est en manos de Nan.
Tranquilamente podra llevar armas.
Me parece que exagera, doctor.
No crea, Villa, usted sabe que despus de la denuncia de las
ambulancias recib amenazas. Un director del Ministerio amenazado!
Dijeron que me iban a volar por el aire. Quiz lleg la hora de su mundo,
Villa, un mundo mosca, en el que todo vuela.
Pero, doctor, aunque perdisemos los aviones, no sera preferible

23

buscar un lugar ms tranquilo, menos peligroso, menos poltico?

Villa, la primera regla que aprend cuando hice el curso de Defensa
Nacional en el Ministerio de Guerra fue: cualquier asunto es poltico.
Pero esto no puede durar mucho tiempo.
No est tan seguro. Acaso no escuch cuando esa mujer, a la que
llaman por las iniciales, me amenaz porque no dej entrar a hombres
armados a la oficina y dije: Este es un lugar mdico? Me cit a su
despacho de la Subsecretara, un despacho donde hubo hombres brillantes
como Mond. Me dijo, mientras yo le vea el revlver en la cintura: Cul
es su problema, Firpo?. Ninguno, seora, le contest. Fue slo una
observacin que le hubiera hecho a cualquiera, incluso a cualquiera de mis
empleados. Yo no soy empleada suya, Firpo, me parece que es al revs.
Recuerdo que le dije que mi renuncia estaba a su disposicin, a pesar de
ser un funcionario de carrera. No, doctor, no se trata de eso, me dijo, es
que me gusta ver la cara de la gente de cerca. Y qu cree, Villa, que no
podra estar amenazado?, que son ideas de un viejo manitico?
No, doctor, seguro que le creo. Y adems los aviones ya no son lo
mismo, es preferible el traslado. Aviacin Sanitaria ya no es lo que era.
S, ahora se encarga de conseguir sepelios y servicios fnebres
gratis. Sabe, este servicio de Aviacin Sanitaria se invent a partir de la
peste. Fue en el 56, luchbamos contra la polio. Pusimos un pulmotor en
un DC 3 piloteado por la Marina, y salamos a cualquier hora de la noche a
buscar enfermos, desde Ushuaia hasta La Quiaca. Luchbamos centmetro
a centmetro con la peste, por tierra y por aire.
A medida que llegbamos a su casa me fui quedando sin palabras.
Era intil tratar de convencerlo. Me acord de Elena. Estuvimos a punto de
casarnos. A los doce la tom la polio. Quiz sin conocerla, Firpo le salv la
vida.
Elena haba querido ser bailarina clsica, y a pesar de la polio segua
teniendo las mejores piernas del mundo. Mientras estaba en la cama solo
escuchaba a Pat Boone. En medio de la fiebre, bailaba al comps de Cartas
de amor sobre la arena. Nunca supe qu suerte la salv de la peste, nunca
quiso hablar de esa poca en que no poda bailar.
Muchos aos despus, cada vez que suba a ese DC 3 del que me
haba hablado Firpo, cuando la epidemia ya haca aos que haba pasado,
tuve que ver un cuerpo en el pulmotor. Un enfermo con trastornos
respiratorios que traamos desde Iguaz. Mientras lo vea adentro de la
caja de vidrio y de acero trataba de recordar cmo se manejaba, repasando
de memoria el nombre de las palancas, las temperaturas de los
termmetros, la presin de las vlvulas. Al mismo tiempo que tarareaba el
tema de Pat Boone, le rogaba a Dios que el hombre llegara vivo a tierra.
La polio era un fantasma blanco que recorra las calles. La imagen
ms precisa es un chico corriendo, y la peste pisndole los talones. Por eso
corramos, por eso todos queramos ser como Cabrera. La cal se haba

24

apoderado del barrio y las casas, todas blancas, se volvan ajenas como si
de golpe hubieran pintado el mundo y flotramos en una zona extraa
entre la tierra y las nubes.
En mi casa, la peste se haba transformado en un asunto poltico. Mi
abuelo deca: Es la maldicin por la cada de Pern. Los nios han dejado
de ser los privilegiados. Mi padre le responda: Si no hubiese sido por la
Revolucin Libertadora que trajo la vacuna se habran muerto todos.
Salamos a la calle agarrados a la tableta de alcanfor, colgada sobre el
pecho como una de las medallas que luca Cabrera. Despus fue la media
medalla de Elena, la primera credencial, las alas de metal como una
insignia, y ms tarde una rplica dorada del caballo de oro de Firpo para
lucir en la corbata.
La polio blanca avanzaba y tomaba todo, a los pobres y los ricos, a los
lindos y los feos, a los famosos y los desconocidos. Quizs ah tuve ese
primer sabor de venganza ntima: ante la polio todos ramos iguales. Un
ligero aire de triunfo, el de sobrevivir, mientras el inigualable Margiante, el
mejor alumno, el mejor jugador, poda yacer de golpe en una cama.
No dejaba de producirme cierta satisfaccin, quizs agria, como ese
olor en el que estbamos envueltos.
En el barrio de los Olmpicos todo el mundo tena miedo de que la
polio alcanzara las piernas de Cabrera. Haba muchos que rezaban, decan
que Pern quera mandarlo al exterior, pero l no se quera ir. Elena tena
miedo de no poder bailar; yo tena miedo de no poder correr.
La polio blanca avanzaba y avanzaba. Un padre hizo aterrizar un
helicptero en el planchn del Policlnico y se llev a los hijos al campo.
Quedaba a solas con mi cuerpo y lo miraba tratando de adivinar por dnde
podra haber entrado la polio. Estudiaba mis msculos, observaba mis
articulaciones, me miraba en el espejo del ropero el color de la piel. Trataba
de estar todo el tiempo en movimiento, siempre un centmetro ms all de
la enfermedad, como si en correr estuviese la salvacin. Correr con las
piernas de Cabrera era como volar.
Todava llevo colgado en el pecho el nombre de Elena. Terminamos
enfrentados por el odio y nunca tuvimos ocasin de devolvernos las
medallas. Quizs algn da la vuelva a ver. Quiz le deba un favor a Firpo
por haberle salvado la vida. Tal vez sea el motivo que me decide a seguir su
destino. Lo acompaara aun desafiando la desaprobacin de Villalba.
Esa noche, mientras volva de haber dejado a Firpo, el barrio estaba
tan desierto como en el tiempo de la polio.

25

El da de la muerte de Pern estaba de guardia. La noticia nos lleg por

radio, la voz de Butti hablando desde Olivos. De pronto la ciudad pareci
quedarse en silencio por un instante, y desde el Ministerio slo se oan los
cascos de los caballos de los Granaderos marchando hacia el Congreso.
Despus de mucho tiempo, Firpo sali de su despacho y fue hasta la
oficina de Salinas. Caminaba erguido, recorriendo los pocos metros que lo
separaban del director; sin embargo, me daba la impresin de que el
trayecto era interminable: haba un abismo entre ellos. Caminaba sin otro
sostn que su propia dignidad y, aunque estaba solo, pareca acompaado
de mucha gente por la fuerza que irradiaba su persona. Cada movimiento,
cada paso, cada gesto revelaban una fortaleza interior que creamos que
haba desaparecido. Ese era Firpo. Y as haba caminado cuando se dirigi
hacia De Gaulle y tambin hacia el sha. De frente, como sola hacer las
cosas. Firpo brillaba a pesar de los acontecimientos. Y atrs marchaba el
mosca Villa siguindole los pasos.
En el despacho de Salinas tambin estaba Villalba. Firpo entr sin
anunciarse y los dos hombres se sorprendieron.
Me enter de que muri el Presidente. Me imagino cmo estar
dijo Firpo con una voz que impona un respeto que no haba visto nunca.
Aunque lo esperbamos, no deja de dolernos. Estuve muchos aos
en su custodia personal le respondi Salinas.
Lo van a velar en el Congreso.
Es lo que corresponde contest Salinas que ya no le hablaba a
Firpo sino que pareca sumergido en su propia historia.
Villalba permaneca inmutable y en silencio, hasta que dijo:
Hay que planear las cosas para evitar problemas en el caso de que
se produzcan disturbios. No s si tendremos tiempo para ponernos en
emergencia. Tal vez sera mejor demorar la noticia unas horas, puede
haber desrdenes.
Quin se atrevera con el General en el cajn? le respondi con
dureza Salinas.
Yo lo digo por el pueblo, va a salir a la calle, y cada vez que sale a la
calle hay problemas. Aparte, todos los sectores van a querer capitalizar
esta muerte.
Esas fueron las palabras de Villalba que hablaba con autonoma de lo
que pensaba Salinas. Hablaba con frialdad, ajeno a cualquier sentimiento.

26

Ese tiempo ya pas, Villalba. Hay que dar la noticia. O quiere

contribuir a la leyenda de la oposicin de que el peronismo oculta la
muerte? Lo mismo que con la Seora, que le inventaron distintas fechas
para su deceso. Lo del General tiene que ser otra cosa. Una hora y un lugar
fijo: como una cita.
Cuando Firpo se retir, despus de saludar solamente a Salinas, segu
detrs de sus pasos. Hasta sent un poco de orgullo por las palabras de
Firpo: como si yo mismo las hubiese pronunciado.

Esa noche volvimos con Firpo en un coche oficial. La muerte de Pern

ofreca una tregua. Que lo velaran en el Congreso a Firpo seguramente le
recordaba al general De Gaulle.
Voy a ir al Congreso me dijo interrumpiendo lo que pareca haber
sido una larga reflexin y que haba durado el tiempo de una decisin.
A ver a Pern?
No, al Congreso, donde est Pern. Quiz sea una de las ltimas
veces que vaya al Congreso.
No diga eso, doctor. ltimamente est lleno de malos
presentimientos.
No es supersticin, Villa. Es vejez.
Pero, doctor, usted est perfecto.
Hasta Pern se muere, Villa.
Es otra edad. Por qu compararse.
No es el cuerpo, es el espritu.
Doctor, usted siempre puede volver al Congreso.
La poltica ya no es para m. Pero quiero ir al Saln Azul. Lo
conoce, Villa?
No, doctor.
Es una de las cosas que vale la pena conocer. Haga que dispongan
de un coche para maana. Estoy seguro de que por esta vez ni Salinas ni
Villalba le harn problemas.
El trnsito hasta la plantacin se volva pesado. Las calles se llenaron
de policas y los cascos brillaban con la llovizna que comenzaba a caer. Ya
habran dado la noticia porque haba gente que lloraba por la calle. Haban
pasado unas horas de la conversacin en el despacho de Salinas y la plaza
frente al Congreso se llenaba de gente. Los paraguas eran como un luto
negro sostenido sobre el cielo.
Busque otro camino le dijo Firpo al chofer.
Voy a tratar le respondi Mussi, mientras me haca una sea de
complicidad por el espejo.
Qu paradoja! Ahora que est muerto este hombre tiene tanto
poder como cuando estaba vivo. Dios me perdone, desde hace aos esper

27

que se muriera. Siempre pens que con su muerte se acababa todo. Sin
duda, me equivoqu.

No pude ver desde la ventana del Ministerio cundo entraba el fretro en la

Catedral para la misa de cuerpo presente. Ni tampoco la curea cubierta
de flores.
Me asignaron a una ambulancia en los alrededores de la avenida
Callao, lejos de los acontecimientos, ocupado en desmayos y crisis de
nervios. Sin Firpo, mi tarea era insignificante, y las alas no tenan ninguna
importancia. Era muy distinto de lo que haba sucedido con De Gaulle. Ni
siquiera tena el privilegio de estar en la oficina y seguir los
acontecimientos de Olivos a travs de la radio. Salinas y Villalba fueron al
velatorio, pero no me pidieron que los acompaara. Pudieron entrar al
Congreso como funcionarios exhibiendo las credenciales, lo que les evit
hacer esa cola que dur toda la noche.
Yo estaba al lado de la ambulancia, blanco y con la cara desencajada
mientras Mussi trataba de quitarme el fro con unos mates que me
revolvan el estmago. Quera ocultarme para que no me viese nadie de los
Olmpicos, porque ya me haba encontrado con Poggi que me haba pedido
que lo hiciera pasar sin hacer cola, y le tuve que contestar que no me poda
mover de mi puesto.
No s si me crey, pero unos das ms tarde ca por Arsenal, el club
de los Olmpicos, y antes del partido de paleta, les cont que haba visto a
Pern, como de chico me haban llevado a ver a Evita muerta: Entr
gracias a la credencial, sin hacer ninguna cola. Me haban venido a relevar
a la ambulancia y era casi de madrugada. Sin embargo, todava haba
polticos y cuando estaba al lado del cajn alguien sac una foto. Quizs
uno de estos das salga en un diario. Lo cont cuando Poggi no estaba,
porque si no, me hubiera costado mentir.

28

Los meses iban pasando y el destino se volva incierto. Con la muerte de

Pern, la estrella de Villalba haba ido ascendiendo y la de Firpo segua
declinando.
Mi estrella tambin habra de cambiar ante la inminente muerte de la
ta Elisa. Ella me lo anunci: Siento que dentro de poco me voy a morir.
Tens que buscarte una mujer. No saba cunto tiempo tena para
buscarla, porque era lo que le quedaba de vida, quiz fue lo que me
impuls a salir esa misma noche.
Firpo s que haba encontrado una mujer. Antes de l nunca haba
visto a un hombre tan enamorado. Tena apuro por volver a su casa y
olvidarse de las catstrofes que podan asolar al pas: inundaciones,
incendios, descarrilamientos, barcos hundidos, aviones perdidos en la
Cordillera se podan atravesar en su camino para interrumpir la cotidiana
serenidad de su vida. Yo quera tener un amor como el de Firpo.
A los dieciocho aos, cuando entr en su despacho, me habl de todas
esas cosas, y mi vida montona se transform de golpe. Le cont el
accidente de auto en que murieron mis padres en algn lugar de la ruta 2.
No saba por qu pero ese hombre me inspiraba confianza. Como si
hubiese esperado dieciocho aos para hablar con alguien. Y ah estaba
Firpo, detrs de su escritorio con su voz y sus gestos de hombre de mundo.
Y aunque me senta tmido y nervioso, comprend que era eso lo que
necesitaba en mi vida: un hombre de mundo.
En ese tiempo, me vi solo de golpe y me di cuenta de que no
extraaba a mis padres. Mi vida haba transcurrido siempre ajena a ellos.
Como al margen, viviendo con esa ta Elisa que era como mi madre y mi
padre al mismo tiempo, por ser yo el hijo que nunca haba tenido.
Murieron en la misma ruta que aos ms tarde sobrevolara con el
cuatro palas, durante los meses de verano, para trasladar accidentados.
Era una carga pesada que una vida dependiera de m; cuerpos extraos,
quiz tan extraos como los de mis padres.

Atraves el barrio de los Olmpicos y busqu los vagones abandonados del

ferrocarril. En uno de esos vagones viva la Cuca Cuquilla. Yo miraba el
futuro en la bolita de vidrio que era uno de sus ojos. Tena la mirada

29

extraviada y yo trataba de acomodarme ante esa bola de cristal en que

buscaba el destino de Villa.
El ojo me devolvi una mirada borrosa. El Robustiano ya no era una
tierra de misterio sino de miedo. Haban aparecido algunos cuerpos
muertos en la extensin que iba desde el Policlnico hasta los corrales. Los
dejaban entre el Matadero y el hospital. Debe ser para que si alguien los
encuentra los lleve al hospital, decan en los Olmpicos.
Haca aos que no haba ni vacas ni ovejas, tampoco pasaba ningn
tren. Las vas haban perdido el brillo, y de la vieja laguna slo quedaba un
olor agrio y podrido. La Gasgena me pareci ms insignificante que
cuando la vea de chico. La Gasgena era el desvelo de todos ya que
siempre estbamos tratando de captar en el aire si haba una prdida de
gas. Como si el mundo nos pudiese identificar por la cara tensa, los ojos
abiertos, las aletas de la nariz en movimiento rastreando el gas mortfero
que poda sorprendernos en cualquier momento. Los que vivamos en el
barrio de los Olmpicos nos podramos reconocer en cualquier lugar del
mundo: una cara entre el alerta y el espanto. Nuestra vida pareca
depender de la construccin de ladrillos que se levantaba como una esfinge
letal envolviendo en un vapor extrao la tierra que llambamos
Robustiano.
La Cuca Cuquilla estaba en mi destino y mi vida estaba en sus
manos, de la misma manera que aos atrs, cuando yo era practicante en
el Fiorito, la suya haba estado en las mas. El hospital donde la muerte
apareca detenida en un reloj que ya desde mi infancia marcaba la una de
la tarde.
La una de la tarde no era cualquier hora en la vida de Avellaneda: era
la hora en que haban anunciado el fin del mundo. Fue una vez, a la una
de la tarde, que se vio aparecer en el cielo de Domnico la cara de Evita. La
gente comenz a llegar en camiones. Tena apuro y miedo porque as como
apareci de golpe, de golpe poda desaparecer. Cuando llegaron, las nubes
haban borrado la cara. Sin embargo hubo gente que se qued das
esperando.
Esa hora formaba parte de mi vida en el camino al colegio. Un camino
de relojes que deba atravesar. Primero, la torre del Provincial, en una
estacin de tren salida de una pelcula del Oeste. Despus, el tiempo se
detena en el Fiorito. Ms adelante, el reloj de la Municipalidad marcaba la
hora justa, y me despertaba del sueo. Su tictac se doblaba en el corazn
que amenazaba salirse del pecho ante la idea de llegar tarde a la escuela...
La muerte fulminante estaba adentro y afuera del hospital. Porque
bastaba cruzar la calle para encontrarse con todos los perros rabiosos del
mundo: las razas y los colores ms raros se mezclaban en esa perrera. Ah
estaba Villa, con la muerte afuera y con la muerte adentro, tratando de
protegerse sumido en una tarea ms administrativa que asistencial.
Ordenando historias clnicas y perdindose entre el nombre de

30

enfermedades y sntomas desconocidos que no haba ledo en ningn libro

de medicina.
La Cuca Cuquilla se haba prendido fuego. Entonces era su destino el
que estaba bajo mis ojos y ella buscaba con miedo los mos porque no
saba qu hacer con el dolor que tena. Todos me conocan por Villa, y ella
tambin:
Tenia fro, y me quera calentar el cuerpo por dentro. Tom alcohol
de quemar. No s cmo se me prendi la ropa y se empez a quemar el
vagn. Escondeme, Villa, los de La Gasgena me estn buscando. Los del
Robustiano, tambin. Me acusan de incendiaria. Los serenos de La
Gasgena me anduvieron buscando en medio de la noche para matarme,
dicen que los podra haber hecho volar por el aire.
No fue un acto de valor el que me llev a ayudarla. La entenda porque
yo mismo haba pasado muchos aos tratando de esconderme. Cmo no la
iba a entender. Era el nico sentimiento de solidaridad que
verdaderamente poda sentir por alguien. Entonces por unos das escond a
la Cuca en el hospital.
Ella no se lo olvid nunca. Ni siquiera ahora, despus de estos aos
en que las cicatrices de algunas quemaduras le haban arrugado la cara, y
el ojo de vidrio pareca una bola apagada. Le pregunt por la mujer de la
que me haba hablado mi ta. Ya est en tu vida, me dijo. Despus se
qued un rato callada, y como mirando hacia alguna parte donde vea esa
cara, me la describi. Va a ser en el aire, me dijo. As me di cuenta de que
la mujer de la que hablaba la Cuca y que estaba en mi destino era Estela
Sayago, la enfermera de a bordo.
Y el trabajo?, le pregunt.
Apartte del doctor, Villa, apartte, hay una mala carta en su
camino.
Me fui pensando en tres cosas. Una, en cmo hara para enamorar a
Estela Sayago si es que no estaba ya enamorada de otro; dos, si ese doctor
del que hablaba la Cuca era Firpo, y tres, qu iba a hacer si en el camino
de vuelta me encontraba con un cadver. Como mdico debera
denunciarlo, pero nunca me haba querido meter en poltica.

La ta Elisa mientras tanto teja pulveres, era una manera de ponerme al

abrigo de la muerte. Los pulveres comenzaban a apilarse en el ropero. Me
haca recordar los gordos que teja Elena, esa especie de Bariloches de
mucha lana y de todos los colores. Se los teja para su dolo del rock:
Johnny Tedesco. Pero eran otros tiempos, era el sesenta, y ahora
estbamos en el setenta, y yo tena que pensar en otra mujer. Tena que
pensar en Estela Sayago y la manera de abordarla.
Le ped a mi ta que le tejiera un pulver a Estela Sayago, era una

31

manera de acercarme. Un da en que estbamos de guardia, se me ocurri

decirle que necesitaba sus medidas, que me parecan similares a las de mi
ta, a la que le quera comprar un regalo para su cumpleaos. Fue as que
mi ta le empez a tejer un pulver. Cuando la ta no tena un tejido entre
los dedos, tena un rosario, y as iba pasando la cuenta de los das.

Al fin se present una oportunidad, no por el aire como haba predicho la

Cuca Cuquilla sino por tierra. Haba que trasladar un fretro a Resistencia,
y Estela Sayago era del Chaco, de un pueblo del interior. Yo haba viajado
muchas veces a Resistencia, slo que haba tomado el ferry para ir a ver a
otra mujer, a Elena, cuando viva en Corrientes.
El lugar era Quitilipi, y el muerto era un recomendado de un
recomendado de un senador. Poco a poco la oficina se haba transformado
fundamentalmente en una sede de ayuda social.
Yo era el mensajero que llevaba mensajes entre Firpo y Villalba, como
si durante meses hubieran estado hablando a travs de m.
Si ya tienen los votos, para qu necesitan ms? me deca Firpo.
Es parte de una poltica de integracin con la comunidad
replicaba Villalba.
Cuando hay Congreso, la cantidad de senadores, diputados,
concejales, intendentes con sus recomendados desvirtan nuestra tarea.
Nos transformamos en compaas fnebres, vaya a saber qu hay, en esos
cajones.
Usted pens en eso, Villa? me deca Firpo confidencialmente al
odo para que Villalba no pudiera or...

Lo convenc a Villalba de que el muerto era demasiado importante como

para que viajara solamente con Mussi, y que adems Estela Sayago quera
viajar para visitar a sus padres.
Est seguro de que lo quiere acompaar? me pregunt Villalba.
S.
Lo veo decidido, Villa. Entonces vaya y no le haga caso a los delirios
de Mussi.
Por favor, seor Villalba, no se olvide de avisarle al doctor Firpo que
me voy a ausentar. Dgale que usted me autoriz, quiero decir, que usted
me orden que fuera.
Por supuesto, Villa, o por un momento se crey que me engaaba y
se ordenaba solo? Se le nota por el brillo de los ojos que est con ganas de
viajar. Tal vez le venga bien cambiar de aire, y lo hace en buena compaa,
porque adems de Mussi, est Sayago. No es as?

32

Mussi baj de la ambulancia y me vino a saludar. Estela Sayago sin

uniforme me pareci ms bella. Saba que me tena que imponer de
entrada si quera conquistarla y por eso me dirig enfticamente al chofer.
Mussi...
Cmo se llama?
Quin?
El hombre. Porque es un hombre, no es cierto?
Se llama Nez.
Tiene los papeles? Los verificaron?
S, los verifiqu yo misma me respondi Estela Sayago.
De qu muri?
De un paro respiratorio, doctor.
Eso parece un chiste, es de lo que mueren todos. El doctor Firpo
dice que tenemos que tener cuidado de hacer de carnada. El nombre de
nuestra Direccin lo dice: Aviacin Sanitaria. Lo nuestro es la salud, no la
poltica le dije con dulzura y con firmeza a Estela Sayago. Lo que me
haba hecho elegirla ms all del presagio de la Cuca Cuquilla era que me
llamara doctor y respetara siempre las jerarquas.
Siempre lo entend as.
Entonces, Estela, el viaje ser agradable, a pesar de la carga que
llevamos.
A partir de ese momento comenc a llamarla por su nombre.

33

Fue un viaje agradable. Estela Sayago relat algunas ancdotas de la

Escuela de Enfermera y describi los escuerzos gigantes que haba en
Quitilipi. Mussi, que era amigo de casi todos los Titanes en el ring nos
cont algunas historias, desde las historias de la Momia y Mister Chile,
hasta los dedos magnticos del Indio Comanche que viajaba para
imantarlos en una placa oculta y en un lugar secreto. Tambin nos habl
de la muerte de su amigo Jean Pierre, el Beatle, el luchador francs, una
muerte oscura por razones polticas que nadie investig porque no tena
influencias. Yo les mostr una foto en Paso de la Patria, en la temporada de
pesca del dorado donde apareca con Firpo que haba pescado un enorme
dorado. Advert que en la foto le sostena la valija con los elementos de
pesca. Fue en un viaje que hicimos durante el gobierno de los radicales.

El pueblo se llamaba Roca y quedaba en el lmite de la frontera con

Formosa. Un conjunto de casas, manchas verdes que mi mirada inexperta
confunda con pastizales y campos sembrados. Un almacn de Ramos
Generales no haba ni siquiera un hotelito y casi a la salida una
pequea fbrica de ctricos servan para alimentar a todo el pueblo.
Al primer hombre que encontramos por la calle le preguntamos por
Nez. Nos dijo que no lo conoca.
Si vivi alguna vez, hace mucho que se fue. Seguro que era de este
pueblo?
Ac estn los papeles.
S, pero tenemos que ir hasta lo del farmacutico que sabe leer.
Nos miraban con desconfianza, les queramos dejar un muerto que no
era de ellos. Nadie se hace cargo de un muerto as no ms. Trabajar con
Lopresti me haba hecho olvidar una cuestin simple y elemental: que cada
uno entierra a sus propios muertos. Lopresti siempre dice lo mismo: Con
los papeles, doctor, no hay problema, los arreglamos despus, cuando
firme el certificado de defuncin.
Fuimos hasta la farmacia y Maldonado as se llamaba el
farmacutico ley los papeles.
Por los papeles es un sobrino poltico de Doa Encarnacin dijo
con la seguridad que le otorgaba ser el doctor del lugar, seguridad que

34

envidi por un momento y hasta pens que eso debera hacer yo: irme al
interior. Todos me respetaran, y yo podra olvidarme de lo dems.
Comenzamos la marcha lenta hasta la casa de Encarnacin, a paso
de hombre porque el que nos guiaba no quera subir a la ambulancia. Me
daba temor ir a entregar el cuerpo de un sobrino a su ta, y pensar que
alguna vez poda ser el cuerpo de Villa el que entregasen a su ta, y a la vez
me preguntaba desde cundo los das haban dejado de ser felices. Das
donde reinaba la armona bajo la mirada serena de Firpo, donde cada cosa
estaba en su lugar.
Encarnacin no se sorprendi con nuestra llegada. Si bien es verdad
que el hombre que nos acompaaba y que ella llam Reynoso se nos
adelant para explicarle lo que pasaba, ya haba en la mujer una
resignacin anterior que da la vida, independientemente de su edad.
Nos quedamos en la entrada mientras ellos conversaban adentro.
Encarnacin sali, pidi que le abrisemos la puerta de la ambulancia,
mir el fretro, lo toc, y nos dijo:
No tiene cruz.
Fue de urgencia, seora, nosotros no nos ocupamos, fue la
funeraria le dije entre la disculpa y el consuelo.
Volvieron a entrar en la casa, y se los oy conversar. Me pregunt qu
haca yo trasladando fretros en ese lugar del mundo, y me acord de que
mi objetivo principal haba sido poder estar a solas con Estela y que en
algn momento, cuando me enter de que el muerto era un sobrino, me
entr un ligero temblor en el cuerpo, entonces ella me apret la mano y me
dijo: Es porque tiene el mismo nombre suyo, doctor, es porque se llama
Carlos. No me haba dado cuenta, pero no saba si agradecerle, lo que me
haba dicho me suma en presagios cada vez ms oscuros. Lo cierto es que
me qued sostenindole la mano largamente, y me sent feliz porque ella no
la apart.
Volvi a salir Reynoso y la cuestin ya pareca una obra de teatro.
Mussi comenzaba a protestar por el calor y por la hora en que tenamos
que volver a Resistencia.
Usted es chaquea? le pregunt Reynoso a Estela.
Seguramente su tonada le permita sospechar que eran del mismo
lugar.
S.
Mire, la seora ya no tiene parientes. Algunos se fueron y la
mayora se murieron. El cementerio est a diez kilmetros. Le podramos
pedir un vehculo a los de la fbrica, pero ella est peleada porque una vez
echaron a un pariente. La otra persona es el farmacutico que tiene una
Rural, pero no se anima a pedirle el favor porque ya bastante que a veces le
regala remedios que ella no puede pagar.
Entonces qu quiere que hagamos? le pregunt Estela.
Podran llevarlo hasta el cementerio?

35

Me encontr caminando a paso de hombre detrs de la ambulancia.

Llevaba un ramo de flores, flores desconocidas que no saba cmo haban
llegado hasta mis manos. Nos habamos transformado en un cortejo
fnebre. Reynoso iba a caballo, y Doa Encarnacin en la cabina de la
ambulancia, junto a Mussi y a Estela. Un chico vena en una bicicleta, y
dos mujeres de la edad de Encarnacin viajaban en un sulky que se agreg
en una parte del camino y al cual me sub.
Cuando Maldonado, el farmacutico, se enter de que era mdico, nos
alcanz con el auto y me pidi encarecidamente que subiera con l a la
Rural.
Estando mi coche, nunca permitira que un doctor viaje en sulky
me dijo de una manera que me convenci porque la mir a Estela y ella
hizo un gesto afirmando que Maldonado tena razn.
Cerca del cementerio haba una iglesita donde nos detuvimos. El cura
viejo le rez un pequeo sermn.
Mientras tanto, Reynoso haba emprendido el galope y se haba
adelantado para avisarle a la persona que cuidaba el cementerio que se
encargara de cavar la fosa. Mussi se me acerc y me dijo al odo:
Lo que falta es que tambin tengamos que hacer el pozo.
El cementerio era unas pocas tumbas. Sin embargo, haba dos
bvedas: una, que reconoc como de la familia Maldonado, y la otra de
Cantorini. Me enter por el farmacutico que era de los dueos de la
fbrica y tenan una casa fuera del pueblo. Estaba invitado a tomar el t.
Le agradec pero le dije que no porque debamos regresar a Resistencia.
La ceremonia fue breve. Tuvimos que darle una mano a Reynoso, a
Maldonado, al chico de la bicicleta y al cuidador del cementerio para llevar
el cajn unos metros. Despus fue el golpe seco al caer en la tierra porque
no haba sogas y la tierra casi colorada lo fue cubriendo mientras Reynoso
improvisaba con dos tablas una cruz de madera que qued clavada sobre
esa tierra que lo tap a Nez.

En el viaje de regreso conversamos poco. Ni siquiera algn chiste de Mussi

logr que cambiramos el humor. Otra vez Estela volvi a tomarme la mano
y ya no me la solt durante el resto del viaje. Como estaba previsto, Mussi
la llevara a Quitilipi, y yo cruzara con la balsa hasta Corrientes donde
haba amigos esperndome. Estela me pregunt si no quera
acompaarlos. Le dije que prefera hacer las cosas como estaban
planeadas. En realidad, atravesaba el ro en balsa como lo haba hecho
hace diez aos para ver a Elena cuando ella viva en Corrientes. Y ahora,

36

aunque saba que ya no estaba ah, era una manera de despedirme de ella
para confiarme definitivamente a las manos de Estela Sayago.
Mientras cruzaba el ro tena la cara de Estela despidindome en el
muelle, y a medida que el ferry se acercaba a la otra orilla me acordaba de
Elena cuando me esperaba con el pelo largo cayndole sobre los hombros,
y su cuerpo que atraa la mirada de los hombres.
Por qu haba terminado por vivir en Corrientes era parte de su
historia o parte de la historia de su padre. Tenamos veinte aos, mucho no
podamos decidir, sin dinero se pueden decidir muy pocas cosas. Al padre
le haban ofrecido el puesto de secretario de redaccin del diario El Liberal.
En Buenos Aires ya no le quedaba nada para hacer. El alcohol y la poltica
le haban hecho perder casi todo. En Corrientes tena otra oportunidad.
A ella la conoc en una huelga de estudiantes. Fue ah que por
primera vez o la palabra carnero. Me la gritaron y el grito me hizo arder
la cara. Sin embargo, no podra decir que era de vergenza. Era un
sentimiento entre el estupor y el miedo. Fue a fines del verano del 63.
Estaba en quinto ao del secundario y en esa huelga de estudiantes
yo era un rompehuelgas. Debe haber sido la nica poca de mi vida en que
tuve valor para algo.
Elena tambin entraba al colegio. Haba perdido un ao por
mudanzas, falta de dinero, desidia. Estaba apurada por entrar a Medicina
y quera hacer el ingreso mientras cursaba el ltimo ao.
Cerca de Crmer, el club donde meses ms tarde bailando nos
intercambiamos las medallas, la rodearon los huelguistas y le quisieron
cortar el pelo. Le agarr como un ataque de locura y empez a gritar: El
pelo no, el pelo no. Grit tanto que la dejaron ir, slo que la llenaron de
insultos y de plumas que le pegaron con brea al vestido. Lleg a la escuela
llorando, sin poder emitir palabra, y esos ojos llorosos, esa fragilidad en el
cuerpo hizo que me acercara.
As fue que nos conocimos y as ella entr esa noche a la clase de
literatura y a mi vida. Palacios, el profesor, nos despreciaba por carneros,
pero tal vez se despreciaba a s mismo por estar dictando clase.
La escuela se llamaba Jos Hernndez, y Palacios hablaba del Martn
Fierro, hablaba de las hazaas del personaje mientras el poema se volva
una cosa lejana, una historia ajena de indios y compadres y de un campo
que no haba visto nunca.
Como eran los primeros das de clase, fue preguntando el nombre de
los alumnos. A m me conoca del ao anterior, pero Elena era una cara
nueva. Entonces pregunt el apellido de la nica chica de la clase.
Espinel, respondi ella, y fue la primera vez que le o la voz.
Ah comenz nuestro noviazgo y sigui hasta el fin de ese ao en que
su padre se tuvo que ir a El Liberal de Corrientes. Primero se fue l y
despus la familia, que hizo la mudanza de casa, lo que quedaba de una
Anah injertada en medio de otras casas de material en una cuadra que

37

estaba lejos de ser pobre.

La casa era rara como Elena, que bailaba el rock aunque quera bailar
ballet. Una vez me llev al teatro Roma a ver La consagracin de la
primavera cuando todos iban a bailar al Automvil Club. Nunca haba
entrado al teatro, aunque estaba en el corazn de Avellaneda. Formaba
parte de otra vida: el mundo de las mujeres, lejano del mundo de los
moscas. Era una msica que no haba escuchado nunca. Guard el secreto
porque me daba vergenza que se enteraran de que iba a ver ballet.
Su ltima noche en Buenos Aires fue como el final de algo. Decidieron
embalar las cosas con cajones hechos con la madera de la casa. Sus
hermanos junto a su ex novio, un hombre de los frigorficos, comenzaron a
desarmar la casa. Poco a poco fueron serruchando parte de las paredes, y
la casa fue perdiendo sus ambientes y todo se transform en un espacio
nico con un piso de madera que pareca una pista.
Entonces el ex novio la invit a bailar y a Elena bailar la volva loca y
no vea nada malo en bailar, entonces me dijo: Una cosa es el baile y otra
el amor.Y bailaron el rock and roll al comps de los golpes que daban los
hermanos que ahora se dedicaban a clavar los cajones y llenarlos con
cantidades de libros que tena que llevar el padre porque para trabajar
necesitaba su biblioteca.
Ella tambin, como Estela Sayago, tena un pulver tejido por mi ta.
Y las medias medallas lucan en la noche mientras llegaba el amanecer y el
ex novio cargaba todo en el camin frigorfico y yo estaba aterido en esa
cmara helada y l en la cabina con Elena y la madre. Y me acord de que
apenas unas horas antes yo tambin caminaba detrs de un cortejo hasta
que las seoras me invitaron a subir al sulky y despus Maldonado me
pidi que lo acompaara en la Rural. Como si siempre estuviese
caminando fuera de lugar.

Cuando el ferry atrac, todo el paisaje se me vino encima de golpe. Los

uniformes de los hombres de la Prefectura que controlaban a los pasajeros
que bajaban de la balsa volvieron a intimidarme como la primera vez, y
hasta me pareci ver a Elena llegar en bicicleta apurada como siempre para
no perder ese instante del reencuentro que era el mejor, ya que despus
comenzaba una serie de recriminaciones mutuas, de celos que nos
envolvan y que iban aumentando durante los das en que estbamos
juntos. Hasta que al acercarse la hora de partir otra vez comenzbamos a
extraarnos y a dejar de lado los pequeos detalles para hablar de las
grandes cosas que haba entre nosotros.
Camin primero hasta el edificio del viejo diario El Liberal, donde me
haba sentido importante por ser el novio de la hija del secretario de
redaccin. Todos me saludaban hasta que Espinel fue entrando en

38

descrdito, por peronista y porque no dejaba de tomar.

Estuve horas vagando por las calles de esa ciudad catlica y
prejuiciosa pero a su vez llena de sensualidad y exuberancia donde todo
era exagerado. En realidad les ment a Mussi y a Sayago: no tena ningn
amigo en el lugar ni lo haba tenido nunca. Record aquellos das de un
verano interminable en que el sol parta la tierra y no tenamos un peso.
Iba a cumplir diecinueve aos, estaba sin trabajo y ni siquiera haba
terminado la secundaria. Fue ah que me lleg un telegrama de mi ta
avisndome que me esperaba un puesto en el Ministerio. Sin saber todava
que meses despus conocera al hombre que me iba a cambiar la vida:
Firpo estaba esperndome para llevarme con l a travs del cielo convertido
en auxiliar de a bordo de un avin llamado Natividad.

Cuando diez aos atrs haba recibido una carta de Elena con una
fotografa la haba roto. Esta no era Elena, el pelo corto y de otro color. Algo
serio deba haber pasado para que ella tomase esa decisin, cortarse el
pelo no era cualquier cosa en su vida. Quiz caminar por la playa era lo
que ahora me recordaba la historia: en la carta me hablaba del hombre de
la Prefectura que la haba seguido.
En uno de mis primeros viajes caminbamos de la mano deseosos de
encontrar algn lugar donde ocultarnos. Yo haba llegado el da anterior,
despus de un largo recorrido en camin, y casi ni habamos podido
besarnos atrapados entre la locura moral del padre, el miedo de la madre y
los prejuicios de esa ciudad.
En la ciudad no haba hoteles alojamiento, slo un hotel en la ruta,
pero no tenamos auto para poder llegar. Buscbamos entonces un lugar
desierto. Encontramos una especie de subida entre los rboles que nos
condujo a unas rocas o piedras donde pudimos ocultarnos. Eran las seis
de la tarde y todava faltaba para que cayera el sol, pero cuando uno quiere
ocultarse no sabe dnde hacerlo.
Comenzamos a besarnos y despus de tanto tiempo empec a
desnudarla como la primera vez y cuando me inclin sobre su vientre,
perd la cabeza. Hasta que la levant para volver a respirar y vi a tres
hombres de la Prefectura que nos estaban mirando. Me qued paralizado,
cuando reaccion le dije a Elena que se vistiese y nos furamos. Ella no
entenda. Yo le dije: No mires para atrs, y comenzamos a buscar la otra
salida de la playa.
Los gendarmes nos estaban esperando al final del camino. Pronto
comenzaron a interrogarnos y a pedirnos documentos. Nos acusaban de
corromper la ciudad con esos espectculos en pblico. Cmo se atreve. La
seorita es la hija del secretario de redaccin de El Liberal, les dije
amparndome en el cargo del padre, pero dndome cuenta de que mis

39

palabras carecan de peso. Uno de ellos pareci no amilanarse y me

respondi: Bien, le voy a contar lo que la hija anda haciendo por la calle.
Quiere que le diga el color de la bombacha de la seorita?
Yo qued fulminado, y Elena empez a llorar como loca y a rogarle que
no le contara al padre. Y entre ellos se estableci un dilogo mudo hecho
de llanto, suspiros entrecortados y miradas, hasta que el hombre dijo: Por
esta vez se pueden ir. Pero acurdense de que no queremos porteos que
nos traigan malas costumbres.
En la carta Elena me contaba que el hombre de la Prefectura comenz
a seguirla en bicicleta. Hasta ese momento nunca le haba dirigido la
palabra pero ya haba localizado dnde viva y la esperaba por la maana
cuando ella iba a su clase de dactilografa. Por eso decidi cortarse y
teirse el pelo.
Necesitaba sacarla de ese lugar y el destino me lo posibilit. Por unos
meses no volvimos a vernos hasta que empec a trabajar de auxiliar de a
bordo. El primer viaje fue con el Ministro Oativia a la ciudad de
Corrientes, y tambin fue mi primer vuelo con Firpo. Mejor dicho, el primer
vuelo de mi vida. Firpo tena miedo de que me descompusiera, pero volver
a ver a Elena me sostena en el aire.
La comitiva tena reservadas habitaciones en el Hotel de Turismo, un
hotel lujoso y decadente, donde me aloj. Desde ah con un coche oficial,
negro y brilloso, llegu hasta la pensin para buscar a Elena. Me senta
Dios y se lo deba al hombre del alfiler de corbata con cabeza de caballo, tal
como lo llam, para mis adentros, desde que lo conoc. Se la present a
Firpo: sta es Elena. En realidad primero le dije a ella: ste es el famoso
doctor Firpo.
As fueron transcurriendo los meses de ese ao: el padre que se
funda, los giros de dinero que yo regularmente le enviaba. Para ella era
imposible volver a Buenos Aires porque siempre estuvo dispuesta a seguir
el destino de sus padres que, a su vez, estaban dispuestos a sacrificarla.
Hasta que la cosa no dio ms y fue cuando al padre lo despidieron del
diario. Entonces decid ir a buscarla y para eso organic una gira de
traslados de enfermos. Ah volvimos a tener una noche de mudanza. Les
consegu una casa en alquiler en el barrio de los Olmpicos, una casa cerca
de la otra. Y esa cercana no fue el sueo que haba soado sino el
comienzo de una pesadilla.
Con Elena llegamos a comprometernos. En esa pequea reunin, ella
conoci a Villalba. A las medias medallas agregamos dos alianzas con los
nombres grabados y una fecha. En realidad el compromiso vino a sellar
una unin que ms all de la cama pareca derrumbarse a cada instante.
Estaba la locura moral del padre y la bebida que lo iba tomando cada vez
ms. Y estaba la madre que pareca haber encontrado un amante entre los
Olmpicos jvenes. Y Elena no poda escapar a ese destino porque el
trabajo que le consegu serva para mantenerlos.

40

Ese hombre tena una verdadera obsesin por su hija. Tambin por su
mujer. Sin duda, as como se odiaban, se amaban. Yo provena de un lugar
tan diferente, una frialdad y una formalidad que creaban una barrera con
la gente. Slo Elena lograba traspasar esa barrera, pero lo nuestro se
complicaba cada da ms. Yo casi sin quererlo, y por aquellas palabras de
Firpo, me haba encontrado estudiando medicina. Por las exigencias de su
trabajo, Elena no lograba entrar en la carrera, lo cual fue creando
resentimiento entre nosotros.
Por otra parte esa mujer me despertaba unos celos enfermizos. La
celaba con su jefe, con sus compaeros de oficina. Es verdad que ella tena
una manera de bailar... En todos esos aos nunca le pregunt cmo haba
aprendido a bailar. Cmo haba sido la primera vez? Frente al espejo?
Mirando una comedia musical? Algunos bailan como si hubieran venido
al mundo bailando. Para m bailar era tan difcil como coger. En cambio el
Polaco bailaba el rock en Crmer o en el Automvil Club, mientras yo me
esconda detrs de su cuerpo.
Fue ah que comenc los cursos de hipnotismo por correspondencia
para tratar de hipnotizar a las mujeres. Haba ledo en una revista la nota
de un mago, era una mirada, slo una mirada, un magnetismo. Una
energa que haba que ejercer. Ese magnetismo le daba fuerza a la cabeza
como un imn y la haca permanecer erguida como la de un soldado.
Cuando perda el magnetismo la cabeza se me bamboleaba y pareca un
alfeique y no haba nada peor que un alfeique. En los bailes trataba de
poner en prctica la leccin del mago. Pero resulta que Elena me haba
hipnotizado a m. La atormentaba con mis celos y ella empezaba a
cansarse. Las escenas empezaron a hacerse cada vez ms frecuentes, y yo
la miraba fijo queriendo ejercer sobre ella un poder que ya no tena.
Tampoco ayudaron las circunstancias. Firpo, que me quera cerca
para que pudiera alternar mi servicio militar con la oficina, pens en
recurrir a una ordenanza existente en Defensa Nacional que me permitiese
estar en comisin en Aviacin Sanitaria. Pero nada de eso sucedi. Me toc
tierra en Campo de Mayo y fui un soldado raso y estuve un mes sin salir.
Hasta que llorando lo fui a ver al teniente para pedirle un permiso de
salida. Al verme tan desesperado me pregunt: Por qu tanto apuro y
desesperacin por salir, soldado?. Cuando le dije que era por celos, por el
temor de que mi novia me engaara, me mir y me dijo: Debera tener ms
orgullo, soldado. Y me neg el permiso.
Entonces me hice mosca del jefe de Compaa, del capitn Dossi, que
particip en las Olimpadas de Tokio. Cuando era su mosca preferido hasta
me prestaba su capa y yo me envolva con ella para volar del cuartel.
A medida que pasaban los meses me volva ms loco, la celaba cada
vez ms, y hasta llegu a seguirla por la calle. La esperaba a la salida de la
oficina y la espiaba. Y si la vea hablando con un compaero, sufra. La
miraba caminar y me la imaginaba bailando. Le reprochaba esa virginidad

41

que no me haba dado nunca.

Entonces termin por engaarla con una compaera de la Facultad,
casi me exhib delante de ella para que pudiera verme; pero, como casi
todas las cosas, sin darme cuenta. Pero ella me vio. Nos cruzamos en el
Obelisco. Y me dije: Es el azar. Esa misma tarde ella arroj los anillos al
ro.
Despus slo nos vimos una vez cuando hablamos de lo sucedido y
ella me dijo que todo haba terminado. Entonces de veras se acab y era un
sufrimiento vivir tan cerca porque hasta la oa cantar y a veces rer.
Desaparec del barrio. Slo iba por las noches y me dediqu a estudiar
para recibirme de mdico. Nunca ms me puede volver a pasar, me deca.
Un da me enter de que estaba de novia. Otro, de que estaba por casarse.
Nunca quise saber con quin.

Todo eso lo recordaba mientras el ferry dejaba atrs Corrientes, y yo me

sacaba un poco de arena de los pies tratando de calcular cundo
estaramos de vuelta en Buenos Aires y si Sayago estara esperndome en
el puerto.
S, los dos estaban esperndome. Mussi hacindome seas de que ya
haba que salir y Estela Sayago como dndome la bienvenida.
Qu tal el viaje? Qu tal los amigos?
Como siempre, como si el tiempo no hubiese pasado. A veces pienso
que solamente pasa para m mientras lo deca me llenaba de
remordimiento pensando que no deba empezar mintindole. Pero, qu le
iba a decir?
Y tu familia? le pregunt, verdaderamente interesado.
Bien, muy bien. Siempre me quedo con ganas de quedarme.
Te quedaras? Volveras a vivir en tu pueblo?
No s, cada tanto pienso que s. Si bien a veces parece aburrido hay
una tranquilidad de fondo en las cosas que uno puede palpar y hasta
percibir.
Es extrao, yo siempre quise salir de donde haba venido.
Qu lstima que no viniste! Quizs as me entenderas.
Me hubiera sentido como un intruso.
Al contrario, me preguntaron mucho por vos.
Por m?
Bueno, yo les habl, les cont cosas.
Qu les dijiste?
Que eras mdico.
La volv a tomar de la mano como en el viaje de ida y creo que la solt
cuando not que la presin de mi mano la estaba lastimando. Ella se haba
dormido sobre mi hombro y la o lanzar un pequeo gemido.

42

43

Habamos empezado con un funeral y terminbamos con una boda. As

eran las cosas por ese tiempo. Mientras tanto la ta Elisa preparaba el
ajuar para la novia. Estaba apurada, la apuraba la vida que le quedaba.
A su vez yo me debata pensando quines iban a ser los testigos y el
padrino. Finalmente opt porque Firpo fuera el padrino y la mujer de
Villalba, la madrina. Nos bamos a casar en Morn donde vivan Estela y
sus parientes, tambin Villalba viva all. Finalmente lograba hacer
coincidir una cuestin que me tena preocupado y que era cmo complacer
a los dos al mismo tiempo.
Era como si la boda por venir hubiese resultado el smbolo de una
armona que comenz en la oficina. Quiz tuvo que ver con una licencia
que Salinas tom por enfermedad y de esa manera nominalmente Firpo
volva a ser el director. Por lo tanto su escritorio se llen de papeles que
tena que firmar aunque todo estuviese digitado por Villalba. Y
puntualmente a las siete Firpo volvi a disponer de su coche.
Todas las noches el automvil del Ministerio llevaba a Villalba hasta
Morn, y l llevaba tambin a Estela. Yo sola acompaarlos y no s si era
por esa razn que a ella le caa ms simptico Villalba que Firpo. Deca:
El doctor me parece demasiado rebuscado. A veces no entiendo lo
que dice y me da la idea de que est fuera del tiempo. Mientras que Villalba
es ms realista, ms prctico. No se puede ir contra la corriente.
Sus palabras me producan cierta desazn y la opinin que tena
sobre Firpo me haca dudar de si mi decisin haba sido correcta, si era la
mujer apropiada para m. Es que la ta no me haba dado mucho tiempo.
Por otra parte, cuando bamos en el coche le daba la mano y eso me haca
sentir seguro. Con ella nunca senta celos y me tranquilizaba que no le
gustara bailar.
Sin embargo, no poda sacarme a Elena de la cabeza. Siempre haba
alguna cosa que me la volva a traer. Es verdad que ella estaba en el
corazn de Avellaneda y cuando pasaba por Crmer me acordaba del da
en que bailamos por primera vez y tambin del da en que, en La Real, le
cont que haba trabajado de mosca.
Por esos das surgi algo que no estaba previsto y que haca aos que
no me suceda. Un sbado a la noche en que estaba de guardia llamaron
del Ministerio para que me presentara a atender a una octogenaria que era
la madre de uno de los secretarios de Estado. Sub a la ambulancia

44

acompaado no por Mussi sino por Otero, el otro chofer que era chaqueo
como Estela Sayago, slo que de otro pueblo. Sola pedirme algunos favores
como que le extendiera certificados sobre enfermedades inexistentes que l
presentaba en su otro trabajo en Obras Sanitarias. A su vez l me los
devolva llevndome algunas veces con el auto del Ministerio hasta
Avellaneda. Tenamos una relacin amistosa. En ocasiones habamos
hablado de mujeres, y hasta lleg a atender por telfono a alguna que yo no
quera atender.
Esa noche fuimos hasta el barrio de Belgrano y entramos juntos en
un departamento que aunque era pequeo a m me pareci inmenso por
los cuadros y los tapices tan valiosos. La pomposidad que irradiaba cada
objeto me intimidaba. La octogenaria estaba con una especie de dama de
compaa. Cuando la auscult me di cuenta de que se mora, cualquiera se
hubiera dado cuenta. Me entr un leve temblor, no saba cmo hacer para
hablarle al secretario y decirle que su madre se mora. Otero, que observ
mi temblor, se me acerc y me dijo al odo:
No te hagas problema, Villa, la madre no debe importarle mucho, si
no el secretario estara aqu con ella. Part de esa idea, no le interesa, si no,
no te hubiera llamado a vos.
Sent que me calmaba y me ofenda al mismo tiempo. Cmo se atreva
un chofer a hablarme as. Y las jerarquas? Hay que hacerlas respetar y yo
no poda. Me entr un encono profundo con Otero y le dije:
And a avisarle al secretario lo que est pasando.
Pero yo soy el chofer me respondi sorprendido.
Su respuesta me descoloc y le dije:
Entonces que le avise el operador de guardia. Que use el telfono
policial que se comunica directamente con la casa del secretario.
Ocuparme de esos asuntos hizo que la octogenaria se muriera en los
brazos de la dama de compaa. Era la persona que ms haba estado a
su lado durante esos aos, nos dijo a Otero y a m mientras esperbamos
al secretario. Cuando entr, me present y le dije:
Lo siento, su madre acaba de morir.
Me lo imagin porque me llamaron a estas horas de la noche.
Cmo dijo que se llama, doctor? Voy a necesitar que me extienda el
certificado de defuncin.
Villa, seor, doctor Villa.
Cunto hace que sucedi?
No llega a una hora.
Doctor, se podra encargar de los trmites funerarios? Yo tengo que
ocuparme de los asuntos familiares.
S, seor, por supuesto.
Gracias, doctor, Villa, me dijo?
S, seor, Villa, doctor Villa.
Lo tendr en cuenta. Le dir a Salinas que haga una mencin en su

45

foja de servicios para las calificaciones anuales.

Gracias, seor.
A la noche nos ocupamos con Otero de los trmites de la funeraria.
Firm el certificado de defuncin, despus de colocar como causa de la
muerte: paro respiratorio traumtico. Y sent un alivio porque mi funcin
terminaba ah. Pero no la noche; la noche, no. Otero se haba quedado
picado y cuando bamos caminando para la ambulancia me dijo:
Villa, te acords de m?
Lo mir sin saber de qu hablaba. Pens en pedirle disculpas.
Finalmente habamos compartido tantas guardias y ms de una vez, como
esa noche, me haba sacado de un apuro.
Te repito, Villa, Te acords de m?
Su pregunta me remita a algn pasado anterior al Ministerio. Lo mir
y todo el cielo de Corrientes se me vino de golpe a la cabeza.
Yo hace tiempo que te reconoc, pero no me decida a decirte nada,
ahora Villa sos un doctor, antes eras un pendejo asustado. Pero hoy te vi
temblar como aquella vez.
Otero era uno de aquellos hombres de la Prefectura, ms
precisamente el jefe. Lo quera odiar y no poda, durante este tiempo haba
surgido cierto aprecio entre los dos. l ms bien pareca divertido:
Y la chica, la perdiste de vista? Lstima, Villa, porque era ms
linda que la Sayago.
S, Otero, en eso ando, en perderla de vista para siempre. Slo que a
vos se te ocurre esta broma pesada...
Pero te acordabas de mi cara?
S, Otero, ahora me acuerdo, no s cmo hice para olvidarla durante
estos aos.
Ahora que te cass, te tens que portar bien, Villa.
S, Otero, tengo que portarme bien.
Y decme, figuraba Otero entre la lista de invitados? O no tena
ese honor?
S, Otero, ya te haba puesto. Adems me dijo Estela que te pusiera.
Gracias, doctor. Cuente con Otero.

La boda se realiz en la iglesia de Morn, y la fiesta en el saln de Luz y

Fuerza. Toda Aviacin Sanitaria estaba ah. Del barrio de los Olmpicos,
solamente algunas vecinas de mi ta. De mis amigos, slo vino el Polaco al
que finalmente logr encontrar tras una larga bsqueda que comenz en la
sede de Racing entre los jugadores de frontn, y termin en la vieja fbrica
de chatarra que tena con la familia. Como de costumbre, fue muy claro:
"Villa, no me gusta la gente con que ands. Vos sabs lo que te digo, la
gente del Ministerio. Estn pasando cosas pesadas en el pas. Hay gente

46

que desaparece y dicen que la central de operaciones es ese Ministerio.

Villalba es el que menos me gusta, y el otro, el doctor del que a veces me
habls, creo que se llama Firpo, me parece que no tiene ningn poder.
Le respond que mi trabajo era sanitario, que yo no tena nada que ver
con muertos ni cosas raras, que todos ah eran funcionarios o empleados
de carrera. Su respuesta me hizo pensar que no lo volvera a ver, y me
pregunt por qu perda de vista a la gente que quera.
Estela Sayago bailaba con Villalba. Se la vea feliz con su vestido de
novia. Firpo haba estado en la ceremonia religiosa y en la fiesta estuvo
apenas unos minutos como para brindar. Con el enojo de Mussi que tena
que llevarlo de nuevo a la Capital: Siempre nos consider sapos de otro
pozo. Vino por cumplir.
Las palabras de Mussi me hirieron pero no hicieron mella en lo que yo
senta por Firpo. Por otra parte me hubiera gustado preguntarle a Mussi de
qu pozo era yo.
No hubo noche de bodas porque el avin sala muy temprano para
Bariloche. Los pasajes fueron el regalo de Firpo, la estada era el producto
de la colecta que se hizo en la oficina, mientras que Villalba me regal un
lavarropas: Algo slido, que dura muchos aos, me dijo casi en tono de
consejo.
Esos das en el Sur pasaron rpido. Me confi a la ternura de Estela.
Por otra parte el encuentro entre nuestros cuerpos no hizo que me olvidara
de mi principal preocupacin: qu iba a pasar en el Ministerio. Ella me dijo
una frase que se pareca a la del Polaco, slo que me pareci que la deca
con otra intencin: Lo que suceda en el Ministerio tendr que ver con lo
que suceda en el pas y viceversa. Le gustaba hacer razonamientos donde
pudiera emplear la palabra viceversa. Todo tan simple y elemental como un
piloto reversible. El secreto consista en que de un momento a otro el
mundo poda reducirse a esa solucin de reversibilidad que le daba una
armona perfecta. La misma serenidad que senta cuando nos quedbamos
mirando el atardecer frente al lago Gutirrez y ella me daba la mano.
Entonces, los cerros cubiertos de nieve, igual que mi carrera, no me
parecan tan inalcanzables.
En una de esas conversaciones que tenamos durante la cena, le dije:
Te acords de lo que te pregunt aquella vez, en ese pueblito?
Cmo se llamaba?
Roca, pero la verdad no me acuerdo de lo que me preguntaste.
Si te volveras a Quitilipi para siempre.
Te dije que a veces pensaba que s y otras que no. Pero qu te
preocupa?
Mi carrera. Necesito tiempo para ascender.
Qu pretends? El lugar de Villalba?
l no es mdico.
El de Firpo?

47

Eso me queda grande. No me gusta dirigir, prefiero estar al lado de

un grande y ser su hombre de confianza.
Ests pensando que si a Firpo lo trasladaran te iras con l.
No podra abandonarlo.
Sabs que no estoy de acuerdo.
Es la segunda mujer que me dice lo mismo.
La segunda? Quin es la otra?
Una adivina, o mejor dicho, una vidente. Una mujer de mi barrio.
Me conoce desde chico.
Sos capaz de no escucharla, tu sentimiento de obligacin con Firpo
es muy fuerte.
Por qu de obligacin?
No s, digo, no parece ser de agradecimiento. Es algo que viene de
ms atrs, de ms adentro. Por lo menos yo tengo esa intuicin.
Tal vez no sea otra cosa que la cabeza de caballo.
Qu cabeza de caballo?
Nunca viste el alfiler de corbata que lleva? Es una cabeza de
caballo.
S, y eso qu significa?
Es hermosa.
A mi me parece demode.
Desvi la mirada. Siempre que en la vida tena ganas de pegarle a
alguien desviaba la mirada. Esta vez la desvi hacia un ala de ngel que se
formaba en un cerro. Y no iba a ser eso mi vida, un ala de ngel, un
espejismo por donde uno cree que camina seguro y de pronto es un vidrio
que se resquebraja? Ella se dio cuenta de mi reaccin y me dijo:
Nunca te vi as. Parecs un desconocido.
Despus le tom la mano y confi en que si alguien pudiera leerla
encontrara en sus lneas un destino seguro. Un matrimonio con hijos, un
hogar feliz, una vida sin sobresaltos, como le haban dicho alguna vez. Y
ella iba por el mundo creyendo en eso. Y cuando me tomaba la mano yo
tambin terminaba por creerlo.

Los presentimientos que haba tenido en Bariloche no haban sido vanos.

Salinas, recuperado de su hepatitis, volvi a tomar la Direccin. Y eso se
hizo sentir no slo sobre Firpo sino sobre el resto del personal. Como si
hubiese querido recuperar el tiempo perdido, retomar el control de todo el
tiempo en que haba estado ausente. Con Salinas retornaron los custodios,
el subteniente retirado Martnez, el subinspector Aguirre que tena un
contrato con la parte de comunicaciones. Lo cierto es que las Itakas y las
cuarenta y cinco volvieron a aparecer ante la mirada impvida de los
empleados, que otra vez tuvimos que acostumbrarnos mansamente a esos

48

objetos que por un tiempo haban estado fuera de nuestra vida y de

nuestra circulacin. No s si lo nuestro era resignacin o una aceptacin
temerosa, y me daba miedo de m mismo porque me llevaba a una
indiferencia tan absoluta que haca que esas armas se vieran abstractas,
desafectadas de su funcin real. Y aunque a veces incluso las controlaban
o las limpiaban delante de nuestros ojos, no pensbamos que eran para
matar, y mirbamos el service como si se tratara de una aspiradora o
cualquier electrodomstico. Slo Firpo se opona y casi por un problema
esttico. l mismo lo deca: Fjese, Villa, en mi carrera y en mi
especialidad tuve que abrir cuerpos con el bistur y no me tembl el pulso,
incluso practiqu caza menor y mayor. Pero cada cosa en su lugar. Esto
parece un aguantadero, no un destacamento de aviacin. En esa foto
Ongana est inaugurando la red sanitaria entre Buenos Aires y el resto del
pas. Y en esta otra, Illia est entregando ambulancias Rambler. Y esa casi
borrosa es el capelln naval bendiciendo el Esperanza. Usted ve armas?
Esto es una banda, Villa.
Tena miedo de que lo estuviesen escuchando. ltimamente cada vez
que pasaba a su despacho cerraba la puerta. Y durante su ausencia
revisaba cada centmetro de su oficina para ver si haban colocado
micrfonos para grabarlo.
Me daba cuenta de que Firpo estaba desmadrado y, para mi riesgo y
el suyo, hablaba con cualquiera. Primero me lo dijo el ordenanza, el negro
Thompson:
El viejo dice cualquier cosa. Esto se esta convirtiendo en un ring. Por
un lado Pascualito, por el otro yo, el negro Thompson, falta que lo traigan a
Gatica.
Creo que Thompson, como yo, nunca le haba pegado a nadie.
Me alarm cuando una noche, cenando, Estela decidi hablarme de
Firpo: Al doctor lo noto un poco exaltado. Es raro, pasa de estar eufrico y
despotricar contra todo el Ministerio a sumirse en un estado de ausencia.
Ya habla mal de Villalba, de Salinas y hasta del Ministro. Dice que dejamos
de ser un departamento mdico para transformarnos en una feria. Parece
que el otro da la Seora Presidenta y el Ministro estaban viendo un
programa por televisin, de esos de preguntas y respuestas y de pruebas
ridculas, pero en los que tambin piden ayuda. Entonces llamaron desde
Olivos al directo, era la voz del propio Ministro; como Salinas no estaba le
pidieron a Firpo que se ocupara del asunto. Parece que por primera vez se
neg al pedido de un Ministro diciendo que estaba fuera de su rea y que
era un asunto que no nos competa por no entrar dentro de la jurisdiccin
nacional. Tengo miedo, Carlos, de que ese hombre pueda comprometerte.
Firpo tena razn. Nos habamos convertido en una feria. Una corte de
los milagros circulaba todo el da por la oficina: rengos, ciegos, deformados,
invlidos en sillas de ruedas. Les prometamos, siempre les prometamos
algo. Slo que no dependa de nosotros, nosotros ramos mdicos.

49

Fue uno de esos das. Un sbado por la noche en que estaba de

guardia que comenc a querer dejar esa oficina. Levant el telfono y recib
una amenaza de volar por el aire, la amenaza era de un Comando
Revolucionario. Tambin el Ministerio dejaba de ser un lugar seguro.
Siempre haba pensado que los enemigos podan estar adentro, que
nosotros ramos enemigos posibles de ser perseguidos, sospechosos para
la gente del Ministerio. Pero no hubiera sospechado que ramos enemigos
para esas voces annimas que nos amenazaban y nos llamaban asesinos.

50

Aquella fue mi ltima guardia. Tal como haba dicho Estela Sayago, a partir
de ese momento todo comenz a precipitarse en el Ministerio y tambin en
el pas. El Ministerio ejerca el poder con mayor violencia y sin tolerar
ninguna oposicin. Las opiniones de Firpo no eran peligrosas, pero s
molestas y de mal gusto; adems las comentaba en los circuitos que sola
frecuentar. Por eso no lo queran como enemigo declarado, tena
demasiadas relaciones con mdicos, polticos, ministros y algunos
militares. A Salinas su presencia se le volva cada vez ms irritante. Firpo
representaba el smbolo de una poca que deba desaparecer en el
Ministerio: Es un viejo liberal, haba dicho Salinas, como dando por
terminado el asunto entre los empleados. Si bien Villalba comparta el
criterio de Salinas y quera sacarse del medio a Firpo, durante veinte aos
de carrera Firpo haba sido su jefe y la sombra de su antiguo poder todava
ejerca sobre l cierta influencia.
La suerte de Firpo estaba echada, y la ma tambin. Cuando me
enter oficialmente de que Aviacin Sanitaria abandonaba la instancia
operativa para transformarse en una instancia de prevencin, me di cuenta
de que nos quedbamos sin el poder de los aviones. Lo cierto es que
resultbamos desafectados. Nuestra tarea, de ahora en ms, consistira en
estudiar la redistribucin sanitaria del trnsito areo. La poltica sanitaria
consista en descentralizar.

Firpo se qued sin los aviones. Y una maana junto con Alicia Montero
comenz a descolgar los diplomas y las fotos de la pared. Yo segua con la
decisin de seguirlo. Si Villa era alguien, era porque Firpo haba hecho
alguien de l. Aunque fuese un mdico de la memoria.
Como necesitaban armarle una pequea Direccin, mezclaron gente
de carrera y contratada. Alicia Montero estaba destinada a seguir con l.
Pero adems buscaron a una dactilgrafa, ltima en el escalafn y que no
le caa bien a Salinas. Durn, un mdico que Firpo haba trado del
Instituto de Ciruga Torcica y que tena un valor puramente asistencial,
tambin fue trasladado. Lo mo no estaba decidido.
Villalba me dijo que era preferible que yo tuviera una experiencia en
prevencin y me pregunt mi parecer:

51

Nunca lo pens.
Yo s, Villa, que su mujer no est de acuerdo en que siga con Firpo.
Son puntos de vista.
Usted pensar que ah va a vegetar en vida, pero yo le aseguro que
va a ser importante para su carrera.
Usted, Villalba, siempre piensa en mi bien.
Me qued en silencio. Yo no tena alfiler de corbata de donde
agarrarme. Prend un 43. Aunque no saba por qu, en lo ms ntimo
deseaba el pase. Por miedo? Por lealtad? Por conveniencia? La cabeza
se me abra en una pregunta infinita. Trataba de encontrar un argumento
que ms tarde tambin me sirviera para esgrimirlo ante mi mujer. Como
siempre, hubo algo que me salv. Esta vez fueron las palabras de Villalba:
Villa, necesito a alguien de confianza al lado de Firpo. Habla con
cualquiera, habla del pasado. Habla de usted, de m. Se da cuenta de que
yo cuido mi foja de servicios, es como mi culo. Y tampoco le voy a mentir,
yo tambin le tengo cierto aprecio.
Pero qu dice de m? le pregunt a Villalba. No me importaba el
peligro que pudieran ocasionarme las palabras de Firpo, solamente me
interesaba saber qu deca de m. Cmo hablaba de Villa cuando Villa no
estaba.
Para darle slo un ejemplo: dice que usted us los aviones para
fines particulares. Se refiere a cuando traslad a la familia de su antigua
novia. Dice que movilizar un avin sin un motivo justificado y con un fin
particular es un delito contra el Estado.
No saba si Villalba menta pero igual me dejaba un sabor amargo.
Que fuera una mentira de Villalba no me preocupaba moralmente, pero s
que Firpo hablara de Villa de la misma manera, tanto cuando estaba
presente como cuando estaba ausente.
Villalba me haba dado el argumento para mi mujer: yo slo cumpla
un pedido de Villalba y si la cuestin se pona ms complicada poda decir
que haba cumplido una orden.
Y de usted, qu dice? me atrev a preguntarle.
Hace mencin al asunto de los vales de nafta, que yo los firmaba
indiscriminadamente y que estuvo a punto de sumariarme. Que nunca
qued claro s yo estaba en connivencia con los choferes que despus los
cambiaban por plata en las estaciones de servicio. Que l haba llevado la
cuenta del dinero todos estos aos. Que l me salv pero ahora me poda
hundir.

Siempre lo mismo en ese lugar, uno flotaba pero poda hundirse a cada
instante. Todo dependa de una firma, una firma del director, del secretario
de Estado, del subsecretario. Una firma nos elevaba o nos dejaba afuera

52

del presupuesto, de la carrera, del Ministerio, de la vida. Durante aos,

nuestra familia haba estado pendiente de una firma. Mi padre haba sido
un funcionario de carrera en el Ministerio de Hacienda. Todos los das
esperbamos la firma que lo ascendiera. Y cuando llegaba, haba otra grilla
esperndolo. Me cost mucho entender qu era una grilla. Se lo pregunt a
mi ta porque todos en esa casa esperbamos la grilla que dependa de una
firma. Una grilla es algo que uno quiere conseguir, me dijo. Y ah estaba
yo detrs de la grilla que me cambiara la vida.
Lo mir a Villalba que haba logrado todas las grillas. Y ahora se lo
mencionaba como subsecretario, pero ese puesto no era de carrera, era
poltico, y era un riesgo, aunque se deca que seguramente podra
conservar su grilla y volver a su antiguo puesto cuando tuviera que
renunciar. l me estaba mirando a la espera de una respuesta, hasta que
me dijo casi como una orden:
Villa, se tiene que ir con Firpo.
S, seor le dije.
Le dar el pase en comisin. Quiero estar al tanto de todos los
movimientos de Firpo.
Si se trata de puntos para mi foja de servicio har lo posible por
cumplir.
Lo imposible, Villa, lo imposible.
Y as me fui detrs de la cabeza de caballo que iba a ser lo nico
brillante en esa oficina oscura y gris a la que nos haban destinado.
Cuando se lo comuniqu a mi mujer, ella me hizo una sola pregunta:
Fue un pedido o una orden?
Un pedido le respond rpidamente.
Hiciste bien, segu con la misma poltica que hasta ahora, deciles a
todos que s. Es contradictorio pero los dos confan en vos. Firpo porque
est solo y Villalba por la rencilla que tiene con Firpo. Te convertiste en la
pieza clave para los dos, los dos te disputan. Slo tens que decirles que s
a los dos.
Es un juego peligroso.
Hay otro posible?
Las palabras de Villalba y las de mi mujer se juntaron en mi cabeza.
Haba perdido algo esencial, no saba para quin trabajaba y un mosca
debe saber siempre para quin trabaja. Fue otra de las enseanzas del
Polaco en mi juventud: Aunque te parezca un absurdo y hasta mentira, un
mosca siempre trabaja para l mismo.

El tiempo fue transcurriendo lento y rutinario. Me poda medir en el

discurso con que Firpo acusaba a sus enemigos, Salinas y Villalba. Con los
das, el tono acusativo se fue debilitando para entrar en otro, casi

53

reminiscente. A veces se encontraba hablando bien de Villalba, contando

alguna ancdota que guardaba cierto aire pico o sentimental. La visita de
un Presidente, los esfuerzos por conseguir el primer avin. Pareca ir
desapareciendo detrs de los recuerdos como si su cuerpo se esfumara, y
su carnalidad cediera lugar al espritu que hablaba con la sabidura que
proviene necesariamente de haberse separado de la carne.
A veces, yo mismo, asustado por esa actitud que sola embargarlo
cada vez ms, trataba de contarle, hasta le inventaba, algn rumor sobre
el destino del Ministerio, de Salinas y de Villalba, porque esos tres destinos
marchaban juntos. Pero l no pareca interesado, y as cada tarde
volvamos a la plantacin, y as me fui enterando de la historia de Aviacin
Sanitaria que era casi la historia de su vida. Y eso le tomaba todo el
tiempo, con la excepcin de algn recuerdo de su mujer que le haca decir:
El mundo sin Anita carece de sentido.
Es cierto que yo inventaba los rumores, pero los rumores tambin
existan. Los rumores eran como la firma: parte del Ministerio. Y cuanto
ms alejados estbamos del poder, ms necesitbamos de los rumores. Se
hablaba de reuniones secretas entre Salinas y el Ministro. Villalba se haba
transformado en un hombre de confianza del lpezrreguismo, y hasta se
deca que haba abandonado su catolicismo poco ortodoxo para participar
de los ritos secretos del Ministro. Hasta se lleg a hablar de un pacto de
sangre entre Salinas y Villalba.

Era imposible conseguir un auto oficial. Tcitamente yo esperaba que Firpo

decidiera la hora de volver a su casa, me haba transformado no en su
chofer sino en el hombre de confianza que lo llevaba.
Alicia Montero se retiraba a las cinco. La dactilgrafa estaba la mayor
parte del tiempo con parte mdico. Durn vena una vez por semana a
firmar. O sea que yo, entre las cinco de la tarde y las siete, estaba slo con
Firpo.
Una vez por semana Villalba llamaba por telfono a mi casa. Despus
de conversar con mi mujer hablaba conmigo.
Que tal, Villa, alguna novedad?
Ninguna.
Est seguro?
Mire, Firpo ya casi no habla del presente.
Qu quiere decir?
Que se pasa contando ancdotas del pasado, y en ellas habla de
usted con aprecio.
Le creo, le creo. Pero igual est atento y tngame al tanto.
No se preocupe, Villalba. No me olvido que estoy ah para eso.
Bueno, tampoco se ponga as, Villa. Finalmente lo est haciendo por

54

su carrera.
Supongo que s.
Sabe que su mujer le cae muy bien a la ma. Un da de stos debera
venir a comer un asado, ya que no estamos juntos en la oficina ni tampoco
hacemos juntos los viajes hasta Morn. Sabe que lo extrao, Villa?
S, uno extraa.
Hasta pronto, Villa. No se olvide de hacer lo imposible.
No me olvido, seor, siempre lo tengo presente.

Colgu el telfono y me di cuenta de que cumpla con lo que me haba

sugerido mi mujer. Pero en el fondo no estaba contento, ms bien
desorientado. Se supona que estaba con Firpo pero trabajaba para
Villalba. Pero, era tan as? Siempre haba recibido rdenes y Firpo
ltimamente no me daba ninguna, lo que me hunda en un estado de
incertidumbre, me dejaba a la deriva. Me suma en una especie de vrtigo,
a veces caminaba como perdido por las oficinas del Ministerio. Adems, a
Firpo le haba dado una especie de mana: no quera que me alejara de l.
Cuando me ausentaba por unos minutos se pona de psimo humor, en
realidad, tena miedo de quedarse solo. Lo cual me haca un poco feliz, me
daba cuenta de que me necesitaba.
As iban transcurriendo los das. Sobre una de las paredes tenamos
un gran mapa del pas. Era lo nico que nos habamos llevado de la vieja
oficina. Antes, con unos alfileres rojos, seguamos el itinerario del
Esperanza. El alfiler se mova de una provincia a otra, de una ciudad a
otra y a veces el mapa estaba lleno de alfileres. El Natividad se mova al
ritmo de un alfiler azul y el dos palas, al ritmo de un alfiler color verde.
Ahora en el mapa no haba un solo alfiler.
Se acuerda, Villa? Hubo un momento en que el mapa estuvo lleno
de colores y alfileres.
S, doctor, ahora tendramos que circunscribir las reas
centralizadas y fijar las cabeceras de zonas. Lo podramos hacer con un
marcador de color.
S, Villa, pero son marcas fijas; ahora con una vez, basta. Usted me
entiende?
S, antes estaban en movimiento.
Entonces todo el territorio del pas estaba en nuestras manos... Uno
mova un alfiler y mova un avin.
Pero insisto, deberamos marcar las cabeceras de base...
Cmo no, Villa. Le parece bien as?
Y sac la cabeza de caballo y la clav en algn lugar del pas. Creo
que por la Patagonia. Y me dijo:
Ms lento, pero ms seguro. En lugar de un avin, mi caballo de oro

55

que me ha llevado tan lejos.

No lo vaya a estropear, doctor, es tan lindo.
Le parece, Villa? Me lo regalaron mis suegros cuando me recib de
mdico. Y me dijeron las mismas palabras: con l vas a llegar lejos.
Gurdelo, doctor, a ver si se rompe.
Es de oro, Villa. El oro no se rompe. Es un material noble dijo,
mientras lo apretaba entre las manos sin prenderlo a la corbata.

Cuando volvi a su despacho me qued mirando en el mapa ese territorio

extenso en una cartografa tan simple, casi infantil: el azul para el ocano,
un poco ms leve para los mares, los ros apenas una lnea, las montaas
de color marrn. Cuntas veces desde Buenos Aires haba seguido el
itinerario de Firpo. Ahora en Ushuaia, ahora en Ro Gallegos, despus
comienza a bajar. Ahora dormir en Esquel, por la maana saldr desde
Trelew. Hasta que el punto se iba acercando a Buenos Aires y yo me
apresuraba a pedir un auto para ir a esperarlo al Aeroparque. En qu
punto clavar ahora mi destino con la cabeza de alfiler.
Firpo tena razn, el movimiento se haba detenido. Sin embargo
Villalba insista: Sgale los movimientos. Cmo decirle que todo se haba
detenido para siempre, que el alfiler segua clavado en el mismo lugar.
Por curiosidad, busqu en el escritorio y encontr alguno de esos
alfileres. Jugu por un rato con los colores y clav un alfiler ac, otro all.
Y de pronto el mapa se llen de movimiento, cobr vida y me pareci or
rugir los motores, despegar los aviones, aletear los helicpteros. Tuve ganas
de llamar a Firpo e invitarlo al juego, pero me dio vergenza. La vergenza
de un grande jugando a ser chico. Y comenc un ritmo vertiginoso. Y de
pronto estaba en el Sur y de pronto en el Norte, y los aviones hacan
itinerarios imposibles, volaban a velocidades a las que no haban volado
nunca, aterrizaban en medio de montaas y desiertos. Hasta que me
pinch un dedo y una gota de sangre en el mapa detuvo el juego. Me
pareci un mal presagio. Se haba manchado el mapa que el doctor quera
tanto. Trat de sacar la mancha con mi pauelo pero el punto rojo no se
borraba, como si hubiera quedado clavado para siempre en Comodoro.
Fui al bao a lavarme las manos. Busqu un poco de agua oxigenada,
la yema del dedo siempre sangra mucho. Era un dolor punzante.
Finalmente la sangre par, y cuando me mir en el espejo del bao eran
casi las siete, la hora de llamar a Firpo. Busqu en el bolsillo a ver s tena
las llaves del coche, las tena. Busqu en el otro bolsillo mis llaves de la
oficina para dejarla cerrada. En ese momento o una detonacin, un ruido
seco como cuando estalla un neumtico. Mir por la ventana y no vi nada.
Camin hacia la oficina de Firpo que ltimamente estaba un poco sordo.
Golpe como siempre el cristal que anunciaba Director, y como siempre

56

tambin, entr al mismo tiempo.

Estaba inclinado sobre el escritorio. El sombrero del guila, cado en
el suelo, al lado del sombrero haba una pequea pistola. Firpo tena el
pecho ensangrentado, se haba dado en el corazn. Es verdad que era buen
tirador. Yo estaba como petrificado y no poda avanzar para ayudarlo, ni
saba si estaba vivo o muerto. Tampoco poda gritar pidiendo ayuda.
Estbamos los dos solos. Cuando pude me acerqu y por los ojos supe
que estaba muerto. Tuve un sollozo profundo, un sollozo que vena desde
adentro. Sent amor y piedad. Se haba terminado para l. Al lado de su
mano estaba el alfiler de corbata, como si hubiera querido evitarle a la
cabeza de caballo lo sucio de la muerte, como si en el ltimo acto lo
hubiera resguardado hasta el final. Todava pareca ms brillante.
Lo tom entre las manos. Pens que de alguna manera me estaba
destinado, que no era un robo, que nadie lo reclamara, que slo yo viva
pendiente de ese caballo. Era mo, nadie ms tena derechos sobre l. Me lo
llev conmigo, era lo nico que me quedaba. En seal de despedida, en una
ceremonia casi ntima, le murmur:
Doctor, el coche est listo.
l ya no me responda. Sent un extrao temblor que no haba sentido
nunca, un dolor que nunca haba experimentado. El mundo dejaba de ser
un lugar seguro.

57

Sal al pasillo y comenc a pedir ayuda. Vino el doctor Bruno, el director de

Enfermedades Transmisibles que adems era amigo de carrera de Firpo.
Entr en el despacho y cuando lo vio, grit:
Qu hiciste, Tito, qu hiciste?
Nunca haba odo que lo llamaran por ese nombre. Nadie pareca que
hablaba de un desconocido a pesar de la cercana y el dolor que mostraba
Bruno.
Qu pas? Cmo fue? me pregunt.
No s, yo estaba en el bao, me estaba curando un dedo.
Curando? Por qu curando?
Me haba pinchado un dedo con los alfileres de orientacin. Fui a
llamar al doctor para llevarlo como todos los das, haca apenas un
instante habamos estado hablando al lado del mapa.
Pero, lo not raro? Le dijo algo?
Hablamos del pasado, hablamos de los aviones. Despus del ltimo
tiempo en que estaba tan abstrado, me pareci que volva a conectarse.
S, estaba muy deprimido. Villa, llam a alguien ms?
No.
Hay que llamar a los familiares, a los hijos.
Recin ocurri, no poda reaccionar. Fueron muchos aos juntos.
Estaban los dos solos?
Desde el traslado casi no hay empleados, su secretaria se retira a
las cinco.
Espreme un minuto que voy a buscar a alguien de mi personal, por
lo menos para que se ocupe de las llamadas telefnicas. Trataremos de
movernos discretamente, hay que evitar el escndalo. No s cmo se le
ocurri, estara muy desesperado.
Sin embargo, hoy pareca sereno. Si lo hubiese visto agitado lo
habra controlado ms, quiz podra haberlo evitado. Quin iba a pensar
que llevaba un revlver con l?
Por qu con l? Tal vez lo tena en el cajn del escritorio.
Lo hubiera visto.
Pero usted le revisaba los cajones?
ltimamente se olvidaba de todo: su Mont Blanc, su Dupont. Cosas
de mucho valor, y estos cajones ni siquiera tienen cerradura.
Es cierto. Pero qu importa eso ahora? Voy a ver si encuentro

58

alguna empleada, voy a ver si queda alguien, yo tambin me qued solo

trabajando hasta tarde. Usted mantenga la puerta cerrada.

Me qued custodiando la puerta mientras pensaba si lo tena que llamar a

Villalba. Mejor le preguntaba al doctor Bruno. S, deba preguntarle a l
sobre cada uno de los pasos que deba dar. Met la mano en el bolsillo, me
encontr con el alfiler de corbata y acarici la cabeza de caballo. En ese
momento decid que aunque sospecharan, no iba a devolverlo.
Abr la puerta porque me pareci or un ruido. Recin ah advert que
la otra puerta, la privada, estaba abierta. Y si alguien haba entrado por
ah y lo haba matado? l haba dicho que lo estaban amenazando. Pero,
quin iba a querer matarlo? Villalba, gente del Ministro? Estaba
haciendo demasiadas conjeturas. Tal vez hasta l mismo la haba dejado
abierta. Quiz pens en irse antes de decidir volver a sentarse en su silln.
O a lo mejor fue Bruno que la abri cuando entr. Deba cerrar la puerta
o dejarla as? Lo mejor era preguntarle a Bruno, pero l ya haba dicho: hay
que ser discretos. Si cerraba iba a dejar mis huellas en el pomo de la
puerta: pero si no era un crimen, para qu haca tantas conjeturas? Tal
vez deba dejar el alfiler de corbata en su lugar. Pero Bruno ya haba visto
que no estaba, no sospechara si lo viera ahora? Aunque con el impacto
que le caus la muerte de su amigo ni siquiera deba haberse dado cuenta.
Por suerte la entrada de Bruno me apart de todas esas elucubraciones.
Doctor Bruno, la otra puerta del despacho estaba abierta le dije.
S, Tito sola abrirla porque ltimamente se ahogaba, se senta
encerrado. Entre y cirrela, Villa, as evitamos alguna mirada curiosa me
respondi con tono autoritario.
Me cost un instante moverme. Me pregunt cmo conoca esa
costumbre de Firpo que yo desconoca. Y as cuntas otras que adems de
Bruno conocera Alicia Montero, incluso Villalba, sin contar a sus hijos.
Distintos puntos de vista que yo ignoraba absolutamente. Ah me di cuenta
de que Villa era slo un punto de vista. Eso me caus algn sinsabor.
Cerr la puerta y esta vez cruc todo el despacho desviando la mirada. Ese
muerto ya no era Firpo, por eso desvi la mirada.
Doctor Villa, le pido discrecin. Tratndose de una persona como
Tito, perdn, como el doctor Firpo, vamos a tratar de ser lo ms discretos
posible. Vamos a hablar con los familiares. No s si se podr evitar la
intervencin policial y la autopsia. Me parece que va a ser imposible, pero
yo mismo hablar con el comisario. Yo me hago responsable y extiendo el
certificado de defuncin como un infarto. Pero est el arma, es muy
delicado, ya los hijos estn saliendo para ac.
Le avis a Villalba, doctor?
Villa, le dije que hay que manejar esto con discrecin. Justamente

59

Villalba! Usted sabe que Firpo despreciaba a toda esa gente.

S, tiene razn. Es que estoy un poco perdido.
Me imagino, Villa, me imagino. Vaya a hacerse un caf a la cocina,
no qued ni un ordenanza.

Fueron llegando los hijos, tambin la polica. Como haba dicho Bruno, no
se haba podido evitar. Comenzaron a sonar los telfonos. No s de qu
forma se enter. Pero llam Villalba que ya saba lo que haba pasado y me
reprochaba por qu no lo haba llamado. Un inspector de polica me hizo
unas preguntas muy amablemente. En todo momento me llam doctor.
Vino el fotgrafo de la polica y dijo con la conviccin que da la experiencia:
Alguien toc el cuerpo. Por la posicin de la cabeza.
Su tono convencido hizo que nadie dudara y nos miraron a Bruno y a
m. Me qued helado. Pens en la cabeza de caballo. Bruno me miraba.
Entonces, les dije:
Cuando reaccion me acerqu, le levant la cabeza y le bes la
frente.
Despus de decir esto, perd el conocimiento.
Al volver en m estaba sentado en el despacho de Bruno. Me haban
trasladado hasta ah. Una empleada del doctor estaba conmigo.
Se siente mejor? me pregunt.
S, gracias.
Muchas emociones juntas me dijo.
Slo tuve fuerzas para asentir con la cabeza. A los pocos minutos
entr Bruno.
Cmo est, Villa?
Mejor, doctor. Disculpe, pero no lo pude evitar.
Djese de tonteras, Villa, usted tuvo que pasar el peor momento.
Ahora ya est, pronto van a venir a retirar el cuerpo. Se hizo todo lo ms
discretamente que se pudo, pero usted vio que enseguida empezaron las
llamadas. Creo que los hijos no quieren hacer velatorio. Debido a las
relaciones, lo de la morgue judicial se va a hacer en pocas horas. Maana
lo llevan a la Recoleta, va a haber mucha gente. Tito tena tantos amigos...
Ahora, lo dejo. Nos encontramos en el sepelio.
Bruno tuvo razn. Pese a la discrecin, fue un nmero considerable
de gente, ms bien de personalidades. Algn ex Ministro, algn ex
secretario. Pude or que dos o tres personas hablaban en francs y pens:
El mundo de Anita. Algunos mdicos, tambin algunos polticos. Villalba
no estaba; Salinas, tampoco. Alguien ensay un breve discurso, muy breve.
Y el sacerdote eligi un pasaje de los Salmos como despedida. En ese
momento, Alicia Montero dej escapar un pequeo sollozo, tan
imperceptible que creo que fui el nico que me di cuenta porque estaba a

60

su lado.

61

II

62

63

Alicia Montero estaba en edad de jubilarse y se jubil. La empleada pidi el

pase a otro lugar. Durn renunci. Me encontraba solo en lo que alguna
vez fue Aviacin Sanitaria. El despacho de Firpo estaba cerrado y vaco.
Los hijos se haban llevado los objetos y los diplomas. Slo quedaban el
silln y el escritorio, la foto ya no estaba ah. Nunca ms volvera a ver la
plantacin.
En la otra oficina, como siempre, los tres escritorios. Las empleadas
se llevaron las cosas personales y las mquinas de escribir fueron
cubiertas con fundas negras. Slo en mi escritorio haba papeles, algunas
carpetas y uno o dos expedientes. Me dijeron que tena que esperar
rdenes, posiblemente disolvieran la Direccin.
A veces el doctor Bruno pasaba a tomar un caf. Otras veces me
invitaba a su despacho. Si no se resuelve su situacin administrativa, yo
lo pido para mi Direccin, me dijo una de esas veces.
Segua cumpliendo mi horario como cuando estaba Firpo. Todava
sola llamar alguien para pedir auxilio y yo lo remita al Departamento de
Emergencias.
Igualmente llevaba una estadstica de los llamados que anotaba en un
papel con membrete con hora, da y motivo del llamado, con la secreta
esperanza de que mostrar esa estadstica ante alguna instancia sirviese
para que no disolvieran la Direccin o bien para justificar ese tiempo
indefinido.
A veces me encontraba contemplando el mapa. Mi mirada se perda en
ese pas extenso que decan que se estaba cubriendo de cadveres.
Buscaba un lugar para esconderme. No dejaba de experimentar un
sentimiento de rencor hacia Firpo que ni bien apareca trataba de borrar
de mi cabeza. Un ligero reproche porque me haba abandonado. Ahora me
haba dejado solo, si bien en algn sentido era un alivio porque en un
momento servirlos a l y a Villalba haba sido una verdadera tortura. Pero
ahora me senta al garete. Trataba de reconstruir casi de manera manitica
las ltimas conversaciones para ver si encontraba la pista de por qu haba
tomado semejante resolucin. Pero tena tantas que era difcil elegir
alguna. Por otra parte poda haber jugado el azar, un dato que yo
desconociera: una enfermedad incurable, el mundo que desapareci
cuando muri su mujer, la prdida de los aviones. Pero nada de esto
justificaba que le hubiera hecho esto a Villa.

64

Por otra parte, Villalba no haba vuelto a tomar contacto conmigo. Yo

saba que la situacin del Ministro era delicada, se hablaba de su
renuncia. Cada vez encontraba ms oposicin entre los militares y ciertos
grupos sindicales, pero eso llevaba ya su tiempo. En lo ms ntimo
pensaba que Villalba se haba decepcionado de m cuando no le habl
inmediatamente por lo de Firpo, pero mi mujer me dijo otra cosa:
Es simple, ya no tiene con quin disputarte. Te dije que le
interesaras mientras viviera Firpo. Ahora hay que esperar. Quiz la mujer
vuelva a invitarnos, entonces podremos hablarle de tu situacin. Dios
quiera que vuelva a necesitarte, que por alguna razn le seas til.
Un futuro optimista.
Te dije que Firpo era de mal augurio. Alguien que hace lo que l hizo
siempre trae mala suerte.
Tambin me dijiste que a los dos les dijera que s.
Hasta ahora no nos fue mal, hay que esperar que se le pase.
S, pero son largas y duras las horas que tengo que pasar solo en la
oficina. A veces pienso que debera aceptar la propuesta del doctor Bruno.
Ese lugar no tiene futuro porque no es poltico. Y por otro lado no
veo qu podes tener que ver vos con las enfermedades transmisibles. Ni
siquiera hiciste la especialidad.

Tena razn, esa mujer siempre tena razn. Enfermedades Transmisibles

hubiera sido como la polio blanca. La peste avanzando y yo teniendo que
retroceder hasta poder empezar a correr como los Olmpicos, envuelto por
la malaria, el tifus, el mal de Chagas. Miles de chancros que me producan
horror, aunque slo tuviera que verlos escritos como meras estadsticas y
sin ningn avin para poder volar.
Como buen mosca, como haca siempre, ese da cuando entr en la
oficina me toqu las alas de la insignia para que me trajeran suerte. Quizs
hoy habra alguna novedad.
Cuando el telfono son y o la voz de Villalba, no pude dejar de
sospechar que Estela haba hablado con l o con su mujer. Eso me produjo
cierto desagrado, hasta tuve la osada de decirle que no haba reconocido
su voz.
Est varado en esa oficina, Villa. Se qued sin combustible?
Estoy esperando. Usted me haba prometido...
Nunca prometo nada, Villa. Pude haber dicho, pero prometer nunca
le prometo nada a nadie.
Quizs entend mal, malinterpret sus palabras.
No se haga problema si est Qtr en su Qth.
Me qued un minuto en silencio tratando de recordar el cdigo Q. Me
hablaba con el cdigo de los radioaficionados. Esto quera decir que yo

65

estaba fuera de servicio en mi central.

Estoy esperando le respond.
Ah! Quiere volver a volar! Hay muchos vuelos en este momento:
dos o tres catstrofes, las inundaciones...
S, me lo cont Estela y por otra parte lo le en el diario. Cuando la
veo preparar el uniforme y el botiqun, extrao volar.
QSL, QSL, Villa.
Esto quera decir que me haba comprendido y que haba reemplazado
el OK por el QSL.
Quiz la semana que viene tengo novedades para usted, vaya
preparando todo. Seguro que le hago avisar por su mujer. Estela es muy
eficiente, Villa, siempre de confianza. Hasta pronto.

Dos das despus me cit en su despacho. Me reencontr con los antiguos

compaeros y me pareci que algunos me saludaban y me daban
condolencias como si yo hubiera sido un deudo de Firpo. Quiz lo era,
quizs era el ltimo testigo de su existencia, no slo porque estuve cerca de
l en el momento de su muerte sino porque les recordaba algo de su
presencia en la historia de la Direccin. Como si conmigo algo de su
espritu entrara en la oficina.
Tal vez Villalba tuvo la misma sensacin cuando me vio. Quiz sin
darme cuenta haba adquirido alguno de sus gestos, algo del tono de su
voz, una manera de arrastrar las piernas al caminar. Porque tambin para
l era como si hubiera entrado un fantasma. Pero se repuso rpidamente
cuando me dio la mano, quiz porque se dio cuenta de que la ma
transpiraba.
La vuelta del hijo prdigo. Sabe que por un instante me pareci que
era Firpo el que entraba por esa puerta. Tambin, Villa, con su mana de
imitarlo! Debe haber sido por la fragancia. No me diga, Villa, que est
usando el mismo perfume que usaba Firpo?
No, seor, no se me ocurrira.
Menos mal, Villa. Por un momento me pareci que con usted
entraba ese aroma empalagoso. Disclpeme, yo no s nada de perfumes, ni
siquiera los uso, pero no le pareca un poco fuerte?
En verdad nunca lo haba pensado. Pero ahora que usted lo dice...
S, l le estrechaba la mano y uno quedaba impregnado de esa
fragancia. Mire cmo me desagradara que durante todos los aos que
estuvimos juntos nunca se me ocurri preguntarle cmo se llamaba.
Usted saba el nombre?
S, se llama Vetiver.
Seguramente es francs.
S, claro.

66

l siempre quiso vivir el mundo de su mujer y nunca el propio. No

le vaya a pasar lo mismo, Villa.
Durante ese largo dilogo yo haba permanecido de pie. Cuando me
invit a sentarme, saqu un pauelo del bolsillo y me sequ las manos.
Es cierto, Villa, usted no usa el mismo perfume.
Le dije la verdad.
De eso se trata entre nosotros, Villa, de la verdad. Necesito creerle.
Mejor dicho, volver a creerle. Porque no me puedo olvidar de que no me
llam por lo de Firpo. Dej todo en manos de ese Bruno. Sabe que nunca
me cay simptico. Siempre tan discreto! Debera haberme avisado. Por
suerte, parece que fue un suicidio, imagnese si hubiera sido otra cosa. Yo
debera haber sido el primero en saberlo, mire si hubiera sido un asunto
raro. Sabe que en este momento en el pas muere mucha gente, otra
desaparece de un da para otro. Est bien que Firpo siempre fue un
conservador. Pero mire si estaba ligado a alguna ideologa extrema, o
trataba de proteger a alguien, a alguno de sus hijos...
Pero no haba nada que informarle.
Siempre se dice lo mismo, pero siempre hay un detalle. Mire si
hubiera necesitado mi ayuda, mire si lo de Firpo no hubiera sido lo que
parece que verdaderamente fue. Quin era el primero a quien debera
haber llamado?
A usted, seor.
Y por qu no lo hizo?
No s. Estaba muy impresionado, le pregunt al doctor Bruno qu
tena que hacer.
Al doctor Bruno! Pero si ni siquiera hace falta que me cuente qu
le contest! Usted tena una orden y haba hecho un pacto conmigo. Y las
rdenes y los pactos estn hechos para ser cumplidos. Est claro, Villa?
S.
Est claro que si usted vuelve a poner un pie en esta oficina no se
debe olvidar nunca ms de estas palabras.
S, est claro.
Entonces vaya embalando los papeles y presntese el lunes en la
oficina. Ya veremos qu funcin le asignamos. Y dgame, Firpo dijo algo
importante para nosotros antes de matarse?
No. Habl de los aviones que haba perdido.
Los haba perdido hace mucho. Sin piloto, Villa, un avin no vale
nada. No se olvide nunca de eso, Firpo haca tiempo que se haba olvidado.
Crea que los aviones eran de juguete.

Volv para mi oficina. An le quedaban unas horas al viernes. La llam a

Estela para avisarle la novedad. Estuve tentado de preguntarle si ella le

67

haba hablado, pero me call la boca. Ella se alegr y me dijo: "Qu

pronto!" con lo cual pens que efectivamente algo haba tenido que ver con
ese encuentro. Si hubiera sido Elena, me habra llenado de celos, pero no
era Elena.
Guard los papeles en el portafolio. Me fui a despedir del doctor
Bruno que se alegr de mi traslado y me dijo que no dejara de pasar a
visitarlo. Cerr la puerta y comenc a caminar por el pasillo como
despidindome de Firpo para siempre. Sent el mismo vaco que haba
sentido todo ese tiempo y que me contraa el diafragma. Me toqu el pecho
y palp la cabeza de caballo, me tranquilic. Cuando llam al ascensor
apareci Pascualito y me estir los ojos para hacerme el japons. Ya estaba,
haba subido al ascensor y bajar tan rpido me produjo vrtigo. De pronto,
le pregunt si podamos volver. Me haba olvidado el mapa.

68

El primer da de mi regreso me fui a presentar a la oficina de Villalba, que

me mand decir por la secretaria que lo esperara: cuando se desocupara
iramos juntos a saludar a Salinas. Me inquietaba volver a ver a Salinas y a
sus custodios, volver a ver las Itakas y los revlveres, pero dado que volva,
no deba acaso acostumbrarme?
Salinas me recordaba a un suboficial que haba tenido durante la
conscripcin, de apellido Hernndez. Un zumbo que nos haca zumbar por
el pasto mientras se acercaba a mi odo y me deca: Quiere zumbar, Villa?
Va a zumbar.Y comenzaba el zumbido en los odos que durante aos me
despert en medio de la noche. La musiquita, como la llamaba
Hernndez. Era el mismo zumbido que me invada cada vez que iba a ver a
Salinas.
Con Villalba pasamos al despacho de Salinas. Me recibi muy
delicadamente. Como si l mismo hubiese tomado algo de los modales de
Firpo. Adems no se vea ningn arma. Sin embargo, yo estaba nervioso.
Me alegro de su vuelta. Estamos tratando de encontrarle una
funcin. En pocos meses todo cambia, uno se vuelve prescindible. Hasta yo
tuve ese sentimiento cuando me enferm de hepatitis. No debera
preocuparse, a todos nos pasa. Lo importante es reintegrarse a esta
pequea familia que es Emergencias.
Es un honor para m, seor.
Como en aquel velorio del padre de Svori, sent que haba hablado de
ms, me haba ido de boca.
Villa, no esperaba tanto, pero si usted lo dice...
La respuesta de Salinas me puso ms inquieto. Se habra dado
cuenta de que me exceda? No saba dnde poner las manos, me ofrecieron
un caf y no acept para que no advirtieran mi temblor. Por eso tampoco
poda prender un 43.
Le gustara volver a volar, doctor Villa? me pregunt Salinas.
No tuve tiempo de responderle porque Villalba se me anticip:
A Villa siempre le gust volar. De joven trabaj de mosca.
El mundo se me vena abajo. Firpo le haba contado aquella primera
conversacin en la oficina. Por un momento, lo odi. Pero era lgico,
entonces yo era un cadete, mientras Villalba era su hombre de confianza.
Cmo es eso de mosca? pregunt Salinas.
Otra vez Villalba no me dio tiempo a responder.

69

Nada, seor, es que de joven Villa hizo guantes en la misma

categora que Pascualito. Cuarenta y cinco kilos, el peso ideal para un
mosca.
Por qu haba dicho eso? Me quera demostrar su poder para que
me diera cuenta de que me poda salvar y hundir al mismo tiempo? Me
haba hecho saber que saba cosas de m que yo ignoraba que saba. Saqu
el pauelo del saco para secarme la frente porque el del bolsillo del
pantaln ya estaba todo mojado. Me sequ la frente, de golpe algo cay
sobre el vidrio del escritorio de Salinas. Era la cabeza de caballo.
Qu hace usted con eso, Villa? Es un alfiler de corbata igual al que
usaba Firpo dijo Villalba.
Si deca la verdad mi vida iba a quedar clavada a ese alfiler como una
mariposa detrs de un cristal. Le ment:
Es el mismo. Me lo regal el doctor Firpo.
Se lo regal? haba sorpresa en su voz. Cundo?
Poco antes de morir. Un da que lo llevaba a su casa.
Parece muy valioso dijo Salinas.
Al menos para m, seor.
Digo, que cuesta mucho dinero. Es de oro dijo Salinas que lo tena
en la mano y lo miraba con atencin. Un lindo objeto agreg y me lo
extendi.
Villalba permaneca en silencio. Creo que estaba lleno de sospechas y
de resentimiento. Por un lado desconfiaba, saba lo que significaba esa joya
para Firpo. Seguramente tambin saba en qu ocasin se la haban
regalado, y conocindolo a Firpo era raro que hubiese decidido que el alfiler
no quedara en la familia. Por otra parte, que en los ltimos tiempos Firpo
me hubiera tomado particular aprecio y en medio de la soledad hubiera
tenido para conmigo un gesto de reconocimiento era algo probable, pero
que quizs l no terminaba de creer, y tena razn.
Con esto del alfiler nos distrajimos, Villa, y no me contest si estara
dispuesto a volar. El puesto de mdico de guardia es el ms sacrificado. No
hay sbado ni domingo, no hay Fiestas. Uno debe olvidarse de la familia, es
como empezar de nuevo.
Tengo ganas de volver le respond a Salinas.

Salinas me despidi y sigui conversando con Villalba. Yo no poda dejar de

pensar en que iban a comentar lo de la cabeza de caballo. No me
consideraba un ladrn, pero tena miedo de que Villalba pudiera pensarlo.
Era como estar absolutamente en sus manos. Por un momento tuve un
sentimiento adverso hacia la cabeza de caballo. Senta que marcaba mi
destino con un mal signo. Estuve a punto de deshacerme de ella y la
misma idea me dio miedo. Pens en llamar a los hijos y decirles que su

70

padre me la haba regalado antes de morir pero que lo ms correcto era

que la tuvieran ellos. Nada de lo que pensaba me calmaba. La nica
estrategia que se me ocurra era desaparecer de la mirada de Villalba,
evitar un encuentro a solas con l en el que pudiera hacer alguna alusin
al incidente. Pero eso era imposible. Entonces pens en ocultarla y el nico
lugar que tena era el cofre en la sede del club donde jugaba a la paleta.

Hice otros dos vuelos como mdico de a bordo acompaado por mi mujer
como enfermera. Cierta armona y equilibrio que se haban quebrado entre
nosotros se restablecan lentamente. No le mencion para nada el episodio
del alfiler, pero una de esas noches fui hasta Arsenal para guardarlo.
Llegu al Club agitado, haba caminado ligero, casi corriendo. No
quera que me vieran llegar as porque enseguida comenzaran a apostar
sobre mi vida. En Arsenal se apostaba todo el da, se apostaba a cualquier
cosa: a los caballos, al boxeo, a los gallos de ria. La boca se abra slo
para apostar, se miraba hacia el cielo y se apostaba si la tormenta iba a
llegar o no. Se apostaba sobre la cada y el destino de Pern, sobre si antes
de la primavera poda desaparecer la polio blanca, o si antes del invierno
Evita morira. Se apostaba sobre la vida y la muerte, apostar era una
manera de medir el tiempo.
Haca muchos aos que suceda lo mismo. Como todos los que
paraban en el Club, yo no estaba exceptuado de ese juego macabro.
Entonces, antes de atravesar la entrada, tambin apost: Villalba sabe o no
sabe lo que realmente pas con el alfiler.
Entrar en Arsenal era como entrar en el hipdromo o en la Bolsa: una
conversacin ruidosa que a veces llegaba hasta el grito, un coro de fondo
que pronunciaba nombres de jckeys y caballos, mezclados con cifras,
pesos, razas y colores. Como si se hablaran muchas lenguas, como si toda
la inmigracin del pas estuviese apostando en Arsenal. Cada una en su
propia lengua y en todas a la vez.
Salud en la ma atravesando ese ruido incomprensible, y me
encamin al vestuario. El armario era un lugar inviolable. Cada uno tena
un nombre y no eran muchos los que en Arsenal tenan un armario. Lo
abr y me encontr con mi ropa de entrenar. Ah estaba la vieja camiseta
del dolo olmpico, slo faltaban las medallas que yo nunca haba ganado.
Casi por costumbre revis el botiqun para ver si algn medicamento
estaba vencido. En uno de los compartimentos, adentro de una cajita,
estaba la llave de la caja; la saqu para ir hasta la Administracin. Tambin
saqu la paleta y una muequera. Mientras me cambiaba, pensaba que
Arsenal era un lugar secreto que no conoca nadie del Ministerio ni
tampoco mi mujer. Guard la ropa en el vestuario y slo me qued con la
paleta y la llave en la mano. El caballo de oro estaba en mi bolsillo.

71

El administrador me hizo pasar adonde estaban las cajas. Abr la

nmero 18, saqu las carpetas que llevaban el sello del Ministerio y abr
un pequeo cofre: una caja dentro de otra caja, como los regalos que nos
gustan y nos sorprenden. Haca tiempo que no tena la media medalla
entre las manos. Ver grabado el nombre de Elena me produjo una pequea
emocin, saqu la cabeza de caballo del bolsillo y la guard con la media
medalla. Ahora las dos cosas se juntaban, como dos que quieren ser
enterrados juntos. Parte de mi historia y de mi destino estaba en esa
medalla partida y en esa cabeza de caballo.
En el cofre tambin haba fotos, haca tiempo que no haba vuelto a
mirarlas. Pens si algn da no debera quemarlas, tal vez en algn
momento podran comprometerme. Las fotos con los presidentes eran mi
relacin con la poltica.
En una estaba con Ongana: haba venido a inaugurar la red radial
que comunicaba a Aviacin Sanitaria con distintos hospitales del pas,
desde La Quiaca hasta Ushuaia. Para esa visita me compr un traje a
crdito en Gonzlez. En la foto se observaba un detalle significativo: yo me
llevaba la mano a un bolsillo interior del saco. Recuerdo que la custodia
presidencial haba pedido que no hiciramos ningn gesto, ningn
movimiento sospechoso. Seguramente buscaba un pauelo, yo siempre
estaba buscando un pauelo. Pero fue en ese momento que sent que me
tomaban el brazo y un golpe en el estmago me cort la respiracin. Todo
tan rpido que nadie se haba dado cuenta. El Presidente segua hablando
con Ushuaia. Despus de palparme de armas, me llevaron a la cocina, me
sentaron en una silla y le dijeron al ordenanza que me sirviera un caf. Me
pidieron disculpas, pero la consigna haba sido clara: ningn gesto
sospechoso. Tambin recuerdo que en ese momento pens que si ya me
hubiera recibido de mdico no me habran tratado as.
Las fotos no se queman. Uno siempre quiere una foto con un
Presidente. Quizs algn da las necesitara como carta de presentacin.
Ante cualquier problema, poda mostrar la foto con el Presidente.
Las otras eran en Aeroparque, rodeado de aviones. Al pie de las fotos
haba una fecha borrosa. Quiz 1964. Estaba en segundo ao de medicina.
El Presidente Illia caminaba entre los soldados que le rendan honores. Era
una serie de fotos que iban siguiendo la caminata del Presidente. Yo no
apareca ni en la primera ni en la segunda; en la tercera, el Presidente
extenda la mano para saludarme. Alguien del Ministerio haba tomado las
fotos para el archivo de Aviacin Sanitaria. El da estaba nublado y las
figuras apenas se distinguan. Lo importante era que se reconocieran las
dos caras, pero la foto era tan pequea... Quiz debera ampliarla.
Elena tena copias. Le haba regalado esas fotos con orgullo. Acerqu
la lupa, las mir y vi mi juventud. La cara del Presidente haba cambiado:
pareca la de un anciano apacible estrechndole la mano a un jovencito.
Siempre la misma historia: Villa casi no apareca o apareca borroso.

72

Haba que buscarlo con lupa. En cambio el Polaco, siempre en primer

plano. Me acord de que en la pelcula El hijo del crack apareca con la cara
ocupando toda la pantalla. La fuimos a ver mil veces. En cambio, Villa
tendra que haber aparecido al lado del dolo en Fin de fiesta. La pelea se
film en la puerta de la casa de Barcel donde ahora est la Escuela
Tcnica: Favio cado en el suelo, y l ayudndolo a levantarse. Cuando se
estren, Villa no apareca en la pantalla. Fue muy rpida, hay que verla
otra vez, dijo el Polaco, y nos quedamos a la otra funcin. En la otra
funcin tampoco apareci. Despus me enter de que hacan mil tomas de
las que quedaba una, sa no qued. Sin embargo, cada vez que pasaban la
pelcula no dejaba de buscarla desesperadamente en la pantalla en la que
nunca iba a estar.
No me animaba a quemar la foto. Es borrosa, inofensiva, quizs un
da vuelvan los radicales, me dije y la volv a guardar en el cofre. Y la de
Ongana podra servir. Dicen que si cae Lpez Rega, tal vez vuelvan los
militares, pens y tambin la guard.
Cuando guard la lupa era como un ojo que haca que todo lo que
haba en la caja se agrandara. El nombre de Elena pareca un cartel
luminoso. Las caras de Illia y Ongana se agrandaron de golpe. El caballo
pareca un centauro.
El ruido de la caja cerrndose me dio cierto alivio. Por fin haba
logrado sacar el alfiler de circulacin. Arsenal era un lugar seguro. Ah
nadie robaba ni espiaba la vida de los otros. Las cajas eran sagradas, nadie
se meta con ellas, era sobre lo nico que no se apostaba. Como si todos
tuvieran una doble vida encerrada en esas cajas y el silencio velara sobre
ellas. A nadie se le hubiera ocurrido decir: Te apuesto a que en la caja de
Villa hay tal cosa o tal otra. Slo de pensarlo me pareca estar profanando
un secreto.
Cuando termin de jugar, me duch y tom un Fernet en la barra.
Como todos, hice alguna apuesta sobre alguna cosa. Despus empec el
camino a casa. En la puerta del Club me encontr con Torres, el masajista,
casi nos chocamos. Nos dimos la mano y nos apuramos porque empezaba
a llover. l mir hacia el cielo y me dijo: Te apuesto a que llueve toda la
noche.

73

Una maana, sentada en una silla con las cuentas del rosario entre las
manos, la encontramos muerta a la ta Elisa. Su rostro pareca pacificado,
no haba en l seales de sufrimiento, como que lo haba decidido as. Una
armona entre el cuerpo y el alma, uno acompaando a la otra. Esa misma
armona fue quiz lo que hizo que viniera tanta gente al velorio.
Cuando la vi en el cajn experiment un sentimiento extrao: ella
estaba sola como cualquier muerto, sin embargo, pareca acompaada. Las
vecinas rezando por su alma, los chicos visitndola en silencio, esos
hombres de club que por un momento interrumpieron el chiste macabro y
la puteada.
Ella, que pensaba que haba pasado desapercibida en la vida, con la
muerte se haba hecho sentir. La vida consista para ella en no molestar al
prjimo ni quejarse de lo que le haba tocado en la Tierra. Haba pagado
por anticipado los gastos de su propio sepelio. Se fue de la vida como haba
vivido, dulcemente. Senta por ella un afecto verdadero, profundo, no tena
nada que reprocharle, y si eso es bueno con un vivo lo es mucho ms con
un muerto.
En el corazn de Avellaneda nos quedamos solos con Estela Sayago.
Ella tena una meta en la vida: ser enfermera universitaria y, tal vez con el
tiempo, instrumentadora. Sin ninguna duda a esa mujer el pulso no le
temblaba.
Por esos das, yo haca una semana de guardia activa y otra de
guardia pasiva. Al contrario de lo que yo pensaba, Villalba no hizo ninguna
alusin a la cuestin del alfiler. Pero eran das agitados. Me senta
importante porque me haban adjudicado un aparato de radiollamada para
poder ubicarme en cualquier momento de la noche.
Nuestras cenas se volvan cada vez ms silenciosas porque vivamos
pendientes de un acontecimiento exterior, que dependa de lo que poda
ocurrir en el Ministerio aunque la poltica no se lleva a casa, como sola
decir Estela Sayago con una firmeza y un convencimiento absolutos.
Entonces fue sorprendente para m que en una de esas cenas me
preguntara:
Qu espers de la vida, Carlos?
Nunca lo tuve muy claro. Mucho menos desde que muri Firpo.
Pero, qu cosa? Dinero, poder? Un lugar en la profesin?
Supongo.

74

Pensar que a mi familia le dije que me haba enamorado de vos

porque eras mdico...
La mir. Nunca me haba dicho que se haba enamorado. Tampoco
nunca me haba hecho reproches. Es posible que tambin nuestra vida
comenzara a complicarse por hablar de estas cosas. Eso fue lo que le dije:
Qu sentido tiene hablar de estas cosas? Si estamos bien as...
Es que no soporto que no quieras progresar en tu carrera.
Pero si no tenemos problemas econmicos. Tenemos una casa, un
coche, plata ahorrada.
Y el consultorio? Cundo vas a poner el consultorio?
Ya te dije que la parte asistencial no es mi fuerte.
Y cul es tu fuerte, Villa? Un mdico sin enfermos no es un
mdico.
Escuch que me llamaba Villa. Sent que comenzbamos a alejarnos.
Como otras veces en mi historia las jerarquas se haban perdido entre
nosotros. Antes ramos el doctor y la enfermera, ahora simplemente
marido y mujer. Estir mi mano para tomar la suya, a ver si el mundo
volva a ser un lugar seguro. Ella la retir entre enojada y ofendida y se
levant de la mesa.
Sal a caminar. Estaba perdido en la oscuridad. Como en otros
tiempos me pareci ver una sombra dorada en medio de las sombras. Es
que Delfo Cabrera todava se entrenaba para alguna maratn? Una
carrera de veteranos, pens. Delfo corra lejos de la gente, lejos del mundo
por las calles desiertas iluminado por las antiguas medallas prendidas en
su camiseta olmpica.
Era en otoo y el suelo estaba cubierto de hojas. Los pasos de
Cabrera apenas se oan. Como en el cincuenta y cinco, el peronismo estaba
a punto de volver a caer y veinte aos despus el mundo dejaba otra vez de
ser un lugar seguro, tan seguro como cuando en la juventud trabaj de
mosca para algn Olmpico. Nunca para Cabrera que ni jugaba ni tomaba,
slo corra. Y corr detrs de aquella sombra indiferente a las cosas que
sucedan en el mundo, y me pareci que el corazn me iba a estallar en
una confusin de sensaciones donde se mezclaban el miedo, la desazn y
la soledad.

75

Me senta solo. Firpo se haba muerto, mi ta tambin. El Polaco se haba

ido a algn lugar de Santiago del Estero, no lo haba vuelto a ver desde la
noche del casamiento. Todava me resonaban sus palabras: Este Villalba
no me gusta. Y yo saba que de alguna manera haba elegido a Villalba y
no al Polaco. La gente siempre quiere que uno est de un solo lado. El
Polaco no me haba dejado opcin. Yo tena que hacer mi carrera y Villalba
era un eslabn para llegar a ser un mdico luciendo alas de plata en la
solapa. Por qu eso resultaba tan difcil?
Estela Sayago quera lo mismo, y cada vez que me desviaba de ese
camino se alejaba de m. No poda confiarle ninguna vacilacin porque la
cara se le llenaba de un desprecio que quera disimular, hasta que el
desprecio le llegaba a los ojos, y comenzaban a caerle unas lgrimas que
creo que intentaban apaciguar su odio.
No poda hablar con nadie ni confiar en nadie. De la cabeza de caballo
ya no me poda agarrar. Paradjicamente, con la persona que ms hablaba
era con Villalba.

Desde la muerte de Pern y desde Ezeiza, Villalba haba llegado a la

conclusin de que la seguridad dependa ms de las comunicaciones que
de las armas. En ese momento, en el Ministerio haba mucho dinero y
mucho de ese presupuesto iba a parar a Emergencias. La plata se reparta
en una funcin social ms que asistencial. El Departamento se extendi y
en Ezeiza, cerca del aeropuerto, se construyeron galpones que se
abarrotaban de alimentos y equipos de supervivencia. Por otro lado, cada
vez se hacan ms sepelios gratuitos.
La mayor parte del dinero Villalba la destinaba a equipos de
comunicaciones. Hizo un curso de radio-operador en el Correo Central y se
instal un equipo de radio en su casa. Colocaron radios en las
ambulancias, en los Unimoc, en los automviles particulares. Yo haba
cambiado el Citren por un Renault y le instalaron un equipo de radio.
Estela Sayago estaba contenta porque poda hablar por radio con su
familia en el Chaco. Salinas lo permita porque comparta con Villalba el
fanatismo por la radio. Tambin l era radioaficionado.
Comenz a llegar a la oficina gente de trnsito areo. Dos de ellos

76

haban perdido una de sus piernas. El ruido de la oficina empez a

cambiar, se oan los pasos de madera en la madera. La mayor parte del
tiempo el ambiente estaba lleno de interferencias. Todo el mundo comenz
a usar auriculares y para hablar tenamos que gritar. Las paredes se
revistieron de corcho y todos los empleados, hasta los dactilgrafos,
tuvieron la obligacin de aprender el cdigo Q y hacer un curso elemental
de cmo se manejaba una radio.
De pronto comenzamos a hablar desde Crdoba a Madagascar, slo
que cambiamos de mapa y de alfileres. Cada contacto de radio que se haca
implicaba un alfiler en el mapa y una tarjeta que verificaba oficialmente el
contacto. Las tarjetas, que llegaban desde los lugares ms inslitos del
mundo, empapelaron toda una pared. Pens que Villalba se haba vuelto
loco, como si la realidad no le interesara y se hubiera alejado del pas
totalmente.
Yo tena mi opinin acerca de los radioaficionados, slo que la callaba.
Me deca, mientras los miraba encerrados en su cabina de cristal, son
mensajeros de la muerte, jinetes del Apocalipsis. Se pasan transmitiendo
catstrofes, parecen estar al acecho de cualquier cataclismo. En un minuto
se comunican, el mensaje se extiende, comienzan a exagerar y el mundo
amenaza estallar en cualquier momento. Pero, cmo hablar mal de ellos si
salvan vidas? Imposible, con lo cual me quedaba cada vez ms solo porque
Villalba estaba ciego.
Los dos que tenan piernas de palo que imponan y hacan sentir
cada vez que entraban en la oficina, como si dijeran aqu llega Pizarro y
Pontorno y bailaran entre los dos una danza macabra llevados por su
fanatismo trataban sin xito de ensearme el manejo de la radio. Yo estaba
perdido, atontado, en medio de esos ruidos infernales. La memoria
resultaba intil. No pude aprender a manejar ninguna radio ni consegu
que me mandaran una sola tarjeta desde algn lugar del mundo. Por lo
tanto, no participaba ni de la expectativa ni de la alegra de las maanas
cuando se reciba la correspondencia.
Senta que me volva loco. Con Villalba no se poda hablar, slo
comunicarse. Los fines de semana me llamaba por radio desde su casa a
mi auto para comunicarme cualquier cosa. Quera instalarme una radio en
mi casa. Yo tambin comenc a andar por la oficina con auriculares.
Cuando sala a la calle haba perdido la nocin de los ruidos comunes.
Villalba era capaz de hacer cualquier cosa con tal de conseguir dinero.
Su casa se llen de aparatos cada vez ms sofisticados y tena una antena
que se elevaba hasta el cielo como la cpula de una iglesia.
Para que le dieran dinero, Villalba necesitaba poder. Lo haba
convencido a Salinas de que la red sanitaria era un xito y ste lo
convenci al Ministro. Pero los rumores corran. La gente deca que serva
para enviar mensajes cifrados, que quince cajones de vacunas eran quince
cajones de muerto, diez equipos fuera de servicio eran diez muertos, que

77

un equipo mudo era un secuestrado a quien no se pudo hacer hablar.

Decan que Salinas tena el cdigo cifrado en la caja fuerte y que nosotros
ramos cmplices porque ya no podamos ignorar que en ese trfico nos
estbamos manchando las manos.

Pizarro crea que lo que le haba pasado un accidente de automvil era

una injusticia, por lo tanto caminaba haciendo sentir los golpes de su
resentimiento en el suelo, con lo que adems justificaba su carcter
ulceroso que haca que bebiera cantidades de leche. Por lo cual al paisaje
se agregaron las botellas de leche de Pizarro.
Pontorno crea que lo que l haba sufrido un accidente de moto
era una desgracia, por lo tanto conservaba en su carcter cierta
amabilidad, lo que nos permita cada tanto conversar. Esto cuando estaba
solo, porque si se juntaba con Pizarro se transformaba y entraba a formar
con l esa especie de pareja resentida con el mundo.
Una vez que lo encontr solo, le confi a Pontorno lo que pensaba de
los radioaficionados:
Es un altruismo exagerado, una pasin por ayudar al prjimo que a
veces resulta intolerable. No entiendo lo que los mantiene despiertos por
horas y horas le dije con cierto fervor.
Somos insomnes, es una enfermedad. Est comprobado que la
mayor parte de los radioaficionados padecen de insomnio. Otros salen a
caminar, otros leen, pero lo ms primario en el hombre es querer hablar
con otro. Eso nos pasa. Aparte cumplimos una funcin social. Por
supuesto como en todos los oficios existen caricaturas: Villalba, Pizarro
forman parte de ellas.
Lo mir y pens que tena un aliado. Tena razn, hablar era algo
primario en el hombre. Si pudiera confiar en Pontorno...
Usted se dedic a ser radioaficionado despus del accidente?
Siempre estuve cerca, trabajaba en la torre de control de
Aeroparque. Pero despus del accidente no poda caminar. Y por las
noches, el insomnio.
Prob con pastillas para dormir?
S, pero es intil, uno termina por acostumbrarse. Por un lado
tenemos la desventaja de que la lasitud del dormir parece no llegar nunca,
pero por otro lado tenemos la ventaja de que vivimos ms horas que los
dems.
Ac est muy cmodo. Hay muchos equipos potentes y modernos.
Raro que no haya tomado la guardia nocturna...
A la noche me gusta estar en mi casa con mi mujer y mis hijos.
Pero esas voces, esos lugares remotos, le despiertan alguna
curiosidad? Le gustara conocerlos algn da?

78

No, ya he viajado mucho, mi trabajo siempre me lo permiti. A

Pizarro puede sucederle algo de eso. Lo de Villalba es otra cosa, una
curiosidad exacerbada; si l pudiera, como Dios, estara en todos los
lugares a la vez.
Usted cree que es para espiar?
No solamente, Villa. Dios vigila y castiga, pero a veces es dadivoso.
Se necesita mucho dinero para mantener todo esto.
S, en este momento estamos entre los de primera lnea. Y el
mantenimiento es costoso. Pero Villalba ha hecho mucho. Lo que comenz
como una diversin ahora puede cumplir muchas funciones. Va a ver que
pronto, aparte de los custodios, pondrn otro tipo de vigilancia. Este es un
lugar que podra ser tomado por la subversin.
No haba ningn lugar seguro. Mir hacia el costado y vi todas esas
tarjetas tapizando la pared. Pareca una pintura moderna. Mi pregunta
era: de dnde sacaba Villalba tanto dinero? Por qu le asignaban tanto
presupuesto? Se lo pregunt a Pontorno:
No le parece mucho dinero para la administracin pblica?
S, pero esto ya entra en otras partidas. Gastos especiales, cuentas
que se manejan directamente desde el Ministerio y desde la Casa de
Gobierno. Esto no es el lbum de fotos que a veces veo que usted observa
con detenimiento y placer. Este lugar se ha transformado.
Usted cree que pueden tomar la radio?
Entra dentro de las posibilidades. Creo que ignoran que se trata de
una central de operaciones donde hay aviones, helicpteros, telfonos de la
gente ms importante que rodea al Ministro y a la Presidenta. Horarios,
domicilios, hasta las contraseas y un fichero de las personas ms
importantes del pas. Aparte usted sabe que levanta ese telfono policial y
se comunica directamente con la casa de un Ministro o de un General.
Usted mismo, Villa, puede mover un avin. Supongamos que est de
guardia, Villalba no est, Salinas se fue de viaje y el jefe del Equipo Mdico
est volando en otro lado y usted tiene que decidir mover un avin. Da las
instrucciones y todo un mecanismo se pone en movimiento. Desde la
tripulacin en el caso de los aviones grandes, hasta el piloto en el caso del
Guaran o de un helicptero. Despus llama a las enfermeras y a las
ambulancias. Se da cuenta? Esto dej de ser un hobby de aficionados.
Villalba y Salinas se dan cuenta?
S, pero Villalba cumple rdenes. Es Salinas el que est al tanto de
todo: un hombre que viene del Ejrcito aunque ahora est retirado. Y fue
parte de la custodia de Pern en Espaa. No le parece que tiene cierta
experiencia, Villa?
S, es verdad, Pontorno, no lo haba pensado.
Cuntas de las cosas que haba dicho Pontorno ni siquiera las haba
pensado. Inmediatamente las relacion con las amenazas annimas y con
el hecho de que el mundo desde la muerte de Firpo haba dejado de ser un

79

lugar seguro. Pontorno segua hablando:

Es un momento en que hay que estar en un lugar o en otro. Villalba
lo est, est en el del poder, slo que cree que hay uno solo y que es en el
que l est. Pero para conservar ese poder hay que luchar, hay que
combatir. Le repito, es un momento en el pas en que se est de un lado o
de otro. Me entiende, doctor Villa?
S, s, yo pienso lo mismo.
Por eso, doctor, el insomnio es algo que fortalece la lucha. No hay
juego mejor que el ajedrez para ejemplificar la tctica y la estrategia militar.
El ajedrez desarrolla la mente porque uno est pensando en el propio
movimiento pero tambin en el del adversario.
Pero, qu tiene que ver el ajedrez con el insomnio?
En las noches de insomnio, juego al ajedrez por radio. Nos pasamos
de banda y nos encontramos en otra frecuencia y tenemos largas partidas
que duran das con gentes de distintos lugares del mundo. Aunque
hablamos lenguas diferentes, cada uno puede saber cmo piensa el otro
cuando se mueve la primera pieza. Fjese que hasta Pizarro lo hace cuando
se queda de guardia nocturna: cambia de banda y comienza a jugar al
ajedrez. Le parece mal? O acaso son mejores los que se cuentan chistes
verdes a travs de la radio y llenan la frecuencia de obscenidades?
No, por supuesto.
Usted juega al ajedrez, doctor?
Apenas los movimientos necesarios para iniciar una partida.
Debera aprender, doctor; es muy til para la vida de hoy.
Me desped de Pontorno abrumado. Aparte de la radio ahora deba
aprender ajedrez. Quiz debera haberme ido con Bruno a Enfermedades
Transmisibles, siempre exista la posibilidad de los trabajos de campo, las
giras al interior en los lugares de epidemia. Le coment a mi mujer la
conversacin con Pontorno. Ella me pregunt:
Para quin trabajar?
Para Salinas.
No, habl demasiado mal de Villalba y te busc la lengua. Quiz
trabaje para el mismo Villalba y te quiso probar.
Y qu hago?
Creo que lo mejor es que le cuentes a Villalba. Porque si era una
cama, contndole no perds nada y te asegurs su confianza. Y si Villalba
no lo sabe tambin te gans su confianza.
S, pero yo tambin le habl de Villalba de manera ambigua.
Eso no tiene importancia. Si te pregunta algo le decs que era slo
para sacarle informacin.
Pero, no es quedar demasiado en manos de Villalba?
Tens otra posibilidad?

80

Me alej temporariamente de Pontorno quien trat de acercarse dos o tres

veces para hablarme, pero ante mis evasivas volvi a encerrarse en la
cabina de radio.
Busqu la ocasin de conversar a solas con Villalba. Le cont la
conversacin con Pontorno. Por un instante sali de ese mundo en que
estaba envuelto y me escuch atentamente. Hasta que me dijo:
Hizo bien en contarme. Pontorno trabaja para el coronel Osinde.
Y por qu est en la oficina?
Nos lo impusieron, cosas de la poltica.
Pero tiene acceso a mucha informacin.
S, pero no lo perdemos de vista. Por otra parte, creo que exagera un
poco. Como todos los hombres que tienen un problema como el de l.
Y Pizarro?
Pizarro es de confianza. Aunque no sea tan simptico como
Pontorno. Pero creo, Villa, que usted ha dado un paso importante. Es hora
de que conozca a otra gente: hombres del gabinete del Ministro, asesores.
La semana prxima se va a hacer un cctel en la Secretara Privada y voy a
conseguir que lo inviten. Quiero presentarle especialmente a dos personas.
Puede ser que Pontorno exagere, pero en algo de lo que le dijo tiene razn:
es un momento en que hay que estar de un lado o del otro. Creo que a los
indecisos les va a ir peor. Ah!, otra cosa: de esto, ni una palabra a nadie.
Ni siquiera a su mujer. Ese es el pacto. Est claro?
S, seor, ni una palabra.
Tener un pacto secreto con Villalba me produca miedo pero a la vez
me despertaba cierta sensacin de poder. Sin embargo, esperaba que no
me propusiera un pacto de sangre como de los que se hablaba por ah.

En el cctel, las nicas personas que conoca eran Salinas y Villalba. Para
no hacer el ridculo no me despegaba de al lado de Villalba quien se mova
muy familiarmente y hablaba con todos. El poder del Ministro consista en
su ausencia. Mandaba mensajes de que iba a concurrir para despus
cancelar a ltimo momento su visita.
Siempre hace lo mismo, nunca se deja ver en pblico me dijo
Villalba en un tono tan confidencial que me hizo sentir que formaba parte
del secreto. Finalmente me present a dos hombres del Ministro:
Villa, le presento a Cummins y a Mujica, dos superiores. Las
rdenes de ellos son como si fueran las mas. Nunca lo olvide.
Pero, Villalba, qu va a pensar el doctor de nosotros? dijo el
hombre de apellido ingls, de modales y rasgos muy finos y con unos ojos
fros de un color indefinido. Todo eso favoreca el enigma que pareca
envolver su cara.

81

Mejor que lo sepa desde el comienzo le respondi el hombre que

Villalba haba dicho que se llamaba Mujica.
Extend la mano con conviccin, con fuerza.
Alguna vez jug a la paleta, doctor?
S, seor, cada tanto, practico. Cmo adivin?
Un jugador de paleta siempre reconoce a otro. Alguna vez vamos a
jugar un partido. Eso s, usted sabe cmo es, siempre se juega por algo
me dijo Cummins que se mostraba simptico y locuaz mientras Mujica me
observaba en silencio.
Estuve a punto de cometer una indiscrecin y decir que a veces
jugaba en Arsenal, pero eso hubiera sido revelar el nico lugar secreto que
tena en mi vida. Esa reflexin me dio un poco de valor y le dije:
Podramos desafiar al seor Mujica y al seor Villalba.
Muy buena idea, Villa, muy buena idea contest Cummins
rindose ante la molestia evidente de Mujica y el asombro de Villalba.
Despus me saludaron y Cummins me dijo:
Nos mantenemos en contacto, doctor. Si lo llegamos a necesitar
para hacer un desafo, lo llamamos.

Villalba pareci quedar satisfecho de la impresin que les haba causado.

Hasta me palme el hombro y me dijo:
Despreocpese, Villa. Mujica es callado, pero parece que les cay
bien. Es verdad que usted juega a la paleta?
S, jugu en varios campeonatos.
Quin hubiera dicho, Villa! Quin hubiera dicho! La vida todo el
tiempo nos da sorpresas!
La asistencia al cctel y las palabras de Villalba me fortalecieron y le
cont la ancdota a Estela con cierta displicencia, como dndole a entender
que no le contaba todo. Ella pareci desconfiar, al principio insisti con
algunas preguntas, pero finalmente me sonri y me dijo:
Hoy te parecs al Villa del que les habl a mis padres.
Le extend la mano en seal de que habamos hecho las paces. Volv a
sentir cierta seguridad cuando ella la apret, y me arrastr de la mano
hasta el dormitorio. Esa noche no necesit salir corriendo a buscar la
sombra de Cabrera.

82

Unas semanas despus, una madrugada, son el telfono en mi casa.

Estela se sobresalt. Atend y reconoc inmediatamente la voz de Cummins;
le dije a mi mujer que se calmara, que era una llamada del Ministerio.
A esta hora? me pregunt.
S, a esta hora y le hice a Estela una seal para que se callara.
Disclpeme, seor Cummins, su llamada nos despert.
Cuando habla conmigo delante de otra persona, jams vuelva a
repetir mi nombre. Est claro?
S, seor, disclpeme.
Se imaginar, doctor, que no llamo a esta hora para jugar a la
paleta.
Entiendo, s.
Necesitamos un pequeo favor.
Usted dir.
Vstase y venga a est direccin: Donovan 44. Es una casa en
Quilmes. No anote la direccin. Grbesela en la cabeza.
Siempre tuve una memoria excelente.
Muy bien, Villa, muy bien. Empezamos bien. Cunto cree que
tardar?
A esta hora no hay trnsito.
No pregunte nada a nadie. Al llegar a la Estacin ver que esa calle
es paralela a la avenida. Ah empieza la calle, siga derecho hasta el nmero
que le dije. No tarde.
Salgo para all.
Traiga un botiqun.
Sent que el mundo se abra bajo mis pies. Una emergencia era algo
con lo que nunca hubiera querido enfrentarme en la vida. Le ped a Estela
que me prestara su botiqun que era excelente. Me pregunt:
Quers que te acompae?
No es posible le dije, dndome cuenta de que era la primera vez
que yo le daba esa respuesta. Ella lo advirti y me dijo:
Cuidte, Villa.
La casa era modesta, como muchas de las que haba en Quilmes, de
material por fuera y adentro de chapa y madera. No saba qu poda hacer
ah gente como Cummins y Mujica, pero tampoco saba qu era lo que yo
estaba haciendo. Haba un pequeo comedor con una mesa, unas sillas,

83

un aparador pintado de blanco haciendo de modular. Muy poca luz, pero la

suficiente para ver colgado en la pared un afiche de un cuadro de ftbol.
Cummins y Mujica me hicieron pasar a un dormitorio tambin sencillo
donde haba un hombre tirado en una cama.
Est herido en el muslo, fue en un enfrentamiento, es un hombre
de los nuestros. Tiene una hemorragia, est perdiendo mucha sangre.
Revselo, Villa me dijo Cummins.
Me acerqu casi en la oscuridad y agradec que la poca luz me
impidiera ver la sangre, aunque la poda oler y hasta palpar esa
consistencia pegajosa. El hombre respiraba con dificultad.
Est en shock les dije.Voy a aplicarle un calmante.
Era algo tan general que no me comprometa y mientras tanto poda
ganar tiempo. Despus de que le apliqu la inyeccin, retir como pude las
toallas ensangrentadas y trat de mirar la herida, desinfect y arm un
torniquete:
Hay que trasladarlo inmediatamente para pararle la hemorragia. El
balazo podra haber comprometido una arteria, una vena. Hay que
internarlo: si no, se desangra.
Busque el lugar, Villa.
Pero, seor Cummins, va a haber que dar intervencin a la polica,
en cualquier hospital van a preguntar.
De eso nos hacemos responsables nosotros, qudese tranquilo.
Usted busque el lugar y la manera. Puede ser trasladado en un auto o
tiene que ser en una ambulancia?
No nos demoremos, no hay que perder tiempo. Llevmoslo hasta el
coche. Vamos a ir al hospital de Quilmes.
Siempre es bueno tener un mdico amigo a mano me dijo
Cummins mientras me palmeaba la espalda.
Lo subimos en el coche y le indiqu la direccin del hospital de
Quilmes. Les dije:
En la guardia van a querer saber cmo ocurri.
Ya le dije, Villa, que de eso nos ocupamos nosotros. Usted fjese que
llegue vivo al hospital y encrguese de internarlo me respondi
Cummins.
Mujica no haba dicho ni una sola palabra, pero cuando habl sent
que el mundo se me vena encima.
Alguien como usted, doctor, capaz de robarle a un muerto, porque
sabemos que se qued con el alfiler de Firpo como nos cont Villalba, debe
ser un hombre de valor...
Villalba me haba delatado. La cabeza de caballo me dejaba en sus
manos.
Ellos tenan razn: yo me encargu de internar al enfermo y ellos se
ocuparon de la polica.

84

Pasaron varias semanas sin que Cummins ni Mujica volvieran a

comunicarse conmigo. Aquel amanecer, mi mujer me pregunt sobre lo que
haba pasado esa noche. Creo que no se lo cont porque no pude decidir
qu me pareca ms terrible: que me dejara o que terminara aceptndolo.
El siguiente encuentro fue una maana difana a la luz de un sol
esplndido que entraba por el despacho de Cummins. Siempre estaba con
Mujica, como si fueran gemelos. No nos veamos desde aquella vez con el
cuerpo sangrante entre nosotros. Cummins me salud efusivamente y me
dijo:
Cmo se demora ese partido de paleta! Es que el pas est cada vez
ms complicado. Pero le vamos a asestar golpe por golpe. Usted me
entiende, doctor?
S, perfectamente.
Se acuerda de Mujica? Siempre tengo que hacer un esfuerzo para
que ustedes se caigan simpticos. Pero hoy lo llam para otra cosa.
Necesito que me firme un certificado de defuncin para un pariente.
De qu muri?
Eso lo tiene que poner usted, doctor.
Dnde est el cuerpo, seor?
El cuerpo, el cuerpo, hoy todos parecen preocupados por esa
cuestin. Eso ya lo arregl Lopresti, usted slo tiene que firmar el
certificado. Los papeles estn en orden y de todo el trmite del cementerio
se ocupa la cochera.
S, seor. Pero necesitara ver el cuerpo. Por lo mismo que usted
dice: para desmentir los rumores.
Qu rumores, Villa? me pregunt Mujica cambiando el tono de
voz y dndole otro giro a la conversacin.
Se dice que Emergencias se usa para mezclar cajones legales con
cajones clandestinos.
No nos tiene confianza, Villa? me respondi Mujica.
No se trata de eso. Es por la seguridad de todos.
Usted encrguese de la suya. Por la nuestra velamos nosotros. Si le
decimos que no hay problemas es porque no los hay.
O prefiere que busquemos otro mdico?
No, seor, dme que lo extiendo.
Paro respiratorio traumtico asever Cummins.

85

S, seor. A nombre de quin?

Ya le dije una vez que el nombre no tena importancia. Est claro,
Villa? Hombre, mujer, da lo mismo. Ya est muerto, est adentro del cajn,
nadie va a averiguar. Podra poner mujer y haber un hombre dentro del
cajn, y al revs. Adentro del cajn podra estar Drcula. Eso no le
incumbe. Usted slo tiene que poner la firma.
Est bien le dije, mientras firmaba lo que crea mi propia partida
de defuncin. Al mismo tiempo pensaba en toda la importancia de la firma
en un Ministerio y en que Firpo tena razn cuando hablaba del trfico de
cajones.
Gracias, Villa, ahora aflojmonos un poco. Usted sabe que la
organizacin que preside el Ministro deposita automticamente dinero en
una cuenta en el exterior. Ahora lo suyo es slo un nmero.
Pero yo nunca quise dinero. Nunca hice nada para ganar ms
dinero del que cobro por mis funciones.
El dinero mantiene la boca cerrada. Y slo el dolor la abre. Por
ahora estamos hablando de dinero. Pero le vuelvo a decir, aflojmonos.
Dnde juega usted a la paleta?
En Avellaneda.
Qu bien, Villa, qu bien! Tengo algunos amigos en Avellaneda.

Yo solamente esperaba cundo iba a ser la prxima vez. Si de noche o a la

luz del da. Si bien la noche es inquietante, en otro sentido protege porque
vuelve todo un poco ms disimulado. En cambio, la luz del da suele ser
despiadada. No hay dnde refugiarse de esa claridad que comienza por la
cara cuando uno se mira al espejo desnudando cada rasgo hasta tener la
sensacin de que verdaderamente se podra llegar al alma. Desde que
haba estudiado medicina, sa era mi manera de representarme una
endoscopia: una luz muy fuerte, como un rayo de una coloracin
penetrante, de esos que uno vea en las estampitas, buceando en la
profundidad de los rganos hasta encontrar el corazn.
Esos dos hombres haban cambiado mi vida. Era as? O era una
serie de acontecimientos que se haban acumulado uno tras otro con una
lgica implacable? La muerte de Firpo haba sido decisiva, me haba dejado
sin opciones. Despus, cmo hacer para retroceder? No tena valor para
quitarme la vida. S, haba pensado en escapar. Pero, quin puede escapar
de los acontecimientos que lo envuelven?
Pensar eso me tranquiliz: yo era una hoja en la tormenta, una hoja
arrastrada por el viento.
Slo me caba esperar y esper. Y la llamada lleg. Tambin fue a la
madrugada, y esta vez ya no nos sobresaltamos, ni mi mujer me pregunt
nada. Slo me dijo:

86

El botiqun est completo.

Ni siquiera me sugiri como la vez anterior que me cuidara.
Esta vez el asunto era en la localidad de Florida, en la calle Omb.
Imposible olvidarse del nombre y Cummins me hizo un chiste:
Venga por la sombra, Villa.
En el lugar haba un enorme galpn donde funcionaba una fbrica de
bujes de goma. No pareca abandonada, de da debera ser un lugar en
actividad. Sobre el galpn haban construido una especie de oficina o
vivienda. Mujica haba salido a esperarme a la puerta y no intercambiamos
ms que un saludo durante el trayecto. El lugar estaba poco iluminado,
haba como olor a goma quemada. Cuando entr, Cummins me dijo:
Lleg ms rpido de lo que pensbamos. Seguro que vino por la
Panamericana.
S, tom ese camino.
Mire, Villa, tenemos un problema.
Usted dir.
Pase, venga conmigo.
Detrs de la oficina haba una habitacin. Una mesa, una silla, una
lmpara y en una cama un hombre tirado. Estaba con los pies y las manos
atados a la espalda. En lo que pareca ser una sbana, haba manchas de
sangre. Me llam la atencin que solo tuviera los calzoncillos puestos.
Pareca inconsciente.
Ese es el problema dijo Cummins sealando hacia la cama.
Me acerqu al hombre enrollado como en posicin fetal, estaba sin
conocimiento. Me di cuenta de que tena todo el cuerpo lleno de
hematomas. Lo di vuelta y vi que su cara estaba casi desfigurada. Le tom
la presin, le auscult el corazn. El hombre pareca estar sin reflejos.
Busqu comprobar si tena la cabeza golpeada y me encontr con dos
hematomas como si le hubieran pegado con una cachiporra.
Puede hacer algo para reanimarlo? me pregunt Cummins.
No creo. Est inconsciente.
Eso qu quiere decir? me pregunt Mujica.
Que est mal.
Esta vez no lo podemos llevar a un hospital. Qu tipo de atencin
se necesitara?
Necesita que lo canalicen, que le saquen radiografas de la cabeza,
de trax.
Nada de eso se puede hacer.
Usted me pregunt le dije a Cummins con cierta irritacin.
Los dos se quedaron en silencio. Volv a revisarlo y encontr que haba
quemaduras en el bajo vientre. Lo haban picaneado. Haba un olor
insoportable, una mezcla de carne quemada y excrementos. El mismo olor
que sent la primera vez que fui al Sur con Firpo y trajimos a los quemados
de un barco petrolero que se haba incendiado. El olor a bordo tambin era

87

insoportable, fui dos veces a vomitar. La segunda, Firpo me dijo: Ya se va

a acostumbrar, Villa. Mientras, yo me acercaba a esos despojos envueltos
en vendas que parecan momias vivientes hasta que uno susurr: Tirme
del avin, pibe, tirme, no aguanto ms este dolor. Matme, pibe, no me
dejes sufrir as.
Pens que si este hombre pudiese hablar dira lo mismo, slo que yo
ya no era un pibe. Y me dije, menos mal que no puede hablar, menos mal
que tiene los ojos cerrados, si no, vera todo el sufrimiento en esos ojos. En
su estado, en unas horas se morira.
Hay que llevarlo a un hospital, si no, se muere le dije a Cummins.
No hay manera de reanimarlo? Tenemos que hacer que hable, tiene
datos importantes, estn preparando un atentado contra el Ministro. Y ste
es parte de una pista.
Este hombre no va a hablar por un tiempo.
Pero no hay una inyeccin? Tiene que haber alguna manera de
hacerlo reaccionar! Si aguant tanto tiene que poder aguantar un poco
ms! dijo Cummins con rabia, molesto por que el hombre pudiera haber
decidido morirse.
Te dije que era demasiada parrilla le reproch Mujica. Entr en
shock, nadie resiste tanto. Mientras estaba consciente vaya a saber qu
cosa lo haca callar: los ideales, no convertirse en un delator, no saber
nada en serio, o colgarse de alguna puta idea que no tiene nada que ver
con todo esto. Te dije, el tipo no est ac, est colgado de algo. El cuerpo
est, pero la cabeza se vol, se desprendi el alma del cuerpo. Vaya a saber
dnde... pero es la nica manera. Lo experiment en m mismo: hasta
donde pude aguantar el dolor. Lo hice, y la nica manera era no estar ah.
Pensaba en la primera mujer que me cog, en el color de un perro que tuve
cuando era chico y se perdi una Navidad. Me picani hasta que me
desmay.
Ves que no miento? sigui diciendo Mujica y se levant la camisa
y le mostr las marcas de quemadura en el cuerpo a Cummins.
Con cigarrillos, con la plancha, hasta que me desmayaba, era la
nica manera de saber hasta dnde poda aguantar. As, gradualmente,
hasta la picana Mujica no paraba de hablar:
Cummins, no s para qu lo llamaste a este intil, no sirve para
nada. Este hombre ya es un muerto. No hace falta un mdico, hace falta
un hoyo donde dejarlo. Y estoy cansado de tu estilo empalagoso con este
Villa. Que sepa de una vez de qu se trata. Que l tambin est hasta las
manos. Estoy harto de su inocencia y de que est distrado como si fuese
un convidado de piedra. Spalo, Villa, usted tambin es parte del festn.
Te desbordaste, Mujica le dijo Cummins por toda respuesta.
S, posiblemente, pero basta de comedia. Este es mi trabajo,
necesito esa informacin y hago lo posible por obtenerla. Si se muere, hice
mal mi trabajo, eso es todo. Despus lo que le pase a este cerdo, si se

88

muere, si sufre, ni me importa ni me hace perder el sueo. Lo nico que

necesitaba saber era si poda vivir un poco ms y me daba cuenta de que
no por lo que haba resistido, para eso no lo necesitaba a este doctor.
Ahora, decle que se vaya porque nosotros tenemos que seguir trabajando.
Quiero decir que no lo podemos dejar ac ni tampoco en ningn lugar
donde quede vivo.
Es su ltima palabra como mdico, Villa?
S, seor le contest a Cummins.
Entonces vyase y djenos solos.
Las piernas me temblaban. Como aquella vez en el Sur, una vez que
sal vomit todo. No poda quitarme de la nariz el olor a quemado. Me
tom la pituitaria, me dije. Trataba de respirar a grandes bocanadas.
Prend un cigarrillo y me llen las narices de humo. Fui hasta el coche y
comenc a manejar desde el Norte hacia el Sur.
Cuando llegu a mi casa, Estela finga dormir. Necesitaba darme un
bao. Me met bajo la ducha y me qued un rato largo. Cada tanto sala
para aspirar la locin de afeitar. No quera salir del bao, quera quedarme
envuelto en ese olor agradable, embarcarme en el vapor borroso que se
dibujaba en el frasco de Old Spice. Tomarte el buque querras, me
hubiera dicho el Polaco y habra tenido razn.
En algn momento tuve que salir del bao y acostarme al lado de mi
mujer mientras pensaba en el cuerpo del hombre tirado en la cama con el
bajo vientre todo quemado. Y no sent ningn remordimiento, no poda
hacer nada por l, ni siquiera aliviarle el dolor. Solamente me preguntaba
dos cosas. La primera era cundo me volveran a llamar, aunque despus
de las palabras de Mujica quiz nunca ms volveran a hacerlo. La otra era
si, ms all de esta noche, cada vez que cerrara los ojos iba a poder borrar
esas imgenes de mi cabeza.

89

Una de mis preguntas obtuvo respuesta: para empezar a olvidar slo se

necesita tiempo. Y los acontecimientos me estaban dando tiempo. El
lpezrreguismo haba entrado en un enfrentamiento total con los
sindicalistas, los militares y hasta parte de la Iglesia.
Los das pasaban y esos dos hombres no aparecan en mi vida. Le
pregunt a Villalba por Cummins y Mujica, y me contest:
Viajaron al interior, creo que a Crdoba. Esa provincia siempre fue
difcil.
S, usted tiene razn, histricamente ha sido as para el peronismo.
Es un secreto, Villa, no lo diga a nadie, pero el lpezrreguismo
aunque ha surgido del peronismo creo que se ha diferenciado de l como
una fuerza poltica propia. Son palabras de Cummins.
Si Cummins lo dice...le respond a Villalba, quien ya me haba
dado la espalda para atender la correspondencia, esperando que le llegaran
tarjetas de vaya a saber qu lugar del mundo.
Me qued solo. Pens en llamar a mi mujer, hoy se cumpla un
aniversario del da en que nos habamos puesto de novios: los dos
tombamos como fecha aquel viaje a Resistencia. Me volv a preguntar
quin sera aquel Nez que llevbamos en el cajn. Pens en la amistad
de Villalba con Lopresti. Conocindolo a Villalba, todos los papeles estaran
en orden y todo sera legal.
Las palabras de Mujica acerca del robo del alfiler de corbata me
haban cambiado la vida. Haba podido ir borrando las imgenes, pero no
sus palabras. Quiz ser un poco intil servira para salvarme. Necesitaba
juntar papeles, anotar todos los datos posibles, necesitaba pruebas, por si
el lpezrreguismo caa, de que haba actuado coaccionado. Y el dinero?
Siempre estuvo en una cuenta, nunca lo haba aceptado. Necesitaba
protegerme: iba a hacer un informe desde el primer da en que Villalba me
present a Cummins y a Mujica.

Comenc a trabajar al tuntn, sin rumbo fijo porque la cabeza me haca

tun-tun cuando revisaba los archivos y encontraba todos los que haba
caratulados como Ministerio de Bienestar Social. Ref. Traslados Lopresti.
Durante esos aos, estadsticamente habamos trasladado a ms de

90

doscientas personas. Todas bajo subsidio, todas de la Capital para el

interior, todas por la misma cochera. Las hojas se comenzaron a
acumular: haca fotocopias que guardaba en el cofre de Arsenal. Por otro
lado recurra a mi memoria, recordaba conversaciones, datos que, llegado
el momento, si me los pidiesen podra suministrar.
Confiaba en mi memoria. Como cuando estudiaba medicina y
aprenda todo de memoria: tena msculos y vsceras en la cabeza.
Memorizaba cada parte del cuerpo y para los exmenes acuda a reglas
mnemotcnicas: Mam es acrbata en dos circos. La frase resuma el
mundo de las arterias, ese mundo que al hombre del balazo le haba
estallado en una pierna, y la record cuando le hice el torniquete. Mam,
las mamarias internas y externas; es, la escapular; dos, las dos
circunflejas externa e interna. Cada vez que intentaba memorizarla se me
presentaba el recuerdo de esos dos acrbatas rusos caminando por un hilo
sobre la 9 de Julio, caminando tan alto como el Obelisco, y mi ta diciendo:
Caminan como Jess caminaba sobre el agua. Cmo se sostienen,
ta?", le preguntaba yo. Y ella responda: Porque creen, por eso pueden
estar tan concentrados.
Despus estaba mi otra regla mnemotcnica preferida: Pern habla
por radio desde afuera. Pern era el peron, el hueso externo; tibia, el
interno. Radio y cbito, huesos del antebrazo: radio, el externo y cbito, el
interno. Ese era mi mundo: haba que ubicar lo que estaba afuera y lo que
estaba adentro. Y as se armaba ese cuerpo que tomaba voz cada vez que
Pern hablaba por Radio Colonia cuando durante el da se haba corrido el
rumor de que iba a hablar desde el exilio en algn momento de la noche.
Despus, la frustracin de una espera interminable hasta que llegaba el
comentario de algn vecino que informaba: La Libertadora interfiri todas
las radios. Y as hasta el prximo rumor: Pern habla por radio desde
afuera.
Comenc a escribir en un cdigo secreto. Saba que tambin los otros
hablaban en cdigo. En un momento por la radio dejaron de hablar del
Ministro y todos los mensajes los cursaban para el Hermano Daniel. Me
acord del pacto de sangre entre Villalba y Salinas, me pregunt si Villalba
tambin era un hermano, y si Mujica y Cummins querran que yo entrara
en esa hermandad.
Confiaba en mi memoria y en la carpeta que guardaba en el cofre de
Arsenal. Ah estaba la historia de Cummins, de Mujica, de Villalba,
tambin mi propia historia, todas armadas como esos esqueletos
bamboleantes que mi memoria una. Slo yo tena la clave porque la haba
hecho con las mismas reglas mnemotcnicas que haba usado para
estudiar anatoma.
Volva una y otra vez a Arsenal para ir agregando nuevos datos y
cifras en las carpetas. Hice una estadstica de la cantidad de fallecidos que
habamos trasladado y cuntos NN haba entre ellos. Esa noche, como

91

todas las del ltimo tiempo, volv a mirar la media medalla y la cabeza de
caballo. Tambin tuve que hacer una apuesta. Salguero me dijo:
Te apuesto a que antes de tres meses cae Isabelita.
Pero eso es mucho tiempo, falta todo el verano. Recin estamos en
diciembre.
Vos deberas saber, ests adentro, Villa, y corrs con el caballo del
comisario.
Yo ya no saba con qu caballo corra porque el de Firpo haba
muerto, y slo tena una joya decomisada, intil, apenas un recuerdo para
esconder.

Cummins y Mujica volvieron.

Estn muy nerviosos me dijo Villalba en un tono casi confidencial
. Sabe, el error de la lucha que ellos llevan adelante es que suena mucho
a una venganza personal. Se necesita algo ms sistematizado, por eso yo
mont este sistema de comunicaciones. Es necesario que esto d un giro,
se lo digo yo que aprend estrategia en el curso de Defensa Nacional. Hay
que estar preparado para el da de maana.
S, esto es una partida de ajedrez le respond dndome cuenta de
que repeta las palabras de Pontorno, sin saber muy bien lo que deca.
Lo nuestro, Villa porque usted como yo es un funcionario de
carrera y ni Cummins ni Mujica lo son, no lo olvide nunca, es esperar.
No es un momento para actuar. Usted sabe, Villa, todos los papeles de
Emergencias estn limpios.
Lo s, seor, siempre fue su preocupacin.
En este tiempo tengo otras preocupaciones, Villa.
Cules?
El giro, ya le dije el problema es el giro. Creo que la gente que rode
al Ministro lo condujo a un callejn sin salida. Usted sabe, yo ando por
muchos lados, tengo muchas relaciones. Nunca hay que jugar todos los
boletos a un solo caballo. Hablando de eso, todava guarda el de Firpo?
S.
Debera usarlo ya que l se lo regal.
Tengo miedo de perderlo.
Tiene razn, Villa, esas cosas uno termina por no usarlas, por
miedo a perderlas o a que se las roben.
Me sonre de la irona de Villalba, ya saba que su delacin me haba
puesto en manos de Cummins y Mujica.

Con esa conversacin haba empezado la maana en el Ministerio.

92

Desconfiaba de Villalba pero me pareca que sobre el asunto del giro haba
sido sincero. Que l mismo necesitaba hablar con alguien, y hablar
conmigo debera considerarlo una manera de hablar en voz alta. Sin
embargo, traduje la conversacin con Villalba a mi cdigo cifrado.
Ese da el clima en el Ministerio estaba muy alterado. Haba habido
un atentado, una bomba hizo volar por el aire a altos oficiales de la polica.
Los rumores de la Secretara Privada del Ministro y la radio hablaban de la
detencin de uno de los agresores, mientras otros haban escapado o
muerto en un enfrentamiento con la polica.
Esa misma tarde, Villalba me dijo, recordndome la conversacin de
la maana:
Seguramente, Villa, maana aparecern dos o tres cadveres. Es
como le digo: hay que terminar con la venganza y pasar a implementar una
estrategia sistemtica.
S, usted tena razn.
Seguro, Villa. Y lo digo porque cualquier da nosotros podemos ser
vctimas de un atentado. Como dice Pontorno, hay mucho poder
concentrado en esta oficina. Bum y volamos por el aire. Es un segundo.
Hoy estamos todos muy impresionados.
Es verdad, Villa, tenemos tiempo. No debemos dejarnos llevar por
los acontecimientos. Uno siempre debe estar ms all de ellos.
S le respond a Villalba, tratando de convencerme a m mismo de
lo que deca. Me di cuenta de que estaba solo. Villalba, al menos, me tena
a m para reflexionar en voz alta, pero yo ni siquiera poda contar con mi
mujer, y el Polaco me hubiera despreciado. Creo que ya me despreciaba la
ltima vez, la noche del casamiento; pero yo estaba solo y mi nica arma
era hacer ese informe que me permitiera aguardar el da de maana con
alguna posibilidad de volver a ubicarme.

Fui a buscar el coche al garaje y extra no tener a quin llevar. Ya no

tena la plantacin para escaparme y slo me quedaba volver a Arsenal. Mi
mujer haba aprovechado un vuelo a Resistencia para ir a visitar a sus
familiares. As se haba ido el da, entre la incertidumbre y el temor.
Dudaba entre comer solo o ir a comer al Club. Mir en el modular la
foto que tena con mi mujer. Me pareci lejana. En el paisaje no haba
ninguna plantacin, nicamente una aerosilla y unos cerros. As pareca
estar yo: suspendido en el aire. Decid ir al Club para agregar algunas
anotaciones a la carpeta sobre el atentado y el giro del que haba hablado
Villalba. Un giro era lo que yo no poda dar en mi vida.
Llegu al Club, salud y me sent en la barra para pedir algo de
comer. Estaban Paiva y Pereyra. Comenzaron a hablar entre ellos, como
siempre, para joderme un poco.

93

Vos te dejaras abrir por Villa?

Ni loco.
Aunque te estuvieras muriendo y te tuvieran que operar?
Ni loco.
Por qu?
Porque cuando toma un vasito de ginebra le tiemblan las manos.
De borracho?
No, de miedoso.

Siempre haba sido as con ellos, siempre estuvimos cruzados. Me tenan

envidia por ser mdico, yo los crea superiores porque eran campeones de
paleta. Ellos siguieron hablando:
Te apuesto a que Villa se lo tom en serio.
Por qu?
Porque se lo toma todo en serio.
Tambin como de costumbre se acercaron, me palmearon los hombros
y me invitaron a jugar a la paleta. Como Mujica y Cummins, eran
inseparables. Les dije que estaba cansado, que el da haba sido muy largo
y me quera volver temprano a casa. Si les hubiera dicho que estaba solo
me habran invitado a ir con putas. Iban de putas todas las noches y
siempre arrastraban a alguien.
Cuando cerr el cofre, despus de guardar la ltima nota en la
carpeta, sent alivio: al menos hasta el otro da poda olvidarme de la
historia. Me volv caminando. Estaba oscuro. Como tena un poco de
miedo, me puse a cantar.

94

Eran das de terror. Sin embargo, paradjicamente, esa noche estaba ms

tranquilo, como si se hubiera cerrado el crculo y el poder de Cummins y
Mujica se hubiera circunscripto a esas cincuenta hojas de papel con
membrete.
Sin Estela la casa pareca deshabitada porque yo mismo me volva un
extrao, porque desconoca dnde estaba cada cosa. Necesitaba dormir y,
cosa inusual en m, pens en tomar un poco de whisky.
Me fui quedando dormido en el sof del comedor mientras ensayaba
nuevas reglas mnemotcnicas y el mundo se volva un lugar tranquilo y
apacible. La llamada me sorprendi. Esta vez era la voz de Mujica:
Villa, vstase y venga a esta direccin: Manuel Ugarte 1423, planta
baja. Es una casa.
Ya estoy vestido.
Mejor, as llega ms rpido.
Dnde queda esa calle?
En Nez, a dos cuadras de la cancha de River.
Voy a tardar cerca de una hora.
Venga lo ms pronto posible.
Y Cummins? le pregunt casi de manera impertinente, como si el
hecho de que hubiese hablado Mujica al que, sin embargo, le tema ms,
me hubiese hecho pensar por un instante que esos dos hombres podran
haber roto su unin indestructible.
Est al lado mo, Villa, no pierda el tiempo con preguntas estpidas
me respondi Mujica y colg el telfono.
Mientras manejaba encend el transmisor. O la voz de Pizarro
enviando un mensaje a alguna provincia. Cosas caseras, fechas de viajes,
algn nacimiento, alguna muerte. Todo con el mismo tono de voz. Estuve
tentado de entrar en la red y pasar un mensaje. Que le comunicaran a
Villalba que estaba cumpliendo un traslado oficial pedido por Mujica. Eso
me asegurara que, al menos por unas horas, iban a conocer mi paradero.
La voz de Mujica me haba sonado rara. Bueno, siempre me quedaba el
handy talkie. Me fij que estuviera cargado. No tena batera, no saba si en
lo que me quedaba de viaje iba a alcanzar a recargarlo. Estaba a la altura
de los cuarteles de Palermo y me sorprendi una pinza. Eso me demorara.
Seguramente estaban detrs de la gente que haba hecho el atentado. La
antena de la radio y el handy talkie despertaran sospechas. Busqu la

95

credencial del Ministerio.

Cuando detuve el auto se acerc el oficial y sin dejarme hablar me
oblig a que me bajara. Queran revisar el auto.
Y esta antena? me pregunt.
Soy funcionario le contest.
De qu reparticin?
Ministerio de Bienestar Social.
La nia bonita.
No entiendo, oficial. Aqu tiene mi credencial, soy mdico.
Usted se cree que eso es una garanta? Cmo s que no va a curar
a un terrorista?
Trabajo para el Gobierno.
Hoy por hoy eso tampoco es una garanta.
Oficial, voy a visitar a un enfermo pariente de un funcionario. Me
llamaron con cierta urgencia.
No hay nada, est limpio dijo un suboficial que se acerc.
Siga, doctor. Espero que tenga buenas noches.
Mir la hora y apret el acelerador. Cmo le iba a explicar a Mujica
que me haba agarrado una pinza. Me iba a preguntar: Le mostr la
credencial?, como si esas alas rojas abrieran todas las puertas. Como si la
firma del Hermano Daniel sirviese para imponer autoridad y terror, el
mismo que se iba apoderando de m a medida que me acercaba al lugar.
Hasta que ver el estadio de River desierto y silencioso como un enorme
animal apagado me hizo dar cuenta de que no haba nadie por la calle.
Solamente yo, con mi auto, yendo al encuentro de Mujica y Cummins.
La casa quedaba a dos cuadras de la va. Retuve en la memoria que
del lado derecho haba una verdulera y del lado izquierdo una pescadera.
El olor de ambas era inconfundible. En realidad, no era una casa sino un
chalet de dos plantas construido alrededor del cincuenta. Estilo americano,
seguro que fue la vivienda de un arquitecto: demasiados detalles bien
cuidados. La puerta del garaje era una persiana negra que contrastaba con
el buen gusto del resto de las cosas. Se me pas por la cabeza que lo tenan
ah, que se sera el lugar que usaban para torturar, pero enseguida pens
que era demasiado a la calle y los gritos se podan or desde afuera. Vi la
sombra de Mujica aguardndome en el porche. Estaba todo cerrado, las
persianas bajas; si no hubiese sido por la sombra de Mujica en el vestbulo
parecera la casa de alguien que se hubiera ido de vacaciones.
Entr y conmigo entr la sombra de Mujica que me condujo
directamente a lo que podra ser un stano o una leera, donde haba olor
a humedad y desaparecan los ruidos del mundo y slo quedaba la boca de
su linterna guindome en una escalera de veinte escalones. Los cont.
Los odos me zumbaban y me temblaban las manos. En la oscuridad
busqu las alas de metal y las toqu para que me trajeran suerte. Era
como si entrara al fondo de la Tierra, como si esta vez me hubiera hundido

96

con Mujica y Cummins en las entraas de algo horroroso, y el destino nos

fuese a unir para siempre despus de que pisara el ltimo escaln y
avanzara hacia donde estaba Cummins detrs de una hendija de luz que se
dejaba ver a travs de la puerta.
Cummins estaba de pie, recortado en una luz que pareca el escenario
de un teatro donde l me estuviera esperando para salir a escena y la luz lo
fuera siguiendo paso a paso. La leera tena una pequea puerta. Saba
que por lo que haba detrs de esa puerta, Mujica y Cummins me haban
llamado esa noche.
Cummins abandon el rayo de luz, me extendi la mano y me dijo:
Villa, es importante que la pueda hacer reaccionar.
Es una mujer?
Un enemigo no tiene sexo me respondi Cummins.
S, seor.
Es importante que hable, se vincula con el atentado de esta maana
con la bomba. El Ministro est furioso porque uno de esos policas era de
la hermandad.
Por qu le conts? le pregunt Mujica a Cummins a manera de
reproche.
Para que no ignore la responsabilidad que tiene.
Me impresionaba que fuera una mujer, las palabras de Cummins
haban dejado entrever esa posibilidad. Esperaba que esa vida no
dependiera de mis conocimientos mdicos. Se trataba nicamente de
hacerla reaccionar. El botiqun era un peso que me sostena sobre la tierra,
era una manera de tomarme de la mano de Estela Sayago ya que ella
misma lo haba preparado.
Cummins se haba apartado de la puerta que ahora no pareca
pequea, sino tan gigantesca que costaba empujarla. Entr en un vaho
donde se mezclaban el humo y el olor a excrementos. Me dije: la
picanearon, y me di cuenta, an sin verla, de que ya tena la certeza de
que era una mujer.
El cuerpo estaba sobre un catre. La ropa despertaba una ambigedad
vertiginosa. Ropa de combate o de fajina, borcegues a pesar del calor.
Pareca un soldadito. Pero eso que estaba sobre la cama era menudo.
Estaba de espaldas, con la cabeza hundida en la almohada. Tena el pelo
corto, casi militarmente. Un pelo oscuro mezclado con un poco de sangre.
En la oreja derecha, un arito. Cummins haba dicho la verdad, era una
mujer. Pareca estar inconsciente.
Tenemos miedo de que haga un paro, Villa me dijo Cummins en
un tono entre de consulta y conciliatorio.
La golpearon mucho?
Lo de siempre respondi Mujica.
No est herida de bala? pregunt.
No, slo golpeada y picaneada. Est claro, Villa? O no reconoci el

97

olor a mierda que hay en la pieza?

Haba un punto en el que Mujica dejaba de producirme miedo para
producirme irritacin. La misma que a veces le produca a Cummins. Creo
que eso me hizo hablar.
Cmo se dej agarrar viva?
Para que pudieran escapar sus compaeros. Nos distrajo, tir todo
lo que tena y despus nos fuimos encima.
Por que no se tom la pastilla?
Por una cuestin de tiempo: necesitaba darles tiempo a ellos.
Despus fue ella la que no tuvo tiempo, su cabeza estaba concentrada en
distraernos para que los otros pudieran escapar. Fue as porque cuando la
revisamos le encontramos la pastilla.
Se queja, parece que est volviendo en s dijo Mujica.
Eso no quiere decir nada, necesito revisarla.
Es lo que estamos esperando, o se cree que lo invitamos a una
fiesta? me incrimin Mujica.
Necesito espacio. Mujica, crrase, me tapa la luz. Se necesita aire,
esto es tan cerrado, ni siquiera hay una ventana. El aire est viciado. Le
voy a colocar el respirador de mano, pero cuatro personas consumimos
ms oxgeno que dos. Por qu no esperan afuera? Esto va a llevar un
tiempo.
Haba hablado con una autoridad mdica que hasta a m me
resultaba desconocida. Sin embargo, tuvo sus efectos: hasta me anim a
decirle a Mujica que fuera al coche y que buscara en el bal la valija con el
resucitador. Le alcanc las llaves y me mir, esperando slo el momento en
que iba a empezar a poder prescindir de mi ayuda. Se le notaba en los ojos
que esperaba ese momento.
Me qued en el mismo lugar y en la misma posicin hasta que
regres, para que se diera cuenta de que el resucitador era muy
importante. Cuando me lo entreg le hice una sea para que se retirara,
pero antes le reclam las llaves del auto. Era mejor que las tuviera conmigo
por lo que pudiera pasar.
Tom la valija con la cruz roja en la tapa. Me pareci ms pesada que
cuando la llevaba siendo auxiliar de a bordo. Ah haba un pequeo tubo
de oxgeno y el botiqun mayor para ciruga ms compleja.
Lo abr. Estaba completo. Me acord de memoria de cada
compartimento y para qu servia cada cosa. Saqu el respirador y lo puse
sobre la mesa por si lo necesitaba y me acerqu al cuerpo que yaca sobre
la cama. Le tom el pulso, despus la auscult.
La di vuelta: le haban roto la cara. Por la cara poda ser cualquier
cosa: un hombre, una mujer. Un resto de venda le cubra los ojos.
Respiraba con dificultad, y lo que Mujica llamaba quejidos eran gestos o
sonidos de pnico instintivo como reaccin ante los golpes. Como si a pesar
de estar desvanecida todo el tiempo amenazara con llevarse las manos a la

98

cara.

Busqu un poco de amonaco en el botiqun a ver si eso la reanimaba.

Se lo hice aspirar, pareca que poda reaccionar pero caa nuevamente en
un sopor.
Lo hubiera necesitado a Seoane que haba hecho la especializacin en
terapia intensiva y un da me haba dado una clase sobre maniobras de
resucitacin. Les pedira permiso a Cummins y a Mujica para hablarle por
telfono y hacer una interconsulta. Aunque era muy tarde y podra hacer
preguntas. Pero era la nica maniobra que se me ocurra. Si quera venir l
personalmente, le dira qu no haba tiempo, dada la gravedad. Yo estaba
acostumbrado a diagnosticar a travs de la radio a enfermos que estaban
en alta mar o en medio del ro. Me llamaban desde del barco, me pasaban
los sntomas y daba la medicacin mientras por la otra lnea haca la
interconsulta con alguno de los mdicos de la guardia. As atend desde
intoxicaciones hasta malaria. Me puse a buscar en la agenda el telfono de
Seoane, y cuando estaba de espaldas, ella me habl.
Sacme, no doy ms.
Me estremec con ese balbuceo, pero ms por lo que ella me peda.
Cmo poda haber pensado que yo no era uno de ellos para pedirme
semejante cosa? Sin duda hay momentos de desesperacin en que se
pierden las consignas y la mentalizacin para la que alguien fue preparado.
Ella haba cometido dos errores. Uno era confiar en m, y el otro, que me
diera cuenta de que todava poda aguantar ms tiempo. Mir el reloj,
haban pasado diez minutos desde el momento en que nos haban dejado
solos. Sin darme vuelta, sin saber a quin le hablaba, le dije:
Soy mdico, mi obligacin es salvarte la vida.
Si sigo viva me quiebro y eso...
Se call, se haba vuelto a desvanecer y recin ah me volv a dar
vuelta. No s por qu necesitaba tiempo. Estaba en condiciones de
soportar un calmante y le di una inyeccin. En principio no iba a poder
hablar. Necesitaba pensar en lo que haca y tampoco saba por qu haba
hecho eso. Hubiese bastado con atravesar la puerta, llamarlos y decirles
que todava se poda seguir un poco ms, que estaba a punto de hablar.
Pero por qu tena que pagar yo por su error. Si hubieran sido un poco
ms profesionales en la cuestin habran advertido que apretando un poco
ms la cosa ya estaba y habran logrado la informacin que queran
obtener. Tambin ella poda haber mentido. Tal vez por un sentimiento
instintivo ella se dio cuenta de que no me haba acercado para golpearla y
eso le hizo confiar.
Abr la puerta y sal para enfrentarme con Cummins y Mujica. Les
propuse la interconsulta telefnica.
Usted est loco me dijo Mujica.
Qu quiere decir? me pregunt Cummins.
Lo que le estoy diciendo. Seoane es un especialista en resucitacin

99

no espontnea, lo puedo consultar.

Pero, no se da cuenta de que l empezara a preguntar? Querra
saber quin es, hasta podra querer venir l.
Yo no le dira ni quin es ni dnde estamos le contest a
Cummins.
Ellos se miraron como dndose tiempo a pensar. Sin duda la cosa
funcionaba porque yo no les estaba mintiendo y tambin necesitaba pensar
qu hacer porque no lo saba. Yo tambin necesitaba tiempo. En una
fraccin de segundo se me represent qu pasara si acceda al pedido de
ella. Desde que haba entrado a trabajar para Cummins y Mujica siempre
llevaba conmigo en un lugar secreto una inyeccin de potasio.
Pensaba que, si vaya a saber por qu razn me torturaban, antes de
sufrir esos dolores me daba el potasio que iba directo al corazn.
Vaya y trate de reanimarla por su cuenta, Villa, ac todos nos
jugamos muchas cosas me dijo Cummins.
S, ya voy le dije mientras volva a atravesar la puerta y con la
decisin tomada, porque si se daban cuenta de que la haba dopado la iba
a pasar mal. Pens: Es preferible que est muerta a que est dormida. Si
descubren que la dop, me matan. Con ese pensamiento casi
maquinalmente atraves la puerta. Me dirig a la mesa y busqu el
botiqun. Pareca un autmata repitindome la misma frase: Si se dan
cuenta de que la dorm, me matan.
El aire era irrespirable, el olor a orn se confunda con el amonaco, yo
mismo pareca estar entre embriagado y anestesiado. Me pellizqu las
manos porque necesitaba estar despierto. Si se dan cuenta de que la
dop, me matan. Yo le doy la inyeccin, pens, despus se ver.
Hay tiempo, siempre hay tiempo, me deca mientras vea cmo el
lquido flua a travs de sus venas y su cuerpo iba adquiriendo una rigidez
casi inmediata, y la mscara de la cara se le contraa en un grito ahogado
no saba si de alivio o de horror.
Saqu la aguja y me dije: Es verdad, es fulminante.
Ya estaba muerta. Me sent en la cama, tena unos minutos. Todava
ellos no lo saban. Pens qu iba a hacer. Lo mejor era colocarle la
mascarilla. Se la coloqu, casi se la aplast, y la cara se le perdi detrs de
ella. Necesitaba hacerlo antes de llamarlos.
En el suelo estaba abierta la valija con el resucitador. Mi tarea era
simular que la resucitaba, siempre me haba parecido una valija de
ilusionista. Esta vez necesitaba que el truco fuera efectivo.
Me quit el saco y lo dej sobre una silla. Fui hasta la mesa y tom
algo de un vaso sin saber qu tomaba. En la mesa estaban sus
pertenencias. Las mir como un sonmbulo. Entre ellas haba un objeto y
me lo guard. Me dije: Es la segunda vez que le robo a un muerto.
Volv a la cama y me sub sobre ella hacindole masajes de manera
desesperada. Golpe ese cuerpo como si realmente lo estuviese reviviendo,

100

como si fuese posible, porque lo que haca era de verdad, tan de verdad que
empec a llamar a Mujica y a Cummins a los gritos:
Esta mujer se muere! Por Dios! Esta mujer se muere! Aydenme!
Mujica y Cummins tuvieron que sacarme de encima del cuerpo de la
mujer al que yo estaba prendido como una garrapata, hasta tal punto que
uno de ellos me peg una trompada y lo ltimo que sent fue que yo
tambin me desmayaba y me mora con ella porque entr en un vaco que
no haba conocido nunca.
Cuando recuper el conocimiento me dola la mandbula, haba sido el
golpe de Mujica o de Cummins. Me llevaron a una habitacin contigua.
Hizo todo lo que pudo, Villa me dijo Mujica.
Me sorprendieron sus palabras y su reaccin. Haba logrado
engaarlos.
Ahora tenemos otro problema dijo Cummins mirando hacia la
habitacin.
Qu le inyect? me pregunt Mujica.
Coramina.
Fue un paro fulminante dijo Mujica.
Masivo le respond.
En estos casos uno siempre tiene que estar pensando en el paro
dijo Mujica como reprochndose cierta impericia en la maniobra.
Ac no la podemos dejar dijo Cummins que cada vez que hablaba
de la cuestin haca un gesto que indicaba la otra habitacin, como si la
presencia de la muerte fuera algo contaminante.
Si la encuentran muerta ac maana los de los Servicios se nos van
a venir encima. Y se van a rer de nosotros. La tenamos en las manos y la
dejamos escapar dijo Mujica que siempre estaba atento a su pericia.
Hasta pueden pensar que lo hicimos a propsito... porque formamos
parte del complot le respondi Cummins, lo cual en estos tiempos no
parecera nada descabellado.
La podemos tirar al ro dijo Cummins casi consultando a Mujica
como si quisiera desprenderse rpidamente del cadver.
Es peligroso. El ro siempre devuelve los cadveres.
Entonces?
Por un tiempo no tienen que encontrarla. Lo mejor es no involucrar
a gente nueva. Creo que hay que blanquearla, que hay que hacerlo por
derecha pero con un pequeo truco.
Qu idea tens?
Lopresti.
S ms claro, Mujica.
Hay que conseguir un documento falso y enterrarla en la Chacarita
con otro nombre.
Es muy complicado, Mujica le dijo Cummins.
Por qu? Tenemos a las personas. Lo tenemos a Lopresti en la

101

funeraria. Ya lo hemos hecho otras veces. Lo tenemos a Villa para el

certificado de defuncin. Tenemos el cuerpo. Solamente hay que hablar con
Etchegaray por los documentos. Pero en una hora te hace uno. Lo hacemos
todo de manera legal.
En un punto, Mujica, tens razn. A la Chacarita no la va a ir a
buscar nadie.
Sobre todo si estn los papeles en regla.
Y cmo la vamos a llevar hasta all? les pregunt interrumpiendo
de manera brusca la conversacin porque de alguna manera yo tena que
ver con ese cadver.
En la ambulancia del Ministerio, doctor.
Pero, bajo qu nombre?
El que le guste, doctor. Le gusta Marta Cspedes, nacida en el 41,
34 aos, tez morena, nariz aguilea? Nacida en Capital, soltera. As de
paso voy armando los datos que le doy a Etchegaray. Pero no se preocupe,
doctor, el nombre verdadero no lo va a saber nunca. Ni tampoco el falso
que vamos a poner en el documento y que va a figurar en la oficina del
cementerio.
Cuanto menos sepa, mejor para usted, Villa agreg Cummins.
Pero cmo la trasladamos? Hay que llenar una planilla. Al chofer
hay que decirle algo le contest a Cummins.
No se preocupe, doctor. Otero trabaja para nosotros. l est de
guardia esta noche.
Otero? pregunt asombrado.
S, Otero y muchos otros. De qu se extraa?
Mujica nos interrumpi:
Puede ser un furgn directo de la funeraria y de esa manera ni
siquiera lo necesitamos a Otero. Cuanto menos gente, mejor. Una
ambulancia llama ms la atencin que un furgn. Y as ni pasa por el
Ministerio.
Pero tiene que haber un familiar.
Por qu no hace de primo del campo, Villa? Dgale eso a Lopresti,
que aparte de mdico usted es un primo del campo...Vamos, le digo que as
es sencillo. Es por derecha, est blanqueada. Hasta va a tener flores.
Quin lo llama a Lopresti? pregunt Cummins.
Que lo llame Villa. Lopresti tiene handy talkie, as habla con l
directamente. Ningn empleado de por medio. Mientras tanto, nosotros
limpiamos este antro.
Hay que quemar las cosas de la chica le dijo Cummins a Mujica.
Mujica lo mir y se sonri. Dijo:
Creo que esta noche todo el mundo est loco. Por quin me toms,
Cummins? Por un chico de jardn de infantes? Te penss que debuto
hoy?
Hay que limpiar la habitacin dijo Cummins.

102

Me pregunt si se iban a dar cuenta de lo que faltaba, de lo que yo

haba tomado. Fue un arrebato, una tentacin, estuve a punto de decirles,
pero me call la boca y me fui al coche a buscar el handy talkie.
Sub al auto y lo llam a Lopresti por el handy. Me contest
rpidamente:
Quin habla?
Aqu el doctor Villa le respond.
Ah! Cmo le va, doctor? Qu raro a estas horas de la noche!
Lopresti, estoy con Cummins y Mujica. Tenemos un cuerpo para
enterrar maana en la Chacarita.
Estn con los familiares?
Estamos solos nosotros tres, Lopresti le respond.
Ah!, ya entiendo, doctor. No me hace falta nada ms que la
direccin. Es por el Ministerio?
Me dijo Cummins que se hacan cargo ellos.
Dgame la direccin, doctor. Con Mujica y Cummins nunca hay
problemas, solamente quera saber cmo era la cuestin.
Manuel Ugarte 1423.
Yo personalmente voy a manejar el furgn, Villa. Dgales a Mujica y
a Cummins que voy sin ayudantes.
Lopresti haba contestado tan rpidamente que no deba estar
durmiendo. Nunca duerme, como los radioaficionados, me dije a m
mismo. No supe cunto tiempo pas entre que fui a avisarles a Mujica y a
Cummins que ya Lopresti iba para el chalet y el momento en que el furgn
negro surgi en medio de la oscuridad como si hubiese brotado de la nada.
Cuando mir la hora, apenas haban pasado cuarenta minutos, recin eran
las cuatro de la maana y ese da pareca ser eterno.
Mientras me saludaba, ya se acercaba a la camilla y yo me apuraba a
abrirle la puerta del chalet y a quedarme en el coche como me haban
ordenado.
Las luces se fueron apagando lentamente. Las tres sombras negras
atravesaron el porche. Eran Mujica y Lopresti los que llevaban la camilla,
mientras Cummins iba apagando las luces y cerrando las puertas. En un
instante, el cuerpo desapareci en la noche y estuvo adentro del furgn.
Mujica se acerc al auto y me dijo:
Lo seguimos a Lopresti hasta la funeraria.
S le contest, mientras esperaba que ellos subieran a su auto y
comenzara el extrao cortejo.
Cuando nos pusimos en marcha, respir hondo. De alguna manera
estaba a salvo, por lo menos estaba al aire libre y poda respirar. Estaba
vivo. Pens en la muerta. Entonces prend la luz del auto y busqu lo que
tena en el bolsillo. Algo brill: una cadena y un pedazo de medalla en la
que me encontr con mi nombre.
Sent un dolor, una puntada en el corazn, la misma puntada que

103

cuando, de espaldas en la habitacin, o esa voz. La voz era la de Elena,

aunque no fuera ni su pelo ni su color, aunque fuera imposible distinguir
las facciones en la cara deformada y sangrante, y estuviera casi
desconocida vestida de soldado. Es una pesadilla, no puede ser verdad,
me dije.
Los guios de luces del auto de Mujica que iba adelante me hacan
dar cuenta de que no era una pesadilla. Que era tan cierto como la marca
que tena en la mano al llegar a la funeraria: haba apretado la medalla
durante todo el camino.
Cuando llegamos, Lopresti desapareci en salones oscuros. Tuvimos
que esperarlo un rato.
l la va a preparar dijo Cummins.
Despus que Villa firme el certificado de defuncin, vamos para lo
de Etchegaray le record Mujica.
Todo qued perfecto dijo Lopresti surgiendo detrs de los
cortinados lilas que haba en la funerarias.
Frmelo, doctor. Despus nosotros lo llenamos con los datos me
dijo a m, extendiendo el certificado en blanco.
Puse paro respiratorio traumtico y lo firm.
Bueno, doctor, ya se puede ir a su casa. Ha sido un da duro para
usted me dijo Cummins.
Como se dar cuenta, Villa, maana no est invitado al entierro
Mujica haba recuperado su tono irnico. O quiere venir?
No, no, pero como usted dijo, le podra poner una flor en mi
nombre.
Ya sabe, Villa, cul es la poltica de la casa, nada de nombres me
dijo Cummins.
Esper, Cummins, Villa tiene razn, tal vez le podemos poner flores:
Villa, tu primo del campo dijo rindose y sin saber por qu todos
empezamos a rernos, hasta Lopresti que no saba de qu se hablaba.
Me desped y no s cmo llegu hasta mi casa. Estaba amaneciendo.
Segua solo, mi mujer recin volva a la tarde. Guard el coche y me fui a
baar y a sacarme el olor. Lo nico que quera era sacarme el olor que
haba en aquella pieza. Despus, me hice un caf y me sent a esperar en
el comedor que se hiciera la hora de que abriera el Club. Esperaba el
momento de ir a guardar la media medalla con mi nombre. Lo mir. Me
pareci que era el nombre de un muerto.

104

III

105

106

Cuando sal de la boca del subte me encontr con la Plaza apenas

iluminada. Haba soldados hasta en la puerta de la Catedral. Desde el
golpe militar no usaba el auto. Fue un consejo de Villalba: Por el tema de
la radio en el coche, hasta que reactualicen todos los permisos, me dijo.
Apenas haban pasado dos das y todo estaba muy convulsionado.
Cummins y Mujica haban desaparecido. El Ministro, se deca, haba
seguido el camino que un da sigui Pern, no se saba si estaba en
Venezuela, quizs en el Paraguay o ya haba ido para Espaa. Esos eran
los rumores.
Era mi primera guardia despus del golpe militar. Estaba con parte
mdico y no haba ido por el Ministerio. Pero ese fin de semana se abra
para m como un largo tiempo. Exista una barrera de soldados que haba
que atravesar para llegar a la puerta de Defensa. La Casa de Gobierno
estaba apagada. Cuando se me acerc el oficial y me pregunt dnde iba, le
mostr la credencial de mdico y le dije que tena que hacerme cargo de la
guardia. Me dejaron pasar y comenc a subir las escalinatas que me
parecieron interminables.
La pregunta insistente, martillante para m durante estos dos ltimos
das, era dnde estaran escondidos Cummins y Mujica. Si los metan
presos seguramente hablaran. Pero, de qu me podan acusar? Slo de la
complicidad que haba tenido con ellos. Y lo de Elena, cmo explicarlo?
Podan hacer una autopsia, aunque ya haban pasado ms de tres meses.
Fue el ao pasado, me dije, como si ese plazo me tranquilizara, como si
decir el ao pasado fuera una manera distinta de decir tres meses.
Haba ido a Arsenal a comprobar si estaban las carpetas y tuve
necesidad de llevrmelas a casa por unas horas y leer todo lo que estaba
escrito. La verdad objetiva de los acontecimientos. La media medalla con el
nombre de Elena me pareci un recuerdo lejano, de una juventud donde
alguna vez haba sido feliz. Podra volver a serlo? Tena mis dudas. Y hasta
la cabeza de caballo me despert un gesto de ternura y un pstumo
sentimiento de amor hacia Firpo. Cuando me top con la medalla que
llevaba mi nombre sent un ligero estremecimiento.
Nunca haba matado a nadie. Ahora entenda lo que se deca cuando
se hablaba de un colapso interior. Por un momento el mundo se derrumba,
como las catstrofes de la naturaleza de cuyos efectos me haba ocupado
durante aos. Un temblor de tierra. S, primero fue eso, un temblor que me

107

atravesaba todo el cuerpo cada vez que cerraba los ojos y vea esas
sombras que cruzaban el vestbulo iluminado llevando en la camilla el
cuerpo muerto.
Despus fue un sismo, un dolor en el estmago, un desgarramiento
como cuando se abre la tierra, una grieta en medio del estmago que se iba
agrandando y revolva las tripas. Ms tarde pareca un terremoto, porque
ya no era mi cuerpo el que estaba invadido por ese sentimiento de colapso,
sino que el mundo que me rodeaba comenzaba a resquebrajarse. Las
paredes se agrietaban, los techos se venan encima, las casas parecan de
papel y yo no encontraba dnde ponerme porque el mundo haba dejado de
ser un lugar seguro.
A esto le segua un sentimiento de altruismo por el cual, por
compasin, era necesario que salvara a Estela Sayago de una ola que la
arrastraba, la dejaba sola y a la intemperie, sola en un mundo
deshabitado. Un sentimiento casi apocalptico, de fin del mundo, donde los
cuerpos aparecan indefensos e inermes ante mis ojos y nadie ms que yo
poda liberar a Estela como haba liberado a Elena.
Finalmente me quedaba solo en la Tierra. Un lugar rido donde uno
no necesitaba alimentarse ni dormir, el mundo era una catstrofe
continua. Pero ahora no la acompaaba ningn elemento de la Naturaleza,
estaba solo con eso para siempre. No era remordimiento moral, era una
presencia dolorosa en el cuerpo.

El Ministerio estaba tomado por los militares como todas las reparticiones
pblicas importantes en materia de seguridad nacional y Emergencias lo
era. Yo esperaba los movimientos que fuera a hacer Villalba. l haba dicho
que no haba que olvidarse de que ramos funcionarios de carrera. Pero l
apareca menos comprometido, ms limpio, no haba puesto ni el cuerpo ni
la firma a todas esas maniobras turbias en las que yo indirectamente haba
participado. Pero lo de Elena haba sido bien directo, ah no haba
alternativa, todava me preguntaba cmo haba podido darle esa inyeccin.
Con qu fuerza? Obr como un autmata, me dije a m mismo. Cre que
el poder era eterno y no que siempre cambia de manos. Sin embargo, era
as. En la conversacin telefnica Villalba no se haba mostrado
intranquilo.
El ascensorista no era Pascualito, as que no me pude disfrazar de
japons y tirar golpes al aire. El ascensorista era un conscripto. En la
puerta de la oficina fue otro conscripto el que volvi a pedirme la
credencial, a pesar de que desde la mesa de entrada ya haban anunciado
telefnicamente mi llegada.
Entr en la Direccin. Pizarro estaba como siempre con su pierna de
palo golpeando contra un escritorio y bebiendo su vaso de leche. El paisaje

108

resultaba familiar. Los mismos cuadros, los mismos pizarrones, los

mismos mapas. El operador de guardia tambin era el mismo, un tal Vega
que sola estar los fines de semana. Sin embargo, el que operaba con la
radio y tena los auriculares puestos era un conscripto.
De pronto, del despacho de Salinas, el que una vez haba sido de
Firpo y al que entraba desde haca aos, sali un asistente. Era imposible
no reconocerlo para alguien que como yo haba sido asistente de un jefe de
Compaa en Campo de Mayo.
El coronel lo espera, doctor me dijo con sumo respeto.
Atraves esa puerta y pens que ltimamente me la pasaba
atravesando puertas. El coronel estaba de espaldas mirando el movimiento
de las tropas en la Plaza: por un instante los dos detuvimos la mirada
frente al paso de un tanque que marchaba silencioso, como si se hubiera
extraviado del resto de la Compaa y vagara solo por la Plaza. Pareca
ridculo que hubiera algo que patrullar esa noche en que todo el mundo
estaba encerrado en sus casas.
Se dio vuelta, nos miramos y me dijo:
Cmo le va, Villa?
Sent que las piernas me temblaban. El sueo, la pesadilla que haba
tenido durante estos doce aos se haca realidad. Otra vez bajo las rdenes
de Matienzo, slo que ya no era teniente sino coronel.
Cmo me reconoci, seor? le pregunt casi balbuceante.
Nunca me olvido de la cara de un conscripto.
Mir la cara que haba sido la causa de tantos temores y sufrimientos
cuando su boca se abra para vociferar una orden que mi cuerpo no poda
ejecutar por un miedo que me paralizaba, a lo que se agregaba una torpeza
innata para los ejercicios fsicos que volv a experimentar al mismo tiempo
que le dije:
Usted no ha cambiado mucho, seor. Con un poco ms de tiempo lo
hubiera reconocido.
No es lo mismo, Villa, una cara que miles de caras. Segn esa lgica
usted debera haberme reconocido y yo no. Pero ya le dije: nunca me olvido
de la cara de un conscripto. Y no le miento si le digo que hasta el momento
en que entr no haba asociado para nada su apellido con aquel soldado
bajo mis rdenes.
Han pasado ms de doce aos, coronel le dije recuperando un
poco el hilo de voz.
Es mucho tiempo, Villa. Perdone, doctor Villa, porque en todo este
tiempo usted se ha hecho doctor.
S, coronel, quiz la vida me ha hecho doctor.
Y qu otra cosa que la vida puede hacernos tomar una decisin
as? No me diga que se arrepiente?
No, no, coronel, ser mdico es lo mejor que poda haberme pasado.
Se lo debo al doctor Firpo.

109

Supe que se suicid.

La respuesta de Matienzo me dej helado. Si saba de la muerte de
Firpo, si tena esa informacin, tambin sabra de Villalba, de Cummins,
de Mujica y, por lo tanto, de m.
S, cmo supo, coronel?
Esas cosas se saben. Tengo entendido que era lo nico rescatable
que hubo en esta Direccin. Un hombre con principios slidos, un hombre
de la vieja generacin. Por lo que s, fue combatido por el Ministro y las
personas de su entorno. El doctor parece que era un caballero.
S, coronel, claro que lo era. Yo era su mano derecha le contest
con nfasis como si Firpo con su cabeza de caballo volviera del ms all de
la muerte para salvarme con su nombre y con su honor. Y hasta me
pareci verlo entrar por la otra puerta del despacho, estrecharse las manos
con Matienzo, y como en los das patrios lucir una escarapela diminuta en
la solapa.
Y por qu no sigui con l? me pregunt casi curioso.
Lo segu, coronel, estuve hasta el ltimo momento con l. Estaba en
el otro despacho cuando se suicid, mejor dicho, estaba en el bao.
Cuando llegu ya era demasiado tarde.
Sabe por qu lo hizo?
No soportaba la muerte de su mujer. No la poda olvidar. Y junto
con ella perdi un mundo que se desmoronaba para l. Perdi el poder de
la Direccin, lo relegaron.
Me detuve de golpe. Me pareci que estaba hablando de ms.
S, se rumore que fue por asuntos polticos, que no soportaba lo
que pasaba en este Ministerio, incluso hasta se habl de que lo haban
asesinado.
No fue as, yo estaba ah ese da. Y usted, cmo sabe tanto,
coronel?
Lo conoc a Firpo en la Escuela Superior de Guerra cuando hicimos
juntos el curso de Defensa Nacional. Yo era muy joven, apenas un
subteniente. Recuerdo que intercambiamos algunas palabras en ms de
una oportunidad. Me pareci un hombre de bien.
S, Firpo era un hombre de bien le dije a Matienzo todava sin
poder sobreponerme a la impresin del reencuentro y de que l lo hubiese
conocido a Firpo. Me pareci un buen signo que se conociesen y quizs era
una luz para poder confiar en Matienzo. Aunque estoy otra vez bajo sus
rdenes, ahora soy doctor, me dije.
El coronel atendi una llamada que le haban pasado. Lo mir, estaba
vestido de combate como lo haba visto en Campo de Mayo. Tuve la misma
sensacin de temor infantil que cuando lo vi por primera vez vestido de esa
manera. El mismo terror que viv los seis meses en el Batalln de Combate.
Sin saber cmo, el azar me haba conducido hasta ese lugar. Sin saber
manejar un arma, sin poder cargar con la bayoneta cuerpo a cuerpo

110

cuando me lanzaba contra las bolsas colgadas que eran el cuerpo del
enemigo. El mismo temor que cuando en maniobras el correntino carg
contra m y sent el acero de la bayoneta en el cuello mientras l
comenzaba a gritar: Tengo un rehn, lo cual significaba un fin de semana
franco.
El mismo terror sent aquella noche cuando al entrar en la cuadra se
me acerc el imaginaria y me dijo: Parece que nos mandan a Santo
Domingo. Le pregunt quin se lo haba dicho, a media voz, para no
despertar a nadie, aunque todos los ojos de la cuadra parecan estar
abiertos y todos soaban con Santo Domingo. Gente de campo que nunca
haba dormido en una cama con colchn, sbanas y frazadas y hasta haba
algunos que no se acostumbraban a andar con borcegues.
Matienzo le haba dicho que iran los mejores soldados. Eso me
tranquiliz. Yo no era un buen soldado, slo quera escapar de ah y volver
a los Olmpicos. Lo nico que esperaba era la visita de mi ta Elisa y de
Elena. Por ellas no me haba hecho desertor. Me pareci volver a ver a
Elena con su pelo largo atravesando el planchn de Campo de Mayo, y a los
conscriptos, los suboficiales y los oficiales dndose vuelta para mirarla
mientras yo me hinchaba de orgullo pero a la vez me llenaba de celos
porque me pareca que ella los provocaba con su manera de caminar y el
vestido estampado que se le pegaba al cuerpo. Y la mirada de los hombres
se perda en esas flores. Hasta que me decan: Soldado Villa, tiene visita.
Y yo la tomaba del hombro y nos bamos caminando por el paseo de
rboles y flores reservado a las visitas, atormentndola en voz baja con mis
ideas de desercin. No era que no quisiera cumplir rdenes, lo que me
desesperaba era no saber cumplirlas. Lo que implicaba estar castigado. Y
estar castigado era estar encerrado das y das sin poder ver a Elena y
enloquecer de celos.
Si se trata de ser buen soldado, no voy a ir a Santo Domingo le
contest a Ramrez, soldado clase 44. En medio de la oscuridad de la
cuadra me susurr: Nunca conoc otro pas, nunca me sub a un avin.
Dicen que en Santo Domingo el mar es transparente y las mujeres se
enamoran de los soldados. Si una mujer se enamora, es lindo ser
soldado, le contest, recordando la primera vez que vi el amor en los ojos
de Elena. Elena tena mi nica foto de soldado, tal vez se haba perdido con
ella. Ahora ella estaba muerta, enterrada en algn lugar de la Chacarita.

Matienzo segua hablando por telfono, pens si se acordara de Ramrez

que era un soldado ejemplar y lleg a dragoneante. Quiz si le viera la cara,
se acordara.
En la vida cada uno tiene sus fotografas, aunque Matienzo no haba
colocado ninguna sobre su escritorio, quiz porque se iba a ir pronto. Y la

111

que tena Salinas con sus compaeros de graduacin la haban retirado

despus que lo balearon los Montoneros y ya no volvi al Ministerio y su
ayudante pas a retirar sus cosas.
El coronel termin la comunicacin mientras yo permaneca de pie
igual que en Campo de Mayo.
Disculpe, doctor, son tantas cosas. Tome asiento, por favor me
dijo.
Gracias, coronel.
Todava no le pregunt cul es su funcin aqu.
Mdico de guardia coordinador de vuelos sanitarios.
Y en qu consiste esa coordinacin especficamente?
Traslados de urgencia en aviones, ambulancias, helicpteros, desde
el interior a la Capital, derivacin interhospitalaria entre provincia y
Capital. Tambin actuamos a nivel nacional en catstrofes, inundaciones,
terremotos, grandes incendios.
Mientras le responda a Matienzo me pareca estar recitando de
memoria lo que alguna vez le haba escuchado a Firpo.
Mucha responsabilidad tener todo eso a cargo. Y vuela mucho?
Depende de la guardia. Estadsticamente tres o cuatro veces por
mes.
En su casa lo deben extraar. Mdico, y aparte, tripulante.
Mi seora est acostumbrada. Ella tambin vuela, es enfermera de
a bordo.
Qu bien! Se cas con aquella chica que lo iba a visitar? Ahora me
acuerdo de dos cosas de su vida de soldado. Una, que era muy torpe para
la instruccin militar; la otra, que tena una novia muy linda. Me
equivoco?
No, seor, las dos cosas eran ciertas. Pero no me cas con ella.
Siempre es as, Villa, uno nunca termina casndose con el primer
amor.
As parece.
Pngase cmodo, Villa. Este fin de semana va a ser largo y vamos a
tener ms de una oportunidad de conversar. Ya cen?
No, todava no.
Me imagino que no rechazar la comida del cuartel. La traen
especialmente de Palermo. Voy a cenar en un rato, quiz le guste compartir
la mesa conmigo. Quisiera conversar con usted y que me contara algunas
cosas de esta Direccin. El funcionamiento, siempre es importante conocer
el funcionamiento. Sobre todo para un soldado, supongo que para un
mdico tambin. Los dos nos ocupamos de organismos.
En todo lo que pueda serle til estoy a su disposicin, coronel le
contest y me pareci que lo que deca era equivalente a lo que Villalba
llamaba sistematizacin. Me extra que me nombrara a Firpo y que no
mencionara para nada a Villalba o a Salinas. Me di cuenta de que cuando

112

hablaba con Matienzo mi lenguaje se empobreca, era como si no me

salieran las palabras y comenzara a balbucear.

Sal del despacho y me acerqu a Pizarro que estaba tranquilo, la pierna

ortopdica pareca darle una tranquilidad de conciencia para toda la vida.
Actuaba de la misma manera con Matienzo que antes con Villalba o con
Salinas. Le pregunt qu haca Matienzo en ese lugar.
Est a cargo provisoriamente del Ministerio. En este momento es un
objetivo militar y l dirigi la operacin de la toma del Ministerio.
Hubo resistencia? le pregunt a Pizarro con la remota esperanza
de que me hablara de una lista de muertos en la que figuraran Cummins y
Mujica.
Ninguna. Ya todos haban escapado.
Entonces no hay nadie preso ni muerto le insist a Pizarro.
Oficialmente, no.
Y qu encontraron?
Armas abandonadas, fundamentalmente un depsito con Itakas,
municiones, hasta bazucas y granadas. Un arsenal.
Me qued en silencio. Nunca haba relacionado el nombre del Club
con un arsenal. El nombre siempre haba venido as, casi naturalmente.
Pens que las carpetas eran mi arsenal.
Se nota que casi no tuvieron tiempo de escapar.
Tambin haba pelucas.
Pelucas?
S, pelucas de mujer, de todos los colores.
Y para qu queran pelucas?
Para los secuestros extorsivos, los operativos, los robos a bancos y
los copamientos de lugares, las redadas en las fabricas y en cualquier sitio
que hubiese militantes de izquierda.
Pero, por qu pelucas de mujer?
No s, se disfrazaran de mujer... Una mujer siempre parece menos
peligrosa.
En estos tiempos todo es posible. Y a usted, Pizarro, quin se lo
cont?
El soldado que opera en la radio. Es radioaficionado y entre los
radioaficionados no hay secretos.
Le dijo cunto tiempo iban a quedarse?
El coronel es un hombre al que no le interesa estar detrs de un
escritorio. Se van a quedar mientras consideren que es un objetivo militar.
Creo que en unas semanas va a venir un director para hacerse cargo.
Un militar?
Seguramente. El tema es de qu Arma. Antes que alguien del

113

Ejrcito o de la Marina preferira alguien de la Aeronutica. Son ms

civilizados, tan educados como los navales pero ms civilizados.
S, y adems aqu hay aviones.
Hoy lo que menos importa son los aviones. Lo importante es la red
radial y todos los datos que hay del movimiento de funcionarios, hospitales
y otras yerbas.
Usted cree que habr traslados masivos de funcionarios a otras
reparticiones?
No creo, aunque traern a su gente de confianza, como todos. Lo
que les importa es la estructura, el funcionamiento, como dice Matienzo,
nosotros no contamos. El puesto ms comprometido es el de Villalba, l era
carne y ua con Salinas y el entorno del Ministro.
Va a cenar con nosotros, Pizarro?
Nadie me invit. Por otra parte con mi dieta no le quiero arruinar la
comida a nadie. Hace aos que slo tomo leche y hablo por radio. Una
cuestin de costumbre. Usted debera saber, doctor, que no es mentira lo
de la lcera y el carcter agrio.
Estoy impresionado, Pizarro. El coronel haba sido mi teniente en la
Compaa en que hice la conscripcin. Volver a verlo en estas
circunstancias me produjo un sentimiento extrao, medio supersticioso.
La vida est hecha de encuentros y desencuentros de esa clase.
Sabe? Desde el accidente de la pierna pienso con esa lgica.
S, pero estar otra vez bajo sus rdenes... No s cmo ubicarme, si
como doctor o como conscripto.
Matienzo parece un gringo franco. Los ojos claros, la cara medio
colorada, seguro que es hijo de campesinos italianos. Si habla con l, sea
claro, no ande con vueltas.
En la conscripcin vi cmo esos ojos se endurecan hasta parecer
casi metlicos, inhumanos.
Con ms razn, doctor, entonces no hay que darle motivos. Le dira
que l est como una fiera enjaulada. Vio que cada tanto mira para la
Plaza donde est la tropa? l quiere estar ah, no sabe nada de papeles ni
de manejos polticos. Slo piensa una cosa: un funcionamiento perfecto es
la mejor manera de exterminar al enemigo. Y parte de la idea de que en la
burocracia de la administracin pblica no puede haber un
funcionamiento perfecto. Esto no le interesa, yo creo que quiere conversar
con usted, preguntarle cosas por una curiosidad innata, pero en el fondo
no le interesa nada de lo que pasa aqu, ni siquiera de lo que pas.
No me olvidar de sus palabras, Pizarro. Me desped de Pizarro
sabiendo, sin embargo, que me iba a olvidar, que ante la mnima
insinuacin de Matienzo me ira de boca como aquella vez en el velorio del
padre de Svori, como cuando imit el vuelo de una mosca delante de
Firpo. Era un impulso. Slo una idea me atormentaba despus de que
abandon el despacho que ahora era de Matienzo, si deba contarle todo lo

114

que haba pasado y si deba entregarle el informe que haba estado

escribiendo durante todos estos meses. Darle el informe era una prueba de
confianza y de lealtad hacia l, era ponerme en sus manos.
El tiempo hasta la hora de la cena transcurri o se fue en tareas
menores como el pedido de una ambulancia con la incubadora porttil
para trasladar a un beb desde una sala de primeros auxilios de la
periferia hasta el Hospital de Nios. Antes de movilizarla, cre necesario
pedirle la autorizacin a Matienzo por el intercomunicador.
Coronel, puedo movilizar la ambulancia para trasladar un recin
nacido?
Por supuesto, doctor, cmo se le ocurre consultarme? Lo hubiera
decidido usted.
Pero las normas dicen que no se puede mover ningn vehculo sin
permiso.
Muvase, doctor, muvase, no pierda tiempo y cort la
comunicacin casi irritado, y a m me pareci estar zumbando otra vez
alrededor de l por el patio del cuartel al grito de: Muvase, soldado,
hasta que la orden se volva impersonal y era moverse. Hasta cundo,
hacia dnde, slo el Seor lo saba, pero para entonces uno ya haba
aprendido que el Seor estaba en el cielo, y uno marchaba cuadras
interminables movindose a un ritmo vertiginoso que contrastaba con la
marcha tranquila del teniente que haba prendido un cigarrillo y caminaba
sin apuro por el planchn, por lo menos hasta terminar el cigarrillo.
Alrededor de las diez de la noche, dos soldados de Palermo trajeron la
comida de campaa, la misma para oficiales y soldados.
No estoy acostumbrado a comer tan tarde. Pero todos hemos
cambiado nuestros hbitos en estos tiempos me dijo Matienzo mientras
me invitaba a la mesa.
Sintese, doctor agreg con tono corts.
S, coronel.
Quin dira que iba a compartir la cena con un soldado fuera de las
maniobras, pero la vida tiene esas cosas... A usted mismo, doctor, no le
parece medio raro?
S, coronel, estoy tratando de habituarme.
Disculpe si no lo invit a Pizarro, no fue por un problema de
jerarquas. Simplemente que no soporto a ningn hombre que tenga algn
tipo de invalidez, ni siquiera a los invlidos de guerra. Mientras estn
heridos hasta puedo arriesgar la vida para salvarlos, pero despus no los
soporto. S que es un defecto pero me es imposible sobrellevarlo.
Seguramente un da Dios me castigar, pero por ahora estoy en la Tierra.
En mi profesin uno debe acostumbrarse le dije con el tono ms
convincente posible, tratando de que verdaderamente me creyera.
Seguro, doctor, lo de ustedes es duro. En su profesin uno se tiene
que volver como un robot. En algo se parece a lo mo. Pero, dgame, entre

115

nosotros, no hay alguna clase de enfermo que le desagrade ms que otro.

S, coronel, los quemados. No soporto el olor de la carne quemada.
Me descompone le contest a Matienzo dndome cuenta de que no me
haba podido controlar y el impulso a la confidencia me haba traicionado
otra vez.
Esperemos que en estos das no haya ningn incendio, doctor me
contest risueo, mientras yo trataba de sacarme de encima el olor a la
calle Ugarte que haba entrado como de golpe en el recuerdo, y me qued
tan ensimismado que el coronel volvi a hacerme un chiste.
Comenzamos a cenar mientras l me haca preguntas generales con
las que intentaba informarse de la dotacin de aviones y ambulancias, de
mdicos y enfermeros, de depsitos y camiones, cunto tiempo se tardaba
desde que una emergencia llegaba a guardia hasta las instancias directivas
y el momento de poner en marcha el operativo. Es decir, todas preguntas
que llevaban a la cuestin que le interesaba: el funcionamiento.

En esa conversacin se pas la cena y Matienzo se fue a descansar a un

catre de campaa que se haba preparado en el despacho. Era raro ese
camastro tan sencillo, tan insignificante, con una severidad adusta que lo
haca destacarse entre todos los sillones lujosos y los pisos alfombrados.
Prefiero el catre me dijo Matienzo.
No le resulta incmodo, coronel? Aqu nunca tuvimos office de
guardia.
Al contrario, en esta oficina no me hallo, me encuentro perdido.
Alguna vez entr en el despacho privado del Ministro?
No, coronel, nunca pas del saloncito de la Privada.
Tena una habitacin con bao en suite, a todo lujo. Pareca un
bao romano, daban ganas de sumergirse en esa baadera por un rato, un
bao de espuma y vapor. Dicen que celebraba ritos mientras se baaba,
me corri un escalofro y me fui rpidamente. Usted no va a dormir?
A veces me recuesto en un sof o en la camilla de alguna de las
ambulancias.
Buenas noches, doctor. Nos vemos maana por la maana. Yo estoy
acostumbrado a desayunar temprano.
Me desped del coronel y me fui a tirar a la ambulancia. Necesitaba
descansar. Pizarro, como siempre, estara despierto toda la noche por el
insomnio y porque para acostarse tena que sacarse la pierna ortopdica y
colocarla sobre algn escritorio, y seguramente, como siempre tambin,
tena miedo de que empezaran a joderlo, que Mussi se la escondiera y
amenazara con prenderle fuego.
Cuando estuve en la camilla, con la puerta cerrada de la ambulancia
me sent un poco ahogado, como si me faltara el aire. En un rincn estaba

116

la valija con el resucitador y eso me inquiet un poco. Se me cruz aquella

noche en Ugarte. Despus, Mujica no se haba ahorrado ningn detalle:
Sacamos las manchas de sangre de la habitacin con detergente y
lavandina. La envolvimos en una frazada y la metimos en la camilla y
despus la tapamos con una sbana blanca. En el camino se nos cay un
borcegu y nadie se anim a ponrselo, as que se lo pusimos sobre el
pecho, como un trofeo. Estuvo esas horas que quedaban en depsito en lo
de Lopresti y por la maana Cummins y yo hicimos de familiares, hasta le
pusimos algunas flores, como usted quera. Pens si me dara tantos
detalles porque ya habra averiguado que esa mujer haba sido mi novia.
Tirado en la camilla, yo mismo pareca un muerto. No lograba
conciliar el sueo, quiz Matienzo fuera un rayo de luz.

Me levant y me fui a dormir a la cabina y as pas el resto de la noche.

Atento y en vigilia como en la conscripcin, anticipndome a esa voz que
sonaba por toda la cuadra y que gritaba implacable: Soldados, arriba!.
Ahora esperaba otra vez que la voz de Matienzo me despertara sobresaltado
y con temor al castigo por haberme quedado dormido.
Por la maana desayunamos juntos. Matienzo ya estaba levantado,
esperndome con una taza de mate cocido en la mano.
Seguro que no tomaba mate cocido desde la conscripcin me dijo
con cierta sorna.
No, coronel. Durante meses estuvimos tomando mate en vez de caf.
Haba un hombre de Salinas que quiso cambiar el cdigo Q porque le
pareca antipatria y un da tambin decidi que el servicio de caf que se
ofreca al personal fuera sustituido por el de mate cocido. Tena una guerra
personal con el Brasil y deca que convena explotar la yerba que era
nuestra.
Qu folclrico, Villa! Seguro que tiene muchas ancdotas como esa.
Algunas, coronel.
Cuando el trabajo nos deje tiempo me contar otras.

El da fue pasando rpido: dos o tres traslados en ambulancia, el pedido de

un traslado en avin que pareca el lastre del tiempo poltico y que
Matienzo rechaz. El almuerzo con choferes, enfermeros y soldados se
improvis sobre la mesa de operaciones que a veces usbamos para jugar
al ping-pong.
Ms de una vez Firpo haba desplegado mapas sobre esa misma mesa,
calculando tiempos y distancias de los aviones que haban salido para un
operativo, clavando alfileres con que segua el rumbo de los aviones y

117

diciendo: Este servicio naci con suerte, nunca se cay ningn avin;
nunca tuvimos un accidente. Es porque se hizo para la vida, no para la
muerte. Pizarro, sentado en un extremo de la mesa, quedaba oculto a la
mirada del coronel.

Por la tarde habl por telfono con mi mujer, a la que no vea desde la
noche anterior. Estaba curiosa por saber cmo haba sido el da con los
militares en la Direccin. Del otro lado del telfono, Estela habl con
tranquilidad, su tranquilidad a veces se confunda con la indiferencia.
Hola! Qu tal? Aprovech para llamarte ahora que el coronel sali
por un momento.
Cmo va todo?
Sabs una cosa? Lo que es el destino... El coronel que est al
mando es el mismo que tuve como teniente cuando hice la conscripcin.
Nunca me hablaste de l. Cmo se llama?
Matienzo.
Pero qu te parece?, que sea l, es para bien o para mal?
En principio, lo tomo como un buen signo.
Pero vos me habas dicho que en la conscripcin no te haba ido
bien.
S, pero ahora soy mdico. Ha pasado mucho tiempo. El trato es
otro.
No te apures, Villa, cuidte, s ms desconfiado. Mir que vivimos
momentos peligrosos. Habl sin decir nada, no habls de personas, habl
de cosas.
Mi mujer sigui hablando pero ya no la escuchaba. Saba que me iba
a pasar lo mismo que me haba pasado con las palabras de Pizarro: me las
olvidara. Me anim a interrumpirla y le dije:
Lo que pasa, Estela, es que Matienzo es la nica luz para mi
catstrofe interior, quizs ahora las cosas van a cambiar. Es la nica
manera de salir del colapso.
De qu me habls, Villa?
De nada, Estela, de nada, solamente una sensacin y cmo
explicarle a alguien qu es una sensacin. Slo pinchndolo con una
aguja, como aprend en medicina.
Me parece que ests raro esta maana. Tal vez deberas haber
seguido con parte mdico, ltimamente tuviste mucho trabajo. Mujica y
Cummins te exigan demasiado.
Me qued paralizado, escuchar los nombres de Mujica y Cummins
dichos por otra persona era como traerlos a la vida real, mientras que
cuando yo los nombraba tenan otra existencia. Si los nombraba Estela
estaban vivos, eran de carne y hueso y en cualquier momento podan

118

reaparecer.
Vos cres que estn en el pas? Cres que estn vivos o muertos?
le pregunt de manera desesperada.
Te dije que lo ms probable es que se hayan escapado con el
Ministro. Pero qu te importa, vos sos mdico.
S, tens razn, yo soy mdico. Te llamo ms tarde, ya vuelve el
coronel.
Cuando cort, me qued pensando en aquellas palabras del jefe de
Ciruga del Fiorito en el primer da de guardia: Un mdico est ms all de
la vida y de la muerte. Un mdico es Dios. Para abrir a alguien por el
medio y encontrarse con las vsceras y los rganos al desnudo hay que ser
Dios, si no mejor no abrir y dedicarse a otra cosa. Entonces mientras estn
ac en mi guardia nunca se olviden de eso: cada vez que tocan a un
enfermo, que sienta que es Dios quien lo est tocando. Yo nunca me haba
sentido as.

A las doce de la noche, despus de la cena, vendra otro mdico a

relevarme. Faltaban unas horas. Finalmente no haba sido tan duro como
esperaba, quedaba esa cena en que estaba seguro de que sera el invitado
de Matienzo. Y as fue, slo que esta vez no fue comida de campaa sino
unas pastas que prepar Mussi.
Nos sentamos a la mesa y Matienzo me pregunt:
Qu toma, doctor? Sabe, uno puede conocer a un hombre por el
vino que bebe. Hice un curso de catador, es un hobby que me ha servido
para dos cosas fundamentales: para poder conversar en una cena muy
formal y para conocer el gusto de los hombres.
Parece muy til, coronel, porque tambin a m me cuesta conversar.
La conversacin de hoy, Villa, va a ser ntima y directa. Por ejemplo,
qu piensa de Villalba?
Sent que el coronel me inquira con la mirada, me arrinconaba como
yo lo arrinconaba a Pascualito contra un rincn del ascensor mientras me
haca el japons y le tiraba golpe tras golpe que l se encargaba de
esquivar, slo que yo no era boxeador. Matienzo insisti:
Reaccione, Villa, la pregunta es directa pero informal, si usted
quiere, extraoficial.
Coronel, Villalba transform todo esto. Lo moderniz. l pens que
lo importante era la creacin de la red sanitaria. Las comunicaciones nos
iban a dar un poder que las otras Direcciones no tenan. Su lema favorito
ha sido siempre: Llegar lejos, lo ms rpido posible.
Parece que lo aplic para su vida, o al menos para su carrera.
Es un funcionario de carrera, coronel.
S, pero en los ltimos aos lleg a lugares muy altos. Tena muy

119

buena relacin con el ex Ministro.

Las palabras de Matienzo fueron mgicas. Como si me hubieran
liberado de una carga. Era la primera vez que oa hablar del Ministro como
ex, entonces quera decir que Mujica y Cummins podan transformarse en
ex asesores, ex Cummins, ex Mujica. Eso me tranquiliz y me hizo confiar
en el coronel.
Villalba, coronel, slo piensa en la sistematizacin. Piensa que el ex
Ministro fracas porque su poltica represiva era poco sistemtica.
Venganza de entre casa la llamaba l.
Cmo es eso, Villa?
S, coronel, Villalba piensa que habra que aplicar a la lucha
antisubversiva el sistema que l aplic para combatir a la polio.
La considera una epidemia o una peste?
No s, coronel. l piensa que todo debe sistematizarse.
Y Salinas?
Salinas no tiene muchas luces. Slo tena la confianza de su
superior, el jefe de la custodia de Pern y por lo tanto la confianza del
Ministro.
Est bien, teniendo en cuenta que era un suboficial. Por qu
pedirle ms?
Me daba cuenta de que tena un montn de pensamientos escondidos,
callados durante aos y que sta era mi oportunidad para decirlos. La
palabra ex me haba soltado la lengua. Al contrario de lo que cre, tambin
tena una posicin.
Por qu tantas armas, doctor?
Eso nunca lo supe, coronel. Firpo dijo que cargaban las
ambulancias con armas y por eso le fue como le fue. Lo cierto es que esto
se convirti en un arsenal. Recibamos amenazas. Hasta dijeron que
trasladbamos cadveres clandestinamente.
Eso decan?
S, coronel le contest y me di cuenta de que se me haba soltado
la lengua, como si hablara otro. Por un momento me haba olvidado de
Cummins y Mujica, de m mismo en la calle Ugarte y en la calle Omb,
como si aquello lo hubiera hecho un autmata.
Habr sido un trabajo pesado el suyo! Mantener un equilibrio, una
independencia es difcil cuando uno cumple rdenes.
Por supuesto, coronel, yo era una vctima de los acontecimientos
le contest dndome un respiro y pensando que quiz con mi manera
borboteante de hablar el coronel no hubiera reparado en la referencia al
traslado de cadveres. Pero era casi imposible, l era muy observador y
muy atento a las palabras del otro.
Y Cummins y Mujica?
Los conoca, coronel?
En el curso de Defensa Nacional uno conoce a mucha gente, desde

120

un caballero como Firpo hasta gente de los Servicios.

Eran de los Servicios?
Usted no lo saba, doctor?
No, coronel.
Sin embargo, usted los visitaba mucho. Revisando los papeles que
encontramos su nombre figura en ms de una cita.
Desconfi del coronel, porque me acord de que Cummins y Mujica
nunca dejaban nombre.
Cuando Villalba no estaba yo era el coordinador de vuelos. Me
llamaban para darme instrucciones respecto a la posibilidad de trasladar
algn enfermo.
Seguro que un recomendado.
Era lo ms habitual.
Y Pontorno?
Matienzo era un jugador certero e implacable. Como en un parque de
diversiones los muecos iban cayendo uno a uno. Slo que ignoraba cul
era el premio si me decida a entregarle el informe que tena oculto en
Arsenal. Me detuve un instante y me dije: mi premio y mi castigo.
Pontorno, segn la versin que me dio Villalba, trabajaba para el
coronel Osinde. Era un infiltrado.
Le dije, Villa, nunca me gustaron los invlidos.
Pontorno est al tanto de todos los movimientos de la oficina, tiene
todas las claves secretas para mover los aviones, y conoce los nmeros
particulares desde el Presidente hasta el ltimo Ministro.
Parece muy informado.
S, est muy informado.
Yo pensaba en usted, Villa, pero si lo tengo que explicar es un mal
chiste. Me ha sido muy instructivo lo que me ha dicho. En la semana o en
la prxima guardia volveremos a hablar, quizs usted se acuerde de ms
cosas.
Hasta cundo va a estar, coronel?
No lo s, ste es un lugar de paso para m.
Qu lstima que no se quede!
Lstima para quin, Villa? Ya le dije que esto no es lo mo.
Va a haber traslados, coronel, o exoneraciones o represalias?
Lo importante, doctor, es el funcionamiento, no las personas.

As me desped esa noche de Matienzo, lleno de esperanzas y perplejidad.

Cuando llegu a mi casa era ms de la una de la maana. En el trayecto vi
a poca gente por la calle, haba ms patrulleros, como si lentamente el
Ejrcito se estuviera retirando a los cuarteles y la polica tomase el control
de la ciudad.

121

Mi mujer me esperaba mirando una pelcula por la televisin, saba

que llegara ms tarde porque haba ido sin el coche.
Qu mirs? le pregunt tratando de hacer un esfuerzo por
reconocer a algn actor de esa pelcula argentina, en blanco y negro, que
transcurra en el Sur.
La Tierra del Fuego se apaga respondi.
Vi la nieve, o ms que la nieve los hielos, y me dije que deba volver al
Sur, al paisaje de la foto con la aerosilla, un viaje interminable hasta el
cielo.
Falta mucho?
Est por terminar.
Ella es Zully Moreno o Ivana Kislinger?
No s, yo tambin las confundo.
La dej sola con el final y me fui a duchar. Me acord de lo que haba
dicho Matienzo del bao del ex Ministro. Me imagin la baera del chalet
de Ugarte llena de agua y Mujica y Cummins sumergindole la cabeza a
Elena. De pensarlo me invadi un sentimiento profundo de angustia y me
puse bajo la ducha para que el agua cayera hasta el da del Juicio Final,
hasta que la Tierra del Fuego se apagara.
Y se apag, y cuando se apag, Estela me llam desde afuera para
avisarme que la mesa estaba servida.
Qu tal?
No s, me queda un sabor extrao cuando no s si la historia
termina bien o termina mal.
Suele pasar.
Y la cena con Matienzo?
Saba que ella iba a ser tan directa como el coronel.
Hablamos un poco de todo.
Eso est bien.
S, pero no fue slo eso.
Qu le contaste, Villa?
No le cont, le dije cul era mi posicin. A alguien tena que
decrsela despus de tantos aos.
Justo a l!
Siento que todos me abandonaron.
Eso me incluye?
No, todos los del Ministerio.
Pero Villalba te habl por telfono.
Una vez.
Te dije que esperaras, hoy todo el mundo est envuelto en esto sin
saber para dnde ir. Villalba debe estar calculando qu pieza mueve.
La teora de la partida de ajedrez! No me hables con teoras de
Pontorno! Pontorno est terminado. Lo dej entrever Matienzo.
Le hablaste de Pontorno?

122

S.
Y de quin ms? me pregunt y pens que quera saber si
tambin haba hablado de ella, si poda confiar en m.
De Salinas, de Villalba, de Firpo.
Y de Mujica y Cummins?
Habl el coronel. .
Qu dijo? me inquiri casi con premura, lo que a pesar del miedo
y de la situacin me produjo cierto placer al comprobar que ella tambin
perda la calma y no poda esperar.
Que trabajaban o eran de los Servicios.
No le habrs prometido nada.
Qu quers decir?
Espero que no te hayas comprometido con l.
Estela, tengo que tomar una decisin. Durante todos estos meses
estuve haciendo un informe secreto sobre las actividades del Ministerio.
Dnde est? Est ac, en casa? me dijo con miedo, como
temiendo por su propia vida. Es una egosta, pens...
No tengas miedo, est en un lugar secreto que slo yo conozco.
S, pero, para qu lo hiciste?
Para cubrirme.
Y cul es la decisin?
Si se lo entrego al coronel o no.
Quemlo.
Quemarlo? Despus del trabajo que me llev? Si hasta est
escrito en clave! Si se lo doy tengo que trabajar toda una semana para
traducirlo y que Matienzo lo pueda entender.
En clave? En qu clave?
Las reglas nemotcnicas que aprend en la Facultad.
Ests loco, Villa!
Vos tambin me dejs solo.
No, yo te digo que lo quemes. Matienzo se ir, es un hombre de
paso. Nuestro trabajo est en el Ministerio, tu decisin me arrastra
tambin a m.
El coronel me parece un hombre providencial.
Por qu?
Porque lo conoca a Firpo y dijo que era un caballero, hay algo que
los hace parecidos.
Otra vez ese Firpo en nuestra vida! Ya aquella mujer te haba dicho
que no lo siguieras.
En eso tena razn. Haba desodo las palabras de la Cuca Cuquilla.
Pero esta vez estaba seguro de que Matienzo tambin era un caballero y me
ofenda que Estela desdeara tan rpidamente mi punto de vista. Se lo
dije con nfasis:
Yo tambin tengo mi punto de vista.

123

El problema, Villa, es que todos tienen su punto de vista.

No entiendo.
No importa, te pido que no lo hagas.
Ya hice muchas cosas que me pediste.
Si le das el informe al coronel, me vuelvo al Chaco, te dejo, Villa.
No le contest. No quera quedarme solo. Quera extender mi mano
por las noches y encontrar la suya aunque a veces la pensara como
indiferente. Decid mentirle para darme tiempo. Ella me haba enseado
que no haba que apurarse.
No se lo dar, te lo prometo.
Lo vas a quemar?
Todava no, pero te prometo que no se lo voy a dar.
Est bien.
Ahora comenzara a maniobrar para ver cmo se las arreglaba para
que quemara el informe. Protegerme era protegerse, si le hubiera dicho que
no, Estela se habra ido.
Me daba cuenta de que tampoco poda confiar en ella. Me dorm
pensando que por la maana ira al Club a buscar el informe.

Por la maana fui a Arsenal. Busqu el informe y me cost reconocer mi

propia letra, casi un jeroglfico. Me dije: letra de mdico. Lo nico que
Villa tiene de mdico.
En el Ministerio haba pasado a guardia activa los fines de semana y a
guardia pasiva los das hbiles. Mi mujer iba todos los das a cubrir una
guardia activa, lo que me daba la ventaja de poder enterarme de los
acontecimientos sin tener que ir. Tambin la posibilidad de estar solo para
poder hacer lo que quera.
ltimamente, como no le poda contar a mi mujer lo que sucedi con
Elena en la calle Ugarte, me encerraba en la biblioteca Esteban
Echeverra de los Olmpicos y me dedicaba a leer libros de mitologa llenos
de historias de traiciones y amores desgraciados, donde aparecan casi
siempre dos gemelos como rplicas de Cummins y Mujica.
En la biblioteca comenc a traducir el informe para Matienzo. Empec
a escribir febrilmente todo lo que haba odo. La vez que lo vi a Villalba
conversar con Lopresti y Salinas. Fue cuando arreglaban el traslado en
avin hacia el interior de dos fretros, dos hombres. Me pregunt si eran
hombres lo que haba all dentro. Describ la cara de Villalba, el apuro de
Salinas, la complacencia ambiciosa de Lopresti; anot la suma de dinero
que implicaba ese traslado.
As pas mi primera tarde: copiando las cifras de cunto haban
costado los helicpteros y la coincidencia de la cantidad de vuelos a San
Nicols, los mismos das a la misma hora. Anot al lado: lugar, fbricas y

124

sindicalistas. Bastin de la lucha obrera. Narr detalladamente el da en

que Pern se descompens por una supuesta neumona y desde Olivos
comenzaron a reclamar tubos de oxgeno. Denunci que ni siquiera tenan
montado un pequeo hospital de emergencia, y que los laboratorios se
negaban a suministrar el oxgeno porque era domingo, aunque yo les
dijera: Es para el Presidente. Mencion la intervencin mdica de
Emergencias y el traslado al hospital Cetrngolo bajo las directivas de la
Direccin representada por el doctor Blanco. La posterior discusin entre
Salinas y el mdico de cabecera del Presidente, en la cual el Director lo
acusaba en el mejor de los casos de negligencia y en el peor de complot.
Durante aquella semana los das transcurrieron de manera febril. Por
la maana el trabajo en la biblioteca y hacia la noche, esperar que Estela
trajera alguna noticia. Ella se mantena ms bien reservada. Lo ms
importante que me haba dicho eran palabras de Villalba: Dijo que hay
que esperar, que la Direccin est limpia.
Sin embargo, yo segua con la firme decisin de entregarle el informe a
Matienzo antes del fin de semana. Trabajaba en secreto tratando de no
levantar la sospecha de mi mujer. A veces me costaba concentrarme en lo
que estaba transcribiendo por las ideas que me venan de golpe a la
cabeza: historias con los Olmpicos, desde Delfo Cabrera hasta Pascualito.
Me imaginaba que Matienzo tena un hijo que haba sufrido un accidente
en algn lugar de la Patagonia. Partamos a la noche en el Guaran.
Atravesbamos una tormenta de nieve, el avin se mova pero finalmente
aterrizbamos en un campito con tractores colocados a los costados que
iluminaban la pista y le daban un aspecto casi de otro planeta. El hijo
estaba en el casco de una estancia al que bamos a buscarlo en una Rural.
Lo colocbamos en la camilla del avin y comenzbamos el vuelo de vuelta
a Buenos Aires. Matienzo mirndome porque la vida de su hijo estaba en
mis manos. Entonces haba un momento decisivo, dramtico: yo tena que
practicarle una traqueotoma para salvarlo. Y lo haca en medio del aire,
con los elementos mnimos, y era la primera vez que se realizaba una
traqueotoma en vuelo. Y cuando llegbamos al Aeroparque y lo
trasladbamos al Diagnstico los especialistas preguntaban quin haba
hecho la traqueotoma y Matienzo me sealaba con el dedo y deca: El
doctor Villa. Fue providencial, le salv la vida. Se necesita valor y decisin.
Matienzo me daba un apretn de manos y nos bamos caminando por el
pasillo mientras me preguntaba: Qu quiere, Villa? Pdame lo que
quiera. Yo me quedaba un rato callado hasta que le deca: Ser mdico en
la Secretara de Deportes. Para poder ir a las Olimpadas, sabe?, como el
capitn Dossi. Se acuerda, coronel, del jefe de Compaa, campen de
sable, que fue a las Olimpadas de Japn? Pareca un Dios en esa foto que
haba en el Casino de Oficiales.

125

Matienzo ni siquiera me recibi personalmente porque estaba muy

ocupado, pero a m la cabeza me arda por lo que le iba a entregar. La tarde
del jueves haba puesto la ltima palabra del informe y saba que mi vida
estaba en sus manos. Ya ni en mi mujer poda confiar, estaba desolado.
Slo esperaba que el coronel pudiese leer el informe antes de que yo
tomara la guardia del sbado a la noche. Dos das es tiempo suficiente, me
dije. Y le dej las carpetas en un sobre cerrado, a su nombre.

El asunto era cmo pasar esos das con las mismas ideas en la cabeza. Si
pudiera pensar en otra cosa sera feliz, me deca. Haca esfuerzos por
prestar atencin pero era imposible. Mi mujer me hablaba y pareca
abstrado.
En qu penss, Villa? me insista.
En los dioses, Estela.
En los dioses?
S, como los antiguos, estamos en manos de los dioses.
De qu habls, Villa?
Ves ese aguacil al lado de la luz?
S, anuncia la tormenta.
Bastara que me parara y lo apretara entre las manos y se acabara
todo para l, tan lleno de vida como parece con ese zumbido como un
motorcito. As estamos, en manos de los dioses.
No deberas ir ms a la biblioteca. Te volvs extravagante, hasta me
da un poco de vergenza.
No debera darte vergenza.
ltimamente tens ideas fijas, deberas tomarte vacaciones.
Maana debo tomar la guardia, me espera el coronel.
Me enter por Villalba de que es el ltimo da que est en el
Ministerio. El lunes viene el nuevo director: un hombre de la Marina. Tal
vez yo haya volado con l, acordte de que al Esperanza lo tripulaba gente
de la Marina.
Matienzo se va?
S, ya te lo haba anticipado.
Como todas las cosas.
Pero no te preocupes, como el que lo reemplaza es de la Marina
seguro que lo conozco, vol con muchos capitanes de navo y de corbeta. Y
adems estuve en Ezeiza mucho tiempo, en el Policlnico haba muchos
marinos. Quedte tranquilo, Villa, todo se va a arreglar me dijo Estela y
me tom la mano como en los viejos tiempos y yo sent un alivio
momentneo porque no poda dejar de pensar que el coronel se iba del
Ministerio.

126

El da sbado fue el ms largo. Sal para la guardia con mucho tiempo de

anticipacin. La cabeza me arda, daba vueltas y vueltas por el Centro
evitando y acercndome al mismo tiempo a la Plaza de Mayo.
De pronto me encontr frente a la casa del doctor Firpo. Como un
autmata toqu el timbre. Atendi Gaita, la sirvienta de toda la vida, los
hijos no estaban. Me salud con cordialidad y me pregunt qu quera.
Casi automticamente, le dije:
Me gustara recorrer la casa, a veces lo extrao al doctor.
No me diga? En cambio los hijos no parecen extraarlo.
No?
Esto se ha convertido en una pensin. Slo vienen a cambiarse o a
comer. En serio le gustara pasar?
Siempre quise pasar. Tantas veces me imagin esta casa por
dentro...
Pase, doctor, pase. El seor siempre hablaba de usted.
S? Qu deca?
Villa es un empleado eficiente, deca. Pero pase, pase.
La plantacin era como me la haba imaginado. Bibliotecas de roble
con puertas de vidrio, pisos alfombrados, boisserie. El escritorio del doctor,
un escritorio espaol del siglo XVIII con incrustaciones de marfil. Me
estremec al ver sobre l dos cabezas de caballo que eran dos pisapapeles
de bronce veneciano. Me qued tan hipnotizado que Gaita me los acerc
para que los viera mejor.
El doctor deca que era una rplica de los de San Marcos, era muy
religioso me dijo Gaita mientras me extenda los pisapapeles.
Estos son ms pesados.
Ms pesados que cules?
Que el alfiler de corbata.
Ah! El alfiler de corbata! Eso fue un misterio. Nadie sabe cmo se
perdi. El doctor lo quera tanto...
S, lo quera mucho le contest buscando ya la salida de la
plantacin mientras le devolva los pisapapeles y miraba la hora porque de
tanto demorar se me estaba haciendo tarde.
Se me hace tarde para tomar la guardia. El otro mdico me debe
estar esperando. Disclpeme que haya tocado el timbre a estas horas de la
noche.
No se preocupe, doctor; siempre me voy a dormir tarde. Me la paso
esperando a los hijos del doctor.
Sal de all y par un taxi para ir hasta la Plaza. Entrar en la
plantacin me haba conmovido. Los pisapapeles seran el presagio de
alguna cosa? Tantos aos esperando al doctor en el auto o en el hall de

127

entrada y de pronto estar adentro, mirar la biblioteca, tener los pisapapeles

en mis manos. Me qued con la curiosidad de saber en qu parte de la
casa estaran los diplomas con las firmas del sha de Persia y del general De
Gaulle.

128

Cuando llegu al Ministerio, el coronel ya haba cenado y se haba ido a

dormir. No estaba Pizarro y haba pocos civiles. Me lo imagin durmiendo
en el catre y pens en el catre de Pern la noche en que llamaron desde
Olivos para que consiguiramos un catre especial. Por su enfermedad slo
poda dormir ah. No queran que lo pidiramos al Dupuytren ni a ningn
servicio de traumatologa porque no deba trascender su estado de salud.
Salimos en la ambulancia con Mussi a buscarlo a una fbrica que se
ocupaba de esas cosas. A pesar de que invocamos el Ministerio el sereno
no quera entregarlo si no era con una orden del dueo. Cuando lo
ubicaron al dueo, ste pregunt para quin era el catre a esa hora de la
noche: Es para Pern, le dijimos.
Nadie poda creer las cosas que le faltaban a Pern y a la maana
siguiente en el libro de guardia donde anotbamos todas las novedades
registramos el episodio. El lunes cuando lo ley Salinas mand arrancar
las hojas foliadas y firmadas y hubo que rehacerlo. Muchas cosas no
pasaron nunca por el libro de guardia: las ambulancias para Ezeiza,
algunos viajes misteriosos del helicptero, la mayora de los traslados en
fretro.
Por la maana, Matienzo se levant temprano para desayunar. Yo
pas la noche en la ambulancia y tuve que tomar una pastilla para dormir.
Comenc a sospechar que algo suceda porque el coronel desayun solo en
su despacho y no se dej ver casi hasta el medioda, sorpresivamente dijo
que iba a comer a Palermo. Lo dijo por el intercomunicador y sali por la
puerta privada de tal manera que no lo pude ver.
Ya se saba que se marchaba al da siguiente porque el ayudante
comenz a cargar los efectos personales del coronel en un jeep que lo
esperaba en el garaje.
No lo vimos entrar. Vi su sombra a travs del cristal de la puerta de su
despacho y o su voz llamndome por el intercomunicador.
Que pase Villa dijo con un tono de voz que me record aquellos
das de Campo de Mayo.
Estaba de pie ante l. En la pared faltaba el retrato de Pern. El
coronel sentado frente a m me miraba a los ojos. Sobre el escritorio estaba
la carpeta en que reconoc mi letra.
Qu pretende con esto? me pregunt sealando la carpeta.
Informarlo, coronel.

129

Con qu objetivo?
Que usted estuviera al tanto.
Usted cree que esto es un documento?
En cierto modo, s, coronel.
Tiene copia?
No.
Usted entrega un documento secreto, confidencial, y se queda sin
copia?
No lo pens, coronel.
Hay muchas cosas que no piensa. Eso se nota en el informe.
A qu se refiere?
A que esto no es objetivo. Las pruebas son insuficientes. Es el
informe de un desesperado. Hay una pasin enfermiza en su descripcin
de Cummins y Mujica. Qu quiso hacer, Villa?
Explicar mi punto de vista de los acontecimientos.
Se da cuenta de que se implica usted e implica a mucha gente?
Por qu lo hace?
Se lo dije, coronel, alguna vez tena que exponer mi punto de vista.
Espera algn beneficio, Villa?
S.
Cul?
Que un hombre como usted pueda comprender por qu hice ciertas
cosas.
Lo que comprend, Villa, es que usted es un hombre peligroso. Por
miedo puede llegar a hacer cualquier cosa.
S que por miedo puedo hacer cualquier cosa, pero no entiendo por
qu eso me hace peligroso.
Sabe, Villa? El miedo es paradjico, es la mejor metodologa en
algunos casos, pero al mismo tiempo escapa a coda metodologa. Un
hombre con miedo es como una granada siempre a punto de estallar.
Sabe cul es el problema? Cualquiera la puede activar. No, Villa, usted no
sirve para mi metodologa. Para mi metodologa hasta es ms til Villalba.
Permtame, coronel, usted piensa as de m por lo que hice con la
chica?
La chica es una ms, no me interesa especialmente. Ni me importan
los motivos que lo llevaron a hacer eso. Usted, Villa, ni siquiera despierta
mi curiosidad. Por otra parte, esto recin empieza. Mi diferencia con esta
gente es metodolgica, pero el enemigo es comn.
Entonces no le sirve, coronel?
Mire, Villa, esto si quiere lo puede guardar, quemar, tirar, hacer lo
que quiera. Slo tiene un inters personal, que es el suyo. Usted, Villa, no
sirve para ningn puesto operativo. Yo lo desafectara, ni siquiera le dara
una tarea administrativa. Pero no se preocupe, me voy maana y de esas
cosas no me ocupo.

130

No se lo quiere quedar, coronel?

Ya le dije que no, por qu me lo vuelve a preguntar?
Porque no s qu hacer con l. Antes lo tena escondido, antes de
entregrselo a usted tena un sentido, ahora tiene otro. Es algo que me
quema las manos.
Tome, Villa, cargue con su propio engendro. Ni siquiera yo lo voy a
aliviar. Llveselo. Y lo relevo de la guardia, puede irse ya. No quisiera
cuando salga a saludar al personal tener que saludarlo a usted. Ahrreme
ese momento.

La carpeta era un peso enorme, tan enorme como el desprecio de Matienzo.

No haba tenido piedad, ni siquiera estaba indignado sino que no me
quera tener ante sus ojos. Necesitaba volver a casa, llegar a los Olmpicos.
Entrar a cualquier hora de la noche en Arsenal y sacar esa carpeta de la
circulacin. Yo tampoco la quera tener ante mis ojos porque ya bastante la
tena en la cabeza.
Como cualquier noche, cuando llegu a Arsenal estaban apostando:
Te apuesto, Villa, a que Lpez Rega est en Espaa me dijo Ibarra,
el bufetero.
Yo ya no apuesto ms, Ibarra le dije de manera resignada.
El que no apuesta no puede ser socio de este club me contest
con un tono de seriedad.
Lo nico que me falta es perder el cofre de Arsenal, me dije. Dnde
pongo la carpeta, dnde el caballo de Firpo, dnde esas dos medallas
partidas al medio como mi vida, tuve ganas de preguntarle a Ibarra
mientras me iba caminando hacia donde estaban los cofres con la llave que
me haba dado.
Dej el engendro, como lo llam Matienzo, y me sent aliviado.
Despus de la humillacin y del desprecio me embargaban la decepcin y
cierta sensacin de no entender qu me llenaba de resentimiento hacia
Matienzo. Sin embargo, en ese mismo punto comenz a surgir un
sentimiento de odio hacia l, odio porque no haba aceptado mi punto de
vista. Qu diferencia con Dossi! Pero l era un Olmpico. El coronel es un
campesino y un campesino se aferra a la tierra y a las mismas costumbres
que va adquiriendo da a da en esa rutina montona. Un campesino tiene
un solo punto de vista, me dije.
A medida que regresaba a mi casa los ojos se me iban llenando de
lgrimas un poco por el viento, un poco por la impotencia, y la sensacin
de odio se iba apagando para dejar lugar a un profundo desmoronamiento.
Qu iba a hacer ahora que la vida no me haba dado otra oportunidad. La
oportunidad que cre tener cuando cenamos esa noche con Matienzo.
Tampoco se lo poda contar a mi mujer porque seguramente me

131

reprochara lo que haba hecho y, hasta como haba dicho, poda dejarme.
La Cuca Cuquilla haba muerto y ya no poda encontrarla en alguno
de los vagones cargados de girasol donde tirando los dados pudiera
decirme algo de mi futuro. Tampoco estaba Cabrera corriendo en medio de
la noche con el pecho lleno de medallas que iluminaran la oscuridad. Todo
era negro, muy negro, y no saba adnde ir.

132

Finalmente encontr un lugar. Slo que no fue esa noche ni la siguiente.

Pasaron semanas hasta que lleg al Ministerio alguien de la Marina para
ser rpidamente desplazado por un comisario retirado y un poco ms tarde
por otro coronel, el Coronel Merano. Con l, Mussi, que segua viviendo en
la costa cerca del ro en Olivos y le robaba la electricidad a la Residencia
Presidencial, pudo realizar su sueo. Mussi era amigo de la infancia de
Merano, y cuando ste entr al Ministerio para asumir la Direccin lo
abraz delante de todos y le dijo: Qu tal, Pascual? Porque Mussi era
Pascual y no Pascualito, el campen mundial. Y no le gustaba que la gente
lo llamara Pascualito. Y Mussi realiz su, sueo porque se transform en el
hombre de confianza de Merano. Dej de ser chofer y pas a estar en el
despacho del coronel. Entonces me dijo: Ves, Villa, ahora si quiero me
vienen a buscar en coche a mi casa, y si Firpo viviera se tendra que
disfrazar de chino y llevarme en rickshaw.
Pero el lugar no fue junto a Mussi. Lo encontr caminando, casi a la
deriva, cuando ya crea que no haba lugar en el mundo para m.
Entr en ese paisaje tan familiar a la ta Elisa. En otros tiempos, la
Chacarita era un paseo. Ahora se haba convertido en un sitio lgubre,
casi srdido que hasta sola inundarse. Y mientras caminaba iba
recordando ese paseo de la infancia desde el cigarrillo de Gardel hasta las
flores a la Madre Mara.
A quin buscaba? A Marta Cspedes nacida en diciembre del 41?
Enterrada casi el mismo da de su cumpleaos en diciembre del 75?
Llevada a la Chacarita por extraos. Marta Cspedes que era el nombre de
Elena Espinel. Su tumba o su nicho poda estar vaya a saber en qu lugar
de la Chacarita y vaya a saber si la haban llevado a ese cementerio.
Sin embargo, no dejaba de buscarla en un recorrido exhaustivo que
iba relevando, como en un pequeo catastro, galeras de nichos donde mi
memoria trataba de retener aquel nombre que me pareca posible. Desde la
estadstica ms elemental: hay ms hombres que mujeres enterrados,
muere ms gente entre los cuarenta y los cincuenta que entre los
cincuenta y los sesenta. Iba construyendo mi pequeo mundo de
conjeturas, tena mi camino de tumbas donde buscaba un nombre en
medio de las inscripciones familiares y un rostro en las fotos de las lpidas.
Me pasaba horas en la Chacarita buscando la tumba de Marta Cspedes.
La bsqueda se haba transformado ya en una obligacin inclaudicable.

133

Haba dado con algunas tumbas de mujeres de esa edad, o de edad

aproximada, que haban muerto en diciembre del 75. No se me ocurra ir a
la Direccin de Cementerios a pedir una lista de los entierros de ese da
porque tema levantar sospechas.
La posibilidad de encontrarla por ese nombre, por haber confiado en
el chiste macabro de Mujica, se disolvi luego de pasados los primeros das
de la bsqueda. Haba, sin embargo, un nombre cuyos datos podan
coincidir: Silvia Gutirrez, 1943-1975, escrito sobre una cruz que todava
era de madera en el lugar donde el pasto haba crecido hasta tapar casi la
cruz y el nombre.
Sin flores, sin lpida, yaca Silvia Gutirrez, en el ngulo izquierdo de
una larga hilera de tumbas que miraba hacia la barrera de la Paternal,
olvidada del mundo.
Nunca tuvo una visita durante todos los das que recorr el cementerio
y yo tampoco me decid a pedirle al cuidador que encargara una lpida.
Prefer esa hinchazn de la tierra casi escondida que sobresala tmida pero
implacable para decirme que ah haba un cuerpo que tena un nombre.
Estuve tentado de ir a la Direccin de Cementerios y pedir algn dato
de Silvia Gutirrez, pero el miedo me detuvo. Tambin busqu en la gua
nmeros de telfono a los que nunca llam. Finalmente qu me importaba
quin era Silvia Gutirrez a quien no necesitaba inventarle una vida sino
arrebatrsela. Arrebatarle la vida que pudiera tener para drsela a Elena,
porque esa cruz y ese nombre eran slo la excusa para que yo pudiera
conversar o confesarme ante ella.
Entonces no dud ms y la eleg. La eleg para contarle lo que no
haba podido decirle aquella noche desde el momento en que o su voz.
Lo primero que hice fue ponerle flores. Como un intruso comenc esa
ceremonia despojada pero ntima en que uno va cortando los tallos,
eligiendo la combinacin de aromas y colores, tratando de recordar las
flores que le gustaban. Y fueron camelias. Y no era fcil conseguir camelias
en Buenos Aires, pero las busqu como aquella vez en mi juventud
cuando era mosca ahora en una elegante florera de la calle Paraguay,
cerca de la plantacin. Y era como si las hubiera cortado de la plantacin
misma y hubieran crecido en ella, displicentes, elegantes, hasta casi
indiferentes en esa suavidad y en ese sentimiento que da sentirse distintas
a todas las flores.
Lo primero que le dije fue: Qu suerte que no fue Otero el que te
llev hasta el cementerio! Hubiera sido una burla. Y lo habra sido
verdaderamente si uno se imaginara ese cortejo en que Otero y Villa
marchasen juntos. l, sin saber que vos eras la chica del pelo corto y
teido, aquella chica de la bicicleta, y yo, acompaando a una mujer que
haba estado en mi vida y que iba a seguir estando aunque estuviese
muerta, y todo se pareca tanto a aquella vez que marchaba detrs de aquel
cortejo en el Chaco mientras Mussi y mi mujer iban en la ambulancia.

134

Haca muchos aos que habamos dejado de vernos. Ms de diez.

Cuando o tu voz me pareci un sueo real, y me di cuenta de que no te
haba olvidado nunca.
Que no te viera no quiere decir que no supiera nada de vos. En los
Olmpicos, tarde o temprano se termina sabiendo todo. Saba que te habas
casado con un jugador profesional. Y te digo, hasta me dio un poco de
alegra, una alegra miserable, saber que te haba ido mal en tu
matrimonio. Fue un sentimiento que no pude evitar.
Adivin cmo se haba ido construyendo tu vida. Cuando el
matrimonio empez a fracasar, te inclinaste a dos cosas: al hijo que tuviste
y a la militancia poltica. Siempre habas sido disidente y combativa. Esa
fue la causa de nuestra primera separacin. No eras como las otras. Te
habas afiliado al Partido Comunista, estabas en la revista Vuelo de
Avellaneda. Era una revista de poesa poltica revolucionaria, y parecas
extica respecto a cualquiera de las chicas que iban a bailar a Crmer o al
Automvil Club. En el fondo siempre seguas siendo peronista por herencia
de tu padre. Por eso nunca llegu a entender cmo entraste a la escuela en
aquella huelga de estudiantes.
Fui siguiendo tu vida a travs de las apuestas de los Olmpicos. Vos
sabs que en Arsenal apuestan hasta la cabeza de uno y, un da, ya no me
acuerdo quin, me dijo: Te apuesto a que la que era tu novia se hizo
montonera. Y yo segu de largo como quien no hubiera odo nada, pero lo
o.
La ta Elisa, que siempre te sigui queriendo, me dijo un da: Elena
tiene un puesto muy importante en el sindicato petrolero. Es una
sindicalista conocida. Y yo le contest lo que siempre le haba contestado a
la ta Elisa: Yo de poltica no s nada. Y, acaso me equivocaba?, acaso
menta? No ests ms segura ahora tapada con ese montoncito de tierra,
sin sentir nada, ni fro, ni miedo, ni incertidumbre? Y lo que es mejor, sin
sentir el colapso. Porque algn da, despus que termine de contarte qu
paso aquella noche, te voy a contar lo que es un colapso interior y espero
que, a diferencia de mi mujer, me puedas entender.
En estos doce aos hubo alguna posibilidad de volver a encontrarnos.
S que fuiste a visitar a la ta Elisa al menos dos veces, que fueron las que
me cont, todava no me haba casado y vos estabas separada, y s que ella
te dijo algo de la posibilidad de volver a encontrarnos. Ya entonces creo que
no me hubiera atrevido. Primero, me avergonzaba y me daba miedo tu
carrera poltica; segundo, no s si eras la mujer adecuada para un mdico.
Eso por mi parte. Por la tuya, pens que me despreciaras por el rumbo
que haba tomado mi vida. Y se era un punto en el que nunca hubieras
claudicado.
Tambin me enter de la muerte de tu padre, como antes me enter
del accidente que haba sufrido por el que debieron cortarle la pierna en el
Fiorito. Ah tambin tuve sentimientos encontrados: por un lado me

135

hubiera gustado estar como mdico en ese hospital de mis guardias y

haberlo salvado, y por otro, me daba vergenza que l hubiera ingresado
en estado de ebriedad.
Como ves, estaba al tanto de tu vida. Mi ltima esperanza de un
reencuentro fue cuando la ta Elisa te avis que me reciba de mdico. Y el
da de la jura esper que surgieras de entre la gente para poder entregarte
el diploma. Hasta me demoraba en ir caminando hacia el estrado,
esperando esa presencia tuya que no lleg nunca.
Creo que fue la ltima vez que te esper. Despus casi no tuve
noticias tuyas. Algunos decan que habas pasado a la clandestinidad. Ta
Elisa rechazaba esos rumores que consideraba infundios, y hasta me daba
una direccin en Bernal a la que te habras mudado, aunque yo nunca me
anim a ir.
Desde ese momento no supe ms de vos hasta aquel da en la calle
Ugarte. De aquella noche hay cosas que se borraron con la misma
precisin con que otras permanecen. Por ejemplo, lo que me cont Mujica
de tu borcegu. Despus, el olor que haba en esa pieza que todava retorna
por momentos sin que yo pueda saber de dnde viene.
No te reconoc con el pelo corto y teido y vestida de soldadito.
Adems, cmo me iba a imaginar que ibas a estar ah. Igual que Matienzo.
Cmo iba a adivinar que lo iba a reencontrar en el Ministerio despus de
tantos aos. Te acords de Matienzo, aquel teniente de Comunicaciones
que no te sacaba los ojos de encima?
Hay un antes y un despus de orte la voz. Antes, te odiaba porque tu
presencia haca que yo tuviera que estar ah. Odiaba tu existencia
desconocida. Que vos existieses haca que yo tuviese que estar ah
cumpliendo las rdenes de Mujica y Cummins.
Despus de orte la voz comenc a actuar como un autmata, incluso
cuando tom la media medalla. Y hasta ms tarde, cuando te acompaaba
en silencio y saba que estabas ah sola, muerta, y recordando que siempre
habas tenido miedo de dormir sola.
No s por qu hice lo que hice. Todos los pensamientos surgieron
despus. Ahora podra empezar a darte algunas razones. La primera es de
ndole absolutamente personal. Es egosta: fue por miedo a que me
comprometieras, que Mujica y Cummins averiguaran y pudieran
relacionarte conmigo. Lo que de hecho me hubiera convertido a sus ojos en
un infiltrado. Por lo tanto, me iban a vincular con el atentado. Yo desde mi
lugar en el Ministerio podra haber dado la informacin y la logstica
necesaria para que pudieran operar. No me olvidaba de que en la oficina
todos, y especialmente Villalba, te conocan. Hubiera sido fcil
relacionarnos, en seguida hubieran inferido lo que yo infer. No s si eso
era cerrarte la boca, pero me daba un respiro. Y yo siempre he necesitado
respiros, como si mi vida hubiera sido el intervalo entre un respiro y otro.
Como cuando corra con Cabrera. Entonces tena que esperar la noche, ese

136

minuto para vivir la vida, y la vida era algo que se aspiraba de golpe, como
una bocanada de aire.
Cuando te digo que no te reconoc tengo el mismo sentimiento que
tuve cuando te vi avanzar por el muelle en Corrientes y te habas cortado y
teido el pelo. Era un sentimiento de enojo pero tambin de indiferencia,
como si me dijera: esa mujer no tiene nada que ver conmigo. Como si
hubiese sido la fotografa de una extraa, por eso no quise ninguna foto
hasta que no te vi crecer el pelo. Si eras una desconocida no me importaba
nada de lo que te pudiera pasar.
Ms tarde pens que haba sido un sentimiento altruista, que te haba
escuchado verdaderamente y que lo haba hecho para salvarte, lo cual me
daba valor, otro valor ante tus ojos y ante m. Te haba salvado y me haba
salvado, como quien dice mat dos pjaros de un tiro.
Quiero decirte que todas estas cosas contradictorias entre s son, a su
manera, verdaderas. Ms por el momento no puedo decirte. Tampoco
puedo pedirte perdn porque creo en esas mismas cosas que te cuento.
Respecto a lo que pas despus, nada tengo que ver. No hubiera
podido evitarlo. Por otro lado pens que lo mejor era que no siguieran
daando tu cuerpo. Casi hasta prefer que estuvieras en un lugar,
enterrada como todos, aunque fuera bajo otro nombre. Despus de mi
primera visita, te confieso que hasta estuve a punto de hablar con tu
familia y decirle que estabas aqu, Elena Espinel, Marta Cspedes, bajo el
nombre de Silvia Gutirrez. Lo de las flores fue un chiste macabro de
Mujica, creo que yo en ese momento ya estaba bajo los efectos del colapso.
Por qu no te acompa al sepelio? Porque no hubiera servido de nada y
porque tena miedo. Es verdad que hoy sabra con ms certeza dnde
ests, pero tengo la seguridad de que ests ah y me ests escuchando.
Lo del nombre no fue idea ma. Quizs algo del destino intervino
porque Marta fue tu segundo nombre aunque lo rechazaras porque no te
gustaba. La foto que pusieron en el documento no la vi nunca.
No s, Elena, si hubo oficio religioso. A la hora en que calcul que era
tu entierro, rec. Despus puse La danza del fuego de Falla para verte
como te imaginabas el da de tu muerte. Faltaban las camelias blancas, las
traje despus. Ahora.
S que nunca ms, o slo muerto, voy a volver a atravesar esta
puerta. Me hubiera gustado conocerte cuando todava era el mosca de
Svori, entonces yo era alguien que prometa. Siempre te diverta mucho mi
historia de mosca, y me pedas que te la contara una vez ms.
Ahora me voy a dar vuelta y te voy a dar la espalda, como les doy la
espalda a todas las cosas que me duelen y que quiero ignorar. Hasta hoy
me ha dado resultado. Por eso me despido, porque despus voy a arrancar
derecho hasta la puerta sin mirar para atrs. Como cuando nos
pelebamos, solo que entonces siempre alguno de los dos volva.

137

Apenas haban pasado dos semanas de mi visita al cementerio, cuando

volv a or aquella voz familiar. Estaba en el living y Estela Sayago andaba
por algn lugar de la casa.
Qu tal, Villa? Tanto tiempo! era la voz de Cummins, no poda
ser otra.
Cummins? Es usted? le pregunt para asegurarme de que no
estaba soando.
S, Villa, parece sorprendido. O crea que me haba muerto y est
hablando con un fantasma?
No, Cummins, su voz es inconfundible le respond.
Creo recordar que antes me llamaba seor Cummins. Pero est
bien, Villa, no se disculpe. El mundo ha cambiado.
Dnde est?
Antes tambin era yo el que haca las preguntas. Pero no se
equivoque, Villa, los caminos que conducen al Seor son infinitos. Slo
quera adelantarle la novedad que va a haber en su vida: lo trasladarn a
Resistencia.
A Resistencia? lo interrump desconcertado.
S. Y sabe qu casualidad? Con Mujica estamos trabajando en esa
zona.
Para quin trabajan?
Para el Gobierno. Nosotros siempre trabajamos para el Gobierno.
Y yo qu tengo que ver? Soy mdico.
S, tengo bien presente que es mdico, sobre todo por aquella
intervencin feliz en la calle... Bueno, siempre dije que no hay que dar
nombres.
Pero a m por qu me trasladan? dije, volviendo a ese tiempo
pasado en que yo le preguntaba a Cummins cuando senta que mi vida
estaba en sus manos.
Por la descentralizacin. Pero entre nosotros, Villa, Mujica y yo
hicimos un pequeo esfuerzo para que lo trasladen. Lo queremos cerca.
Nos va a ser til.
Para qu? No le he contado nada a nadie.
Seguro, Villa?
Hablar hubiera sido condenarme a m mismo.
Con eso no me dice nada, Villa, uno a veces busca condenarse a s

138

mismo. A propsito, nos llegaron rumores de que estaba escribiendo un

informe.
Me qued callado. Me pregunt si Matienzo habra hablado con ellos
aunque no me pareca posible. Podran haber grabado la conversacin con
el coronel, o bien Matienzo haba hablado con alguien del asunto que, por
alguna razn, se lo haba contado a Cummins o a Mujica. O quiz ya desde
antes saban o sospechaban que yo estuviera haciendo un informe, lo cual
no necesariamente implicaba que supieran que yo se lo haba entregado a
Matienzo. Por suerte, no lo haba quemado. Si no, cmo me creeran?
S, escrib un informe que tengo guardado. Ni siquiera mi mujer lo
conoce. Una catarsis.
Me alegro de que no me haya mentido, Villa, pero me gustara leer
su catarsis. Todava la conserva?
S, seor.
Entonces, Villa, traiga el informe con usted cuando venga a
Resistencia. Siempre he sido un lector curioso agreg Cummins
irnicamente.
Y eso en cunto tiempo ser?
Usted sabe cmo es la administracin pblica, siempre se demora.
Pero en este caso va a ser rpido. Volando.
Cummins se burlaba de m.
Necesito un poco de tiempo, arreglar mis cosas, decirle a mi mujer.
Se va a poner contenta de volver a su provincia. Tambin est
arreglado el traslado de ella. Sabemos que tiene muchos conocidos en la
Marina. Sabe? Ahora cambiamos de elemento.
Qu quiere decir?
Que ya no estamos en tierra, Villa, tampoco en el aire. Ahora
estamos en el agua. Trabajamos para la Marina.
Cummins, usted me habla desde el Chaco?
S, desde el medio de la selva. No, Villa, estoy en Buenos Aires, tuve
que venir a arreglar algunas cosas y tomo un avin de vuelta en una hora,
pero no quera dejar de darle la noticia yo mismo. Pronto nos vemos en
Resistencia. Ah! Le manda saludos Mujica.
Cuando Cummins cort la comunicacin sent nuevamente que el
mundo se derrumbaba. La nica idea fija era ir hasta Arsenal para buscar
el informe y quemar todo lo referido a la calle Ugarte, o al menos borrar los
nombres de Cummins y Mujica. No saba cmo iba a poder rehacer el
engendro, como lo haba llamado el coronel, pero senta que de nuevo me
invada esa sensacin que presagiaba lo que llamaba mi colapso interior.
Tena miedo.
Mi mujer haba odo sonar el telfono pero estaba en el jardn y
cuando arreglaba los rosales por nada del mundo dejaba lo que estaba
haciendo. Sin embargo, me vio por la ventana hablar por telfono y cuando
entr me pregunt con quin haba hablado.

139

Con Cummins le dije.

Ella se qued un instante desconcertada. Tena las manos sucias de
tierra y tambin algunas gotas de sangre porque se haba pinchado con
una espina de los rosales. Aunque no quise pensar en eso, me parecieron
todos signos de mal augurio.
Que quera? pregunt ella como desconociendo que no haba
hablado con cualquiera sino con Cummins.
Darme una noticia.
Qu noticia?
Nos trasladan a Resistencia.
Los ojos le brillaron y yo no saba si era de asombro o de alegra o de
las dos cosas al mismo tiempo.
A m tambin? Y por qu?
rdenes superiores, ahora trabajan para los Servicios de la Marina.
Me dijo que te ibas a poner contenta y no se equivoc. Tambin me dijo que
eras conocida entre la gente de la Marina.
Nunca te ocult ninguna de las dos cosas. Vos sabas que una vez
que tuviera terminada la carrera me gustara volver al interior y tambin te
dije que cuando trabaj en el hospital de Ezeiza conoc a personal naval.
Qu penss hacer?
No s.
Preguntle a Villalba a ver qu opina.
l ya lo debe saber y no me comunic nada. Hace meses que no
tiene una conversacin personal conmigo.
La mir a los ojos, algo haba cambiado en su rostro. Nunca le haba
preguntado quin era el personal naval, como lo llamaba ella de manera
impersonal, ni cmo lo haba conocido. No saba casi nada del pasado de la
mujer con la que me haba casado. Tampoco nunca quise o necesit
preguntrselo. Me bastaba con tomarme de su mano.
En la provincia estaremos ms seguros me dijo como si fuese una
decisin tomada y como sellando un pacto entre nosotros.
Parece que Cummins y Mujica sirven para unirnos le dije a
manera de reproche, no tanto dirigido a ella como a m mismo.
Hay personas a las que la adversidad las une.
Nosotros somos esa clase de personas.
Probablemente, Villa, y si fuera as, qu tendra de malo?

Cuando le ped a la secretaria una entrevista con Villalba y me la concedi,

supe que l ya saba lo del traslado. Me recibi en su despacho. Ya era un
hombre de confianza del coronel Merano.
Se me adelant, Villa, por primera vez despus de tantos aos, se
me adelant. Yo estaba por llamarlo. Tena que hablar con usted.

140

ltimamente casi no hemos conversado. Es que hay tanto trabajo... Uno no

termina de explicarle a un director el funcionamiento, que ya viene otro. Y
la cosa vuelve a empezar. Menos mal que conozco de memoria todos los
mecanismos de esta Direccin! Pero qu le estoy contando? Si usted es
uno de los nuestros!
Y por qu me trasladan?
Cmo se enter, Villa?
Uno siempre se entera de esas cosas.
Tiene razn. Pero en este caso debe haber tenido una ayudita.
Seguro que fueron Cummins y Mujica que estn trabajando all. Hacen
bien, hay que trabajar toda esa frontera con el Paraguay: Chaco,
Corrientes, Formosa. La selva es un caldo de cultivo para la subversin.
Seor, no respondi a mi pregunta. Soy un funcionario de carrera.
Mire, Villa. Se va a organizar una red sanitaria. Van a mandar
aviones y helicpteros. Prefieren una persona con experiencia y
antecedentes. Su foja de servicios dice que usted la tiene.
O Villalba menta y yo iba para otra cosa, iba para ayudar a
Cummins y a Mujica, o deca la verdad y nunca haba hablado con el
coronel que opinaba todo lo contrario.
O sea, Villalba, que usted cree que yo soy la persona?
Absolutamente. Se form a mi lado. Aunque nunca fui mdico, soy
un poco el director moral de la Direccin.
Villalba me quera sacar de encima. O el poder que tenan Cummins y
Mujica era ms grande que el que yo supona.
Cundo me trasladan?
Los trasladan, Villa, porque su mujer va con usted. Lamento mucho
perderla, es la mejor enfermera de a bordo. Pero usted la va a necesitar a
su lado. Imagnese si yo no hubiese sugerido que la trasladasen a ella
tambin. Qu hubiera hecho all usted solo?
Se lo agradezco, seor.
Yo ya firm la resolucin y la elev. En dos das baja de la Privada.
En una semana puede empezar a pensar en irse. Supongo que levantar
una casa lleva tiempo. La va alquilar o la va a vender?
Todava no lo s.
Mejor, Villa, para eso hay que tomarse tiempo, es la casa de uno.
Quiz lo mejor es que la deje cerrada. Quin le dice que en unos meses lo
tenemos de vuelta por ac. Vio cmo todo esto cambia de un momento
para otro. Ni yo s dnde estoy a veces.
All voy a tener casa?
S, la de la Delegacin. Usted la conoce, es cmoda, por lo menos
hasta que se pueda ubicar. Sabe que por estar en comisin en el interior,
por estar lejos del domicilio, cobran un suplemento. No es mucho, pero
ayuda. Por otro lado, sera bueno que empezara a pensar en poner
consultorio.

141

Es lo mismo que me dice mi mujer.

Ya le dije, Villa, personalmente voy a lamentar mucho no tenerla
ms a Estela entre nosotros. Pero no lo detengo ms, vaya a llamarla por
telfono, deben tener muchos planes que hacer juntos. Uno no se va as
noms, de un da para el otro, de donde vivi tanto tiempo.
Sal del despacho de Villalba pensando algo que nunca haba pensado
antes. Me preguntaba si mi mujer, alguna vez, haba sido la amante de
Villalba. Tenan una manera de hablar uno del otro que haca suponer una
complicidad secreta.

Mi mujer opinaba lo mismo que Villalba: en los tiempos que corran, lo

mejor era cerrar la casa. Me imagin que nos bamos al lmite con
Paraguay, cerca de la plantacin de los Piccardo. La casa era alta y desde
la ventana recorra con la mirada toda esa extensin que me perteneca
hasta que al amanecer, cuando el calor todava no apretaba, sala a caballo
por la plantacin dispuesto a ejercer un poder desconocido.
Lleg el traslado y me transform en el delegado interventor de la
Delegacin de Salud del Chaco. Mi lugar de destino sera Resistencia. Ya
Estela les haba escrito a sus familiares que nos estaban esperando. Estn
contando los das, me dijo. Ella tena sus planes para el futuro, hasta
debera estar pensando en tener un hijo. Yo slo pensaba en Cummins y
Mujica. Mi destino segua unido a ellos. Seguramente en medio de la noche
y desde el medio de la selva volveran a llamarme para requerir mis
servicios. Todo deca que bamos a volver a trabajar juntos.
Fui hasta Arsenal y me encargu durante das de limpiar el informe.
Mujica y Cummins ya no figuraban en l. Borr el episodio de la calle
Ugarte, tambin el de la calle Omb. De este modo pareca una catarsis.
Despus ya habra un respiro para explicar el resto.
Por un instante un aquellos otros dos nombres que hacan un
corazn partido. Despus volv a guardar las cosas en el cofre, menos la
carpeta, y me dije: No tiene sentido llevarlas conmigo, son cosas del
pasado. Ya ver algn da lo que hago con ellas.

Cuando me enter de que me iba en unos das se me puso una idea fija en
la cabeza: despedirme del Polaco.
No era fcil encontrarlo, lo busqu por el corazn de Avellaneda. Nadie
saba de l, como si hubiese desaparecido. Desconsolado, me sent en la
plaza de Avellaneda a contemplar a las hijas del marmolero. Ah por
primera vez me haba contado el chiste de las dos mujeres de formas
opulentas y perfectas, de un color blanco que conmova hasta la carne, y

142

que eran el sueo de nuestra iniciacin sexual. Y all el Polaco me haba

dicho: No existen de verdad, son las estatuas que estn en la plaza.
Las mir y las vi menos opulentas, menos blancas, menos perfectas.
El tiempo haba pasado. Lo busqu en la sede de Racing, donde por
primera vez lo vi trabajar de mosca. En el Automvil, donde fue el primer
baile, en La super, donde jugbamos al billar. Nadie saba nada del Polaco.
Hasta que fui al caf Mar del Plata, frente a la sede de la revista Vuelo,
donde muchas veces haba tomado caf con Elena y tambin con el Polaco.
El mozo, que segua siendo el mismo, me dijo que el Polaco se haba casado
y se haba ido a vivir a Devoto, ah se puso una pequea fbrica.
Quedaba poco tiempo. Cuando llegu a la fbrica estaba cerrada.
Pregunt a los vecinos, pero nadie saba dnde viva. Le dej una nota
debajo de la puerta dicindole que al otro da me iba en el Chevalier de las
diez de la noche a Resistencia.
Al da siguiente el Polaco no estaba en la Terminal. Ya me haba
despedido del corazn de Avellaneda, y los Olmpicos haban quedado
atrs. Sin medallas, sin Cabrera y a la luz del da, las casas no eran casas
de juguete sino viviendas modestas, y el Policlnico se volva insignificante.
Estela se ocupaba de los trmites y de los equipajes. Acabbamos de
despedir el auto del Ministerio que Villalba haba puesto a nuestra
disposicin. La mir a los ojos, estaba feliz, siempre haba querido volverse
al Chaco.
Yo todava esperaba ver aparecer la sombra del Polaco, como en
aquellos tiempos de mosca cuando caminaba desde la barra hasta la mesa
donde se jugaba pquer fuerte.
Por los altoparlantes preguntaron por el doctor Villa y tuve la ltima
esperanza. Me sorprend cuando en las oficinas de la compaa me
esperaba Villalba. Vena a despedirse. Caminamos hacia donde estaba
Estela. Me pregunt por quin habra venido, si por mi o por ella. La mir a
los ojos y le dijo:
No quera dejar de despedirme, Estela. Fueron muchos aos.
El traslado no es definitivo, Villalba. Por otra parte, no va a faltar
nunca un avin que vaya y otro que vuelva. Resistencia est apenas a unas
horas de vuelo...
Es verdad, usted siempre tan razonable, Estela. Pero hay que ver si
el mosca Villa la deja volar sola.
Qu es eso de mosca? pregunt Estela.
En el viaje va a haber suficiente tiempo para que Villa le cuente.
Aprense, el micro ya se va, estn subiendo todos.
Nos despedimos. Como otras veces, no pude hablar, aunque me
hubiera gustado interrumpir el dilogo entre los dos.
Mientras el micro empezaba a salir lentamente de la Terminal, mi
mujer, entre intrigada e indiferente porque ya no vea la hora de irse, me
pregunt:

143

Qu es esa historia del mosca?

Otro da te la cuento le dije sabiendo que le menta y que nunca
se la iba a contar.

144

Esta edicin de 2.000 ejemplares

de Villa, de Luis Gusmn
se termin de imprimir en Cosmos Print,
E. Fernndez 155, Avellaneda,
el 27 de noviembre de 2009

145

146