Lindsay Joan Picnic en Hanging Rock R1

Picnic en Hanging
Rock
Joan Lindsay
Traduccin del ingls a cargo de

Pilar Adn
Introduccin de
Miguel Cane
IMPEDIMENTA
Ttulo original: Picnic at Hanging Rock

Primera edicin en Impedimenta: noviembre de 2010
Copyright Joan Lindsay, 1967

First published by Chatto & Windus
Copyright de la traduccin Pilar Adn, 2010
Copyright de la presente edicin Editorial Impedimenta, 2010
Benito Gutirrez, 8. 28008 Madrid
http://www. impedimenta.es
Diseo de coleccin y coordinacin editorial: Enrique Redel
Los editores desean expresar su agradecimiento a Paloma Rodrguez

por su inestimable colaboracin a la hora de elaborar este libro.
ISBN: 978-84-15130-03-1
Depsito Legal: S. 1.338-2010
Impresin: Kadmos
Compaa, 5. 37002, Salamanca
Impreso en Espaa
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red,
para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados.
Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES
PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera
caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas
personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos:
econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente
todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes
soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni
indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que
nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems,
realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el
mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo
cuando tengas que adquirir un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces
para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms
cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento
sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros
digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
INTRODUCCIN
AUSTRALIAN GOTHIC
por Miguel Cane
Is all that we see or seem

But a dream within a dream?
Edgar Allan Poe
Dnde comienza la ficcin y termina la realidad?

Es posible que en 1967, cuando Lady Joan Lindsay public Picnic en
Hanging Rock, nadie pensara que esta y otras preguntas se
plantearan casi de manera inevitable, tanto con la lectura del libro
como con los mltiples visionados de la adaptacin cinematogrfica
realizada por Peter Weir en 1975, considerada por mrito propio
como un clsico moderno.
De soltera Joan Beckett Weigall, nacida el 16 de noviembre de
1896 en el seno de una prolfica dinasta artstica australiana, esposa
del militar Sir Daryl Lindsay y fallecida el 23 de diciembre de 1984, la
autora construye la que sera su obra ms clebre basndose en una
ancdota con elementos de intriga y una efectiva atmsfera gtica
que trasplant a la pradera australiana, pero sin sacrificar la esencia
siniestra del gnero. As, evita las mansiones oscuras y los brumosos
pramos ingleses propios de las hermanas Bront, Henry James o
Daphne DuMaurier, y opta por hacer su escenario de un mundo
agreste, au naturel, donde los horrores no se ocultan en la sombra: se
manifiestan a la luz del da.
Joan Lindsay
Picnic en Hanging Rock
De este modo nace la que sera la primera gran novela

australiana de culto, la misma que, con el paso de los aos y hasta
hoy momento en que el lector tiene este ejemplar en sus manos, y
lo mira quiz con curiosidad si no conoce la historia o con un genuino
regocijo ante esta primera traduccin al espaol que se hace de ella
ha sido objeto de una creciente obsesin por parte de generaciones
de lectores, muchos de los cuales han analizado exhaustivamente
cada clave y escena para descifrar un misterio que consideran, pese a
las evidencias, un hecho real disfrazado de invencin narrativa
(aunque no a la inversa, curiosamente).
A esto hace referencia Poe en el poema recitado por una de las
protagonistas, Miranda, interpretada por Anne Louise Lambert, en la
primera escena del filme de Weir (y esto no es una casualidad): Es
todo lo que vemos, o parecemos, solo un sueo dentro de un
sueo?. En las pginas de Picnic en Hanging Rock, nada como
descubrir el lector, tanto el que sabe dnde se adentra como el
inocente que llega a este paraje sin imaginar las consecuencias es
lo que parece ser cuando lo percibimos.
En la soleada maana del 14 de febrero de 1900, un grupo de

colegialas, cuyas edades fluctan entre los catorce y los diecisiete
aos, sale del Internado para Seoritas Appleyard. Su intencin es
celebrar un almuerzo campestre en honor a San Valentn a la sombra
de Hanging Rock, una impresionante formacin natural de roca
volcnica situada en las cercanas del monte Macedon, en la provincia
de Victoria, al sur de Australia. Esa noche, al volver al recinto, faltan
tres chicas y una profesora. Quienes regresan a la mansin que aloja
la escuela no son las nias aristocrticas que salieron, con guantes de
encaje y educacin exquisita: ahora conforman una turba sollozante
de histricas que han sido vulneradas por algo que no alcanzan a
entender. En cierto modo, podra decirse que ya no son vrgenes.
Lo antes descrito es lo que atrapa al lector; lo que le hace
formularse preguntas inevitables mientras avanza en su lectura sin
poder detenerse: Qu sucedi en Hanging Rock? Por qu se
detienen los relojes al llegar a sus faldas? Qu fue de Miranda St.
Clare, Marion Quade e Irma Leopold, las tres alumnas desaparecidas,
as como de la seorita Greta MacCraw, la profesora de matemticas?
Lady Lindsay juega con todas las piezas que tiene a mano para
armar con detalle su puzzle misterioso: as, la narrativa parte de la
nocin de que el lector siempre ha estado orientado a una
perspectiva sensata, centrada y racional del universo que le rodea.
Sin embargo, existen ciertos lapsos, como pueden ser los sueos o el
ansia, en los que brota el arrebato de lo irracional, hacindonos creer
lo imposible. Ella toma dicho arrebato como elemento primordial para
la creacin de sus personajes, especficamente el de Miranda St.
Clare, la hermosa joven Mademoiselle Diane de Poitiers, la
profesora de francs, compara su aspecto con el de un ngel de
Joan Lindsay
Botticelli quien, al igual que el personaje titular de la memorable

Rebecca (Daphne DuMaurier, 1938), es el corazn del libro aunque
casi no aparezca en l. Su belleza etrea es el principal objeto de la
obsesin de los otros, ms an cuando desaparece sin dejar rastro
alguno.
Todos los personajes de la novela alumnas y profesoras, testigos,

buscadores, gente del pueblo actan de un modo u otro bajo el
influjo de su presencia, y Miranda representa cosas distintas para
cada uno: para la reticente y autoritaria seora Appleyard, ella y las
otras chicas perdidas son el rostro de la Australia colonial que se
acerca inexorable al siglo XX; son lo mejor que puede ofrecer la
sociedad britnica establecida en esa tierra prometida que es
Oceana, y para ella el horror de su desaparicin no solo reside en el
desprestigio y en el catico escndalo que caern sobre su institucin
modlica; tambin simboliza la ominosa certeza de que la civilizacin
y el modo de vida que ella entrega a las hijas de las buenas
familias perecern en el mundo salvaje que engulle al estado-colonia
en un nuevo siglo. El horror como realidad sacrifica lo hermoso de su
utopa; no aprecia la belleza (efmera) del esplendor decimonnico
que ha tratado, con rigor victoriano, de perpetuar en sus alumnas,
tanto en las nias ricas como en los charity cases. Una de estas es
Sara Waybourne, hurfana acogida por el colegio, que tiene un
estrecho vnculo (quiz no del todo platnico) con Miranda, a la que
profesa devocin absoluta. Para esta desdichada criatura la catstrofe
del da de San Valentn ser, en ms de un sentido, devastadora.
Por otra parte, en Michael Fitzhubert, aristcrata ingls an
adolescente, que visita a sus familiares en Australia gente
adinerada, vecinos del colegio Appleyard y que coincide con el
grupo en Hanging Rock, Miranda tiene un efecto distinto: l no la
conoce, solo alcanza a verla de lejos por un momento. No obstante,
ese segundo basta para despertar en l un inslito y torpe
herosmo, opuesto a su naturaleza indolente, que lo lleva a
perseguir cualquier rastro de ella con desesperacin, y este delirio
febril compartido con su caballerango, Albert Crundall, que tiene
otros nexos con el internado aunque l lo ignore le hace desafiar
sus principios clasistas, afectaciones y lgica, llevndolo a obtener en
su bsqueda resultados desconcertantes que cambian por completo
el rumbo del argumento.
La obsesin de los personajes es contagiosa: se propaga rpidamente

y afecta las percepciones de todos, incluso las del lector (s, usted).
Pronto surge esa asfixiante sensacin de ansiedad: esto es real? Hay
quienes juran que s, que, efectivamente, lo es.
Desde la aparicin de la novela, su estructura sirvi como acicate
7
Joan Lindsay
para especular acerca de la autenticidad de los hechos, ya que hemos

de contar con que Hanging Rock es un lugar que realmente existe. Su
posterior transferencia al celuloide casi verbatim del texto, en el
guin realizado por Cliff Green y el propio Weir hizo que el culto
originado por los lectores se reforzara y trascendiera fronteras, lo que
dara pie a que emergiera la propuesta viral de un sinnmero de
teoras para, presuntamente, aclarar este misterio.
No faltan quienes (an hoy) juran que las jvenes existieron en la
realidad, que fueron raptadas por tratantes de blancas y llevadas a
burdeles perdidos en los ridos desiertos del outback australiano
(esto tendra fundamento en algunos casos reales documentados
dcadas ms tarde, pero no existe evidencia que remita
especficamente a este en particular); se dijo tambin que
posiblemente cayeran a un abismo entre las grietas y as murieran de
inanicin y miedo en la oscuridad; los hay que, movidos por la moda
actual, elucubran que bien pudieron ser abducidas por extraterrestres
o que tal vez cruzaron accidentalmente a una dimensin desconocida
o a algn universo paralelo. La lista de teoras que puede encontrarse
acerca del tema siempre dan por sentado que lo narrado es verdad,
aun sin pruebas ontolgicas que lo demuestren resulta extensa,
variopinta y abrumadora.
Quiz esto se deba a que, tal y como se plantean en el libro y la
pelcula, ciertas circunstancias del misterio de Hanging Rock son
bastante sugerentes. A lo largo de todo el libro se insina que lo
sucedido ese da fue algo horripilante y al mismo tiempo
sensualmente perturbador, ms all de su veracidad. Es por lo mismo
que Lady Lindsay, al ser interrogada por la prensa aos despus de
aparecer el libro y el filme, asegur: Si lo descrito se trata de
realidad o fantasa, los lectores deben decidirlo por s mismos. Solo
dir que ambas cosas estn ntimamente relacionadas. La esmerada
ambigedad, en conjunto con su pericia narrativa, manifiesta un
talento que despliega con una sencillez no desprovista de maestra,
en un relato donde no se requieren elementos sobrenaturales para
alterar la realidad de su contexto. Demuestra que la naturaleza por s
misma es misteriosa y temible: todo puede ocurrir en ella de modo
inexplicable y a pleno sol.
Esta es una historia cuyo lenguaje no se descifra; se asume e
interpreta como una espiral que gira y gira sin fin. Ese es el secreto
del encantamiento casi hipntico e irresistible que ejerce Picnic en
Hanging Rock, y as lo enuncia la propia Miranda en una frase crptica
que encapsula lo que posiblemente sea su tema principal: todo
comienza y termina justo en el momento y el lugar precisos.
MIGUEL CANE
Gijn, Asturias
11 de septiembre, 2010
Picnic en Hanging
Rock
LA
SEORA
APPLEYARD. Directora del colegio Appleyard
LA
SEORITA
GRETA MCCRAW. Profesora de matemticas
MADEMOISELLE DIANNE
LA
SEORITA
DE
POITIERS. Profesora de francs y de danza
DORA LUMLEY
Y LA SEORITA
BUCK. Profesoras ms jvenes
MIRANDA, IRMA LEOPOLD, MARION QUADE. Alumnas de los ltimos cursos

EDITH HORTON. La alumna ms torpe del colegio
SARA WAYBOURNE. La alumna ms joven
ROSAMUND, BLANCHE. Otras alumnas
LA
COCINERA,
MINNIE
ALICE. Personal de servicio del colegio
EDWARD WHITEHEAD. El Jardinero del colegio

TOM,
EL IRLANDS.
Encargado del mantenimiento del colegio
EL
SEOR
BEN HUSSEY. De las Caballerizas Hussey, en Woodend
EL
DOCTOR
MCKENZIE. Mdico de Woodend
EL
AGENTE
BUMPHER. De la comisara de Woodend
LA
SEORA
BUMPHER
JIM. Un joven polica

MONSIEUR LOUIS MONTPELIER. Un relojero de Bendigo
REG LUMLEY. Hermano de Dora Lumley
JASPER COSGROVE. Tutor de Sara Waybourne
EL
CORONEL
LA
SEORA
FITZHUBERT. Veraneantes en Lake View, Alto
Macedon
EL
MICHAEL FITZHUBERT. Sobrino de los anteriores, recin llegado

de Inglaterra
HONORABLE
ALBERT CRUNDALL. Cochero de Lake View

EL
SEOR
CUTLER. Jardinero de Lake View
LA
SEORA
EL
COMANDANTE
CUTLER
SPRACK
Y SU HIJA,
ANGELA. Ingleses alojados en la residencia
Joan Lindsay
del gobernador, en Macedon

EL
DOCTOR
COOLING, del Bajo Macedon
Y muchos otros que no aparecen en este libro.

El lector tendr que decidir por s mismo si Picnic en Hanging Rock es
una historia real o ficticia. En cualquier caso, semejante cuestin
parece no revestir demasiada importancia, dado que el fatdico picnic
tuvo lugar en el ao 1900, y los personajes que aparecen en este
libro llevan mucho tiempo muertos.
11
odos estuvieron de acuerdo en que el da era perfecto para ir de

picnic a Hanging Rock. La brillante maana de verano haba
amanecido clida y tranquila. Durante el desayuno, procedentes de
los nsperos que daban a las ventanas del comedor, se escuchaban
los estridentes cantos de las cigarras y el zumbido de las abejas que
revoloteaban sobre los pensamientos que bordeaban el camino. Las
enormes dalias haban florecido y se derramaban sobre los parterres,
inmaculados, y el csped, bien cortado, perda poco a poco su
humedad bajo el sol ascendente. El jardinero estaba regando ya las
hortensias, an a la sombra del ala en que se situaba la cocina, en la
parte trasera del colegio. Las alumnas del colegio Appleyard para
seoritas se haban despertado a las seis de la maana, y se haban
dedicado desde entonces a explorar el brillo del cielo, en el que no se
vea una sola nube. Ahora aleteaban con sus muselinas de verano
como una bandada de alborotadas mariposas, y no solo porque fuera
domingo y se dispusieran a celebrar el tan esperado picnic anual, sino
porque era el da de San Valentn. Siguiendo la tradicin, lo festejaban
el catorce de febrero, y por la maana se intercambiaran cuidadas
tarjetas y pequeos regalos. Todo ello de manera perdidamente
romntica y estrictamente annima, puesto que se supona que lo
que reciban eran las secretas ofrendas de unos admiradores
enfermos de amor, a pesar de que el seor Whitehead, el anciano
jardinero ingls, y Tom, el mozo de cuadra irlands, eran
prcticamente los dos nicos hombres a los que se poda, como
mucho, sonrer durante la poca de clases.
Probablemente, la nica persona que no iba a recibir ninguna
tarjeta en todo el colegio era la directora. Todos saban que a la
seora Appleyard no le gustaba celebrar el da de San Valentn, y que
desaprobaba esas ridculas felicitaciones que solan abarrotar las
repisas de las chimeneas hasta la llegada de la Pascua, y que daban a
Joan Lindsay
las sirvientas tanto trabajo extra como la propia entrega anual de

premios. Y qu repisas de chimenea! Dos de mrmol blanco estaban
situadas en el gran saln, y se apoyaban sobre parejas de caritides
tan firmes como el propio busto de la directora. Y haba otras de
madera tallada, adornadas con un millar de titilantes y diminutos
espejitos. El colegio Appleyard era, ya en el ao 1900, todo un
anacronismo arquitectnico en medio de la abrupta maleza
australiana. Un lugar incongruente, sin esperanza, propio de otra
poca y de otro continente. La tosca mansin de dos plantas
constitua una de esas intrincadas edificaciones que brotaron por toda
Australia como hongos exticos tras el descubrimiento del oro. La
razn por la que alguien pudo llegar a pensar que aquel terreno llano
y escasamente arbolado, situado a pocos kilmetros de la localidad
de Macedon y agazapado al pie del monte, poda ser un lugar
apropiado para la construccin de una casa como aquella es algo que
nadie podra desentraar jams. No poda deberse al insignificante
arroyo que serpenteaba pendiente abajo por la parte posterior de la
propiedad de diez acres, y que formaba una serie de charcas de poca
profundidad, que no resultaba lo que se dice atractivo para servir de
marco paisajstico a una mansin de corte italianizante; y tampoco a
los ocasionales atisbos de la neblinosa cumbre del monte Macedon, al
este, en el lado opuesto del camino, que se podan captar a travs de
una cortina de eucaliptos descortezados, cuyos troncos parecan caer
en hebras hacia el suelo. Y, sin embargo, all se construy, con slida
piedra de Castlemaine, quiz para que soportara mejor los estragos
del tiempo. El primer propietario, cuyo nombre todo el mundo haba
olvidado haca mucho, vivi en ella solo un ao o dos antes de que la
antiesttica y enorme casa quedara vaca y fuera puesta en venta.
Los amplios terrenos, que constaban de huertas y jardines
plagados de flores, de corrales de cerdos y de gallineros, de zonas
sembradas y extensiones de csped donde se jugaba al tenis,
mostraban ahora un aspecto esplndido gracias al seor Whitehead,
el jardinero ingls que segua al cargo. Haba varios vehculos en los
hermosos establos de piedra, todos ellos en perfecto estado. El
espantoso mobiliario Victoriano estaba tan bien conservado que
pareca nuevo, con esas repisas de chimenea de mrmol trado
directamente de Italia, y montones de gruesas alfombras Axminster.
En la escalera de cedro, varias estatuas de inspiracin clsica
levantaban en alto sus lmparas de aceite; haba un piano de cola en
el amplio saln, e incluso una torre cuadrada, a la que se acceda por
una estrecha escalera circular, y desde la que podan izar la Union
Jack el da del cumpleaos de la reina Victoria. Para la seora
Appleyard, que haba llegado de Inglaterra con unos buenos ahorros y
un montn de cartas de presentacin para algunas de las familias
ms ilustres de Australia, la mansin, que se alzaba tras un muro bajo
de piedra, a una distancia considerable del camino que llevaba a
Bendigo, result impresionante desde el principio. Sus ojos, del color
marrn de la gravilla, siempre alerta ante la posibilidad de dar con
una ganga, decidieron que aquel lugar tan increble resultaba idneo
para establecer un exclusivo internado para seoritas mejor an
13
Joan Lindsay
que la Universidad y tan caro como fuera necesario. Para regocijo

del agente inmobiliario de Bendigo que le ense la propiedad,
decidi quedarse con todo en ese mismo instante, jardinero incluido,
tras llegar a un acuerdo sobre una reduccin en el precio por pago al
contado. Y luego se instal.
Jams se llegara a saber si la directora del colegio Appleyard
(como se rebautiz de inmediato a aquel particular elefante blanco
local, con unas letras doradas grabadas sobre una hermosa placa
situada en las enormes puertas de hierro) contaba con algn tipo de
experiencia previa en lo que al campo educativo se refiere. Resultaba
de todo punto innecesario. Con su alto copete ya canoso y su enorme
busto, elementos tan estrictamente controlados y disciplinados como
sus propias ambiciones personales, y con el camafeo de su difunto
esposo cayendo rotundo sobre su respetable pecho, la majestuosa
desconocida era justo lo que los padres esperaban de una directora
inglesa. Y, como es bien sabido, ofrecer el aspecto que se espera de
alguien constituye ms de la mitad de la batalla ganada en cualquier
iniciativa empresarial, desde Punch y Judy hasta la emisin de
acciones en la Bolsa. En consecuencia, el colegio fue un xito desde
el principio, y cuando el primer curso lleg a su fin arroj unos
dividendos ms que satisfactorios. Todo esto sucedi casi seis aos
antes de que la presente crnica diera comienzo.
San Valentn es imparcial en sus favores, y aquella maana no
solo recibieron tarjetas y regalos las chicas ms jvenes y hermosas.
Miranda, como de costumbre, tena un cajn entero de su armario
lleno de afectuosas tarjetas ornadas de encajes, aunque el cupido que
le haba llegado desde Queensland, dibujado a mano por su
hermanito Jonnie, y la sucesin de besos escritos a lpiz con la letra
grande y afectuosa de su padre, ocupaban el lugar de honor sobre la
repisa de mrmol de la chimenea. Edith Horton, simple como una
rana, haba abierto con aire de suficiencia al menos once tarjetas, e
incluso la pequea seorita Lumley sac en la mesa del desayuno una
en la que se vea una paloma un tanto biliosa, y sobre la que se poda
leer la inscripcin TE ADORO POR SIEMPRE. Era de suponer que semejante
declaracin provena del gris e indescifrable hermano que la haba
visitado el trimestre pasado. Quin ms, razonaban las florecientes
nias, podra profesar tal adoracin por la miope y joven institutriz,
siempre vestida de sarga marrn y calzada con unos sempiternos
zapatos de tacn plano?
Le tiene mucho cario dijo Miranda, tan benvola como
siempre. Vi cmo se daban un beso de despedida en la entrada.
Pero querida Miranda... Reg Lumley es una criatura tan
sombra! Irma se ech a rer mientras sacuda sus oscuros rizos de
una manera muy caracterstica, y se preguntaba por qu el sombrero
de paja de la escuela resultaba tan poco favorecedor. Encantadora y
radiante a sus diecisiete aos, la joven heredera careca de vanidad
personal o de orgullo por todo lo que posea. Deseaba que la gente y
las cosas fueran hermosas, y se prenda en el abrigo un manojo de
flores con tanto placer como lo hara con un impresionante broche de
diamantes. En ocasiones, poda sentir una punzada de dicha por el
14
Joan Lindsay
mero hecho de contemplar el tranquilo rostro ovalado de Miranda y

su pelo liso, del dorado color del maz. Su querida Miranda, que ahora
miraba con ojos soadores hacia el jardn iluminado por el sol:
Qu da tan maravilloso! Estoy deseando que salgamos al
campo!
Escuchadla, nias! Cualquiera dira que el colegio Appleyard
se encuentra en una barriada de Melbourne!
Los bosques... dijo Miranda. Con sus helechos y sus aves...
Como los que tenemos en casa.
Y las araas dijo Marion. Me habra encantado que alguien
me hubiera enviado un mapa de Hanging Rock como tarjeta de San
Valentn. Podra haberla llevado al picnic!
A Irma siempre le impresionaba comprobar el extraordinario nivel
de conocimientos que posea Marion Quade, y ahora quera saber
quin podra desear mirar un mapa en pleno picnic.
Yo misma dijo Marion con toda sinceridad. Me gusta saber a
todas horas dnde estoy exactamente.
Famosa por dominar la tcnica de las divisiones largas casi desde
la cuna, Marion Quade haba pasado la prctica totalidad de sus
diecisiete aos entregada a una bsqueda incesante del saber. No era
de extraar que, con esos finos e inteligentes rasgos suyos, esa nariz
tan sensible, que pareca estar siempre tras la pista de algo que
llevara mucho tiempo esperando y persiguiendo, y sus delgadas y
giles piernas, hubiera acabado teniendo el aspecto de un galgo.
Las chicas comenzaron entonces a hablar acerca de sus tarjetas
de San Valentn.
Alguien tuvo la osada de enviarle una tarjeta a la seorita
McCraw sobre un papel cuadriculado, lleno de pequeas sumas!
dijo Rosamund.
De hecho, dicha tarjeta era el resultado de la inspiracin
momentnea de Tom, el Irlands, quien, incitado por Minnie, la
doncella, pens que aquello poda resultar divertido. La profesora,
que tena cuarenta y cinco aos y se encargaba de abastecer de
conocimientos matemticos de nivel superior a las nias mayores, la
recibi con una seca aprobacin, ya que las cifras, a los ojos de Greta
McCraw, resultaban mucho ms aceptables que las rosas y las
nomeolvides. La mera visin de una hoja de papel salpicada de
nmeros le report un instante de profunda y secreta alegra; una
sensacin de poder, al comprender que con un lpiz, y tras hacer un
nico apunte o dos, podra resolver aquellas operaciones. Dividir,
multiplicar, reorganizar las cifras, hasta llegar a nuevas y milagrosas
conclusiones. La tarjeta de Tom, aunque l nunca llegara a saberlo,
fue todo un xito. La que eligi para Minnie mostraba un corazn
sangrante (obviamente, en las ltimas etapas de algn tipo de
enfermedad mortal) embutido entre un montn de rosas. Minnie
estaba encantada, como encantada estaba Mademoiselle con un
antiguo grabado francs de una rosa solitaria. De este modo, San
Valentn se encarg de recordarles a las internas del colegio
Appleyard que el amor poda mostrarse bajo muy diferentes matices.
Mademoiselle de Poitiers, que enseaba danza y conversacin
15
Joan Lindsay
francesa, y que se encargaba adems de vigilar el buen estado de los

armarios de las alumnas, iba y vena afanosamente, presa de una
fiebre de maravillada expectacin. Al igual que las nias que estaban
a su cargo, llevaba un sencillo vestido de muselina, pero ella se las
ingeni para parecer ms elegante gracias a la adicin de un amplio
cinturn de lazo y un sombrero de paja que le cubra los ojos. Tena
tan solo unos pocos aos ms que algunas de las nias mayores, y
estaba tan encantada como ellas ante la perspectiva de escapar de la
asfixiante rutina del colegio durante todo un largo da de verano, as
que correteaba de ac para all entre las nias que iban a reunirse en
el porche delantero para que se pasara lista por ltima vez.
Dpchez-vous, mes enfants, dpchez-vous. Tais-toi, Irma
sonaba la ligera y cantarina voz de canario de Mademoiselle, para
quien resultaba impensable que la petite Irma pudiera hacer algo
mal. Los pequeos y voluptuosos senos de la nia, sus hoyuelos, sus
rojos y carnosos labios, sus traviesos ojos negros y sus brillantes
tirabuzones oscuros eran una fuente constante de placer esttico. A
veces, en el interior de la lgubre aula, la francesa, que haba crecido
recorriendo las grandes galeras europeas, alzaba la mirada de su
escritorio y la contemplaba recortada sobre un fondo de cerezas y
pias, querubines y doradas jarras, rodeada de elegantes jvenes con
trajes de terciopelo y satn.... Tais-toi, Irma... La seorita McCraw
vient d'arriver.
Una delgada figura femenina, vestida con una pelliza de color
morado, estaba saliendo del excusado exterior, un cuartito con el
suelo de tierra al que se llegaba a travs de un apartado sendero
bordeado de begonias. La institutriz caminaba con su habitual ritmo
medido, desinhibido como el de la realeza, y con una dignidad casi
igualmente regia. Nadie la haba visto nunca en una situacin tensa o
sin sus gafas de montura metlica.
Greta McCraw se haba comprometido a hacerse cargo del picnic,
con la ayuda de Mademoiselle, por una mera cuestin de conciencia.
Una brillante matemtica como ella demasiado brillante para un
trabajo tan mal pagado habra dado gustosa un billete de cinco
libras por quedarse un da festivo tan valioso como aquel, hiciera
bueno o malo, encerrada en su habitacin con la nica compaa de
ese nuevo y fascinante tratado sobre Clculo que haba cado en sus
manos. Una mujer como ella, alta, de piel seca y ocre, y un pelo
canoso y sin gracia que le caa como si se tratara del descuidado nido
de un pjaro que hubiera ido a asentarse en la parte superior de su
cabeza, haba logrado mantenerse ajena a los vaivenes de la moda
australiana a pesar de llevar treinta aos residiendo en el pas. El
clima careca de importancia para ella, as como la ropa y los
interminables kilmetros de hierba seca y de rboles del caucho que
se extendan en todas direcciones, y que no llamaban su atencin
ms de lo que lo haban hecho las brumas y las montaas de su
Escocia natal cuando era solo una nia. Las alumnas, que se haban
terminado acostumbrando a su extravagante vestuario, ya no lo
encontraban tan divertido, y nadie hizo ningn comentario acerca de
las prendas que haba elegido para el picnic aquel da: su famosa
16
Joan Lindsay
toca, que pareca ms apropiada para ir a la iglesia, y las botas

negras de cordones, junto con la pelliza de color morado, bajo la que
su huesudo cuerpo adquira las proporciones de uno de sus tringulos
euclidianos, adems de un par de guantes de cabritilla bastante
rados y tambin de color morado.
Mademoiselle, por el contrario, y como supremo rbitro de la
moda a quien todas las nias admiraban, aprob con nota el
minucioso examen, incluyendo el anillo turquesa y los blancos
guantes de seda.
Aunque dijo Blanche me sorprende que permita que Edith
salga con esos lazos azules tan absurdos. A propsito, qu est
mirando Edith?
Edith, con el perfil propio de una nia de catorce aos, aunque
muy blanquecino e idntico al de una almohada rellena en exceso,
elevaba los ojos hacia la ventana de una de las habitaciones del
primer piso, a pocos metros de distancia. Miranda se apart de las
mejillas el pelo del color del maz, que le caa liso sobre los hombros,
mientras sonrea y agitaba la mano en direccin a aquella pequea y
plida cara alargada que contemplaba con cierto desaliento la
animada escena que se desarrollaba a sus pies.
No es justo! dijo Irma, tambin saludando y sonriendo.
Despus de todo, solo tiene trece aos. Nunca pens que la seora A.
pudiera ser tan malvada.
Miranda suspir:
Pobrecita Sara! Deseaba tanto venir con nosotras de excursin.
Haban castigado a la joven Sara Waybourne el da anterior por no
saber de memoria El naufragio del Hesperus, lo que le haba valido su
confinamiento solitario en el piso de arriba. Despus, pasara la suave
tarde de verano en el aula vaca, obligada a aprender aquella obra
tan odiada. A pesar del poco tiempo que llevaba abierto, el colegio
era ya famoso por su disciplina, por la buena conducta de las alumnas
y por el dominio que estas tenan de la literatura inglesa.
En aquel momento, una inmensa figura apareci con paso
resuelto, como flotando en el interior de su tafetn de seda gris,
inflndose en su avance hacia el porche enlosado y delimitado por
una fila de columnas, como si se tratara de un galen a toda vela.
Sobre el seno suavemente palpitante, un camafeo con el retrato de
un caballero con patillas, enmarcado en granate y oro, suba y bajaba
en sintona con el bombeo de los poderosos pulmones que se
hallaban presionados bajo una fortaleza de ballenas de acero y rgido
percal de color gris.
Buenos das, nias tron la fina y atildada voz, especialmente
importada de Kensington para la ocasin.
Buenos das, seora Appleyard corearon las nias haciendo
una reverencia. Se haban dispuesto en medio crculo ante la puerta
del vestbulo.
Estamos todas, Mademoiselle? Bien. Bueno, jovencitas: sin
duda hemos sido muy afortunadas en lo que al clima se refiere para
celebrar nuestro picnic en Hanging Rock. Le he dado instrucciones a
Mademoiselle para que, dado que el da se presenta muy caluroso,
17
Joan Lindsay
puedan quitarse los guantes cuando el coche haya dejado atrs

Woodend. Almorzarn en el rea de picnic, cerca de la Roca. Y, una
vez ms, permtanme recordarles que la Roca es extremadamente
peligrosa y que, por tanto, se les prohbe hacer ninguna estupidez, y
menos si es tan poco propia de seoritas como explorar el lugar, ni
siquiera las laderas ms bajas. Sin embargo, el lugar al que se dirigen
constituye una maravilla geolgica, y se les pedir que escriban una
breve redaccin sobre ella durante la maana del lunes. Tambin
quiero recordarles que la zona es famosa por sus letales serpientes y
sus hormigas venenosas de varias especies. Creo que eso es todo.
Espero que pasen un da agradable, y que traten de comportarse de
manera que el colegio se sienta orgulloso de ustedes. Seorita
McCraw, Mademoiselle, espero que regresen en torno a las ocho para
tomar una cena ligera.
El coche cubierto, procedente de las Caballerizas Hussey, en el
Bajo Macedon, y que vena tirado por cinco esplndidos caballos
zainos, ya estaba preparado a las puertas del colegio, con el seor
Hussey sentado en la caja. El seor Hussey en persona haba
transportado al colegio en todas las ocasiones importantes desde el
da de la inauguracin, cuando los padres llegaron en tren desde
Melbourne para beber champn en el csped. Tena unos sagaces
ojos azules y unas mejillas perpetuamente radiantes, como los
jardines de rosas del monte Macedon, y era uno de los hombres ms
queridos por todos los que vivan en la regin. Incluso la seora
Appleyard se diriga a l como su buen hombre, y de vez en cuando
tena la deferencia de invitarle a su estudio para tomar una copa de
jerez.
Tranquilo, Sailor... So! Duquesa... Belmonte! Hoy vas a sudar a
base de bien... En realidad, los cinco caballos, perfectamente
adiestrados, estaban quietos como estatuas, pero todo aquello
formaba parte de la diversin. El seor Hussey, como todos los
buenos cocheros, estaba muy al tanto de cules eran las formas ms
apropiadas. Y, naturalmente, de los horarios. Cuidado con los
guantes, seorita McCraw. Esa rueda tiene mucho polvo...
Haca tiempo que haba dejado de intentar hacerles entender una
verdad tan bsica como aquella a las damas que se suban a alguno
de sus coches. Por fin, todo el mundo se sent segn sus propias
preferencias: las dos institutrices se acomodaron juntas, y las
alumnas cerca de sus amigas ms especiales y lejos de sus
enemigas. Las tres nias mayores, Miranda, Irma y Marion Quade,
compaeras inseparables, eligieron el lugar ms codiciado de todos, a
cubierto en la parte delantera del coche, junto al conductor, una idea
que pareci complacer bastante al seor Hussey. Las tres eran unas
jovencitas muy agradables y muy alegres.
Muchas gracias, seor Hussey. Ya podemos irnos. La seorita
McCraw dio la orden desde su puesto en la parte trasera,
repentinamente consciente de que no tena ninguna responsabilidad
en materia de matemticas, y ponindose de ese modo al mando de
la excursin.
Partieron. Ya no podan ver el edificio del colegio, con la nica
18
Joan Lindsay
salvedad de la torre que asomaba entre los rboles, y as continuaron

con su veloz carrera por la plana carretera de Melbourne a Bendigo,
palpitante bajo las partculas de fino polvo rojo.
Vamos, Sailor! Bestia perezosa... Belmonte! Regresa a tu
sitio!
Durante los primeros kilmetros, el paisaje les result todava
muy familiar gracias a los paseos que daban a diario por los
alrededores del colegio. Las pasajeras conocan perfectamente, sin
necesidad de mirar siquiera, la hilera de esculidos rboles, con las
cortezas deshechas en hebras, que cercaba el camino a ambos lados
y que de vez en cuando daba paso a un claro de tierra ms
despejado, sin vegetacin. Tambin estaban familiarizadas con la
casa encalada de los Compton, con sus generosos membrillos que
abastecan de gelatinas y mermeladas al colegio, y con el grupo de
sauces al borde del camino en el que, invariablemente, la institutriz
que estuviera a cargo del paseo del da dispona que deban
detenerse y dar la vuelta para emprender el regreso al colegio.
Ocurra lo mismo con Los Caminos de la Historia, de Longman, al que
siempre volvan en clase para recordar la muerte del rey Jorge IV
antes de empezar de nuevo con Eduardo III e inaugurar el siguiente
trimestre... Pero ahora s dejaban atrs sin preocupacin alguna los
frondosos sauces estivales, y la sensacin de que la aventura estaba
esperndolas se apoder de todas ellas mientras se asomaban para
mirar a travs de la cubierta de lona del carro. El camino afront una
pequea curva, y la pardusca espesura comenz a colmarse de un
verde ms fresco. De vez en cuando vislumbraban un bosquecillo de
pinos de un azul muy oscuro, y ciertas partes del monte Macedon,
adornado, como de costumbre, con tenues nubes blancas que caan
sobre la ladera sur, donde las romnticas villas de verano permitan
adivinar distantes placeres adultos.
En el colegio Appleyard EL SILENCIO ERA ORO, y as quedaba escrito en
los pasillos y as se impona con frecuencia. Ahora lo que sentan era
una deliciosa libertad ante el rpido y constante movimiento del
coche, e incluso ante el clido y polvoriento aire que llegaba hasta
sus rostros, haciendo que todas ellas gorjearan y parlotearan como
periquitos.
En la parte cubierta del coche, las tres nias mayores que se
haban sentado junto al seor Hussey hablaban con la mayor
despreocupacin de sus sueos, de bordados, de verrugas, de fuegos
artificiales, y de las ya cercanas vacaciones de Semana Santa. El
seor Hussey, acostumbrado a pasar gran parte de su jornada de
trabajo escuchando todo tipo de conversaciones, mantena los ojos
bien puestos en el camino, y no dijo nada.
Seor Hussey dijo Miranda, saba usted que hoy es el da
de San Valentn?
Bueno, seorita Miranda, no podra decir que s. No s mucho de
santos. De qu se encarga este en concreto?
Mademoiselle dice que es el patrn de los enamorados explic
Irma. Un encanto. Le enva a la gente preciosas tarjetas adornadas
con encajes autnticos. Quiere un caramelo?
19
Joan Lindsay
Cuando conduzco no, pero gracias de todos modos.

Por fin haba llegado el momento en que el seor Hussey poda
intervenir en la conversacin. Haba estado en las carreras el sbado
pasado, y haba visto cmo un caballo que perteneca al padre de
Irma llegaba el primero a la meta.
Cmo se llamaba el caballo y qu distancia recorri? quiso
saber Marion Quade. No es que tuviera un inters especial por los
caballos, pero s le gustaba recoger datos dispersos de informacin
til, como a su difunto padre, un eminente abogado.
Edith Horton, que detestaba la idea de no participar en todo, y
que estaba deseando lucir sus lazos, se ech hacia delante sobre el
hombro de Miranda para preguntar por qu el seor Hussey llamaba
Duquesa a su gran caballo marrn. Pero el seor Hussey, que saba
perfectamente quines eran sus favoritas en el grupo de pasajeras,
se mostr poco comunicativo.
Y por qu no? Por qu se llama usted Edith?
Porque ese es el nombre de mi abuela dijo ella muy remilgada
. Pero los caballos no tienen abuelas, como nosotros.
Ya lo s! El seor Hussey volvi su enorme espalda para no
tener que mirar a la cara a aquella nia tan estpida.
La maana se iba haciendo ms y ms calurosa. El sol caa sobre
el brillante techo negro del coche, ahora cubierto de un fino polvo de
color rojo que se filtraba por las cortinas mal prendidas y se asentaba
en el pelo y en los ojos de las pasajeras.
Y pensar que esto lo hacemos por placer murmur Greta
McCraw desde las sombras. En breve estaremos a merced de todo
tipo de serpientes letales y hormigas venenosas... Qu absurda
puede llegar a ser la especie humana!
Y resultara del todo intil intentar abrir el libro que llevaba en su
bolso con toda esa chchara de las colegialas bullendo en sus odos.
El camino que lleva a Hanging Rock gira bruscamente hacia la
derecha poco despus de dejar atrs el trmino municipal de
Woodend. All, el seor Hussey detuvo el coche frente al hotel
principal para descansar un poco y dar de beber a los caballos, antes
de iniciar la ltima etapa del viaje. El calor que haca en el interior del
vehculo resultaba ya agobiante, y en poco tiempo todo el mundo se
deshizo de los guantes.
No podemos quitarnos tambin los sombreros, Mademoiselle?
pregunt Irma. Los oscuros rizos le caan en forma de calurosa
cascada bajo el ala del rgido sombrero de la escuela. Mademoiselle
sonri y mir a la seorita McCraw, que se haba sentado enfrente de
ella y que permaneca totalmente despierta y vertical, pero con los
ojos cerrados, y con las dos pequeas manos moradas entrelazadas
en su regazo.
Por supuesto que no. El que estemos de excursin no significa
que tengamos que parecer un grupo de gitanas metidas en un
carromato dijo. Y regres al mundo de la razn con la cabeza
completamente despejada.
El rtmico comps de los cascos de los caballos combinado con el
bochornoso ambiente del interior del coche fue propiciando entre las
20
Joan Lindsay
viajeras una creciente somnolencia. Como todava eran solo las once,
y an disponan de un montn de tiempo para llegar al recinto del
picnic, donde almorzaran, las institutrices cedieron y le pidieron al
seor Hussey que desplegara los escalones del coche para que
pudieran bajar a estirar las piernas en algn lugar apartado del
camino. A la sombra de un blanco y viejo rbol del caucho, sacaron la
cesta de mimbre revestida de zinc en la que la leche y la limonada se
conservaban deliciosamente frescas. Tambin se quitaron los
sombreros, sin ms, y las galletas pasaron de mano en mano.
Vaya, llevaba mucho tiempo sin probar estas cosas dijo el
seor Hussey sorbiendo su limonada. Aunque no suelo beber nada
de alcohol cuando tengo por delante un da tan importante como
este.
Miranda se puso de pie y elev su taza de limonada por encima
de la cabeza.
Por San Valentn!
San Valentn!
Todo el mundo, incluido el seor Hussey, alz su taza, y el
adorado nombre del santo reson a lo largo del polvoriento camino.
Incluso Greta McCraw, a quien le habra dado lo mismo que brindaran
por Tom el de Bedlam1 o por el Sah de Persia, y que lo nico que
escuchaba era la msica de las esferas2 que sonaba sin parar en el
interior de su cabeza, elev ausente una taza vaca y se la llev a sus
plidos labios.
Y ahora dijo el seor Hussey, si su santo no tiene ninguna
objecin, seorita Miranda, creo que ser mejor que sigamos con
nuestro viaje.
Los seres humanos le estaba confesando la seorita McCraw a
una urraca que picoteaba las migajas de galleta que haban cado a
sus pies estn obsesionados con la nocin del movimiento intil. Al
parecer, solo un idiota querra quedarse sentado y quietecito para
variar!
Y volvi a subirse al coche de mala gana.
Cerraron de nuevo la cesta, contaron a las nias, no fuera a
quedarse alguna atrs, retiraron los escalones del coche, los
guardaron bajo las tablas del suelo, y se pusieron, una vez ms, en
marcha, avanzando a travs de la dispersa y plateada sombra que
arrojaban unos rboles jvenes y erguidos. Los caballos tiraban con
fuerza hacia las rfagas de dorada luz que caa sobre sus tensos
lomos y sobre las grupas oscurecidas por el sudor. Apenas se perciba
el sonido de las cinco series de cascos sobre la blanda superficie del
camino. No haba ni rastro de viajeros por la zona. Ni siquiera haba
1
Tom of Bedlam es un personaje de varios poemas annimos del siglo XVII, en
los que aparece como un mendigo errante que ha salido del hospital de St. Mary de
Bethlehem, en Londres, conocido popularmente como Bedlam, en el que se
albergaba a los locos. Durante el siglo XVIII era muy comn ir al hospital para
observar los delirios de los enfermos. La entrada costaba un penique, y el hospital
recaudaba cerca de cuatrocientas libras al ao. (Salvo que se indique lo contrario,
todas las notas son de la traductora.)
2
Se le atribuye a Pitgoras la siguiente frase: Hay geometra en el zumbido de
las cuerdas. Hay msica en el espacio entre las esferas.
21
Joan Lindsay
pjaros cuyo canto pudiera escindir el silencio repleto de sol. Bajo el

calor del medioda colgaban sin vida las grises hojas acabadas en
punta de los rboles, y las chicas, que hasta ese instante haban
estado rindose y charlando sin cesar, de pronto, sin saber bien por
qu, se callaron. Y as siguieron, en silencio, en el interior del caluroso
vehculo cubierto, hasta verse de nuevo a plena luz del da.
Deben de ser casi las doce les dijo el seor Hussey a sus
pasajeras, mientras consultaba la posicin del sol en vez de su reloj.
No nos ha ido demasiado mal hasta el momento, seoras... Le jur a
su jefa que antes muerto que regresar al colegio pasadas las ocho.
La palabra colegio provoc un escalofro en medio del intenso
calor que reinaba en el interior del coche, y nadie respondi.
Por una vez, Greta McCraw deba de estar prestando atencin a lo
que decan los dems, algo que haca muy pocas veces en la sala de
profesoras:
No hay ninguna razn por la cual debamos llegar tarde, incluso
aunque nos quedemos una hora ms en la Roca. El seor Hussey
sabe tan bien como yo que si sumamos las medidas de dos de los
lados de un tringulo, el resultado ser mayor que el tercero de los
lados. Esta maana hemos transitado por los dos lados de un
tringulo... Me equivoco, seor Hussey? El conductor asinti con la
cabeza para mostrar que estaba de acuerdo, si bien un tanto
desconcertado. La seorita McCraw era definitivamente un bicho raro
. Estupendo. Entonces no tiene ms que variar su ruta esta tarde, y
volver por el tercer lado del tringulo. En ese caso, dado que hemos
virado en ngulo recto para tomar este camino en Woodend, haremos
bien en regresar al colegio a lo largo de la hipotenusa.
Todo aquello era demasiado para la inteligencia prctica del seor
Hussey.
Yo no s nada acerca de hipoptamos, seora. Pero si est
pensando en la Joroba del Camello seal con el ltigo en direccin
a las alturas del Macedon, donde el montculo se recortaba contra el
cielo, puedo decirle que se trata, con aritmtica o sin ella, de un
camino condenadamente ms largo que este, por el que hemos
venido. Tal vez le interese saber que ni siquiera hay carreteras, solo
una especie de sendero lleno de baches que corre por la zona
posterior del monte.
No me refera a la Joroba del Camello, seor Hussey. De todas
formas, gracias por su explicacin. Como s muy poco de caballos y
de caminos, tiendo a ponerme terica. Marion, puedes or desde all
arriba lo que digo? T s que comprendes lo que quiero decir, no es
as?
Marion Quade, la nica alumna de la clase que poda permitirse el
lujo de tomarse a Pitgoras con calma, era su discpula favorita, del
mismo modo en que un salvaje que fuera capaz de entender unas
cuantas palabras del idioma de un nufrago pasara a convertirse
automticamente en su salvaje favorito.
Mientras hablaban, el ngulo de visin fue cambiando
gradualmente hasta hacer que Hanging Rock apareciera ante sus ojos
en todo su esplendor. La volcnica masa gris se elevaba ptrea justo
22
Joan Lindsay
delante de ellas; como una fortaleza plantada en la amarillenta

llanura vaca. Las tres muchachas que se haban sentado en la parte
delantera pudieron contemplar, incluso a aquella inmensa y
formidable distancia, las lneas verticales de las paredes rocosas,
salpicadas aqu y all de profundos tajos de color ail, de extensiones
de cornejo de un verde grisceo, y de diversos afloramientos de
rocas. En la cumbre, que a primera vista careca de vegetacin, una
lnea irregular quebraba el calmo azul del cielo. El conductor agitaba
con toda tranquilidad el ltigo de mango largo en direccin a aquella
estructura tan asombrosa.
Ah la tienen, seoras... Apenas a cinco kilmetros de distancia!
El seor Hussey manejaba una buena cantidad de hechos y cifras
interesantes.
Ms de ciento cincuenta metros de altura... Volcnica... Varios
monolitos... Miles de aos de antigedad... Perdone, seorita McCraw,
pero yo incluso dira millones.
La montaa viene a Mahoma. Y Hanging Rock viene al seor
Hussey.
La peculiar institutriz le lanz una sonrisa torcida y enigmtica,
algo que al seor Hussey le pareci incluso ms carente de sentido
que sus palabras. Mademoiselle, que trat de llamar su atencin, tuvo
que contenerse para no hacerle un guio al buen hombre, que las
miraba con aire confuso. La verdad, la pobre Greta era cada da ms
excntrica!
El coche gir bruscamente hacia la derecha, aceler el ritmo, y
una voz resonante, plena de sensata cordura, bram desde la caja:
Supongo que las seoras estarn deseando tomar su almuerzo!
Por lo que a m se refiere, me veo perfectamente capaz de hincarle ya
el diente a ese pastel de pollo del que tanto he odo hablar.
Las chicas volvieron a sus cuchicheos de antes, y pareca que
Edith no era la nica cuyos pensamientos estaban centrados en el
famoso pastel de pollo. Las cabezas de unas y otras asomaban por
entre las hendiduras de la cubierta del coche, y los cuellos se
estiraban para contemplar la Roca, que apareca y desapareca tras
cada nueva curva del camino. A veces pareca estar lo
suficientemente cerca como para que las tres nias que seguan
sentadas en la parte delantera del coche pudieran distinguir las dos
grandes piedras que se mantenan en equilibrio cerca de la cumbre, y
a veces se ocultaba casi totalmente entre los matorrales y la
profusin de altos rboles que se situaban en un primer plano.
Al rea de picnic, en la base de Hanging Rock, se acceda a travs
de una puerta de madera que casi colgaba de sus goznes oxidados y
que encontraron cerrada a cal y canto. Miranda, muy experimentada
en el arte de abrir las puertas de la hacienda de su familia, se baj del
coche sin que nadie se lo pidiera y manipul con manos expertas el
combado pasador de madera, ante la atnita mirada del seor
Hussey, que se fij en la firme habilidad de aquellas manos tan
delgadas, y en cmo arrastraba la puerta cargando diestramente todo
su peso sobre una cadera. Cuando qued lo suficientemente abierta
como para permitir el paso del coche, una bandada de loros emergi
23
Joan Lindsay
chillando de un rbol que sobresala por encima de los dems, y se

alej por las llanuras cubiertas de hierba e iluminadas por el sol hacia
el monte Macedon, que se alzaba al sur, repleto de azules y de
verdes.
Vamos Sailor... Duquesa! Pasa al otro lado... Belmonte! Qu
crees que ests haciendo...? Cspita, seorita Miranda! Cualquiera
dira que no han visto un condenado loro en toda su vida.
De esta manera, el seor Hussey, haciendo gala del mejor de los
nimos, franque la puerta y gui a los cinco caballos zainos para
sacarlos de un presente conocido y lleno de certezas, y conducirlos
hacia un futuro incierto. Y lo hizo con la misma alegre seguridad con
que abra a diario las estrechas puertas de las caballerizas de
Macedon y las de su propio patio trasero.
24
n la zona dedicada al picnic, la naturaleza haba sido

transformada por la mano del hombre a fin de que el paraje
resultara ms cmodo. As, se haban colocado varios crculos de
piedras planas para poder hacer hogueras, y se haba construido un
excusado de madera con forma de pagoda japonesa. Un riachuelo
corra lentamente a travs de la abundante hierba seca del verano ya
avanzado, y en algunos puntos prcticamente desapareca para
volver a emerger despus en forma de charca poco profunda. Haban
dispuesto el almuerzo muy cerca de all, sobre grandes manteles
blancos protegidos del calor del sol gracias a la sombra de dos o tres
frondosos rboles del caucho. Adems del pastel de pollo, del
bizcocho, de las gelatinas y de los pltanos, que tan indispensables
son en todo picnic australiano que se precie, la cocinera haba
preparado una preciosa tarta con forma de corazn, para cuya
elaboracin Tom, siempre tan atento, tuvo que hacer un molde a
partir de un trozo de estao. El seor Hussey haba puesto a hervir
dos inmensos cazos de agua para el t sobre un fuego alimentado de
cortezas y de hojas, y ahora disfrutaba del aroma de su pipa a la
sombra del coche, desde donde poda vigilar bien a sus caballos,
atados en un lugar protegido del sol.
Adems de ellos, en el rea de picnic solo haba un grupo de tres
o cuatro personas, acampadas a cierta distancia, bajo unas acacias al
otro lado del arroyo, junto a un gran caballo zaino y un poni rabe de
color blanco que coman pacientemente de dos bolsas de forraje al
lado de una carreta.
Qu sitio tan espantosamente silencioso! observ Edith,
mientras verta una generosa cantidad de nata en su plato. No me
puedo creer que haya gente que prefiera vivir en el campo. A no ser,
por supuesto, que sean terriblemente pobres.
Si todos en Australia pensaran como t, no habras podido
Joan Lindsay
ponerte tan gorda con esa nata tan rica dijo Marion.
Pensad que podramos ser las nicas criaturas vivientes en todo
el mundo; exceptuando, claro est, a las personas que estn all, al
lado de su carreta dijo Edith, eliminando de un plumazo y como
quien no quiere la cosa a todo el reino animal de la faz de la tierra.
Lo cierto era que las soleadas laderas y las zonas ms
sombreadas del bosque, que tan tranquilas y silenciosas le parecan a
Edith, eran un hervidero de susurros y gorjeos desatendidos, de
pequeas refriegas, de chirridos, y de ligeros roces de sigilosas alas.
La maleza, las flores y las hojas brillaban y palpitaban bajo la luz que
se derramaba sobre ellas, y las sombras de las nubes se quebraban
en doradas motas que parecan danzar sobre la charca en que los
escarabajos de agua flotaban casi sin rozar la superficie para luego
hundirse en ella como flechas. Entre las rocas y la hierba, diligentes
hormigas cruzaban minsculos Saharas de arena seca, y selvas de
indmita vegetacin, en su interminable tarea de recogida y
almacenamiento de alimentos. Porque all, esparcidas entre
gigantescas formas humanas, podan encontrar migas cadas del
cielo, semillas de alcaravea, pizcas de jengibre confitado... Es decir,
un botn extrao, extico, pero evidentemente comestible. Un
batalln de hormigas del azcar, casi dobladas a causa del esfuerzo,
arrastraba con enorme dificultad un pedazo del glaseado de la tarta
hacia algn tipo de despensa subterrnea, peligrosamente situada a
pocos centmetros de la rubia cabeza de Blanche, que se haba
apoyado en una roca a modo de almohada. Las lagartijas se
deleitaban al sol sobre las piedras ms trridas; un torpe escarabajo
haba cado y rodado entre las hojas secas y ahora se agitaba sobre
su espalda, impotente, patas arriba; unos gruesos gusanos blancos y
unas cochinillas de color ceniciento preferan la seguridad fra y
hmeda de las franjas de las cortezas de los rboles en
descomposicin. Las aletargadas serpientes yacan enroscadas en sus
orificios secretos esperando la hora del crepsculo, momento en que
saldran de los troncos huecos para ir a beber al arroyo, mientras que
en las ocultas profundidades de la maleza las aves aguardaban a que
se atenuara el calor del da...
Aisladas de cualquier tipo de contacto natural con la tierra, el aire
y la luz del sol a causa de los corss que les opriman el plexo solar,
de las voluminosas enaguas, las medias de algodn y las botas de
cabritilla, las chicas, somnolientas y bien alimentadas, holgazaneaban
a la sombra sin llegar a integrarse en el paisaje ms de lo que lo
habran hecho de ser figuras recortadas y dispuestas en un lbum de
fotos, posando de manera arbitraria sobre un fondo de rocas de
corcho y rboles de cartn.
Tras saciar su apetito y haber dado buena cuenta, hasta no dejar
una sola miga, de los excepcionales manjares, enjuagaron las tazas y
los platos en la charca, y luego se pusieron cmodas para afrontar lo
que quedaba de tarde. Algunas caminaban en pequeos grupos de
dos o de tres, sin un destino fijo y siempre bajo rdenes estrictas de
no alejarse tanto como para perder de vista el carruaje. Otras, medio
amodorradas por la deliciosa comida y por el calor del sol, dormitaban
26
Joan Lindsay
y daban cabezadas. Rosamund sac su bordado y Blanche se qued

dormida. Dos hermanas de Nueva Zelanda, muy aplicadas las dos,
hacan bocetos a lpiz de la seorita McCraw, que por fin haba
decidido quitarse los guantes de cabritilla tras haber empezado a
comerse un pltano con ellos puestos, con resultados desastrosos. No
era nada complicado hacerle una caricatura a una mujer como ella,
sentada como estaba, muy derecha, sobre un tronco cado,
enfrascada en la lectura de su libro y con las gafas de montura
metlica sobre su afilada nariz. Junto a ella, Mademoiselle, con su
cabello rubio cayndole sobre el rostro, estaba completamente
relajada, tendida sobre la hierba. Irma le haba pedido prestada su
navaja de ncar y estaba pelando un albaricoque maduro con una
voluptuosa delicadeza que podra haberse considerado propia de un
banquete de Cleopatra.
Cmo te explicas, Miranda susurr, que una criatura tan
dulce y tan hermosa haya acabado siendo maestra de escuela? Entre
todas las cosas sombras que hay en el mundo... Oh! Aqu llega el
seor Hussey. Da tanta pena tener que despertarla...
No estoy dormida, ma petite. Solo estoy soando despierta
dijo la institutriz, apoyando la cabeza en un codo con una sonrisa
ausente. Qu desea, seor Hussey?
Lamento molestarla, seorita, pero quiero asegurarme de que
podremos irnos a eso de las cinco. Incluso antes, si los caballos estn
listos.
Por supuesto. Lo que usted diga. Me encargar de que las nias
estn preparadas para entonces. Qu hora es?
Es justo lo que le iba a preguntar yo a usted, seorita. Creo que
mi viejo reloj se par en seco a las doce en punto. De todos los das
del condenado ao, justo tena que ser hoy.
Pero result que Mademoiselle haba dejado en Bendigo su
pequeo reloj francs para que se lo reparasen.
En lo del seor Montpelier, seorita?
Creo que ese es el nombre del relojero.
En Golden Square? Entonces, si se me permite decirlo, ha
hecho usted muy bien. Un ligero pero inconfundible rubor desminti
la aparente frialdad con que la seorita francesa haba preguntado su
de veras?. No obstante, el seor Hussey le haba hincado bien el
diente a Montpelier, y ahora pareca incapaz de dejar el tema. As que
le dio la vuelta de arriba abajo, como hara un perro con un hueso.
Djeme decirle, seorita, que el seor Montpelier es uno de los
mejores de toda Australia en su profesin. Y su padre lo fue antes que
l. Adems, es todo un caballero. No podra haber elegido usted a un
hombre mejor.
Eso tengo entendido... Miranda, y tu pequeo y precioso reloj
de diamantes? Puedes decirnos qu hora es?
Lo siento, Mademoiselle. Ya no lo llevo. No puedo soportar ese
tictac sonndome todo el da justo encima del corazn.
Si fuera mo dijo Irma, no me la quitara nunca. Ni siquiera
en el bao. Y usted, seor Hussey?
La seorita McCraw, vindose impelida a actuar incluso a su
27
Joan Lindsay
pesar, cerr el libro, hizo que un par de huesudos dedos exploraran

los pliegues de su plano pecho todo cubierto de morado, y de all
extrajo un antiguo reloj de repeticin de oro, que llevaba colgado de
una cadena.
Vaya. Se ha parado a las doce... Y nunca se haba parado antes.
Era de mi padre.
Parecan haberse olvidado del seor Hussey, que se limitaba a
contemplar de manera cmplice las sombras de Hanging Rock que,
desde el almuerzo, se haban ido arrastrando sobre la llanura en
direccin al rea de picnic.
Pongo el cazo de nuevo a hervir para que podamos tomar una
taza de t antes de partir? Digamos que dentro de una hora a partir
de este momento?
Una hora dijo Marion Quade, mientras sacaba unas hojas de
papel cuadriculado y una regla. Si tenemos tiempo, me gustara
hacer unas cuantas mediciones al pie de la Roca.
Como Miranda e Irma tambin queran ver la Roca ms de cerca,
pidieron permiso para dar un paseo hasta la ladera ms baja, antes
de tomar el t. Mademoiselle vacil un instante, pero dado que la
seorita McCraw haba vuelto a desaparecer detrs de su libro,
finalmente las dej ir.
A qu distancia est, Miranda? No me engaes. Tendremos
que caminar mucho?
Solo unos pocos cientos de metros dijo Marion Quade.
Tendremos que avanzar a lo largo del arroyo, as que nos llevar un
poco ms de tiempo.
Puedo ir yo tambin? pregunt Edith, ponindose en pie con
un prodigioso despliegue de bostezos. He comido tanto pastel que
casi no puedo mantenerme despierta.
Las otras dos miraron inquisitivamente a Miranda, y finalmente
dejaron que Edith las siguiera.
No se preocupe por nosotras, Mademoiselle, querida sonri
Miranda. Solo nos ausentaremos un ratito.
La institutriz se levant y vio a las cuatro chicas alejarse en
direccin al arroyo. Miranda caminaba un poco por delante de las
dems, deslizndose entre las altas hierbas que acariciaban su falda;
la seguan Marion e Irma, cogidas del brazo, y Edith cerraba la
marcha, tropezando cada pocos pasos. Cuando alcanzaron la mata de
juncos que delimitaba el lugar en que la corriente cambiaba de curso,
Miranda se detuvo, volvi su magnfico rostro, y sonri gravemente a
Mademoiselle, que le devolvi la sonrisa. Y luego se qued all,
sonriendo y saludando, hasta que las nias se perdieron de vista tras
girar en la curva.
Mon Dieu... exclam mirando al vaco. Ahora me he dado
cuenta!
De qu se ha dado cuenta? pregunt Greta McCraw alzando
de repente la vista por encima del borde superior de su libro, alerta e
imparcial, como sola mostrarse para desconcierto de quienes la
conocan. La francesa, que siempre saba qu palabra emplear,
incluso cuando hablaba en ingls, se sinti cohibida. Se trataba de
28
Joan Lindsay
una situacin en verdad lamentable. Simplemente era incapaz de

explicarle a la seorita McCraw el descubrimiento que acababa de
hacer: Miranda era un ngel. Un ngel de Botticelli, de los Uffizi... En
una tarde de verano como aquella era imposible explicar o, incluso,
pensar con claridad en las cosas que realmente merecan la pena. El
amor, por ejemplo, cuando tan solo unos minutos antes la mera
imagen de la mano de Louis girando con destreza la llave del
pequeo reloj de Svres haba estado a punto de hacer que se
desmayara. Se tumb de nuevo sobre la clida hierba perfumada
para contemplar cmo las sombras de las ramas que se inclinaban
sobre ella se alejaban de la cesta en que guardaban la leche y la
limonada. La cesta pronto se vera expuesta a la cegadora luz del sol,
y ella misma tendra que levantarse y ponerla en un lugar protegido a
la sombra. Habran transcurrido ya unos diez minutos desde que se
marcharan las cuatro nias, tal vez ms. Resultaba innecesario
consultar el reloj. La exquisita languidez de la tarde le informaba de
que se hallaban en esa hora en que la gente, ya cansada de sus
actividades rutinarias, tiende a adormilarse y a soar, como estaba
haciendo ella en ese instante. En el colegio Appleyard, durante las
ltimas clases de la tarde, era necesario recordarles una y otra vez a
las alumnas que deban sentarse con la espalda recta y continuar con
sus lecciones. Tras abrir un ojo, pudo ver cmo las dos aplicadas
hermanas que se haban sentado cerca de la charca haban guardado
sus cuadernos de bocetos y se haban quedado dormidas. Rosamund
daba cabezadas sobre su bordado. Y Mademoiselle, haciendo gala de
una enorme fuerza de voluntad, se oblig a contar una a una a las
diecinueve nias que tena a su cargo. Poda verlas a todas, excepto a
Edith y a las tres mayores, y todas podran escuchar su voz. Tras
cerrar los ojos, se permiti el lujo de prolongar unos minutos ms su
sueo interrumpido.
Mientras tanto, las cuatro chicas seguan rastreando corriente
arriba el sinuoso curso del arroyo. Tras nacer al pie de la Roca, en
algn lugar oculto en medio de una maraa de helechos y de
cornejos, el riachuelo se extenda hasta la planicie en que se situaba
la zona dedicada al picnic, donde se converta en poco ms que un
invisible hilito de agua que, de pronto, y tras apenas cien metros, se
haca ms profundo y rotundo hasta alcanzar una velocidad
considerable sobre las suaves piedras. En el lugar en que se
encontraban las nias haba una pequea charca rodeada de hierba
de un brillante y acuoso color verde que, sin duda, haba atrado la
atencin del grupo que llevaba la carreta, dado que se haban
instalado cerca de all para almorzar. Un hombre corpulento y
bigotudo de edad avanzada, que llevaba un salacot para proteger del
sol su enorme y colorado rostro, yaca boca arriba profundamente
dormido, con las manos cruzadas sobre un estmago cubierto con
una faja de esmoquin color escarlata. A su lado, sentada, estaba una
mujer pequea que llevaba un complicado vestido de seda y que se
apoyaba, con los ojos cerrados, contra un rbol, junto al que haba
una pila de cojines que deban de haber sacado de la carreta. Ahora
se daba aire con una hoja de palma, que haca las veces de abanico.
29
Joan Lindsay
A su lado, un joven delgado y rubio (un muchachito, en realidad), con

sus pantalones de montar de estilo ingls, lea absorto una revista,
mientras que otro de aproximadamente la misma edad, o tal vez un
poco mayor, y con un semblante tan fuerte y moreno como delicado y
sonrosado era el del primero, se dedicaba a enjuagar las copas de
champn al borde de la charca. Haba tirado de cualquier manera
sobre un montn de juncos su gorra de cochero y una chaqueta azul
oscuro con botones plateados, con lo que haba dejado al descubierto
una mata de grueso pelo oscuro y un par de fuertes brazos de tono
cobrizo, profusamente tatuados con imgenes de sirenas.
Aunque las cuatro nias, que seguan los interminables meandros
y giros del caprichoso arroyo, estaban ya casi al lado de este grupo
que celebraba su propia comida campestre, Hanging Rock continuaba
seductoramente oculta tras una intrincada cortina de altsimos
rboles.
Debemos encontrar pronto un lugar apropiado para poder
cruzar dijo Miranda entornando los ojos, o vamos a tener que
regresar sin haber visto nada.
El arroyo se haba ido ensanchando en su trayecto hacia la
charca.
Al menos un metro, y ni una sola piedra para pasar al otro lado
dijo Marion Quade, que empuaba su regla.
Yo voto por que demos un buen salto y que sea lo que Dios
quiera contest Irma recogindose las faldas.
Crees que podrs hacerlo, Edith? pregunt Miranda.
No lo s. Lo ltimo que quiero es mojarme los pies.
Por qu? pregunt Marion Quade.
Podra contraer una neumona y morirme, y entonces dejarais
de burlaros de m y os arrepentirais terriblemente de vuestra actitud.
Cruzaron sin ms contratiempos la rpida y brillante corriente de
agua, con la clara aprobacin del joven cochero, que les dio la
bienvenida con un grave y penetrante silbido. Cuando las nias se
haban alejado lo suficiente, siguiendo su marcha hacia las laderas
ms bajas de la Roca, y les resultaba imposible or las voces
provenientes del grupo, el muchacho, que llevaba unos pantalones de
montar, lanz a un lado su ejemplar del Illustrated London News, y
avanz hacia la orilla de la charca.
Te echo una mano con esos vasos? le dijo al cochero.
No, djelo. Solo estoy dndoles una pasada por encima para
que la cocinera no me d la lata cuando lleguemos a casa.
Ya... Me temo que no s mucho acerca de fregar platos. Vers,
Albert... Espero que no te molestes por lo que te voy a decir, pero me
gustara que no lo hubieras hecho.
Hacer qu, seor Michael?
Silbar a las chicas cuando iban a cruzar el arroyo.
Que yo sepa, este es un pas libre. Qu hay de malo en un
silbido?
Eres un tipo agradable, Albert dijo el otro. Y a las chicas
buenas no les gusta que les silben individuos a los que no conocen.
Albert sonri.
30
Joan Lindsay
No lo crea! Todas las mujeres son iguales en lo que a los tos se

refiere. Cree usted que vienen del colegio Appleyard?
Qu s yo? Solo llevo en Australia un par de semanas. Cmo
voy a saber quines son? De hecho, solo las he visto un instante,
cuando te o silbar.
Bueno, pues entonces fese de mi palabra dijo Albert. He
andado lo mo por ah, y s de buena tinta que da lo mismo que
vengan de un maldito colegio o del orfanato Ballarat, que fue donde
nos metieron a m y a mi hermanita pequea.
Michael dijo lentamente:
Lo siento. No saba que fueras hurfano.
Pues como si lo fuera. Despus de que mi madre se largara con
ese tipejo de Sydney, mi padre nos abandon a los dos. Y fue
entonces cuando nos encerraron en ese orfanato asqueroso.
Un orfanato... repiti el otro, que se senta como si estuviera
escuchando de viva voz la historia de alguien que hubiera vivido en la
mismsima Isla del Diablo3. Dime, si es que no te importa hablar de
ello, cmo es ser un nio en uno de esos lugares?
Repugnante. Albert haba terminado con los vasos y ahora
estaba ocupado guardando con sumo cuidado las jarras de plata del
Coronel en su estuche de piel.
Seor! Qu horrible!
Bueno, la verdad es que, a su manera, el lugar estaba bastante
limpio. No haba piojos ni nada de eso, salvo cuando algn pobre
chaval llegaba con liendres en la cabeza, y entonces la matrona
sacaba unas enormes tijeras y le cortaba el pelo...
Michael pareca fascinado con el asunto del orfanato.
Anda, cuntame algo ms... Te dejaban ver a tu hermana?
Bueno, ver... Cuando yo estuve all haba rejas en todas las
ventanas. Las chicas en una clase, los chicos en otra... Por Dios!
Llevaba siglos sin pensar en ese asqueroso basurero!
No hables tan alto. Si mi ta te oye pronunciar esas palabras,
har todo lo posible para que mi to te despida.
Venga ya! dijo el otro, sonriendo. El Coronel sabe que cuido
de sus caballos como el mejor, y que no me bebo su whisky. Bueno,
casi nunca lo hago. A decir verdad, no soporto lo mal que huele esa
cosa. En cambio, este champn francs de su to s que creo que
puede llegar a gustarme. Cae bien en el estmago...
La sabidura de Albert acerca del mundo pareca no tener lmites.
Michael no caba en s de admiracin.
La verdad, Albert, me gustara que te dejaras de todo eso de
seor Michael. Aqu en Australia no pega nada. Y, adems, para ti
soy Mike, a secas. A no ser que mi ta est presente...
Como prefieras. Mike? Es la abreviatura para eso de
Honorable Michael Fitzhubert que aparece en todas las cartas? Por
. En la Isla del Diablo, frente a las costas de la Guayana Francesa, se abri
durante el mandato de Napolen III una penitenciara que se hara famosa por la
brutalidad con que se trataba a los prisioneros de todo tipo, desde asesinos a
presos polticos. Entre los aos 1852 y 1938 pasaron por all ms de 80.000
hombres, pero muy pocos lograron salir vivos de la isla.
3
31
Joan Lindsay
Dios! Vaya maldito trabalenguas! Ni yo mismo reconocera mi propio

nombre si lo viera escrito en letra impresa.
El joven ingls, que valoraba sobremanera la antigedad de su
apellido como un precioso bien personal que viajaba con l all donde
fuera, como su maleta de piel de cerdo o su abultada billetera, tuvo
que tomarse un par de minutos en silencio para digerir una
apreciacin tan extraordinaria como la que acababa de escuchar.
Mientras, el cochero continu con sus sorprendentes afirmaciones:
Mi padre sola cambiarse de nombre de vez en cuando...
Siempre que se vea en un aprieto. Ya no recuerdo ni bajo qu
apellido nos inscribieron a mi hermana y a m en el orfanato. Y no es
que me importe una mierda. En lo que a m respecta, un maldito
apellido vale tanto como cualquier otro que a uno se le ocurra.
Me gusta hablar contigo, Albert. No s cmo te las arreglas,
pero me haces pensar.
Pensar est muy bien si se tiene tiempo para ello respondi el
otro, mientras iba a buscar su chaqueta. Ser mejor que vaya
ponindole el arns a Old Glory, o tu querida ta la va a armar buena.
Quiere salir temprano.
Muy bien. Yo voy a estirar un poco las piernas antes de que
partamos.
Albert se qued mirando la esbelta figura aniada que
grcilmente salt el arroyo y se alej dando grandes zancadas en
direccin a la Roca.
As que a estirar las piernas? Qu te apuestas que lo que
quiere es echar otro vistazo a las nenas? A esa pequea preciosidad
de los rizos oscuros...
Regres con los caballos, y comenz a apilar las tazas y los platos
en el interior de la cesta de paja.
Cuando Mike rebas la primera franja de rboles, ya no quedaba
ni rastro de las cuatro chicas. Elev la mirada hacia la verticalidad de
la Roca, y se pregunt hasta dnde llegaran antes de tener que darse
la vuelta. Segn Albert, Hanging Rock era todo un reto incluso para
los escaladores ms experimentados. Y si Albert estaba en lo cierto y
aquellas chicas eran solo unas colegialas, probablemente de la misma
edad que sus hermanas, que seguan en Inglaterra, cmo era posible
que les hubieran dado permiso para partir solas, y ms cuando ya
empezaba a atardecer? Pero entonces se record a s mismo que
ahora estaba en Australia: Australia, donde cualquier cosa poda
ocurrir. En Inglaterra todo haba sido hecho ya. Y muy a menudo
haban sido sus propios antepasados quienes se haban encargado de
ello, una vez detrs de otra. Se sent en un tronco cado, y poco
despus escuch cmo Albert le llamaba a travs de los rboles. Supo
entonces que ese era el pas donde l, Michael Fitzhubert, iba a vivir a
partir de entonces. Cul sera su nombre? El nombre de la chica alta
y plida, la del pelo liso y dorado, que haba cruzado el arroyo casi
deslizndose sobre la superficie del agua, como uno de los blancos
cisnes del lago de su to.
32
penas haban dejado atrs el arroyo cuando, claramente visible

ms all de una ladera que apareca cubierta de hierba baja, se
elev ante sus ojos la increble mole de Hanging Rock. Miranda fue la
primera en verla.
No! No, Edith! No te mires las botas! Mira all arriba! Al
cielo!
Ms tarde, Mike recordara cmo Miranda se haba detenido un
instante para volver la cabeza y hablar por encima del hombro con la
chica ms gorda y pequea, que caminaba penosamente a cierta
distancia de las dems.
El impacto que sufrieron al ver aquellos elevados picos
suspendidos sobre sus cabezas hizo que cayeran en un silencio tan
profundamente impregnado de aquella poderosa presencia que
incluso Edith se qued sin habla. El esplndido espectculo quedaba
brillantemente iluminado para que las cuatro nias pudieran llevar a
cabo una inspeccin detallada, como si se hubiera celebrado un
acuerdo especial entre el firmamento y la directora del colegio
Appleyard. En la abrupta cara sur, el juego de luces doradas y
sombras de un oscuro violeta dejaba adivinar la intrincada
construccin que se alzaba a base de largas losas verticales: algunas
suaves como lpidas gigantes; otras acanaladas y estriadas gracias a
la prehistrica labor arquitectnica del viento y el agua, el hielo y el
fuego. Enormes rocas, originariamente arrojadas al rojo vivo desde
las entraas de una tierra en ebullicin, descansaban ahora, fras y
redondeadas, a la sombra del bosque.
El ojo humano era lamentablemente incapaz de abarcar tan
monumentales configuraciones de la naturaleza. De todas las
maravillas que se desplegaban ante ellas en Hanging Rock, qu
cantidad quedara retenida en su retina y cuntos detalles se
perderan para siempre? Cunto podan ver realmente aquellos
Joan Lindsay
estticos cuatro pares de ojos, y cunto podan atesorar del prodigio

que estaban contemplando? Advertira Marion Quade cmo los
salientes horizontales se entrecruzaban con los verticales del dibujo
principal, cuya formacin geolgica deban memorizar para la
redaccin del lunes? Era Edith consciente de los cientos de frgiles
flores en forma de estrella que yacan aplastadas bajo sus botas de
excursionista, mientras Irma captaba el destello escarlata del ala de
un loro, e imaginaba que se trataba de una llama ardiendo entre las
hojas? Y Miranda, cuyos pies parecan decidir por s mismos el camino
a travs de los helechos mientras elevaba la cabeza hacia los
brillantes picos, haba comenzado ya a sentirse algo ms que una
mera espectadora boquiabierta en el transcurso de una pantomima
navidea? Comenzaron a avanzar en silencio hacia las laderas ms
bajas, en fila india, cada una encerrada en su mundo particular de
percepciones propias, sin advertir las presiones y tensiones que se
producan en la masa fundida que mantena a la Roca anclada a la
tierra gimiente; ni sus crujidos y agitaciones; ni el movimiento de los
errticos vientos y corrientes que solo conocan los pequeos y
prudentes murcilagos que colgaban boca abajo en el interior de sus
hmedas cuevas. Ninguna vio ni escuch cmo se arrastraba la
serpiente con sus giros cobrizos entre las piedras que se alzaban ante
ellas. Ni la huida despavorida de araas, gusanos y cochinillas, que
emprendan el xodo desde las hojas y los pedazos de corteza
podrida. No haba caminos previamente trazados en esa parte de la
Roca. O, si alguna vez existi algn tipo de sendero, haba quedado
borrado mucho tiempo atrs. Ningn ser vivo, a excepcin de algn
conejo aislado o un ualab, se atreva a traspasar los lmites de aquel
rido seno.
Marion fue la primera en romper la trama de silencio.
Esos picos... Deben de tener por lo menos un milln de aos.
Un milln de aos... Oh, qu horror...! exclam Edith.
Miranda! Has odo eso?
A los catorce aos, pensar en una antigedad de millones puede
resultar casi indecente. Miranda, iluminada por una pacfica y callada
alegra, se limit a sonrer de nuevo. Pero Edith insisti:
Miranda! No habla en serio, verdad?
Mi padre gan una vez un milln gracias a una mina. En Brasil
dijo Irma. Le compr a mam un anillo de rubes.
Pero cuando se trata de dinero la cosa es muy diferente
aclar Edith cargada de razn.
Le guste o no a Edith seal Marion poco despus, ese
pequeo y fofo cuerpo suyo est formado por millones y millones de
clulas.
Edith se tap las orejas con las manos:
Basta, Marion! No quiero or hablar de esas cosas.
Y lo que es ms, pequea majadera, ya has vivido millones y
millones de segundos.
Edith se haba puesto bastante plida.
Ya basta! Ests consiguiendo que la cabeza me d vueltas.
No te burles de ella, Marion. Miranda quiso poner orden en la
34
Joan Lindsay
conversacin al observar que Edith, por lo general imperturbable,

estaba empezando a derrumbarse poco a poco. La pobre est
agotada.
S dijo Edith. Y encima estos helechos odiosos me estn
araando las piernas. Por qu no nos sentamos todas en ese tronco
y vemos la Roca desde aqu?
Fuiste t la que insisti en venir con nosotras dijo Marion
Quade. Somos mayores que t, recuerda, y queremos acercarnos
un poco ms a Hanging Rock antes de regresar a casa.
Edith haba empezado a lloriquear.
No me gusta este sitio... De haber sabido que iba a ser tan
horrible no habra venido.
Siempre supuse que esta nia era estpida, pero ahora lo s
reflexion Marion en voz alta. Y lo hizo de la misma manera en que
habra expuesto alguna propiedad demostrada de un tringulo
issceles. No haba autntico rencor en Marion, tan solo un ardiente
anhelo por hallar la verdad en todos los campos del saber.
No te preocupes, Edith la consol Irma. Pronto regresars a
casa y podrs comer un poco ms de esa deliciosa tarta de San
Valentn, y ser feliz.
Aquella pareca la solucin ms sencilla, no solo para la reciente
afliccin de Edith sino para los males que aquejaban a la humanidad
entera. Incluso de nia, lo que Irma Leopold deseaba por encima de
cualquier otra cosa era ver a todo el mundo feliz con el pedazo de
pastel que a cada cual le hubiera tocado en suerte. A veces se
converta en un empeo casi insoportable, como cuando aquella
misma tarde se haba dedicado a observar cmo dorma
Mademoiselle, tendida sobre la hierba. Ms tarde descubrira mil
maneras diferentes para dar salida a semejante afn, y lo hara
mediante una serie de estrafalarias ddivas procedentes de su
rebosante corazn y de un monedero igual de rebosante. Una actitud,
la suya, que resultaba sin duda muy adecuada para ganarse el reino
celestial, aunque no tanto para tranquilizar a sus asesores legales.
Hara generosas donaciones a un millar de causas perdidas: leprosos,
compaas de teatro a la deriva, misioneros, sacerdotes, prostitutas
tuberculosas, santos, perros cojos, y diversos gorrones procedentes
de los ms variados rincones del planeta.
Tengo la impresin de que por ah arriba antes haba un
sendero o algo as dijo Miranda. Recuerdo que mi padre me
ense un cuadro en el que haba unas cuantas personas vestidas
con ropas antiguas que celebraban un picnic en la roca. Me gustara
saber dnde lo pintaran.

Es posible que llegaran desde el otro lado... apunt Marion
mientras sacaba un lpiz. Seguramente, en aquella poca se
llegara hasta aqu viniendo desde el monte Macedon. A m lo que me
gustara ver de cerca es ese par de rocas en equilibrio tan extraas
El cuadro que recordaba Miranda era Picnic en Hanging Rock, 1875, debido a
William Ford, que en la actualidad se exhibe en la National Gallery de Victoria. (N.
de la A.)
35
Joan Lindsay
que divisamos esta maana desde el coche.

No podemos alejarnos mucho ms dijo Miranda. Recordad
que le promet a Mademoiselle que no tardaramos en regresar.
Pero la perspectiva que se alzaba ante ellas iba hacindose ms y
ms seductora a cada paso, incorporando nuevos detalles, riscos
almenados o piedras grabadas con lquenes. Tan pronto descubran el
brillo del laurel de montaa sobre las plateadas hojas del cornejo,
como una oscura hendidura entre dos rocas, donde el culantrillo
temblaba como un verde encaje.
Bueno, al menos veamos lo que hay tras esta primera elevacin
dijo Irma mientras se recoga sus voluminosas faldas. Al que
inventara la moda femenina de mil novecientos deberan obligarle a
caminar entre los helechos con tres capas de enaguas encima.
Los helechos pronto dieron paso a una franja de espesos y
speros matorrales, que concluan en un saliente de roca que les
llegaba por la cintura. Miranda fue la primera en salir de la maleza, y,
tras subirse a la roca, se arrodill para tirar de las dems con la
experimentada seguridad que tanto haba admirado en ella Ben
Hussey esa misma maana, cuando la nia no dud en apearse del
coche para abrir la puerta. (Cuando tena cinco aos le gustaba
recordar a su padre, nuestra Miranda ech una pierna por encima de
un caballo como si fuera un jinete de la frontera.4 Y luego, aadira
su madre, entr en mi salita con la cabeza bien alta, como una
pequea reina.)
Se encontraban en una plataforma casi circular, aisladas en un
mar de rocas y cantos rodados entre los que surgan, solitarios, unos
cuantos rboles jvenes muy erguidos. Irma descubri de inmediato
una especie de ojo de buey en una de las rocas, y se aplic a
contemplar con fascinacin absorta la zona de picnic que quedaba a
sus pies. La lejana y animada escena que se desarrollaba all abajo,
entre los rboles, se mostraba con una claridad estereoscpica ante
sus ojos, como si tuviera un catalejo de gran alcance que lo hiciera
todo ms grande: el coche, con el seor Hussey movindose entre los
caballos; el humo que ascenda desde la pequea fogata; las chicas
yendo y viniendo con sus ligeros vestidos; y la sombrilla de
Mademoiselle, abierta como una flor azul plido justo al lado de la
charca.
Acordaron descansar unos minutos a la sombra de unas rocas
antes de emprender el camino de regreso hasta el arroyo.
Si pudiramos quedarnos aqu toda la noche y ver cmo sale la
luna... dijo Irma. No pongas esa cara tan seria, Miranda, querida.
No disfrutamos de muchas oportunidades como esta para divertirnos
fuera del colegio.
Y sin esa rata de Lumley vigilndonos y espindonos todo el
da... dijo Marion.
Blanche dice que sabe a ciencia cierta que la seorita Lumley
solo se lava los dientes los domingos terci Edith.
Trmino australiano que designa al empleado de una hacienda encargado de
mantener en buen estado las vallas para que el ganado no se escape.
4
36
Joan Lindsay
Blanche es una asquerosa sabelotodo dijo Marion. Y t igual.

Pero Edith continu imperturbable:
Blanche afirma que Sara escribe poesa. En el bao, ya sabes.
Se encontr un poema en el suelo, y era todo sobre Miranda.
Pobrecita Sara... dijo Irma. No creo que quiera a nadie en el
mundo, excepto a ti, Miranda.
No s por qu dijo Marion.
Es hurfana dijo Miranda suavemente.
E Irma:
Sara me recuerda a un cervatillo que pap trajo una vez a casa.
Los mismos ojos grandes y asustados. Yo cuid de l durante
semanas, pero mam dijo que no sobrevivira en cautividad.
Y sobrevivi? le preguntaron las dems. Muri. Mam
siempre dijo que estaba condenado.
Edith repiti:
Condenado? Qu significa eso, Irma?
Pues condenado a morir, por supuesto. Al igual que aquel
muchacho que estaba en la cubierta en llamas, de donde todos
haban huido excepto l, tra, la, la....5 No s cmo sigue.
Oh! Qu desagradable! Creis que yo estoy condenada,
chicas? No me siento nada bien, la verdad. Creis que ese muchacho
tambin se sentira mal del estmago, como yo?
Desde luego, si hubiera comido tanto pastel de pollo como t
dijo Marion. Edith, me gustara tanto que dejaras de hablar de una
vez.
Espesos lagrimones comenzaron a correr por las regordetas
mejillas de Edith. Irma se pregunt por qu Dios haca a algunas
personas tan simples y desagradables y a otras, en cambio, tan
hermosas y amables, como a Miranda. Su querida Miranda, que ahora
se inclinaba para acariciar la sudorosa frente de la nia e intentar
aplacar su calor con el frescor de su mano. Un tierno amor irracional,
del tipo que a veces provocaba el mejor champn francs de su padre
o el melanclico arrullo de las palomas en una tarde de primavera,
llenaba ahora su corazn hasta hacerlo rebosar. Un amor que
tambin abarcaba a Marion, que aguardaba con una ptrea sonrisa en
el rostro a que Miranda terminara de una vez con la estupidez de
Edith. Sus ojos se llenaron de lgrimas, pero no porque estuviera
triste. No tena ganas de llorar. Solo de amar a los dems. As que,
tras retirarse los rizos de la cara, se levant de la roca sobre la que se
haba echado para descansar a la sombra, y empez a bailar o, ms
bien, a flotar sobre la clida suavidad de las piedras. Todas, excepto
Edith, se haban quitado las medias y los zapatos, y ella bailaba
5
The boy stood on the burning deck, / Whence all but he had fled. Con estos
versos comienza el poema Casabianca (1826), de la poeta britnica Felicia
Hemans, que narra el heroico comportamiento del joven Casabianca al negarse a
abandonar su puesto en un barco en llamas hasta recibir nuevas rdenes de su
padre. El poema conmemora un hecho real acaecido durante la Batalla del Nilo
entre ingleses y franceses, y durante aos fue de obligada lectura para los
estudiantes de primaria ingleses, que lo memorizaban sin prestar atencin al
significado y que, con mucha frecuencia, lo parodiaban.
37
Joan Lindsay
descalza, con los pequeos y rosados dedos de los pies rozando

apenas la superficie, como una bailarina con rizos y cintas al vuelo, y
unos brillantes ojos que no distinguan lo que haba a su alrededor.
Estaba en Covent Garden, donde su abuela la haba llevado cuando
tena seis aos, y lanzaba besos a los admiradores que se haban
ubicado tras los bastidores, despus de arrojar hacia el patio de
butacas una flor tomada de su ramo. Por fin decidi ejecutar una
autntica reverencia dirigida al palco real, que quedaba un poco por
encima de un rbol del caucho. Edith, apoyada en una piedra,
sealaba ahora con el dedo a Miranda y a Marion, que se dirigan
hacia el siguiente escaln rocoso.
Irma! Mralas! Adnde creen que van? Y sin zapatos! Para
su consternacin, lo nico que hizo Irma fue echarse a rer, y Edith
exclam enfadada: Estn locas!
Los motivos de semejante insensatez siempre quedaran ms all
de la comprensin de Edith, y de cualquiera que fuera como ella: esos
que ya a muy temprana edad optan por los calcetines de lana para
dormir, y por los cubrezapatos. Mir a Irma en busca de apoyo moral,
pero qued horrorizada al comprobar que tambin ella haba recogido
sus zapatos y sus medias, y que se los estaba atando a la cintura.
Miranda iba un poco por delante de las dems chicas. Las cuatro
se abran paso entre los cornejos, y Edith, que avanzaba a
trompicones como siempre, cerraba la marcha. Todas podan ver ante
ellas el pelo liso y rubio de Miranda, agitndose sobre sus esforzados
hombros, surcando, ola tras ola, aquel mar verde grisceo. Hasta que
por fin, al llegar a un pequeo precipicio sobre el que se derramaban
los ltimos rayos de sol, la maleza se hizo menos espesa. As era
cmo, a lo largo de un milln de atardeceres estivales, caan las
alargadas sombras sobre los riscos y las cumbres de Hanging Rock.
La plataforma semicircular a la que acababan de llegar se pareca
mucho a la que haban dejado abajo, y tambin estaba rodeada de
rocas y piedras sueltas. Los grupos de gruesos helechos, inmviles
bajo la plida luz, no proyectaban sombra alguna sobre la alfombra
de seco musgo gris. La llanura era apenas visible desde all;
infinitamente borrosa y distante. Y cuando Irma mir hacia abajo,
entre las rocas, pudo ver el destello del agua y pequeas figuras que
iban y venan a travs de los jirones del humo rosceo, o tal vez de la
neblina.
Qu estar haciendo toda esa gente ah abajo? Se mueven
como si fueran hormigas.
Marion ech un vistazo por encima del hombro.
Creo que hay un nmero sorprendente de seres humanos que
vive sin ningn propsito. Aunque lo ms probable, por supuesto, es
que estn llevando a cabo alguna funcin necesaria, que a ellos
mismos les es totalmente desconocida.
Irma no estaba de humor para escuchar las disertaciones de
Marion. As que desestimaron sin ms el tema de las hormigas y sus
ocupaciones. En cualquier caso, Irma se dio cuenta, aunque solo por
un breve instante, de que desde la llanura llegaba un sonido bastante
peculiar, como el retumbo de unos tambores lejanos.
38
Joan Lindsay
Miranda fue la primera en ver el monolito que se alzaba ante

ellas. Se trataba de un nico bloque de piedra lleno de agujeros; algo
as como el huevo de un monstruo que colgara sobre la escarpada
pendiente que caa en picado hacia la explanada. Marion, que haba
sacado un lpiz y un libro, los arroj de pronto entre los helechos, y
bostez. Sobre ellas se derram sbitamente una lasitud tan
abrumadora que las cuatro chicas se dejaron caer sobre la roca de
suave pendiente que estaba bajo la proteccin del monolito, y all
mismo se quedaron profundamente dormidas. Un lagarto sali de una
grieta y se instal sin ningn reparo sobre el brazo extendido de
Marion.
Una procesin de escarabajos de aspecto bastante extrao, con
una coraza color bronce, cruz tranquilamente por encima del tobillo
de Miranda. Entonces ella se despert y pudo contemplar cmo los
insectos empezaban a moverse a toda prisa para ponerse a salvo
debajo de alguna corteza. A la desvada luz del crepsculo, todos los
detalles cobraban importancia y aparecan perfectamente definidos e
individualizados. Vio un enorme y alborotado nido incrustado en un
rbol raqutico, entre dos ramas con forma de tenedor. Un pico
incansable e incansables garras se haban encargado de entrelazar y
entretejer laboriosamente cada ramita y cada pluma. Todo puede
resultar hermoso y acabado. Tan solo hay que contemplar las cosas
con la claridad suficiente. El nido enmaraado; la muselina
desgarrada de las faldas de Marion, que adoptaba ondulaciones
semejantes a las de la concha de un nautilo; los rizos de Irma, que le
enmarcaban la cara en forma de exquisitas y gruesas espirales; e
incluso Edith, que dorma ruborizada e infantilmente vulnerable, hasta
que se despert lloriqueando y empez a frotarse los ojos
enrojecidos.
Dnde estoy? Oh, Miranda, me siento muy mal!
Las dems tambin se despertaron y se pusieron de pie.
Miranda! segua exclamando Edith. Me siento fatal! Por
qu no nos vamos a casa?
Miranda la miraba de una forma muy extraa, casi como si no la
estuviera viendo. Y cuando Edith repiti la pregunta en voz ms alta,
lo nico que hizo Miranda fue darle la espalda y comenzar a caminar
de nuevo en direccin a la roca ascendente, con las otras dos
siguiendo sus pasos un poco ms atrs. Aunque en realidad no se
puede decir que estuvieran andando sino, ms bien, deslizndose
sobre las piedras con los pies descalzos, como si se movieran por las
alfombras del saln, pens Edith, en lugar de sobre aquellas viejas y
asquerosas piedras.
Miranda volvi a gritar. Miranda!
En medio del imponente silencio, su voz pareca pertenecerle a
otra persona; a un ser muy distante que emitiera un pequeo y
spero graznido que se fuera haciendo cada vez menos audible entre
los muros de piedra.
Volved! Volved todas! No subis ah! Volved! Sinti que
comenzaba a asfixiarse, y se arranc de un tirn el cuello de encaje
de su vestido. Miranda! Pero el grito ahogado que surgi de su
39
Joan Lindsay
garganta no son ms alto que un susurro. Contempl, horrorizada,

cmo las tres chicas se alejaban rpidamente, hasta quedar fuera de
su alcance, ms all del monolito. Miranda! Miranda, vuelve!
Avanz vacilante hacia la siguiente elevacin, y desde all solo
pudo vislumbrar el ltimo indicio de una manga blanca que apartaba
los arbustos a su paso.
Miranda...!
Nadie respondi. Un silencio espantoso se cerr en torno a ella, y
Edith empez a gritar, ahora de una forma realmente audible. Si
alguien, adems del ualab que se agazapaba entre los helechos a
pocos metros de distancia, hubiera escuchado aquellos aterrorizados
gritos, el picnic en Hanging Rock habra sido tan solo un picnic ms
que unas nias haban celebrado un tranquilo da de verano. Pero
nadie los oy. El ualab se incorpor alarmado y se alej de un salto
mientras Edith se volva para sumergirse a ciegas en la maleza y
echar a correr, dando traspis y gritando, en direccin a la llanura.
40
acia las cuatro de la tarde la seora Appleyard se despert en el

sof del saln tras una larga siesta. Era un lujo que no poda
permitirse todos los das. Haba estado soando, como haca a
menudo, con su difunto esposo. En esta ocasin, ambos caminaban
por el paseo martimo de Bournemouth, donde podan ver amarrados
unos botes de pesca y una serie de embarcaciones de recreo.
Salgamos a navegar, querida deca Arthur. Y comenzaban a
moverse agitadamente sobre las olas en una cama con dosel.
Nademos deca Arthur. Y, tomndola del brazo, se zambulla en el
mar. Para su sorpresa y regocijo, se dio cuenta de que nadaba muy
bien, y de que poda surcar las aguas como un pez, sin necesidad de
utilizar las piernas o los brazos. Por fin alcanzaron de nuevo la cama
con dosel, y empezaban a subir a bordo cuando el sonido de la
cortadora de csped que Whitehead estaba utilizando debajo de la
ventana puso fin a aquel delicioso sueo. Cunto le habra encantado
a Arthur vivir en el colegio Appleyard, con todos sus pequeos y
respetables lujos! La seora Appleyard recordaba con complacencia
cmo su marido sola decir de ella que era su genio financiero. Y lo
cierto era que el colegio estaba dando ya unos sustanciosos
beneficios... Unos minutos ms tarde, an con el mejor de los nimos
y decidida a ser misericordiosa durante esa tarde festiva tan
agradable, se hallaba ante la puerta del aula.
Bien, Sara, espero que se haya aprendido el poema. Entonces
podr salir al jardn y pasar all lo que queda de tarde. Minnie le
llevar un poco de t y de pastel.
La esculida nia de ojos inmensos, que se haba levantado de la
mesa como impulsada por un resorte en cuanto entr la directora,
ahora se balanceaba inquieta, cargando el peso de su delgado
cuerpo, de forma alternativa, sobre una pierna primero, sobre la otra
despus. No llevaba zapatos, y todo lo que usaba para cubrirse los
Joan Lindsay
pies era un par de calcetines de color negro.

Y bien? Pngase derecha al responder, por favor, y eche los
hombros hacia atrs. Se est encorvando usted de una manera
horrible. Veamos, sabe ya los versos de memoria?
No sirve de nada, seora Appleyard. No puedo aprenderlos.
Qu quiere decir con que no puede? Ha estado usted aqu sola
con su libro de lectura desde el almuerzo.
Lo he intentado dijo la nia, pasndose una mano por los ojos
. Pero es tan tonto... Quiero decir que si tuviera algn sentido
podra aprenderlo con ms facilidad.
Sentido? Pequea ignorante! Es evidente que no est al tanto
de que la seora Felicia Hemans6 es una de nuestras mejores poetas
en lengua inglesa.
Sara hizo una mueca de incredulidad ante el hipottico genio de
la seora Hemans. Era una nia difcil y obstinada.
S de memoria otro poema. Y tiene muchos versos. Muchos ms
que El Hesperus. Servira con eso?
Mmm... Cmo se titula ese poema?
Oda a San Valentn Por un instante, el pequeo y alargado
rostro se ilumin, y la nia pareci casi hermosa.
No estoy familiarizada con l dijo la directora con la debida
precaucin. (En su quehacer, una nunca era lo suficientemente
cuidadosa; haba tantas citas que de repente resultaban ser de
Tennyson o de Shakespeare...). Dnde la encontr, Sara, esta...
oda?
No la encontr. La escrib yo, seora.
As que la escribi usted? No, no quiero orla, gracias. Por
extrao que parezca, prefiero la obra de la seora Hemans.
Entrgueme su libro y proceda a recitar hasta el verso que haya
aprendido.
Ya le he dicho que no puedo aprender esas cosas tan tontas; no
podra ni aunque estuviera aqu sentada durante toda una semana.
Entonces tendr usted que seguir intentndolo dijo la
directora mientras le devolva su libro de lectura aparentando
tranquilidad y buen juicio, pero secretamente harta del
comportamiento de aquella nia huraa que apretaba los labios con
fuerza. Ahora me dispongo a salir, Sara, y espero que se sepa el
texto al dedillo cuando dentro de media hora le pida a la seorita
Lumley que venga a verla. De lo contrario, me temo que tendr que
enviarla a la cama y no podr esperar a que lleguen las dems nias
para cenar con ellas.
La puerta del aula se cerr, la llave gir en la cerradura, y la
odiosa seora Appleyard desapareci de la habitacin.
En el exterior, en el alegre y verde jardn que quedaba ms all
de la ventana del aula, el arriate de dalias resplandeca como si
estuviera ardiendo bajo el tardo sol del atardecer. En Hanging Rock,
Mademoiselle y Miranda estaran sirvindose el t bajo los rboles...
La seora Appleyard parece confundirse al atribuir El naufragio del
Hesperus, de H. W. Longfellow (1807-1882), a la poeta inglesa Felicia Hemans
(1793-1835), a cuyo celebrado poema Casabianca se ha hecho ya referencia.
6
42
Joan Lindsay
Dejando que su apesadumbrada cabeza descansara sobre la tapa del

pupitre que estaba manchada de tinta, la nia Sara estall en salvajes
y enojados sollozos.
La odio... Cmo la odio... Oh, Bertie, Bertie! Dnde te has
metido? Por Dios! Dnde? Si realmente ests viendo los gorriones
caer, como dice la Biblia,7 por qu no bajas y me llevas contigo?
Miranda dice que no debo odiar a las personas, aunque sean malas.
Pero no puedo evitarlo, querida Miranda... La odio! La odio!
Se produjo una curiosa estridencia en el movimiento que, desde el
escritorio y hasta las tablas del suelo, ejecut la seora Hemans al
volar a toda velocidad hacia la puerta cerrada con llave.
El sol se haba puesto detrs de la torre del colegio, en una
hoguera de inmoderados rosas y naranjas. La seora Appleyard
disfrut de una suculenta cena que le llevaron a su estudio en una
bandeja: pollo fro, queso Stilton y mousse de chocolate. Las comidas
en el colegio eran siempre excelentes. Sara se fue a la cama con los
ojos secos y sin mostrar una pizca de arrepentimiento, tras tomar un
plato de cordero fro y un vaso de leche. La cocinera y un par de
sirvientas jugaban a las cartas en la cocina, sentadas a la mesa de
madera bien fregada, bajo la luz de la lmpara, y con sus cofias y
delantales puestos, preparadas para el regreso inminente de las
excursionistas.
Poco a poco, la noche fue hacindose ms oscura y densa. La
gran mansin, casi vaca, permaneca por una vez en silencio,
plagada de sombras, incluso despus de que Minnie encendiera las
lmparas de la escalera de cedro en la que Venus, con una mano
estratgicamente colocada sobre su vientre de mrmol, miraba por la
ventana del rellano hacia su planeta homnimo, por encima del
csped sumido en la oscuridad. Haban pasado unos minutos de las
ocho. La seora Appleyard haca solitarios en su estudio, siempre
atenta al sonido del coche que podra llegar en cualquier momento
por el camino de grava, y decidida a pedirle al seor Hussey que
entrara a tomar una copa de brandy... Todava quedaba bastante en
la licorera que emplearon cuando el obispo de Bendigo almorz en el
colegio.
El seor Hussey, despus de varios aos de experiencia, haba
demostrado ser siempre tan puntual y digno de confianza, que,
cuando el reloj de pared de las escaleras dio las ocho y media, la
directora se levant de la mesa de juego y tir del cordn de
terciopelo de su campana personal, que comenz a tintinear con
fuerza en la cocina. Minnie respondi inmediatamente y lleg con el
rostro bastante enrojecido. Se situ junto a la puerta, a una
respetuosa distancia de la seora Appleyard, quien observ con
desaprobacin que llevaba la cofia torcida.
Est Tom todava por aqu, Minnie?
No lo s, seora. Le preguntar a la cocinera dijo Minnie, que
haba visto por ltima vez a su adorado Tom haca media hora,
Mateo 10, 29-31: No se venden dos gorriones por un cuarto? Pues bien, ni
uno de ellos caer a tierra sin el consentimiento de vuestro Padre.
7
43
Joan Lindsay
tendido en calzoncillos sobre la cama baja de su habitacin del tico.

Bueno, pues a ver si le encuentra. Y le dice que venga en
cuanto le vea.
Despus de jugar dos o tres partidas ms de Miss Milligan,8 la
seora Appleyard, que normalmente no se permita hacer trampas en
el solitario, se adjudic deliberadamente la sota de corazones que
necesitaba, y sali a la zona de grava que quedaba delante del
porche, donde un farol de queroseno encendido colgaba de una
cadena de metal. Los tejados de pizarra del colegio, recortados sobre
un despejado cielo azul oscuro, relucan como la plata. En una de las
habitaciones del piso superior brillaba una solitaria luz tras una
persiana subida. Era Dora Lumley, que lea en su cama en su da libre.
El aroma de las plantas y de las petunias baadas por el sol
resultaba embriagador en aquella noche sin viento. Al menos el clima
era apacible, y el seor Hussey un conductor de acreditada fama. En
cualquier caso, deseaba que alguien encontrara al joven Tom, aunque
solo fuera para que l le manifestara, haciendo gala de su sentido
comn irlands, que no haba nada de qu preocuparse por el hecho
de que el coche llevara ya casi una hora de retraso. Regres al
estudio y empez otro solitario, aunque se levant casi de inmediato
para comparar la hora que marcaba su reloj de oro con la del reloj del
pasillo. Cuando dieron las nueve y media, llam a Minnie de nuevo, y
esta le inform de que Tom estaba tomando un bao caliente en la
cochera y que ira inmediatamente. Pasaron otros diez minutos, que
se le hicieron eternos.
Por fin lleg hasta ella el golpeteo de unos cascos sobre el
camino. Estaran aproximadamente a un kilmetro de distancia...
Ahora cruzaban el sumidero... Poda ver cmo se agitaban las luces
entre los oscuros rboles. Un coro de voces ebrias se acercaba a
medida que el vehculo ganaba velocidad al afrontar el camino y
pasar por delante de las puertas del colegio a un trote ligero: se
trataba de un montn de juerguistas que regresaban de Woodend. En
ese mismo instante, Tom, que tambin les haba odo llegar, se
present en zapatillas de felpa y con una camisa limpia, y se coloc al
lado de la puerta abierta. Si haba alguien a quien la seora
Appleyard apreciara en aquel lugar, ese era Tom, el irlands de ojos
chispeantes. Daba lo mismo lo que le pidiera, vaciar el cubo de los
cerdos, tocar una meloda con la armnica para las sirvientas, acercar
a la seorita de dibujo a la estacin de Woodend... A Tom todo le
pareca bien.
S, seora? Por lo que Minnie me ha dicho, creo que quera
usted preguntarme algo.
A la luz carente de sombras del porche, las hundidas mejillas de
Tom tenan el color del sebo.
Tom dijo la seora Appleyard mirndole directamente a la
cara, como si pretendiera arrancarle una respuesta con sus ojos
escrutadores. Se da usted cuenta de que el seor Hussey llega
Juego de cartas muy similar al solitario. En este caso es necesario tener dos
barajas, y el propsito del juego es el de agrupar las cartas por palos y colores.
8
44
Joan Lindsay
escandalosamente tarde?
No me diga, seora!
Me dio su palabra esta maana de que estaran de vuelta antes
de las ocho. Y son las diez y media. Cunto tiempo dira usted que se
tarda en llegar hasta aqu desde Hanging Rock?
Hay una buena distancia.
Pinselo con cuidado, por favor. Usted est familiarizado con los
caminos de la zona.
Si dijramos que unas tres o tres horas y media no andaramos
muy descaminados.
Exacto. La intencin de Hussey era salir del rea de picnic poco
despus de las cuatro. Justo despus del t. La modulada voz de la
directora se hizo un tanto estridente. No se quede ah, mirndome
boquiabierto como un idiota! Qu cree usted que ha podido pasar?
Tom resultaba tranquilizador gracias al cadencioso sonsonete
irlands que retumbaba en muchos corazones femeninos, por no
hablar del de su Minnie. Adems, si el consternado rostro de la
directora hubiera sido razonablemente digno de ser besado, hasta se
podra haber atrevido a plantar sus conciliadores labios en aquella
flccida mejilla que estaba tan desagradablemente cerca de su nariz
recin lavada.
No se aflija, seora. Lleva cinco magnficos caballos, y es el
mejor cochero de este lado de Bendigo.
Cree que no lo s? La cuestin es... Habrn tenido un
accidente?
Un accidente, seora? Bueno, yo ni siquiera me atrevera a
pensar en algo as, con una noche tan buena como esta...
Entonces es usted ms tonto de lo que pensaba! Yo no s nada
de caballos, pero s s que pueden desbocarse. Me oye, Tom? Los
caballos pueden desbocarse! Por el amor de Dios, diga algo!
Una cosa era estar en la cocina y engatusar a las sirvientas, y otra
muy distinta verse all, en el porche delantero, junto a la directora
que le vigilaba por duplicado: una en carne mortal, y otra desde la
alargada y oscura sombra que se extenda tras ella, hasta trepar por
la pared... (Pareca estar dispuesta a engullirme, le dira despus a
Minnie. Y lo peor de todo es que tena el presentimiento de que la
pobre criatura estaba en lo cierto.) Con enorme audacia, coloc una
mano sobre una de sus muecas, revestida de seda gris y adornada
con una gruesa pulsera de la que colgaba un corazn escarlata.
Quiz quiera usted entrar y sentarse un ratito. Minnie le traer
una taza de t...
Escuche! Qu es eso? Alabado sea Dios! Puedo escuchar sus
voces!
Por fin! Sonaban los cascos sobre el camino. Por fin las dos luces
que avanzaban hacia ellos, y el bendito chirrido que hicieron las
ruedas cuando el coche se detuvo lentamente a las puertas del
colegio.
So, Sailor...! Duquesa! Quieta...
El seor Hussey les hablaba a sus caballos con una voz tan ronca
que resultaba casi irreconocible. Las pasajeras comenzaron a salir de
45
Joan Lindsay
una en una por la oscura boca del coche, y se fueron haciendo

visibles bajo la luz que las lmparas del carruaje arrojaban sobre el
camino de grava. Algunas lloraban, otras iban casi dormidas, y todas
sin excepcin se haban quitado el sombrero e iban despeinadas.
Descompuestas. Tom se haba lanzado hacia el camino en cuanto
comprob que el coche, efectivamente, se estaba aproximando, y
dej sola a la directora en el porche, a ver si dejaba de temblar y
adoptaba de nuevo un porte dominante. La primera en subir los
pequeos escalones y aproximarse a ella fue la francesa. Avanzaba
torpemente y pareca lvida bajo la dbil luz.
Mademoiselle! Qu significa todo esto?
Seora Appleyard. Ha sucedido algo terrible...
Un accidente? Hable! Quiero la verdad!
Es todo tan espantoso... No s cmo empezar.
Clmese. No nos servir de nada que le d un ataque de
histeria... Y, dnde, por el amor de Dios, est la seorita McCraw?
La dejamos all... en la Roca.
Qu la dejaron all? Es que la seorita McCraw ha perdido la
razn?
El seor Hussey fue abrindose paso entre las muchachas. Todas
lloraban con los ojos desorbitados.
Seora Appleyard, puedo hablar con usted a solas...? Creo que
la seorita francesa se va a desmayar de un momento a otro.
Estaba en lo cierto. Mademoiselle, agotada por la incertidumbre y
las tensiones del da, se derrumb tras perder el conocimiento en la
alfombra del pasillo. Minnie y la cocinera, que haca tiempo que se
haban quitado las cofias y los delantales para sumirse en un sueo
intranquilo, llegaron corriendo desde las habitaciones del servicio, a
travs de la puerta cubierta con una cortina de pao que haba bajo
las escaleras. La seorita Lumley, con una bata color prpura y unos
papillotes, estaba parada en un escaln con una vela encendida en la
mano. Trajeron las sales para Mademoiselle y una botella de brandy,
y, con la ayuda de Tom, llevaron a la institutriz a su habitacin.
Oh! Pobrecitas... dijo la cocinera. Parecen agotadas. Qu
habr sucedido? Rpido, Minnie. No te molestes en preguntarle a la
seora. Les daremos a todas un poco de sopa caliente.
Seorita Lumley... Lleve a estas nias a la cama
inmediatamente. Minnie la ayudar... Por favor, seor Hussey...
La puerta del saln de la seora Appleyard se cerr tras su amplia
espalda, an magnficamente erguida a pesar de lo cansada que
pudiera estar.
Si me permite un trago, seora, antes de empezar.
Por supuesto. Ya veo que est usted agotado... Bien, ahora
cunteme lo que ha sucedido tan breve y llanamente como le sea
posible.
Dios mo, seora, si pudiera explicrselo... Ver. Eso es lo peor
de todo... Nadie sabe lo que ha pasado! Lo cierto es que tres de sus
nias y la seorita McCraw se han perdido en la Roca...
EXTRACTO
DE LA HISTORIA DE
BEN HUSSEY,
TAL Y COMO SE LA CONT AL AGENTE
46
BUMPHER
DE
Joan Lindsay
WOODEND,
POLICA:
DURANTE LA MAANA DEL DOMINGO QUINCE DE FEBRERO, EN LA COMISARA DE
Despus de que las dos profesoras y yo mismo nos diramos

cuenta de que nadie en nuestro grupo saba qu hora era
exactamente, dado que tanto mi reloj como el de la seorita
McCraw se haban detenido durante el viaje de ida, acordamos
que saldramos del rea de picnic tan pronto como resultara
apropiado una vez terminado el almuerzo, ya que la seora
Appleyard nos esperaba de vuelta en el colegio, a ms tardar, a
las ocho. La dama francesa decidi que debamos tomar algo de
t y un pedazo de pastel despus de que los caballos tuvieran
los arneses puestos, ya que nos esperaba un viaje de regreso
bastante largo. Yo dira que por entonces seran ms o menos las
tres y media, a juzgar por la forma en que las sombras se
movan sobre la Roca.
Cuando el agua comenz a hervir en los cazos, fui a decirles
a las dos damas que el t estaba listo. Pues bien, la profesora de
ms edad, que estaba leyendo sentada debajo de un rbol
cuando la vi por ltima vez, ya no estaba all. De hecho, no volv
a verla. La dama francesa pareca muy preocupada, y me
pregunt si haba visto irse a la seorita McCraw, y le dije que
no. Ella me cont:
Ninguna de las nias ha visto en qu direccin se ha ido.
No puedo entender que no haya vuelto ya. La seorita McCraw
es una mujer tan puntual...
Le pregunt si todas las nias estaban preparadas para
partir. Y ella me dijo:
Todas excepto cuatro. Les di permiso para que fueran a dar
un breve paseo por el arroyo, a fin de obtener una perspectiva
ms cercana de Hanging Rock. Menos Edith Horton, todas son
nias del ltimo curso, y se puede confiar en ellas.
Las tres nias desaparecidas haban viajado a mi lado,
sentadas en la caja, hasta el lugar donde almorzamos. Yo las
conoca bastante bien. Eran la seorita Miranda (desconozco su
apellido, nunca me lo dijeron), adems de la seorita Irma
Leopold y la seorita Marion Quade.
No puede decirse que estuviera muy preocupado todava,
solo un poco molesto por el hecho de tener que retrasar el
regreso. Conozco bastante bien el lugar, y no tard en organizar
a las chicas para que comenzaran a buscar de dos en dos a las
otras, sobre todo por la zona del arroyo. Avanzaban gritando los
nombres de sus compaeras, empleando las manos a modo de
altavoz. Habra pasado cerca de una hora, cuando la joven Edith
Horton sali corriendo de la maleza cerca del pie sudoccidental
de la Roca, llorando y riendo al mismo tiempo, y con el vestido
hecho jirones. Pens que le iba a dar un ataque de histeria.
Sealaba en direccin a la Roca y nos deca que haba dejado a
las otras tres nias en algn lugar all arriba, pero pareca no
tener ni idea de en qu sitio exactamente. Le pedimos una y otra
47
Joan Lindsay
vez que tratara de recordar qu itinerario haban seguido, pero

todo lo que pudimos sacarle era que se haba asustado mucho y
que
haba
bajado
corriendo
hasta
encontrarnos.
Afortunadamente, siempre viajo con un poco de brandy en mi
petaca. As que le dimos un poco, la envolvimos en el abrigo que
suelo ponerme para conducir, y la seorita Rosamund (una de
las chicas mayores) se la llev para que se acostara en el coche,
mientras nosotros continubamos buscando a sus compaeras.
Reun a todas las nias, las cont, y en esta ocasin fuimos algo
ms lejos. Justo hasta el pie de la Roca, en la cara sur. Tratamos
de encontrar el rastro que hubiera dejado la propia Edith Horton,
pero cualquier pista haba desaparecido casi de inmediato, dado
que estbamos sobre un suelo pedregoso. Sin una lente de
aumento resultaba imposible encontrar nada que pudiera
parecerse a una huella. Con la nica excepcin de unos pocos
metros de vegetacin, justo en el lugar por el que Edith haba
salido a campo abierto para comenzar a correr hacia el lugar en
que nos encontrbamos nosotros, junto al arroyo, nadie pareca
haber movido siquiera un matorral. Por si volvamos despus,
marcamos el claro que se abra entre esos rboles con unos
palos. Mientras tanto, dos de las nias mayores siguieron el
curso del arroyo con la intencin de preguntarles a los miembros
de otro grupo que ya estaba all por la maana, antes de que
nosotros llegramos. Pero haban apagado el fuego y se haban
marchado ya, seguramente mientras yo estaba atendiendo a los
caballos. Eran cuatro personas, y llevaban una carreta. Creo que
se trataba del Coronel Fitzhubert, pero en realidad no llegu a
ver a nadie con quien hablar. Varias nias dijeron que haban
visto cmo la carreta se marchaba a primera hora de la tarde, y
que un joven iba detrs a lomos de un poni rabe de color
blanco. Pasamos horas buscando y llamando a las nias a gritos.
A m me pareca increble que tres o cuatro personas tan
sensatas pudieran desaparecer tan rpido en un rea como
aquella, relativamente pequea, sin dejar ni rastro. Todava
estoy tan desconcertado como lo estaba ayer por la tarde.
Dado que incluso los niveles ms bajos y ms accesibles de
la Roca son enormemente traicioneros, sobre todo para unas
nias como ellas, sin experiencia y con largos vestidos de
verano, tena miedo de no poder vigilarlas, no fueran a perderse
entre todos aquellos huecos y precipicios. Que yo sepa, solo
existe un sendero que conduce a la cumbre, pero se encuentra
cubierto de maleza, por lo que no resulta muy probable que las
nias desaparecidas subieran por ah. De todas maneras, decid
inspeccionar a fondo el lugar donde comienza ese sendero. No
haba seal alguna de maleza aplastada, ni tampoco huellas. Ni
all ni en ningn otro sitio.
Cada vez era ms tarde y el cielo se iba poniendo ms y ms
oscuro. No haba manera de saber qu hora era, y todo lo que
podamos hacer era contemplar cmo se iba ocultando el sol.
Encendimos unas hogueras a lo largo del arroyo, de tal manera
48
Joan Lindsay
que cualquier persona que estuviera a ese lado de la Roca

pudiera verlas desde distintos ngulos. Tambin seguimos
llamndolas tan alto como nos era posible, de manera individual
y todos juntos. Agarr los dos cazos donde haba hecho el t y
empec a golpearlos con la palanca que guardo en el coche para
las emergencias.
En esos momentos, la dama francesa y yo ya no sabamos
qu ms hacer, si regresar a Woodend e informar de lo que
haba sucedido, o seguir buscando. Solo tenamos las dos
lmparas de aceite del coche y mi farol, y los habamos
encendido en un rea de pocos metros cuadrados. Si las
personas desaparecidas estaban todava en algn lugar de la
Roca, cosa que yo ya empezaba a dudar, sin duda correran un
grave peligro cuando anocheciera por completo, puesto que no
llevaban cerillas. A no ser que tuvieran la sensatez de quedarse
juntas en una cueva hasta que amaneciera. La dama francesa y
algunas nias estaban empezando a ponerse histricas, lo que
no era de extraar. Ninguno de nosotros haba vuelto a tomar
siquiera una taza de t desde la hora del almuerzo. Estbamos
demasiado preocupados para pensar en esas cosas. Tomamos
un poco de limonada y unas cuantas galletas, y decid que lo
mejor que poda hacer era traer a las nias de vuelta al colegio,
y dejar de buscar por esa noche.
Sinceramente, no s si actu de manera correcta o no. Pero
asumo cualquier responsabilidad derivada de aquella decisin.
Creo que conozco bastante bien a las tres nias desaparecidas, y
pens que, a menos que las tres hubieran sufrido un accidente,
lo que me pareca poco probable, la seorita Miranda, que est
muy acostumbrada a moverse por el monte, habra mantenido la
cabeza en su sitio y podra encontrar un lugar seguro en el que
refugiarse para pasar la noche. En cuanto a la maestra, espero
por su propio bien que no est vagando sin rumbo ella sola. El
conocimiento de la aritmtica no suele ser de mucha utilidad
cuando uno se pierde en el monte.
Despus de detenernos en la comisara de Woodend, de
camino a casa, y de haber informado brevemente al oficial de
guardia de lo que haba ocurrido en Hanging Rock, nos dirigimos
al colegio Appleyard sin ms demora. Olvid mencionar que
revis con mucho cuidado los baos pblicos (el de las damas y
el de los caballeros) que estn situados en el rea de picnic, a
medio camino entre el arroyo y el pie de la Roca. Pero all no
haba ninguna huella de las alumnas, ni ningn otro indicio de
que alguien los hubiera usado recientemente.
49
ara las internas del colegio Appleyard, el domingo quince de

febrero fue un da de pesadillesca indecisin: mitad sueo, mitad
realidad. Segn el carcter de cada una, fueron pasando de
explosivos ataques de irracional esperanza a tener la terrible
conviccin de estar asistiendo al prembulo de toda una catstrofe.
La directora, tras contemplar durante toda la noche cmo iba
cambiando, muy lentamente, la tonalidad de las luces del nuevo da
sobre la pared de su dormitorio, sali al balcn a la hora de siempre,
sin un solo cabello fuera de su sitio. Deba asegurarse
inmediatamente de que ni una sola palabra acerca de lo sucedido
traspasara los lmites del colegio. Por la noche, antes de que el seor
Hussey se marchara, le dio la orden de que nadie usara ninguna de
las tres carretas que solan trasladar a las alumnas y a las institutrices
a las iglesias ms cercanas, ya que, en opinin de la seora
Appleyard, las iglesias eran perfectos caldos de cultivo para el
chismorreo. Gracias a Dios, Ben Hussey era una criatura sensata y se
poda confiar en l. Mantendra la boca cerrada. La nica excepcin
era el informe que ya estaba en manos de la polica local. En el
colegio, la consigna era la de guardar silencio absoluto hasta nuevo
aviso. Orden que obedeceran sin ningn problema tanto los
miembros del personal como las alumnas que an se mantenan en
pie y eran capaces de seguir hablando ya que, tras la terrible
experiencia de la noche anterior, algunas alumnas, la mitad al menos,
se haban encerrado en sus habitaciones, conmocionadas y con
diversos sntomas de agotamiento extremo. Sin embargo, caba
sospechar que Tom y Minnie, consagrados correveidiles, y quiz
tambin la cocinera, quienes solan recibir visitas no oficiales durante
la tarde del domingo, no fueran tan concienzudos; e incluso que la
seorita Dora Lumley hubiera intercambiado ya unas cuantas
palabras en la puerta de la parte trasera con Tommy Compton, que
Joan Lindsay
era el encargado de traer la nata los domingos. Haban hecho llamar

al doctor McKenzie, de Woodend, y este se present en su calesn
poco despus de la hora del desayuno. Era un mdico de edad
avanzada, y se le supona una sabidura infinita. Tras analizar la
situacin con una mirada sagaz a travs de sus lentes doradas,
prescribi que las alumnas descansaran durante todo el lunes y que
tomaran alimentos nutritivos y ligeros, amn de algunos calmantes
suaves. Mademoiselle se encerr en su habitacin, vctima de una
jaqueca. El anciano doctor tom la delicada mano que yaca sobre la
colcha y le dio unas palmaditas. Luego puso un poco de colonia sobre
la febril frente de su paciente, y dijo con mucha suavidad:
Por cierto, mi querida seorita, espero que no sea usted tan
insensata como para culparse por lo sucedido en este desgraciado
asunto. Sabe perfectamente que todo esto podra terminar siendo
una tormenta en un vaso de agua.
Mon Dieu, doctor. Rezo a todas horas porque as sea.
No se puede responsabilizar a nadie dijo el anciano por las
travesuras del destino.
El doctor anunci que Edith Horton, que por primera vez en su
vida era algo parecido a una herona, se encontraba en buen estado
fsico gracias, en buena medida, a sus prolongados alaridos que, en
una chica de su edad, fueron la respuesta natural ante un ataque de
histeria. Aunque lo cierto era que al doctor le preocupaba el hecho de
que no pudiera recordar absolutamente nada acerca de qu fue
aquello que hizo que regresara corriendo de la roca, sola y
aterrorizada. A Edith le gustaba el doctor McKenzie (a quin no?) y
pareca estar intentando cooperar de verdad, siempre dentro de los
lmites de su escasa inteligencia. Mientras el doctor volva a su casa,
pens que era posible que la nia se hubiera golpeado la cabeza con
una roca, lo que resultara muy fcil en un terreno tan pedregoso, y
que tuviera una leve conmocin cerebral.
La seora Appleyard pas la mayor parte del domingo sola en su
estudio. Esa misma maana haba mantenido una conversacin con el
agente Bumpher, de Woodend, que lleg acompaado de un joven
agente de polica, no demasiado brillante, con el propsito de que
tomara notas acerca de un asunto que pareca relativamente poco
importante, y que se supona que tena que quedar aclarado de
manera satisfactoria antes de que acabara el domingo. Los de la
ciudad siempre se estaban perdiendo entre la maleza, y los buenos
cristianos del lugar tenan que levantarse de sus camas cada domingo
por la maana para salir a buscarlos. Sin embargo, pareca que en
esta ocasin los acontecimientos relativos a la desaparicin de las
tres alumnas y su institutriz eran ms vagos de lo habitual, dejando al
margen la historia de Ben Hussey, que no hizo ms que resumir los
hechos que ya conocan todos, y que estaban ya suficientemente
constatados. Bumpher haba quedado con los dos jvenes que
tambin estuvieron de picnic en Hanging Rock el sbado y que,
hasta el momento, eran las ltimas personas que haban visto a las
muchachas desaparecidas, cuando estas cruzaban el arroyo.
Aportaran a la polica cualquier informacin adicional que se les
51
Joan Lindsay
pudiera requerir si an no las haban encontrado el lunes. La nica

persona con la que Bumpher quera hablar durante unos minutos, si
se lo permitan, era la nia Edith Horton, que haba estado con tres de
las personas desaparecidas durante varias horas, antes de regresar
presa de un ataque de pnico a la zona de acampada. Cuando Edith
entr en el estudio con los ojos rojos y una bata de cachemira a
juego, todo lo que pudo hacer fue intentar dar algn tipo de
informacin tan confusa que result del todo inservible. Ni el agente
ni la directora pudieron extraer de ella ms que un sollozo o dos,
adems de varias negativas malhumoradas. Tal vez el joven polica lo
hubiera hecho mejor, pero no se le dio la oportunidad, as que se
llevaron a Edith de nuevo para que pudiera volver a la cama.
En mi opinin, seora dijo Bumpher, mientras aceptaba una
copa de brandy con agua, esto no significa que el asunto no vaya a
quedar resuelto en un par de horas. No puede ni imaginarse la
cantidad de gente que se pierde con solo apartarse unos metros del
sendero trazado.
Me encantara, seor Bumpher, estar de acuerdo con usted
dijo la seora Appleyard. Pero la delegada, Miranda, naci y se cri
en el monte... Y, con respecto a la institutriz, la seorita McCraw...
Ya haba quedado claro que nadie haba visto a la seorita
McCraw abandonar el grupo despus del almuerzo. Aunque, por
alguna razn desconocida, debi de decidir levantarse de repente del
lugar sombreado que haba debajo del rbol donde haba estado
leyendo, y seguir a las cuatro nias hacia la roca.
A menos dijo el polica que la seora tuviera sus propias
motivaciones... Por ejemplo, reunirse con algn amigo, o con varios,
ms all de estas puertas...
Definitivamente no. Que yo sepa, la seorita Greta McCraw, que
ha trabajado para m durante aos, no tiene ni un solo amigo, ni tan
siquiera conocidos, en este lado del mundo.
Rosamund, una de las chicas mayores, haba encontrado su libro
y sus guantes de seda exactamente en el mismo lugar en que haba
estado sentada. Tanto la seora Appleyard como el polica
coincidieron en que una profesora de matemticas, por muy lista
que fuera con los nmeros como la haba descrito el propio
Bumpher, poda perderse con tanta facilidad como cualquier otro ser
viviente, aunque lo cierto era que pareca que, en este caso, el asunto
presentaba matices mucho ms complejos. Incluso Arqumedes
podra haber tomado un camino equivocado si tena sus
pensamientos puestos en cosas ms elevadas. El polica ms joven
fue tomando nota de todo, respirando pesadamente y chupando el
lpiz con insistencia. (Ms tarde, cuando interrogaron a las pasajeras
que haban ido en el coche durante el viaje de ida, varios testigos
recordaran Mademoiselle incluida que la seorita McCraw haba
hablado de una forma bastante desenfrenada de tringulos y atajos, y
que incluso le haba sugerido al conductor que regresaran a casa por
una ruta diferente y muy poco prctica.)
La polica local ya haba organizado la bsqueda por el rea de
picnic y por la zona de Hanging Rock que pudiera escalarse y
52
Joan Lindsay
examinarse de cerca. Una de las peculiaridades ms desconcertantes

del caso, como ya haba apuntado el seor Hussey, era la ausencia de
cualquier tipo de huella ms all de algunos helechos aplastados y
unas cuantas hojas de arbustos rotas en las faldas ms bajas de la
cara oriental de la Roca. El lunes, a menos que el misterio hubiera
quedado resuelto, traeran a un rastreador negro de Gippsland, y a
instancias del Coronel Fitzhubert un sabueso, para el cual la
seorita Lumley haba etiquetado ciertas prendas de vestir de las
personas desaparecidas, que se le entregaran a la polica cuando el
agente las solicitara. Un grupo de lugareos, Michael Fitzhubert y
Albert Crundall entre ellos, estaba ayudando a la polica a peinar con
el mximo celo las zonas de matorral. Las noticias viajan tan rpido
por el monte australiano como por la ciudad, y el domingo por la
noche rara era la casa en ochenta kilmetros a la redonda en que la
misteriosa desaparicin del sbado no fuera objeto de debate durante
la cena. Como siempre sucede con los asuntos de inters humano,
aquellos que carecan de informacin, ya fuera de primera o incluso
de segunda mano, eran los ms enfticos a la hora de expresar sus
opiniones. Y ya se sabe que es perfectamente posible que las
opiniones se conviertan en hechos constatados de la noche a la
maana.
Si el domingo, da quince, haba sido una autntica pesadilla en el
colegio, el lunes, da diecisis, fue, si cabe, peor. Un joven reportero
de un peridico de Melbourne, que haba llegado hasta all en una
bicicleta con las ruedas desinfladas, llam a la puerta principal a las
seis de la maana. Tuvo que recuperar el aliento en la cocina
mientras la cocinera le preparaba el desayuno, y regres sin una sola
noticia valiosa en el expreso de Melbourne.
Este infeliz joven sera el primero de muchos, innumerables,
visitantes indeseados. La maciza puerta de cedro, que rara vez se
usaba excepto para las ceremonias ms solemnes, estuvo abrindose
y cerrndose de la maana a la noche ante todo tipo de personas,
algunas bienintencionadas y otras simplemente curiosas, entre las
que se encontraban unas cuantas hienas hombres y mujeres que
llegaban hasta all atradas de un modo evidente por el olor de la
sangre y el aroma del escndalo. No se dej entrar a ninguno de
ellos. Hasta el coadjutor de Macedon y su amable mujercita, ambos
terriblemente avergonzados por su actitud pero imbuidos de un
genuino deseo de ayudar en los momentos difciles, tuvieron que
marcharse como todos los dems tras escuchar en el porche un seco
no hay nadie en casa.
Las comidas fueron servidas con la estricta puntualidad habitual,
pero solo unas cuantas jvenes, de las que normalmente se sentaban
voraces a la mesa para la comida del medioda, lograron hacer algo
ms que jugar con el cordero asado y la tarta de manzana. Las
mayores se reunieron en pequeos grupos y se dedicaron a
cuchichear. Edith y Blanche se sorban la nariz y se sentaban cogidas
del brazo e inclinadas hacia la mesa, mostrando por primera vez una
postura que no resultaba demasiado correcta. Las hermanas de
Nueva Zelanda se aplicaban sin descanso a su bordado mientras se
53
Joan Lindsay
relataban una y otra vez en voz baja las historias que haban odo
contar acerca de terremotos y otros horrores semejantes. Sara
Waybourne, que haba permanecido despierta toda la noche del
sbado a la espera de que Miranda regresara del picnic y le diera su
beso de buenas noches, como haca siempre por muy tarde que
fuese, iba y vena inquieta de una habitacin a otra como un pequeo
fantasma, hasta que la seorita Lumley, que tena la cabeza como si
se la estuvieran golpeando con un mazo, trajo unas telas blancas a
las que pensaba hacerles el dobladillo antes de que llegara la hora del
t. La propia seorita Lumley y la costurera ms joven se encargaban
de entregarle los mensajes a la directora, o de llevar a cabo cualquier
otro tipo de labor igualmente ingrata, y, cuando no estaban corriendo
de ac para all, se quejaban la una a la otra de estar siendo
utilizadas, una palabra muy til que abarcaba a todos los
implicados en la escala de mando, empezando por el Todopoderoso y
siguiendo hacia abajo, algo que les serva de consuelo mutuo. Nunca
se volvi a hablar de la redaccin que deban escribir las nias acerca
de Hanging Rock, cuyo ttulo an permaneca escrito a tiza sobre la
pizarra como el ejercicio ms importante que deban hacer en la
asignatura de Literatura Inglesa para el lunes diecisis de febrero, a
las once y media de la maana. Por fin, el sol comenz a hundirse
tras el lecho de incendiadas dalias. Las hortensias brillaban como
zafiros a la luz del crepsculo. Las estatuas de la escalera
proyectaban sus antorchas hacia la clida noche azul. Y as termin el
lbrego segundo da.
Cuando lleg la maana del martes, da diecisiete, los dos jvenes
que fueron los ltimos en ver la tarde del sbado a las chicas
desaparecidas ya haban declarado ante la polica local. Albert
Crundall en la comisara de Woodend, y el Honorable Michael
Fitzhubert en el estudio de su to, en Lake View. Ambos ratificaron su
completo desconocimiento de los movimientos posteriores de las
cuatro chicas una vez cruzaron el arroyo en las inmediaciones de la
charca y se alejaron en direccin a las laderas ms bajas de Hanging
Rock. Michael, empleando un tono titubeante y con la mirada baja,
pareca haberse encerrado en s mismo desde la maana del
domingo, cuando Albert lleg al galope desde el almacn Manassa
con la noticia de la desaparicin de las muchachas. El agente
Bumpher se haba acomodado en la mesa del Coronel, y tena a
Michael enfrente, sentado muy recto en una silla de respaldo alto.
Despus de completar las formalidades de costumbre:
Creo, seor dijo el polica, que lo mejor ser empezar con
unas cuantas preguntas preliminares para, por decirlo de alguna
manera, ponernos en situacin.
El joven seor Fitzhubert, con esa tmida y encantadora sonrisa
suya y esos buenos modales tan ingleses, perteneca, evidentemente,
a la clase de personas que se caracterizan por ser poco
comunicativas.
Veamos, cuando vio a las chicas que cruzaban el arroyo,
reconoci a alguna de ellas?
Cmo iba a hacerlo? Solo llevo en Australia tres semanas y no
54
Joan Lindsay
conoca a ninguna de las nias.

Ya entiendo. Mantuvo usted alguna conversacin con ellas,
antes o despus de que cruzaran a la otra orilla?
Por supuesto que no! Se lo acabo de decir, agente. Ni siquiera
las conoca de vista.
Ante una respuesta tan cndida, el agente se permiti una sonrisa
mordaz, a la que le aadi mentalmente: Caray! Con todo ese
dinero y que tenga esa pinta! Y luego pregunt:
Y qu hay de Crundall? Habl l con alguna de las nias?
No. Solo las mir y las silb.
Qu hacan su to y su ta mientras suceda todo esto?
Por lo que recuerdo, estaban los dos medio dormidos. Tomamos
champn en el almuerzo y supongo que les entr sueo.
Qu efecto le produce a usted el champn? le pregunt el
polica, sosteniendo el lpiz en el aire.
Ninguno, que yo sepa. No suelo beber mucho, y cuando lo hago
tomo normalmente vino, casi siempre en mi casa.
Por tanto, tena usted la cabeza perfectamente despejada, y
estaba sentado debajo de un rbol con un libro en las manos cuando
vio que las muchachas cruzaban el arroyo. Continuemos a partir de
ese mismo instante. Por favor, intente recordar cualquier pequeo
detalle, aunque ahora le parezca intrascendente. Por supuesto, ya
sabe que esta declaracin es totalmente voluntaria por su parte...
Vi cmo cruzaban el arroyo... Trag saliva y continu de
nuevo con una voz casi inaudible: Cada una de ellas lo hizo de
manera diferente.
Hable ms alto, por favor. Qu quiere decir de manera
diferente? Con cuerdas? Prtigas?
Cielos, no! Solo quiero decir que algunas eran ms giles, ya
sabe, caminaban de un modo ms elegante. A Bumpher en ese
momento no le interesaba demasiado la elegancia con que
caminaban, as que el joven continu: De todos modos, cuando se
alejaron y yo no poda ni or ya lo que decan, me levant y me
acerqu a hablar con Albert, que estaba lavando unos vasos en el
arroyo. Charlamos un rato, quiz unos diez minutos, y yo le dije que
iba a dar un pequeo paseo antes de que llegara la hora de regresar
a casa.
Qu hora era?
No suelo consultar el reloj, pero saba que mi to no quera
marcharse ms tarde de las cuatro. Comenc a caminar en direccin
a Hanging Rock. Cuando empieza a elevarse hay muchos helechos y
arbustos, pero ya no pude ver a las chicas. Recuerdo que pens que
la maleza era demasiado spera para que unas nias como esas
pudieran andar por all con esos vestidos de verano tan ligeros, y
supuse que las vera bajar en cualquier momento. As que me sent
durante unos instantes sobre un rbol cado. Cuando Albert me llam,
volv a la charca de inmediato, me sub al poni rabe y regres a
casa, casi todo el tiempo detrs de la carreta de mi to. No recuerdo
nada ms... Es suficiente?
Muy bien. Gracias, seor Fitzhubert. Quiz ms adelante
55
Joan Lindsay
solicitemos su ayuda de nuevo. Michael gimi para sus adentros. La

breve entrevista le haba recordado a los avances de la fresa del
dentista al abrirse paso por una caries especialmente sensible. Solo
hay una cosa que me gustara comprobar antes de que consignemos
su declaracin por escrito dijo el polica. Usted ha mencionado
que vio cruzar el arroyo a tres chicas. Es correcto?
Lo siento... Tiene razn, por supuesto. Haba cuatro chicas.
El lpiz de Bumpher volva a mantenerse inmvil en el aire.
Qu cree que es lo que hizo que olvidara que en realidad eran
cuatro?
Supongo que me olvid de la gordita.
As es que se fij ms en las otras tres, verdad?
No, claro que no. (Dios me ayude porque estoy diciendo la
verdad. Yo solo la miraba a ella)
Imagino que de haber visto a una seora mayor con ellas,
tambin lo recordara, no es as?
Michael, que ahora pareca irritado, dijo:
Por supuesto que s. Pero no haba nadie ms. Solo las cuatro
muchachas.
Mientras suceda todo esto, Albert estaba en la comisara de
Woodend declarando ante un tal Jim Grant, que result ser el joven
polica que haba estado con Bumpher en el colegio Appleyard el
domingo por la maana. A diferencia de Michael, Albert estaba muy
acostumbrado a los giros y cambios de significado que puede darle un
polica a la observacin ms inocente, as que se estaba divirtiendo
de lo lindo. Adems, haba coincidido con el joven Grant en una de las
peleas de gallos que se celebraban los domingos, as que ya se
conocan de manera oficial.
Ya te lo he dicho, Jim repeta: Solo vi a las chicas esa vez.
Le importara no llamarme Jim cuando estoy de guardia? le
dijo el otro, que haba roto a sudar de pura exasperacin. No queda
bien, y a los jefes no les gusta. Bueno, veamos... A cuntas nias vio
usted cruzar ese arroyo?
Est bien, maldito seor Grant. Eran cuatro.
Tampoco tienes por qu insultarme. Solo estoy cumpliendo con
mi deber.
Supongo que ya sabes dijo el cochero mientras sacaba una
pequea bolsa de caramelos y empezaba a morder uno con un diente
hueco, ostentosamente que hago esta declaracin ante la polica
sin cobrar, gratis, y total para nada. Lo hago como un favor, as que
no lo olvides, seor Grant.
Jim rechaz la ofrenda de paz en forma de caramelo, y continu.
Qu hizo usted despus de que el seor Fitzhubert comenzara
a caminar hacia la Roca?
El Coronel se despert y empez a berrear que era hora de
volver a casa, as que tuve que ir a buscar a Michael, y que reviente si
no me lo encontr sentado en un tronco, y eso que desde all ya no
poda ver a las chicas.
A qu distancia de la charca quedara ese tronco?
Mira, Jim, lo sabes tan bien como yo. La maldita polica y todo el
56
Joan Lindsay
mundo sabe ya el lugar exacto. Se lo mostr al mismo seor Bumpher

el domingo.
Est bien. Solo intento centrar los hechos. Contine.
Bueno, pues Michael se subi a ese poni rabe que le presta su
to, y regresamos a la casa de Lake View.
Esa preciosidad! Te digo yo que algunos tienen suerte! Por
Dios, Albert, jams podras alcanzar al honorable caballero montado
en ese caballo... Pero, diablos! A quin tengo yo aqu mismo? A
alguien que podra conseguir que me lo prestaran un ratito para
dejarme ver por Gisborne. No hay nada mejor que ese caballo en
ochenta kilmetros a la redonda. Tambin te digo que no hace falta
que me dejen la silla ni la brida... Me bastara con un simple paseto
por la tarde. El Coronel sabe que no se me dan nada mal los
caballos!
Si crees que he venido hasta aqu desde Lake View para
conseguirte un paseo en el poni rabe... dijo Albert levantndose.
No hay ms preguntas? Entonces me voy. Muchas gracias!
Eh! Espera un momento! Tengo una ms exclam Jim,
salindole al paso justo antes de que se fuera. Dices que despus
de que el seor Fitzhubert se montara en ese caballo suyo, se fue a la
casa de Lake View detrs de la carreta. Pudiste verle durante todo el
camino?
No tengo ojos en la parte de atrs de la jodida cabeza. Fue
detrs de nosotros un rato para que el polvo que levantaba el caballo
no nos cayera encima, aunque de vez en cuando iba por delante,
siguiendo el sendero. No me fij mucho, la verdad. Solo me di cuenta
de que llegamos todos al mismo tiempo a la puerta principal de Lake
View.
Qu hora crees que era?
Pues en torno a las siete y media. Pens que la cocinera tendra
ya mi cena en el horno.
Gracias, seor Crundall. El joven polica cerr su cuaderno de
notas y continu con algunas formalidades. Esta entrevista se
pondr en su totalidad por escrito, y luego se le mostrar para que d
su conformidad. Ahora puede irse.
El permiso resultaba del todo superfluo: Albert estaba ya
deslizando la brida sobre la cabeza de una yegua rojiza que estaba
atada en un terreno repleto de trboles, en el lado opuesto del
camino.
Durante tres maanas consecutivas, el pblico australiano se
dedic a devorar, junto con los huevos y el beicon del desayuno, los
exquisitos detalles acerca de lo que la prensa ya haba bautizado
como el Misterio del Colegio. Aunque no se hubiera desvelado
ningn otro dato ms ni hubieran encontrado nada que se asemejase
a una pista, de modo que la situacin no haba cambiado en absoluto
desde que Ben Hussey anunciara la desaparicin de las nias y de su
institutriz a ltima hora del sbado por la noche, los peridicos
siguieron alimentando a sus lectores. Y con este fin decidieron hacer
el relato ms sabroso y aadirle a las columnas del mircoles unas
fotografas de la casa solariega del Honorable Michael, Haddingham
57
Joan Lindsay
Hall (incluyendo a sus hermanas, que jugaban con su perro spaniel en

la entrada), y, desde luego, de la encantadora Irma Leopold, e
ilustraron la informacin con los supuestos millones que la nia
obtendra a la mayora de edad. Bumpher, sin embargo, no estaba en
absoluto contento con todo este asunto. Despus de consultar con su
amigo el detective Lugg, que tena su oficina en Russell Street,
decidi volver a interrogar a la estudiante Edith Horton, y ver si poda
extraerle alguna prueba concreta. Y de ese modo, a las ocho de la
maana del mircoles dieciocho, otro da esplndido que una alegre
brisita consegua hacer ms llevadero, lleg en una calesa al colegio
Appleyard acompaado del joven Jim, que volva a estar de servicio.
Quera que tanto Edith Horton como la institutriz francesa regresaran
al rea de picnic junto a Hanging Rock.
La seora Appleyard no pudo oponerse, aunque aquel plan le
pareciera vagamente frvolo. La polica, dijo Bumpher, estaba
haciendo todo lo posible para aclarar el misterio y en su opinin, y en
la del detective Lugg, resultaba del todo esencial que Edith, como
testigo clave que era, se enfrentara a la escena de los hechos, para
ver si aquello estimulaba su memoria. La directora, consciente de la
limitada inteligencia de Edith y tambin de su ilimitada obstinacin, a
lo que se poda aadir adems una ms que posible conmocin
cerebral leve, pensaba que la expedicin iba a ser una prdida de
tiempo y as se lo hizo saber a Bumpher, quien se mostr en franco
desacuerdo. A pesar de tener un estilo bastante poco atractivo, lo
cierto era que Bumpher saba lo que se haca en su trabajo y gozaba
de gran experiencia a la hora de analizar las distintas reacciones de
los testigos durante los interrogatorios policiales.
Le dijo:
Estamos intentando entre todos que esa chica recuerde algo, y
tal vez eso haga que se sienta ms confusa que nunca. He visto cmo
personas atormentadas por recuerdos horribles se convertan en
testigos bastante fiables tras regresar, por decirlo de alguna forma, al
punto de partida. Veamos si en esta ocasin podemos tomrnoslo con
calma...
Y de esta manera, con la idea de propiciar un ambiente relajado,
el agente se permiti disfrutar del viaje, con Mademoiselle sentada a
su lado, elegante y preciosa bajo un sombrero que le protega los ojos
del sol. Incluso decidi invitarla a un brandy con soda, y a Edith y al
joven Jim a unas limonadas, mientras cambiaban de caballo en el
hotel de Woodend.
Ahora se hallaban en el rea de picnic, en el punto exacto en que
Edith y las tres chicas haban cruzado el arroyo la tarde del da de San
Valentn, junto a la charca. Justo ante ellos, sobre la cara de Hanging
Rock que quedaba iluminada por el sol, las ramas del bosque
arrojaban retazos de sombra que avanzaban tenuemente. Como un
encaje de color azul, pens Mademoiselle, y se pregunt cmo algo
tan hermoso poda servir de instrumento del mal.
Veamos, seorita Edith! El polica se situ a bastante
distancia de ella, todo sonrisas y paciencia paternal. En qu
direccin dice usted que echaron a andar el otro da, cuando
58
Joan Lindsay
partieron de este mismo lugar?

No lo s. Ya se lo dije antes. Todos los rboles me parecen
idnticos.
Edith, chrie intervino Mademoiselle. Tal vez podras decirle
al sargento de qu estabais hablando las cuatro en ese momento...
Estoy segura de que estaban charlando, seor Bumpher...
Perfecto dijo el polica. Esa es la idea. Seorita Edith,
alguien sugiri en qu direccin haba que ir?
Marion Quade se estaba metiendo conmigo... Marion puede ser
muy desagradable a veces. Dijo que esos picos de ah arriba podan
tener hasta un milln de aos.
Los picos. As que estaban ustedes caminando hacia la cima?
S. Supongo que s. Los pies me dolan y no prest mucha
atencin. Yo quera sentarme en un rbol cado en vez de continuar,
pero las otras no me dejaron.
Bumpher lanz una esperanzada mirada a Mademoiselle. Haba
bastantes troncos y ramas quebradas dispersos por la zona, pero, al
menos, un rbol cado era ya algo concreto por donde empezar a
buscar.
Ahora que ha recordado el tronco, seorita Edith, tal vez pueda
usted acordarse de algo ms. Basta con echar una mirada a su
alrededor. Quiz haya algo por aqu que pueda identificar. Los
tocones, los helechos, alguna piedra con forma extraa...
No dijo Edith. No veo nada.
Bueno. No importa dijo el polica, resuelto a reanudar el
ataque una vez hubiera acabado de almorzar. Dnde le parece
bien que nos sentemos para comernos los sndwiches, Mademoiselle?
Jim tuvo que regresar al carro en busca de las cajas en que traan
el almuerzo, y acababan de ponerse cmodos sobre la hierba cuando
Edith dijo, sin venir a cuento:
Seor Bumpher! S que hay una cosa que recuerdo.
Estupendo. De qu se trata?
De una nube. Una nube muy curiosa.
Una nube? Muy bien... Lo nico que las nubes,
lamentablemente, tienen tendencia a moverse por el cielo de un
lugar a otro, como ya sabr.
Soy perfectamente consciente de ello respondi Edith con un
tono de voz entre mojigato y adulto. Lo que ocurre es que esta
tena un desagradable color rojo, y lo recuerdo porque mir hacia
arriba y la vi entre unas ramas... Con mucho cuidado le dio un buen
mordisco a su sndwich de jamn. Fue justo despus de cruzarme
con la seorita McCraw.
Nadie se fij en cmo caa al suelo el sndwich del propio
Bumpher.
La seorita McCraw, dice? Caray! Nunca nos dijo que hubiera
visto a la seorita McCraw! Jim, trae tu libreta. No s si se dar
cuenta, seorita Edith, de que lo que acaba de revelarnos es muy
importante.
Por eso lo digo... respondi Edith con aire de suficiencia.
Cundo se reuni su profesora con usted y con las otras tres
59
Joan Lindsay
chicas? Por favor, pinselo muy despacio.

No es mi profesora dijo Edith, dndole otro mordisco al
sndwich. Mi mam no quiso que diera matemticas superiores.
Ella dice que el lugar de una muchacha como yo se encuentra en el
hogar.
En el rostro de Bumpher apareci una sonrisa burlona que tal vez
pretenda ser obsequiosa.
Pues s. Una dama muy sensata, su madre... Ahora veamos, por
favor. Continuemos con lo de la seorita McCraw. Dnde se
encontraba ella cuando la vio de repente? Muy cerca? Muy lejos?
Pareca estar muy lejos.
A unos cien metros, quiz? A unos cincuenta?
No lo s, no se me dan bien los nmeros. Ya le he dicho que
solo la vi a lo lejos, entre los rboles. Yo bajaba corriendo hacia el
arroyo...
Bajaba usted corriendo cuesta abajo, naturalmente.
Naturalmente.
Y la seorita McCraw iba cuesta arriba, en direccin opuesta.
Cierto?
Para su consternacin, su testigo haba empezado a encorvarse y
a rerse tontamente.
Dios mo! Iba tan graciosa!
Por qu? pregunt Bumpher. Anota todo esto, Jim. Qu le
pareci tan gracioso?
Prefiero no decirlo...
Dnoslo, Edith intent convencerla Mademoiselle. Ests
dndole al seor Bumpher una informacin valiossima.
La falda dijo Edith mientras se tapaba la boca con uno de los
picos de su pauelo.
Qu pasa con la falda?
Edith se estaba riendo de nuevo.
Es algo demasiado grosero para decirlo en voz alta delante de
los hombres.
Bumpher se inclin hacia ella como si sus penetrantes ojos azules
pudieran perforar un agujero por las distintas capas de su cerebro.
No se preocupe por m. Tengo la suficiente edad para ser su
padre. Comprende?
Edith le susurr algo a Mademoiselle, cuyo pequeo y rosado
rostro se mostraba muy atento.
Dice, agente, que la seorita McCraw no llevaba falda. Solo les
pantalons.
Los calzones le aclar el polica al joven Jim, con afn
didctico. Veamos, seorita Edith. Est usted segura de que la
mujer a la que vio en la distancia, caminando cuesta arriba entre los
rboles, era en realidad la seorita McCraw?
Vaya que si estoy segura.
No era un poco difcil reconocerla, sin su vestido?
No, en absoluto. Ninguna de las otras profesoras tiene una
estructura corporal tan peculiar. En una ocasin, Irma Leopold me
dijo: La McCraw es clavadita a una plancha de hierro!
60
Joan Lindsay
Y esa fue la ltima informacin, y la nica, que pudieron sacarle a

Edith Horton durante ese mircoles, dieciocho de febrero, o en
cualquier otro momento posterior.
Tan pronto como el vehculo de la polica gir en el sendero para
salir de nuevo a la carretera, la seora Appleyard cerr la puerta de
su estudio y se sent resueltamente en su escritorio. Aquella manera
de proceder se estaba empezando a convertir en un hbito. Mientras
se dedicaba a sus cosas, muy recta y reservada, aparentemente
imperturbable, se daba perfecta cuenta de que haba un murmullo
creciente de voces crticas procedentes del mundo que quedaba ms
all de los muros del colegio. Eran las voces de los cascarrabias, de
los clrigos, de los clarividentes, de los periodistas, de los amigos, de
los parientes, de los propios padres... Por supuesto, las peores eran
las de los padres. Difcilmente poda arrojar sus cartas a la papelera
como haca con las que se ofrecan para encontrar a las nias
desaparecidas con algn tipo de imn patentado, y que incluan
sobres franqueados para la respuesta. El sentido comn le indicaba
que resultaba bastante razonable que un padre escribiera al colegio
para solicitar ms informacin junto con una buena dosis de
tranquilidad, y que lo hicieran incluso aquellos padres cuyas hijas
haban regresado del picnic sanas y salvas. Pero eran esas cartas las
que ms le indignaban y las que lograban que se mantuviera
encadenada a su escritorio durante horas. Una palabra indiscreta
dirigida a una madre exaltada poda, a esas alturas, desatar una
autntica conflagracin de mentiras y rumores, que ella no podra
apagar ni con cientos de mangueras que expulsaran las heladas
aguas de la verdad.
La tarea de la seora Appleyard para esa maana consista en
hacer algo mucho ms odioso e infinitamente ms peligroso: deba
escribir a los padres de Miranda e Irma Leopold, y al tutor legal de
Marion Quade, para informarles de que las tres nias y una institutriz
haban desaparecido misteriosamente en Hanging Rock. Por suerte
o tal vez por desgracia ninguna de las tres cartas llegara a su
destino sin sufrir una demora considerable. Y tampoco, por razones
que se revelarn de inmediato, ninguno de sus destinatarios poda
tener acceso a las noticias publicadas acerca del Misterio del Colegio.
Una vez ms, sus pensamientos regresaron a la maana del da que
eligieron para el picnic. De nuevo vio ante ella las ordenadas filas de
las nias con sus sombreros y sus guantes, y a las dos seoritas
manteniendo sobre ellas un control absoluto. Nuevamente escuch
sus propias y breves palabras de despedida en el porche, sus avisos
acerca de las serpientes y los peligrosos insectos. Insectos! Santo
cielo! Qu fue lo que pudo ocurrir durante aquella tarde de sbado?
Y por qu, por qu, por qu les tuvo que suceder justamente a tres
nias del ltimo curso, tan valiosas para el prestigio y la posicin
social del colegio Appleyard? Marion Quade, una estudiante brillante,
aunque no fuera rica como las otras dos muchachas, poda resultar
esencial para apuntalar los laureles acadmicos del colegio, algo que,
a su manera, era casi tan importante como el patrimonio econmico.
Por qu no pudo ser Edith la que desapareciera, o incluso esa
61
Joan Lindsay
pequea insignificancia de Blanche, o la misma Sara Waybourne?

Como de costumbre, el mero hecho de pensar en Sara Waybourne
consigui exasperarla. Esos ojos abiertos como platos, y esa manera
de parecer siempre tan crtica, aunque no dijera nada, que resultaba
intolerable en una nia de trece aos. Sin embargo, jams se haba
producido demora alguna en el pago de las tasas de Sara, de lo que
se encargaba un tutor de edad avanzada, cuya direccin privada no
sera divulgada jams. Era alguien muy discreto y elegante... Un
caballero, obviamente, habra dicho su Arthur.
El recuerdo de Arthur de pie, a su lado, en el mismo lugar en que
se sola situar a menudo mientras ella se encargaba de una carta
difcil, hizo que el elegante tutor desapareciera de su cabeza. Todo
aquello no la llevara a ningn sitio. Con algo parecido a un gemido,
tom una fina pluma con la punta de acero y comenz a escribir. En
primer lugar, a los Leopold, sin duda los padres ms imponentes de
todos los registrados en el colegio: eran fabulosamente ricos y
frecuentaban los mejores crculos de la sociedad internacional, pero
ahora se hallaban en la India, donde el seor Leopold estaba
comprndole unos caballos de polo a un raj de Bengala. Segn la
ltima carta que haba recibido Irma, sus padres estaran en ese
momento en alguna parte del Himalaya, en una delirante expedicin
con elefantes y palanquines y tiendas de campaa con bordados de
seda; por tanto, su direccin resultara, al menos durante quince das,
desconocida. Por fin termin la carta como quera: con frases que
conjugaban juiciosamente afliccin y sentido comn. Decidi no poner
en ella demasiado desconsuelo, no fuera a ser que cuando llegara a
su destino todo aquel maldito asunto hubiera quedado ya
satisfactoriamente resuelto, e Irma estuviera de nuevo en el colegio.
Tambin le haba supuesto un problema decidir si proceda o no tratar
el tema del rastreador negro y del sabueso... Casi poda or cmo
Arthur le deca: Magistral, querida. Magistral. Y sabiendo qu se
propona conseguir con aquella carta, podemos estar seguros de que
lo era.
A continuacin, y en orden de precedencia, venan la madre y el
padre de Miranda, propietarios de extensas explotaciones de ganado
en las remotas regiones rurales del norte de Queensland. No
pertenecan del todo a la clase de los millonarios, pero s que se
haban asentado en una cmoda situacin de slida riqueza y
bienestar como miembros de una de las ms famosas familias de
pioneros australianos. Eran padres ejemplares, en los que se poda
confiar ciegamente, y no montaran un escndalo por una tontera
cualquiera, como perder un tren o que se declarara una epidemia de
sarampin en el colegio. Aunque en una situacin tan absurda como
la presente, resultaban tan impredecibles como cualquier otra familia.
Miranda era su nica hija, la mayor de cinco hermanos, y, bueno, la
seora Appleyard estaba al tanto de que adems era la nia de sus
ojos. Toda la familia haba pasado las vacaciones de Navidad en St.
Kilda, pero haban regresado a su lujoso aislamiento de Goonawingi el
mes anterior. Miranda haba comentado haca unos das que el correo
solo llegaba a Goonawingi cuando les acercaban los suministros, en
62
Joan Lindsay
ocasiones una vez cada cuatro o cinco semanas. No obstante, pens

la directora mientras chupaba la pluma, nunca se sabe. Algn
visitante entrometido podra llegar cabalgando con la prensa y
descubrir todo el pastel. Como se habr observado, la seora
Appleyard no era especialmente propensa al sentimentalismo, y, sin
embargo, esa fue la carta ms difcil que tuvo que escribir en toda su
vida. Mientras pegaba la solapa del sobre, senta que las pginas de
apretada escritura que contena se proclamaban a s mismas como
las mensajeras de la fatalidad. Se encogi de hombros: Me estoy
volviendo bastante imaginativa, y tom un trago o dos del brandy
que guardaba en el armario bajo que haba detrs del escritorio.
El tutor legal de Marion Quade era un abogado de familia que
sola mantenerse al margen de todo, salvo en lo que se refera al
pago de las tasas de Marion. Por fortuna, en la actualidad se
encontraba en Nueva Zelanda, perdido en un lago inaccesible al que
al parecer haba ido a pescar. Marion, por lo que haba podido
escuchar la seora Appleyard, sola emplear el trmino viejo
chocho cuando hablaba de su tutor. Y ella, con la ferviente
esperanza de que el abogado estuviera a la altura de su reputacin y
dejara las cosas segn estaban hasta que se descubrieran ms datos,
firm y sell la carta. Finalmente, escribi otra para el octogenario
padre de Greta McCraw, que viva con la nica compaa de su perro
y su Biblia en una remota isla de las Hbridas. Era poco probable que
el anciano diera problemas o, incluso, que quisiera ponerse en
contacto con ella, dado que no le haba escrito una sola lnea a su hija
desde que esta llegara a Australia a la tierna edad de dieciocho aos.
Les puso los sellos a las cuatro cartas y las dej sobre la mesa de la
entrada para que Tom las mandara en el tren correo de esa misma
noche.
63
a tarde del jueves diecinueve de febrero, Michael Fitzhubert y

Albert Crundall estaban sentados en amistoso silencio en el
pequeo y tosco cobertizo para los botes que daba al lago ornamental
del Coronel Fitzhubert, ante una botella de Ballarat Bitter. Albert tena
una o dos horas libres, y Mike estaba dndose una tregua antes de
regresar a la recepcin al aire libre que su ta celebraba todos los
aos. El lago era profundo y oscuro, de aguas heladas a pesar del
bochornoso calor del verano, y uno de los extremos estaba atestado
de plantas que reciban y parecan atesorar sobre sus cremosos
clices los rayos del sol vespertino. En una zona de nenfares haba
un nico cisne blanco que se mantena sobre sus patas de coral, y
que de vez en cuando produca una lluvia de ondas concntricas
sobre toda la superficie del lago. En el lado opuesto, los bancos de
helechos arborescentes y de hortensias azules se mezclaban con la
vegetacin propia de los bosques, que creca abruptamente por
detrs de la chata casa rodeada de galeras, por cuyo csped
paseaban los invitados, bajo los olmos y los robles. Dos sirvientas que
se haban ubicado tras una mesa de caballetes servan fresas con
nata. En conjunto, se trataba de una fiesta bastante elegante, y hasta
ella haban acudido incluso unos invitados que se alojaban en la
cercana residencia de verano del Gobernador del Estado. Adems,
haban contratado a un sirviente, haban hecho venir a tres msicos
de Melbourne, y se servira una buena cantidad de champn francs.
Se haba considerado tambin la posibilidad de que el cochero se
pusiera una ajustada chaqueta de color negro para que se ocupara de
que todo el mundo tuviera champn en sus copas, pero Albert
respondi que a l le haban contratado para que cuidara de los
caballos, y para nada ms.
Como le he dicho a tu to: Yo soy cochero, seor, no un maldito
camarero.
Joan Lindsay
Mike se ri.
Pareces un marinero, con esas sirenas y todas esas cosas
tatuadas en los brazos.
Me las hizo un marinero, en Sydney. Quera tatuarme tambin
el pecho, pero me qued sin dinero. Una pena. Tena solo quince
aos...
Transportado a un mundo en que los nios de quince aos se
gastaban con toda la alegra del mundo hasta su ltimo cheln para
luego quedar desfigurados de por vida, Mike mir a su amigo con
cierto sobrecogimiento. A los quince aos, l era poco ms que un
cro que reciba un cheln a la semana para que tuviera algo de dinero
de bolsillo, y otro cheln el domingo por la maana, para la bandeja.
Desde la tarde del picnic haba ido surgiendo entre ellos dos una
especie de amistad tolerante, aunque lo cierto era que, vistos juntos,
componan una pareja bastante desigual: Albert llevaba los brazos al
aire, ya que se haba subido las mangas de la camisa, y tena los
pantalones llenos de parches. Mientras que Michael iba embutido en
un atuendo muy apropiado para una recepcin al aire libre, y se haba
puesto un clavel en el ojal.
No tengo ningn problema con Mike le haba dicho Albert a la
cocinera. Somos amigos.
Y eso eran precisamente, en el sentido ms literal de una palabra
tan manida como esa. Albert poda ponerse el sombrero de copa gris
de su amigo en su sudada y despeinada cabeza, y tener el aspecto de
un integrante de un nmero de music hall; y Mike, por su parte, poda
parecer recin salido de las pginas de The Magnet o del Boy's Own
Paper9 cuando se pona el grasiento sombrero de ala ancha de Albert,
pero eso no significaba absolutamente nada. Como tampoco
significaba nada el hecho incidental de que sus diferentes
circunstancias familiares hubieran hecho que uno de ellos fuera
prcticamente analfabeto, mientras que el otro, a los veinte aos,
apenas supiera cmo expresarse, dado que la educacin en un
colegio privado no garantiza en absoluto que los alumnos vayan a
saber hablar cuando lleguen a adultos. Cuando estaban juntos,
ninguno de los dos adverta los defectos del otro, si es que tales
defectos existan.
Ambos tenan la agradable sensacin de que se entendan bien, y
eso que no hablaban demasiado. Sus temas de conversacin, cuando
surgan, se centraban principalmente en asuntos de inters local:
hablaban de las patas traseras de la yegua que Albert estaba
tratando con alquitrn de Estocolmo,10 o del pertinaz entusiasmo del
Coronel por su jardn de rosas, en el que tanto tiempo le haca perder
obligndole a quitar ms malas hierbas de las que habra tenido que
The Magnet era un tebeo para chicos que se publicaba en el Reino Unido con
carcter semanal. En cada nmero se narraba una historia sobre los chicos del
colegio Greyfriars. Boy's Own Paper era igualmente una revista britnica para
chicos, que inculcaba valores cristianos y en la que colaboraron autores como
Arthur Conan Doyle y Jules Verne.
10
Producto natural que previene la podredumbre de los cascos causada por la
excesiva humedad.
9
65
Joan Lindsay
arrancar en todo un maldito campo de patatas. Adems, para qu

quera tanta rosa? Ninguno de los dos tena mucho que decir en
cuanto a temas polticos que pudieran ofenderles o avergonzarles, y,
para el caso, no mostraban tampoco muchas convicciones, aunque,
de haber visto alguna plasmada por escrito sobre papel impreso, tal
vez s podran haberla reconocido como propia. Todo esto facilitaba
enormemente su amistad. Por ejemplo, para ellos no supona ningn
obstculo el que el padre de Mike fuera un miembro conservador de
la Cmara de los Lores en Inglaterra, mientras que, la ltima vez que
dio seales de vida, el de Albert era un pen en perpetua lucha con el
patrono de turno. Para Albert, el joven Fitzhubert era el compaero
ideal, capaz de pasarse horas sentado en silencio en el patio del
establo, en una caja de paja vuelta hacia arriba, y de percibir toda su
sabidura e ingenio autctonos. De las ancdotas ms espeluznantes
que contaba Albert, algunas eran ciertas; otras no. Pero lo mismo
daba. Para Mike, la errtica conversacin del cochero era una fuente
continua de placentero aprendizaje, no solo acerca de la vida en
general, sino tambin en lo que se refera a Australia. En la cocina de
Lake View, cuando se hablaba del Honorable Michael, miembro de
una de las familias ms antiguas y ricas del Reino Unido, todo el
mundo utilizaba la expresin ese pobre diablo ingls, lo que dejaba
traslucir una compasin autntica hacia alguien que, obviamente,
todava tena mucho que aprender.
Por Dios! exclamaba la cocinera, que consideraba que su
salario de veinticinco chelines a la semana era bueno. No querra
ser l ni por todo un carro repleto de pepitas de oro.
Mientras tanto, en el saln, Mike poda estar contndoles a su to
y a su ta:
Albert es tan buen tipo. Tan alegre... Y muy listo. Me sera
imposible deciros lo mucho que sabe sobre todo tipo de cuestiones.
Mmm... No lo dudo responda el Coronel hacindole un guio
. Duro de pelar, el joven Crundall, pero no es ningn tonto y,
adems, tiene una mano excelente con los caballos.
Su esposa le dedicara un gesto de desprecio, casi como si
estuviera percibiendo el olor del heno y del estircol de caballo:
No creo que la conversacin de Crundall sea lo que se dice
edificante.
Esa tarde, en la refrescante paz del cobertizo, tuvieron muy poca
conversacin, edificante o no, y ambos se mostraron encantados. All
estaba su botella de cerveza fra y un lago que admirar, tan apacible
bajo las lentas sombras que trazaban siluetas cada vez ms
alargadas. A lo lejos, procedente del jardn de rosas, les llegaba el eco
de El Danubio Azul, que flotaba a la deriva sobre las aguas, mientras
la fiesta iba hacindose ms y ms aburrida y fra. Las rosas,
admiradas en exceso, ya no resultaban adecuadas como tema de
debate. El Coronel y dos o tres hombres se haban retirado bajo el
olmo silvestre bien pertrechados de vasos de whisky con soda,
mientras que la seora Fitzhubert intentaba mantener unido al resto
del grupo, lo que constitua una tarea complicada ya que todo lo que
quedaba era limonada.
66
Joan Lindsay
Maldita sea... Ya son las cinco. Michael estir de mala gana

sus largas piernas por debajo de la mesa. Le promet a mi ta que le
mostrara a la seorita Stack el jardn de rosas antes de que se fuera.
Stack? Esa de las piernas como botellas de champn?
Mike no tena ni idea. Para l, las piernas de la desconocida
seorita Stack no tenan la menor importancia.
La he visto bajar esta tarde del coche de la residencia del
Gobernador. Vaya! Y eso me recuerda que el mozo de cuadra me
estaba contando en ese momento que la polica haba vuelto a llevar
hoy a los perros a Hanging Rock.
Dios mo! exclam el otro volvindose a sentar otra vez.
Para qu? Es que han encontrado algo nuevo?
Quita! Te digo una cosa: si ni los tos de Russell Street, ni el
rastreador aborigen, ni ese maldito perro son capaces de
encontrarlas, de qu sirve que estemos t y yo preocupndonos
como si nos fuera la vida en ello? (Por cierto, podemos terminarnos la
botella.) Hay un montn de gente que se ha perdido antes que esas
chicas. Fin de la historia.
Mike estaba contemplando el brillante disco que conformaba el
lago. Dijo con parsimonia:
En lo que a m respecta, ese no es el final. Me despierto con un
sudor fro cada noche preguntndose si an estarn vivas, o quiz
murindose de sed ese mismo instante en algn recoveco de esa roca
infernal... Mientras t y yo estamos sentados aqu bebiendo cerveza
fra.
Si las jvenes hermanas de Michael hubieran escuchado el tono
apagado y vehemente con que hablaba, tan diferente al sonido
entrecortado y aptico habitual en l, apenas habran reconocido a
ese hermano cuyas confidencias en casa, si es que haca alguna,
quedaban reservadas para el viejo cocker spaniel.
Ah es donde t y yo somos muy diferentes le deca Albert.
Si quieres un consejo, cuanto antes te olvides de todo el asunto,
mejor.
Me es imposible olvidar nada. Creo que nunca lo har.
El cisne blanco, apostado durante todo ese tiempo entre las hojas
de los nenfares, decidi estirar una pata de color rosa primero, luego
la otra, para atravesar despus el lago hacia la orilla opuesta. Los dos
jvenes contemplaron su vuelo en silencio, hasta que desapareci
entre los juncos.
Ah! Qu bonitas son esas aves. Los cisnes... suspir Albert.
Preciosas dijo Mike, recordando abatido que una extraa
joven le esperaba en el jardn de las rosas. Con mucha pena,
comenz a sacar de debajo del tosco asiento sus largas piernas
cubiertas con un pantaln oscuro de raya diplomtica. Luego se
levant, se son la nariz, encendi un cigarrillo y camin hacia la
puerta del cobertizo. Una vez all, se detuvo y se volvi otra vez.
Escucha dijo Albert. Yo no s mucho de msica, pero, eso
que suena no es el Dios salve a la Reina? El Gobernador debe de
estar yndose.
No me importa si es as... Hay algo que debo decirte, pero no s
67
Joan Lindsay
cmo empezar. Albert nunca le haba visto tan serio. De hecho...

He estado esbozando un plan.
Yo creo que puede esperar dijo Albert mientras se encenda
un cigarrillo. Mejor lrgate, no? Tu ta va a montar un buen
numerito si no te exhibe delante de toda esa gente.
Me importa un bledo mi ta! La cuestin es que no puedo
esperar ms. Es ahora o nunca. He de hacer algo. Te acuerdas de
ese camino de herradura del que me hablabas ayer?
Albert asinti con la cabeza:
El que lleva hasta las llanuras de nuestro lado del monte?
Seguro que te va a parecer una tontera, y tal vez lo sea, pero
no me importa. He decidido empezar a buscar por la Roca yo solo, a
mi manera. Sin policas. Sin perros. Solos t y yo. Eso si es que
quieres venir conmigo y ensearme cmo funciona todo, claro.
Podramos llevarnos al rabe y a Lancer, salir muy temprano, y estar
en casa para la cena, para que nadie nos haga ningn tipo de
pregunta incmoda. Bueno, ya te lo he soltado. Qu te parece?
Me parece que ests chalado. Como una cabra. Anda, vete
corriendo y ensale las rosas a esa seorita Piernas de Botella. T y
yo ya seguiremos hablando de esta historia en otro momento.
S lo que ests pensando dijo el otro con un deje de amargura
que impresion bastante a Albert.
Vamos. Espera un poco, Mike! Solo quera decir que...
S lo que ests pensando: este pobre desgraciado no es ms
que nueva carnaza para el monte, y esas cosas. Y qu? Ya lo s,
pero no me importa. Te ment cuando te dije que haba trazado un
plan. En realidad no se trata tanto de tener un plan como de una
sensacin. Albert alz las cejas, pero no dijo nada. Toda mi vida
he estado haciendo lo que los dems decan que hiciera, porque se
supone que eso era lo correcto. Pero en esta ocasin voy a hacer algo
porque yo creo que debo hacerlo. Y me da lo mismo que t y todos
los dems pensis que estoy loco.
Bueno. As estn las cosas dijo Albert. Me parece muy bien
eso que dices de las sensaciones, pero recuerda que ya han peinado
cada centmetro de esa maldita roca. Qu diablos crees que puedes
hacer t?
Pues entonces me ir solo dijo Mike.
Quin dice que vas a ir solo? Somos compaeros, no?
Entonces, vendrs?
Por supuesto que s, grandsimo intil. Bueno! Ya basta! No
necesitaremos muchas cosas. Solo un poco de pitanza para ti y para
m, y algo que dar a los dos caballos. Cundo calculas que podremos
salir?
Maana, si es que logras escaparte.
El da siguiente era viernes y, por tanto, da de descanso para
Albert. l sola dedicar los viernes a las peleas de gallos en Woodend.
No te preocupes por eso... A qu hora crees que podrs salir?
Vieron por encima del seto de hortensias cmo la sombrilla de
encaje de la seora Fitzhubert se acercaba bamboleante hacia ellos,
as que, a toda prisa, acordaron reunirse en las cuadras a la maana
68
Joan Lindsay
siguiente, a las cinco y media.

Por fin. Ya no quedaba nadie sobre el csped de Lake View.
Haban desmontado las marquesinas y haban devuelto, un ao ms,
las mesas de caballete a sus lugares de almacenaje. Algunos
estorninos somnolientos seguan chismorreando en los rboles ms
altos, y, mientras, las pantallas de seda de las lmparas de la seora
Fitzhubert lograban que el saln fuera iluminndose con un
halageo resplandor rosado.
En la parte oculta de Hanging Rock, en cambio, las sombras
violceas trazaban los mismos perfiles de haca millones de aos, a lo
largo de otras tantas noches de verano. Los integrantes de la partida
policial le volvieron las cansadas espaldas cubiertas de sarga azul a
aquel magnfico espectculo de picos dorados que, lentamente, iban
oscurecindose sobre un cielo turquesa, y se subieron al vehculo que
estaba esperndoles para dirigirse a toda velocidad hacia la amable
hospitalidad del Hotel Woodend. El propio agente Bumpher, que
estaba personalmente hasta la coronilla de la Roca y de todos sus
misterios, anticipaba, con un placer comprensible, el sabor de un
jugoso bistec regado con un par de cervezas.
El da haba resultado un tanto ingrato, a pesar del esplndido
clima y de la agradable compaa. La bsqueda se haba intensificado
de inmediato tras conocer el tardo testimonio de la nia Horton, si es
que a aquello se le poda llamar testimonio. Haban vuelto a llevarse
al perro, al que se le haba hecho oler previamente un trozo de tela
de percal de la ropa interior de la seorita McCraw. No pareca existir
ninguna razn para dudar de que Edith hubiera visto y se hubiera
cruzado con la profesora de matemticas, que suba por la Roca con
sus pantaloncitos de percal blanco. Sin embargo, el impreciso y
silencioso encuentro segua sin tener fundamento alguno. Ni tampoco
se supo nunca si la seorita McCraw haba visto tambin aunque
fuera de manera fugaz a la aterrorizada nia que hua. Ya el mismo
domingo por la maana pudieron comprobar que algunos arbustos y
helechos estaban aplastados o erosionados hacia el extremo
occidental de la roca. Y ahora pensaban que era posible que se
hallaran en el camino seguido por la seorita McCraw despus de
abandonar el grupo tras el almuerzo. Pero esta teora se desmoron
casi de inmediato, ya que, aunque pudiera parecer extrao, en buena
parte del permetro de la estriada roca, a la misma altura pero en el
extremo oriental, haba nuevos desgarros y dbiles fracturas en la
maleza, tan autnticos como los anteriores, por donde calcularon que
las cuatro chicas debieron de haber iniciado su peligroso ascenso.
Durante todo el da el sabueso olfate y rastre a su esmerada
manera los espesos y polvorientos matorrales, as como las piedras y
rocas que ardan bajo el sol sofocante. El perro, que no haba tenido
mucho xito a principios de semana a la hora de captar el olor de las
tres nias desaparecidas, encontraba ahora muchos ms obstculos
en su tarea debido al bienintencionado ejrcito de buscadores
voluntarios que haban borrado las primeras y esquivas huellas:
aquellas que se dejan cuando una mano se apoya, tal vez, en una
roca polvorienta, o cuando un pie deja su marca sobre un pedazo de
69
Joan Lindsay
mullido musgo. El animal, sin embargo, hizo concebir falsas

esperanzas durante la tarde del jueves al permanecer unos diez
minutos seguidos muy tieso y gruendo hacia la cumbre sobre una
plataforma casi circular de roca plana, a bastante distancia de donde
haban empezado a buscar. Con todo, las lupas no descubrieron
ninguna alteracin que no hubiera sido provocada por los propios
estragos de la naturaleza a lo largo de cientos o quiz miles de aos.
Mientras repasaba sus escasas notas bajo la precaria luz del coche,
Bumpher recordaba que haba esperado encontrar una parte o quiz
la totalidad de la capa de seda morada de la profesora en el interior
de un tronco hueco o, tal vez, debajo de una roca aislada.
No logro entender lo que pudo hacer la profesora con ella.
Aunque hay que pensar en los cientos de personas que han estado
pisoteando la maleza desde el domingo pasado. Por no hablar del
perro...
Mientras tanto, esa misma noche, al igual que casi todos los
habitantes de la montaa, el Coronel Fitzhubert y su sobrino hablaban
de la idea de volver a traer al sabueso. La seora Fitzhubert, agotada
tras los rigores inherentes a la hospitalidad, se haba marchado a
dormir. El perro haba decepcionado amargamente al Coronel, que
haba puesto todas sus esperanzas en l desde el principio, e incluso
ahora senta que le haba defraudado a un nivel casi personal, tras ser
incapaz de dar con ninguna pista por mnima que fuera.
Vaya! exclam ante su sobrino, mientras ambos seguan
sentados a la mesa despus de la cena. Estoy empezando a pensar
que esto es demasiado ya para los perros y para cualquier bicho
viviente. Este sbado har una semana desde que desaparecieron las
pobres muchachas. Una copa de oporto? Lo ms seguro es que a
estas alturas estn ya criando malvas en el fondo de uno de esos
precipicios infernales.
El hombre pareca tan sinceramente preocupado que Mike tuvo la
tentacin de confiarle sus planes acerca de la expedicin del da
siguiente a Hanging Rock. Sin embargo, su ta se encargara de poner
mil objeciones. Despus de juguetear un rato con las nueces sin abrir
la boca, le pregunt si el viernes podra dejarle el caballo rabe:
Ya sabe que es el da libre de Albert, y dice que quiere llevarme
a dar un paseo bastante largo.
Llvatelo. Faltara ms. Adnde pensis ir?
Mike, que prefera no tener que mentir, aunque se tratara de
pequeeces, murmur algo acerca de la Joroba del Camello.
Esplndido! Crundall conoce esos parajes como la palma de su
mano. Se habr dado cuenta de que te vendr bien salir a galopar. Si
no fuera porque maana por la tarde tengo una reunin con el Comit
para el Saln de la Rosa, yo mismo me unira a vosotros.
(Dios bendiga al Saln de la Rosa!)
Y no lleguis tarde para la cena aadi el Coronel. Ya sabes
lo mucho que se inquieta tu ta...
S, Mike lo saba, y dio su palabra de que estara de vuelta en Lake
View como muy tarde a las siete.
Lo que me recuerda dijo su to que el sbado nos esperan a
70
Joan Lindsay
los dos para el almuerzo y un partido de tenis en la residencia del

Gobernador.
Almuerzo y tenis repiti su sobrino, preguntndose cunto
tiempo tardaran Albert y l en llegar hasta la charca del rea de
picnic.
Te apetece un durazno, muchacho? O un poco de esta
endiablada cosa gelatinosa? Las mujeres no tienen ni idea de cmo
llevar la organizacin de un hogar... Mike, que haba estado por un
instante vagando por la Roca bajo la luz de la luna, tuvo que regresar
a la autntica realidad de la mesa del comedor, iluminada por la luz
de una simple lmpara. Todos los aos lo mismo... La noche de la
recepcin de tu ta en el jardn... Estas condenadas sobras... Restos
de pavo fro... Gelatina... Pretenden hacernos creer que esto es una
cena...! Ms bien se trata de una merienda para l t... Pero, te dir:
cuando estbamos acampados en Bombala, el que se encargaba de
organizar a los sirvientes era yo... Me responsabilizaba personalmente
de...
Si me disculpa, to dijo Mike, levantndose. Creo que voy a
retirarme ya, sin esperar al caf. Maana saldremos muy temprano.
Est bien, muchacho. Disfruta todo lo que puedas. Y pdele a la
cocinera que te prepare un desayuno ligero. Nada de beicon y huevos
antes de salir a cabalgar. Buenas noches!
Buenas noches, seor...
Huevos. Gachas... Por lo que deca Albert, en Hanging Rock no
haba ni agua.
71
ras una agitada noche en que el viento no dej de soplar en el

monte, lleg un amanecer tranquilo, sin rastro de la ventisca
nocturna. Los habitantes de la casa seguan durmiendo en sus camas
de latn bajo colchas de seda, e iran despertndose con el
tintineante canto de los arroyos bordeados de helechos y el aroma de
las ltimas petunias en flor. Los nenfares apenas empezaban a
abrirse en el lago del Coronel cuando Mike sali por la puerta ventana
de su habitacin y cruz el campo de croquet, empapado de roco,
donde el pavo real de su ta haba empezado ya a dar buena cuenta
de un desayuno madrugador. Por primera vez desde los
acontecimientos del sbado, se senta casi alegre. En un mundo tan
exquisitamente ordenado, Hanging Rock y todas sus siniestras
repercusiones parecan una pesadilla; algo que se poda olvidar. Los
pjaros del paseo de los castaos estaban ya despiertos y haban
empezado a cantar; se oa el cacareo de las gallinas procedente de
un corral de aves; un perrito ladraba con jubilosa insistencia
despertando a todos los vecinos, que deban salir para saludar al
nuevo da; y una fina voluta de humo se elevaba desde la cocina de
los Fitzhubert, de lo que se deduca que alguno de los sirvientes haba
comenzado ya a encender el fuego.
Michael, que de pronto se dio cuenta de que se haba marchado
sin desayunar, esper que Albert se hubiera acordado de llevar algo
para comer. Al llegar a las cuadras, se encontr con el cochero. Le
estaba ajustando las cinchas al caballo blanco.
Buenos das dijo Michael con su agradable tono britnico,
llevando a cabo ese ritual tan propio de la clase alta inglesa que
consiste en dar los buenos das a todo ser humano con el que se
encuentren antes de las nueve de la maana desde Bond Street hasta
el Nilo Azul. La respuesta de Albert fue igualmente caracterstica de
su extraccin social y de su pas de origen:
Joan Lindsay
Eh, t! Espero que hayas tenido la sensatez de tomarte al

menos una taza de t.
No importa dijo Michael, cuya idea de cmo hacer el t se
limitaba a la lmpara de alcohol y al colador de plata que haba
tenido en sus habitaciones de Cambridge. He trado una petaca
llena de brandy, y cerillas. Como ves, cada da s ms cosas sobre el
monte. Nos llevamos algo ms?
Albert le ofreci una sonrisa paternal:
Solo la pitanza en el cazo, un par de tazas y una navaja. Unos
trapos limpios y un poco de yodo. Uno nunca sabe lo que se puede
encontrar cuando empieza a buscar... Por Dios! Quita esa cara de
amargura! Todo esto fue idea tuya. Y dos montones de paja, para los
caballos. Puedes atar este a tu silla de montar. So! Lancer! Ests
muy animado a primera hora de la maana, verdad, muchacho?
Todo en orden? Pues vamos all.
Haba otras casas junto a Lake View, a lo largo del empinado
sendero color chocolate, en cuyo interior tambin haba comenzado a
bullir la vida. El humo sala de las chimeneas, procedente de un fuego
sobre el que empezaran a preparar el agua caliente para las tazas y
las bandejas de latn del primer t de la maana. Los Fitzhubert y sus
amigos constituan una pequea comunidad muy pagada de s misma
y excelentemente bien abastecida. All vivan unos cuantos mdicos
procedentes de Collins Street,11 dos jueces del Tribunal Supremo, un
obispo anglicano, varios abogados con hijos e hijas que jugaban al
tenis, y que tenan a su disposicin buena comida, buenos caballos y
buen vino. Personas agradables y acomodadas, para quienes la actual
guerra de los bers era el suceso ms catastrfico desde el Diluvio, y
el prximo jubileo de la reina Victoria una ocasin que hara
estremecer al mundo, y que ellos celebraran con champn y con
fuegos artificiales en el csped.
Los dos jvenes pasaron a caballo por delante de un mozo de
cuadra que se lavaba bajo un chorro de agua que sala de una
bomba, justo delante de un elaborado establo de madera. A Michael
le gust la imagen y la calific de artstica; Albert, en cambio, la
ignor diciendo que solo era basura empaquetada. Dejaron atrs a
un lechero sin afeitar que conduca un carro de dos ruedas (la
semana pasada multaron en Woodend a ese pobre imbcil por aguar
la leche); a una criada que barra las escaleras de un porche
emparrado; un camino de grava delimitado por unas espuelas de
caballero de casi dos metros; un perro encadenado al que no
pudieron ver, pero que ladraba a pleno pulmn desde detrs de un
seto de rosas trepadoras...
El pausado y encantador camino segua su sinuoso trazo entre
jardines adormecidos, todava cargados de roco y ensombrecidos por
las laderas de los picos ms altos. Franjas de selva virgen se
extendan justo hasta los pies de inmaculados campos de tenis,
huertos o hileras de frambuesos. Los frondosos y exuberantes
11
Collins Street es la calle ms famosa de Melbourne, y cuenta con algunos de

los edificios Victorianos ms notables de todo el pas.
73
Joan Lindsay
jardines no se parecan a nada que Michael hubiera visto en

Inglaterra. Haba en ellos una suerte de desgarradora inocencia; una
especie de alegra casual que proclamaba que aquellos eran jardines
destinados al recreo, que venan a compensar la mediocre
arquitectura de las casas de tejados rojos construidas entre sauces y
arces, robles y olmos. El rico suelo volcnico en el que brillaban las
rosas durante todo el verano con destellos casi tropicales reciba agua
constante de los innumerables arroyos de montaa que se
desplegaban a uno y otro lado: aqu una gruta cubierta de helechos;
all una charca de peces de colores que se poda cruzar atravesado un
rstico puente; sobre una cascada en miniatura, una casa de t. Mike
qued encantado con lo que vea sobre esos terrenos tan
asombrosamente privilegiados, donde crecan las palmeras, las
espuelas de caballero y los frambuesos. No haba duda de que su to
odiara la idea de tener que regresar a Melbourne al final del verano.
Debe de costar un dineral vivir aqu entre tanto encopetado
deca Albert. Mira todo el personal que hay en Lake View! Yo
trabajo en las cuadras. El seor y la seora Cutler abajo, en la casa
del jardinero. La cocinera y un par de chicas en la propia vivienda. Por
no hablar del maldito jardn de rosas y de los cuatro o cinco caballos
endiabladamente buenos que no paran de comer en todo el ao.
Mike, que nunca se haba preocupado por saber cmo marchaban
las finanzas de sus parientes australianos, estaba mucho ms
interesado en lo que haba ms all de un elegante seto de ligustro:
un radiante parterre de pensamientos morados y amarillos. El aroma
que llegaba desde all inundaba todo el camino, y era de alguna
manera el complemento perfecto para el vaporoso color y la tenue luz
del da que empezaba.
Cmo se llamaban esas cosas? pregunt Albert. Huelen
bien, verdad? Ah, s! Pensamientos. Eran las flores favoritas de mi
hermana pequea.
Pobrecilla! Espero que ahora tenga su propio jardn.
Por lo que s, un viejales se encaprich con ella hace unos aos,
y no he vuelto a saber nada ms. A decir verdad, solo la vi una vez
despus de salir del orfanato. Era una buena chica. Se pareca un
poco a m... No aguantaba tonteras de nadie.
Mientras hablaban, Albert haba ido guiando a Lancer hacia la
derecha, hacia un estrecho camino que se desplegaba entre una
pequea extensin boscosa y un antiguo huerto ahora cubierto de
musgo, por el que paseaban unos cuantos patos que parecan asustar
a los caballos. En esta zona empezaron a dejar atrs los familiares
sonidos y paisajes de la vida rural, y se adentraron en la verde
penumbra del bosque.
Nos internaremos unos ocho kilmetros por este camino. Y en
algn punto encontraremos una especie de sendero agreste que va a
desembocar justo al otro lado del monte.
No volvieron a hablar durante el resto del trayecto. El camino se
retorca y caracoleaba entre troncos cados y corrientes de agua. El
nico ser vivo con el que se encontraron, a excepcin de algn pjaro
espordico o algn conejo, fue un pequeo ualab que salt desde un
74
Joan Lindsay
montn de helechos y que fue a caer justo delante de Lancer. Las dos
tazas de estao de Albert repiquetearon como platillos cuando el
enorme caballo negro se alz sobre sus patas traseras, de manera
que casi derriba al poni que se acercaba por detrs, a pocos
centmetros. Albert sonri por encima del hombro:
Menudos, los ualabes! Qu manera de aterrorizar al pobre
cabroncete! Ests bien? Pens que ibas a terminar en el suelo,
hecho un pastelito!
No me habra importado caerme, con tal de ver un canguro. Es
el primero que veo.
Una cosa te voy a decir, Mike. A veces puedes parecer un
maldito imbcil, pero de lo que no hay duda es de que tienes mano
para controlar a ese poni.
Fue un cumplido un tanto ambiguo, pero no por ello menos
agradecido.
Haban transcurrido ya unas cuantas horas cuando por fin salieron
del bosque y se internaron en un terreno con menos rboles, al otro
lado. Debido al calor, el cielo pareca brumoso, as que llevaron a los
caballos a una zona a cubierto y miraron hacia abajo, hacia la llanura
que quedaba a sus pies. Justo delante de ellos, Hanging Rock pareca
flotar en su esplndido aislamiento sobre un mar de plida hierba.
Sus recortados picos y la cima, a la luz del sol, se mostraban an ms
siniestros que las horribles cuevas que Mike vea una y otra vez en
sus recurrentes pesadillas.
No tienes muy buena cara, Mike. No es bueno cabalgar tanto
rato con el estmago vaco. Vamos a movernos un poco ms, y
comeremos algo en cuanto lleguemos al arroyo.
Haban sucedido tantas cosas desde el pasado sbado, que le
impresion descubrir que all todo segua exactamente igual. Nada
haba cambiado en el lugar en que estuvieron almorzando, ni en la
charca en que Albert aclar los vasos. Las cenizas de la hoguera que
hicieron para el picnic seguan all, sobre el ennegrecido crculo de
piedras, y el arroyo gorgoteaba sobre los suaves guijarros como si el
tiempo no hubiera pasado. Ataron los caballos y les dieron de comer
debajo de las mismas acacias. La misma luz del sol se filtraba por las
mismas hojas hasta derramarse sobre el almuerzo, que consista en
tajadas de carne fra y rebanadas de pan, una botella de salsa de
tomate y un cazo de t con azcar, pero sin leche, que ellos haban
dispuesto sobre un pedazo de papel de peridico, en la hierba.
Ataca, Mike! Se nota que tienes hambre.
Ms que hambre, lo que ahora tena, desde que haba vuelto a ver
la Roca, era una dolorosa sensacin de vaco interior que ningn
pedazo de cordero fro iba a poder llenar. Recostado a la sombra tibia,
se bebi una taza tras otra de t hirviendo. Albert, en cambio,
termin de comer con ganas, apag con la punta de la bota lo que
quedaba del fuego, se tumb sobre la hierba, se dio media vuelta, y a
continuacin le pidi Mike que le despertara con un buen golpe en la
espalda en cuanto hubieran pasado diez minutos de reloj. En cuestin
de segundos estaba profundamente dormido y roncando. Mike se
levant y se acerc al arroyo. Se dio cuenta de que estaba en el
75
Joan Lindsay
mismo lugar por el que haban cruzado las cuatro chicas aquella
aciaga tarde de sbado, cada una a su manera. Por aqu estuvo la
pequea y ms morena, la de los tirabuzones, observando el agua
durante unos instantes antes de decidirse a saltar, rindose y
sacudiendo los rizos; la ms delgada, en el centro del grupo, ya haba
saltado, sin permitirse un solo momento de vacilacin y sin mirar
atrs; mientras que la regordeta casi pierde los zapatos al pisar sobre
una piedra inestable. Y luego estaba Miranda, alta y rubia, que pas
rozando la superficie, como un cisne blanco. Las otras tres chicas
hablaban y se rean mientras avanzaban hacia la Roca, pero Miranda
no. Miranda se detuvo un instante en la orilla opuesta para retirarse
de la cara un mechn de pelo, tan liso y tan rubio, y l pudo
contemplar por primera vez aquel rostro grave y hermoso. Adnde
iban? Qu extraos e ntimos secretos compartieron a lo largo de
aquella ltima hora, tan alegre como fatdica?
Albert, a lo largo de su corta vida, haba dormido en sitios en los
que Mike no habra podido ni pegar ojo: bajo turbios puentes, en
troncos huecos, en el interior de casas vacas, e incluso en una celda
infestada de bichos en el calabozo de un pequeo pueblo. Era capaz
de dormir en cualquier lugar, profundamente y a intervalos, como un
perro. Y ahora se haba puesto en pie, ya se haba refrescado y
estaba alborotndose el pelo.
Se puede saber qu narices te pasa? le pregunt mientras
sacaba un trozo de lpiz. Si te dibujo un plano, crees que sers
capaz de seguirlo? Por dnde quieres empezar?
S. Por dnde? Cuando era nio, Mike sola jugar al escondite con
sus hermanas en un pequeo bosque de aspecto bastante civilizado,
y se agazapaba en el oscuro refugio que le ofrecan los rododendros o
un roble hueco. En una ocasin sinti un pnico terrible despus de
llevar mucho tiempo esperando a que le encontraran, as que sali
corriendo para buscar a sus hermanas, quienes, temerosas de que se
hubiera muerto o perdido para siempre, se haban echado a llorar y
siguieron sollozando durante todo el camino de regreso a casa. Por
alguna razn, recordaba ahora aquella escena. Quiz todo aquel
asunto de Hanging Rock tuviera un final idntico. Nadie iba a negarle
que su idea no pudiera llegar a materializarse, pero se trataba de una
idea que no poda contarle ni siquiera a Albert. Mike pensaba que
toda esa bsqueda con perros y rastreadores y policas era solo una
de las maneras posibles de buscar a las chicas, y tal vez no la ms
indicada. Todo podra terminar, si es que terminaba alguna vez, con
un hallazgo completamente repentino e inesperado, que no tuviera
nada que ver con aquella investigacin tan organizada.
Siguiendo el plano trazado por Albert, acordaron que cada uno de
ellos se encargara de rastrear una zona determinada, y que miraran
sobre todo en el interior de las cuevas, en las rocas que sobresalan,
bajo los troncos cados y en cualquier lugar capaz de dar el mnimo
cobijo a las nias desaparecidas.
Para empezar, Albert decidi dirigirse hacia el grupo de rboles
que haba en el extremo suroeste de la Roca, un paraje que varios
testigos identificaron como el lugar por el que haba aparecido la nia
76
Joan Lindsay
Edith corriendo, llorando y toda despeinada, aquella fatdica tarde del

catorce de febrero. As pues, comenz a silbar mientras se pona en
marcha para llevar a cabo un cuidadoso examen de las laderas ms
bajas, donde se rumoreaba que una vez hubo un sendero boscoso
cubierto de helechos y zarzamoras. Tan pronto como su camisa de un
azul desteido qued oculta tras los rboles, desapareciendo as de la
vista de Michael, este se detuvo en seco. Dio la casualidad de que, en
ese momento, Albert estaba mirando hacia atrs por encima del
hombro, y se pregunt si el pobre diablo estara sintindose mal. Una
maldita bsqueda sin sentido. Eso era aquello...
En realidad, su amigo estaba escuchando los murmullos de la vida
en el bosque, que brotaba desde las clidas y verdes profundidades.
En la quietud del medioda todos los seres vivos ralentizaban su ritmo
habitual, con la nica excepcin del hombre, que haca tiempo que
haba renunciado al divino sentido del equilibrio entre el reposo y la
accin.
Montones de hojas de un curvado terciopelo marrn crujan
cuando l las pisaba; sus botas hollaron las aseadas moradas de
hormigas y araas; con una mano apart un pedazo de corteza
suelta, y descubri detrs toda una colonia de orugas que, con sus
gruesos abrigos de piel, se retorcieron al verse expuestas a la luz del
medioda. Un lagarto se despert sobre la piedra en que haba estado
durmiendo, y, ante el avance del ruidoso monstruo que se
aproximaba a l, huy en busca de un lugar seguro. El camino se iba
haciendo cada vez ms empinado, y la maleza ms densa. El amable
joven, que respiraba con dificultad y que llevaba el pelo empapado
sobre la frente brillante por el sudor, se abri paso entre los helechos
que le llegaban por la cintura. Con cada uno de sus pasos trazaba una
senda de muerte y destruccin a travs del polvoriento verde.
Detrs de l, quiz a unos cincuenta metros ms abajo, justo en el
lugar al que iba a desembocar una pendiente con muy pocos rboles,
se encontraba la charca. En algn punto cercano, tal vez en ese
mismo lugar, Miranda haba indicado el camino a seguir a travs de
los helechos, y se haba sumergido entre las matas de cornejo, como
el propio Mike estaba haciendo en ese instante. Segn se iba
aproximando a la fachada vertical de la Roca, las enormes losas y los
elevados rectngulos se negaban a ofrecer los sencillos encantos de
las laderas ms bajas. Ahora lo que se abra paso hacia la superficie
eran los afloramientos de rocas prehistricas y gigantescas piedras
cubiertas de capas de vegetacin y animales en descomposicin:
huesos, plumas, pjaros secos, las pieles desprendidas de las
serpientes, algunas con cuernos irregulares y puntas prominentes,
espantosas protuberancias y carbuncos costrosos; aunque tambin
haba piedras de aspecto ms redondeado y suavemente curvado,
producto del paso de un milln de aos. Miranda bien podra haber
recostado su cansada y resplandeciente cabeza sobre cualquiera de
aquellas imponentes rocas.
Mike segua tropezando y subiendo sin ningn plan concreto en la
cabeza, cuando se detuvo de repente al escuchar a su espalda que
alguien le llamaba de un modo dbil pero inconfundible. Haba
77
Joan Lindsay
perdido la nocin del tiempo, y, ahora, al mirar por encima del

hombro, se sorprendi al ver que el rea de picnic haba quedado
reducida a una mancha de luz roscea y dorada que se abra entre los
rboles. Volvi a escuchar la llamada, esta vez ms fuerte y ms
insistente. Por primera vez desde que se separara de Albert a
medioda record su promesa de reunirse con l en la charca, a ms
tardar a las cuatro. Y ya eran las cinco y media. Arranc varias hojas
de un cuaderno de cuero que llevaba en el bolsillo, y las hundi
cuidadosamente en las ramitas de un arbusto de laurel de montaa,
donde las dej movindose con la brisa de la tranquila tarde como
pequeas banderas blancas, y volvi sobre sus pasos hacia el arroyo.
Albert le estaba esperando con una taza de t, y no tena nada
interesante que contar. No haba visto nada fuera de lo normal y
estaba deseando volver a Lake View para comer algo.
Por Dios! Empezaba a pensar que te habas perdido. Qu
demonios has estado haciendo ah arriba tanto tiempo?
Mirar. Solo mirar... He dejado en un arbusto unas banderitas
que he sacado de mi cuaderno de bolsillo. As podr encontrarlo de
nuevo sin dificultad.
Ests hecho todo un listillo, eh? Bueno, termnate el t, que
nos vamos. Le jur y le perjur a la cocinera que te llevara a casa a
las ocho, a tiempo para cenar.
Mike dijo lentamente:
No vuelvo a casa. Esta noche no.
Cmo que no vuelves a casa?
Ya me has odo.
Pero bueno! Es que has perdido la chaveta?
Puedes decir que he decidido quedarme a pasar la noche en
Woodend. Di cualquier condenada mentira que se te ocurra, con tal
de que no monten un escndalo.
Albert le miraba ahora con ms respeto. Y, por cierto, era la
primera vez que Mike empleaba lo que l defina como palabrota.
Mir hacia el cielo rosado y brillante y se encogi de hombros.
Pronto anochecer. Piensa un poco. De qu servir que te
quedes aqu toda la noche t solo?
Eso es asunto mo.
No entiendo qu andas buscando. Pero sea lo que sea no lo vas
a encontrar en plena noche, eso te lo aseguro.
Y entonces fue cuando Mike empez a maldecir de verdad, con
autntica conviccin. A Albert, a la polica, a los malditos imbciles
que seguan metiendo las narices en los asuntos ajenos, a los
insufribles fulanos que crean saberlo todo acerca de cualquier jodida
cosa solo porque eran australianos...
T ganas dijo Albert, acercndose a los caballos. Te dejar
la pitanza, bueno, lo que queda de ella, y el cazo. Y an hay un poco
de forraje para el caballo en tu bolsa.
Siento haberte dicho todo eso. Y ms justo en este momento
dijo Mike un tanto incmodo.
Bah! Has hecho bien! Si eso es lo que pensabas... Bueno,
adis. Yo me pongo en marcha. Y no te olvides de apagar el fuego
78
Joan Lindsay
antes de salir maana. No me apetecera pasarme el fin de semana

apagando un incendio entre los matorrales de Hanging Rock.
Lancer estaba impaciente por empezar a andar, y Albert cabalg
a medio galope por la explanada, en direccin al monte. Saba
exactamente en qu punto entre dos rboles del caucho deba girar, y
no tard en desaparecer.
Por toda la extensa y dorada llanura podan verse las prolongadas
sombras que se arrastraban hacia all tras salir de la zona boscosa, y
que se extendan luego por encima de las delgadas lneas de los
postes y las cercas, sobre unas cuantas ovejas dispersas, sobre un
molino de viento con las plateadas aspas inmviles que capturaban
los ltimos rayos del sol... En la Roca, la oscuridad que haba estado
agazapada durante todo el da en sus ftidos orificios y cuevas se
mezclaba ahora con el crepsculo, y pronto se hizo de noche. Albert
tena razn, por supuesto. Mike saba perfectamente que no podra
hacer nada hasta el amanecer. Y a qu hora sala el sol en esta tierra
tan extraa? Recogi unas cortezas, reaviv el fuego moribundo, y, a
su luz vacilante, se comi de mala gana una sustanciosa parte de la
carne y el pan. Senta, detrs de l, cmo le oprima la Roca, a pesar
de que no se dejaba ver sobre un cielo sin estrellas. A pocos metros,
una mancha blanca y vacilante iba y vena cada vez que el caballo
rabe se acercaba a beber al arroyo. Si amontonaba una buena
cantidad de helechos lograra prepararse una cama bastante cmoda,
aunque el aire de la noche hizo que empezara a temblar en cuanto se
acost. Se quit la chaqueta y se la ech sobre el cuerpo tras
tenderse de espaldas para mirar al cielo. Solo haba dormido al aire
libre una vez en su vida. Fue en la Riviera francesa, con un grupo de
amigos de Cambridge. Se haban perdido en algn lugar de las colinas
al salir de Cannes, pero all s que haba estrellas y viedos y luces
cercanas. Tenan mantas para las chicas, y fruta, y el vino que haba
quedado de la excursin. Recordando ahora lo que en aquel momento
le haba parecido el smmum de la gran aventura, pens en lo
ridculamente joven que deba de ser a los dieciocho aos.
Se sumi en un duermevela en el que el sonido de los cascos del
caballo sobre una piedra era el ruido que haca la criada al abrir las
contraventanas de su habitacin en Haddingham Hall. An medio
dormido, esperaba que Annie no subiera las persianas, pero lo que
contempl al despertar fue la cortina negra y tupida de la noche
australiana. Busc a tientas las cerillas y alumbr durante un
brevsimo instante la esfera de su reloj, que estaba a su lado, en el
suelo. Todava eran las diez, pero ya estaba bien despierto. Le dola
todo el cuerpo. Ech una rama rota al fuego, y se qued sentado
viendo cmo las hojas secas, al arder, provocaban una cascada de
chispazos que se reflejaban en la charca.
Cuando llegaron las primeras luces del da, l ya haba puesto a
hervir agua en el cazo para preparar el t. Se lo tom de un trago con
un pedazo de pan seco que algunas hormigas haban intentado
llevarse entero hasta su agujero. Le dio al caballo el ltimo montn de
paja que quedaba y, tras hacer todo esto, se sinti preparado para
salir. Muchos das despus, cuando Bumpher comenzara a
79
Joan Lindsay
bombardearle con las mismas preguntas una y otra vez, se dara

cuenta de que en realidad, mientras cruzaba el arroyo y comenzaba a
avanzar hacia la Roca, no tena ningn plan de accin definido.
nicamente se vea impelido a volver al pequeo arbusto en el que
haba dejado las banderas, y comenzar de nuevo la bsqueda desde
all.
Era otra maana preciosa, clida y sin viento, como la del da
anterior. Despus de haber pasado una interminable noche en vela,
para l supona un autntico alivio que su helado cuerpo avanzara
entre los bosquecillos de helechos, que le llegaban hasta la cintura.
Gracias a los trozos de papel que haba dejado el da anterior, y que
ahora estaban blandos por el roco, no le result difcil dar con el
pequeo laurel. Un loro pas por delante de los rboles que estaban a
su lado, donde las urracas gorjeaban a pleno pulmn para celebrar la
alegra de la maana. An no poda divisar desde all los formidables
contrafuertes de Hanging Rock, cubiertos como estaban por el verde
velo de helechos y follaje. Un pequeo ualab surgi de un salto de los
arbustos, a unos metros de donde l se haba detenido para sacar un
pie de una fisura aparentemente sin fondo, y luego se alej dando
saltitos en zigzag por un sendero que pareca haberse formado de
manera natural. Haba ciertas cosas de las que los animales saban
ms que las personas. El cocker spaniel de Mike, por ejemplo, saba
distinguir a un gato o a cualquier otro enemigo a un kilmetro de
distancia. Qu haba visto el ualab? Qu era lo que saba? Tal vez
estaba tratando de decirle algo, ya que se volvi y se le qued
mirando desde el saliente de una roca. En sus dulces ojos no haba
miedo. A Mike no le resultara difcil trepar hasta el saliente, pero
pens que luego no podra seguir los saltos de la pequea criatura,
que se ocult entre los matorrales y finalmente desapareci. La
cornisa en que se encontraba ahora lindaba con una suerte de
plataforma natural de roca estriada, rodeada de piedras, losas y
matas de enjutos helechos que quedaban a la sombra gracias a unos
eucaliptos que parecan haber crecido all sin orden ni concierto. En
ese lugar se vio obligado a descansar, aunque fuera solo un
momento, porque las piernas ya apenas le obedecan. Su cabeza, por
el contrario, no pareca tanto una cabeza como un globo lleno de aire
que alguien hubiera atado a algn lugar por encima de sus doloridos
hombros. Su cuerpo estaba acostumbrado a recibir sus abundantes y
britnicas raciones diarias de huevos y beicon, caf y gachas, y ahora
protestaba casi a voz en grito, aunque su dueo no fuera muy
consciente del hambre que tena, y lo nico de lo que realmente se
acordara y deseara con autntico frenes fuera el agua: litros y litros
de agua helada. Una roca inclinada le proporcion un poco de
sombra. Apoy la cabeza sobre una piedra y se qued dormido all
mismo con el frgil e irregular sueo del agotamiento, pero se
despert casi de inmediato, con una repentina punzada de dolor en
un ojo. Un hilo de sangre resbalaba por la almohada, tan dura y
afilada como una piedra que hubiera ido a aparecer debajo de su
frente, que estaba ardiendo. El resto del cuerpo, en cambio, se
estremeca con un fro mortal. Temblando, estir los brazos para
80
Joan Lindsay
buscar la colcha.
Al principio pens que se trataba del sonido de las aves que
piaban en el roble que haba al otro lado de su ventana. Abri los ojos
y vio los eucaliptos. Sus largas y apuntadas hojas plateadas
permanecan inmviles, flotando en la densidad del aire. Pero el
murmullo pareca proceder de todos los lugares a la vez: un rumor
bajo y sin palabras, casi como el susurro de voces distantes al que se
una una especie de trino que apareca de vez en cuando y que
podran ser pequeos accesos de risa. Pero, quin se estara riendo
aqu abajo, en el mar...? Mike se abra paso a travs de aguas
viscosas de un color verde oscuro, en busca de la caja de msica
cuyo dulce y cristalino canto estaba, a veces, justo detrs de l y, a
veces, justo delante. Si pudiera moverse ms rpido y arrastrar sus
intiles piernas, la alcanzara. Pero la msica de pronto ces. El agua
se hizo ms espesa y ms oscura. Vio cmo le salan burbujas de la
boca, comenz a asfixiarse, y pens: Esto es lo que uno siente al
ahogarse. Entonces se despert y escupi la sangre que le corra por
la mejilla. Se haba hecho un corte en la frente.
Se desperez del todo e intent avanzar a trompicones cuando la
oy rer, a muy poca distancia.
Miranda! Dnde ests? Miranda!
No hubo respuesta. Ech a correr tan rpido como le fue posible
hacia el cinturn de matorrales. El espinoso cornejo de color verde
grisceo le desgarraba su delicada piel inglesa.
Miranda!
Unas rocas enormes y montones de piedras alisadas por la
erosin le cerraban el paso hacia el terreno ms elevado. Cada una
de ellas constitua un obstculo pesadillesco que deba salvar de
alguna manera: rodendolas, trepando por encima, gateando por
debajo... Todo dependa de su tamao y de su contorno. Y esas
piedras eran cada vez ms grandes y ms irracionales... Grit:
Mi amor! Mi criatura desaparecida! Dnde ests?
Tras apartar los ojos un instante del traicionero suelo para
elevarlos hacia el cielo, vio el monolito, que se alzaba negro contra el
sol. Unos guijarros rodaron cuesta abajo, hacia el abismo, y l resbal
al pisar un espoln irregular. Se cay de bruces, y sinti en el tobillo
un dolor inmenso, como si alguien le hubiera clavado una lanza. Se
incorpor de nuevo y comenz a arrastrarse hacia la siguiente roca,
con un nico pensamiento consciente en la cabeza: Adelante. Hubo
un antepasado de los Fitzhubert que tuvo que abrirse paso entre las
sangrientas barricadas de Agincourt, y que se haba sentido de la
misma manera, as que haban incorporado esa misma palabra, en
latn, al escudo familiar: Adelante. Mike, unos cinco siglos ms tarde,
tambin segua adelante, escalando.
81
ara Albert era una experiencia nueva eso de estar francamente

preocupado por algo que no le afectaba a l directamente y de
manera inmediata, pero decidi no darle mucha importancia. El
viernes por la tarde, mientras volva a casa por la montaa, no poda
quitarse de la cabeza a su amigo, al que haba dejado junto al arroyo
y que estaba dispuesto a pasar la noche solo en aquel lugar inhspito.
El pobre diablo ni siquiera sabra cmo fabricarse una cama decente
cavando un agujero en el suelo a medida de sus hombros y llenndolo
luego de helechos. O cmo encender un fuego con unas cuantas
cortezas cuando empezara a hacer fro por la noche, cosa que en las
llanuras del Macedon suceda bastante temprano, incluso durante la
estacin estival. Sin duda, a Mike se le haba metido algo en la
cabeza. Albert no saba qu era, pero ah estaba. Tal vez todos los
estirados, como los familiares ingleses de Mike, estuvieran chalados.
O es que haba algo de lgica en la estpida decisin que haba
tomado de ir a buscar a esas chicas? Albert saba lo que era sentir un
impulso irracional. Record aquella vez en que se empe en ir a las
carreras de Ballarat para apostar hasta cinco libras por un
desconocido que luego gan sin ninguna dificultad aunque estuviera
cuarenta a uno. Puede que as fuera como se senta Mike con su idea
de encontrar a las chicas. Por su parte, estaba completamente harto
de las dichosas chavalas que, ya que estamos, probablemente
llevaran un montn de tiempo muertas... Esperaba que la cocinera le
hubiera preparado algo caliente con lo que tomarse el t esa noche.
Y qu diablos le iba a decir al jefe? En todo esto iba pensando Albert
mientras el caballo trotaba lentamente hacia la casa con las riendas
medio sueltas.
Cuando lleg a las puertas de Lake View, la oscuridad cubra ya el
paseo de una fragante y misteriosa melancola. Despus de
desensillar a Lancer y de lavarlo en el patio de la cuadra, se dirigi a
Joan Lindsay
la cocina, donde sera bien recibido con una generosa racin de carne
caliente, pastel de riones y tarta de albaricoque.
Lo mejor ser que vayas a hablar con esa gente le aconsejo la
cocinera. Habis tardado mucho en llegar, y el amo no est de muy
buen humor. Qu es lo que has hecho con el joven Michael?
Se encuentra bien. Y ya ir cuando me haya terminado el t
dijo el cochero, sirvindose ms tarta.
Eran ms de las diez, y el jefe estaba solo en su estudio. Haba
dejado abiertas las puertas acristaladas que daban al porche, y haca
solitarios. Entonces Albert tosi con fuerza y llam a la puerta.
Entra, Crundall. Por el amor de Dios, dnde est el seor
Michael?
Tengo un mensaje de l, seor. Yo...
Un mensaje? Es que no habis llegado a casa juntos? Ha
pasado algo?
Nada, seor dijo el cochero, que buscaba desesperadamente
en su cabeza las mil mentirijillas que haba estado pergeando
mientras se zampaba la tarta de albaricoque, y que ahora, bajo la
mirada acusadora de aquel hombre de ojos azules, se haban
esfumado.
Qu quiere decir nada? Mi sobrino no nos dijo que tuviera la
intencin de cenar fuera.
En Lake View, saltarse una comida sin previo aviso era una falta
que casi llevaba aparejada la pena capital.
l no pretenda estar fuera tanto tiempo, seor. El hecho es que
nos retrasamos un poco, y cuando nos quisimos dar cuenta ya era
muy tarde para regresar, as que el seor Michael decidi quedarse a
pasar la noche en el Macedon Arms, y volver a casa maana.
El Macedon Arms! Esa posada pequea y miserable que est
al lado de la estacin de Woodend? Jams haba odo un disparate
semejante!
Creo, seor dijo Albert, que iba recuperando poco a poco la
confianza, como hacen los buenos mentirosos, que pens que as
les evitara cualquier molestia.
El coronel solt un bufido.
La cocinera ha estado recalentando su cena durante ms de
tres horas...
Entre usted y yo dijo Albert, el seor Michael estaba molido
despus del largo paseo de esta maana. Ya sabe, todo el tiempo
bajo el sol...
Adnde fuisteis? pregunt el Coronel.
Bastante lejos. En realidad se me ocurri a m lo de que se lo
tomara con calma y se quedara a pasar la noche en Woodend.
As que, despus de todo, la brillante idea fue tuya, no? El
chico estar bien, supongo.
Como una rosa.
Esperemos que sepan tratar al rabe en ese sitio. Si es que
tienen cuadras all abajo... Bien, entonces. Puedes irte. Buenas
noches.
Buenas noches, seor. Va a necesitar a Lancer maana?
83
Joan Lindsay
S. Quiero decir, no. Maldita sea. No puedo hacer ningn plan

para el sbado hasta que no vea a mi sobrino. Nos esperan en la
residencia del Gobernador para jugar al tenis.
Aunque lo normal era que se quedara dormido en cuanto pona la
cabeza en la almohada, y que no soara demasiado, en esta ocasin
Albert tuvo durante toda la noche unos sueos muy perturbadores, en
los que la voz de Michael le peda ayuda una y otra vez desde lugares
casi siempre inaccesibles. La voz se filtraba por la pequea ventana,
procedente del lago; o llegaba por el paseo, en forma de lastimeras
rfagas; o sonaba casi a su lado, cerca de sus odos: Albert... Dnde
ests, Albert?. Por lo que al final se sent en la cama, sudando y
completamente despierto. Por una vez, fue un verdadero alivio que
saliera el sol y que llenara el pequeo espacio de su habitacin de
una luz anaranjada. Ya era hora de levantarse, as que meti la
cabeza debajo de la bomba, se despej y fue a ver a los caballos.
Justo despus del desayuno, y sin decir una palabra a nadie, ni
siquiera a su buena amiga la cocinera, coloc una nota en la puerta
del establo, ensill a Lancer y se dirigi hacia el monte en direccin al
rea de picnic. Haba escrito Volver pronto con la deliberada
intencin de no dar demasiadas pistas y as ganar tiempo. No tena
ningn sentido hacer que todos se pusieran nerviosos. Mike podra
estar tan solo a unos metros de la curva que conduca a Lake View,
regresando a su casa en ese mismo instante con toda la tranquilidad
del mundo. La lgica le deca que no haba motivos de alarma. Mike
era un jinete experimentado y conoca el camino. No obstante, y
contra toda lgica, un temor persistente le acosaba y no le dejaba en
paz.
Avanzaba a medio galope. Lancer se adentr pronto en el suave
sendero que se extenda entre los altos rboles del bosque, y los
expertos ojos de Albert advirtieron que la hmeda superficie rojiza no
presentaba huellas de cascos, a excepcin de las que l mismo haba
dejado la noche anterior, por lo que nadie haba vuelto a pasar por
all. En cada nuevo giro del camino se estiraba en la silla, esperando
ver cmo la cabeza blanca como la nieve del poni emerga de entre
los helechos y trotaba hacia l. En el punto ms alto del sendero,
donde el bosque comenzaba a ser menos espeso, condujo a Lancer
hacia el mismo rbol en que Michael y l se haban detenido la
maana del da anterior. Al otro lado de la llanura se alzaba Hanging
Rock, que mostraba los violentos contrastes de color producidos por
la luz y las sombras del medioda. No se entretuvo en apreciar aquel
esplendor que ya le resultaba familiar. En cambio, recorri con la
mirada el reluciente vaco de la explanada en busca del mnimo
movimiento de algo que fuera blanco. El descenso por un terreno tan
cubierto de hierbas secas y resbaladizas, y de un montn de piedras
sueltas, iba a ser lento incluso para un animal de pie firme como
Lancer. Cuando el caballo por fin lleg a la llanura y sinti que el
suelo se mostraba estable bajo sus cuatro patas, comenz a galopar a
la velocidad del rayo. Pero acababan de entrar en la zona en que los
troncos de los rboles se tornaban ms finos, en los lmites del rea
de picnic, cuando el gran caballo corcove con tanta violencia que a
84
Joan Lindsay
punto estuvo de hacer que su jinete perdiera un estribo. Dej escapar

un prolongado y bronco relincho que se despleg por el claro del
bosque como el gemido de las sirenas. Un nuevo relincho, ms dbil,
le respondi, y en ese instante sali de la maleza el caballo blanco de
Mike, sin su silla de montar y arrastrando el ronzal por el suelo. Albert
se mostr encantado de poder afianzarse de nuevo en su propia silla.
A continuacin condujo hacia el arroyo a los dos caballos.
Se estaba bien en la charca, a la fresca sombra de las acacias. A
simple vista, todo segua igual. Nada pareca haber cambiado desde
que los dos jvenes se marcharan de all la noche anterior. Las
cenizas continuaban pegadas a las piedras que rodearon el fuego, y el
sombrero de Mike, que tena una pluma de loro en el ala, segua
colgado de la misma rama. Cerca de all, la preciosa silla inglesa del
poni descansaba sobre un tocn. (Podra haberle puesto una bolsa
encima, pens Albert con la preocupacin propia de un experto.
Con todas esas cagadas de urraca... Y por qu no se le ocurrira al
muy idiota llevarse el sombrero? No est acostumbrado al sol de
Australia en febrero...) Por alguna razn indescifrable, las dudas y
los temores que haba albergado Albert durante las ltimas horas
estaban dando paso a una notable irritacin que podra llegar,
incluso, al enojo.
Maldito imbcil! Apostara que se ha perdido en algn lugar de
la jodida Roca, ah arriba! Mierda! No me tena que haber metido en
esto...
Sin embargo, estaba tan metido que comenz a arrastrarse
penosamente por los matorrales y los helechos, en busca de huellas
recientes que condujeran hacia la Roca.
Haba montones de huellas entre las que escoger, incluidas las del
propio Albert del da anterior. Resultaba sencillo aislar la estrecha
marca de las botas de montar de Michael sobre la tierra. El problema
empezara cuando comenzaran a desvanecerse entre las piedras y los
guijarros de la Roca. Llevaba siguiendo el rastro de Michael unos
cincuenta metros ms o menos, cuando se dio cuenta de que, tan
solo a unos metros de distancia y casi paralelas a las anteriores,
haba otra serie de huellas, aunque estas se dirigan hacia la charca.
Qu extrao! Es como si hubiera estado yendo y viniendo por
el mismo camino una y otra vez. Por Dios! Qu es eso de ah?
Vio a Mike tumbado de lado, desplomado sobre una mata de
hierba, y con una pierna doblada por debajo del cuerpo. Estaba
inconsciente, y tan plido como si estuviera muerto, pero respiraba.
Debi de haber tropezado y cado pesadamente sobre la hierba.
Quiz se haba roto alguna costilla o quiz un tobillo. No saba qu
explicacin darle a lo del corte que le atravesaba la frente o a los
araazos que tena en el rostro y en los brazos. Albert haba visto los
suficientes huesos rotos como para saber que no deba intentar
moverle aunque fuera con la intencin de que estuviera ms cmodo.
Lo que s hizo, sin embargo, fue prepararle una almohada con
helechos verdes para que apoyara la cabeza, y traer agua del arroyo
para limpiarle la sangre seca de la cara, que segua plida y cubierta
de polvo. La petaca del brandy continuaba en el bolsillo de su
85
Joan Lindsay
chaqueta, as que la sac con cuidado y dej caer unas cuantas gotas
entre los labios de su amigo. El chico gimi sin abrir los ojos mientras
el lquido se le escurra por la barbilla. Cunto tiempo llevara Mike
tendido all, en el suelo, rodeado de hormigas y de unas moscas que
revoloteaban a su alrededor? Cuando Albert le toc se dio cuenta de
que tena la piel empapada de sudor, y como el pobre diablo tena un
aspecto tan penoso, decidi no perder ms tiempo y partir
inmediatamente en busca de ayuda.
De los dos caballos, el que estaba ms descansado era el rabe.
Saba que Lancer poda quedarse atado y sin moverse durante varias
horas, siempre que lo dejara a la sombra. A los pocos minutos ya
haba ensillado y embridado al caballo, y se encontraba de camino
hacia Woodend. Habra recorrido solamente unos cien metros cuando
a lo lejos divis a un joven pastor acompaado de un collie, que
atravesaba un prado al otro lado de la cerca. Cuando el pastor estuvo
lo bastante prximo a Albert como para poder or lo que este le deca
a voz en grito, vocifer a su vez que acababa de despedir al doctor
McKenzie de Woodend, que haba venido para asistir a su esposa en
el parto. El orgulloso padre, rodeado de grandes espigas de color
naranja que se mecan bajo la luz del sol, se puso las dos enormes y
rojas manazas a ambos lados de la cara, e hizo bocina con ellas para
berrear hacia la nube de polvo que levantaba el caballo de Albert:
Casi cuatro kilos segn la balanza de la cocina! Y el pelo ms
negro que hayas visto en toda tu vida!
Albert ya estaba recogiendo las riendas del caballo rabe.
Y dnde est ahora?
En la cuna, supongo dijo el ingenuo pastor, que solo poda
pensar en la criatura.
El nio no, idiota! El doctor!
Ah! l! El pastor sonri, y con una mano apunt de manera
imprecisa hacia una de las curvas del camino vaco. Se fue en su
calesa. Con ese caballo que llevas le alcanzars sin problemas.
A todo esto, el collie, para quien la vida y la muerte tenan el
mismo significado aquella agradable tarde de verano, fue a morder,
juguetn, una de las patas traseras del caballo, que, de una coz, le
hizo salir volando camino abajo hasta que aterriz levantando una
buena nube de polvo.
Albert alcanz pronto la calesa del doctor McKenzie e hizo que se
diera la vuelta en direccin al rea de picnic. Michael estaba tumbado
en el mismo sitio en que le haba dejado haca unos minutos. Despus
de un rpido reconocimiento, el anciano se dedic al corte de la
frente, y comenz a sacar gasas y desinfectantes de una cartera de
brillante cuero negro. Esas pequeas carteras negras, cargadas de
esperanza y de remedios curativos! Cuntos agotadores kilmetros
recorreran bajo los asientos de carros y calesas, aguantando las
sacudidas sobre los prados y los caminos casi vrgenes! Cuntas
horas pasara aquel paciente caballo suyo de pie, esperando bajo la
luz del sol o de la luna a que el mdico, siempre con su pequea
cartera negra, saliera de alguna casa de madera de la que se hubiera
apoderado la enfermedad?
86
Joan Lindsay
Que yo vea, no se han producido lesiones graves dijo el doctor

McKenzie mientras se arrodillaba junto a Mike, entre las matas de
hierba. Parece que se ha dado un buen golpe en el tobillo.
Seguramente se habr cado en la Roca. Y presenta una leve
insolacin. Lo importante es que le llevemos a su casa lo antes
posible para que pueda acostarse.
Entre los dos subieron a Mike a la calesa, empleando para ello una
camilla que improvisaron atando los tallos de dos rboles jvenes a
una manta que el doctor llevaba en el carro, y que pareca indicada
para todo tipo de usos (una parte imitaba la piel de leopardo,
mientras que la otra era de un negro brillante e impermeable).
Djemelo a m, joven! Tras treinta aos de experiencia s bien
cmo ajustar estas cosas para que no se caigan al suelo durante el
viaje.
Se mostraba fro y eficiente, aunque siempre extremadamente
amable, considerando que se haba pasado la mitad de la noche
despierto, luchando a brazo partido con el beb de cuatro kilos de la
mujer del pastor, que pareca reacio a nacer.
Albert se subi al poni, y llev tras de s a Lancer con un ronzal,
cosa que a aquel esplndido animal no debi de hacerle ninguna
gracia. Luego cabalg lentamente por delante de la calesa. Era casi
medianoche cuando el pequeo grupo se adentr en el paseo que
conduca a Lake View. El Coronel, que haba recibido horas antes un
mensaje desde Woodend, paseaba arriba y abajo junto a las puertas,
con un farol en las manos. Su esposa, en cambio, al enterarse de que
Mike llegaba a casa sano y salvo, haba decidido permitirse un
descanso y se haba ido a la cama. El doctor McKenzie, un viejo amigo
de la familia, se inclin sobre uno de los bordes de la calesa:
Nada hay de qu alarmarse, Coronel. Un esguince en el tobillo y
un corte en la frente. Aunque est muy alterado.
Una criada transportaba palanganas de agua y sbanas limpias
por el vestbulo. Metieron a Michael en la cama, y le echaron por
encima un edredn y bolsas de agua caliente. Despus de dar un
sorbo de un vaso de leche, el muchacho abri durante un instante sus
acongojados ojos.
Este chico ha hecho una visita al mismsimo infierno, pens el
doctor. Pero lo que dijo en voz alta fue:
Lo importante ahora, Coronel, es que guarde reposo absoluto.
No debe recibir visitas, ni conviene que le hagan preguntas. No, al
menos, hasta que comience a hablar por s mismo.
El Coronel farfull:
Lo que quiero saber yo es por qu diablos se qued Mike solo en
Hanging Rock durante toda la noche. Llevaba todo el da
debatindose entre terribles ataques de ira e intensos episodios de
pnico, y ahora estaba a punto de explotar. Maldito seas, Crundall!
Qu fue toda esa morralla que me contaste anoche acerca de que
Mike se haba quedado en la posada de Woodend?
Bueno, Coronel, lo hecho, hecho est le interrumpi el doctor
. El chico se encuentra a salvo en su cama, y eso es lo nico que
importa. En cuanto a Crundall, ya puede dar gracias al cielo por lo
87
Joan Lindsay
que hizo. Fue a pedir ayuda sin perder un solo instante.

Albert daba pequeos golpecitos en la pata del aparador con la
punta de la bota. Su rostro pareca de piedra.
Ver. Su sobrino estaba decidido a volver el viernes a la zona de
picnic para ver si as encontraba a las chicas. No... no s por qu. No
s ms de lo que pueda saber usted mismo. Cuando lleg el
momento de regresar, l segua de ac para all por la Roca, y me
dijo que no volva a casa. Hice todo lo que pude para intentar que
cambiara de opinin... Y si no me cree usted, ya puede ir buscndose
otro maldito cochero!
Pasado un rato, cuando Albert haba terminado de acariciar
afectuosamente a los caballos, de darle a Lancer un ltimo cepillado y
de buscar posibles lesiones en lugares que no se apreciaban a simple
vista, el Coronel se acerc a l para tenderle la mano. Con una
punzada de algo parecido a la compasin, Albert comprendi que
aquella era la mano temblorosa de un viejo cansado.
Me cree?
Te creo, Crundall... Aunque nos has dado un susto del demonio.
Por qu no entras y te terminas el pollo que queda?
Primero voy a terminar con los caballos, y luego comer algo
antes de acostarme.
Qu te parece un whisky?
No, gracias. Seguir con lo mo. Buenas noches, seor. Buenas
noches, doctor.
Buenas noches, Crundall. Y gracias por lo que has hecho hoy.
Tiene usted razn respecto a Crundall, doctor. Es un buen chico.
Algo duro de pelar, pero lamentara que se fuera dijo el Coronel
mientras se serva una copa. Lo que me ha sacado de quicio ha sido
la maldita espera de todo el da. Prefiero estar en el frente, en
primera lnea de fuego, a estar aqu, sin saber nada... Me acompaa?
Quiere un whisky?
Gracias, hasta que no llego a casa y me pongo mi batn, no me
permito probar ni un ponche. Mi esposa siempre me deja un poco de
cena. Haba recogido ya su pequea cartera negra, y se estaba
poniendo los guantes de piel para conducir. Conozco a una
enfermera en la zona que pronto quedar libre tras cuidar a un
paciente. Se la enviar maana, si a la seora Fitzhubert le parece
bien... De acuerdo, entonces. Yo volver dentro de un par de das. O
antes, si me necesitan. Mientras tanto le dar a la enfermera las
instrucciones necesarias.
El Coronel Fitzhubert se qued de pie en el vestbulo viendo cmo
se alejaba la calesa, hasta que esta desapareci entre las sombras.
Luego apag la luz. Procedente de la habitacin de Mike, que tena la
puerta abierta, llegaba hasta l un brillo trmulo. En el exterior, una
criada se haba quitado los zapatos y daba cabezadas en una silla. El
Coronel se sirvi una ltima copa, y entr en su estudio para llevar a
cabo el mismo ritual que repeta todas las noches, consistente en
cambiar la fecha del calendario de su escritorio. Sbado, 21 de
febrero. Santo Dios! Si ya era domingo por la maana! Domingo, 22
de febrero. Haban pasado exactamente ocho das desde aquel feo
88
Joan Lindsay
asunto de Hanging Rock.

En cuanto Albert termin de atender a los caballos, se lanz con la
ropa puesta sobre su cama sin hacer y se qued dormido al instante.
Pareca que acababa de apoyar la cabeza sobre la almohada cuando
se dio cuenta de que estaba completamente despierto, contemplando
el pequeo cuadrado de luz griscea que formaba la ventana, y
recordando los acontecimientos del da anterior. Ya no estaba tan
confuso a causa del agotamiento fsico como lo haba estado por la
noche, y ahora todo pareca ordenarse en su cabeza, como si cada
pieza encajara en el complejo entramado de un rompecabezas. Solo
faltaba una de las piezas clave. Cul era? Y dnde encajaba
exactamente? Lo mejor sera empezar por el principio, cuando
encontr a Mike desplomado sobre el montn de hierba por la
maana. Hasta dnde habra llegado antes de caerse y lastimarse el
tobillo? Habra regresado al pequeo laurel para seguir avanzando
desde all? Esas estpidas marcas de papel...! Un minuto despus,
Albert estaba en pie y se ajustaba las botas.
Las aves dorman an en los castaos. Cruz el csped todava
cargado de roco, y se desliz en silencio hacia el interior de la casa
cerrada con llave, utilizando para ello la puerta lateral. La criada
roncaba suavemente en el exterior de la habitacin de Michael, y
desde la habitacin de los Fitzhubert, situada al otro lado, le llegaba
el rtmico resoplido conjunto del profundo sueo del Coronel y su
mujer. Mike estaba acostado de espaldas, sedado, y emita dbiles
gemidos. Sus pantalones de montar, rasgados y sucios, colgaban en
el respaldo de una silla situada a los pies de la cama. Albert encendi
una cerilla y meti con mucho cuidado una mano en uno de los
bolsillos. Gracias a Dios, el cuaderno de piel estaba todava all! Se lo
llev a la ventana y, a la enfermiza luz de la noche, comenz a
descifrar lentamente cada anotacin, pgina por pgina. Pareca
comenzar en marzo del ao anterior. La primera entrada haca
referencia a una cita en una direccin de Cambridge. A continuacin
vena una cura para el moquillo, que haba copiado del Country Life.
Recordar: Raqueta de tenis... Y por fin, al lado de una pgina en la
que se lea nicamente Vermicida, encontr lo que estaba
buscando. Era un garabato escrito a lpiz con maysculas torcidas:
ALBERT ARRIBA ARBUSTO LAS BANDERAS
APRISA ANILLO EN LO ALTO
APRISA ENCONTR
La escritura se interrumpa bruscamente. Albert ley el texto
varias veces, arranc la pgina, y volvi a dejar la libreta en el bolsillo
de los pantalones de montar, ARRIBA ARBUSTO LAS BANDERAS
APRISA. Poda sentir los ojos de Mike sobre l, tratando de decirle que
haba encontrado una pista muy importante all arriba, en la Roca.
Tan importante que, antes de desmayarse al lado del arroyo, intent
escribir las pautas que Albert deba seguir, LAS BANDERAS. La idea de
las banderitas hizo que se acercara a la cama y rozara suavemente la
mano inerte, surcada por ros de venas azules, que descansaba sobre
89
Joan Lindsay
la colcha. Duro de pelar, el joven Crundall. Eso era lo que el Coronel

sola decir cuando hablaba de su cochero. Pero en ese momento no
quedaba ni rastro de dureza en el nimo del joven Crundall, que se
alejaba torpemente de la habitacin de Michael, de puntillas.
Convencido de que no haba tiempo que perder, hizo que la criada
despertara al Coronel. El chico del almacn Manassa tuvo que
abandonar su sueo dominical e ir hasta la comisara de Woodend,
an medio dormido y montado en la bicicleta familiar, para informar
de las ltimas noticias. Mientras tanto, el propio Albert se haba
subido a la yegua rojiza para unirse a la partida policial en un punto
determinado del camino que llevaba a la Roca. Como ni el agente
Bumpher ni el doctor McKenzie, que por lo general colaboraba con la
polica, estaban disponibles, recurrieron al doctor Cooling, del Bajo
Macedon, que se mostr dispuesto a acompaar a Jim (armado con su
cuaderno y con estrictas instrucciones de Bumpher para que anotara
todo lo que viera y mantuviera la boca cerrada) en un vehculo de
caballos equipado con una camilla y suministros mdicos.
El sol estaba ya bien alto cuando llegaron a las puertas del rea
de picnic. Albert iba delante, siempre con la preciosa pgina del
cuaderno metida en el bolsillo de su camisa. Los dos jvenes dieron
pronto con las huellas de Michael, y siguieron el camino por el que se
haba ido alejando del arroyo a lo largo de la maana del sbado. Las
banderitas de papel blanco seguan clavadas en el pequeo laurel,
inmviles en la quietud del medioda. Por centsima vez, Albert reley
los garabatos de la pequea hoja que llevaba en el bolsillo: ARRIBA
ARBUSTO.
Ya veo...! murmur el polica. Lo habitual era que despreciara
el comportamiento de los civiles en general, pero en aquella ocasin
estaba impresionado. As que l se encarg de poner todo esto ah,
no?
Por Dios! No pensaras que los papeles haban crecido solos.
En silencio, continuaron su laborioso ascenso. Siguieron el rastro
abierto a travs de los helechos quebrados o doblados. El mdico se
haba quedado atrs. Con sus modales de urbanita y unas botas de
domingo negras y demasiado ajustadas, iba cada vez ms rezagado.
No termino de ver dijo el polica cmo un forastero pudo
aparselas para subir tan arriba.
Algunos ingleses terminan por acostumbrarse al monte despus
de pasar un tiempo aqu opin el doctor Cooling.
Pues este tiene ms cerebro y ms agallas que nosotros tres
juntos dijo Albert.
De todos modos continu el doctor, cuya paciencia pareca
agotarse al mismo ritmo en que se le iban hinchando los pies, tengo
la impresin de que nos hemos embarcado en una bsqueda intil. Si
nos dejamos guiar por la lgica, no parece factible que pueda haber
algo importante en la Roca y que nadie lo haya visto antes.
Albert se lanz a defender a su amigo.
Usted no conoce a Mike, doctor. l no habra escrito lo que
escribi si no hubiera encontrado algo.
Pero el mdico no pareca muy conmovido. Eligi una piedra lisa
90
Joan Lindsay
como asiento, y empez a deshacer las lazadas de sus botas.

Si encuentras algo, Jim, toca el silbato, y yo os seguir.
Albert y Jim estaban husmeando por los matorrales como si
fueran terriers.
Ves ese pedazo de arbusto de ah, el que est tronchado?
Sigue verde. Por ah es por donde debi de internarse Mike el sbado
por la maana.
As era. Siguieron subiendo, siguiendo el rastro por el monte, y
maldiciendo en voz alta cada vez que se tropezaban con las piedras
ocultas y metan el pie en un agujero.
Qu es eso que dice en la nota acerca de un anillo? Crees que
ser uno de diamantes?
Albert solt un bufido.
Ms bien se referir a las piedras de por aqu, digo yo.
A Jim, sin embargo, le gustaba ms la idea de los diamantes.
Una de esas muchachas del colegio era una rica heredera,
Albert, no lo olvides. A los policas se nos ensea a considerar todas
las posibles perspectivas de un caso como este.
Ser mejor que mires por dnde pisas, joven Jim, o te veo
despendote por el abismo. Esa roca de ah es a la que llaman el
monolito.
Ya lo s dijo el polica, que acababa de tropezar con un
pedrusco. Y, para tu informacin, esas dos enormes piedras de all
son las que todo el mundo conoce como las rocas colgantes.
Al parecer, fue al llegar a la altura del monolito cuando Mike se
cay bruscamente hacia la izquierda. Arriba, en el cielo despejado,
podan divisar los picos ms altos, que formaban una sucesin de
cumbres dentadas y brillantes, doradas bajo el sol.
Precioso, no? Qu bonita postal... Adis! Qu es eso de ah,
en el suelo?
El doctor Cooling acababa de adormecerse, pero se despert de
inmediato al escuchar el urgente pitido del silbato del polica. Volvi a
ponerse las botas y empez a subir hacia el lugar del que proceda el
sonido. Avanzaba con una lentitud exasperante, incluso con la ayuda
de Albert, que, blanco como la leche y farfullando cosas ininteligibles
acerca de un cuerpo, haba bajado a toda velocidad en su busca.
Ahora lo arrastraba a travs de la maleza y de las terribles piedras.
Cuando llegaron a las rocas colgantes, vieron cmo Jim reuna
laboriosamente todas sus notas y mediciones.
Me parece que hemos llegado demasiado tarde, doctor. Una
pena.
Por Dios, cierra el pico gru Albert.
Habra dado una libra por poder adentrarse en la maleza y
vomitar. La pequea chica morena de los rizos estaba all tendida,
boca abajo, sobre un saliente desnivelado, justo al lado de la menor
de las dos grandes rocas en equilibrio. Tena un brazo echado sobre la
cabeza, como una nia que se hubiera quedado dormida a lo largo de
una calurosa tarde de verano. Por encima del corpio de muselina,
que estaba manchado de sangre, sobrevolaban enjambres de
diminutas moscas, y sus tan famosos rizos estaban llenos de sangre y
91
Joan Lindsay
de polvo.
Ser un milagro que todava est viva dijo el doctor mientras
se arrodillaba junto al cuerpo y pona sus firmes y experimentados
dedos sobre la flcida mueca. Dios mo! Hay pulso... Est viva!
Es dbil... Pero inequvoco. Se puso en pie de nuevo, muy rgido, y
exclam: Crundall, baja a buscar la camilla y que Jim se quede aqu
conmigo y termine de tomar sus notas. Yo me ocupar de prepararla
para el traslado... Ests seguro de que no las has tocado ni has
cambiado nada de sitio, Jim?
No, seor. El agente Bumpher es muy mirado con eso de tocar
un cadver.
El doctor Cooling dijo severamente:
No es un cadver, muchacho. Esta muchacha est viva. Respira,
gracias a Dios. Ser mejor que termines de revisar tus notas antes de
que empecemos a movernos.
No haba indicios de lucha ni de violencia. La chica, por lo que el
mdico pudo comprobar a simple vista, sin haber realizado un
examen minucioso, pareca ilesa. Y, lo que era ms extrao an,
estaba descalza pero tena los pies perfectamente limpios, sin
araazos ni golpes. Ms tarde se sabra que la ltima vez que vieron a
Irma en el rea de picnic llevaba unas medias caladas de color blanco
y unos zapatos negros de lazo. Jams recuperaran esas prendas de
vestir.
Jim Grant se qued en la comisara de Woodend para informar de
lo sucedido a Bumpher en cuanto este regresara. A ltima hora de la
tarde del domingo, Albert y el doctor Cooling llevaron a la nia,
todava inconsciente, hasta la casa del jardinero, a las puertas de
Lake View, y la instalaron en la mejor habitacin. La seora Cutler,
esposa del jardinero, se ocupara de ella. All tendida, con los ojos
cerrados, en la inmensa cama de matrimonio, bajo una colcha de
retazos y vestida con el largo camisn de percal de la seora Cutler
que ola a lavanda y a jabn de cocina, era, como la seora Cutler le
comentara ms tarde a su marido, igual que una muequita. Las
delicadas enaguas y la camisola de batista (Pobrecilla! Todo con sus
adornos de encaje autntico) estaban tan rotas y tan llenas de polvo
que a la buena mujer se le ocurri echarlas al fuego el lunes por la
maana, debajo de la tetera de cobre. Para sorpresa de la seora
Cutler, haban llevado a la chiquilla tal y como la encontraron en la
Roca, es decir, sin su cors. Siendo como era una mujer pudorosa,
que consideraba que una dama no deba pronunciar jams la palabra
cors en presencia de un caballero, no hizo mencin alguna acerca de
aquel detalle, y nunca se lo coment al mdico, quien, a su vez,
simplemente asumi que la nia haba sido lo bastante sensata como
para ir al picnic de la escuela sin aquella prenda de vestir tan tonta,
responsable, en su opinin, de mil dolencias femeninas. De esta
manera, jams se sigui la valiosa pista del cors extraviado ni se
comunic jams a la polica su prdida. Tampoco las alumnas del
colegio Appleyard supieron nada, cuando algunas de ellas s que
haban visto a Irma Leopold, famosa por su exigente gusto en materia
de vestidos, llevar durante la maana del sbado, catorce de febrero,
92
Joan Lindsay
un alargado cors francs con varillas, no demasiado rgido, y de

satn.
El cuerpo estaba intacto y virginal. Despus de un cuidadoso
examen, el doctor Cooling dictamin que la chica estaba
conmocionada y que mostraba sntomas de congelacin. No se le
haba roto ningn hueso, y solo presentaba algunos cortes y
contusiones de poca importancia en la cara y en las manos. Adems,
tena las uas rotas o desgarradas. Deba considerarse la posibilidad
de que tuviera una conmocin cerebral, compatible con los golpes
que se haba dado en ciertas zonas de la cabeza. Nada serio, pero al
doctor le gustara contar con la opinin de otro especialista.
Bueno! Gracias a Dios! dijo el Coronel Fitzhubert, que haba
estado en ascuas mientras esperaba en el estrecho pasillo delantero
. En lo que a mi esposa y a m respecta, la seorita Leopold puede
quedarse aqu hasta que se recupere y puedan trasladarla. La seora
Cutler es una enfermera de primera.
Al atardecer, cuando el doctor McKenzie baj, de camino a casa, a
visitar a Michael, se acerc a la vivienda del jardinero para hacerle
una consulta al doctor Cooling, que ya se estaba marchando.
Estoy de acuerdo con usted, Cooling dijo el anciano. Se trata
de un milagro. Segn los preceptos de cualquier libro de texto, la
paciente debera haber muerto hace mucho.
Dara una mano por saber qu fue lo que sucedi ah arriba, en
la Roca dijo Cooling.
Y dnde diantre estarn las otras dos nias? Y la institutriz?
El doctor McKenzie se hara cargo de la paciente, y seguira
vigilando a Michael Fitzhubert, cuya enfermera estara disponible para
cualquier servicio extra que pudiera surgir.
Lo que no suceder en ningn caso sonri el doctor McKenzie
. Conozco a su seora Cutler, Coronel. Har este trabajo con los ojos
cerrados. Y, adems, disfrutar con l. Descanso... Eso es lo principal.
Y, si es posible, cuando recupere la conciencia, serenidad.
El doctor Cooling se march al atardecer, bastante satisfecho:
Bien est lo que bien acaba, doctor. Y gracias por su ayuda.
Este caso podra habernos ocasionado muchos quebraderos de
cabeza. No tenga ninguna duda de que pronto leeremos acerca de
todo esto en los peridicos.
El doctor McKenzie, sin embargo, no estaba tan seguro. Regres
al dormitorio y se qued all pensativo, contemplando el plido rostro
en forma de corazn que descansaba sobre la almohada. Nunca se
saba, especialmente cuando se trataba de almas jvenes y sensibles,
cmo poda reaccionar el complejo mecanismo del cerebro ante un
shock emocional severo. El instinto le deca que la chica deba de
haber sufrido terriblemente en Hanging Rock, si no a nivel fsico, s a
nivel mental. No saba qu haba sucedido, pero empezaba a
sospechar que aquel no era un caso normal. Lo que no imaginaba era
lo muy extraordinario que poda llegar a ser.
Para Mike, los eternos das se fueron fundiendo de manera
imperceptible con las eternas noches. No haba diferencia alguna
entre sueo y vigilia en las borrosas y grises regiones de su mente,
93
Joan Lindsay
por las que siempre estaba buscando algo desconocido e

indescriptible. Algo que se desvaneca invariablemente justo cuando
l empezaba a acercarse. A veces pareca despertarse cuando pasaba
a su lado y casi poda rozarlo. Pero entonces se daba cuenta de que lo
que estaba tocando era la manta de su cama. Senta en un pie un
dolor abrasador que iba y vena, y que fue atenundose a medida que
todo empez a aclararse en su cabeza. A veces era consciente del
olor a desinfectante o del perfume de las flores que llegaba hasta l
desde el jardn. Cuando abra los ojos, siempre vea a alguien en la
habitacin, por lo general una joven desconocida que pareca llevar
un vestido de papel blanco que cruja al moverse. Fue tal vez el tercer
o el cuarto da cuando por fin se qued dormido profundamente, en
una negrura sin sueos. La habitacin estaba a oscuras cuando
despert, con la nica excepcin de una luz plida e incandescente
que pareca emanar de un cisne blanco que se haba sentado en la
barra de latn, a los pies de su cama. Michael y el cisne se miraron
sin sobresaltos, hasta que la hermosa criatura despleg lentamente
las alas y ech a volar por la ventana abierta. l volvi a dormirse, y
se despert con la luz del sol y el perfume de los pensamientos. Un
anciano con la barba recortada estaba de pie junto a su cama.
Usted es mdico dijo Mike con una voz que por primera vez
poda reconocer como propia. Qu me ocurre?
Te has cado y te has lesionado un tobillo. Adems, tienes
bastantes contusiones por todo el cuerpo. En cualquier caso, veo que
hoy tienes bastante buen aspecto.
Cunto tiempo he estado enfermo?
Veamos... Deben de haber pasado cinco o seis das desde que
te trajeron de Hanging Rock.
De Hanging Rock? Qu haca yo en Hanging Rock?
Hablaremos de ello ms tarde dijo el doctor McKenzie. No
hay de qu preocuparse, muchacho. Las preocupaciones nunca son
buenas para un enfermo. Ahora echemos un vistazo a ese tobillo.
Mientras le estaban vendando el tobillo, Mike dijo:
El poni rabe... Me ca?
Y se durmi de nuevo.
Cuando la enfermera le trajo el desayuno a la maana siguiente,
el paciente estaba sentado, y lo primero que hizo fue preguntarle en
voz alta y clara por Albert.
Vaya! S que estamos mejorando rpidamente! Ahora bbase
el t, mientras est todava caliente.
Quiero ver a Albert Crundall.
Ah! Se refiere al cochero? Viene por aqu todas las maanas a
preguntar por usted. Eso es lealtad!
A qu hora suele venir?
Poco despus del desayuno. Pero an no puede usted tener
visitas, seor Fitzhubert... Son las rdenes del doctor McKenzie.
No me importan sus rdenes. Insisto en ver a Albert, y si usted
no se lo hace saber no tendr ningn inconveniente en levantarme de
la cama y bajar yo mismo hasta las cuadras.
Vamos, vamos! dijo la enfermera con una sonrisa profesional
94
Joan Lindsay
que hizo de ella un anuncio de pasta de dientes. No se exalte tanto

o me echarn a m la culpa. Pero vio algo en el extrao brillo de los
ojos de aquel joven irresistiblemente apuesto que le hizo aadir:
Tmese el desayuno, e ir a buscar a su to.
Le pidi al Coronel Fitzhubert que fuera hasta la cama de su
paciente, y este lleg de puntillas, sin querer hacer ruido alguno, y
con el lgubre rostro que consideraba ms adecuado para adentrarse
en la habitacin de un enfermo. No obstante, su expresin cambi
cuando vio que el joven estaba sentado y con buen color de cara.
Esplndido! Esta maana casi pareces t de nuevo, no es as,
enfermera? Y ahora dime, qu es eso que me han contado acerca de
que quieres recibir una visita?
No es una visita. Es Albert. Quiero ver a Albert! Dej que su
cabeza reposara de nuevo sobre las almohadas.
Agotado! As es como se encuentra dijo la enfermera. Estoy
segura de que si se pone a hablar con ese cochero le subir la fiebre.
Y entonces el doctor McKenzie me echar a m una buena!
Adems de fecha, esta chica es boba decidi el Coronel, que
saba que existan ciertos motivos que quedaban ms all de su
comprensin. No te preocupes, Mike, le dir a Crundall que suba y
que se quede contigo diez minutos. Si hay algn problema, seora, yo
asumo toda la responsabilidad.
Albert estaba por fin a su lado. Ola a cigarrillos Capstan y a heno
fresco. Se haba sentado en la silla que estaba junto a la cama, pero
no dejaba de moverse. Pareca un potro inquieto que fuera a darse la
vuelta en cualquier momento para salir corriendo, desbocado. Nunca
antes haba estado oficialmente de visita en la habitacin de un
enfermo, y no tena ni idea de cmo iniciar una conversacin con un
rostro sin cuerpo, que pareca haber sido seccionado a la altura de la
barbilla por una sbana frreamente doblada.
Esa maldita enfermera tuya... Sali corriendo como alma que
lleva el diablo en cuanto me vio llegar.
Aquella era una manera tan buena como cualquier otra para
empezar. Mike incluso sonri dbilmente. Entre ellos volvi a fluir la
marea de la amistad.
Mucho mejor para ti.
Te importa si fumo?
Adelante. De todos modos, no van a permitir que te quedes
mucho tiempo.
El viejo y agradable silencio se acomod entre ellos como un gato
frente a la chimenea, y en seguida se sintieron en paz.
Mira dijo Mike, hay muchas cosas que necesito saber. Hasta
anoche mi cabeza estaba hecha un lo y no poda pensar con claridad,
pero luego vino mi ta y se puso a hablar con la enfermera. Creo que
pensaron que estaba dormido... De repente todo empez a cobrar
sentido. Al parecer, regres a Hanging Rock por mi cuenta, sin
decrselo a nadie ms que a ti. Es eso cierto?
Lo es. Para buscar a las chicas... Tmatelo con calma, Mike.
Todava no tienes muy buena pinta.
He encontrado a una de ellas, verdad?
95
Joan Lindsay
Eso es dijo Albert de nuevo. La encontraste y est aqu, en

la casa del jardinero. Vivita y coleando.
Cul de ellas? pregunt Michael en una voz tan baja que
Albert apenas pudo orle.
l mismo no era capaz de quitarse de la cabeza su preciosa cara,
que segua siendo preciosa incluso en la camilla, cuando la bajaron de
la Roca.
Irma Leopold. La pequeita y morena. La de los rizos. La
habitacin estaba sumida en un silencio absoluto y Albert poda or la
fatigada respiracin de Mike, que yaca con el rostro vuelto hacia la
pared. As que no tienes que preocuparte de nada dijo Albert.
T solo date prisa en recuperarte. .. Joder! Se ha desmayado!
Dnde se ha metido esa maldita enfermera...?
Ya haban pasado los diez minutos y ella estaba all, junto a la
cama, haciendo algo con una botella y una cuchara. Albert sali de la
habitacin por la puerta ventana, y se dirigi a los establos con el
corazn apesadumbrado.
96
IA HALLADA EN LA ROCA.
ENCONTRADA HEREDERA DESAPARECIDA. El Misterio del

Colegio volva a las primeras pginas de los peridicos, rodeado
de los ms desenfrenados alardes de la imaginacin, tanto pblica
como privada. La nia rescatada segua inconsciente en Lake View, y
el Honorable Michael Fitzhubert an no se encontraba lo
suficientemente recuperado como para que pudieran interrogarle, lo
que vena a aadir ms lea al fuego de los chismes y de los
presuntos horrores que se iran destapando ms adelante. Se haba
reanudado la bsqueda policial por los lugares en que quiz se
pudiera descubrir algo, y tambin por los que no, y haban llegado
ms hombres desde Melbourne. Adems, haban vuelto a traer al
perro y al rastreador con la remota esperanza de que dieran con
alguna pista que les ayudara a averiguar el paradero de las otras tres
vctimas. Desages, troncos huecos, alcantarillas, abrevaderos... Una
pocilga abandonada en la que alguien haba visto el domingo una luz
que se mova. El viejo pozo de una mina en el Black Forest, en cuyo
fondo un colegial aterrorizado juraba haber divisado un cuerpo, lo que
result ser cierto ya que all hallaron los restos de una novilla en
descomposicin... Y as sucesivamente. El agente Bumpher, que
revisaba una y otra vez sus cuadernos plagados de anotaciones y de
preguntas sin responder, casi dara las gracias por que se produjese
un nuevo asesinato.
En el colegio Appleyard, la directora inform del rescate de Irma
de manera breve y formal. Lo hizo durante la maana del lunes, justo
despus de la oracin, siguiendo un procedimiento muy meditado: las
nias dispondran de toda una hora, antes de que comenzaran las
primeras clases del da, para asimilar sus palabras. Despus de un
primer momento de atnito silencio, las alumnas recibieron la noticia
con estallidos de histrica alegra, con lgrimas, con cariosos
abrazos entre internas que de ordinario casi ni se hablaban... En la
Joan Lindsay
escalera, donde tenan estrictamente prohibido detenerse y charlar,

Mademoiselle encontr a Blanche y a Rosamund fundidas en un
emotivo abrazo.
Alors, mes enfants. No es momento para lgrimas.
Y senta cmo las suyas, no derramadas y largamente retenidas,
le asomaban a los ojos. En la cocina, Minnie y la cocinera lo
celebraron con un vaso de cerveza negra, mientras que, al otro lado
de la puerta cubierta con una cortina de pao, Dora Lumley se pona
su pobre encaje en la garganta, como si tambin a ella la hubieran
rescatado de la Roca. Tom y el seor Whitehead, despus de unos
momentos de jbilo en el cobertizo, pasaron casi de inmediato al
tema del asesinato en general hasta que la conversacin recal en
Jack el Destripador, tras lo que el jardinero lleg a la sombra
conclusin de que quiz fuera mejor que regresara a su trabajo y se
pusiera a adecentar el csped. Al medioda, la inevitable reaccin de
alivio y entusiasmo que se haba producido por la maana se haba
extendido como la plvora por todo el colegio. Las clases de la tarde
se convirtieron en una serie imparable de susurros y murmullos. En la
sala de las maestras, en cambio, apenas se toc el tema del hallazgo
de Irma, como si todas hubieran coincidido en que ese era el nico
modo en que quedaran intactos los finos velos con que la fantasa
cubra la fea realidad. Solo la directora, tras las puertas cerradas de
su estudio, se permiti llevar a cabo un fro anlisis de este nuevo
giro de los acontecimientos. Con el descubrimiento de una sola de las
cuatro personas desaparecidas, la situacin, en lo que se refera al
colegio, era mucho peor que al principio.
Por lo general, las personas de carcter fuerte y con autoridad
suelen enfrentarse sin grandes dificultades a los retos que se basan
en hechos autnticos. Los hechos, por muy vergonzosos que sean,
pueden manejarse con otros hechos. En cambio, los problemas
relacionados con el estado de nimo y con el ambiente, esos que la
prensa engloba bajo el trmino de situacin, resultan infinitamente
ms siniestros. No se puede registrar una situacin para realizar
futuras consultas, ni se puede extraer de un archivador la respuesta
adecuada para ella. Un ambiente se puede generar de la noche a la
maana a partir de la nada, o a partir de cualquier cosa, en cualquier
lugar en que haya un nmero de seres humanos congregados en
condiciones poco normales: en la corte de Versalles, en la prisin de
Pentridge12 o incluso en un selecto colegio para seoritas, en el que el
miasma de los miedos ocultos se iba haciendo cada vez ms grande y
ms oscuro.
La directora se despert a la maana siguiente de un sueo
intranquilo. Poda notar una presin enorme en la cabeza, ya bastante
12
Con la fiebre del oro se produjo en Australia un significativo incremento de la

delincuencia, lo que hara que se construyeran nuevos establecimientos
penitenciarios. Uno de ellos se abri en Pentridge (antiguo nombre de la actual
Coburg, Victoria) que, en diciembre de 1850, recibira sus primeros diecisis
prisioneros procedentes de la masificada prisin de Melbourne. Al principio, sus
niveles de seguridad eran muy precarios, y los prisioneros deban trabajar, comer y
dormir encadenados.
98
Joan Lindsay
pesada de por s debido a la gran variedad de alfileres de acero que

empleaba para darle forma a las ondas de su pelo. Dichos alfileres,
juntos, le hacan adoptar el aspecto de un erizo. A lo largo de las
lentsimas horas que transcurrieron entre la medianoche y el
amanecer haba decidido, no sin cierto recelo, poner en prctica un
cambio de estrategia: impulsara una leve relajacin de la disciplina, e
introducira ciertas variaciones en la rutina diaria. Con este fin, mand
que se volviera a decorar la sala de estar de las internas, a toda prisa,
con un horroroso papel de color rosa fresa, y que se instalara un
piano de cola en el saln principal. Invit al reverendo Lawrence y a
su esposa a que salieran de la vicara de Woodend durante toda una
tarde, y a que se llevaran sus diapositivas de la Tierra Santa para
proyectarlas en el saln, donde habran dispuesto junto a las
chimeneas las ms selectas hortensias del seor Whitehead, y donde
las criadas serviran el caf, con sndwiches y macedonia, ataviadas
con sus cofias de cintas y sus delantales con volantes. La estampa, en
conjunto, constitua la imagen perfecta de un internado moderno que
se hallara en lo ms alto de la prosperidad material y del bienestar
educativo. Sin embargo, una vez acabada la recepcin, la pequea
seora Lawrence se ira de all con migraa e inexplicablemente
deprimida. Tampoco sirvi de mucho que mandaran en tren a
Bendigo a las chicas mayores con una institutriz para presenciar una
funcin vespertina de El Mikado.13 Las chicas volvieron ms
desanimadas an, por decirlo de una manera suave: el pblico se las
haba quedado mirando y, mientras se sentaban en la primera fila,
pudieron or sus cuchicheos. Se sintieron parte del espectculo el
selecto reparto de El Misterio del Colegio, y solo fueron felices
cuando pudieron subirse de nuevo a los coches que esperaban en la
puerta.
Consciente del enorme error tctico que haba cometido, la
directora opt por otras soluciones, mucho ms drsticas. Ejercera
un mayor control sobre el personal, siempre tan parlanchn, y hara
cumplir la norma que prohiba que las nias conversaran si no se
encontraban bajo la supervisin de una institutriz. A partir de
entonces, daran su paseo diario de dos en dos, a lo largo de la
carretera de Bendigo, con sus uniformes de verano y sus feos
sombreros de paja, y, por mucho que protestaran, impondra sobre
ellas el mismo silencio absoluto que reinara en una cadena de
presos.
Se acercaba la Pascua y, con ella, el final del trimestre. Las flores
del verano comenzaban a marchitarse, y una maana pudieron ver
cmo los sauces que bordeaban el arroyo por la parte trasera de la
casa empezaban a salpicarse de pequeas vetas doradas. Para la
directora no haba belleza alguna en los cambios que el otoo
propiciaba en el jardn, ya que, en su opinin, un csped bien cuidado
y unos arriates en flor constituan un inigualable smbolo de prestigio.
La limpieza lo era todo y, adems, resultaba esencial mostrar un
pera cmica de Gilbert y Sullivan, en dos actos. Se estren en 1885 en el
Savoy Theatre de Londres.
13
99
Joan Lindsay
despliegue constante de vistosas flores que los transentes que

pasaban por la carretera pudieran admirar desde el otro lado de los
muros de piedra. Las hojas que revoloteaban al caer del pequeo
rbol que quedaba ms all de la ventana de su estudio eran un
innecesario recordatorio del paso del tiempo. Haba transcurrido casi
un mes desde el da del picnic. La seora Appleyard haba pasado
recientemente unos das en Melbourne, casi todo el tiempo en la
jefatura de polica, en Russell Street. All, lo primero que llam su
atencin, siempre alerta, fue un cartel pinchado en un tabln oficial
en el que pudo leer DESAPARECIDAS. DADAS POR MUERTAS, encabezando una
detallada descripcin de las nias y tres fotografas muy malas de
Miranda, Marion y Greta McCraw. La palabra MUERTAS destacaba en la
pgina impresa de manera casi obscena. S. Era posible, aunque
altamente improbable, le dijo el oficial superior con el que estuvo
encerrada durante dos horas en un cuarto de ambiente muy cargado,
que las nias hubieran sido secuestradas o atracadas o que hubieran
cado en alguna trampa. O algo peor.
Y puede decirme qu podra ser peor que todo eso? pregunt
la directora.
Hasta el momento se haba mantenido en un silencio absoluto.
Tena las manos sudorosas debido al miedo, pero tambin al calor
insoportable que haca en la habitacin.
Segn le explicaron, quiz pudieran encontrarlas todava en algn
burdel de Sydney. Esas cosas pasaban de vez en cuando... Sobre todo
en Sydney. Una nia con unos antecedentes respetables desapareca
sin dejar rastro... Sin embargo, no era tan frecuente en Melbourne. La
seora Appleyard se estremeci.
Eran
nias
excepcionalmente
inteligentes.
Con
un
comportamiento ejemplar. Jams habran tolerado ningn exceso de
confianza por parte de un extrao.
Por lo que yo s dijo el detective suavemente, casi todas las
jvenes se niegan a que las viole un marinero borracho, si es eso en
lo que est pensando.
No estaba pensando en eso. Mi experiencia en ese tipo de
cuestiones es obviamente muy limitada.
El detective comenz a tamborilear en la parte superior del
escritorio con sus rechonchos dedos manchados de tabaco.
Estas damas tan perfectas eran el mismo diablo. Apostara a que
llegaban a l con la mente llena de inmundicias. Lo que dijo en voz
alta, muy despacio, fue:
Dadas las circunstancias, todo eso parece muy poco probable.
Sin embargo, la polica debe considerar cada una de las posibles vas
en un caso como este, en el que no ha salido a la luz una sola pista
desde el da en que se denunci. El catorce de febrero, si mal no
recuerdo.
As es. El da de San Valentn.
Por un momento, se pregunt si aquella mujer no estara
perdiendo la cabeza. Tena la cara salpicada de unas manchas rojas
muy desagradables. No quera ni pensar en que pudiera desmayarse
delante de l, as que se levant y anunci que la entrevista haba
100
Joan Lindsay
concluido. La seora Appleyard sali tambaleante a la calle, donde se

dio de bruces con el aplastante calor del da. Tambin para ella la
entrevista haba finalizado, pero la pesadilla continuara. Se dirigi al
hotel en que se alojaba cuando estaba en la ciudad, sabiendo que no
se librara de aquel mal sueo ni con pldoras para dormir ni con los
dos o tres vasos de brandy que pudiera tomarse en su habitacin.
Mientras tanto, en el colegio se fueron sucediendo unos
acontecimientos ciertamente inquietantes. Un padre se present en
la escuela durante la ausencia de la directora para llevarse a su hija
de inmediato, y la excusa que puso pareca bastante razonable. Sin el
apoyo de Greta McCraw, que poda ser inesperadamente sagaz en los
momentos de crisis, e incluso muy sensata, Mademoiselle se vio
obligada a acceder, y le pidi a la seorita Lumley que se encargara
de preparar las maletas de Muriel y de enviarlas a Melbourne. Tras lo
cual, para terminar de empeorar las cosas, no bien se hubo quitado la
seora Appleyard el sombrero en el vestbulo, la propia institutriz
francesa present su dimisin a causa de mi prximo enlace con el
seor Louis Montpelier, que se celebrar poco despus de Pascua.
La directora era capaz de reconocer a una dama a primera vista, y
Mademoiselle
de Poitiers
era, sin duda, una empleada
extremadamente valiosa a nivel social. Sustituirla no iba a resultar
nada fcil. El puesto de la seorita McCraw lo haba ocupado una
dinmica joven con ttulo universitario, que tena los dientes
prominentes y el poco afortunado apellido de Buck,14 y por quien las
internas sintieron una aversin casi instantnea. A pesar de todos los
ladridos que pudiera dar Greta McCraw, jams se haba odo decir que
hubiera mordido a nadie...
Esa noche haba un montn de correspondencia sobre el escritorio
de la seora Appleyard, y la directora tuvo que leer las cartas por
encima antes de irse a la cama, puesto que estaba muy cansada.
Gracias a Dios, no haba llegado nada con matasellos de
Queensland! La primera misiva era de una madre del sur de Australia
que solicitaba que su hija por urgentes motivos familiares
regresara a casa de inmediato en el expreso de Adelaida. Los
parientes de la nia eran gente acomodada, ciudadanos muy
respetados. Qu tipo de irresponsables conversaciones habran
tenido lugar delante de ellos en su mansin de las afueras? Motivos
familiares! Bah! Todos estaban tan pagados de s mismos... Sac la
botella de brandy del armario y abri dos sobres ms antes de
descubrir el telegrama del seor Leopold, que estaba medio oculto en
la parte inferior del montn de cartas. Haba sido enviado haca unos
das desde algn lugar dejado de la mano de Dios, en la regin de
Bengala, y su imperiosa redaccin resultaba completamente impropia
del seor Leopold, cuyo procedimiento habitual sola ser tan
generoso: BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA REGRESAR MI HIJA AL COLEGIO APPLEYARD. ENVO
CARTA. Perder as a su alumna ms rica y admirada hizo que la
directora se sintiera muy dbil, casi fsicamente enferma. Las
implicaciones de esta nueva catstrofe eran incalculables y muy
14
Palabra que se emplea en la expresin tener dientes de conejo.
101
Joan Lindsay
peligrosas. Record que haca solo unas semanas le haba dicho a la

mujer del obispo:
Irma Leopold es una nia tan encantadora... Creo que valdr
medio milln cuando cumpla los veintiuno. Como ya sabr, su madre
era una Rothschild.
Dos ingentes facturas de la carnicera y de la tienda de
ultramarinos completaban el recuento de penalidades que le tena
reservado el da.
A pesar de lo tarde que era, se sinti obligada a sacar el libro de
contabilidad del colegio. An quedaban pendientes de pago las
cuotas de varias alumnas. Aunque el sentido comn le indicaba que,
dadas las circunstancias, difcilmente poda esperar un pago
inmediato por parte de los padres de Miranda o del tutor legal de
Marion Quade como adelanto de las tasas del prximo trimestre, lo
cierto era que haba confiado en recibir el cheque del seor Leopold,
con los numerosos extras baile, dibujo, funciones de tarde en
Melbourne cada mes, que sola proporcionar un razonable beneficio
para las arcas del colegio. Haba otro nombre escrito en la pgina
cuyos renglones haban sido tan cuidadosamente trazados: Sara
Waybourne. El esquivo tutor de Sara llevaba varios meses sin
presentarse en su estudio para escenificar la que era su tcnica
habitual de pago, consistente en sacar de su billetera la cantidad
exacta en efectivo. En el momento actual, todas las actividades
complementarias que Sara haba realizado durante el trimestre
estaban sin pagar. El seor Cosgrove, que siempre iba vestido con
ropa muy cara, y que dejaba tras de s en el estudio el penetrante
olor de su agua de Colonia y de su tafilete, no tena excusa para
semejante retraso.
En ese momento, la sola imagen de la nia Sara, encogida sobre
un libro en el jardn, bastaba para que una oleada de ira ascendiese
por la nuca de la directora, bajo el rgido cuello de encaje de su
camisa. La pequea y afilada cara simbolizaba, de alguna manera, la
enfermedad sin nombre que en mayor o menor medida haban
empezado a sufrir todas las alumnas del colegio. De haber tenido un
dbil rostro redondo e infantil, tal vez podra haber provocado cierta
compasin en el nimo de la directora, en vez de un rencor tan agudo
hacia esa alumna enclenque y plida que, en su opinin, posea una
fuerza secreta, una voluntad tan frrea como la suya. Algunas veces,
cuando la directora descenda del Olimpo para dar una clase sobre las
Escrituras, y distingua al fondo del aula la cabeza inclinada de Sara,
notaba cmo el amargo sabor de una furia inconfesable la asfixiaba
durante unos instantes, impidindole hablar. No obstante, aquella
condenada nia segua pareciendo dcil por fuera, amable y diligente.
nicamente esos ojos tan absurdamente grandes dejaban traslucir el
secreto dolor que albergaba en su interior. Haca mucho que haban
dado las doce de la noche. Se levant, volvi a poner el libro de
contabilidad en su cajn y subi pesadamente las escaleras.
A la maana siguiente, cuando Sara Waybourne preparaba sus
materiales de dibujo para la clase de arte de la seora Valange, le
dijeron que la directora quera verla en su despacho.
102
Joan Lindsay
La he hecho llamar, Sara, porque quiero hablar con usted

acerca de un asunto muy serio. Pngase derecha y escuche con
atencin lo que tengo que decirle.
S, seora Appleyard.
No s si ser consciente de que su tutor lleva varios meses sin
pagar sus cuotas. Me he encargado de escribirle a la direccin
habitual de su banco, pero me han devuelto todas las comunicaciones
desde el departamento de cartas no reclamadas.
De veras? pregunt la nia sin cambiar de expresin.
Cundo le lleg la ltima carta del seor Cosgrove? Pinselo
detenidamente.
Me acuerdo muy bien. Fue en Navidad, cuando me pregunt si
me poda quedar en el colegio durante las vacaciones.
Lo recuerdo. Result de lo ms inoportuno.
Ah, s? Me pregunto por qu habr dejado pasar tanto tiempo
sin volver a escribir. Necesito ms libros y ms lpices de colores.
Lpices de colores? Eso me recuerda, ya que veo que no puede
usted ayudarme en este desafortunado asunto, que tendr que
decirle a la seora Valange que interrumpa sus clases de dibujo a
partir de esta misma maana. Por favor, tenga en cuenta que
cualquier material de dibujo que est en su armario es propiedad del
colegio, por lo que debe entregrselo a la seorita Lumley. Tiene
usted un agujero en la media? Sera mejor que aprendiera a zurcir, en
vez de pasar el tiempo jugueteando con libros y lpices de colores.
Sara estaba ya junto a la puerta, cuando escuch que la directora
volva a dirigirse a ella:
Olvid mencionar que si no he tenido noticias de su tutor antes
de Semana Santa, me ver obligada a tomar medidas en lo que se
refiere a sus estudios.
Por primera vez, en sus grandes ojos parpade lo que pareca un
cambio de expresin:
Qu medidas?
Ya lo decidir yo. Hay instituciones...
Oh, no! No... Eso no! Otra vez no.
Hay que aprender a enfrentarse a los hechos, Sara. Despus de
todo, ya tiene usted trece aos. Puede retirarse.
Mientras esta conversacin se desarrollaba en el estudio, en la
estacin de Woodend el diligente Tom ayudaba a la seora Valange,
la profesora externa de Arte que llegaba de Melbourne, a subir al
coche. La pequea dama, que, como de costumbre, iba cargada con
un cuaderno de dibujo y un paraguas, adems de un abultado bolso
de viaje, se aferr a Tom como si fuera un nufrago a punto de
ahogarse. El contenido del bolso era siempre el mismo: para las
alumnas mayores, un molde de yeso de la cabeza de Cicern
envuelto en un camisn de franela para evitar que el pico de la nariz
pudiera astillarse con el traqueteo del tren de Melbourne; un pie de
yeso para las ms jvenes; un rollo de papel Michalet; y para ella un
par de cmodas zapatillas con pompones de lana, y una botella de
coac. (El gusto por el brandy francs, si es que alguna vez sala a
relucir este asunto en su conversacin, era en el nico tema en que la
103
Joan Lindsay
seora Appleyard y la seora Valange podan ponerse de acuerdo.)

Bueno, Tom arranc la locuaz y siempre agradable profesora
de Arte mientras giraban hacia la carretera bajo la sombra de los
eucaliptos. Cmo est tu novia?
A decir verdad, seora, yo y Minnie vamos a darle la noticia a la
directora a la vez, durante la Pascua. Iremos a decrselo juntos. No
queremos seguir por aqu, ya sabe a lo que me refiero.
Ya lo s, Tom, y lo lamento mucho. No puedes ni imaginar la de
cosas horribles que dice la gente en la ciudad sobre todo lo que ha
pasado, aunque yo le diga a todo el mundo que es mejor olvidar.
Ah tiene usted razn, seora reconoci Tom. De todos
modos, Minnie y yo nos acordaremos de la seorita Miranda y de las
otras pobres criaturas hasta el da en que nos muramos.
Cuando el coche gir al llegar a las puertas del colegio, la seora
Valange vio a su alumna favorita, Sara Waybourne, de pie en la zona
de csped, as que agit su paraguas con bro.
Buenos das, Sara. No, gracias, Tom, prefiero llevar el bolso yo
misma... Ven aqu, hija. Te he trado una preciosa caja de colores
pastel, toda una novedad en Melbourne. Me temo que son bastante
caros, pero podemos anotarlo en tu cuenta... Qu te ocurre? Te veo
muy triste esta maana.
Cuando la seora Valange oy las deprimentes noticias que Sara
tena que darle, reaccion de la forma que le era ms caracterstica:
No seguir con tus clases de Arte? Qu tontera! Tus cuotas no
me interesan lo ms mnimo. Eres la nica alumna que tiene una
pizca de talento. Voy a hablar directamente con la seora Appleyard.
Tenemos diez minutos antes de que comience la clase.
Resulta innecesario elaborar un detallado informe de la entrevista
que tuvo lugar a continuacin, tras la puerta cerrada del estudio. Por
primera y ltima vez las dos damas se enfrentaron cara a cara sin los
guantes puestos. Despus de que ambas partes respetaran
someramente la obligada etiqueta, se inici la batalla: la pequea y
afectuosa seora Valange lanz el primer ataque a base de una serie
de aparatosas acusaciones que ella enfatizaba con el peligroso ir y
venir de su paraguas; la seora Appleyard, por su parte, se deshizo
de la calma habitual que sola exhibir en pblico, y pareci hacerse
an ms inmensa y ms morada. Por fin se escuch cmo la puerta
del estudio se cerraba de golpe, y cmo la profesora de Arte,
vencedora moral pero perdedora en lo que a la estrategia profesional
se refiere, llegaba al pasillo con la respiracin agitada. Hicieron venir
a Tom, y la seora Valange se subi al coche, aferrada a su paraguas
y al bolso de viaje en el que Cicern segua envuelto en el camisn, y
emprendi el que sera su ltimo trayecto desde el colegio hasta la
estacin.
Tras un breve y desacostumbrado silencio, durante el que la
seora Valange estuvo haciendo todo tipo de garabatos en varios
trozos de papel con una tiza de colores, Tom recibi media corona y
un sobre dirigido a Sara Waybourne, con instrucciones de
entregrselo lo antes posible sin que lo supiera la seora Appleyard.
Tom estaba encantado de poder hacer algo as. Senta debilidad por
104
Joan Lindsay
la pequea seora Valange y tambin por Sara, y tena la intencin

de entregarle la carta a la maana siguiente, cuando las alumnas se
reunieran durante media hora en el jardn despus del desayuno. Sin
embargo, tuvo que hacer un recado inesperado para la directora, y la
carta se le fue totalmente de la cabeza.
Semanas ms tarde, la encontr completamente arrugada en la
parte posterior del cajn. Minnie acerc una vela y se la ley en voz
alta de cabo a rabo. Y ya no pudieron pegar ojo en toda la noche.
Aunque, como deca Minnie de manera muy sensata: qu
conseguiran martirizndose los dos de esa manera? Dadas las
circunstancias, apenas se poda decir que Tom hubiera tenido la
culpa de que la carta no llegara a su destinataria. Querida nia,
deca. La seora A. me lo ha contado todo. Qu embrollo tan ridculo
por nada! Te escribo para decirte que quiero que vengas conmigo a
mi casa, al este de Melbourne, y que te quedes durante todo el
tiempo que te apetezca te adjunto la direccin, si tu tutor no va a
verte antes del Viernes Santo. Hzmelo saber, e ir a buscarte al
tren. No te preocupes por las clases de Arte, y sigue dibujando en
cuanto tengas un minuto libre, como Leonardo da Vinci. Con todo mi
cario. Tu amiga, Henrietta Valange.
La dramtica salida de la seora Valange del colegio intensific la
presin y las tensiones de los ltimos das. A pesar de las frustrantes
normas referentes al silencio, y de la prohibicin de hablar en grupos
de dos o tres sin una institutriz presente, antes de que anocheciera
haba circulado ya el rumor de que haba tenido lugar una escena en
el estudio, y de que la nia Sara era, de alguna manera, responsable
de lo sucedido. Para ello emplearon trozos de papel y otros medios de
intercambio de noticias. Sara, como de costumbre, no tena nada que
decir.
Va por ah arrastrndose como una ostra dijo Edith, cuyo
fuerte no era precisamente la Historia Natural.
Si no conseguimos una profesora de dibujo joven y guapa dijo
Blanche voy a dejar de dar Arte. Estoy harta de que las tizas de
colores se me metan entre las uas.
Dora Lumley se acerc muy alterada:
Pero nias! Es que no habis odo el toque de las campanas?
Tenis que cambiaros de ropa. Subid las escaleras ahora mismo. Y os
pondr una falta en comportamiento por hablar en el pasillo.
Unos minutos ms tarde, la seorita Lumley, que segua
merodeando por el interior de la casa, se encontr con Sara
Waybourne acurrucada detrs de la pequea puerta de la escalera de
caracol que conduca a la torre. La institutriz pens que haba estado
llorando, pero estaba demasiado oscuro para poder verle bien la cara.
Cuando salieron al rellano y se ubicaron bajo la luz de la lmpara,
observ que la nia pareca un gatito callejero medio muerto de
hambre.
Qu te pasa, Sara? Ests enferma?
Estoy bien. Por favor, vyase.
La gente no se sienta en una piedra fra y a oscuras justo antes
del t, a no ser que est mal de la cabeza dijo la seorita Lumley.
105
Joan Lindsay
No quiero tomar el t. No quiero nada!

La institutriz resopl.
Qu suerte! Ojal pudiera yo decir lo mismo.
Cuando, en realidad, estaba pensando: Esta pobre nia... Esta
horrible casa.... Y decidi que iba a escribir a su hermano esa misma
noche para pedirle que le buscara otro trabajo. Pero no en un
internado. No podra soportar ms cosas as, Reg...
Eso era todo lo que poda hacer para no ponerse a gritar mientras
la campana anunciaba la hora del t resonando por el interior de las
habitaciones vacas escaleras abajo. Los ratones, que correteaban por
el enorme y oscuro saln, tambin la oyeron, y fueron a ocultarse
debajo de los sofs y de las sillas cubiertas con telas.
Has odo la campana, Sara? No puedes bajar as, llena de
telaraas por todas partes. Si no tienes hambre, ser mejor que te
vayas a la cama.
Se trataba de la misma habitacin que Sara haba compartido con
Miranda. Era el cuarto ms codiciado de la casa, con sus grandes
ventanas que daban al jardn, y unas cortinas con motivos florales.
Por indicacin expresa de la seora Appleyard, no haba cambiado
nada desde el da del picnic. Los suaves y bonitos vestidos de
Miranda seguan colgados en ordenadas filas en el armario de cedro,
que ahora la nia intentaba no mirar. La raqueta de tenis de Miranda
continuaba apoyada en la pared, exactamente de la misma manera
en que la dejaba su duea cuando, sonrojada y radiante, llegaba
corriendo escaleras arriba despus de un partido con Marion
cualquier tarde de verano. La querida fotografa de Miranda segua
sobre la repisa de la chimenea, en un marco ovalado de plata; el
cajn de la cmoda de Miranda an guardaba todas sus tarjetas de
San Valentn; y all estaba el tocador sobre el que poda ver el
pequeo jarrn de cristal de Miranda, en el que ella sola poner una
flor... A menudo, mientras finga dormir, permaneca despierta para
ver cmo se cepillaba su brillante pelo a la luz de una vela.
Sara, todava despierta, minino travieso? deca mientras
sonrea hacia la oscura profundidad del espejo. A veces se pona a
cantar extraas cancioncillas sobre su familia, con una voz poco
melodiosa que solo Sara conoca. Cantaba acerca de su caballo
favorito, de la cacata de su hermano. Algn da, Sara, vendrs
conmigo a la hacienda y conocers a mi familia. Ya vers lo dulces y
divertidos que son. Te gustara, pequeo minino?
Oh! Miranda, Miranda... Querida Miranda, dnde ests?
Por fin cay la noche sobre la silenciosa casa, que, sin embargo,
estaba repleta de personas que no pegaran ojo. En el ala sur, Tom y
Minnie, uno en brazos del otro, no dejaban de decirse palabras de
amor. La seora Appleyard daba vueltas en la cama, dolorida bajo el
peso de sus alfileres para las ondas del pelo. Dora Lumley chupaba
pastillas de menta y escriba enfebrecidas e interminables cartas
mentales a su hermano. Las hermanas de Nueva Zelanda se haban
metido en la misma cama para hacerse compaa, y yacan juntas,
tensas y temerosas de que pudiera haber un terremoto en cualquier
momento. Una luz segua encendida en la habitacin de
106
Joan Lindsay
Mademoiselle, para quien una importante dosis de Racine, a la luz de

una vela solitaria, todava no resultaba lo suficientemente soporfera.
Y la nia Sara tambin estaba muy despierta, contemplando la
espantosa oscuridad.
A la vez, las zarigeyas se deslizaban hacia la borrosa pizarra del
tejado, tenuemente iluminada por la luna. Con chillidos y gruidos se
movan obscenamente alrededor de la achaparrada base de la torre,
que se alzaba oscura sobre el plido cielo.
107
10
l lector que haya contemplado a vista de pjaro los

acontecimientos que fueron sucedindose desde el da del picnic,
habr observado que varios individuos que no pertenecan al crculo
ms cercano de las nias se vieron implicados tambin en el caso: la
seora Valange, Reg Lumley, el seor Louis Montpelier, Minnie y
Tom... El picnic perturb el normal desarrollo de sus vidas, en algunos
casos de un modo muy violento. Y lo mismo sucedi con
innumerables criaturas de presencia mucho ms insignificante.
Araas, ratones, escarabajos... Tambin ellos se escabulleron, se
ocultaron o salieron corriendo aterrorizados, de manera parecida pero
a una escala ms pequea. La trama comenz a urdirse en el colegio
Appleyard en el mismo instante en que los primeros rayos de luz del
da de San Valentn cayeron sobre las dalias, y las alumnas se
levantaron para ver lo esplndida que era la maana e iniciar el
inocente intercambio de tarjetas y regalos. Y luego sigui
extendindose, abrindose en un profundo e intenso abanico, hasta el
momento actual, da trece de marzo, viernes, por la tarde.
Continuaba propagndose por los niveles inferiores del monte
Macedon, aunque por all con unos colores ms alegres, hacia las
laderas ms altas, donde los habitantes de Lake View seguan con sus
ocupaciones diarias como de costumbre, sin saber qu lugares les
haban tocado en suerte en la trama general de alegras y tristezas,
de luces y sombras. De esta manera, tejan y entretejan de manera
inconsciente los hilos de su propia vida, y componan entre todos, a la
vez, un complejo tapiz.
Los dos enfermos evolucionaban ahora favorablemente. Mike
desayunaba beicon y huevos, y el doctor McKenzie haba dicho que
Irma estaba ya lo bastante recuperada como para poder responder
algunas preguntas sencillas del agente Bumpher, al que se le haba
advertido que, por el momento, la nia no recordaba nada de lo que
Joan Lindsay
le haba sucedido en la Roca. Adems, segn la opinin del doctor

McKenzie y de un par de eminentes especialistas de Sydney y
Melbourne, quiz no volviera a recordarlo jams. Una parte del
delicado mecanismo de su cerebro pareca haber quedado daada de
manera irreparable.
Es como un reloj, ya sabe le explic el mdico. Un reloj se
para tras una sucesin de condiciones adversas, y se niega a ir ms
all de una posicin concreta. Me pas con uno en mi casa. Una tarde
se par a las tres, y no hubo modo de que volviera a andar...
Bumpher, sin embargo, estaba dispuesto a visitar a Irma en la
casa del jardinero y, segn sus propias palabras, darle una
oportunidad.
La entrevista comenz a las diez de la maana, cuando el agente
se sent en la silla que haba junto a la cama, lpiz y cuaderno en
ristre, y bien afeitado. Hacia el medioda ya se haba echado sobre el
respaldo con una taza de t en las manos, y expresaba su gratitud
tras dos largas horas en las que no haba logrado avanzar
absolutamente nada. Al menos en lo que se refera a la investigacin
policial, ya que le haba resultado muy agradable contemplar de vez
en cuando la triste sonrisa que le ofreca aquella seorita tan joven y
tan guapa.
Bueno, me voy, seorita Leopold. Si se diera el caso de que le
viniera algo a la cabeza, solo tiene que avisarme, y estar aqu en
menos que canta un gallo.
Se levant para irse, y volvi a poner la goma elstica en torno a
las pginas en blanco de su cuaderno. Lo hizo de mala gana, lo que
no pareca una actitud muy oficial. Luego mont en su gran caballo
gris y se alej lentamente por el camino, en direccin al lugar en que
le esperaba su comida de la una en punto. Estaba tan bajo de nimo
que ni siquiera su pastel favorito de ciruelas consigui alegrarle un
poco.
Un pajarito se encarg de ir contando que durante la tarde del
sbado una nueva visita se present en la casa del jardinero. Se
trataba de una mujer hermosa como un cuadro hecho sobre seda de
color lila. Lleg en un cochecito de dos caballos conducido por un
caballero extranjero, con un bigote negro, quien pregunt por el
camino a Lake View en el almacn Manassa. Todo el mundo saba que
la seora Cutler estaba muy preocupada por la joven herona del
Misterio del Colegio, que haba sido rescatada en Hanging Rock por el
apuesto sobrino del Coronel Fitzhubert, recin llegado de Inglaterra. Y
este nuevo giro de los acontecimientos fue lo bastante jugoso como
para que todo el pueblo del Alto Macedon comenzara a chismorrear y
a especular de nuevo. Se rumoreaba que el sobrino se haba roto los
dientes al escalar un precipicio de veinte metros. Que estaba
locamente enamorado de la chica. Que la preciosa heredera haba
pedido que le trajeran de Melbourne dos docenas de camisones de
gasa, y que llevaba puestos tres collares de perlas mientras estaba
en cama en la casa del jardinero.
En realidad, el ingente montn de maletas de tafilete
pertenecientes a la heredera estaba an sin abrir en el vestbulo de la
109
Joan Lindsay
seora Cutler. Y quin sino la petite, pens Mademoiselle con cario,

poda estar tan hermosa, tan chic, envuelta en un desteido quimono
japons? Las persianas venecianas permanecan bajadas para
impedir la entrada de la luz procedente del verde jardn, pero aun as
fluctuaba por las paredes encaladas de la pequea y sencilla
habitacin, y por la cama de matrimonio que, con su colcha de
retazos, pareca flotar en el interior de una cueva bajo el mar. El
suave aire del verano resultaba acariciador y curativo como el agua.
Lloraron un poco, se dieron un largo y tierno abrazo, y, despus de los
primeros y vehementes saludos, se abandonaron al silencioso lujo de
poder compartir su pesar. Haba tanto que decir y, sin embargo, tan
poco que pudieran contarse en ese instante o en el futuro. La sombra
de la Roca se extenda con un peso casi fsico sobre sus corazones.
Aquello quedaba ms all de las palabras, casi ms all de la
emocin. Mademoiselle fue la primera en volver a la apacible realidad
de la tarde de verano, a la paz que en ese momento reinaba en el
jardn, y se encarg de subir las persianas, que hicieron un sonido
tranquilizador. El olmo silvestre situado al lado de la ventana bulla
bajo el comadreo de las palomas.
Deja que te mire, chrie. La plida carita enmarcada por el
abanico de rizos que Irma se haba recogido sin mucho empeo con
una cinta escarlata estaba casi tan blanca como las almohadas de
percal de la seora Cutler. Demasiado plida, pero preciosa... Te
acuerdas de cmo te regaaba por frotarte los labios con los ptalos
de las flores de geranio? Pero deja que te cuente! Tengo noticias
maravillosas!
En la mano extendida de Dianne brillaba un antiguo anillo francs
con todos los colores del arco iris multiplicados por un milln. Los
hoyuelos surgieron en las mejillas de Irma como una estrella al
anochecer.
Querida Mademoiselle! Estoy tan contenta! Su Louis es un
hombre encantador!
Tiens... Ya lo habas intuido, lo de mi secreto?
No lo intua, querida Dianne. Lo saba. Miranda sola decir que
yo intua las cosas con la cabeza y las saba con el corazn.
Miranda... suspir la institutriz. Con solo dieciocho aos y
toda esa sabidura...
Las dos se quedaron en silencio de nuevo, mientras Miranda
flotaba hacia ellas sobre el csped, mostrando el brillo de su cabello.
La seora Cutler, que se haba quedado prendada al instante de la
elegante dama francesa, apareci en la habitacin con una bandeja
de fresas con nata.
Querida seora Cutler! Qu habra hecho yo sin ella? Y los
Fitzhubert... Qu amable es todo el mundo!
Y el apuesto sobrino? quiso saber Mademoiselle. Tambin
es amable? En los peridicos le sacan un maravilloso perfil.
Irma no tena nada que decir del sobrino. Solo saba que estaba
demasiado dbil para salir de su habitacin.
Olvida, Dianne, que solo vi una vez a Michael Fitzhubert, a lo
lejos, el da del picnic.
110
Joan Lindsay
Una mujer puede apreciar todo lo que necesita saber sobre un

joven en el breve instante que dura el parpadeo de un ojo coment
Mademoiselle. Tiens! La primera vez que vi a mi Louis, l estaba de
espaldas, y aun as me dije: Dianne, ese hombre es tuyo.
Mientras esto suceda, Mike descansaba en el csped, en una
tumbona, con las piernas tapadas con la manta de viaje de su ta. Ms
all de la pendiente de csped, se abra el lago salpicado de los
clices abiertos de los nenfares, que brillaban como el peltre bruido
al reflejar la luz de la tarde. Y tambin desde all le llegaban los
vigorosos gritos que daban Albert y el seor Cutler mientras
intentaban apartar, a travs de los grupos de nenfares, las algas que
se haban enredado en la balsa. En el cielo azul claro, que l siempre
asociara con ese verano en el Macedon, haba pequeas nubes
blancas, como de algodn, que avanzaban a travs de las oscuras
puntas de la plantacin de pinos que haba en la cima de la montaa.
Por primera vez desde que comenzara su enfermedad, adverta leves
indicios del encanto que se extenda a su alrededor.
Ah! Ests ah, Michael! Por fin al aire libre! La seora
Fitzhubert apareci en el porche cargada con su sombrilla, unos
cojines y su costura. Maana tendrs una visita que te alegrar. Te
acuerdas de la seorita Angela Sprack, de la residencia del
Gobernador?
Su sobrino no mostr ningn entusiasmo ante la perspectiva de
un tte--tte con la joven Sprack, de quien no recordaba nada
excepto las piernas con forma de bolo y un rostro de color rosa y
blanco, que le trajo a la cabeza la sonrisa tonta de un retrato de
Reynolds que tenan en el comedor de Haddingham Hall.
No entiendo por qu eres tan crtico con la pobre Angela.
No pretendo ser crtico con ella. Es solo culpa ma que la
seorita Sprack me parezca... cmo decirlo? Demasiado inglesa.
Qu es esa tontera de ser demasiado inglesa? pregunt el
Coronel, que sala de los arbustos con los spaniels. Cmo diablos
puede ser una persona demasiado inglesa?
Mike se sinti incapaz de sostener una conversacin de alcance
internacional. Al da siguiente, por la tarde, lleg la visita procedente
de la residencia del Gobernador, y l, de alguna manera, fue capaz de
pasar la prueba.
La joven Sprack era justo lo que Mike esperaba. La clase de chica
con la que su madre le habra rogado que bailara el vals durante la
celebracin de la fiesta del condado.
Maldita sea, Angie se quej el Comandante mientras
regresaban por el paseo en el coche del Gobernador. Eres una
pnfila redomada. No te das cuenta de que ese joven es uno de los
mejores partidos de toda Inglaterra? De una de las mejores familias.
Cualquier da se hace con el ttulo... Y con un montn de dinero.
No puedo hacer nada si l no quiere hablar conmigo resopl la
pobre infeliz. Esta tarde has podido comprobarlo por ti mismo.
Estoy segura de que no le gusto.
Cabeza de chorlito! Es que no tienes ni una pizca de sentido
social? No me cabe la menor duda de que la pequea preciosidad que
111
Joan Lindsay
se aloja un poco ms arriba, en la casa del jardinero, probar suerte,

por muy heredera que sea, con el Honorable Michael.
En cuanto Michael hubo ayudado diligentemente a que esas
horribles piernas se subieran al coche, decidi dar un paseo hasta el
lago, antes de la cena. Los Sprack, al igual que todos los invitados
aburridos, se haban quedado demasiado tiempo, y el cielo estaba ya
salpicado de las nubes del anochecer. El lago se mostraba calmo y
encantador en la penumbra de la tarde. Acababa de darle la espalda
al coche que se alejaba, y caminaba con paso inseguro por el csped,
cuando oy, procedente del lago, el sonido del chapoteo del agua.
All, de pie, debajo de un roble y al lado de la concha gigante de una
almeja que pareca servir de baera para los pjaros, haba una chica
con un vestido blanco. No poda verle el rostro, pero la reconoci de
inmediato por la elegancia con que ladeaba su rubia cabeza, as que
comenz a correr hacia ella, presa de un miedo enfermizo a que
pudiera irse antes de que l llegara, como suceda siempre, de
manera invariable, en sus agitados sueos. Se situ a una distancia
desde la que casi poda tocar sus faldas de muselina y, justo
entonces, las telas se convirtieron en las alas ligeramente
temblorosas de un cisne blanco que pareca verse atrado por el
brillante chorro de agua que manaba del surtidor. Cuando Mike se
dej caer sobre la hierba, a pocos metros de distancia, el cisne se
elev casi verticalmente por encima de la concha y, mientras se
alejaba volando, esparci miles de gotas de agua con los colores del
arco iris sobre los sauces del otro lado del lago.
Mike se senta ms fuerte cada da y, cuando caminaba, ms
seguro de que sus piernas seguiran la direccin que l haba elegido.
Yo creo dijo su ta que Michael debera al menos hacerle una
visita de cortesa a la seorita Leopold. Despus de todo, Michael, le
salvaste la vida. Es simplemente una cuestin de buenos modales.
Una chica condenadamente guapa dijo el Coronel. A tu
edad, muchacho, yo habra llamado a su puerta hace mucho tiempo
con una botella de champn y un ramo de flores!
Mike saba que tenan razn con lo de la visita. No poda seguir
aplazndolo, as que le pidieron a Albert que llevara una nota en la
que se le propona la tarde del da siguiente, a la que la seorita
Leopold respondi con una letra enrgica de trazos grandes y
desgarbados, en el mejor papel de cartas de color rosa de la seora
Cutler, que estara encantada de verle y que esperaba que llegara
para tomar el t.
Una cosa es tomar una decisin tranquila y razonable al
anochecer, y otra muy distinta tener que cumplirla a plena luz del da.
Michael lleg a la casa del jardinero arrastrando los pies. De qu
diablos iba a hablar con esa chica? No la conoca. La seora Cutler
aguardaba radiante en el porche.
He dejado a la seorita Irma en el jardn para que pueda tomar
un poco el aire. Pobrecita.
En un pequeo cenador emparrado haba una mesa para el t,
112
Joan Lindsay
cubierta con una tela blanca de ganchillo. A su lado haban puesto

una tumbona con un cojn de terciopelo rojo con forma de corazn
para l. La chica estaba sentada en medio de una nube de muselinas,
encajes y cintas color escarlata, bajo un dosel de rosas trepadoras
carmeses, que, de alguna manera, le haca pensar a Mike en las
tarjetas de San Valentn de sus hermanas.
Aunque le haban dicho con bastante frecuencia que Irma Leopold
era de una belleza despampanante, descubri que no estaba
preparado para la exquisita realidad de contemplar aquel rostro serio
pero dulce que se giraba hacia l. Le pareci mucho ms joven de lo
que esperaba, casi infantil, hasta que ella le sonri y, con una
elegancia natural propia de un adulto, le tendi una mano adornada
con una impresionante pulsera de esmeraldas.
Es tan amable de tu parte que hayas venido a verme. Espero
que no te importe tomar el t aqu, en el jardn. Te gustan los
marrons glacs? Los franceses de verdad. A m me encantan. Esas
tumbonas suelen venirse abajo, pero la seora Cutler dice que esta
de aqu est bien.
Encantado por no tener que intervenir de manera activa en la
conversacin no tena mucha experiencia, pero le haban dicho que
las bellezas despampanantes solan ser alarmantemente estpidas,
Mike se tendi en la hundida silla de lona, y dijo sinceramente que no
haba nada que le gustara ms que tomar el t en el jardn. Le
recordaba a su propia casa. Irma sonri de nuevo y esta vez le
aparecieron esos hoyuelos que, sin que ella lo supiera todava, pronto
se haran internacionalmente famosos.
Mi pap es un encanto, pero se niega a comer fuera. Dice que
es de brbaros.
Michael le devolvi la sonrisa:
Lo mismo sucede con el mo. Se arque hasta conseguir una
postura ms cmoda, y cogi otro marrn glac sin que nadie se lo
hubiera ofrecido. A mis hermanas les encanta cualquier cosa que
pueda parecerse a un picnic... Oh! Dios mo...! Qu idiota soy. Qu
falta de tacto... La ltima cosa de la que quera hablar era de un
picnic. Vaya! Maldita sea. Otra vez...
No... Por favor. No te sientas mal. Hablemos de ello o no, jams
lograr quitarme esa cosa horrible de la cabeza. Jams, jams.
Ni yo dijo Mike en voz muy baja, mientras senta cmo
Hanging Rock, con toda su oscura y deslumbrante belleza, se alzaba
entre ellos, amenazante.
Me alegro, de verdad dijo Irma por fin, de que hayas
mencionado el picnic en este momento. As me resulta ms fcil darte
las gracias por lo que hiciste en la Roca.
No fue nada, nada en absoluto farfull el joven en direccin a
sus impecables botas inglesas. Adems, en realidad fue mi amigo
Albert, ya lo sabes.
Pero Michael, si yo no s nada... El doctor McKenzie no me deja
siquiera leer los peridicos. Quin es Albert?
Michael inici entonces una descripcin pormenorizada del
rescate en la Roca, en la que Albert era el hroe, el cerebro. Concluy
113
Joan Lindsay
con las palabras:

Es el cochero de mi to. Un tipo increble!
Cundo puedo reunirme con l? Debe de estar pensando que
soy un monstruo de ingratitud.
Michael se ech a rer:
Albert? No. Albert era tan modesto, tan valiente, tan
inteligente.... Vaya! Tienes que hablar con l.
Irma, sin embargo, solo poda pensar en el rostro del joven que
tena delante, tan exaltado y tan encantadoramente serio al alabar a
su amigo. Estaba empezando a cansarse un poco de aquel
desconocido Albert, cuando la seora Cutler sali de la casa con la
bandeja del t, y la conversacin deriv hacia el pastel de chocolate.
Cuando tena seis aos dijo Michael, me com de una
sentada toda la tarta del cumpleaos de mi hermana pequea.
Ha odo eso, seora Cutler? Ser mejor que me d un pedazo
antes de que el seor Michael se la zampe entera.
Unas buenas risas, eso es lo que necesitaban las pobres
criaturas...
Esa misma noche, en cuanto pudo escaparse de la mesa de su ta
al terminar de cenar, Michael se fue a los establos con un farol de
queroseno y dos botellas de cerveza fra. El cochero estaba desnudo
en la cama. Lea los pronsticos para las carreras en el Hawklet a la
luz de una vela, cuya vacilante llama arrojaba vetas de claridad sobre
su poderoso pecho salpicado de mechones de grueso pelo negro. Los
dragones y las sirenas se retorcieron y se contorsionaron cuando el
musculoso brazo de Albert se movi para mostrarle el lugar en que
poda encontrar una mecedora rota que estaba justo debajo de la
pequea ventana.
Hace un calor asqueroso aqu dentro, incluso despus de que
haya anochecido, pero ya estoy acostumbrado. Qutate la chaqueta...
Hay un par de tazas en ese estante. Llenaron las tazas que, al
segundo, se convirtieron en improvisadas piscinas para todo tipo de
insectos atrados por el brillo de la vela. Es estupendo volver a verte
otra vez de pie, Mike. El conocido y cmodo silencio se estableci
entre ellos de nuevo, hasta que Albert decidi romperlo: Te he visto
hoy, sentado en el csped con la seorita como-se-llame.
Diantre! Casi se me olvida! Quiere que maana la lleve de
paseo en la balsa.
La atar justo delante del cobertizo, y te dejar la prtiga en la
mesa. Ten cuidado con las races de los nenfares en las zonas poco
profundas.
Tendr cuidado. No quiero que la pobre chica tenga que
caminar por el barro.
Albert sonri:
En cambio, si se tratara de la seorita Piernas de Botella, un
buen chapuzn no le vendra nada mal. Esas, Mike, las calladas, son
las peores... Le hizo un guio y bebi un trago de cerveza.
Por cierto dijo Mike rindose, Irma Leopold tiene muchas
ganas de conocerte.
Claro, claro... Qu bien sienta la cerveza fra!
114
Joan Lindsay
No tena ni idea de quin la haba encontrado en la Roca, hasta

que hoy le habl de ti. Qu te parece si bajas maana por la tarde al
cobertizo de los botes?
Ni muerto!
Y despus de otro trago, comenz a silbar Two Little Girls in Blue15
En cuanto se detuvo para tomar aire, Mike le dijo:
Bueno, y qu da puedes? Pero Albert, despus de bajar a un
tono ms apropiado, comenz de nuevo desde el principio, haciendo
todo tipo de exasperantes florituras que l mismo se inventaba.
Cuando por fin lo dej, medio ahogado, Mike volvi a preguntar: Y
bien? Qu da?
Nunca. Para eso no cuentes conmigo, Mike.
Entonces, qu diablos le digo yo a la chica?
Eso es asunto tuyo.
Comenz a silbar de nuevo, y Mike, enfadado de verdad, dej su
cerveza sin terminar, abri la trampilla que haba en el suelo, y
descendi por la escalera hacia la completa oscuridad del almacn
que haba justo debajo. Maldito Albert! Qu bicho le haba picado
ahora?
Al da siguiente, Irma estaba esperando a Mike en el rstico
asiento del cobertizo, cuando oy el chirrido de unas ruedas sobre la
gravilla y, al alzar la mirada, vio a un joven ancho de espaldas que
llevaba una camisa azul muy desteida y que empujaba una carretilla
por el sendero que bordeaba el lago. Se mova tan rpido que cuando
ella se levant para llamarle desde la puerta del cobertizo, l ya
estaba camino de los arbustos y no poda escuchar su voz. O tal vez
s. Le llam de nuevo, esta vez tan fuerte que el chico se detuvo, dio
media vuelta y volvi lentamente sobre sus pasos. Por fin le tena
delante. Lo bastante cerca como para poder contemplar su cuadrado
rostro de campesino, de color rojo teja, y sus profundos ojos, que,
bajo una mata de pelo revuelto, parecan observar fijamente algo que
para l deba de resultar muy interesante aunque fuera invisible para
el resto del mundo.
Me llamaba usted, seorita?
A gritos, Albert! Porque eres Albert Crundall, verdad?
Ese soy yo dijo l sin mirarla.
Sabes quin soy, no?
S dijo. S perfectamente quin es usted. Es que quera
verme por algo? Los brazos de Albert, tostados por el sol, seguan
extendidos hacia la carretilla, y las sirenas de color ail se ondulaban
como si estuvieran dispuestas a salir huyendo en cualquier momento.
Solo quera darte las gracias por haberme rescatado all arriba,
en la Roca.
Ah, eso...
No vamos a darnos la mano? Me salvaste la vida.
La extraa criatura comenz a retroceder, como un potrillo
salvaje, hasta quedar entre los dos brazos de la carretilla. Poco a
poco, y de mala gana, fue bajando la mirada que tena fija en el cielo,
15
Cancin del ao 1893, escrita por el compositor Charles Graham.
115
Joan Lindsay
hasta dejarla al nivel de la de ella.

A decir verdad, no he vuelto a pensar en eso despus de que el
doctor y el joven Jim la pusieran a usted a salvo en la camilla.
Pareca que lo que le haba devuelto era un paraguas que se le
hubiera perdido, o un paquete envuelto en papel marrn, en lugar de
su propia vida.
Deberas or lo que cuenta Michael acerca de lo que pas ese
da!
Los rasgos de la cara rojo teja se estiraron hasta formar casi una
sonrisa.
Claro! Es un tipo estupendo! Vaya que s!
Eso es exactamente lo que l dice de ti, Albert.
En serio? Pues me va a joder la reputacin! Disculpe mi
lenguaje, seorita. No hablo todos los das con gente ilustre como
usted. Bueno, ser mejor que siga con mi trabajo...
Tras un resuelto giro de sus poderosas muecas, las sirenas
entraron en accin. Se larg, e Irma se sinti en cierto modo
rechazada. Con mucha pompa tal vez, pero rechazada al fin y al cabo.
Eran exactamente las tres. Siempre hay algn instante en nuestro
globo giratorio que no se deja medir bajo los parmetros que
empleamos habitualmente para controlar el paso del tiempo. Es algo
que experimentan a diario millones de personas. De pronto dan con
un fragmento de la eternidad que jams tendr relacin alguna con el
calendario ni con los movimientos del reloj. Aquella breve
conversacin junto al lago se ampliara en la memoria de Albert
Crundall durante los aos que le quedaran de una vida que sera
bastante larga, hasta ocupar el espacio de toda una tarde de verano.
Lo que le hubiera dicho Irma y lo que hubiera contestado l no tena
demasiada importancia. En realidad, casi perdi la facultad del habla
al contemplar a aquella deslumbrante criatura, cuyos ojos negros
como un astro haba intentado evitar por todos los medios. Ahora,
diez minutos ms tarde, en la hmeda soledad de los arbustos, se
hundi en la carretilla vaca y se limpi el sudor de las manos y de la
cara. Dispona de un montn de tiempo para recuperar la tranquilidad
mental y fsica, ya que saba, con absoluta certeza, que jams en la
vida volvera a hablar de nuevo con Irma Leopold.
Como si fueran tres figuras de madera movindose con una
sincronizacin perfecta en un reloj suizo, Albert desapareci por un
hueco abierto en el seto de laurel, Mike sali de su casa e Irma
siempre hay una pequea dama de madera en estos artilugios
apareci en la puerta del cobertizo. Y all se qued, de pie, viendo
cmo l avanzaba hacia ella a toda prisa, cojeando un poco, sobre la
hierba moteada.
Ya he conocido a tu Albert.
El honrado rostro de Mike se ilumin, como suceda siempre que
se nombraba a Albert en su presencia.
Y bien? No tena yo razn?
Querido Michael! Irma alz un pie en direccin a la balsa, que les
estaba esperando, maravillada ante la sola idea de que aquel
desgarbado joven de la cara roja pudiera despertar tanta adoracin
116
Joan Lindsay
en alguien.
El tiempo se mantuvo clido y soleado, y ellos salieron todos los
das a pasear por el plcido lago, desde el que se adverta el tintineo
de caja de msica que producan los riachuelos que bajaban de la
montaa. En su costoso retiro verde, los Fitzhubert yacan sobre sus
amplias sillas de mimbre, contemplando cmo iba concluyendo la
temporada. La brisa de ese verano sobre el jardn de Lake View
estaba siendo prodigiosamente suave. Podan or los zumbidos de las
abejas sobre los arriates de alheles que haba bajo la ventana del
saln, y de vez en cuando la leve risa de Irma, que se perda en la
distancia, sobre el lago. Ms all de los robles y los castaos, uno de
los coches de Hussey entraba traqueteando por el empinado camino
color chocolate, y asustaba a las palomas que picoteaban por el
csped. El pavo real blanco estaba dormido, y los dos spaniels se
pasaban todo el da tendidos a la sombra.
Michael e Irma exploraron juntos cada centmetro del jardn de
rosas del Coronel. El huerto. El campo de croquet, que se hallaba en
un nivel de terreno ms bajo. Los arbustos, que formaban meandros
que iban a dar siempre a pequeos y deliciosos cenadores en los que
podran entretenerse durante horas con todo tipo de juegos infantiles
el Halma o Serpientes y Escaleras.16 All podran sentarse en unas
sillas de jardn de respaldo alto, hechas de hierro fundido, que tenan
forma de helechos. No necesitaban hablar todo el tiempo, lo que a
Mike le pareca perfecto. Cuando la seora Fitzhubert se cruzaba con
ellos por el puente rstico, y vea que iban cogidos de la mano,
comenzaba a suspirar.
Parecen tan dichosos! Son tan jvenes! Y le preguntaba a su
marido: De qu hablarn durante todo el da?
A veces Irma se daba cuenta de que estaba charlando como sola
hacer en el colegio, tanto tiempo atrs, solo por el puro placer de
lanzar palabras al esplendor del da, igual que los nios disfrutan
haciendo volar una cometa. No era necesario que Mike respondiese,
ni siquiera tena que escuchar lo que ella deca, siempre y cuando
estuviera ah, a su lado, apoyado en la barandilla con el grueso
mechn de pelo que le caa sobre un ojo cada vez que mova la
cabeza, y lanzando interminables guijarros hacia la boca abierta de la
rana de piedra que haban colocado cerca del lago.
Ahora, al anochecer, el agua se enfriaba rpidamente bajo las
oblicuas sombras, y unas cuantas hojas que empezaban a amarillear
16
El Halma es un juego de mesa, inventado en 1883 o 1884, cuyo objetivo

consiste en trasladar todas las piezas desde el propio campo hasta el del contrario,
situado en la esquina opuesta. Se juega sobre un tablero cuadriculado, y las piezas
son, o bien blancas y negras cuando hay dos jugadores, o de diversos colores
cuando los jugadores son cuatro. El Serpientes y Escaleras, por su parte, es un
juego de mesa en el que gana el jugador que llega a la meta en primer lugar. Para
ello ha de seguir lo que indican los dados, y pasar por una serie de casillas (cien) en
las que los dibujos dicen si se ha de subir o bajar. Inicialmente se trat de un juego
de carcter moral, ya que las escaleras partan de casillas que representaban la
virtud (la generosidad, la sabidura...) y las serpientes, en cambio, de las que
simbolizaban el pecado (la desobediencia, la avaricia...). En Inglaterra empez a
popularizarse en el ao 1892.
117
Joan Lindsay
flotaban entre los juncos.

Querido Mike, no puedo soportar la idea de que el verano est a
punto de terminar y no podamos dar ms paseos por el lago.
Menos mal dijo Mike, mientras lograba, con la precisin de un
experto, que la balsa avanzara lentamente a travs de los nenfares.
Luego sonri: Esta cosa vieja parece cada vez ms insegura.
Oh, Mike...! Entonces se habr acabado de verdad.
Bueno... Ha sido muy divertido.
Miranda sola decir que todo comienza y termina justo en el
momento y el lugar precisos...
Mike deba de estar apoyndose con demasiada fuerza en la
prtiga. Irma poda or el borboteo del agua debajo de las ya casi
podridas tablas de la base de la balsa, mientras esta avanzaba
torpemente, tambalendose.
Lo siento... Te he salpicado? Estos malditos nenfares. ..
En el embarcadero, los nenfares ya se haban cerrado y se
mantenan ocultos bajo la penumbra del cielo. Un poco ms all, un
cisne blanco se elev grcil de entre los juncos. Se quedaron unos
instantes contemplando cmo se alejaba, batiendo las alas, hasta
desaparecer tras los sauces de la orilla opuesta. As era como Irma
recordara ms tarde a Michael Fitzhubert. l se reuna con ella de
repente en el Bois de Boulogne, o bajo los rboles de Hyde Park, con
un mechn de pelo rubio cayndole sobre un ojo y con el rostro
medio vuelto para seguir el vuelo de un cisne.
La niebla de la montaa baj esa noche desde el bosque de pinos,
y se qued hasta bien entrada la maana. Desde la ventana de Irma,
en la casa del jardinero, resultaba imposible ver el lago, y el seor
Cutler se fue a revisar sus invernaderos, presintiendo la llegada de un
invierno temprano. En el almacn Manassa, un cliente que haba ido a
comprar el peridico de la maana, pregunt con poco inters:
Hay algo nuevo sobre el Misterio del Colegio?
No lo haba. Al menos nada que en el porche de Manassa pudieran
ni remotamente calificar de autntica noticia. En general, los
habitantes de la zona estaban de acuerdo en que los tejemanejes de
la Roca haban terminado para siempre, y que lo mejor sera olvidarse
de todo.
Un ltimo paseo en la balsa por el lago. La ltima vez que se
cogieron de la mano... Sigilosa, sin dejar constancia, la trama del
picnic continuaba ensombrecindolo todo. Y extendindose.
118
11
a seora Fitzhubert contemplaba desde la mesa del desayuno el

velo de niebla que envolva el jardn. Decidi dar instrucciones a
las criadas para que comenzaran a guardar las telas de algodn, en lo
que pareca el primer paso de su inminente traslado hacia los
terciopelos y los encajes de su casa de Toorak.17
Este jamn est obviamente recocido dijo el Coronel.
Dnde demonios se ha metido Mike?
Pidi que le llevaran un poco de caf a su habitacin. Tienes
que reconocer que esos dos tortolitos son perfectos el uno para el
otro.
Me tomas el pelo! Quines?
Michael e Irma Leopold, por supuesto.
Perfectos para qu? Para la perpetuacin de la especie?
No hay necesidad de ser vulgar. Ayer los vi bajar al lago... Es
que no tienes corazn?
Qu diablos tiene que ver el corazn con el jamn recocido?
Dichoso jamn! No ves que estoy tratando de explicarte que
nuestra pequea heredera viene a comer hoy con nosotros?
Para los Fitzhubert, la entrada de los deliciosos platos que se
servan en el comedor en enormes bandejas era un ritual sagrado que
vena a delimitar y a regular sus das de ocio que, de otro modo,
resultaran idnticos e informes. Una especie de cronmetro
gastronmico situado en el interior del estmago de los Fitzhubert era
tan capaz de dar la hora como el sonido del gong indio de la entrada
que una de las sirvientas se encargaba de golpear con una maza.
Voy a echarme una pequea siesta despus de comer, querido...
Tomaremos el t en la terraza a las cuatro y cuarto... Dile a Albert
17
Barrio residencial de las afueras de Melbourne. En Australia, Toorak es

sinnimo de riqueza, ya que se considera desde hace tiempo que la zona es una de
las ms selectas y prestigiosas del pas.
Joan Lindsay
que tenga preparado el coche a las cinco...

El almuerzo en Lake View se serva a la una en punto. Como Mike
le haba explicado a Irma que la falta de puntualidad por parte de una
visita era considerada un autntico pecado mortal, ella se alis la faja
carmes de su vestido en el porche, y, dispuesta a ser puntual, ech
un vistazo a su diminuto reloj de diamantes. La niebla se haba
despejado por fin para dar paso a una sofocante luz pajiza que haca
que la intrincada fachada de la casa pareciera extraamente irreal
bajo su manto de parra virgen. No vea a Mike por ningn lado, as
que se dirigi hacia una puerta menos imponente, a la que se acceda
por una galera lateral. Toc la campana, y una sirvienta lleg por un
pasillo de baldosas oscuras, en el que haban colocado la triste
cabeza de un alce justo encima de una miscelnea de sombreros,
gorras, abrigos, raquetas de tenis, paraguas, velos para las moscas,
salacots para el sol y bastones. En el saln con vistas al lago, hasta el
aire pareca de color rosa. El denso aroma de las rosas La France18
que estaban repartidas por toda la habitacin en diversos jarrones de
plata haca que casi no se pudiera respirar. La seora Fitzhubert se
levant de un pequeo sof de color rosa, en el que estaba sentada
entre sus habituales cojines de satn tambin rosa, para saludar a su
invitada.
Los hombres llegarn enseguida. Por cierto, aqu viene mi
marido, cmo no, entrando directamente en el pasillo con las botas
llenas de arcilla del jardn de rosas.
Irma, que haba contemplado la puesta del sol en el Matterhorn, y
el Taj Mahal iluminado por la luz de la luna, afirm con total
sinceridad que el jardn del Coronel Fitzhubert era lo ms hermoso
que haba visto en su vida.
Es casi imposible quitar la arcilla de un buen pasillero dijo la
seora Fitzhubert. Ya lo vers cuando tengas uno, querida.
La nia era sin duda una belleza, y luca su vestido que pareca
sencillo, pero no lo era con mucha elegancia. Seguramente, su
sombrero de paja con cintas color carmes vena de Pars.
Mi mam tuvo dos. El primero lo trajo de Francia.
De Aubusson?19 pregunt la seora Fitzhubert.
Oh, cielos! Por qu no llegara Mike?
No hablo de alfombras, sino de maridos...
A la seora Fitzhubert no le hizo gracia.
En la India, el Coronel sola decirme que, despus de los
diamantes, la inversin ms segura es una buena alfombra.
Mam siempre dice que se puede saber qu es lo que le gusta a
un hombre por su manera de elegir una joya. Mi pap es un experto
18
El francs Jean-Baptiste Guillot (1827-1893) present en el ao 1867, en la

Socit Lyonnaise d'Horticulture, el primer ejemplar de La France. De color rosa
plido y muy fragante, inici la era moderna de las rosas, ya que se la considera el
primer hbrido de t.
19
Pequea ciudad francesa situada en el departamento de Creuse, en la regin
de Limousin, conocida como la capital de los tapices. Sus tejidos fueron muy
apreciados por los miembros de la realeza, que adquiran sobre todo alfombras y
manteles.
120
Joan Lindsay
en esmeraldas...
La dama se qued boquiabierta. De repente, todo lo que poda
verse en su rostro era el asombro dibujado en sus pulcros y delgados
labios, un tanto desvados.
De veras?
No tenan nada ms que decirse y ambas miraron expectantes
hacia la puerta, que se abri para dejar pasar al Coronel seguido de
sus dos viejos spaniels, que babeaban en su avance por la sala.
Abajo perros! Abajo! Os prohbo que lamis las manos de esta
joven, blancas como un lirio blanco. Ja! Ja! Le gustan a usted los
perros, seorita Leopold? Mi sobrino dice que estas dos bestias estn
demasiado gordas. Dnde est Michael?
Los ojos de la seora Fitzhubert recorrieron el techo, como si su
sobrino pudiera estar bajo la galera de las cortinas o colgando
cabeza abajo de la araa.
Sabe perfectamente que el almuerzo es a la una.
Algo me dijo anoche acerca de un paseo hasta el bosque de los
pinos... Pero llegar tarde la primera vez que la seorita Leopold viene
a almorzar con nosotros es imperdonable... dijo el Coronel mientras
dejaba caer sobre Irma una mirada vidriosa, y reparaba de manera
automtica en las esmeraldas que llevaba en la mueca. Me temo
que tendr que aguantar usted a dos viejos caverncolas como
nosotros. Lamento decir que no hay ms invitados. En el Calcutta
Club siempre decamos que ocho era un nmero perfecto para
disfrutar de un almuerzo en grupo.
Afortunadamente, hoy no comeremos uno de esos odiosos
pollos al curry dijo su esposa. El Coronel Sprack, muy
amablemente, nos hizo llegar anoche unas truchas desde la
residencia del Gobernador.
El coronel mir su reloj:
El pescado se echar a perder si seguimos esperando a ese
pequeo granuja... Supongo que le gustar a usted la trucha a la
parrilla, seorita Leopold.
La encantadora Irma adoraba la trucha a la parrilla, e incluso
saba qu salsas eran las ms apropiadas. El Coronel pens que ese
maldito idiota de Mike tendra suerte si consegua pescar a la
pequea heredera. Por qu diablos no apareca Mike de una vez?
Era de esperar que el delicado sabor de la trucha no diera para
una conversacin a tres bandas a lo largo de todo un pausado
almuerzo, por mucho que los comensales estuvieran de acuerdo en lo
delicioso del plato. Haban retirado el servicio de Mike de la mesa, y
un silencio incmodo les acompa con la mousse de lengua, a pesar
de los monlogos del anfitrin acerca del cultivo de la rosa o de la
escandalosa ingratitud de los bers hacia Nuestra Graciosa Reina.20
Las dos mujeres hablaron con pretendida animacin de la Familia
Real, del envasado de la fruta para Irma el ms aburrido de los
misterios, y, como ltimo recurso, de msica. La hermana menor de
la seora Fitzhubert tocaba el piano, e Irma la guitarra.
20
Palabras de la primera lnea del himno God Save the Queen.
121
Joan Lindsay
Con sus cintas de colores! Esas preciosas canciones de los

gitanos!
Cuando sirvieron el caf, el anfitrin encendi un cigarro y dej a
las seoras en el sof rosa, ms all de la mesa tallada de la India.
Irma poda ver, al otro lado de las cristaleras, el sombro lago bajo un
cielo plomizo. Cada vez haca un calor ms desagradable en el saln,
y el rostro de la seora Fitzhubert, con sus pequeas arrugas, iba y
vena hacia ella en medio de aquel ambiente de color rosa, como la
cara del gato de Cheshire en Alicia en el Pas de las Maravillas. Por
qu? Por qu no haba bajado Mike a almorzar con ella? Ahora la
seora Fitzhubert le estaba preguntando si la seora Cutler era buena
cocinera.
La querida seora Cutler! Cocina como un ngel! Me ha dado
la receta de su delicioso pastel de chocolate.
Recuerdo el da en que me ensearon a hacer la mayonesa en
el colegio. Gota a gota, con una cuchara de madera...
Irma estaba descendiendo en ese momento del bosque de pinos
por el que vagaba un incorpreo Mike a travs de la niebla. El saln le
daba vueltas.
Por fin, el reloj de la repisa de la chimenea anunci que era una
hora razonable para marcharse, e Irma se levant.
Pareces un poco cansada, querida dijo la seora Fitzhubert.
Tienes que beber mucha leche.
La chica tena buenos modales y era bastante elegante para sus
diecisiete aos. Michael tena veinte, con lo que todo era perfecto.
Acompa a su invitada hasta la puerta de entrada lo que era una
muestra infalible de aprobacin social y dijo que esperaba (sera
demasiado complicado exponer aqu sus razones) que Irma fuera a
visitarles a Toorak.
No s si nuestro sobrino te ha contado que tenemos la intencin
de dar un baile en su honor una vez pasada la Pascua. El pobre
conoce a tan pocos jvenes en Australia...
Despus del calor sofocante que haca en el saln, fue una
autntica bendicin recibir el fresco aire hmedo del jardn, que ola a
pino. Una repentina rfaga de viento hizo que la parra virgen se
estremeciera. Dispers sus hojas de color carmes por la grava que
haba delante de la casa, y comb los largos tallos de las cuidadas
rosas dispuestas en un arriate circular. Luego volvi la quietud, y
pudo escuchar cmo el reloj del establo difunda su lejano sonido a
travs del lago. Ya no existan las neblinosas transparencias de la
maana. Las opacas nubes de color azafrn se acumulaban en un
cielo turbio, y el bosque de pinos pareca una corona de hierro que se
erigiese con sus rgidas puntas sobre la cima de la montaa. Al otro
lado del bosque, muy por debajo, las invisibles llanuras seguiran
resplandeciendo bajo las oleadas de luz color miel, y, desde ellas, se
alzara la oscura presencia de Hanging Rock. El doctor McKenzie tena
razn: No pienses en la Roca, querida nia. La Roca es una pesadilla,
y las pesadillas son cosa del pasado. Trataba de seguir los consejos
del anciano y concentrarse en el presente, que era tan hermoso en
Lake View, con su pavo real blanco extendiendo la cola sobre el
122
Joan Lindsay
csped; las hermosas palomas grises, balancendose sobre sus

pequeas patas de color rosa; el reloj del establo, que volva a sonar
de nuevo; y las abejas, que regresaban a su hogar en la penumbra
del atardecer. Cayeron unas gotas de lluvia sobre su sombrero de
paja... La seora Cutler sali a recibirla con un paraguas.
El seor Michael cree que se acerca una tormenta. Y, por cmo
se mueve el maz, yo dira que va a ser una de las buenas.
Michael? Le ha visto?
Hace unos minutos. Lleg con una carta para usted, seorita. Si
hay en el mundo un joven con unos modales maravillosos, ese es l,
desde luego. Vaya! Su precioso sombrero!
Irma lo lanz sobre el brillante linleo de la seora Cutler.
No se moleste. No volver a ponrmelo jams. La carta, por
favor.
La puerta de su mejor dormitorio se cerr ante ella, haciendo que
desaparecieran de golpe las expectativas de la seora Cutler, que
haba considerado la posibilidad de mantener una agradable charla
con Irma a su regreso. Sin embargo, s se encarg de recuperar el
sombrero. Planch las cintas con mucho cuidado y pudo ponrselo
cada domingo, durante todo un ao, para ir a la iglesia.
Las persianas estaban bajadas en la habitacin de Irma con el fin
de preservarla del calor del da. Acababa de abrir la ventana y estaba
a punto de sentarse para leer la carta de Mike, cuando un rayo
zigzague sobre el cristal. El olmo silvestre apareci bajo el fogonazo
de luz azul sin que se agitara una sola de sus hojas, pero, de pronto,
un fuerte viento extraamente clido surgi de la nada, y el olmo
comenz a oscilar. Las cortinas se hincharon en el interior de la
habitacin y en la distancia retumbaron los truenos. Entonces se
desat la tormenta. Ingentes nubes repletas de lluvia descargaron el
aguacero ms violento que los habitantes de Macedon recordaban
haber visto caer sobre el monte en toda su vida. La lluvia arrastr en
pocos minutos la grava de los caminos e hizo que se desbordara el
caudal de los riachuelos de la montaa. Las turbias aguas llegaron
hasta el lago de Lake View, arremolinndose sobre la cabeza de la
rana de piedra, y haciendo que la balsa, que haba perdido las
amarras, se sacudiera salvajemente entre las hojas de los nenfares.
Arrastrados por el vendaval, los pjaros medio ahogados caan al
suelo desde los rboles, que no dejaban de agitarse, y una paloma
muerta pas flotando por delante de su ventana como si se tratara de
un juguete mecnico. Por fin, minutos ms tarde, el viento y la lluvia
comenzaron a apaciguar su furia inicial, y volvi a verse la plida luz
del sol. El csped empapado y los devastados arriates adquirieron un
brillo teatral. Todo haba acabado, y solo entonces Irma, an junto a
la ventana, abri el cuadrado y rgido sobre.
Por la manera de dirigirse a ella, tan formal y estrictamente
impersonal, aquello podra haber sido una tarjeta de invitacin o
incluso una factura. Lo nico especial era la letra, curiosamente
infantil y adornada con unos cuidadosos bucles que habra sacado de
algn cuaderno. Adems, salpicadas aqu y all, haba unas cuantas
lneas rectas y puntiagudas que habra adquirido como propias tras
123
Joan Lindsay
un breve encuentro con los clsicos en la universidad de Cambridge.

En cualquier caso, pensara o no en Cambridge, Mike olvidaba por
completo lo que estaba tratando de decir en cuanto se sentaba ante
un papel. Su cabeza se converta en un torbellino. Irma, en cambio,
escriba sin prestar mucha atencin, casi por instinto, y limitaba los
signos de puntuacin a alguna impulsiva exclamacin o algn guin.
Ella pona toda su personalidad hasta en las notas ms breves. La
carta comenzaba con una disculpa por haber permanecido tanto
tiempo en el bosque de los pinos esa maana, y por haberse olvidado
de mirar el reloj hasta que ya era demasiado tarde para llegar a
tiempo para la trucha (piensa que as haba ms para ti). Cada vez
ms irritada, Irma le dio la vuelta al papel:
Esta maana he recibido una carta de casa, en la que me piden
que acuda a ver a nuestro banquero de inmediato. Un
aburrimiento, pero tendr que hacerlo. He de preparar montones
de maletas, ya que salgo en el primer tren de la maana. Mucho
antes de que t te despiertes! Como van a cerrar Lake View
dentro de muy pocos das, he decidido no regresar. Lo que
significa que me temo que no podr verte para despedirme de ti.
Es una pena, pero estoy seguro de que lo entenders. As que,
por si no volvemos a vernos de nuevo en Australia, quera darte
las gracias por haber sido tan amable conmigo, querida Irma. Las
ltimas semanas habran sido insoportables sin ti.
Un abrazo, Mike.
PD: Me olvidaba de decirte que tengo la intencin de dedicar
un tiempo a recorrer Australia, y que quiero empezar por el norte
de Queensland. Conoces esa zona?
Para una persona como Mike, que sola encontrar dificultades a la
hora de expresarse por escrito, lo cierto era que haba logrado
hacerse entender bastante bien.
A pesar de que lo que verdaderamente nos interesa de esta
historia son los hechos reales que tienen lugar a plena luz del da (no
puede ser de otra manera, dado que nos hallamos ante una crnica),
la experiencia nos muestra que el alma humana es capaz de los
mayores atrevimientos durante las horas de silencio que transcurren
entre la medianoche y el amanecer. Rara vez se habla de esas horas
de fecunda oscuridad, cuyos secretos frutos generan la paz y la
guerra, el amor y el odio, la subida al trono o el destronamiento de los
reyes. Por ejemplo, qu es lo que est tramando a lo largo de esta
noche de marzo del ao mil novecientos la pequea y rolliza
emperatriz de la India, con su camisn de franela, en su cama de
Balmoral, que hace que comience a sonrer con un frunce de su
pequea y obstinada boca? Quin sabe?
De la misma manera, tambin en la quietud y el silencio
124
Joan Lindsay
conspiran, sufren y suean los desconocidos individuos que pueblan

estas pginas. En el dormitorio de la seora Appleyard, oculto tras las
pesadas cortinas, la mscara de sebo gris que cubre la cara de esa
mujer tendida en la cama queda literalmente hinchada y
emborronada por la accin de unos malolientes vapores invisibles a la
luz del da. Unas puertas ms all, el pequeo rostro alargado de la
nia Sara se ilumina, incluso mientras duerme, al soar con Miranda,
con tanto cario y alegra que querra mantener la impresin del
sueo durante todo el da siguiente, ganndose as una serie
incontable de faltas por no prestar atencin en clase, y, a instancias
de la seorita Lumley, media hora de castigo atada a un tablero en el
gimnasio por encorvarse y andar con la cabeza gacha, como si
estuviera dormida. En Lake View, cuando el reloj del establo da las
cinco, la cocinera se despierta y se levanta bostezando para preparar
la avena del temprano desayuno del seor Michael. Mike se despierta
despus de una noche inquieta a causa de sus sueos con el
banquero, con el embalaje y la compra de un billete para el expreso
de Melbourne que saldr esa misma maana. Tambin ha soado con
Irma, que corra hacia l por el pasillo de un tren en marcha. Aqu,
Mike, hay un asiento a mi lado, gritaba ella, pero l la rechazaba
blandiendo su paraguas.
Abajo, en la casa del jardinero, Irma tambin ha odo cmo el reloj
daba las cinco. Medio dormida, se asoma a la ventana para
contemplar el jardn, que va adquiriendo poco a poco el color y los
perfiles del da que ya se adivina. En Hanging Rock, la primera luz
griscea comienza a esculpir las rocas y las cumbres de la cara
oriental. O quiz se trate an de la puesta de sol... Ha regresado a la
tarde del picnic, cuando las cuatro nias se aproximaban a la charca.
Observa de nuevo el destello del arroyo, la carreta bajo las acacias y
a un joven de pelo rubio que est sentado en la hierba leyendo un
peridico. En cuanto le ve, ella gira la cabeza y no vuelve a mirarle.
Por qu? Por qu...?
Por qu...? chilla el pavo real en el csped.
Porque ya lo saba, incluso entonces.
Siempre supe que amaba a Mike.
125
12
las dos de la tarde del jueves diecinueve de marzo reinaba un

silencio absoluto en el colegio Appleyard. Haca fro, y por la casa
se extenda el aroma a asado de cordero y a repollo. Las nias
acababan de comer, y las sirvientas disfrutaban de sus horas de
descanso. Las clases de la tarde todava no haban comenzado. Dora
Lumley yaca en su cama chupando sus eternas pastillas de menta, y
Mademoiselle, sentada en una ventana que daba al camino principal,
relea una carta de Irma que haba llegado en el correo de esa misma
maana.
Lake View.
Mi querida Dianne,
Escribo a toda prisa. La seora C. y yo estamos hasta las
cejas de papel de seda... no encuentro una pluma por ningn
sitio. La seora C. dice que por qu no estar aqu la bella dama
francesa para ensearle cmo se doblan los vestidos. La
presente es para darle MARAVILLOSAS noticias... Mis queridos
padres llegan de la India esta misma semana Voy a esperarles a
Melbourne y me alojar en nuestra suite del Hotel Menzies! 21 Es
como si por fin, despus de una larga, larga historia, hubiese
llegado de repente al LTIMO captulo y ya no tuviera que leer
ms. As que, querida Dianne, pasar por el colegio de camino a
la estacin, probablemente el jueves por la tarde, y esa ser la
ltima ocasin en que pueda decirles adis a usted y a las
queridas nias. Pensar en ellas todava all, en el colegio, hace
21
Construido en 1867 con motivo de la visita del duque de Edimburgo, el hotel

se convertira en uno de los ms famosos y elegantes del mundo. En l se alojaron,
entre otros, Alexander Graham Bell, Herbert Hoover y Nellie Melba.
Joan Lindsay
que se me encoja el corazn. Y por supuesto me despedir

tambin de Minnie y de Tom pero espero NO tener que hacerlo
de la seora A. No si lo puedo EVITAR! S que es odioso decir
una cosa as pero la sola idea de tener que hablar con ella me
parece HORRIBLE. Dianne, no he podido comprarle su regalo de
boda. En el almacn Manassa solo hay botas y mermeladas y
cazos de estao as que por favor acepte mi pulsera de
esmeraldas con todo mi amor... Es la que me dio mi abuela de
Brasil recuerda? La que tena un loro verde. De todos modos ya
ha muerto as que no se enterar de nada ni se preocupar. La
seora C. quiere que le hable del vestido de gasa azul que a
usted tanto le gustaba tengo que irme.
Un abrazo Irma.
PD: Cuando llegue ir directamente a su habitacin o al aula si
est usted dando clase. Lo apruebe la seora A. o no.
De todos los pares de ojos que miraban por las ventanas, a la espera
de ver aparecer el coche de Hussey por el camino, los primeros en
descubrir el avance de los caballos fueron los de Mademoiselle. Irma
se ape del coche poco despus. Llevaba una capa color escarlata y
una pequea toca de plumas rojas que se movan en todas
direcciones. La directora tambin la vio desde su mesa situada en la
planta baja y, ante el asombro de Mademoiselle jams se haba
visto semejante falta de decoro en el colegio, se present en la
puerta principal antes de que la institutriz hubiera bajado siquiera
hasta la mitad de las escaleras, para recibir a la nia y arrastrarla
hacia su estudio tras unas formales y glidas palabras de bienvenida.
Solo una de las estatuas del rellano del primer piso arrojaba una
dbil luz sobre la oscuridad de aquellas tardes tan apagadas. De las
sombras que proyectaba esa tenue iluminacin surgi Dora Lumley
arrastrando los pies. Pregunt:
Est usted lista, Mademoiselle? Vamos a llegar tarde a la clase
de gimnasia.
Esa odiosa gimnasia! Ahora bajo.
Se les permite salir tan poco a las chicas para que tomen el
aire... Coincidir conmigo en que necesitan hacer algo de ejercicio.
Ejercicio! Se refiere a esas ridculas torturas con barras y
pesas? A su edad las nias deberan dar paseos bajo los rboles con
sus ligeros vestidos de verano, junto a algn joven que les rodeara la
cintura con los brazos.
Dora Lumley estaba demasiado escandalizada para poder
responder.
Para la seora Appleyard, la visita de Irma Leopold no pudo
producirse en peor momento. Esa misma maana haba recibido una
carta muy preocupante del seor Leopold. La haba escrito
inmediatamente despus de llegar a Sydney, y en ella le exiga que
se llevara a cabo una nueva y ms completa investigacin acerca de
127
Joan Lindsay
los acontecimientos que haban tenido lugar durante el picnic. No

solo por el bien de mi hija, que se salv milagrosamente, sino por el
de esos desventurados padres que todava no saben nada de lo que
el destino les ha deparado a sus nias. Hablaba de un detective de
primera que iba a mandar traer de Scotland Yard, y que l mismo
pagara, y de otros horrores que se avecinaban y de los que ella no
podra escapar.
Para sorpresa de Irma, el estudio era bastante ms pequeo de lo
que recordaba. Por lo dems, todo continuaba igual. El lugar segua
oliendo a cera y a tinta fresca. El reloj de mrmol negro se mantena
en la repisa de la chimenea, y el minutero segua haciendo el mismo
ruido de siempre. Mientras la seora Appleyard iba a sentarse tras su
escritorio, se alz entre ellas un silencio interminable, e Irma, por la
pura fuerza de la costumbre, se vio haciendo una ligera reverencia. El
broche con el camafeo suba y bajaba sobre el pecho cubierto de
seda, siguiendo el mismo ritmo inexorable.
Sintense, Irma. He odo decir que ya ha recuperado
completamente la salud.
Gracias, seora Appleyard. Estoy muy bien.
Y, sin embargo, todava no recuerda nada de lo que le sucedi
en Hanging Rock?
Nada. El doctor McKenzie me dijo ayer mismo que tal vez no
pueda recordar jams lo que ocurri despus de que comenzramos a
ascender hacia las partes ms altas.
Lamentable. Enormemente... Para todos los interesados.
No necesito que me lo diga, seora Appleyard.
Tengo entendido que va a viajar a Europa dentro de poco.
Dentro de unos das, espero. Mis padres piensan que es una
buena idea que me vaya de Australia durante un tiempo.
Ya entiendo. Para serle franca, Irma, lamento que sus padres no
crean conveniente que complete su educacin en el colegio
Appleyard antes de adentrarse en una vida puramente social en el
extranjero.
Tengo diecisiete aos, seora Appleyard. Edad suficiente para
ver algo de mundo.
Si se me permite decirlo, ahora que ya no est bajo mi cuidado,
ha de saber que sus maestras venan continuamente a m para
quejarse de su falta de diligencia. Incluso una nia con sus
expectativas debera ser capaz de escribir sin faltas de ortografa.
Las palabras apenas haban salido de su boca cuando se dio cuenta
de que estaba cometiendo un enorme error tctico. Era de la mayor
importancia no enfadar ms a los millonarios Leopold. El dinero es
poder. El dinero da fuerza y seguridad. Incluso hay que pagar por el
silencio. La cara de la muchacha haba empalidecido de modo
alarmante.
Ortografa? Podra haberme salvado la ortografa de lo que
fuera que sucedi el da del picnic? Una pequea mano enguantada
golpe la mesa con fuerza. Permtame decirle una cosa, seora
Appleyard: si he aprendido algo en este colegio, lo que sea, ha sido
solo gracias a Miranda.
128
Joan Lindsay
Pues es una lstima dijo la directora que no adquiriera

tambin un poco del admirable autodominio de esa nia.
La directora, a su vez, tuvo que hacer gala de una enorme fuerza
de voluntad para controlar sus propios nervios y los agarrotados
msculos de su cuerpo, y conseguir levantarse de la silla mientras
preguntaba, con bastante amabilidad, si a Irma le gustara pasar la
noche en su antigua habitacin, antes de partir hacia Melbourne.
No, gracias. El seor Hussey me espera abajo. Pero s me
gustara ver a las otras alumnas y a Mademoiselle antes de irme.
Por supuesto. Mademoiselle y la seorita Lumley estarn dando
clase en el gimnasio. Por una vez creo que podemos ser flexibles con
la disciplina. Es algo del todo irregular, pero puede ir y despedirse.
Dgale a Mademoiselle que tiene mi permiso.
Se dieron un glacial apretn de manos, e Irma sali por ltima vez
de la habitacin en que tantas veces haba estado de pie en el pasado
haca mucho, mucho tiempo, cuando solamente era una niita a
la espera de que la directora le diera una orden o le echara alguna
reprimenda. Ya no tena miedo de la mujer que haba detrs de la
puerta cerrada, cuya mano, presa de un temblor incontrolable,
alcanzaba ahora la botella de brandy que haba debajo del escritorio.
Minnie, que estaba agazapada en la oscuridad, detrs de la
entrada cubierta con una cortina de pao verde, se acerc a ella
corriendo, con los brazos abiertos.
Querida seorita Irma! Tom me dijo que estaba aqu. Deje que
la mire... Por Dios! Es toda una mujercita!
Irma se inclin y le dio un beso en la suave y clida mejilla, que
ola a perfume barato.
Querida Minnie. Cunto me alegro de verte.
Y yo de verla a usted, seorita. Es verdad lo que se dice? No
va a volver con nosotros despus de Pascua?
Es verdad. Solo he venido para despedirme.
La doncella suspir:
No la culpo, la verdad, por mucho que todos sintamos que se
vaya. No tiene ni idea de lo que es estar por aqu ahora.
Puedo imaginarlo dijo Irma mientras contemplaba lo que
haba a su alrededor en aquella sombra entrada. Ni las tardas dalias
rojas del seor Whitehead, dispuestas en jarrones dorados, eran
capaces de alegrar la estancia.
Minnie haba bajado la voz hasta convertirla en un susurro:
Me refiero a las normas y a las obligaciones! No dejan que las
alumnas abran la boca fuera de las horas lectivas! Menos mal que yo
y Tom nos largamos de aqu dentro de pocos das.
Oh, Minnie! Cunto me alegro! Te vas a casar?
El lunes de Pascua. El mismo da que Mademoiselle. Le dije que
crea que San Valentn haba hecho un buen trabajo con nosotras dos,
y ella me contest muy seria: Minnie, puede que tengas razn. San
Valentn es el santo patrn de los enamorados.
El gimnasio, conocido por las alumnas como la Cmara de los
Horrores, era una habitacin larga y estrecha situada en el ala oeste,
cuya nica iluminacin proceda de una hilera de tragaluces. Solo
129
Joan Lindsay
Dios poda saber qu tena en mente el propietario original de la casa

cuando decidi disear algo as. Quiz deseara almacenar all
productos alimenticios o los muebles que no utilizaba. Con la idea de
que funcionara como gimnasio, haban colocado en las paredes
encaladas diversos instrumentos para el estmulo de la salud y la
belleza femeninas. Adems, disponan de una escalera de cuerda
suspendida del techo, un par de anillas de metal y unas barras
paralelas. En un rincn haba un tablero horizontal acolchado,
equipado con unas correas de cuero, en el que la nia Sara, a la que
siempre castigaban por su tendencia a encorvarse, iba a pasar la hora
de gimnasia de aquella tarde. Un par de mancuernas de hierro que
solo Tom poda levantar, unas pesas que las jvenes deban mantener
en equilibrio sobre sus tiernos crneos femeninos, y los montones de
pesadas mazas indias22 ponan de manifiesto la prepotente
indiferencia de la directora hacia las leyes bsicas de la naturaleza.
La seorita Lumley y Mademoiselle estaban ya dando la clase. Se
haban situado en un extremo de la habitacin, sobre una plataforma
que se elevaba medio metro del suelo. La primera se dedicaba a
mirar a las nias, por si alguna de ellas cometa alguna falta menor, y
la segunda se haba sentado al piano vertical para tocar La marcha
de los hombres de Harlech.23 Uno, dos; uno, dos; uno, dos. Tres filas
de nias con bombachos negros de sarga, unas medias tambin
negras de algodn, y zapatos de lona con la suela de goma, se
agachaban y se volvan a levantar a la vez, siguiendo con desgana los
compases de la msica marcial. Para Mademoiselle, la clase de
gimnasia era una penitencia recurrente. As que, cuando llegara el
descanso de cinco minutos, para ella sera una autntica delicia
anunciar que Irma Leopold estaba en ese momento all, en el edificio,
y que en breve entrara en el gimnasio para despedirse de ellas. Uno,
dos; uno, dos; uno, dos... Era posible, pens mientras segua
imaginando y tocando el piano, que algn pajarito ya se hubiera
encargado de ir contndoselo a todo el mundo. Uno, dos; uno, dos...
Fanny dijo, apartando los dedos de las teclas un instante,
vas siempre a destiempo. Presta atencin a la msica, por favor!
Te anoto una falta en comportamiento, Fanny murmur la
seorita Lumley, mientras garabateaba algo en su libreta.
Los lnguidos movimientos de brazos y piernas no armonizaban
con la inquieta expresin de los catorce pares de ojos, que se movan
de un lado a otro. Uno, dos; uno, dos... Todos ellos en guardia y con
una mirada astuta como la de las liebres de Normanda metidas en
sus jaulas con barrotes de madera. Uno, dos; uno, dos; uno, dos; uno,
dos... El montono golpeteo era inhumano, casi insoportable.
22
A finales del s. XIX y principios del XX se hizo muy popular en Europa la

prctica de unos ejercicios con mazas que deban balancearse en el aire siguiendo
unas cuidadas coreografas que un instructor se encargaba de ensear. El nombre
deriva de un objeto de forma similar que empleaban los soldados y luchadores
indios para fortalecer brazos y hombros.
23
Cancin y marcha militar galesa que, segn la tradicin, describe el sitio ms
largo de la historia de las Islas Britnicas: el que durante siete aos (entre 1461 y
1468) se mantuvo sobre el Castillo de Harlech.
130
Joan Lindsay
La puerta del gimnasio se estaba abriendo, muy lentamente,

como si la persona que estaba fuera se resistiera a entrar. Todas las
cabezas de la sala se volvieron cuando los Hombres de Harlech se
detuvieron en medio de un comps. La seorita se levant sonriendo
junto al piano, e Irma Leopold, aquella pequea figura radiante que
llevaba una capa de color rojo escarlata, se qued de pie en el
umbral.
Adelante Irma! Comme c'est une bonne surprise... Mes enfants,
ahora podis hablar lo que queris. Durante diez minutos. Voil, la
clase ha terminado.
Irma, que haba dado unos pasos hacia el centro de la habitacin,
se detuvo con aire vacilante, y le devolvi la sonrisa.
Pero las dems nias no respondieron ante aquella sonrisa. No
hubo tampoco entre ellas ningn zumbido de emocionada bienvenida.
Rompieron las filas en silencio, con el nico sonido que producan las
suelas de goma de sus zapatos al arrastrarse sobre el suelo cubierto
de serrn. Con el corazn encogido, la institutriz contempl las caras
de las nias, que seguan vueltas hacia arriba. Ninguna se haba
girado para mirar a la chica de la capa escarlata. Los catorce pares de
ojos continuaban fijos en algo que haba detrs de ella, ms all de
las paredes encaladas. Tenan la mirada vidriosa e introvertida de las
personas que caminan mientras estn dormidas. Santo cielo! Por
qu estas infelices nias ven algo que yo no veo? Aquella visin
comn se desplegaba ante todas ellas, y Mademoiselle no se atreva
a hablar por miedo a rasgar la tensa tela de araa que, como un velo,
haba cado sobre ellas.
Las nias contemplaban algo. Observaban cmo se desvanecan
las paredes del gimnasio para dar paso a una exquisita transparencia.
El techo se abra como una flor y dejaba ver el cielo que brillaba por
encima de Hanging Rock. La sombra de la Roca se extenda, luminosa
como el agua, por la deslumbrante llanura, y todas ellas volvan a
estar de nuevo en el picnic, sentadas en la seca y clida hierba, a la
sombra de los rboles del caucho. El almuerzo estaba ya preparado
cerca del arroyo. Vean la cesta de picnic, y a otra Mademoiselle tan
alegre con su sombrero que le entregaba a Miranda un cuchillo para
que cortase una tarta con forma de corazn. Vean a Marion Quade
con un sndwich en una mano y un lpiz en la otra, y a la seorita
McCraw, que se olvidaba de comer apoyada como estaba sobre el
tronco de un rbol, con su pelliza de color morado. Escuchaban cmo
Miranda propona un brindis a la salud de San Valentn. Haba urracas,
y se perciba el tintineo del agua al caer. Otra Irma, con su vestido de
muselina blanca, sacuda los rizos y se rea cuando Miranda se
alejaba para lavar las tazas junto al arroyo... Miranda, sin sombrero,
con su brillante pelo rubio... Ningn picnic era divertido de veras si no
estaba Miranda... Miranda, siempre Miranda, yendo y viniendo bajo la
luz deslumbrante. Como un arco iris... Miranda! Marion! Dnde
estis...? La sombra de la Roca se haba oscurecido y ahora pareca
ms alargada. Se sentaron y de repente parecan estar ancladas a la
tierra. No podan moverse. Aquella horrible forma era un monstruo
vivo que iba pesadamente hacia ellas a travs de la planicie,
131
Joan Lindsay
lanzando en su avance rocas y cantos rodados a uno y otro lado. Y

ahora estaba tan cerca que podan ver las grietas, los huecos y los
mugrientos riscos en que se estaban pudriendo las nias perdidas.
Una de las pequeas, al recordar lo que deca la Biblia acerca de que
los cuerpos de los muertos se llenaban de gusanos serpenteantes,
vomit sobre el suelo de serrn. Alguien golpe un taburete de
madera, y Edith solt un inmenso chillido. Mademoiselle, capaz de
reconocer los despiadados signos que anunciaban un ataque de
histeria, comenz a caminar tranquilamente hacia el borde de la
tarima, mientras notaba cmo el corazn le lata enloquecido en el
interior del pecho.
Edith! Deja de gritar! Blanche! Juliana! Callaos! Callaos
todas!
Demasiado tarde. La dbil voz de la profesora se hizo ms y ms
inaudible. En cambio, el delirio que se haba ido acumulando bajo el
peso de cientos de oscuras normas y secretos terrores comenz a
estallar en mil direcciones.
Sobre la tapa del piano haba un gong dorado que las profesoras
golpeaban normalmente cuando intentaban restablecer el orden.
Mademoiselle fue a golpearlo ahora, con toda la fuerza de su delgado
brazo. La institutriz ms joven se haba escondido detrs del banco
del piano.
No sirve de nada, Mademoiselle. No van a hacer caso del gong
ni de ninguna otra cosa. La clase est fuera de control.
Intente salir de la sala por la puerta lateral sin que ellas la vean,
y traiga a la directora. Esto es serio.
La institutriz ms joven dijo con sorna:
Est asustada, verdad?
S, seorita Lumley. Estoy muy asustada.
Un penacho de plumas color escarlata temblaba, alzndose y
volviendo a caer como un pjaro herido, por encima de un mar de
cabezas y de hombros que se golpeaban entre s mientras rodeaban a
Irma. Las nias rean y lloraban a la vez, y la voz del mal se alzaba
socarrona a medida que creca el tumulto. Aos ms tarde, cuando la
seora Montpelier les contara a sus nietos la extraa historia de la
escena de pnico que se haba desarrollado esa tarde en aquel
colegio de Australia hace ya cincuenta aos, mes enfants, pero
todava sueo con aquello el suceso adquirira las dimensiones de
una pesadilla. Su grand-mre deba de estar confundindose con uno
de esos espantosos grabados antiguos de la Revolucin Francesa que
tanto la haban aterrorizado de pequea. Les habl de los
demenciales bombachos negros, de los instrumentos de tortura del
gimnasio, de las colegialas histricas con rostros distorsionados por el
delirio. De las cerraduras y de las manos como garras que se
abalanzaron sobre la recin llegada.
Pensaba constantemente: van a perder el control y la van a
despedazar. Una venganza sin sentido. Una venganza cruel... Eso era
lo que queran. Ahora puedo verlo con claridad. Queran vengarse de
esa hermosa criaturita, que era la causa inocente de tanto
sufrimiento...
132
Joan Lindsay
Pero aquella agradable tarde de marzo del ao mil novecientos, lo

que tena ante s era una realidad horrenda que ella, la joven
institutriz francesa Dianne de Poitiers, deba afrontar y, de alguna
manera, resolver sin contar con la ayuda de nadie. Recogindose las
amplias faldas de seda, dio un salto desde la tarima y se aproxim a
las alumnas, que se arremolinaban en torno a Irma, mientras algo en
su interior le aconsejaba que caminara con calma y con la cabeza
bien alta.
Mientras tanto, Irma, ya sin fuerzas y totalmente desconcertada,
pareca que iba a asfixiarse. La exigente Irma, que deploraba todos
los olores femeninos y que se quejaba de que en el aula poda
percibir el aroma a menta de la seorita Lumley a dos metros de
distancia, se encontraba ahora inexplicablemente cercada por un
montn de rostros enojados, que, al estar tan prximos al suyo,
parecan inmensos. Vea enormemente desenfocada la pequea nariz
respingona de Fanny, que la olfateaba como un terrier y exhiba un
buen nmero de pelos erizados. Una boca abierta, profunda y oscura,
con unos dientes perfectos deba de ser la de Juliana dejaba ver la
hmeda punta de una lengua babeante. Notaba cmo les sala de las
mejillas un clido y agrio aliento, y cmo empezaban a hacerle dao
en el pecho al empujarla con sus acalorados cuerpos. Ella grit de
miedo, e intent quitrselas de encima, pero fue en vano. Una cara
redonda sin cuerpo se alz hacia ella desde algn lugar del fondo de
la estancia.
Edith. T!
S, tesoro. Soy yo. En el novedoso papel de cabecilla, Edith se
hallaba fuera de s, y comenz a agitar con aire de suficiencia un
rechoncho dedo ndice. Vamos, Irma. Cuntanos. Ya hemos
esperado el tiempo suficiente.
La empujaron suavemente, y todas comenzaron a decir por lo
bajo:
Edith tiene razn. Dinos, Irma... Cuntanos.
Qu queris que os diga? Os habis vuelto locas?
En Hanging Rock dijo Edith, avanzando hacia el frente.
Queremos que nos digas lo que les pas all arriba a Miranda y a
Marion Quade.
El silencio de las hermanas de Nueva Zelanda, que rara vez
hablaban, se rompi para agregar en voz alta:
Nadie nos cuenta nunca nada en esta ratonera!
Y se sumaron otras voces:
Miranda! Marion Quade! Dnde estn?
No puedo decroslo... No lo s.
De repente, como impulsada por una energa que hizo que su
delgado cuerpo se abriera paso como una cua entre las cerradas
filas, Mademoiselle logr ponerse al lado de Irma y, mientras la
agarraba del brazo, comenz a gritar con su fina vocecilla francesa:
Imbciles! Es que no tenis cerebro? Ni corazn? Cmo
puede la pauvre Irma contarnos algo que ni ella sabe?
Lo sabe muy bien, pero no nos lo dir. La cara de mueca de
Blanche se haba transformado en algo rojo y furioso que asomaba
133
Joan Lindsay
por debajo de sus despeinados rizos. A Irma le gusta tener secretos

de mayores. Siempre le gust.
La gran cabeza de Edith asenta como la de un mandarn:
Si ella no os lo cuenta, entonces lo har yo. Escuchadme todas!
Estn muertas... Muertas! Miranda y Marion, y la seorita McCraw...
Muertas y bien muertas, todas ellas en Hanging Rock! En una vieja y
repugnante cueva llena de murcilagos.
Edith Horton! Eres una mentirosa y una estpida.
Mademoiselle abofete a Edith con fuerza. Santa Madre de Dios...
La francesa estaba rezando en voz alta.
Rosamund, que no haba tomado parte en nada de todo aquello,
rezaba tambin. A San Valentn. Era el nico santo que conoca, as
que era lgico que le rezara a l. Adems, Miranda amaba a San
Valentn. Miranda crea en el poder del amor por encima de todas las
cosas.
San Valentn. No s cmo rezarte correctamente... Querido San
Valentn, haz que dejen en paz a Irma y que se quieran las unas a las
otras por el bien de Miranda.
Seguramente, el buen San Valentn ms conocedor de las
pequeas frivolidades del amor romntico no estaba muy
acostumbrado a recibir oraciones tan urgentes e inocentes como
aquella. Y parece justo atribuirle a l el mrito de la rpida
transformacin que se produjo de inmediato, y que hizo que las cosas
se volvieran ms sensatas de repente: porque un mensajero del cielo
lleg sonriendo bajo la forma de Tom el Irlands, que abri la puerta
del gimnasio y se qued all, de pie, boquiabierto y maravillosamente
firme y masculino. El querido y desdentado Tom, que acababa de
llegar de su cita con el dentista de Woodend, estaba encantado, a
pesar de lo mucho que le dola la boca, de ver que las pobre
criaturitas por fin se divertan un poco, aunque lo hicieran a su
manera. As que sonri respetuosamente a Mademoiselle, y se
dispuso a esperar a que las alumnas dejaran de hacer lo que fuera
que estaban haciendo para entregarle a la seorita Irma un mensaje
de Ben Hussey.
Cuando lleg Tom, las nias se despistaron y volvieron hacia l la
cabeza, momento que Irma aprovech para alejarse de ellas.
Rosamund, que estaba de rodillas, se puso en pie, y Edith se toc con
una mano la mejilla golpeada, que le mandaba constantes mensajes
de dolor. El mensajero les transmiti los saludos que les mandaba el
seor Hussey, y dijo que si la seorita Leopold quera tomar el
expreso de Melbourne tendra que partir cuanto antes. Luego aadi
como posdata personal:
Y yo y todos los de la cocina le deseamos a usted muy buena
suerte, seorita.
Todo haba terminado, as de sencillo y as de rpido. Las nias se
fueron retirando con sus habituales gestos ordenados para que Irma
pudiera pasar por delante de ellas, y Mademoiselle se acerc para
darle un suave beso en la mejilla.
Tu sombrilla est en la entrada, ma chrie. Au revoir.
Volveremos a vernos.
134
Joan Lindsay
(Aunque no... Nunca... Nunca ms, mi palomita.)

Las alumnas emitieron un murmullo superficial de despedida
mientras vean cmo Irma se diriga hacia la puerta del gimnasio con
su habitual elegancia. Antes de salir, no obstante, se volvi y, con una
compasin infinita por la enorme tristeza que se quedaba all, movi
una pequea mano enguantada y sonri dbilmente. De esta manera,
Irma Leopold sali para siempre del colegio Appleyard y de sus vidas.
Mademoiselle consult su reloj.
Ya es muy tarde, nias. El gimnasio, siempre con tan poca luz,
iba oscurecindose a toda prisa. Id ahora mismo a vuestras
habitaciones, y quitaos esos feos bombachos. Poneos algo bonito
para la cena de esta noche.
Puedo ponerme mi vestido rosa? pregunt Edith.
La institutriz respondi bruscamente:
Puedes ponerte lo que quieras.
Solo se qued Rosamund.
Le ayudo a arreglar la habitacin, Mademoiselle?
No, gracias, Rosamund. Tengo una jaqueca terrible, y me
gustara estar sola un rato.
La puerta se cerr y la habitacin se qued vaca. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que Dora Lumley no haba regresado con la
directora.
No debe de resultar sencillo salir con dignidad del interior de un
armario estrecho en el que se ha estado de cuclillas y con un ojo
pegado a la cerradura. Qu duda cabe... Dora Lumley, que ahora
crey prudente salir de su resguardado refugio, apenas pudo creer lo
que escuchaba:
Ah est! El valiente sapito ha salido de su agujero!
Un hilillo de saliva humedeca los secos labios de Dora Lumley:
Est siendo muy insolente, Mademoiselle!
Dianne, mientras guardaba sus partituras con mucho cuidado,
lanz a la institutriz ms joven una mirada despectiva:
Tena que haberlo adivinado! Ni siquiera intent llevarle mi
mensaje a la directora?
Era demasiado tarde! Alguien me habra visto... Me pareci que
era mejor quedarme aqu hasta que todo hubiera terminado.
En el armario? Oh, el sapito sabio!
Bueno, por qu no? Las chicas se estaban comportando de una
manera vergonzosa. Yo no poda hacer nada.
Pues entonces haga algo ahora. Aydeme a poner un poco de
orden en esta horrible sala. No quiero que las sirvientas noten nada
raro maana por la maana.
La cuestin es, Mademoiselle, qu vamos a decirle a la seora
Appleyard?
Nada.
Nada?
Ya me ha odo! Absolutamente nada.
Me asombra usted! Si hubiera hecho lo que me pidi, las habra
azotado.
Hay una palabra en francs que le ira a usted merveille, Dora
135
Joan Lindsay
Lumley. Por desgracia, no es una palabra que deba pronunciar una

persona decente.
Las cetrinas mejillas se sonrojaron:
Cmo se atreve a hablarme as? Cmo se atreve! Voy a
informar a la seora Appleyard de estos vergonzosos sucesos. Esta
misma noche!
Dianne de Poitiers haba recogido una maza india del suelo.
Ve esto? Tengo unas muecas excepcionalmente fuertes. A
menos que me prometa antes de salir de esta sala que no dir una
sola palabra de lo que ha ocurrido aqu esta tarde... Le aseguro que
soy capaz de golpearla y hacerla mucho dao. Y nadie sospechara de
la institutriz francesa. Entiende lo que le digo?
No est usted capacitada para instruir a unas jvenes
inocentes!
Estoy de acuerdo. Se me educ para que pudiera dedicarme a
algo mucho ms ameno. Alors! C'est la vie. Me lo promete?
Dora Lumley, que no dejaba de mirar con cierta desesperacin la
puerta cerrada, decidi que tendra que correr demasiado para llegar
hasta all, considerando que tena los pies planos y la respiracin
terriblemente agitada.
La francesa, mientras tanto, segua jugueteando con la maza
india, hacindola girar entre sus manos.
Estoy hablando muy en serio, Dora Lumley. Aunque no tengo la
menor intencin de explicarle mis motivos.
Se lo prometo jade la otra, blanca como el mrmol y
temblando mientras Mademoiselle volva a dejar la maza en la parte
superior de la pila. Dios se apiade de nosotras! Qu es ese sonido
tan extrao?
Desde uno de los rincones de la sala, que ya estaba sumida casi
en la total oscuridad, les lleg un nico grito spero y ronco. La
seorita Lumley, tras pasar una tarde de lo ms desagradable, se
haba olvidado de desatar las correas de cuero que hacan que la nia
Sara se mantuviera rgida y estirada sobre el tabln horizontal.
136
13
unca se sabr fehacientemente si la seora Appleyard lleg a

enterarse con el tiempo de lo sucedido aquella tarde en el
colegio. Parece poco probable, dadas las circunstancias, que Dora
Lumley rompiera la promesa de silencio que le haba hecho a
Mademoiselle. Durante la cena de esa noche, que presidi la directora
como de vez en cuando le gustaba hacer, las alumnas se mostraron
tranquilas y disciplinadas, aunque no especialmente hambrientas. Se
les permiti mantener una breve conversacin que no result muy
animada, y a primera vista, por lo que pudo comprobar Dianne de
Poitiers, todo estaba en orden. Solo faltaban Sara Waybourne, que se
quejaba de migraa, y Edith Horton, que le dijo a la seorita Lumley
que tena una pequea neuralgia en la mejilla derecha. Edith supona
que deba de haberse sentado cerca de una corriente de aire en el
gimnasio.
El gimnasio puede tener montones de corrientes de aire
apunt Mademoiselle desde su asiento en un extremo de la mesa.
La directora, en el extremo opuesto, se dispona a atacar una
chuleta de cordero como si fuera a ejecutar la experta
desmembracin que llevara a cabo un tiburn asesino. En realidad,
tena cosas mucho ms importantes en que pensar, y la chuleta no
era ms que el smbolo externo de la batalla que se libraba en su
interior entre dos cartas, la del seor Leopold y la del padre de
Miranda. Ambas seguan en su escritorio sin respuesta. Sin embargo,
crea que por cuestiones morales resultaba imprescindible mantener
una conversacin con las alumnas, as que se oblig a preguntarle a
Rosamund, que estaba sentada a su derecha, si Irma Leopold viajaba
a Inglaterra con la Orient o con la P. & O.24
24
Compaas navieras. La Orient Line comenz a operar a finales del siglo XVIII
con una pequea flota de barcos, aunque se considera que la P. & O. fue la primera
compaa que empez a organizar cruceros a nivel mundial.
Joan Lindsay
No lo s, seora Appleyard. Irma ha estado tan poco con

nosotras esta tarde que apenas tuvimos tiempo de hablar con ella.
Mi hermana y yo pensamos que estaba un poco plida y pareca
cansada salt la que ms hablaba de la pareja de Nueva Zelanda.
De veras? Irma me asegur que se encontraba en perfecto
estado de salud.
El candado de oro de la pesada pulsera de la directora golpe
contra el plato, y ella pas del primer sobresalto al asombro al darse
cuenta de que la institutriz francesa, desde el otro extremo de la
mesa, la observaba de una manera bastante peculiar. Advirti el brillo
de las esmeraldas que llevaba en la mueca, y se pregunt si no
seran demasiado grandes para ser autnticas. Al ver aquellas joyas
volvi a acordarse de los Leopold, de los que se deca que posean
una mina de diamantes en Brasil.
Hizo un despiadado corte en la chuleta, y lleg a la conclusin de
que pasara la noche entera despierta si era necesario para que Tom
pudiera llevar ambas cartas al primer correo de la maana del
viernes.
En cuanto hubo terminado la cena y el Seor hubo recibido los
debidos agradecimientos por el arroz con leche y la compota de
ciruelas, la directora se levant de la mesa, se retir a su estudio,
cerr la puerta y se sent, con la pluma en una mano, para finalizar
de una vez su odiosa tarea. La mayora de las mujeres, ante una
situacin tan peligrosa y enmaraada por culpa de tantos temas
secundarios, habra decidido tomar el camino ms sencillo haca
mucho tiempo. Por ejemplo, todava era posible alegar que tena
asuntos de la mayor urgencia que resolver en Inglaterra, y que,
lamentablemente, se vea obligada a cerrar el colegio para siempre.
Podra incluso venderlo mientras el negocio continuara en marcha por
lo que le quisieran dar. Cmo se llamaba eso en el mundo de los
negocios? Fondo de comercio. Apret los dientes. Hasta qu punto
segua siendo el suyo un negocio rentable? Por ah se rumoreaba que
el colegio estaba embrujado, y sabe Dios cuntas otras tonteras del
mismo estilo. Ella poda encerrarse en su estudio y pasar all la mayor
parte del tiempo, pero tena ojos y odos. El da anterior, sin ir ms
lejos, la cocinera le haba dicho a Minnie con toda la tranquilidad del
mundo que en el pueblo se deca que alguien haba visto cmo, al
anochecer, los alrededores del colegio se poblaban de unas luces
extraas.
En el pasado, la seora Appleyard y su Arthur haban asumido
considerables riesgos sin preocuparse en absoluto y sin perder la
confianza. Pero nunca tuvieron que enfrentarse a una situacin tan
abocada a un posible desastre personal y pblico. Era necesario
armarse de valor para tomar una espada y hundirla en las entraas
del contrario a plena luz del da, pero para estrangular a un enemigo
invisible en la oscuridad se requeran cualidades muy distintas. Esa
noche todo su ser peda a gritos una accin decisiva. S, pero, qu
tipo de accin? Ni siquiera Arthur podra haber elaborado un plan de
campaa mientras el deplorable misterio de Hanging Rock siguiera
sin quedar resuelto.
138
Joan Lindsay
Por segunda vez ese da, antes de ponerse a trabajar en la

primera de las dos cartas, tom el libro de contabilidad del ltimo
cajn y lo revis con mucha atencin. Segn sus clculos, lo ms
probable era que solo unas nueve de las veinte antiguas alumnas
volvieran cuando comenzara el siguiente trimestre despus de la
Pascua. Una vez ms, recorri la lista de apellidos. El ltimo que
haba tachado era el de Horton, Edith, cuya madre, insufriblemente
estpida, le haba escrito una carta que le haba llegado ese mismo
da para informarle de que tena otros planes para su nica hija.
Haca unos meses, esas noticias habran sido maravillosamente
recibidas, y habra resultado muy sencillo sustituir a la alumna ms
torpe del colegio. Pero ahora, si borraba el de Edith, solo le quedaran
nueve apellidos ms, incluyendo el de Sara Waybourne. La directora
segua teniendo a buen recaudo su botella de brandy en el armario de
detrs del escritorio. La abri y se sirvi medio vaso. El trago de
alcohol pareci aclararle las ideas y ofrecerle una lnea de
pensamiento bastante ms objetiva. As que se sent a la mesa de
nuevo y tom unas notas con su mejor caligrafa, que no dejaba
entrever nada del carcter real ni de la voluntad de hierro de la mujer
que sostena la pluma. Eran casi las tres de la maana cuando por fin
pudo cerrar y sellar las cartas, y, a continuacin, arrastrar su agotado
cuerpo hasta el piso de arriba.
El da siguiente transcurri sin incidentes. Lleg una nota del
agente Bumpher, que vena a decir que no tena nada nuevo que
comunicar, pero que a uno de los hombres de Russell Street le
gustara ver a la seora Appleyard en el curso de la semana prxima,
cuando a ella le pareciera ms oportuno, porque haba una o dos
cuestiones relacionadas con la disciplina impuesta en el colegio antes
del da del picnic que a algunos padres les gustara aclarar... El clima
era suave y muy agradable, y el seor Whitehead haba solicitado el
da libre que se le deba desde haca mucho tiempo para consagrarse
cmodamente a la lectura del Horticultural News. Tom se dedic a
hacer sus tareas despus de que Minnie le uniera las doloridas
mandbulas con una cinta de sus enaguas de franela, y Sara
Waybourne, siguiendo las precisas instrucciones de Mademoiselle,
pas la mayor parte del da en cama. Por lo dems, todo segua como
de costumbre.
Los sbados solan consagrarse, por lo general, a las pequeas
tareas de la casa. Las alumnas cosan, escriban a sus familiares
cartas que ms tarde seran rigurosamente censuradas a la luz de
una lmpara de alcohol situada en el escritorio, jugaban al croquet
o al tenis si haca buen tiempo, o se dedicaban a vagar sin rumbo por
los alrededores de la casa. Tom estaba hablando sin muchas ganas
con la seorita Buck junto al arriate de dalias, cuando la llegada hasta
la puerta principal de uno de los coches de Hussey hizo que pudiera
por fin apartarse de la seorita, aunque no hubiera ningn equipaje
que cargar. En el coche vena un hombre joven de su misma edad,
ms o menos, y de aspecto srdido, que llevaba consigo una pequea
bolsa que tena el mismo aspecto srdido que l. Le pidi al cochero
que le esperase hasta nueva orden, pero en un lugar en el que no
139
Joan Lindsay
pudiera vrsele desde las ventanas delanteras. Tom supo de

inmediato, al ver su insignificante figura, que se trataba de ese
mequetrefe chulito que la seorita Lumley tena por hermano. Era la
primera vez, desde haca varios meses, que Reg Lumley acuda a
visitar a su hermana al colegio. Por qu, en nombre del cielo, haba
tenido que elegir precisamente ese da?, se pregunt la directora
mientras vea cmo se quitaba los guantes y se alisaba el deslucido
abrigo antes de tocar el timbre. La seora Appleyard, que se jactaba
en secreto de ser capaz de deshacerse de un visitante inoportuno en
el plazo de tres minutos con todo el refinamiento y la elegancia que
fueran necesarios comprendi desde su primer apretn de manos
que Reg era un individuo muy obstinado y perseverante. En resumen,
igual que su hermana Dora, un idiota y un pesado. Sin embargo, all
estaba, o mejor dicho, all estaba su tarjeta, no muy limpia, en la que
apareca la direccin de la empresa para la que trabajaba, situada en
el municipio de Warragul.
Puedes decirle al seor Lumley que entre, Alice, e infrmale de
que estoy muy ocupada.
Reg Lumley, desagradable, pomposo y con tendencia a
precipitarse a la hora de hablar, trabajaba como empleado en el
almacn Gippsland, y tena Opiniones y Pareceres acerca de
absolutamente todo, desde la Educacin de las Mujeres hasta la
incompetencia del Cuerpo de Bomberos local. Sobre qu le hablara
hoy?, pensaba la directora mientras daba golpecitos con sus
impacientes dedos sobre la mesa. Y por qu habra hecho un viaje
desde Warragul hasta all sin previo aviso?
Buenos das, seor Lumley. Me gustara que hubiera tenido
usted la idea de escribir y comunicarnos que tena intencin de
visitarnos hoy. Resulta que estoy muy ocupada esta tarde, y su
hermana tambin. Si le incomoda, ponga su sombrero en esa silla. Y
su paraguas.
Reg, que haba permanecido despierto la mitad de la noche
imaginando cmo le soltara su ultimtum a la directora desde una
posicin vertical, que le conferira mayor autoridad, tom asiento de
mala gana, con el paraguas entre las rodillas.
Puedo decirle que no tena la menor intencin de venir hoy,
seora. Pero recib un telegrama de mi hermana Dora a ltima hora
de la tarde de ayer. Y su contenido me disgust bastante.
De veras? Puedo preguntarle por qu?
Porque corrobor mi opinin acerca de que el colegio Appleyard
ya no es un lugar adecuado para que mi hermana siga trabajando en
l.
No me interesan demasiado las opiniones de los dems, y ms
cuando se basan en motivos puramente personales. Tiene usted
alguna razn para hacer una afirmacin tan extraordinaria?
S, la tengo, en efecto. Un buen nmero de razones. De hecho
haba empezado a hurgar en sus gastados bolsillos, he trado una
carta, por si se daba el caso de que no estuviera usted en la casa. Se
la leo?
No, gracias. La seora Appleyard elev los ojos hacia el reloj
140
Joan Lindsay
que tena sobre la cabeza. Si pudiera usted decir con la mayor

brevedad posible lo que sea que le ha trado aqu...
Bueno, para empezar est toda esa publicidad sobre el colegio.
En mi opinin, ha habido demasiada publicidad desde que se
produjera ese, digamos, esos desafortunados incidentes en Hanging
Rock.
La directora dijo mordazmente:
No recuerdo que se mencionara el nombre de su hermana en la
prensa en ningn momento.
Bueno, tal vez el de mi hermana no... Pero ya sabe cmo le
gusta hablar a la gente. Uno no puede abrir un peridico hoy en da
sin tener que leer algo sobre este asunto. No est bien, en mi opinin,
que una mujer respetable como Dora se mezcle en modo alguno con
el crimen y ese tipo de cosas. (Si el corazn del joven Lumley
pudiera quedar expuesto, como el del poeta, ante los ojos de los
dems, podra verse que en l tena tallada la palabra
RESPETABILIDAD. Y, para Reg, la publicidad no sola ser muy
respetable, a menos que se centrara en alguien tremendamente
importante, como Lord Kitchener.)25
Tenga cuidado con cmo se expresa, seor Lumley. No se ha
producido ningn crimen, que nosotros sepamos. Tal vez prefiera
hablar de un misterio. Son cuestiones muy diferentes.
Est bien. Misterio. De todas maneras, no me gusta nada la
situacin, seora Appleyard. Y a mi hermana tampoco.
Mis abogados estn convencidos de que daremos con una
solucin en breve, piensen lo que piensen usted y sus amigos de
Warragul. Es eso todo lo que tiene que decirme?
Solo que Dora me ha hecho saber que desea poner fin a su
contrato de trabajo con usted a partir de hoy, sbado, da veintiuno
de marzo. Lo cierto es que tengo un coche fuera, esperndonos a los
dos, as que, si tiene la amabilidad de decirle que su hermano est
aqu, ella podra ir preparando el equipaje imprescindible, y hacer que
le enven ms tarde las maletas ms pesadas.
Llegados a este punto, el joven advirti algo que ms tarde le
comentara a su hermana en el tren: la piel de la nuca de la seora
Appleyard se estaba tiendo de un extrao color moteado bajo el
cuello de encaje de su camisa. Los ojos que l nunca antes se haba
atrevido a mirar, ni directamente ni de soslayo, se mostraban ahora
redondos como un par de canicas, y parecan a punto de salrsele de
la cara. Un minuto despus, la dama comenz a proferir una
autntica retahla de insultos.
Uf, Dora! Me gustara que la hubieses odo! Por fortuna, yo
tena el control absoluto de la situacin, y ni me molest en contestar.
Un testigo imparcial podra haber aadido que el propio visitante,
por su parte, tambin se puso blanco como la leche, aunque con una
extraa tonalidad verdosa, y que temblaba ostensiblemente.
25
Horacio Herbert Kitchener, Primer Conde de Kitchener (1850-1916) fue un

militar britnico, de brillante carrera, que se uni en 1899 a los refuerzos britnicos
en la Segunda Guerra de los Bers. En noviembre de 1900 fue nombrado
Comandante en Jefe de las tropas britnicas en Sudfrica.
141
Joan Lindsay
Djeme decirle que su hermana es una imbcil y una llorica,

seor Lumley. Debera haberla despedido yo misma antes de la
Pascua
sin
necesidad
de
que
usted
se
entrometiera.
Afortunadamente, me ha ahorrado usted el trago. Comprender, por
supuesto, que dado su extraordinario comportamiento, su hermana
pierde cualquier derecho a recibir su salario, por incumplimiento de
contrato.
Yo no estoy tan seguro de eso. Sin embargo, podremos hablar
de ese tema ms tarde. En cualquier caso, doy por hecho que a ella le
gustara contar con una recomendacin por escrito.
Por supuesto! Ya lo creo! Pero cualquier recomendacin por
mi parte, si pusiera una pizca de verdad en ella, le servira bien poco
para encontrar otro empleo! La seora Appleyard agarr el
cartapacio con tanta fuerza que casi logr que saliera volando de su
mesa de trabajo, lo que hizo que Reg Lumley diera un brinco. Soy
una mujer sincera, seor Lumley, y, por si an no lo sabe, permtame
decirle que su hermana no es ms que una burra ignorante con mal
carcter. Cuanto antes salga de esta casa, mejor. Tir del cordn de
la campana que tena al lado del codo, y se levant de la mesa. Y
ahora, si es tan amable de esperar en el vestbulo, una de las
sirvientas avisar a su hermana. Y ya puede usted decirle que
comience a embalar sus cosas de inmediato. Si se apresura, puede
coger todava el expreso de Melbourne.
Pero, seora Appleyard! Insisto en que me escuche!
Seguramente quiera usted saber cul es mi opinin sobre todo este
asunto. Quiero decir que hay un buen nmero de personas que...
De alguna manera, la puerta del estudio qued detrs de l, bien
cerrada. Sin su sombrero y sin dejar de temblar presa de una furia
contenida, Reg se hall solo en la entrada. Y all, desesperado por no
haber podido decir todo lo que quera y por el mazazo que se le haba
dado a su amor propio, tuvo que dejar que pasara el tiempo sentado
en una silla con el respaldo de caoba, mientras planeaba cmo
recuperar el sombrero que se haba quedado en el estudio, sin caer
en el ms absoluto desprestigio.
Al cabo de una hora, Dora Lumley haba logrado embutir su
reducido montn de ropa y algunas pertenencias personales un
abanico japons, un libro de cumpleaos, el anillo granate de su
madre en una cesta de mimbre, algunas bolsas y varios paquetes
de papel marrn, y ahora estaba sentada junto a su hermano en el
coche de Hussey. Resulta casi innecesario aadir que el coche se
alej por el camino bajo el atento control de numerosos pares de ojos
invisibles. La curiosidad tiene sus propios y caractersticos medios de
expresin. Adems de las palabras, cuenta con cejas que se arquean,
cabezas que se mueven en gesto de asentimiento, y hombros que se
encogen. Durante la tarde del sbado, da veintiuno, la curiosidad en
el colegio Appleyard estaba al rojo vivo. A pesar de las restrictivas
normas de silencio, un odo sensible habra captado el incesante
zumbido como de mosquito que se extenda por las escaleras y los
rellanos. Era el rumor sin palabras de la curiosidad femenina que se
haba avivado, aunque todava no supiera cmo quedar satisfecha.
142
Joan Lindsay
Desde que vieran a la seorita Lumley y a su hermano marcharse

juntos a ltima hora de la tarde, con aquel extrao surtido de
pertenencias embaladas a toda prisa e instaladas en la caja del
coche, las nias se haban lanzado a la especulacin ms salvaje.
Dejara la institutriz ms joven el colegio para siempre? Y si era as,
por qu tanta prisa? Hubo un acuerdo generalizado acerca de que no
era propio de la seorita Lumley dejar escapar la oportunidad de
disfrutar de una esplndida despedida. As que le rogaron a la criada
que repitiese delante de ellas, palabra por palabra, lo que el hermano
haba dicho a su llegada, que les dijera durante cunto tiempo se
haba quedado a solas en la entrada, y tambin lo que haba
comentado la seorita Lumley cuando Alice le inform de que su
hermano la estaba esperando abajo con un coche. Todo era muy
misterioso y, a su manera, serva para aliviar con un toque de humor
la rutina del da. Haca mucho tiempo que haban incluido a Dora
Lumley y a su extrao hermano en la lista de posibles destinatarios
de sus burlas.
El nico miembro de la casa que no mostr ningn inters por la
partida de la seorita Lumley fue Sara Waybourne, que pas toda la
tarde vagando por los alrededores del colegio con un libro en las
manos. Impresionada por la creciente palidez de la nia,
Mademoiselle tom la decisin de coger el toro por los cuernos. Iba
a pedirle a la seora Appleyard que hiciera venir al doctor McKenzie.
Desde la escena en el gimnasio, Dianne era consciente de que en su
interior haba crecido una extraa y nueva fuerza, y ya no tena
miedo de la ira de la seora Appleyard. Ahora le pareca intil ante
esa forma ms impersonal de ira que era la del Cielo.
Solo quedaban cinco das hasta el mircoles, cuando todo se
paralizara en el colegio por el comienzo de las vacaciones de Semana
Santa. Despus, el colegio Appleyard sera para ella poco ms que un
mal sueo que recordara entre los brazos de su Louis. Rosamund,
que estaba observndola por encima de la mesa durante la cena, vio
cmo sonrea de repente sobre su plato de estofado irlands, y
adivin sus pensamientos. La vida en el colegio sin la entraable
presencia de Mademoiselle sera insoportable, y pens:
Por qu estoy aqu, rodeada de todas estas nias tan
estpidas?
As que decidi pedirles a sus padres que la dejasen volver a casa
durante las vacaciones de Semana Santa, con la intencin de no
regresar jams.
Tambin la seora Appleyard, y no solo Sara Waybourne,
necesitaba que la visitase el doctor McKenzie. Haba perdido mucho
peso en las ltimas semanas, y las holgadas faldas de seda le
bailaban sobre sus amplias caderas. A veces la vean con las mejillas
plidas y hundidas, y otras, en cambio, pareca que estuvieran a
punto de estallar, salpicadas de un rojo opaco. Blanche le susurr a
Edith: Es como un pez al que hubieran dejado demasiado tiempo
bajo el sol, y las dos chicas se echaron a rer a la sombra de Afrodita,
mientras observaban cmo su directora suba lentamente las
escaleras desde el vestbulo. A mitad de camino, justo antes del
143
Joan Lindsay
primer rellano, la directora vio a Minnie, que suba por la escalera de

servicio con una bandeja muy bien preparada, con un mantel de
encaje y la porcelana japonesa, y le pregunt con acritud:
Es que tenemos una enferma en la casa?
Minnie, a diferencia de la cocinera y de Alice, nunca se haba
sentido intimidada por la seora Appleyard.
Es la cena de la seorita Sara, seora. Mademoiselle me pidi
que le subiera algo, dado que las seoritas ya no tienen ms tareas
que hacer durante la noche, y la nia se siente mal.
La muchacha acababa de llegar a la puerta del cuarto de Sara,
cuando la seora Appleyard, que esa noche se retiraba temprano a su
enorme habitacin ubicada justo encima del estudio, volvi a llamar
su atencin:
Por favor, dgale a la seorita Sara que no apague la luz hasta
que haya ido a hablar con ella.
Sara estaba sentada en la cama con muy poca luz. No se haba
recogido el abundante cabello, de manera que le caa por encima de
los hombros. Minnie pens que, gracias a un rubor febril que le
invada la cara y al brillo de sus oscuros ojos, pareca casi guapa.
Mire, seorita, le he trado un riqusimo huevo hervido siguiendo
las precisas instrucciones de Mademoiselle. Lo de la gelatina y la nata
es algo que se me ha ocurrido a m. Me he permitido rescatarlo todo
de la bandeja de la seora.
Un delgado brazo sali disparado de debajo de la colcha:
Llvatelo. No lo voy a tocar.
Vamos, seorita Sara. Habla como un beb! Y usted ya es una
chica grande de trece aos, no es as?
No lo s. Ni siquiera mi tutor lo sabe con certeza. A veces me
siento como tuviera cientos de aos.
No se sentir de esa manera cuando deje el colegio y todos los
chicos vayan detrs de usted, seorita. Todo lo que necesita es un
poco de diversin.
Diversin! repiti la nia. Diversin! Ven aqu. Acrcate a
la cama y te dir algo que nadie sabe en todo el colegio. Solo lo saba
Miranda, y me prometi que nunca se lo contara a las dems.
Minnie! Yo me cri en un orfanato... Diversin! Algunas veces sueo
todava con aquel sitio, incluso ahora, cuando no puedo dormir. Un
da les dije que pensaba que sera divertido ser una amazona en un
circo y actuar con un vestido de lentejuelas sobre un hermoso caballo
blanco. Pero la matrona tena miedo de que pudiera escaparme, as
que me rap la cabeza. Y yo le mord el brazo.
Bueno, seorita. No llore la bondadosa Minnie senta una pena
inmensa. A ver, querida, voy a dejar la bandeja aqu, en el lavabo,
por si acaso cambia de opinin. Seor! Menos mal que me he
acordado! La seora me ha pedido que le diga que no apague la luz
hasta que ella venga a verla. Seguro que no quiere ni un poquito de
gelatina?
No! Ni aunque me estuviera muriendo de hambre!
Y gir la cara hacia la pared.
144
Joan Lindsay
En un compartimento de segunda clase del tren de Melbourne,

Reg y Dora Lumley hablaban sin cesar. La hermana se secaba unas
furiosas lgrimas de vez en cuando, y exclamaba cosas como
Monstruoso!, Claro que no!, No me digas! y Cmo se
atreve?. Los apeaderos pasaban a toda velocidad en medio de la
creciente oscuridad, mientras el hermano iba planeando cmo
podran conseguir que se les pagase el salario correspondiente al
trimestre completo, lo que constitua, en opinin de Reg, una cuestin
de urgencia extrema.
Vaya que s! Por lo que sabemos, Dora, puede que cualquier
da la mujer vaya a la bancarrota, o algo por el estilo. Cuando el
tren entraba en la estacin de Spencer Street llegaron a la conclusin
de que Dora acompaara a su hermano de regreso a Warragul,
donde se alojara en la ruinosa casa de una ta muy entrada en aos
. En mi opinin, Dora, las cosas te podran ir mucho peor. Despus
de todo, la ta Lydia no puede vivir para siempre...
Con esa alentadora idea en la cabeza, bajaron los dos del tren y
se subieron a un tranva que les llevara a un pequeo y respetable
hotel situado en una pequea y respetable calle de la ciudad. Dora
senta una admiracin infinita hacia su hermano, tan resuelto y tan
capaz que incluso se haba encargado de reservar dos habitaciones
baratas, en el ala posterior, para una sola noche. Llegaron justo a
tiempo para cenar y, despus de ingerir un poco de carne fra y un t
bastante cargado, el hermano y la hermana se retiraron a la cama,
agotados. Sobre las tres de la maana, una lmpara de aceite que
alguien haba dejado encendida en las escaleras de madera,
demasiado cerca de una cortina que se mova agitada por el viento,
cay al suelo. Las llamas ascendieron por el papel rado y la mala
pintura de las paredes. Sin que nadie se diera cuenta, las volutas de
humo comenzaron a salir hacia la calle desde la ventana de las
escaleras, y en cuestin de minutos la totalidad del ala posterior se
haba convertido en una rugiente bveda de fuego.
145
14
a salida final de Reg Lumley, aunque perfectamente respetable,

lleg acompaada de tales fogonazos de publicidad que, aun
muerto, el joven casi adquiri la capacidad de resucitar vistosamente,
cual ave fnix, del hotel en llamas. El almacn de Warragul, donde
haba trabajado y debatido y pontificado durante quince
insignificantes aos, permaneci cerrado medio da con motivo del
funeral de los Lumley, ofrecindoles as un homenaje pblico que
podra haberle gustado al difunto, aunque tal vez no. En cualquier
caso, por fin haba llegado el momento en que ya no poda manifestar
sus opiniones en voz alta.
En el captulo anterior hemos contemplado cmo una parte
integrante de la trama que se inici en Hanging Rock quedaba, cinco
semanas ms tarde, literalmente reducida a escombros en una
habitacin de hotel. Sin embargo, durante el fin de semana del
incendio otro acontecimiento tuvo lugar en Lake View, que poco a
poco llegara a un helado punto muerto entre las brumas de la
montaa. Mike llevaba casi una semana en la ciudad, y los Fitzhubert
haban regresado a Toorak para pasar el invierno, cuando una carta
de su abogado, que se les haba extraviado, le oblig a pasar un par
de noches en el monte Macedon. Albert acudi con la yegua a
buscarle a la estacin la noche del sbado da veintiuno. En realidad,
el tren de Mike pas a centmetros del de los Lumley, de camino a
Melbourne. Mientras el carro avanzaba por el paseo de los castaos,
ahora sin hojas, empez a caer de manera casi imperceptible una fina
lluvia en forma de aguanieve.
El invierno ha llegado muy pronto este ao dijo Albert
mientras se suba el cuello de la camisa. No me extraa que en
invierno se larguen de aqu todos los ricachones que puedan
permitrselo. Haba muy pocas luces en la fachada de la casa, que
sola estar siempre tan brillantemente iluminada. La cocinera
Joan Lindsay
todava no se ha ido de vacaciones, pero los viejos se han marchado

con la familia para Toorak. Tu antigua habitacin est lista y te han
encendido un buen fuego. Sonri: T sabes encender un fuego
de lea? Una nica luz brillaba tenuemente en la sala, y pudieron
vislumbrar, a travs de la puerta abierta del saln, que haban
cubierto los sofs y las sillas con grandes telas. Esto no est muy
alegre, verdad? Ser mejor que cenes y que luego vengas a los
establos a verme. Tengo una botella del grog que me dio el Coronel
justo antes de marcharse.
Sin embargo, Mike estaba cansado y bastante desanimado. Le
prometi que ira a verle a la maana siguiente.
La casa de Lake View, sin la presencia diaria de sus propietarios,
resultaba aburrida e insulsa. Era una casa que exista solo como
fondo para las cmodas vacaciones de su ta y su to, y no tena
personalidad propia. Michael, que se comi su chuleta en una bandeja
que le haban puesto junto al fuego, era vagamente consciente de la
diferencia que haba entre Lake View y Haddingham Hall, cuyos
muros cubiertos de hiedra haban existido y seguiran existiendo
durante cientos de aos, presidiendo las vidas de generaciones y
generaciones de Fitzhuberts que, en diversas ocasiones, incluso
tuvieron que luchar y morir para defender la supervivencia de su
torre normanda.
La carta del abogado apareci a la maana siguiente
exactamente donde Mike haba imaginado que estara, en la
habitacin de invitados, metida al fondo del pequeo cajn del
escritorio. Era domingo, y como Albert tena una misteriosa cita
relacionada con un caballo en una granja bastante lejana, pas la
mayor parte del da vagando sin rumbo por los alrededores. La niebla
levant hacia el medioda, y el bosque de pinos qued a la vista,
claramente recortado sobre el desvado cielo azul. Despus del
almuerzo, cuando sali el sol con sus irregulares destellos de un
dorado plido, fue a dar un paseo hasta la casa del jardinero, y all fue
recibido con los brazos abiertos por los Cutler, que le agasajaron con
unos panecillos calientes untados de mantequilla, y con un t en la
acogedora cocina.
Y cmo est la seorita Irma? Vaya! No se imagina cmo la
echamos de menos por aqu.
Mike confes que no la haba visto durante su estancia en la
ciudad, pero que crea que embarcaba hacia Inglaterra el martes
siguiente, noticia que la seora Cutler recibi con autntica
consternacin. En cuanto su visitante se fue, el seor Cutler, quien,
como la mayora de las personas que viven en estrecho contacto con
la naturaleza, estaba al tanto de los ritmos ms primarios de esta,
dijo suavemente:
Siempre pens que haba algo entre esos dos. Lstima!
Su mujer suspir:
Yo no me poda creer que hablara con tanta indiferencia de mi
pobre y querida niita.
Al caer la tarde, Mike se acerc hasta el lago, donde el ruido seco
de las caas y el movimiento de las cintas peladas del sauce al entrar
147
Joan Lindsay
y salir del pequeo refugio que en verano serva de fondeadero

cubierto para la balsa, le llen de una inquieta melancola. Los cisnes
haban desaparecido y tambin las flores de los nenfares, cuyas
hojas de color verde oscuro salpicaban ahora la negra superficie
sobre la que ya no daba el sol. El roble que cubra la escena que
presenci durante aquella tarde de verano, cuando vio cmo un cisne
beba de la concha gigante de una almeja, se alzaba ahora desnudo
hacia el cielo. Llegaba tambin hasta l, a cierta distancia, el sonido
de la pequea corriente que descenda desde el bosque y que pasaba
por debajo del puente rstico. La tintineante msica pareca acentuar
la quietud y el silencio de aquel interminable da.
Tan pronto como termin de cenar, cogi el farol que estaba
colgado en el pasillo lateral y, bajo una llovizna de aguanieve, se
dirigi a los establos. Haba una luz en la ventana de la habitacin de
Albert, y una bota mantena la trampilla abierta para cuando l
llegara. Sobre la mesa haba una botella de whisky y dos vasos.
Lo siento. Aqu no puedo encender fuego... No hay chimenea.
Pero el grog mantiene el cuerpo caliente, y la cocinera nos ha
preparado unos sndwiches. Srvete.
Mike pens que all reinaba un ambiente ciertamente acogedor,
incluso confortable, que no exista en el saln de su ta.
Si fueras un hombre casado le dijo mientras se sentaba en la
mecedora rota, seras lo que las revistas para mujeres llaman una
perfecta ama de casa.
Si puedo, me gusta estar cmodo, si es eso a lo que te refieres.
No es solo eso... Le resultaba difcil explicarse, como le
suceda a veces con otras muchas cosas que le gustara expresar
correctamente. Estara bien que tuvieras una casa propia algn da.
S, verdad? Pero creo que pronto me entraran ganas de
marcharme, aunque tuviera la pasta suficiente para establecerme y
formar una familia con una jaura de nios. Cmo te va la vida en la
ciudad con los seorones? Te gusta?
No. No me gusta nada. Y mi ta se pasa el da pensando en dar
una de esas fiestas suyas tan horribles, nada menos que en mi honor.
Todava no les he dicho que dentro de una semana o a lo sumo dos
parto hacia al norte, probablemente a Queensland.
Un lugar que nunca llegu a ver como Dios manda. Solo los
muelles de Brisbane y el calabozo de Toowoomba. Pero solo durante
una noche! Ya te cont que por entonces me juntaba con una buena
panda de matones.
Mike mir cariosamente sus rasgos rojizos, que, a la luz de la
parpadeante vela, le parecan ms honrados que los de muchos de
sus amigos de Cambridge. Tipos que dejaban las facturas de sus
sastres sin pagar durante aos, y que aun as no haban pasado una
sola noche entre rejas.
Por qu no te coges unas vacaciones y te vienes al norte
conmigo?
Vaya! Lo dices en serio?
Por supuesto que lo digo en serio.
Dnde te quedars?
148
Joan Lindsay
Hay una buena explotacin de ganado que quiero ver y que

est bastante al norte, cerca de la frontera. Se llama Goonawingi.
Albert dijo pensativo:
Creo que no me sera difcil conseguir un trabajo en uno de esos
corrales. Son inmensos. De todos modos, Mike, no puedo dejar a tu
to y a los caballos sin encontrar antes a alguien que encaje en Lake
View. El viejo me ha tratado muy bien... Casi siempre.
Lo entiendo dijo Mike. En cualquier caso, estate ojo avizor
por si das con el tipo adecuado para que tome el relevo, y yo te
escribir en cuanto tenga claro lo que voy a hacer.
Ninguno de los dos habl de dinero. A esas alturas, habra estado
fuera de lugar mencionar que uno de ellos se encargara de pagar los
dos billetes de tren a Queensland. Desentonara con la nobleza de su
perfecto entendimiento mutuo. El ambiente de la pequea habitacin
estaba muy cargado, pero el sitio resultaba casi acogedor con el
whisky y la luz de las dos velas. Mike se sirvi otro trago, y sinti
cmo una suave sensacin de bienestar recorra sus venas.
De pequeo pensaba que el whisky era una especie de remedio
para el dolor de muelas. Mi Nannie lo utilizaba para meter las
torundas de algodn en la botella. En cambio, ltimamente me
parece que un buen vaso de whisky resulta de gran ayuda cuando no
puedes dormir.
Todava piensas en esa maldita Roca?
No puedo evitarlo. Regresa casi todas las noches. En sueos.
Hablando de sueos! dijo Albert. Anoche tuve uno
impresionante. Era casi real.
Cuntame. Desde que llegu a Australia me he hecho un
experto en pesadillas.
No era exactamente una pesadilla... Bueno... Mierda! No s
cmo explicarlo.
Vamos. Intntalo. Los mos son a veces tan reales que ni
siquiera s si estoy soando.
Me qued dormido como un tronco. El sbado fue brutal. Deba
de ser medianoche ms o menos cuando me fui a la cama. Bueno, el
caso es que de repente estaba tan despierto como lo estoy ahora, y
haba un pestazo enorme a esas flores, a pensamientos, en la
habitacin. El olor era tan fuerte que tuve que abrir bien los ojos para
ver de dnde vena. No imaginaba que los pensamientos pudieran
oler tanto. Parecen delicados, pero no te fes... Ya s que suena
jodidamente estpido, no?
A m no me lo parece dijo Mike, con los ojos fijos en el rostro
de su amigo. Sigue.
Bueno. Pues voy y abro los ojos y resulta que en el cuchitril este
hay tanta luz como si fuera de da, aunque el exterior siga oscuro
como el diablo... No me pareca que fuera todo tan raro hasta que he
empezado a contrtelo. Se detuvo y se encendi un cigarrillo
Capstan. Eso es... Como si la lmpara estuviera al mximo de su
potencia. Y entonces ah estaba ella de pie, al fondo de la cama,
exactamente donde ests t sentado ahora.
Quin?
149
Joan Lindsay
Por Dios, Mike! No es normal que nos volvamos tan locos por
culpa de un maldito sueo... Empuj la botella por encima de la
mesa. Era mi hermana pequea. Te acuerdas de que te dije que
era una entusiasta de los pensamientos? Pareca llevar una especie
de camisn. Y eso tampoco me pareci tan extrao en ese
momento... Solo me lo parece ahora. Si no fuera por el camisn,
estaba casi igual que cuando la vi por ltima vez... Hace unos seis o
siete aos, creo. Se me ha olvidado.
Dijo algo? O solo se qued ah de pie?
Casi todo el tiempo estuvo solo de pie, mirndome y sonriendo.
No me conoces, Bertie?, dijo. Y yo contest: Claro que te
conozco. Oh, Bertie!, sigui, tus pobres brazos, con esas
sirenas... Te habra reconocido en cualquier parte. Por la manera en
que estabas ah tumbado, con la boca abierta, y ese diente roto...
Me sent para poder verla mejor, pero entonces empez a... cmo
diablos se dice cuando una persona empieza a ponerse como
borrosa?
Desvanecerse dijo Mike.
Eso es. Qu listo! Entonces le dije: Oye! Hermanita! No te
vayas todava. Pero ella casi se haba ido ya. Solo quedaba su voz.
Poda escucharla tan claramente como te oigo ahora a ti. Me dijo:
Adis, Bertie. He recorrido un largo camino para venir a verte,
aunque ahora tengo que irme. Grit adis, pero ella ya se haba ido.
Sin dejar ni rastro despus de atravesar ese muro de ah... Crees que
me he vuelto loco de remate?
Loco de remate! Si no se poda confiar en que la cabeza de
Albert, tan firmemente atornillada a sus cuadrados hombros,
estuviera repleta de una esplndida cordura y presidida por el sentido
comn, entonces, en qu se poda confiar? Si Albert estaba loco, no
tena sentido creer en nada. Ni esperar nada. Ni tampoco rogar. No
tena sentido que Mike siguiera rezndole al Dios en el que le haban
enseado a creer desde el mismo momento en que su Nannie le llev
a rastras hasta las sesiones dominicales de catequesis para nios,
que se impartan en la iglesia del pueblo. Y all estaba Dios en
persona, en una vidriera roja y azul. Un anciano aterrador que se
pareca bastante a su abuelo, el conde de Haddingham, y que se
haba sentado en una nube desde donde se entrometa en las vidas
de todos a los que abarcaba con la mirada. Castigaba a los malvados;
cuidaba de los gorriones que se caan de los nidos en el parque;
vigilaba a la Familia Real en sus diversos palacios; salvaba o
permita que se hundieran con su barco, segn el da a aquellos
que corren peligro en el mar.26 Encontrar y salvar a las alumnas
perdidas en Hanging Rock, o tal vez permitir que murieran... Todo
esto y mucho ms desfil por el pobre cerebro de Mike en un revoltijo
de imgenes imposibles de digerir fcilmente por no hablar de
26
Ultimo verso de la primera estrofa del poema de inspiracin bblica que

escribi en 1860 William Whiting, de Winchester, Inglaterra, para un estudiante que
se dispona a viajar a EE.UU. En 1861, otro ingls, el reverendo John Bacchus Dykes,
compondra la meloda para este texto, que terminara convirtindose en un famoso
himno.
150
Joan Lindsay
transmitrselas a alguien, mientras observaba a su amigo, que

ahora sonrea y repeta:
Completamente loco! Espera a tener un sueo como ese, y ya
vers.
Mike se levant, bostezando:
Loco o no, ser estupendo que vengas conmigo, Albert. Creo
que me voy a tomar otro trago y despus me voy a subir a acostar.
Buenas noches.
Aunque la niebla ya se haba disipado cuando Mike baj a
desayunar a la maana siguiente, y el sol llevaba luciendo un buen
rato, la claridad del da an no haba llegado a los jardines del lado
sombreado del monte. Desde la ventana del comedor mir por ltima
vez hacia el pequeo lago, an en penumbra, que pareca una losa de
fra piedra gris. El monte Macedon, despojado de su belleza estival,
poda resultar tan sombro como los empapados campos de
Cambridge. Se estremeci mientras recoga su maleta. Luego se puso
el abrigo y se dirigi al establo. Albert, que le llevara hasta el tren de
Melbourne, silbaba entre dientes mientras regaba el suelo con una
manguera. Toby ya estaba atado al coche.
El caballo se mostraba ansioso por salir, y mova la pequea
cabeza tan elegantemente vestida con la brida, haciendo que el freno
emitiera ligeros tintineos.
Tmate tu tiempo, Mike. Esta pequea bestia es bastante
impertinente, pero puedo retenerla mientras subes.
Acababan de salir del paseo para entrar en la carretera, cuando
Albert hizo que el brioso caballo se detuviera al ver al chico del
almacn Manassa, que iba bambolendose en la bicicleta de su
hermana. Llevaba el correo de la maana en una mano aterida de
fro.
Estas son las gotas para la tos de la cocinera, seor Crundall,
se las lleva usted? Medio segundo... Hay tambin una carta para
usted.
Ests de broma? A m nadie me escribe cartas.
Creo que s leer, no? Y su nombre es seor A. Crundall,
verdad?
Vale. Est bien. Dmela y no seas tan insolente. Bueno. Esta s
que es buena... De quin ser?
Como no recibi ni esperaba recibir respuesta alguna, el chico
se fue por un camino lateral, tambalendose de nuevo y ahora
bastante enfurruado. Ellos siguieron en silencio hasta detenerse
delante de la estacin de Macedon. Quedaban ms de diez minutos
hasta que llegara el tren y, como Albert se llevaba bien con el jefe de
estacin, este les invit a entrar y a calentarse junto al fuego que
arda en el interior de su oficina.
No vas a abrir la carta? le pregunt Mike. No te preocupes
por m.
A decir verdad, no se me da muy bien ese tipo de letra llena de
florituras. Entiendo mejor la de imprenta. Qu te parece si me la lees
en voz alta?
Por Dios! Podra ser algo privado...
151
Joan Lindsay
Albert sonri.
No lo creo. A menos que me siga la pasma... Vamos. Lela.
Aquel Albert no dejaba de sorprenderle. Le pareca admirable que
no mostrara reparo alguno en hablar del calabozo de Toowoomba o
en que se abriera y se leyera en voz alta su correspondencia privada.
En casa, el mayordomo se encargaba de ordenar en hileras las cartas
de la familia sobre una mesa de marquetera, y estas gozaban de un
derecho casi divino a la privacidad. Michael cogi la carta sintindose
como si estuviera a punto de robar un banco. La abri y empez a
leer.
Est escrita desde el Hotel Galleface27
No tengo ni idea de qu es ese antro. Dnde est?
Al menos parece que la escribieron all. Aunque la enviaron ms
tarde, ya desde Fremantle.
Sltate los detalles. T dime lo que pone, y ya le dar yo vueltas
a esas cosas cuando llegue a casa.
Era una carta del padre de Irma Leopold. En ella le agradeca
personalmente al seor Albert Crundall su participacin en el
descubrimiento y el rescate de su hija en Hanging Rock. Creo que es
usted muy joven y que est soltero. Nos hara muy felices a mi
esposa y a m si aceptara el cheque adjunto como muestra de
nuestra eterna gratitud. Mi abogado me ha hecho saber que en la
actualidad trabaja usted como cochero en una casa particular... Si
deseara cambiar de empleo en algn momento, por favor, no dude en
ponerse en contacto conmigo escribiendo a la direccin de mi
banquero, que aparece a continuacin...
Dios todopoderoso!
Si hizo ms comentarios adems del anterior, el estruendo del
expreso que entraba en la estacin los ahog por completo. Mike le
entreg la carta a Albert, que pareca tener las manos congeladas.
Luego agarr su maleta y salt hasta el compartimento ms cercano
justo antes de que el tren saliera del andn. Cinco minutos ms tarde,
Albert segua de pie ante el fuego del jefe de estacin, mirando un
cheque por valor de mil libras.
Era muy pronto para que los hoteles estuvieran abiertos en la
ciudad, pero el seor Donovan, del Donovan's Railway Hotel, tuvo que
levantarse de la cama ante los insistentes golpes que alguien estaba
dando en la entrada lateral del bar. Todo estaba cerrado con llave,
pero all que se present el seor Donovan, en pijama.
Qu diablos...? Ah! Eres t, Albert! Mierda! No abrimos hasta
dentro de una hora.
No me importa. Abierto o cerrado, quiero que me pongas un
brandy doble. Y tan rpido como puedas. El maldito caballo no se va a
estar mucho rato quieto.
El seor Donovan, bondadoso por naturaleza y acostumbrado a
las demandas de las personas desesperadas por conseguir un buen
trago antes del desayuno, abri el bar, sac una botella y un vaso, y
27
1864.
Hotel que fundaron cuatro empresarios britnicos en Colombo, Sri Lanka, en
152
Joan Lindsay
no hizo preguntas.
Poco despus, Albert se encontraba en un estado fsico y mental
idntico al de aquella memorable ocasin en que fue noqueado en el
dcimo asalto por la Maravilla de Castlemaine. Se diriga a su casa, y
haba recorrido ya casi la mitad de Main Street cuando vio a Tom el
Irlands, el del colegio, que conduca una calesa con la capota subida
justo por el lado opuesto de la calle. Albert no estaba de humor para
hablar ni con Tom ni con nadie, y solo levant el ltigo en seal de
saludo. El otro, sin embargo, empez a frenar y a hacer unos
movimientos de cabeza tan insistentes, y tantas muecas, que Albert
termin por detener a regaadientes al caballo. Tom salt entonces
de la calesa, arroj las riendas sobre el cuello de la paciente yegua
marrn, y cruz la calle en direccin al coche.
Que me aspen... Albert Crundall? No hemos vuelto a coincidir
desde aquel domingo en la Roca. Cuando estuvimos con los otros.
Has visto el peridico de esta maana?
Todava no. No miro mucho los peridicos. Solo las carreras.
Entonces, no sabes las noticias?
Caray! No me digas que han encontrado a las otras dos
chicas?
No! Que va. Nada de eso. Pobres criaturas! Mira esto, aqu. En
la portada. FUEGO EN EL HOTEL DE LA CIUDAD. HERMANO Y HERMANA MUEREN ABRASADOS .
Bendito sea el Seor! Qu final. Como le dije a Minnie: hoy en da, si
no es una cosa es otra.
Albert ech un rpido vistazo al prrafo que revelaba que la
pareja se diriga a Warragul, y que la direccin anterior de la seorita
Dora Lumley constaba en el registro del hotel como Casa del colegio
Appleyard, Bendigo Road, Woodend. Albert lo senta mucho por
cualquiera que fuese lo suficientemente desafortunado como para
abrasarse vivo en la cama, pero en ese momento tena cosas ms
importantes en que pensar.
Bueno, he de irme. A Toby no le gusta estar mucho tiempo en el
mismo sitio.
Pero Tom pareca dispuesto a quedarse un rato ms junto a la
rueda del coche para continuar la conversacin.
Vaya un caballo bueno que llevas ah, Albert.
Muy brioso dijo el otro. Cuidado con esa mano. No le gusta
que le toquen la cola cuando est atado al coche.
Ya veo. Hay uno as tambin en el colegio. Por cierto, no
conocers a nadie en el monte que necesite a una pareja casada? Yo
y Minnie nos vamos a casar el lunes de Pascua. Y despus queremos
buscar trabajo en otro sitio.
An estaba bastante aturdido por el impacto de la carta del seor
Leopold, y el cochero solo poda pensar en regresar a la intimidad de
su habitacin del desvn para volver a leerla. Ya estaba recogiendo
las riendas cuando aquella alusin al trabajo le son de algo. Tom
segua divagando:
La ta de Minnie quiere que le echemos una mano con una
pequea posada que tiene en Point Lonsdale. Te he dicho que es all
donde pensamos pasar nuestra luna de miel? Pero a m me gustara
153
Joan Lindsay
algn sitio donde hubiera caballos, y Minnie t no conoces a mi

Minnie es delicada como un hada para la casa. Como yo digo: para
la plata no hay otra como ella!
Tendr los ojos bien abiertos, a ver si me entero de algo para ti,
Tom. Podra ser que averiguase algo despus de la Pascua. Nunca se
sabe. Hasta pronto.
Y se alej ruidosamente hasta girar en la primera curva, y tomar a
continuacin el camino del Alto Macedon.
De esta manera qued fijado, en menos tiempo del que emple
Tom para cruzar la calle hacia la calesa, un futuro de radiante
domesticidad para l y para Minnie. Mucho ms radiante de lo que
jams se habran atrevido a imaginar ni en sus sueos ms osados.
Otro segmento de la trama de Hanging Rock estaba a punto de
completarse, en este caso con una mejora espectacular que en el
futuro se vera cubierta de insospechadas alegras, entre las que
destacaba una cmoda casita que se construira detrs de los
establos de Lake View, y que ms tarde se llenara de nios de ojos
alegres, todos ellos el vivo retrato de Tom el Irlands. Uno de aquellos
nios llegara a ser mozo de concurso en unas cuadras de caballos de
carreras en Caulfield, y alcanzara una fama imperecedera para sus
padres y para s mismo al entrar el segundo de veintisiete durante la
celebracin de la Copa Caulfield. Llegados a este punto, no podemos
seguir ocupndonos del destino de Tom y de su Minnie dado que,
despus de todo, son solo hilos secundarios en la trama del Misterio
del Colegio, que pronto dara un nuevo e insospechado giro, en el que
ellos, afortunadamente, no se veran involucrados.
Albert le quit los arreos a Toby y luego subi a sentarse en la
mecedora. Una vez all, sac el sobre del seor Leopold, que haba
estado quemndole la cadera derecha durante todo el camino de
regreso desde la estacin de tren, y se dispuso a descifrar su
contenido una y otra vez, con mucho esfuerzo, hasta aprendrselo de
memoria con direccin y todo. Era aquella una habilidad que les
resultaba muy til a los que no saban leer y deban confiar en su
capacidad de almacenamiento de datos y de toda la informacin que
pudiera resultarles necesaria en algn momento. El granjero iletrado
que siembra y cosecha conforme pasan las estaciones no necesita
escribir fechas en un cuaderno. Y Albert, que siempre saba a la
perfeccin cundo le haban recortado las crines a Toby por ltima
vez o cundo se haba herrado a la yegua en Woodend, supo que no
necesitara volver a mirar aquella carta nunca ms. As que, despus
de colocar cuidadosamente el cheque de los Leopold en un bote de
mermelada que guard debajo de su cama, quem la carta sobre el
cabo de una vela, y luego se sent a pensar en la cantidad de cosas
que le haban sucedido. Igual que l hizo que los destinos de Tom y
Minnie cambiaran para siempre gracias a unas palabras pronunciadas
aquella maana al azar, tambin el padre de Irma, en un momento de
impulsiva generosidad, alter por completo el curso de la vida de
Albert. Seguramente sea muy beneficioso para nuestro equilibrio
emocional que tales sesmos en la trayectoria personal de cada uno
se presenten bajo la apariencia inofensiva de las decisiones que
154
Joan Lindsay
hemos de tomar todos los das, como cuando elegimos si queremos

un huevo cocido o escalfado en el desayuno. El joven cochero que se
haba sentado en la mecedora despus del t aquel lunes por la
noche no tena ni idea de que se haba embarcado en un largo viaje
para el que ya no haba vuelta atrs.
Albert pens que le vendra bien tomarse unas breves vacaciones.
Siempre quiso ver Queensland y ahora, sin duda, haba llegado su
oportunidad. Le result fcil tomar la decisin. Mucho ms que el
engorro de tener que escribir al menos tres cartas esa misma noche,
lo que le supuso coger prestado el bloc de la cocinera y tres sobres, y
encontrar su pluma, que tena una buena costra de tinta seca de color
prpura pegada a la punta. A pesar de estos pequeos
inconvenientes, saba muy bien lo que quera decirle a cada uno de
sus tres destinatarios, lo que no siempre ocurre en el caso de
aquellas personas que tienen mejor ortografa que Albert Crundall, y
que saben escribir con una letra mucho ms legible que la suya. As
que pas la lengua varias veces por la punta de la pluma hasta
dejarla perfectamente limpia, y se puso con la carta nmero uno, que
comenzaba sin contratiempos con un Estimado seor Leopold muy
seor mio casi me caigo de espaldas cuando ha la maana (dia
ventitres de marzo) recivi su carta y el cheque ajunto. Despus de lo
cual, se acord de que, aparte de alguna que otra propina y del
soberano del Coronel en Navidad, que l recordara nadie le haba
hecho un regalo jams. Hasta ese da, en que le haba llegado un
obsequio tan magnfico. Solo una vez, en el orfanato, una anciana
bienintencionada le regal una Biblia. Como pareca oportuno decir
algo ms que un simple gracias por un cheque de mil libras (s, all
estaba, real como la vida misma, en el bote de la mermelada) decidi
contarle al seor Leopold cmo haba vendido la Biblia por cinco
chelines, con la idea de poder comprarse algn da un poni. Vera,
seor, yo era solo un chabal y todo cambio al tener que ganarme la
vida cuando cumpli los doze asi que empezare a hora ha buscar
alguno de raza, de unos catorce palmos. Hay caballos muy buenos si
tienes digamos trenta libras en efectivo que a hora tengo seor
gracias ha su jenerosidad. El resto del dinero se puede quedar en el
banco asta que se me ocurra algo para bien que hacer con el. Bueno
seor Leopold seor me quede de una pieza con su jeneroso regalo y
ya acabo que es casi la medianoche. De nuevo con agradecimiento y
deseando que usted y su familia tengan una larga y prospera vida
le saluda con gratitud,
Albert Crundall.
Todava tena algo que aadir, as que escribi una posdata que le
llev casi tanto tiempo como todo el texto anterior. No fue nada lo
que hize por su hija en la Roca. Cualquier de poraqui le dir lo mismo.
Fue mi amigo un tipo joben con apellido de Honorable Fitzhubert
quien le salvo la vida. Yo no. Albert Crundall.
La carta nmero dos, que iba dirigida al Coronel Fitzhubert, fue
mucho ms sencilla. En ella le presentaba su renuncia, le deca que
155
Joan Lindsay
dejara el puesto cuando a ambos les resultara ms conveniente, y le

recomendaba a Tom, el del colegio, porque era un hombre con muy
buena mano para los caballos. Finalizaba con un usted siempre fue
un buen jefe para mi. Se lo agradezco y si no quiere que la silla nueva
de Lancer este antes de la primabera colgando de un clabo en mi
cuarto sera mejor que la guarde bien seca en este lugar tan hmedo
le saluda atento Albert Crundall.
La ltima carta, la de Mike, la escribi a una velocidad vertiginosa,
ya que no le prest ninguna atencin a la ortografa. El bueno de Mike
ya saba que no era muy diestro con la maldita pluma. Estimado
Mike. Caray ese cheque es inpresionante de verdad. El resto no tiene
especial inters, excepto tal vez la ltima frase: Bueno Mike vamos
ha vernos cualquier dia que digas en la ciudad. Conoces el Post
Office Hotel en Burke Street? Podramos tomarnos una cerveza y fijar
una fecha para Q 'land. He escrito ha tu tio para renunciar al trabajo
en Lake V. y todo en orden alli asi que di el dia. Albert.
156
15
ubo mucho movimiento en el colegio Appleyard la maana del

domingo veintids de marzo, como ocurra cada vez que las
alumnas se preparaban para ir a la iglesia de Woodend. Dado que
evitaban cualquier tipo de contacto innecesario con el mundo
exterior, en la casa no se supo nada durante todo el largo y aburrido
domingo acerca de la impactante noticia que habra desatado la
lengua de todos los que vivan all, a pesar de las normas. Los
peridicos dominicales no haban llegado, as que, mientras la
madera carbonizada del hotel de los Lumley segua ardiendo
lentamente bajo la plida luz del sol de otoo, las nias almorzaban.
El agente Bumpher se tom el domingo libre para ir a pescar a
Kyneton, y regres encantado a medioda con una nica pieza que
hara a la parrilla para el desayuno de la maana del lunes. Un
desayuno que se vera cruelmente interrumpido con la llegada del
joven Jim, que le solicitaba cierta informacin para as poder
responder a las preguntas de la prensa de Melbourne. Al parecer, los
periodistas haban establecido una dramtica relacin entre la muerte
de la desconocida institutriz y el casi extinto Misterio del Colegio.
Como ese domingo haba poco personal en el colegio,
Mademoiselle y la seorita Buck tuvieron que entrar en accin. Toda
la casa andaba manga por hombro desde que la seorita Lumley se
largara de aquella forma la tarde del da anterior, as que Minnie se
qued trabajando a pesar de que aquel era su da libre. Mientras le
sacaba brillo a los cubiertos de plata en la antecocina, vio por la
estrecha ventana cmo las dos institutrices dirigan a las nias, tan
guapas con sus guantes y sus sombreros, hacia las carretas que
estaban esperndolas. Tambin vio a Tom, que iba en el coche con
Alice y la cocinera. Poco despus sali por la puerta cubierta con la
cortina de pao que daba a la entrada y, para su sorpresa, se cruz
con la directora, que bajaba las escaleras casi corriendo. Llevaba en
Joan Lindsay
una mano una cesta de tamao pequeo, y se detuvo al ver a la

sirvienta. Luego se aferr a la barandilla como si estuviera mareada
(pens Minnie) y le hizo una sea para que se acercara:
Minnie! Este es su domingo libre.
No importa, seora dijo Minnie. Hoy nos hemos quedado
todos en el colegio como refuerzo... Despus de lo de ayer.
Vamos al estudio un momento. Est Alice de servicio?
No seora. Tom la ha llevado a la iglesia en el coche. Y a la
cocinera tambin. La necesitaba para algo?
Al contrario. Parece cansada, Minnie. Por qu no se tumba un
rato?
(Y ah estaba el pobre Tom, sin un solo diente en la boca desde el
jueves, y no le haba dirigido ni una palabra amable.)
Antes voy a poner las mesas. Adems, podra venir alguien.
Exacto. Estaba a punto de decide que el seor Cosgrove llegar
por la maana, en cualquier momento. Es el tutor de la seorita Sara.
Yo misma podr vigilar su llegada desde la ventana, e ir en persona
a abrirle la puerta.
Bueno, seora, no me parece correcto dijo Minnie vacilante,
mientras senta cmo una pequea punzada de dolor le recorra el
estmago.
Es usted una buena chica, Minnie. Digna de confianza. Le
entregar cinco libras el da de su boda. Ahora haga lo que le digo y
djeme. Tengo unas cartas de trabajo que atender antes de que
llegue el seor Cosgrove.
Seor bendito! le dijo Minnie a Tom esa noche. La vieja
tena un aspecto horrible. Estaba blanca como la cal y respiraba como
una locomotora. Cinco libras? Casi me caigo de espaldas.
Dios santo... Nunca dejaremos de sorprendernos dijo Tom,
mientras la coga por la cintura con un brazo y le daba un sonoro
beso.
Tena razn. Nunca lo haran.
Cuando Mademoiselle regres de la iglesia, se quit el sombrero y
el velo. A continuacin se aplic unos polvos sin color en la cara y un
poco de vaselina en los labios, y se dirigi a la puerta del estudio. El
reloj dara la una en breve. Siguiendo la costumbre de los ltimos
tiempos, la puerta estaba cerrada.
Adelante, Mademoiselle. Qu quera?
Podra hablar con usted, seora, antes de djeuner? propos
de Sara Waybourne. A pesar de que la institutriz estaba al tanto de
que Sara era de todo menos una de las favoritas de la directora, no
esperaba ver la expresin que barri el rostro de la seora. Pareca
como si sobre l hubiera soplado un viento funesto.
Qu es lo que pasa con Sara Waybourne? Sus ojos marrones
del color de la gravilla estaban alertas, vigilantes. (Casi como si
tuviera miedo de lo que le iba a decir, decidi Dianne ms tarde).
Ser mejor que se lo diga, Mademoiselle. Est hacindome perder el
tiempo y tambin est usted malgastando el suyo. Sara Waybourne
se ha ido esta maana con su tutor.
La voz de la institutriz son incontenible:
158
Joan Lindsay
Oh, no! No, Dios mo! Ayer la visit y la pobre nia no estaba
en condiciones de viajar. En realidad, seora, era de la salud de Sara
de lo que le quera hablar.
Esta maana pareca estar bastante bien.
Oh, pauvre enfant...
La directora la mir con dureza.
Una alborotadora. Eso es lo que es. Desde el primer momento.
Una hurfana... dijo Mademoiselle con valenta. Hay que
saber disculpar a esos pobres seres solitarios.
Lo cierto es que no s si volver a aceptarla el prximo
trimestre. En cualquier caso, ese asunto se tratar ms adelante. El
seor Cosgrove insisti en llevarse a la nia en el acto. Result de lo
ms inoportuno, pero no tuve otra opcin.
Me sorprende usted dijo Mademoiselle. El seor Cosgrove es
un hombre encantador con unos modales perfectos.
Los hombres, Mademoiselle, suelen ser muy desconsiderados
cuando se trata de estas cosas. Usted misma lo descubrir dentro de
poco. Su delgada sonrisa forzada no pudo armonizar con la mirada
inalterable de sus atentos ojos.
Y las cosas de Sara? dijo Dianne, levantndose. Lamento
no haber estado aqu, con ella, para preparar su maleta.
Yo misma ayud a Sara a poner unas cuantas cosas en su
cestita con tapa. Cosas que quera llevarse en ese mismo instante. El
seor Cosgrove estaba esperando abajo, y tena mucha prisa por
marcharse. Haba pedido un coche.
Quiz nos hayamos cruzado en el camino de regreso a casa
desde la iglesia. Me habra gustado tanto poder verla y despedirme
de ella...
Es usted una sentimental, Mademoiselle, a diferencia de la
mayor parte de las mujeres que se dedican a su profesin. Sin
embargo, as son las cosas. La nia se ha marchado.
A pesar de todo, la institutriz permaneci de pie en la puerta. Ya
no tena miedo de aquella mujer que llevaba puesto su tafetn de los
domingos intentando encubrir la vejez de un cuerpo que reclamaba
un descanso inmediato adems de varias bolsas de agua caliente.
Alguna pequea muestra de humanidad.
Hay algo ms que quiera decir, Mademoiselle?
Al recordar a su abuela, tan elegante, que se reclinaba todas las
tardes durante dos horas en una chaise longue, Dianne,
inmensamente audaz, se atrevi a preguntar si Madame no podra tal
vez considerar la idea de pedirle al buen doctor McKenzie que pasara
a verla un instante. Haba tenido mucho trabajo... Con el principio del
otoo...
Gracias... No. Nunca he dormido del todo bien. Qu hora es?
Anoche me olvid de darle cuerda al reloj.
La una menos diez, seora.
No estar presente en el almuerzo. Por favor, dgales que no
pongan un plato para m.
Ni para Sara dijo Mademoiselle de manera poco conveniente.
Ni para Sara. Es colorete eso que lleva en las mejillas,
159
Joan Lindsay
Mademoiselle?
Polvos, seora Appleyard. Me parece que me quedan bien.
La directora se levant de la silla y, en cuanto aquella
desvergonzada impertinente hubo salido de la habitacin, se dirigi
hacia el armario que quedaba detrs del escritorio. Le temblaban
tanto las manos que casi no pudo ni abrir la pequea puerta, as que
la golpe de manera salvaje con la punta redondeada de una de sus
zapatillas negras. La puerta finalmente se abri, y entonces cay al
suelo una pequea cesta cubierta con una tapa.
La directora no sali de sus habitaciones privadas en todo el da, y
se retir pronto a la cama. A la maana siguiente, fue Tom el Irlands
quien se encarg de entregarle a la seora Appleyard en persona los
peridicos, que venan cargados de crnicas espeluznantes acerca de
la tragedia de los Lumley, y lo hizo con cierta agradable melancola,
ya que hay personas capaces de hallar consuelo en el hecho de ser
los primeros en dar las malas noticias, sin por ello dejar de ser
profundamente amables. Tom qued algo decepcionado, no obstante,
dado que en Direccin la noticia fue recibida con un silencio sepulcral
y con un autoritario Dmelos!. En los dominios de la cocina,
mientras, las mujeres se llevaban horrorizadas los delantales a la cara
y emitan gritos de incredulidad ante el hecho de que hubiera podido
suceder algo semejante solo dos das despus de que la seorita
Lumley y su hermano hubieran estado all, en esa misma casa, lo que,
de alguna forma, haca que aquel horror pareciera ms grave y ms
espantoso, y que las llamas resultaran ms cercanas y ms reales.
El martes transcurri sin incidentes. Rosamund lo haba preparado
todo para que Irma pudiera recibir un telegrama de despedida de
todas las nias. Se lo daran esa misma tarde, cuando los Leopold
embarcaban rumbo a Londres acompaados de una doncella, una
secretaria, un mozo y media docena de caballos de polo. Eximidas de
los pequeos castigos impuestos por Dora Lumley, las alumnas
gozaban de una muy bienvenida sensacin de libertad, que se vea
incrementada por el hecho de que la presencia fantasmal de la
pequea figura vestida de sarga marrn pareca haberse desvanecido
por completo, al menos del recuerdo de las nias. Todas estaban
emocionadas y totalmente entregadas a los preparativos previos al
xodo general que se producira el mircoles, con el inicio de las
vacaciones de Semana Santa. Haca mucho tiempo que en el colegio
Appleyard no se oan tantos cuchicheos, tantas conversaciones e,
incluso, tantas risas repentinas. Adems, para intensificar aquel
ambiente de bienestar, se sucedieron unos das de calor que sirvieron
para alegrar el jardn y que hicieron que el seor Whitehead tuviera
que regar de nuevo los arriates de hortensias, que, bajo las ventanas
del ala oeste, an mostraban sus enormes flores de un intenso color
azul. Las previsiones de los peridicos anunciaban temperaturas
suaves para la Semana Santa, que solo empezaran a variar el lunes
de Pascua.
Las dos futuras novias cambiaban impresiones acerca de los
detalles de sus respectivos ajuares, y Dianne, alegremente indiscreta,
le confi a la sirvienta, que la miraba con los ojos como platos, la
160
Joan Lindsay
historia de la pulsera de esmeraldas.

No tengo ms joyas dijo la institutriz. La nuestra ser una
boda muy sencilla. Tenemos muy poco dinero y pocos parientes,
excepto los de Francia.
Minnie se ech a rer:
Mi ta nos est preparando el banquete de bodas, y ha invitado
a tantos familiares que Tom cree que al final ni la novia ni el novio
podrn entrar en la iglesia.
Dado que la seorita Buck haba demostrado ser en el breve
periodo de tiempo que llevaba en el colegio una completa intil
para cualquier cosa que no fuera ensear algo de Euclides o una
aritmtica bastante elemental, Mademoiselle tena muchas cosas de
las que ocuparse. Dedicaba la mayor parte del da a todo tipo de
pequeos quehaceres domsticos, y los sirvientes, incluidos la
cocinera y el seor Whitehead, acudan a la institutriz francesa para
que les diera instrucciones.
Aquella maana corra escaleras arriba en busca de un paquete
de alfileres, cuando Alice, la ayudante de la doncella, apareci en el
rellano con un cubo y unas escobas.
Minnie dice que haga la gran habitacin doble, pero hay tanta
ropa y tantas cosas tiradas por ah que no s ni por dnde empezar.
Yo te ayudar dijo Mademoiselle. Me da la impresin de que
las estudiantes australianas son muy desordenadas. Estoy cansada
de doblar y guardar sus vestidos.
Esa era la seorita Irma! dijo Alice con admiracin. Vaya
que s! Llevaba un cepillo con el lomo de oro entre todos sus zapatos,
y broches prendidos en las enaguas. Si en lugar de ella, hubiera sido
la seorita Sara, la directora le habra dado a base de bien. Es lo
bueno de ser una rica heredera!
La antigua habitacin de Miranda, que sola estar hermosamente
iluminada gracias a los dos grandes ventanales que daban al jardn,
por los que entraba tambin el aire fresco, se hallaba sumida en una
oscuridad casi completa cuando abrieron la puerta. Haban echado las
persianas venecianas, con la nica excepcin de la que cubra la
estrecha ventana que se abra sobre la cama de Sara, todava
deshecha y con las sbanas arrugadas, tal y como se quedaron la
ltima vez que ella durmi all.
Da un poco de miedo entrar, no? coment la desaliada
muchacha mientras dejaba las escobas en el suelo, dispuesta a
ponerse manos a la obra. Subi las persianas, y vieron que en la
habitacin reinaba un desorden ciertamente deprimente. La bata de
Sara descansaba sobre el respaldo de una silla y haba un par de
zapatillas en el lavabo. Qu increble! Parece que no ha querido
llevarse muchas cosas dijo mientras tiraba de las colchas.
Aqu hay una funda de camisn y un neceser dijo
Mademoiselle. Y la esponja sigue dentro. La directora me cont que
solo se haba llevado los artculos ms necesarios en una pequea
cesta, para el viaje. Lo mejor ser que lo guardemos todo en el
armario hasta que la seorita Sara regrese una vez pasadas las
vacaciones.
161
Joan Lindsay
Se dice que su tutor tiene un montn de dinero respondi

Alice con descaro. No le pasar nada por comprarle a la nia una
bata nueva. Pongo sbanas limpias en esa cama? Era la de la
seorita Miranda, verdad? Vaya chica ms encantadora! Con un
montn de dinero de verdad y nunca se las daba de nada. Hasta
poda pararse con Minnie y conmigo, y rerse un buen rato!
Aquella torpe criatura le estaba resultando insoportable.
No. Quita todas las sbanas, y arregla las colchas... Comme a.
Miranda no volvera a dormir en esa casa...
No s por qu no se pondra la joven Sara este precioso abrigo
azul con el cuello de piel el domingo por la maana. Me da que las
nias de trece aos no tienen ningn gusto en el vestir.
La seorita Sara se fue a toda prisa, y no es de tu incumbencia,
Alice, lo que decidiera ponerse o no para el viaje. Por favor, encrgate
de quitar el polvo... Debe de ser casi la hora del almuerzo. Mir el
reloj parado que descansaba sobre la repisa de mrmol de la
chimenea, donde haba tambin una fotografa de Miranda, que
sonrea tranquilamente desde su marco de plata. A diferencia de lo
que suceda con casi todas las fotografas, esta pareca
extraordinariamente viva y real. Alice sigui limpiando el polvo, ahora
ofendida y sin decir una sola palabra, y Mademoiselle se qued
mirando pensativa el retrato de Miranda. Alice dijo de repente.
Fuiste t quien trajo a la seorita Sara su desayuno el domingo por
la maana?
S, seorita. Minnie estaba durmiendo un poco.
Espero que le trajeras un huevo... Y un poco de fruta. Tuvo
migraa todo el sbado, y no comi nada.
Alice, que se haba olvidado por completo de las instrucciones de
Minnie acerca de llevarle el desayuno a la nia enferma, y que, de
hecho, no le llev nada la maana del domingo, se limit a asentir, lo
que de alguna manera le pareca menos causa de pecado mortal que
una mentira descarada. De todos modos, estaba harta de las alumnas
y de sus tonteras, y tom la decisin de buscar un trabajo como
camarera para despus de la Pascua, a pesar de lo cual sigui
limpiando entre las dos camas.
Dianne de Poitiers se mantuvo muy despierta durante la noche
del martes. La luna de Pascua, que ya se mostraba grande y brillante,
lanz una flecha de plata hacia sus cortinas medio echadas, y
atraves la ventana abierta, que daba a una zona del ala oeste. Haba
una luz encendida en la habitacin de Minnie, y de no ser por ella
todo el edificio o al menos lo que ella poda ver desde all estara
completamente a oscuras. Cuando se apoy en el alfizar pudo ver el
inclinado techo de pizarra que brillaba bajo la luna, y ms all la
pequea torre achaparrada que se recortaba negra sobre el cielo.
Sera cierto aquello de que la luna tena algo que ver con los
pensamientos e incluso con las acciones de los seres humanos, que
vivan a millones de kilmetros de distancia, tan abajo, en la Tierra?
Poda sentir cmo una marea de luz plateada recorra su delicada piel.
No solo su mente estaba inexplicablemente despierta y alerta, sino
que lo estaba todo su ser. Se acost de nuevo, pero el dbil zumbido
162
Joan Lindsay
de un mosquito que revoloteaba cerca de su almohada vibr en

medio del silencio como si se tratara de un arpa. Le resultaba
imposible conciliar el sueo en una noche as. En el mismo momento
en que cerraba los ojos, comenzaba a pensar en la nia Sara. Estara
tambin ella completamente despierta, bajo la luz de la luna? Qu
clase de hombre era su tutor? Solo saba de l que tena una
apariencia encantadora y unos modales exquisitos. Dnde pasaran
las fiestas? Qu le deparara el futuro a aquella nia que senta que
nadie la quera y que estaba tan sola? Miranda fue la nica persona
del colegio que consigui que Sara sonriera alguna vez, y ahora
Miranda se haba ido... Miranda... Aquella fotografa en la que Miranda
sonrea desde la repisa de la chimenea, en su marco ovalado, era la
posesin ms preciada de Sara.
Imagnese, Mademoiselle! Miranda me la regal por mi
cumpleaos! A m!
Deberas colorearla, Sara. Eres muy buena con los pinceles le
haba sugerido Mademoiselle. El cabello de Miranda es de un color
tan precioso. Como el dorado del maz maduro.
No creo que a Miranda le gustase, Mademoiselle. Irma Leopold
estaba loca por rizrselo cuando se hizo esa fotografa, y Miranda le
dijo que se la hara con el pelo liso o no se la hara. Como siempre lo
llevo en casa. El pequeo Jonnie no reconocera a su hermana con el
pelo rizado.
Y ese otro da, en los jardines de Ballarat... Con qu claridad lo
recordaba todo ahora!
Sara! Tus bolsillos... Estn inflados como un sapo!
Oh, no, Mademoiselle! No hay ningn sapo!
Entonces, qu es? No te queda nada bien.
Es Miranda, Mademoiselle. No, no se ra. Por favor. Si lo
descubrieran Blanche y Edith no dejaran de burlarse de m jams. Lo
llevo a todas partes, incluso a la iglesia. Est perfecta, en este marco
ovalado... Pero promtame que nunca se lo dir a Miranda. Su
pequeo rostro alargado se haba puesto rojo, y ella hablaba con
solemnidad.
Por qu no? dijo Dianne, rindose. Es amusante, a. A m
nunca me ha llevado nadie a la iglesia metida en un bolsillo.
Porque dijo la nia muy seria sencillamente Miranda no lo
aprobara. Suele decirme que no va a estar aqu mucho tiempo ms, y
que tengo que aprender a querer a otras personas adems de a ella.
Qu ocurrira la maana del domingo para que se olvidara de
coger el retrato de la repisa de la chimenea, como siempre haca? Era
algo pequeo y, por lo tanto, fcil de transportar... Tena prisa, Alice.
Te lo acabo de decir... La seorita Sara tena prisa, y se olvid de su
bata. Una bata... Un neceser. Cosas que podran olvidar con facilidad
tanto una nia nerviosa como la mujer sin domesticar que la haba
ayudado casi a la fuerza a guardar unas cuantas cosas en su pequea
cesta. Pero el retrato no. Jams. Jams se habra olvidado del retrato.
Quiz se hallaba gravemente enferma? Estaba tan mal que la
directora se haba negado a admitirlo? Habra llevado su tutor a la
nia a un hospital, tras prometer que guardara silencio? Una
163
Joan Lindsay
bocanada de aire nocturno agit las cortinas de encaje e hizo que se

abombaran hacia el interior de la habitacin... Tena fro, un fro
horrible. Y miedo. Se ech una colcha sobre los hombros, encendi
una vela y se sent en la silla de su tocador para escribir al agente
Bumpher.
Antes de que finalizara la tarde del mircoles, da veinticinco, el
ltimo de los coches de Hussey se haba llevado ya a la ltima de las
alumnas. Las silenciosas habitaciones estaban repletas de montones
de papel, de alfileres que haban cado al suelo, de trozos de cintas y
de cuerdas. En el comedor, el fuego estaba apagado, y los claveles
que quedaban en los altos jarrones de cristal parecan estar en las
ltimas. El reloj de pie que sonaba en la escalera emita ahora un
sonido tan fuerte que la seora Appleyard crey que poda or su
eterno tic-tac a travs de la pared del estudio. Minuto a minuto; hora
tras hora. Como un corazn que siguiera latiendo en el interior de un
cuerpo ya muerto. Minnie entr al caer la noche con el correo en una
bandeja de plata.
Hoy ha llegado tarde, seora. Tom dice que se debe a la
cantidad de trenes que circulan durante la Pascua. Le parece bien
que eche las cortinas?
Como quiera.
Hay una para la seorita Lumley. Se la entreg a usted?
La directora extendi un brazo para recogerla.
Tendr que averiguar la direccin del hermano en Warragul.
Quin poda morirse, sino los Lumley, sin dejar ni una direccin?
Dora Lumley haba sido siempre un desastre con su correspondencia,
y segua sindolo incluso ahora. Se qued mirando las pesadas
cortinas que ocultaban el suave crepsculo que caa sobre el jardn, y
pens en las pocas cosas que no terminaban emborronndose en la
vida, que permanecan firmemente perfiladas. Una poda organizar,
dirigir, planificar cada hora con antelacin, y aun as la confusin
persista. En la vida nada era realmente infalible, ni secreto, ni
seguro. No haba ms que pensar en gente como Dora Lumley o la
nia Sara. Intiles. Las tienes firmemente bajo control y justo cuando
vuelves la cabeza se te escurren entre los dedos... Cogi
mecnicamente el montn de cartas, y comenz a repartirlas como
siempre insista en hacer ella misma. Dos o tres eran para el
personal: una para Mademoiselle, escrita con la delgada tinta color
prpura de Louis Montpelier, y la otra para Minnie, una postal
coloreada procedente de Queenscliff. All estaba tambin la ridcula
factura del panadero, entregada a mano en un sobre sucio. No
aceptaba cheques... Justo despus de la Pascua tendra que ir a
Melbourne y vender algunas acciones, y as podra aprovechar para ir
a Russell Street. Haba llegado el momento de emprender medidas
constructivas. Por mucho que hubiera preferido cenar aquella noche
sola y en silencio, tir del cordn de la campana que estaba al lado de
la chimenea:
Alice, cenar abajo con Mademoiselle y la seorita Buck. Por
favor, dgaselo a la cocinera y pdale que nos haga llegar una bandeja
despus de los postres con caf solo, azcar y nata para las tres.
164
Joan Lindsay
En esos momentos, ningn detalle careca de importancia. As que

se arreglara con especial cuidado, se pondra un lazo de terciopelo
en el cuello y un broche extra. Mademoiselle advertira esas naderas,
y las encontrara tranquilizadoras. En cuanto a la seorita Buck, con
esa sonrisa llena de huecos y sus gruesas gafas, nunca se saba. Las
mujeres jvenes que, en teora, eran inteligentes, podan ser tambin
muy suspicaces. Algunos imbciles ven demasiado, y otros, en
cambio, no se dan cuenta de nada. Lo que dara por contar con la
firmeza de su Arthur! Incluso con las fras valoraciones de Greta
McCraw. Por primera vez en muchas semanas volvi a pensar en la
profesora de matemticas, y golpe el tablero de su tocador con un
puetazo tan fuerte que hizo que los peines y los cepillos y los
alfileres para las ondas del pelo temblaran sobre su pulida superficie.
Resultaba inconcebible que esa mujer de intelecto masculino, en
quien haba aprendido a confiar a lo largo de los ltimos aos, hubiera
desaparecido como por arte de magia, perdida, violada, asesinada a
sangre fra como una inocente colegiala, en Hanging Rock. Nunca
haba visto la Roca, pero su presencia la acompaaba a menudo en
los ltimos tiempos. Se trataba de una oscuridad perturbadora. Slida
como la pared.
Ninguna de las dos jvenes haba visto jams a la directora tan
refinada y gentil como en la cena de aquella noche. Se mostr
verdaderamente locuaz. Despus de un da agotador, las institutrices
intentaron controlar sus bostezos cuando la directora le pidi a la
seorita Buck que hiciese llamar a Minnie.
Hay un poco de brandy, creo, en la licorera de la antecocina.
Te acuerdas, Minnie? Del da en que vino a comer el obispo de
Bendigo.
Les llevaron la botella y tres vasos. Bebieron con mucha
delicadeza, a sorbitos, e incluso brindaron por la salud y la buena
fortuna de Mademoiselle y de M. Montpelier. Cuando Dianne pudo por
fin coger su vela, a las once, pens que aquella haba sido la noche
ms larga de su vida.
El reloj de las escaleras acababa de dar las doce y media, cuando
la puerta de la habitacin de la seora Appleyard se abri sin hacer
ruido, centmetro a centmetro, para dejar salir a una anciana que
llevaba una lamparita encendida y que avanzaba hacia el descansillo.
Era una anciana con la cabeza vencida bajo un bosque de alfileres
para el pelo, con el pecho flcido y la barriga cada debajo de una
bata de franela. Ningn ser humano ni siquiera Arthur la haba
visto as jams, sin el traje de campaa de acero y ballenas con el
que, durante dieciocho horas al da, la directora sola enfrentarse al
mundo.
La luz de la luna entraba por la ventana que se alzaba en la parte
superior de la escalera, e iluminaba la hilera de puertas de cedro.
Mademoiselle dorma al otro extremo del pasillo, y la seorita Buck en
una pequea habitacin en la parte trasera de la torre. La mujer de la
lamparita escuchaba el tic-tac, tic-tac, que suba desde las sombras
de abajo. Una zarigeya que se deslizaba por el emplomado, sobre su
cabeza, la asust tanto que casi hizo que se le cayera la lmpara de
165
Joan Lindsay
las manos. Bajo aquella dbil luz, la gran habitacin doble pareca
encontrarse en perfecto orden. Limpia y coqueta, ola ligeramente a
lavanda. Todas las persianas estaban bajadas hasta la misma altura,
con lo que dejaban ver rectngulos idnticos de un cielo iluminado
por la luna, en el que se recortaban las oscuras copas de los rboles.
Las dos camas, cada una de ellas con su edredn de seda de color
rosa bien doblado, estaban inmaculadas. En el tocador, flanqueado
por dos jarrones altos de color rosa y oro, segua el alfiletero con
forma de corazn en el que haba encontrado la nota que destruy de
inmediato. Una vez ms, se vio a s misma inclinndose sobre la nia
que estaba en la ms pequea de las dos camas. Ya apenas vea un
rostro, sino solo aquellos ojos. Esos enormes ojos negros que
abrasaban los suyos. Una vez ms la oy gritar: No, no! Eso no! El
orfanato no!. La directora se estremeci y pens que tena que
haberse echado una chaqueta de lana por encima del camisn. Puso
la lmpara en la mesilla, abri el armario donde seguan colgados, a
la izquierda, los vestidos de Miranda, y empez a revisar
metdicamente todos los estantes. A la derecha estaba el abrigo azul
de Sara con el cuello de piel, y un pequeo sombrero de castor.
Zapatos. Raquetas de tenis... Ahora la cmoda. Medias. Pauelos.
Esas ridculas tarjetas de San Valentn... Decenas de ellas. Despus
de las vacaciones quitara de all todas las cosas de Miranda. Ahora el
tocador. El lavabo. La pequea mesa de nogal en la que trabajaba
Miranda y en la que seguan sus lanas de colores. Por ltimo, la repisa
de la chimenea, donde no haba nada importante. Solo una fotografa
de Miranda en un marco de plata. Las primeras luces de color gris
claro comenzaban a aparecer bajo las persianas cuando cerr la
puerta, apag la lamparita, y se tendi sobre su enorme cama con
dosel. No haba encontrado nada. No haba llegado a ninguna
conclusin ni haba deducido nada. Acababa de dejar atrs otro da
terrible de forzada inactividad. El reloj dio las cinco, y ya ni se
planteaba la posibilidad de poder dormir. As que se levant y
comenz a quitarse los alfileres del pelo.
El jueves fue un da inusitadamente clido, y el seor Whitehead,
que iba a tomarse el Viernes Santo libre, decidi trabajar en el jardn
para que su ausencia no produjera ningn menoscabo en las plantas.
No pareca que fuera a llover por el momento, si bien la cima del
monte estaba cubierta, como de costumbre, por una esponjosa
neblina de color blanco. Pens que los arriates de hortensias que
haba en la parte trasera de la casa podran sobrevivir si los regaba
bien ese da. Todo estaba extraamente tranquilo sin las nias. Solo
se oa el pacfico cloqueo de las aves, los gruidos lejanos de los
cerdos, y, de vez en cuando, el ruido de las ruedas que pasaban por
la carretera. Tom se haba ido a Woodend en el coche para llevar el
correo. La cocinera, dado que solo tena que alimentar a un puado
de adultos en lugar del habitual grupo de estudiantes hambrientas, se
haba puesto a hacer limpieza general en la inmensa cocina enlosada.
Alice estaba fregando las escaleras traseras, con la esperanza de que
aquella fuera la ltima vez. La seorita Buck se haba ido en coche
para coger un tren que sala muy temprano, y Minnie araaba diez
166
Joan Lindsay
minutos en su habitacin para devorar con avidez un racimo de

pltanos maduros, fruta por la que haba empezado a sentir autntica
pasin a lo largo del ltimo mes, mientras se soltaba sin ninguna
preocupacin la cinturilla de su vestido estampado, que le apretaba
demasiado y no la dejaba estar cmoda.
Dianne de Poitiers envolva en largusimos papeles de seda sus
escasos pero elegantes vestidos. La mera visin de su sencillo vestido
de novia, de satn blanco, haca que le diera un vuelco el corazn.
Dentro de muy pocas horas, Louis la llevara a la modesta posada de
Bendigo, donde haba reservado una habitacin para su prometida
hasta el lunes de Pascua. Se senta como un pjaro que estuviera a
punto de ser liberado despus de aos de cautiverio en el interior de
una habitacin sombra, en la que tantas veces haba llorado hasta
quedarse dormida, y en la que haba cantado, en voz muy baja, Au
clair de la lune, mon ami Pierrot. Aquella meloda agridulce sala por
la ventana abierta, y flotaba sobre el csped hasta llegar al lugar en
que la seora Appleyard hablaba con el seor Whitehead acerca de
en qu punto del camino podran ubicar un nuevo arriate.
Tengo que ponerme a ello justo despus de Semana Santa,
seora, si quiere disfrutar de un buen espectculo para la primavera.
Salvia? La directora le sugiri ese tipo de planta, que resultaba
muy til y provechosa. Pero el jardinero no mostr mucho
entusiasmo.
Es la favorita de muchas de las nias... Es curioso que no pueda
ver una amarilis sin acordarme de la seorita Miranda. Seor
Whitehead, sola decirme, esas flores me hacen pensar en los
ngeles. Bueno, es probable que ahora la pobre criaturita sea uno de
ellos.
El jardinero suspir.
Y los pensamientos? La directora se oblig a trasladar su
imaginacin hacia los pensamientos, y observ que podan ofrecer
una estupenda perspectiva desde la puerta principal.
Ah! Ah tenemos a la seorita Sara! Ella es la de los
pensamientos! Suele pedirme a menudo que le d unos cuantos para
su habitacin. Tiene fro, seora? Le traigo un chal?
Es lgico que tenga fro en marzo, Whitehead. Hay algo ms
que quiera decirme antes de me vaya?
Solo lo de la bandera, seora.
Dios santo! Qu bandera? Es muy importante? Haba
empezado a dar golpecitos impacientes con un pie sobre el suelo de
grava. Tengo montones de cosas que hacer hoy.
Bueno dijo el jardinero, que era un vido lector de los
peridicos locales. La cosa es que el Macedon Standard est
pidindole a todo el que tenga una bandera en la regin que la ice
durante el lunes de Pascua. Al parecer viene el regidor desde
Melbourne para el almuerzo que se va a celebrar en la sala comunal.
El brandy doble que se haba tomado despus del desayuno le
haca ver las cosas con total nitidez. En cuestin de segundos pudo
imaginar cmo ondeara la Union Jack desde la torre, y cmo eso
servira para hacerle saber al enorme grupo de curiosos y charlatanes
167
Joan Lindsay
que todo iba bien en el colegio Appleyard. As que dijo amablemente:

No faltaba ms! Tenemos que izar la bandera. La encontrar
debajo de las escaleras. Se acuerda de que la pusimos ah el ao
pasado, despus del cumpleaos de la reina?
Eso es. Yo mismo la dobl y la guard.
Tom estaba ahora a su lado con la saca del correo.
Solo hay una carta para usted, seora. Se la doy ahora o la
llevo dentro?
Dmela. Se volvi y los dej all sin decir una sola palabra
ms.
Es rara, esa mujer coment el jardinero. Apostara a que no
sabe distinguir un pensamiento de un crisantemo a menos que yo le
diga qu es qu.
Y entonces decidi que iba a poner begonias por todo el camino.
La carta era para la seora Appleyard, y su nombre apareca
escrito con una letra elegante, meticulosa y que le resultaba poco
familiar. Haba sido fechada haca dos das en un lujoso hotel de
Melbourne, y deca lo siguiente:
Estimada Sra. Appleyard,
Lamento el retraso en el envo del cheque que hoy le adjunto
para cubrir las cuotas del trimestre de Sara Waybourne. Durante
los ltimos tiempos se ha requerido mi presencia en el noroeste
de Australia para solventar ciertos asuntos mineros, y me ha
resultado del todo imposible comunicarme desde all con usted.
El propsito de esta carta es el de hacerle saber que tengo la
intencin de visitar el colegio el sbado de Semana Santa (da
veintiocho) por la maana, para llevarme a Sara. Espero que
este acuerdo no le suponga ningn inconveniente, ya que el
Viernes Santo estar ocupado y no deseo que la nia pase sola
todo el da en el hotel, aunque este sea excelente. Si Sara
necesita ropa nueva, libros, material de dibujo, etc., sera usted
tan amable de elaborar una lista para que podamos ir juntos de
compras en Sydney, donde quiero pasar unos das de vacaciones
con mi pupila? Como debe de estar a punto de cumplir catorce
aos, lo que me parece casi imposible, imagino que a ella le
gustara algo un poco sofisticado, como un vestido de fiesta, no
cree? De todos modos, podr usted decirme qu opina de todo
esto cuando nos veamos.
Con mis ms afectuosos saludos, y esperando una vez ms
que no le suponga graves molestias seguir cuidando de Sara
hasta el sbado (por supuesto, me har cargo de todos sus
gastos),
Le saluda atentamente,
Jasper B. Cosgrove.
168
16
l agente Bumpher estaba acostumbrado a no inmutarse ante

nada, por muy impresionantes o sorprendentes que pudieran ser
las situaciones a las que deba enfrentarse. Sin embargo, la carta que
le haban dejado en la mesa, y en la que se poda leer CONFIDENCIAL,
le dej, segn sus propias palabras, un mal sabor de boca.
Colegio Appleyard,
Martes, 24 de marzo.
Estimado monsieur Bumpher,
Perdneme si me dirijo a usted de forma incorrecta. Nunca haba
escrito a un caballero de la polica de Australia. Me resulta muy
difcil explicarle en ingls por qu le escribo en este momento,
cerca de la medianoche, y solo se me ocurre decirle que se debe
a que soy una mujer. Un hombre tal vez habra esperado a tener
pruebas concluyentes. Sin embargo, creo desde lo ms profundo
de mi corazn que debo hacer algo, sin demora, aunque, como
podra usted pensar, sin motivos suficientes.
El pasado domingo por la maana (da veintids de marzo),
cuando volv al colegio despus de misa, alrededor del medioda,
madame Appleyard me inform de que Sara Waybourne, una
nia de unos trece aos de edad que es nuestra alumna ms
joven, se haba marchado con su tutor despus de que casi todo
el personal de la casa se hubiera ido a la iglesia. Yo me qued
muy sorprendida, ya que monsieur Cosgrove (el tutor de la nia)
tiene unos modales excelentes y se haba presentado sin darle a
madame un preaviso. Nunca, que yo sepa, haba actuado de una
manera tan descorts. Mientras escribo esto s que usted ver
pocos motivos para que me halle tan inquieta. La verdad es,
Joan Lindsay
monsieur, que me temo que esta infeliz nia ha desaparecido de

una forma misteriosa. Les he hecho unas cuantas preguntas
siempre muy discretas a las dos nicas personas que estaban
en el colegio durante la visita de monsieur Cosgrove, adems de
la propia madame. Ambas son mujeres buenas y honestas, y
ninguna de ellas, ni Minnie, la femme de chambre, ni la cocinera,
vieron llegar a monsieur Cosgrove. Y tampoco le vieron partir,
con la nia o sin la nia Sara. S, no obstante, que puede haber
una explicacin para todo esto. Pero existen otras razones que
me desvelan, y que me parecen mucho ms importantes. No
obstante, me resulta muy complicado exponrselas claramente a
usted en ingls. Es tarde y la casa est a oscuras. Esta maana
he pasado una hora en el dormitorio que habitualmente ocupaba
Sara, y, al principio, tambin Miranda. Mientras ayudaba a una
sirvienta a ordenar la habitacin, he podido observar con mucha
atencin ciertas cosas que le explicar ms adelante. Ahora no
tengo tiempo ni tampoco facilidad para el idioma sin la ayuda de
mi diccionario. Querra describirle los tremendos pensamientos
que han ido vinindome a la cabeza despus de salir esta
maana de esa habitacin vaca, y que me resultan
horriblemente obvios. Como dejar el colegio pasado maana (el
jueves) y me casar el lunes de Pascua en Bendigo, le adjunto mi
nuevo apellido y mi direccin, por si deseara usted escribirme
por este asunto. Mientras tanto, M. Bumpher, estoy seriamente
preocupada y le quedara muy agradecida si pudiera usted
acercarse al colegio tan pronto como le sea posible, y hacer
algunas averiguaciones. Por supuesto, no debe revelarle a
madame ni a ninguna otra persona que le he escrito esta carta.
Espero que la reciba durante la maana del jueves.
Desafortunadamente, no tengo manera de enviarla antes ya que
madame revisa todo lo que se pone en la saca del correo, y debo
esperar a entregarle esto a alguien en quien pueda confiar. Estoy
agotada. Tratar de dormir un poco antes del amanecer. No
puedo hacer nada ms sin su ayuda. Disclpeme por la molestia.
Buenas noches monsieur...
Dianne de Poitiers.
Minnie, la femme de chambre, me ha dicho hoy que madame A.
insisti en abrir ella misma la puerta de entrada el domingo por la
maana. Debido a mis terribles sospechas, algo as me parece muy
preocupante.
D. de P.
Bumpher tena una excelente opinin de la institutriz francesa desde
el da en que fueron al rea de picnic con Edith Horton. No era el tipo
de jovencita que pierde la cabeza as como as. Ley la carta de
nuevo, con creciente inquietud. La cuidada casa de madera de los
Bumpher estaba cerca de la comisara, en una calle secundaria de los
alrededores, y el agente dej a su mujer con la boca abierta cuando
170
Joan Lindsay
se present en el porche para que le hiciera una taza de t.

Aqu me tienes, en la cocina... Resulta que pasaba por casa, y
tengo un rato libre. Mientras herva el agua, pregunt como por
casualidad: Vas a ir esta tarde a una de esas reuniones para tomar
el t?
La seora Bumpher resopl:
Desde cundo salgo yo a tomar el t? Por si lo quieres saber,
haba pensado en limpiar toda la casa para la Pascua.
Solo preguntaba... dijo su marido con suavidad. La ltima
vez que fuiste a una de esas cosas te trajiste de la vicara los
pastelitos de nata que tanto me gustan. Y un montn de chismes.
Sabes muy bien que no me interesan los chismes. Qu es lo
que quieres averiguar?
l sonri.
Eres lista, eh? No s si alguna de tus amigas te habr hablado
alguna vez de la seora Appleyard, del colegio.
Bumpher saba por experiencia que una sencilla ama de casa
poda saber por puro instinto ciertas cosas que un polica tardara
semanas en descubrir.
Djame pensar... Bueno, he odo decir que la buena mujer es
capaz de ponerse hecha una fiera cuando se enfada.
As que se enfada, eh?
Yo solo te digo lo que he odo. Conmigo es muy amable cuando
nos cruzamos por el pueblo.
Conoces a alguien que la haya visto enfadada de verdad?
Bbete el t mientras lo pienso... Los Compton? Sabes
quines son? Los que viven en la casa de los membrillos con los que
hacen la mermelada para el colegio. Bueno, da igual. La mujer me
dijo que le daba pnico cometer algn error en la cuenta porque una
vez su maridito estaba de viaje y tuvo que hacerse cargo ella, y
faltaba una libra. Al parecer, la seora Appleyard la hizo llamar y le
arm una buena. La seora Compton pens que a aquella mujer le iba
a dar un ataque.
Algo ms?
Solo que una chica llamada Alice, que trabaja en el colegio, le
dijo a una mujer en la frutera que la directora bebe un poco. Esta
Alice no la haba visto nunca achispada ni nada de eso, pero ya sabes
cmo habla la gente en este pueblo... Sobre todo despus de lo del
Misterio del Colegio.
Que si lo s!
Delante de una segunda taza de t, el agente trat de extraerle
un poco ms de informacin acerca de la institutriz francesa, tras
anunciarle que iba a casarse la semana prxima.
Venga ya! No es que me gusten mucho los franchutes
(acurdate de ese tipo que tocaba la flauta), pero la verdad es que, la
nica vez que estuve lo suficientemente cerca de ella como para
verle la cara, pens que esa chica era realmente guapa.
Dnde fue eso?
En el banco. Esta Mademoiselle estaba cobrando un cheque, y
Ted, el cajero pelirrojo, le dio cambio de ms. Ya haba bajado media
171
Joan Lindsay
calle cuando ella se dio cuenta, y regres para devolvrselo. Me

acuerdo de todo esto porque Ted me coment en ese momento: Se
lo aseguro, seora Bumpher, ah tiene usted a alguien honrado de
verdad! Si no lo hubiera devuelto, habra tenido que poner yo ese
dinero de mi propio bolsillo.
Bueno, gracias por el t. Me voy dijo Bumpher, mientras
echaba hacia atrs su silla. Ya nos veremos esta noche. Puede que
hoy llegue tarde a casa.
Ella iba a preparar un buen asado para la cena, pero llevaba
quince aos casada con el agente, y saba que era mejor no
preguntar nada.
La promesa de buen tiempo para la Pascua se mantuvo durante
todo el jueves. A las doce haca casi calor, y Bumpher se quit la
chaqueta mientras anotaba algunos datos en su oficina, que
necesitaba una buena ventilacin. El seor Whitehead tambin se
quit el abrigo para arreglar las dalias. Cuando termin de comer, el
jardinero entr en el cobertizo de las herramientas y sac la
manguera, que ya haba enrollado creyendo que no la iba a necesitar
durante el invierno. Quera regar las hortensias antes de que el
arriate se secara demasiado. Tom le pregunt si poda echarle una
mano. Si no, se llevara a Minnie a dar un paseo camino abajo. El
jardinero le dijo que no le necesitaba. Lo tena todo bajo control y las
plantas podran pasar perfectamente un da sin l. Pero, si el sol
apretaba el Viernes Santo, como haba sucedido ese da, le
importara a Tom regar un poco las hortensias? Tom se lo prometi y,
tomando a Minnie del brazo, se alej. Fue as como se libr,
felizmente, de los acontecimientos que iban a tener lugar a lo largo
de las siguientes horas.
El arriate de hortensias, de dos metros y medio de ancho, recorra
casi toda la parte posterior de la casa, y era la nia de los ojos del
seor Whitehead. Ese verano algunas flores haban alcanzado hasta
los dos metros de altura. Acababa de meter la boca de la manguera
en el grifo ms cercano del jardn, cuando not un desagradable olor
que pareca provenir de las hortensias. Pens que, antes de abrir el
grifo, debera investigar qu pasaba all o la cocinera le iba a armar
una buena con ese hedor tan cerca de la puerta de la cocina. Los
ltimos das haba estado demasiado ocupado con la poda de otoo, y
no se haba detenido a contemplar con la frecuencia habitual el
crecimiento de las hortensias; esas hojas oscuras y lustrosas sobre las
que brotaban las flores de un profundo color azul. Se acerc y se llev
un buen disgusto al comprobar que una de las plantas ms altas y
hermosas estaba completamente aplastada. Se hallaba en la ltima
fila y quedaba a pocos metros de la pared que haba justo debajo de
la torre. Las preciosas flores azules se mostraban lacias desde el
mismo tallo. Esas malditas zarigeyas! Los dichosos bichos se
pasaban el da dando vueltas por los tejados. Tom haba encontrado
el ao anterior un nido en la torre, y seguro que se haba dedicado a
pisotear las plantas con sus botazas sin mirar por dnde iba, en busca
de zarigeyas muertas. El jardinero se quit el chaleco y sac un par
de tijeras de podar del bolsillo del pantaln con la idea de acercarse
172
Joan Lindsay
un poco ms y hacer un corte limpio en los tallos rotos. As que

comenz a gatear con cuidado entre los arbustos, intentando no
daar nada con las manos o las rodillas. No quera interrumpir el
crecimiento de los nuevos brotes que nacan cerca de las races.
Estaba ya a pocos centmetros de las flores cadas, cuando vio algo
blanco a su lado, en el suelo. Algo que haca no mucho haba sido una
nia con un camisn que ahora estaba manchado de sangre seca.
Tena una pierna doblada por debajo del inconexo cuerpo, y la otra se
haba enredado en la horca que l empleaba para sostener las ramas
inferiores de las plantas. Estaba descalza, y tena la cabeza tan
aplastada que resultaba difcil averiguar de quin se trataba. No se
atreva a contemplar aquel rostro ms de cerca, pero ya saba que
era Sara Waybourne. No haba otra nia en el colegio que fuera tan
pequea y que tuviera esos bracitos y esas piernas tan delgaditas.
Se las arregl para salir gateando hasta el camino que discurra
junto al arriate, y supo que tena que vomitar. Desde ese lugar el
cuerpo quedaba completamente oculto tras la densa cortina de
follaje. Durante aquellos ltimos das, Tom, l y las sirvientas deban
de haber pasado decenas de veces por all sin ver nada. Entr en el
lavadero y se ech agua por las manos y la cara. Tena una botella de
whisky en la habitacin. Se sent en el borde de la cama y se sirvi
un trago para intentar asentar el estmago que se le haba revuelto
de una manera salvaje. A continuacin se fue directo hacia la casa.
Entr por una puerta lateral y cruz la entrada con el fin de llegar
hasta el estudio de la seora Appleyard.
Fragmento de la declaracin realizada por Edward Whitehead,
jardinero del colegio Appleyard, tal y como se efectu ante el agente
Bumpher durante la maana del Viernes Santo, da veintisiete de
abril.
Todo esto supuso un golpe espantoso para m, y era terrible
tener que contrselo a la directora despus de todo por lo que
haba pasado en los ltimos tiempos. Creo que ella estaba
caminando de un lado para otro por la habitacin antes de que
yo llamara a la puerta. En cualquier caso, no responda, as que
entr. Cre que le iba a dar algo cuando me vio. Casi se muere
del susto. Tena un aspecto horrible, peor an que el habitual.
Quiero decir que todos comentbamos en la cocina que
ltimamente pareca enferma. No me pidi que me sentara, pero
me temblaban tanto las piernas que apenas poda mantenerme
en pie, y me acomod en una silla. No puedo recordar
exactamente lo que le dije acerca de que haba encontrado el
cuerpo. Al principio se qued all, mirndome como si no hubiera
odo una sola palabra de lo que le haba dicho. Pero entonces me
pidi que se lo contara todo de nuevo, muy lentamente, y yo lo
hice. Cuando termin, me pregunt: Quin era?. Yo dije:
Sara Waybourne. Ella pregunt si estaba completamente
seguro de que la nia estaba muerta. Le dije: S,
completamente seguro. No le dije por qu. Dej escapar una
173
Joan Lindsay
especie de grito ahogado que recordaba ms al de un animal

salvaje que al de un ser humano. No olvidar ese grito en toda
mi vida. Ni aunque viva hasta los cien aos.

Luego sac una botella y se sirvi un vaso grande de brandy
para ella y otro para m, pero yo lo rechac. Le pregunt si
quera que fuera a buscar a la cocinera, que era la nica persona
que estaba en la casa en ese momento, adems de nosotros. Me
dijo: Claro que no, idiota. Sabe montar a caballo?. Yo le dije
que no se me daba muy bien, pero que s podra enganchar al
poni a un coche. Dijo: Entonces puede usted llevarme a la
comisara. Dese prisa, por el amor de Dios. Y si ve a alguien no
abra la boca!. Unos diez minutos ms tarde ella ya estaba en la
puerta principal, esperando a que yo llegara con el coche. Se
haba puesto un largo abrigo azul marino y un sombrero marrn
con una pluma que sobresala por arriba, y que yo le haba visto
en otras ocasiones, sobre todo cuando iba a Melbourne. Llevaba
un bolso de cuero negro y unos guantes tambin de color negro,
y me pregunt cmo podra pensar nadie en ponerse unos
guantes en un momento as. Fuimos hasta Woodend, tan deprisa
como pudo llevarnos el caballo, y ninguno de los dos dijo una
palabra durante todo el trayecto. Cuando estbamos a unos cien
metros de la comisara, enfrente de las Caballerizas Hussey, me
dijo que detuviera el coche. Entonces se baj y se acerc al
asiento en que los pasajeros de Hussey esperan a que pasen los
coches. Pens que se iba a caer. Le pregunt si quera que la
acompaara a la comisara o si prefera que esperara fuera. Ella
me dijo que se iba a sentar all unos minutos y que luego ira a la
comisara, sola. Dijo tambin que me haran montones de
preguntas ms tarde, y que lo mejor sera que regresara
directamente a casa. No me gustaba nada dejarla en la calle
sola, con tan mal aspecto y todo eso. Sin embargo, ella pareca
saber exactamente lo que quera, como siempre, y pens que
tena que obedecer sus rdenes. Sobre todo porque estaba
terriblemente mareado despus de lo que haba visto esa tarde.
Antes de que me marchara, la seora Appleyard me dijo que
cogera uno de los coches de Hussey en cuanto hubiera hablado
con la polica, para que la llevara de nuevo al colegio. Cuando di
la vuelta con el caballo para volver a casa, ella segua sentada
en aquel asiento, ms tiesa que un palo. Y esa fue la ltima vez
que la vi.
Firmado... Edward Whitehead,
Woodend, viernes, 27 de marzo, 1900.
Declaracin de Ben Hussey, de las Caballerizas Hussey, tal y como se

efectu ante el agente Bumpher en la misma fecha que la anterior.
Nota de la autora: Edward Whitehead vivi noventa y cinco aos.
174
Joan Lindsay
Estbamos muy ocupados el jueves previo al Viernes Santo

debido a las vacaciones de Pascua. Yo estaba sentado en mi
oficina de las caballerizas, revisando los coches que tenamos
que mandar, cuando entr la seora Appleyard y dijo que quera
uno inmediatamente. Apenas la haba vuelto a ver desde el da
del picnic en Hanging Rock, y me qued impresionado por lo
mucho que haba cambiado. Le pregunt que adnde quera ir, y
me dijo que crea que a unos quince kilmetros de distancia; que
acababa de recibir malas noticias de unos amigos que vivan en
la carretera que llevaba a Hanging Rock, y que sera capaz de
reconocer la casa en cuanto la viera. Como todos los cocheros
estaban trabajando en ese momento, yendo y viniendo para
recoger a los que llegaban en los trenes y esas cosas, le dije que
la llevara yo mismo hasta all si no le importaba esperar a que
enganchara una yegua a un coche. Era un animal muy brioso
que acababa de domar y que no dejara que nadie ms que yo le
pusiera los arneses. Me di cuenta de que la seora Appleyard
estaba muy alterada, lo que era extrao en una mujer como ella,
que no dejaba traslucir sus sentimientos jams. Le pregunt si le
gustara sentarse a tomar una taza de t en mi casa mientras
esperaba, pero ella vino conmigo y se qued de pie mientras
enganchaba la yegua al coche. Nos fuimos a las tres menos diez.
S qu hora era porque tuve que anotarla en el bloc de la oficina
para los conductores. Despus de haber recorrido un par de
kilmetros en absoluto silencio, le coment que haca un bonito
da, muy soleado. Ella dijo que no se haba dado cuenta. No
hablamos ms hasta llegar a la curva de la carretera desde la
que empieza a divisarse Hanging Rock. Le indiqu con un dedo
el lugar en que se alzaba la Roca, por detrs de los rboles, y le
dije algo acerca de que desde el da del picnic aquel lugar le
haba causado un montn de problemas a mucha gente. Ella se
inclin hacia delante, justo a mi lado, y le hizo a la Roca un gesto
amenazante con un puo. Espero no tener que volver a ver
jams una expresin como esa dibujada en ningn otro rostro.
Aquello me asust bastante, y no lo lament en absoluto cuando
vimos una pequea granja a lo lejos. Haba una puerta en el
camino, pero luego nadie se haba encargado de abrir un
sendero desde esa puerta hasta la de la propia casa. Ella me dijo
que parara. Yo le pregunt: Est usted segura de que es
aqu?
S dijo ella. Es aqu y no es necesario que me espere.
Mis amigos me llevarn de vuelta al colegio ms tarde.
Era una especie de casa en ruinas. Estaba ms all de los
prados y en el exterior, de pie en la puerta, haba una pareja. Un
hombre y una mujer que sostena un beb en brazos.
Est bien le dije. La yegua todava no se ha
acostumbrado a quedarse quieta. Si est segura de que no
necesita mi ayuda, me marchar. Y espero que esas noticias no
sean tan malas como usted cree.
175
Joan Lindsay
Consegu que la yegua arrancara bien, y salimos a toda prisa.

No mir atrs.
Firmado... Ben Hussey,
Caballerizas, Woodend, 27 de marzo, 1900.
Ms tarde, el pastor y su esposa declararan ante el tribunal que
haban visto cmo una mujer con un abrigo largo sala de un coche de
un solo caballo que se haba detenido justo delante de la puerta que
daba al camino de su casa. Luego contemplaron cmo se alejaba en
direccin al rea de picnic. Por all pasaban a pie muy pocos
desconocidos, pero la mujer pareca tener prisa, y pronto se alej
tanto que la perdieron de vista.
La seora Appleyard saba perfectamente cmo era Hanging Rock
aunque no hubiera estado all jams ni hubiera visto la Roca hasta
esa misma tarde, cuando Ben Hussey le indic desde el coche el lugar
exacto en que se alzaba. Saba tambin cules eran los puntos ms
importantes del rea de picnic. Los haba visto en los planos, dibujos
y fotografas de la prensa de Melbourne. Despus de recorrer un
tramo ms o menos llano del camino, que poda hacerse
interminable, dara con la puerta de madera medio cada por la que
Ben Hussey hizo pasar aquel da su coche de cinco caballos. All
estaran tambin el arroyo y las plcidas charcas en las que an se
reflejaban los ltimos rayos del sol de la tarde. A la izquierda, un poco
ms adelante, encontrara el lugar exacto en el que haba acampado
el grupo procedente de Lake View, y del que tantas fotografas se
haban publicado. A la derecha, las paredes verticales de la Roca
quedaban ocultas ya bajo las pesadas sombras, y la maleza que
creca en la base exudaba el olor a descomposicin de los bosques
hmedos. Sus enguantados dedos buscaron a tientas el cierre de la
puerta. Arthur sola decirle: Querida ma, tienes una cabeza
excelente, pero no eres muy habilidosa con las manos. Dej la
puerta abierta y comenz a caminar por el sendero en direccin al
arroyo.
Despus de toda una vida de linleo, asfalto y alfombras
Axminster, ahora, por fin, aquella gruesa y torpe mujer pisaba tierra
de verdad. Haba nacido haca cincuenta y siete aos en un suburbio
erigido a base de ladrillos que se haban ennegrecido por el humo, y
lo nico que haba visto que poda guardar cierta relacin con la
naturaleza era un espantapjaros bien tieso que alguien haba
plantado en un campo de maz sobre el palo de una escoba. Ella, que
haba vivido tan cerca del pequeo bosque que se abra en el camino
de Bendigo, no haba sentido jams la fina y spera hierba bajo los
pies. Nunca haba caminado entre los rectos y enmaraados troncos
de los rboles cargados de hebras que caan hacia el suelo. No se
haba detenido a disfrutar de las radiantes rfagas del viento de la
primavera que transportaba el aroma de las acacias y de los
eucaliptos hasta el mismo vestbulo del colegio. Jams se haba
preocupado al percibir las bocanadas del viento del Norte que llegaba
en verano cargado de la fina ceniza de los incendios que se producan
176
Joan Lindsay
en el monte. Saba que cuando el suelo comenzara a elevarse en

direccin a la Roca tendra que girar a la derecha e internarse en la
zona de helechos que le llegaban hasta la cintura. A partir de ah
podra comenzar a subir. Adverta la dureza del suelo bajo sus bien
abrochadas botas de cabritilla, que protegan sus grandes y blandos
pies de los rigores de la maleza. Se sent durante unos minutos en un
tronco cado y se quit los guantes. Notaba cmo le resbalaba el
sudor por el cuello, por debajo del rgido encaje que llevaba pegado a
la garganta, y se puso de pie de nuevo. Mir hacia arriba. Ligeras
vetas de tonos rosados surcaban el cielo por detrs de una hilera de
cumbres irregulares. Por primera vez caa en la cuenta de lo que
significaba escalar la Roca durante una tarde calurosa, al igual que la
haban escalado las nias perdidas haca tanto, tanto tiempo, con sus
vestidos de verano, sus holgadas faldas y sus delicados zapatos. En
ese instante, mientras segua sudando y se tropezaba al atravesar las
grandes extensiones de helechos y cornejos, se acordaba mucho de
ellas, pero sin llegar a sentir ninguna compasin. Muertas. Estaban
muertas. Y ahora tambin lo estaba Sara, tendida debajo de la torre.
Cuando el monolito se elev ante ella, lo reconoci de inmediato
gracias a las fotografas. Sigui trepando con la nica idea de recorrer
los ltimos metros que le quedaban para llegar hasta l. El corazn le
lata a toda velocidad debajo del grueso abrigo. El ascenso no era
sencillo, y notaba cmo a cada paso montones de pequeas piedras
resbalaban bajo sus pies. A la derecha haba un estrecho saliente que
iba a dar a un precipicio, y no se atrevi a mirar. A la izquierda, en
cambio, se alzaban nuevas cumbres, enormes piedras... En una de
ellas vio una inmensa araa negra que tena las patas completamente
extendidas y que estaba dormida bajo el sol. Siempre le haban dado
pnico las araas. Busc a su alrededor algo con que golpearla, y
entonces vio a Sara Waybourne en camisn. Tena un ojo abierto y la
miraba fijamente con l desde su mscara de carne podrida.
Un guila que volaba por encima de las doradas cumbres escuch
su alarido. La directora chill mientras corra hacia el precipicio,
desde donde salt. La araa se escabull rpidamente en busca de
un lugar seguro, mientras el desmaado cuerpo rodaba y se golpeaba
de roca en roca en su descenso hacia el valle. Sigui cayendo hasta
que una pea puntiaguda le atraves la cabeza, an adornada con su
sombrero marrn.
177
17
FRAGMENTO
DE UN PERIDICO DE
MELBOURNE
PUBLICADO EL DA
14
DE FEBRERO DE
1913.
Aunque se suele relacionar el da de San Valentn con los asuntos

del corazn y con la tradicin de dar y recibir regalos, hemos de
recordar que han pasado exactamente trece aos desde aquel
fatdico sbado en que un grupo formado por unas veinte
alumnas y dos institutrices sali del colegio Appleyard, en la
carretera de Bendigo, para ir de picnic a Hanging Rock. Una de
las institutrices y tres nias desaparecieron aquella tarde. Solo
se volvi a ver a una de ellas. Hanging Rock es un espectacular
promontorio de origen volcnico que se alza en las llanuras en
que descansa el monte Macedon, y resulta de especial inters
para los gelogos debido a sus excepcionales formaciones
rocosas, entre las que encontramos monolitos y tambin, segn
se cree, agujeros y cuevas sin fondo que nadie se haba atrevido
a explorar hasta fechas muy cercanas (1912). Se crey por
entonces que las personas desaparecidas quisieron escalar las
escarpadas y peligrosas rocas que se alzan cerca de la cumbre,
donde se presume que encontraron la muerte. Pero lo que jams
lleg a aclararse, dado que nunca encontraron los cuerpos, fue si
lo sucedido se debi a un accidente, a un suicidio o directamente
a un asesinato.
La intensa bsqueda de la polica y de los habitantes de la
zona por una superficie relativamente pequea no aport
ninguna pista para la resolucin del misterio, hasta que la
maana del sbado da veintiuno de febrero, el Honorable
Michael Fitzhubert, un joven ingls que estaba de vacaciones en
el monte Macedon (y que en la actualidad reside en una
hacienda del norte de Queensland), encontr a una de las tres
nias desaparecidas, Irma Leopold, que yaca inconsciente al pie
Joan Lindsay
de dos enormes rocas. La desventurada muchacha se recuper

posteriormente, pero jams san de una lesin en la cabeza que
le borr todo recuerdo de lo sucedido despus de que ella y sus
compaeras iniciaran el ascenso hacia los niveles superiores. La
bsqueda continu durante varios aos con grandes dificultades
debido a la misteriosa muerte de la directora del colegio
Appleyard pocos meses despus de la tragedia. El propio colegio
qued totalmente destruido el verano siguiente como
consecuencia de un incendio forestal. En 1903, dos cazadores de
conejos acamparon en Hanging Rock y encontraron un pequeo
trozo de tela de percal con volantes, que, en opinin de la
polica, poda pertenecer a la enagua que llevaba la institutriz
que desapareci el da del picnic.
Una figura un tanto oscura aparece brevemente en esta
extraordinaria historia. Se trata de una nia llamada Edith
Horton, alumna del colegio Appleyard a la edad de catorce aos.
Esta nia acompa a las tres chicas en el recorrido inicial de
ascenso hacia la Roca, y volvi al atardecer, presa de un ataque
de histeria, con las otras excursionistas que esperaban junto al
arroyo. En ese momento, y tambin ms tarde, se mostr
incapaz de acordarse de nada de lo sucedido. A pesar de las
reiteradas preguntas que se le han seguido haciendo a lo largo
de los aos, la seorita Horton muri recientemente en
Melbourne sin proporcionar ninguna informacin adicional.
La condesa de Latte-Marguery (ex Irma Leopold) reside en la
actualidad en Europa. De vez en cuando la condesa concede
entrevistas a diversas entidades que muestran inters por lo
ocurrido, incluida la Sociedad para la Investigacin Psquica, pero
sigue sin recordar nada nuevo. nicamente se acuerda de los
detalles que acudieron a su mente en el instante en que recobr
el conocimiento por primera vez. As pues, parece probable que
el Misterio del Colegio, al igual que aquel clebre caso del Marie
Celeste, no llegue a resolverse jams.
179
NDICE
Picnic en Hanging Rock........................................................................1

Joan Lindsay................................................................................1
Introduccin..........................................................................................5
Australian Gothic..................................................................................5
Picnic en Hanging Rock........................................................................9
1.........................................................................................................12
2.........................................................................................................25
3.........................................................................................................33
4.........................................................................................................41
5.........................................................................................................50
6.........................................................................................................64
7.........................................................................................................72
8.........................................................................................................82
9.........................................................................................................97
10.....................................................................................................108
11.....................................................................................................119
12.....................................................................................................126
13.....................................................................................................137
14.....................................................................................................146
15.....................................................................................................157
16.....................................................................................................169
17.....................................................................................................178
ndice................................................................................................181

Lindsay Joan Picnic en Hanging Rock R1

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lindsay Joan Picnic en Hanging Rock R1

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Picnic en Hanging

Traduccin del ingls a cargo de

Ttulo original: Picnic at Hanging Rock

Copyright Joan Lindsay, 1967

Diseo de coleccin y coordinacin editorial: Enrique Redel

Los editores desean expresar su agradecimiento a Paloma Rodrguez

Is all that we see or seem

Dnde comienza la ficcin y termina la realidad?

Picnic en Hanging Rock

De este modo nace la que sera la primera gran novela

En la soleada maana del 14 de febrero de 1900, un grupo de

Picnic en Hanging Rock

Botticelli quien, al igual que el personaje titular de la memorable

Todos los personajes de la novela alumnas y profesoras, testigos,

La obsesin de los personajes es contagiosa: se propaga rpidamente

Picnic en Hanging Rock

para especular acerca de la autenticidad de los hechos, ya que hemos

APPLEYARD. Directora del colegio Appleyard

GRETA MCCRAW. Profesora de matemticas

POITIERS. Profesora de francs y de danza

BUCK. Profesoras ms jvenes

MIRANDA, IRMA LEOPOLD, MARION QUADE. Alumnas de los ltimos cursos

ALICE. Personal de servicio del colegio

EDWARD WHITEHEAD. El Jardinero del colegio

Encargado del mantenimiento del colegio

BEN HUSSEY. De las Caballerizas Hussey, en Woodend

MCKENZIE. Mdico de Woodend

BUMPHER. De la comisara de Woodend

JIM. Un joven polica

FITZHUBERT. Veraneantes en Lake View, Alto

MICHAEL FITZHUBERT. Sobrino de los anteriores, recin llegado

ALBERT CRUNDALL. Cochero de Lake View

CUTLER. Jardinero de Lake View

ANGELA. Ingleses alojados en la residencia

Picnic en Hanging Rock

del gobernador, en Macedon

COOLING, del Bajo Macedon

Y muchos otros que no aparecen en este libro.

odos estuvieron de acuerdo en que el da era perfecto para ir de

Picnic en Hanging Rock

las sirvientas tanto trabajo extra como la propia entrega anual de

Picnic en Hanging Rock

que la Universidad y tan caro como fuera necesario. Para regocijo

Picnic en Hanging Rock

mero hecho de contemplar el tranquilo rostro ovalado de Miranda y

Picnic en Hanging Rock

francesa, y que se encargaba adems de vigilar el buen estado de los

Picnic en Hanging Rock

toca, que pareca ms apropiada para ir a la iglesia, y las botas

Picnic en Hanging Rock

puedan quitarse los guantes cuando el coche haya dejado atrs

Picnic en Hanging Rock

salvedad de la torre que asomaba entre los rboles, y as continuaron

Picnic en Hanging Rock

Cuando conduzco no, pero gracias de todos modos.

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

pjaros cuyo canto pudiera escindir el silencio repleto de sol. Bajo el

Picnic en Hanging Rock

delante de ellas; como una fortaleza plantada en la amarillenta

Picnic en Hanging Rock

chillando de un rbol que sobresala por encima de los dems, y se

n la zona dedicada al picnic, la naturaleza haba sido

Picnic en Hanging Rock