ALFAGUARA HISPANICA

www.alfaguara.com
Empieza a leer... La muerte y otras sorpresas

Mario Benedetti
La muerte y otras sorpresas

A Luz

Se miente ms de la cuenta
por falta de fantasa:
tambin la verdad se inventa.
antonio machado

La muerte

Conviene que te prepares para lo peor.

As, en la entonacin preocupada y amiga de Octa
vio, no slo mdico sino sobre todo ex compaero de liceo,
la frase socorrida, casi sin detenerse en el odo de Maria
no, haba repercutido en su vientre, all donde el dolor
insista desde haca cuatro semanas. En aquel instante
haba disimulado, haba sonredo amargamente, y hasta ha
ba dicho: No te preocupes, hace mucho que estoy pre
parado. Mentira, no lo estaba, no lo haba estado nunca.
Cuando le haba pedido encarecidamente a Octavio que, en
mrito a su antigua amistad (te juro que yo sera capaz
de hacer lo mismo contigo), le dijera el diagnstico ver
dadero, lo haba hecho con la secreta esperanza de que el
viejo camarada le dijera la verdad, s, pero que esa verdad
fuera su salvacin y no su condena. Pero Octavio haba
tomado al pie de la letra su apelacin al antiguo afecto que
los una, le haba consagrado una hora y media de su aco
sado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con
los ojos inevitablemente hmedos tras los gruesos cristales,
haba empezado a dorarle la pldora: Es imposible de
cirte desde ya de qu se trata. Habr que hacer anlisis,
radiografas, una completa historia clnica. Y eso va a demo
rar un poco. Lo nico que podra decirte es que de este
primer examen no saco una buena impresin. Te descui
daste mucho. Debas haberme visto no bien sentiste la
primera molestia. Y luego el anuncio del primer golpe
directo: Ya que me peds, en nombre de nuestra amistad,

14

que sea estrictamente sincero contigo, te dira que, por las

dudas.... Y se haba detenido, se haba quitado los an
teojos, y los haba limpiado con el borde de la tnica. Un
gesto escasamente profilctico, haba alcanzado a pensar
Mariano en medio de su desgarradora expectativa. Por
las dudas qu? pregunt, tratando de que el tono fue
ra sobrio, casi indiferente. Yah se desplom el cielo:
Conviene que te prepares para lo peor.
De eso haca nueve das. Despus vino la serie de
anlisis, radiografas, etctera. Haba aguantado los pin
chazos y las propias desnudeces con una entereza de la que
no se crea capaz. En una sola ocasin, cuando volvi a casa
y se encontr solo (gueda haba salido con los chicos, su
padre estaba en el Interior), haba perdido todo dominio
de s mismo, y all, de pie, frente a la ventana abierta de
par en par, en su estudio inundado por el ms esplndido
sol de otoo, haba llorado como una criatura, sin moles
tarse siquiera por enjugar sus lgrimas. Esperanza, esperan
zas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular
y otras en plural; Octavio se lo haba repetido de cien mo
dos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad, con
palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del
liceo, con saludos a gueda, con ceo escptico, con ojos
entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los
chicos. Seguramente estaba arrepentido de haber sido bru
talmente sincero y quera de algn modo amortiguar los
efectos del golpe. Seguramente. Pero y si hubiera espe
ranzas? Ouna sola. Alcanzaba con una escueta esperanza,
una diminuta esperancita en mnimo singular. Y si los
anlisis, las placas, y otros fastidios, decan al fin en su
lenguaje esotrico, en su profeca en clave, que la vida
tena permiso para unos aos ms? No peda mucho: cin
co aos, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza Inde
pendencia para encontrarse con Octavio y su dictamen

15

final (condena o aplazamiento o absolucin), senta que

esos singulares y plurales de la esperanza haban, pese a
todo, germinado en l. Quiz ello se deba a que el dolor
haba disminuido considerablemente, aunque no se le
ocultaba que acaso tuvieran algo que ver con ese alivio las
pastillas recetadas por Octavio e ingeridas puntualmente
por l. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su ex
pectativa se volva casi insoportable. En determinado mo
mento, se le aflojaron las piernas; se dijo que no poda
llegar al consultorio en ese estado, y decidi sentarse en
un banco de la plaza. Rechaz con la cabeza la oferta del
lustrabotas (no se senta con fuerzas como para entablar
el consabido dilogo sobre el tiempo y la inflacin), y es
per a tranquilizarse. gueda y Susana. Susana y gueda.
Cul sera el orden preferencial? Ni siquiera en este ins
tante era capaz de decidirlo? gueda era la comprensin
y la incomprensin ya estratificadas; la frontera ya sin li
tigios; el presente repetido (pero tambin haba una calidez
insustituible en la repeticin); los aos y aos de pronos
ticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos hijos,
los dos hijos. Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero
tambin la sorpresa iba evolucionando hacia el hbito), las
zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra; la
reyerta y la reconciliacin conmovedoras; los celos conser
vadores y los celos revolucionarios; la frontera indecisa,
la caricia nueva (que insensiblemente se iba pareciendo al
gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse, el no
saberse de memoria sino de intuicin. gueda y Susana,
Susana y gueda. No poda decidirlo. Y no poda (acaba
ba de advertirlo en el preciso instante en que debi saludar
con la mano a un antiguo compaero de trabajo), senci
llamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como
sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas independien
tes, como seres que vivan por cuenta y riesgo propios.

16

gueda y Susana, Susana y gueda, eran en este instante

partes de su organismo, tan suyas como esa abyecta, fati
gada entraa que lo amenazaba. Adems estaban Coco y
sobre todo Selvita, claro, pero l no quera, no, no quera,
no, no quera ahora pensar en los chicos, aunque se daba
cuenta de que en algn momento tendra que afrontarlo,
no quera pensar porque entonces s se derrumbara y ni
siquiera tendra fuerzas para llegar al consultorio. Haba
que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que
all iba a ser menos egosta, ms increblemente genero
so, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y segura
mente se iba a destrozar) no sera pensando en s mismo sino
en ellos, o por lo menos ms en ellos que en s mismo, ms en
la novata tristeza que los acechaba que en la propia y ve
terana nocin de quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin
nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante.
Pero tambin sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, es
mirriadas, a tono con el pas; sin esos pobres, avergonza
dos, legtimos restos de la Pasiva; sin la rutina (bendita,
querida, dulce, afrodisaca, abrigada, perfecta rutina) de
la Caja Nm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas
pero siempre halladas diferencias; sin su minuciosa lectu
ra del diario en el caf, junto al gran ventanal de Andes;
sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vrtigos dul
zones que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al
mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz porque no sabe
nada de s misma, que corre a mentirse, a asegurar su
butaca en la eternidad o a comentar el encantador heros
mo de los otros; sin el descanso como blsamo; sin los li
bros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el
sueo como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida,
simplemente.
Ah toc fondo su desesperacin, y, paradjica
mente, eso mismo le permiti rehacerse. Se puso de pie,

17

comprob que las piernas le respondan, y acab de cru

zar la plaza. Entr en el caf, pidi un cortado, lo tom
lentamente, sin agitacin exterior ni interior, con la men
te poco menos que en blanco. Vio cmo el sol se debili
taba, cmo iban desapareciendo sus ltimas estras. Antes
de que se encendieran los focos del alumbrado, pag su
consumicin, dej la propina de siempre, y camin cua
tro cuadras, dobl por Ro Negro a la derecha, y a mitad
de cuadra se detuvo, subi hasta un quinto piso, y oprimi
el botn del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octa
vio Massa, mdico.
Lo que me tema.
Lo que me tema era, en estas circunstancias, sin
nimo de lo peor. Octavio haba hablado larga, calmosa
mente, haba recurrido sin duda a su mejor repertorio en
materia de consuelo y confortacin, pero Mariano lo haba
odo en silencio, incluso con una sonrisa estable que no
tena por objeto desorientar a su amigo, pero que con
seguridad lo haba desorientado. Pero si estoy bien, dijo
tan slo, cuando Octavio lo interrog, preocupado. Ade
ms dijo el mdico, con el tono de quien extrae de la
manga un naipe oculto, adems vamos a hacer todo lo
que sea necesario, y estoy seguro, entends, seguro, que
una operacin sera un xito. Por otra parte, no hay de
masiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de se
manas para fortalecerte con calma, con paciencia, con
regularidad. No te digo que debas alegrarte, Mariano, ni
despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a la tre
menda. Hoy en da estamos mucho mejor armados para
luchar contra.... Y as sucesivamente. Mariano sinti de
pronto una implacable urgencia en abandonar el consul
torio, no precisamente para volver a la desesperacin. La

18

seguridad del diagnstico le haba provocado, era increble,

una sensacin de alivio, pero tambin la necesidad de estar
solo, algo as como una ansiosa curiosidad por disfrutar la
nueva certeza. As, mientras Octavio segua diciendo: ...
y adems da la casualidad que soy bastante amigo del m
dico de tu Banco, as que no habr ningn inconveniente
para que te tomes todo el tiempo necesario y..., Mariano
sonrea, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida,
sino (por primera vez en muchos das) de algn modo
satisfecha, conforme.
Desde que sali del ascensor y vio nuevamente la
calle, se enfrent a un estado de nimo que le pareci una
revelacin. Era de noche, claro, pero por qu las luces
quedaban tan lejos? Por qu no entenda, ni quera en
tender, la leyenda mvil del letrero luminoso que estaba
frente a l? La calle era un gran canal, s, pero por qu
esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran
sin embargo imgenes desprendidas, como percibidas en
un film que tuviera color pero que en cambio se benefi
ciara (porque en realidad era una mejora) con una banda
sonora sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a l como
a travs de infinitos intermediarios, hasta dejar en sus odos
slo un amortiguado eco de otros ecos amortiguados? La
calle era un canal cada vez ms ancho, de acuerdo, pero
por qu las casas de enfrente se empequeecan hasta
abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estupefac
cin? Un canal, nada menos que un canal, pero por qu
los focos de los autos que se acercaban velozmente se iban
reduciendo, reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo?
Tuvo la sensacin de que la baldosa que pisaba se conver
ta de pronto en una isla, una baldosa leprosa que era hi
ginicamente discriminada por las baldosas saludables.
Tuvo la sensacin de que los objetos se iban, se apartaban
locamente de l pero sin admitir que se apartaban. Una

19

fuga hipcrita, eso mismo. Cmo no se haba dado cuen

ta antes? De todos modos, aquella vertiginosa huida de las
cosas y de los seres, del suelo y del cielo, le daba una suer
te de poder. Y esto poda ser la muerte, nada ms que
esto?, pens con inesperada avidez. Sin embargo estaba
vivo. Ni gueda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octa
vio, ni su padre en el Interior, ni la Caja Nm. 3. Slo ese
foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que
vena quin sabe de dnde, no tan enorme despus, vala
la pena dejar la isla baldosa, ms chico luego, vala la pena
afrontarlo todo en medio de la calle, pequeo, ms peque
o, s, insignificante, aqu mismo, no importa que los
dems huyan, si el foco, el foquito, se acerca alejndose,
aqu mismo, aqu mismo, la linternita, la lucirnaga, cada
vez ms lejos y ms cerca, a diez kilmetros y tambin a
diez centmetros de unos ojos que nunca ms habrn de
encandilarse.

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).