Está en la página 1de 50

Imre Kertsz

Liquidacin
Traduccin de Adn Kovacsics

ALFAGUARA
Ttulo original: Felszmols / Liquidation
2003, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
De la traduccin: Adan Kovacsics
De esta edicin:
2004, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Telfono 91 744 90 60
Telefax91 744 92 24
www.alfaguara.com

ISBN: 84-204-0116-1
Depsito legal; M. 2.335-2004
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Diseo:
Proyecto de Enric Satu
Cubierta: Anna Frov
Josef Sudek, Retrato del pintor Vclav Sivko
(fragmento, 1955)

Para Magda

Entonces entr en casa y escrib:


Es medianoche.
La lluvia azota los cristales.
No era medianoche.
No llova.
BECKETT, Molloy

Llamemos Keser a nuestro hombre, al hroe de esta historia. Imaginamos a una persona y luego
un nombre. O a la inversa: imaginamos un nombre y luego a la persona. Todo ello resulta, sin
embargo, prescindible en este caso, porque nuestro hombre, el hroe de esta historia, se llama
realmente Keser.
As se llamaba tambin su padre.
E incluso su abuelo.
Por tanto, Keser fue registrado con el apellido de Keser en el registro civil: sta es la realidad.
Keser, sin embargo, no la tena en mucho ltimamente (la realidad, queremos decir). ltimamente
en uno de los aos postreros del pasado milenio, en una radiante maana de principios de
primavera de 1999, por decir algo la realidad se haba convertido en un concepto problemtico
para Keser o, cosa esta an ms grave, en un estado problemtico. En un estado que segn el
sentir ms ntimo de Keser careca sobre todo de realidad. Cuando de algn modo lo obligaban a
utilizar la palabra, Keser siempre aada en el acto: La llamada realidad. Era, desde luego, una
satisfaccin bastante msera, que, por supuesto, no lo resarca.
Keser, como sola hacer con frecuencia ltimamente, se hallaba ante su ventana, mirando abajo,
a la calle. sta ofreca el espectculo ms cotidiano y habitual de las cotidianas y habituales calles
de Budapest. Los coches permanecan aparcados en la acera plagada de manchas de mugre, aceite y
excremento canino, y por el hueco de un metro de ancho que se abra entre los vehculos y los
muros leprosos de los edificios transitaban los cotidianos y habituales peatones, afanados en sus
asuntos; sus semblantes hostiles permitan deducir la existencia de sombros pensamientos.
Algunos, ansiosos por adelantarse a la fila india que los preceda, se bajaban de la acera, pero el
coro de bocinas cargadas de odio no tardaba en frustrar la absurda esperanza de poder salirse de la
fila. En los bancos de la plaza de enfrente, en aquellos, concretamente, que no haban sido
despojados de sus listones, se sentaban los sin techo de la zona, con sus hatos, bolsas y botellas de
plstico. Sobre una barba hirsuta brillaba un gorro de lana carmes cuya borla colgante se meca
alegremente junto a aquel pelo tan recio. El pesado abrigo de invierno, carente ya de botones y de
color, propiedad de un hombre tocado con la arrugada gorra de oficial de un ejrcito inexistente,
estaba ceido por un cinturn de seda abigarrado, floreado y coqueto, que en su da a buen seguro
haba formado parte de una bata de seora. Unos pies de mujer, plagados de juanetes y calzados con
unos zapatos de noche plateados y de tacones desgastados, emergan de unos pantalones vaqueros;
ms all, sobre la estrecha franja de hierba rala, yaca una figura indefinible, parecida a un montn
de trapos, toda piernas encogidas y catatnica inmovilidad, tumbada o por el alcohol o por la droga
o quiz incluso por ambos a la vez.
Mientras contemplaba a los sin techo, Keser tom conciencia de pronto de que volva a
contemplarlos. No caba la menor duda de que les dedicaba demasiada atencin ltimamente. Era
capaz de perder media hora de su tiempo que, por lo dems, careca de valor con la fascinacin
de un voyeur que no logra desprenderse del espectculo obsceno que se le ofrece. Para colmo, esta
actitud de voyeur le generaba conciencia de culpa, acompaada por una atraccin mezclada con
repugnancia que acababa desembocando en una inquietud nauseabunda y en angustia existencial.
En el instante en que esta angustia se perfilaba claramente en l, Keser, como si hubiera alcanzado
la misteriossima meta de su misteriosa actividad, se daba la vuelta satisfecho, por as decirlo, y se
acercaba a la mesa, sobre la cual yacan, abiertos y revueltos, como pjaros muertos, diversos
manuscritos.
Saba Keser que esta relacin obsesiva que se haba establecido con los sin techo sin su
conocimiento y aprobacin, como quien dice, guardaba algo inquietante. Realmente sufra por ello
como por una enfermedad. De hecho, habra bastado decidir no acercarse ms a la ventana. O

acercarse con el nico propsito de abrirla para ventilar las habitaciones o para otros fines prcticos.
De repente, sin embargo, se daba cuenta de que volva a estar junto a la ventana, contemplando a
los sin techo.
Supona Keser que esta peculiar pasin suya deba de entraar algn significado explicable. Es
ms, tena la sensacin de que, desentraando este significado, comprendera mejor su vida, que en
los ltimos tiempos le resultaba incomprensible. Tena la sensacin de que abismos lo separaban
ltimamente de esa constante casi palpable que en su da conociera por el nombre de personalidad.
La cuestin hamletiana ya no era, para Keser, ser o no ser, sino: soy o no soy?
Keser, aparentemente distrado, hoje uno de los documentos mecanografiados que yacan
sobre su escritorio. Era un legajo bastante grueso, el manuscrito de una pieza de teatro. Sobre la
cubierta estaban el ttulo, LIQUIDACIN, as como la denominacin del gnero: Comedia en tres
actos. Debajo pona: La accin transcurre en Budapest, en 1990. Cogi la primera hoja entre dos
dedos, dispuesto a seguir hojeando, pero de repente decidi detenerse en el dudoso placer que le
proporcionaba la descripcin del escenario:
(El desolado despacho de redaccin de una desolada editorial. Paredes desconchadas, armarios
desvencijados, enormes huecos entre los libros colocados en los estantes, polvo, abandono; aunque
no hay indicio de mudanza alguna, la desoladora provisionalidad de los traslados lo domina todo.
En el despacho hay cuatro escritorios, cuatro puestos de trabajo. Sobre las mesas, mquinas de
escribir, algunas de ellas tapadas con un protector, libros apilados, carpetas con manuscritos,
archivadores. Las ventanas dan a un patio. En el fondo, una puerta que da al pasillo. A lo lejos se
vislumbra la luz solar de la ltima hora de la maana. El desolado despacho de la redaccin, sin
embargo, est iluminado por luz artificial
All se encuentran Krti, su esposa Sara y el doctor Oblth. Estn sentados como si esperaran a
alguien, perdidos, en torno a un escritorio del que se descubrir que es el de Keser.)
Not Keser que empezaba a apoderarse de l la pasin lectora, extraa posesin determinante y
funesta para su vida. Le gustaba el dilogo que abra la obra:
KRTI Lo odio. Me da asco. Me dan ganas de vomitar. Este edificio. Un antiguo palacio por si no
lo sabis. Estas escaleras. Este despacho. Todo esto.
OBLTH (dirigindose a Sara) Dime sabes de qu est hablando?
SARA Se aburre.
OBLTH Yo tambin me aburro. Y t tambin.
SARA Pero l se aburre radicalmente. Es el nico radicalismo que le queda. Es lo que ha quedado
de los grandes tiempos. El aburrimiento. Lo lleva a todas partes, como un perro puli muy
peludo y furioso al que uno suelta sobre los dems de vez en cuando.
KRTI Me obligan a venir a las once...
SARA (con voz tranquilizadora, casi suplicante, como si se dirigiera a un nio) Nadie te ha
obligado. Keser te pidi que trajramos el material a la editorial. A las once, a ser posible.
KRTI Y ahora son las once y media. Y aqu no aparece ni un alma. A vosotros no os preocupa,
claro. Permanecis sentados y lo toleris, como todo se tolera en este pas. Todas las estafas,
todas las mentiras, todos los asesinatos con arma de fuego. De hecho, ya toleris los
asesinatos que se cometern despus de que os asesinen a vosotros.
Keser se ri. Para ser precisos, solt ese sonido breve y caracterstico que, en su caso,
ltimamente significaba una muestra de hilaridad. La voz emerga del estmago, como quien dice, y
pareca ms un gruido seco que una risa. Sea como fuere, no tintineaban en ella la alegra y el
regocijo. Sigui hojeando el manuscrito hasta que sus ojos se quedaron clavados en la siguiente
instruccin de escena:

(Keser entra precipitadamente, con una carpeta gruesa bajo el brazo.)


KESER Lo siento. No es culpa ma. Disculpadme, disculpadme. La reunin se fue alargando.
SARA Pareces nervioso. Ha ocurrido algo?
KESER Nada en particular. Slo que van a liquidar la editorial. El Estado no est dispuesto a
seguir financiando la bancarrota. La ha financiado durante cuarenta aos y a partir de hoy
dejar de hacerlo.
OBLTH Lgicamente. Es otro Estado.
KRTI El Estado es siempre el mismo. Tambin hasta ahora slo ha financiado la literatura para
liquidarla. El apoyo estatal a la literatura es la forma estatalmente encubierta de la liquidacin
estatal de la literatura.
OBLTH (con irona) Una formulacin axiomtica.
SARA Y qu pasar con la editorial? Desaparecer?
KESER En esta forma, s. (Encogindose de hombros, un tanto desanimado) Ahora bien, en esta
forma todo y todos desaparecemos.
S, Keser recordaba aquella maana de haca nueve aos. Recordaba que, tras salir de la
reunin del comit editorial (de la llamada reunin del comit editorial), entr en el despacho con
esa carpeta gruesa bajo el brazo. Lo esperaban Krti, Sara y Oblth alrededor de la mesa. l,
Keser, dijo ms o menos lo mismo que en la obra de teatro. Lo llamativo era, sin embargo, que
cuando la escena se produjo en la realidad, casi calcada palabra por palabra, la persona que haba
escrito la obra y la escena en concreto ya no viva.
Se haba suicidado.
La polica encontr la jeringuilla y las ampollas de morfina.
Keser tuvo la presencia de nimo suficiente para rescatar gran parte de los manuscritos antes de
la llegada de los funcionarios (la escasa correspondencia la cogi Sara, a punto de desmayarse).
En el legado encontr tambin esta pieza de teatro. Hace ms de nueve aos, cuando Keser la
ley, su trama acababa de empezar y continuaba revelando que el personaje llamado Keser igual
que el Keser real tuvo la presencia de nimo suficiente para rescatar gran parte de los
manuscritos antes de la llegada de los funcionarios al escenario del suicidio. Luego, cuando puso a
buen recaudo el botn literario y se abalanz sobre l con avidez, Keser no tard en descubrir la
obra de teatro as como la escena en la cual tena la presencia de nimo suficiente para rescatar...
etctera, etctera. A continuacin, las escenas fueron enlazndose la una con la otra, tanto en la obra
como en la realidad. De tal modo que, al final, Keser no saba si admirar ms la cristalina
previsin del autor su difunto amigo o su propio y casi compungido afn por identificarse con
el papel prescrito y cumplir lo que marcaba la historia.
Ahora, al cabo de nueve aos, sin embargo, Keser se interesaba por otra cosa. Su historia haba
concluido, pero l segua all, lo cual planteaba un problema cuya solucin Keser aplazaba una y
otra vez. O bien deba continuar su historia, lo cual resultaba imposible, o bien deba empezar una
nueva historia, lo cual resultaba igualmente imposible. Mirando alrededor, Keser vea por supuesto
soluciones, mejores y peores; de hecho, pensndolo bien, slo vea soluciones en vez de vidas. El
personaje de la pieza llamado Krti, por ejemplo, ltimamente haba elegido la solucin de
enfermar. La ltima vez que fue a verlo, Keser lo encontr en la cama, con un aparato para medir
la tensin sangunea, tabletas de diversos colores y tamaos en la mesa, cajas de medicamentos e
incluso con un pequeo dispositivo que le serva para aplicarse inyecciones. Sara estaba, aptica, en
la cocina. Este tal Krti haba sido socilogo en su da, se haba retirado a un puesto insignificante
en los aos setenta y ochenta al tiempo que escriba con afn inquebrantable su gran monografa
sobre el saber intempestivo y sus races en Hungra debido a la mentalidad propia de este pas.
Antes haba pasado por la prisin, y aunque la polica poltica ya no apaleaba, le dieron una buena

bofetada con tal mala fortuna que Krti se qued sordo del odo izquierdo.
Keser fue hojeando la pieza hacia atrs. Volvemos a la escena inicial: Krti, su esposa Sara y el
doctor Oblth lo esperan a l, a Keser. Oblth dice algo, Krti no lo entiende, Oblth lo repite a
gritos.
SARA No grites, limtate a no hablarle al odo reventado.
OBLTH (se disculpa avergonzado) Siempre lo olvido!
KRTI (mientras empieza a deambular por el despacho, mira las estanteras de libros, contempla
el mobiliario, y coge un libro y otro) Mejor as. Ocurri hace mucho tiempo, es cosa del
pasado. (Tantea entre los libros y, como si hablara medio en sueos) Resulta extrao, pero se
convirti en cosa del pasado hace poco. De repente. En un dos por tres. Cay el rgimen, y no
me dan ganas de mentir diciendo que lo derrib yo. Contina la liquidacin general, y no
tengo ganas de participar. Me he convertido en espectador. Y ni siquiera miro desde las
primeras filas, sino desde el gallinero. Puede que me haya cansado. Puede tambin que nunca
creyera verdaderamente en lo que crea. sta sera la peor de las versiones. Porque entonces
me habran reventado el odo por nada. Ahora tiendo ms bien a esta hiptesis. (Calla y se
queda ensimismado con un libro en la mano) He estado en el talego por nada, he cargado con
mis antecedentes penales por nada, he tenido prohibido publicar por nada, y no soy un hroe,
sino que he tirado la vida por la borda. OBLTH (para consolarlo) Aqu todos han tirado la
vida por la borda. Es la especificidad del lugar, el genius loci. Aqu, el que no tira la vida por
la borda simplemente carece de talento.
Keser volvi a hacer sonar su risa, ms parecida a un gruido furioso que a una muestra de
hilaridad. Le dio pena haber quedado fuera de esta escena (record haber entrado despus en el
despacho, con una carpeta gruesa bajo el brazo) y no haber podido participar de la conversacin. Le
gustaba este estilo, este humor amargo y macabro, armado con los visos de la omnisciencia, que le
permita recordar un mundo haca tiempo desaparecido; era un estilo sumamente til, el lenguaje de
los iniciados, que los protega de sus propias desilusiones, sus temores y sus pueriles y bien
escondidas esperanzas.
Mir Keser el reloj y comprob que ese da no tena nada que hacer. Se acercaba el medioda.
Se pregunt, fugazmente, con qu haba llenado las horas hasta ese momento, pero no supo
responder a esta pregunta. Lo cierto era que, ese da, llevaba una intensa vida interna: so con
algo, se despert con una ereccin, y mientras se afeitaba le rond la sensacin de que, ese da
precisamente, deba tomar por fin una decisin, aunque no tuviera muy claro en qu consista y
fuera, adems, plenamente consciente de su incapacidad para decidir.
Aun as, se le ocurri a Keser la idea de colocar la pieza la comedia (o tragedia?) titulada
Liquidacin en algn teatro.
Llevaba nueve aos pensando en esta posibilidad.
En general, llevaba nueve aos preguntndose si gestionaba concienzudamente el legado.
Haba de todo en l: prosa y apuntes, fragmentos de diarios y comienzos de relatos (as como la
pieza de teatro, claro, la Liquidacin). Sin embargo, faltaba lo esencial, al menos a juicio de Keser.
Por otra parte era ste su pensamiento ms secreto, tanto que ante s mismo incluso lo
guardaba, por otra parte, si lograba liberarse de la pieza, en cierto sentido se liberara tambin de
s mismo. Se liberara quiz de la oprimente sensacin de irrealidad que ltimamente lo agobiaba y
que lo acompaaba siempre y a todas partes como una ausencia incmoda, cual si fuese la sombra
ausente de Peter Schlemihl.
La historia empez esa maana en que Keser entr, con una carpeta gruesa bajo el brazo, al
despacho de la redaccin donde lo esperaban Krti, su esposa Sara y el doctor Oblth.
La carpeta contena el legado literario del difunto amigo de Keser, al que llamaremos, para
abreviar, B (o B, que era como gustaba de llamarse). El legado lleg a manos de Keser porque

Keser tuvo la presencia de nimo suficiente para rescatar gran parte de los manuscritos antes de la
llegada de los funcionarios, lo cual ya ha sido mencionado en su momento.
Esa maana, Keser se present con la carpeta bajo el brazo y la decisin irrevocable de
aprovechar la reunin del comit editorial (la llamada reunin del comit editorial) para recomendar
la publicacin del legado a la editorial, uno de cuyos editores era precisamente l, y ofrecerse a
realizar los trabajos de edicin que exigiera dicha publicacin (renunciando, por supuesto, a los
correspondientes honorarios).
Sin embargo, dicha reunin fue convocada con el fin de comunicar la triste realidad de que la
editorial trabajaba con prdidas y que, por tanto, se vea obligada a llevar a cabo ciertas operaciones
administrativas y financieras de cuyo montono y soporfero anlisis Keser slo sac la conclusin
eso s, con claridad meridiana de que, por el momento, difcilmente podra presentar su
propuesta.
El tema de la reunin slo volvi a interesarle al salir de ella, poco antes de entrar en el despacho
en el que lo esperaban sus amigos.
Oblth estaba precisamente explicando algo, en su estilo habitual, quejumbroso y afectado, y un
largo silencio sigui a sus palabras. Sara sorbe la moquita y se lleva el pauelo a los ojos
enrojecidos, Krti aparta ligeramente la silla y se envuelve en un profundo silencio.
OBLTH (al darse cuenta de que los otros dos apenas le prestan atencin, concluye rpidamente
la frase) ... O sea, desde entonces me acompaa la idea de que quiz, quin sabe, cometi un
suicidio filosfico. Como un personaje de Dostoievski, por ejemplo. Lo considero posible. En
su caso s. (Silencio.)
OBLTH Bueno, lo retiro. (Silencio.)
OBLTH Slo se me haba ocurrido. (Silencio.)
OBLTH Porque, por lo dems, no sabemos nada. Yo, por ejemplo, ni siquiera s... vamos a ver,
ni siquiera s cmo exactamente...
(Silencio. Krti escudria el rostro de su esposa, pero Sara calla.)
KRTI Sara ya te lo dir.
SARA Con medicamentos.
OBLTH Ya me lo habais dicho. Somnferos?
SARA (reservada) No lo s. Cuando me citaron en la polica...
OBLTH (asombrado) Te citaron en la polica?
KRTI Sara tena la llave del piso.
SARA No era ma. Era de Keser.
(Krti asiente con la cabeza al tiempo que esboza una amarga sonrisa, como si no creyera ni una
palabra a Sara.)
SARA Oye, Sndor, no sera ms fcil que nos divorciramos?
KRTI Pues s, sera ms fcil.
SARA Entonces, por qu no nos divorciamos?
KRTI Para qu? No sera menos absurdo que seguir juntos. Por no mencionar las pejigueras
que supone.
Zas! Las letras se esfumaron, visto y no visto, ante la mirada de Keser, como si se las hubiera
tragado un incendio. Resulta que Keser haba introducido la obra en el ordenador para poder leerla
bien en la pantalla, bien mecanografiada. A todo esto, sin embargo, prefera leerla en el manuscrito
autgrafo, que tambin exista en el legado, redactado con la letra desordenada pero, para Keser,
perfectamente legible de B. Todas las escenas contaban, adems, con esbozos de los personajes,
apuntes complementarios, recordatorios y descripciones, aunque los dilogos definitivos surgidos
de los apuntes poco se distinguan de estas notas, las cuales, a su vez, poco se distinguan de la
realidad (o sea, de la llamada realidad), esto es, del dudoso montn de imgenes, palabras y

acontecimientos registrados en la memoria de Keser.


Primer acto. Un nico escenario, cuatro personajes: KESER, SARA, KRTI, OBLTH.
Qu los ha reunido? El pasado comn y su relacin con B. El carcter casual de ambos factores. El
pasado como comunidad casual de destinos amontonados con un rastrillo. Como mundo comn
cuyo secreto vergonzoso guardan conjuntamente. Nunca lo han llamado por su nombre y siempre se
cuidarn muy mucho de nombrarlo. El mundo inmvil de las vidas suspendidas, continuamente
ensuciado por esperanzas caducas. Ellos, sin embargo, ni siquiera lo ven. Slo conservan el
nebuloso recuerdo de la lucha, en la que arremetan todos los das con manos y pies contra muros
considerados impenetrables hasta que un buen da quin sabe por qu la resistencia cedi, y
ellos se encontraron de pronto en la nada, que en el primer momento de estupor tomaron por
libertad.
En este sentido, el suicidio de B los alcanza como un golpe, al margen de la tristeza que sienten:
la noticia de esta muerte es como una refutacin burlona e irrebatible. Con cautela, tratan de
encontrar los motivos. Segn Oblth, se trata de filosofa. De una postura radicalmente negativa, de
una lgica "llevada hasta el final con todas sus consecuencias", lo cual conduce finalmente a la
depresin y al derrumbamiento fsico y espiritual. En comparacin con B, dice Oblth, l, Oblth,
doctor en Filosofa que ejerce la filosofa como oficio en su ctedra universitaria, debe considerarse
un simple principiante. Desde luego, nunca afirm ser un pensador original. "Si lo fuera, quiz ya
me habran reventado el odo, o la vescula biliar, o lo que ellos suelen despachurrar", dice a modo
de homenaje a Krti, a buen seguro. Menciona el hecho de que l y B pasaron varios aos
filosofando juntos intensamente: y juntos estuvieron asimismo en una "casa de escritores", que era
como se llamaban en aquella poca tales instituciones. Paseaban pisando la hojarasca de los ltimos
das de otoo, inmersos en peripatticas disputas bajo los gruesos pltanos.
Dbamos grandes paseos por el bosque recuerda Oblth, aficionado a las introducciones
picas. B explicaba que el hombre trgico ha dejado de existir. Probablemente, tambin le habis
odo exponer esa teora. All, sin embargo, en las montaas del Mtra, se mostraba inusitadamente
lcido. El hombre totalmente reducido o, en otra palabra, el superviviente, deca, no es trgico sino
cmico, porque carece de destino. Por otra parte, vive con una conciencia trgica del destino. Esta
paradoja ("parradoja", dice Oblth con tono afectado) se le presenta a l, al escritor, como un
problema de estilo. He de observar que es una idea digna de atencin aade con esa expresin de
reconocimiento que sin duda utiliza para acoger los mejores trabajos de sus alumnos en la
universidad. En su sistema contina, el superviviente constituye una especie aparte, como un
tipo de animal. En su opinin todos somos supervivientes, lo cual condiciona nuestro mundo
intelectual perverso y atrofiado. Auschwitz. Y luego esos cuarenta aos que tenemos a nuestras
espaldas. Segn l, an no ha encontrado la respuesta exacta a esta ltima deformacin de la
supervivencia, o sa, a los cuarenta aos. Pero la busca y a punto est de encontrarla.
Calla. Tras una breve e intensa pausa, prosigue:
Por eso pienso en un suicidio filosfico. Tal vez decidi que sta era la respuesta.
Y aade rpidamente:
Su respuesta, al menos.
Los otros no coinciden del todo con l.
Krti:
No vivi como quien se dispone a suicidarse. l, a su manera, saba vivir.
Oblth:
Saba vivir? Oye, lo siento mucho, pero esto exige una explicacin.
Krti:
Eludi toda participacin, nunca se meti en nada, no crea, no se rebelaba y no se
desilusion.
Oblth:

Y podramos agregar que apenas habit ningn sitio, nunca viaj y careca del todo de
ambicin. Aun as, puedo tener razn.
Krti:
Conserv la inocencia como una vieja solterona.
Oblth:
Dira ms bien que nadie recorri estos cuarenta aos con tanta elegancia como l. Planeaba
como... como un... calla.
Quera decir: Planeaba como un nveo pjaro de fragata sobre el ocano helado y gris.
Comprendi, sin embargo, que nada justificaba la comparacin. La noche anterior haba estado
leyendo Moby Dick antes de dormirse.
Acto seguido vuelven necesariamente al tema de la polica. Oblth no est enterado. A quin
citaron? Por qu lo citaron? De qu llave se trata? De la llave del piso de B. Resulta que Keser
tena la llave del piso de B. Vaya, se extraa Oblth. l, el aristcrata intelectual, reparta llaves de
su piso? Pues s, responde Keser. A l tambin le llam la atencin la inusual confianza de B.
Quera que le preparara los manuscritos para su publicacin. Convoc a Keser a su piso y le
mostr dnde los guardaba. Le dio carta blanca: que rebuscara y eligiera a discrecin. Keser se
sinti profundamente conmovido. Siempre lo haba anhelado pues deseaba que B publicara ms.
Secretamente, confiaba en encontrar una novela en un cajn. Hoy en da, por desgracia, las
verdaderas intenciones de B han quedado de manifiesto: simplemente quera dejar su legado en
buenas manos. Por supuesto, dice Oblth. Fue l, Keser, quien avis del fallecimiento, no? Claro
que s. Y qu queran entonces de Sara? No lo s, dice Keser. En un primer momento de
desconcierto llam a Krti. Pero Krti no se encontraba en casa. As pues, pidi a Sara que fuese al
piso de B. Por qu?, pregunta Oblth extraado. Porque de repente tuvo la sensacin de no
aguantar ni un momento ms solo en aquel piso, con el cadver de B. "Vieron a una mujer" en el
edificio: por tanto, citaron a Sara, pero el asunto se aclar enseguida. En el transcurso del dilogo,
Krti despliega un diario con gran estruendo y se sumerge ostensiblemente en su lectura, como
quien nada tiene que ver con la conversacin. Y, de hecho, qu queran de Keser? "Nada. Son
unos estpidos", responde ste.
(Keser se dirige al otro lado del escenario, que de repente se ilumina. Un escritorio.
Sentado al escritorio, el INSPECTOR.)
INSPECTOR Usted comunic la defuncin hacia las cuatro de la tarde. Sin embargo, alguien lo vio
en el edificio hacia las diez de la maana.
KESERU (nervioso) Ya se me tom declaracin una vez.
INSPECTOR S, en el lugar de autos. Pero ahora debemos cerrar el acta. Le pido su ayuda. O sea,
que permaneci usted entre veinte y veinticinco minutos en el domicilio del finado sin
comunicar el bito.
KESERU No saba que estuviera muerto. No observ nada anormal. Cre que dorma.
INSPECTOR Cmo entr usted en el domicilio?
KESERU Con la llave. S lo que me va a preguntar ahora. (Farfullando) El me dio la llave, me
oblig a aceptarla, por as decirlo, creo que su sensacin de seguridad le peda que...
INSPECTOR Se lo dijo a usted?
KESERU Lo que es decirlo, no, pero...
INSPECTOR (lo interrumpe) Entonces qu dijo? Por qu quera que tuviera la llave de su
domicilio?
KESERU (un tanto confuso) Cmo quiere que le diga... Se lo tom a broma. Dijo: "Qudate con
una llave, hombre, que s que te gusta rebuscar entre mis manuscritos".
INSPECTOR Eso le dijo?

KESERU Eso.
INSPECTOR Vaya... Me puede explicar qu hizo usted en el domicilio desde el momento en que
entr? (En eso, despliega una hoja de papel sobre la mesa y la vuelve hacia Keser, se
supone que para que la vea mejor.)
KESER Esto qu es?
INSPECTOR El plano del domicilio del finado. Una habitacin doble y una simple en un barrio de
bloques. A la derecha est la habitacin doble; a la izquierda, la simple y el bao; enfrente, la
cocina. Aqu entra usted en el recibidor...
KESER (se inclina sobre el plano) As es.
INSPECTOR Y? Qu hace?
KESER A ver, quiero saludarle, decirle buenos das o algo por el estilo. Pero veo que duerme...
INSPECTOR Que est muerto.
KESER Bueno, ahora usted lo sabe, pero en aquel momento yo no lo saba. La cama estaba
pegada a la pared, slo vi su nuca y el edredn.
INSPECTOR S, pero cuando entr en el dormitorio...
KESER No entr en el dormitorio.
INSPECTOR Dnde entr entonces?
KESER En la habitacin simple. All estaba el secreter donde guardaba las carpetas.
INSPECTOR Y all qu hizo?
KESER Aquello que me encarg cuando me dio la llave. Rebuscar entre sus manuscritos.
INSPECTOR Y se llev algo?
KESER (un poco alarmado) Usted qu se cree? No toqu nada.
INSPECTOR Dnde estn entonces los manuscritos?
KESER Qu manuscritos?
INSPECTOR Pues los que usted no toc.
KESER He ah la cuestin! Dnde estn? (Silencio. Keser y el inspector se miden con la
mirada sin decir palabra. En el rostro de Keser se observa una sonrisa apenas perceptible,
como si incluso disfrutara un poco del juego.)
INSPECTOR Sabe usted algo del tatuaje?
KESER De que?
INSPECTOR El finado tena una peculiar seal en el muslo... Sabe algo de ello?
KESER Claro... A ver... Usted me confunde por completo. Qu ha dicho? Una peculiar qu?
INSPECTOR (como si de pronto se cansara del interrogatorio, de su profesin, de la vida, de todo,
con voz apagada, descolorida) Estoy hablando de un tatuaje, seor Keser. Se ve
perfectamente, un tatuaje azul verdoso en el lado exterior del muslo.
KESER (sacude la cabeza a modo de negacin)
INSPECTOR Una B mayscula y un nmero de cuatro cifras.
KESER (sigue sin saber nada)
INSPECTOR He hablado con el forense. Un hombre mayor. (Duda, hasta que de pronto suelta la
palabra) Un hombre judo. Dice que es exactamente como el nmero de los prisioneros de
Auschwitz, pero en ese caso no se encontrara en el muslo sino en el antebrazo. Interesante,
no?
KESER Pues s. Muy interesante. Pero es que no tengo ni la menor idea de los nmeros de los
prisioneros de Auschwitz. Adems, no soy judo.
INSPECTOR (con un ademn amplio, como si ahuyentara una mosca) A m eso no me importa.
KESER Por qu es tan importante el tatuaje?
INSPECTOR Porque puede conducir a determinados crculos... Nos interesara saber, por ejemplo,
de dnde sac la morfina.
KESER (perplejo) Conque fue con morfina...?
INSPECTOR No lo saba? Revisamos el domicilio del finado. Encontramos las ampollas bajo la

almohada. Ampollas normales, de hospital. Y, adems, la jeringuilla extrada de un envoltorio


estril. Los drogadictos corrientes se conforman con jeringuillas usadas. (Al cabo de un
instante) Conoce usted, en su crculo ms estrecho de amigos, a un mdico u otra persona
empleada en el sector sanitario, del que pueda usted suponer que permitiera al finado acceder
al veneno?
KESER No tengo ni la menor idea...
INSPECTOR Conoce usted a su ex esposa?
KESER Por supuesto. Se divorciaron hace al menos cinco aos... Por qu lo pregunta?
INSPECTOR No tiene ninguna importancia. Slo que he visto a qu se dedica la seora. Es mdica.
KESER (estupefacto) Y qu?
INSPECTOR Nada. Llama un poco la atencin, no?
KESER (no encuentra palabras, tal es su asombro) No entiendo qu puede tener de interesante...
(Oscuridad.
Vuelve la luz. Todos estn sentados en sus asientos de antes.)
Sara, que contiene las lgrimas, pregunta a Keser por qu ocult la verdad ante el inspector,
concretamente, el hecho de que conoca el tatuaje y su significado.
Keser le responde que, para eso, debera haberle contado toda la historia de B.
As es. Y por qu no lo hizo?
Porque no saba cmo empezar, contesta Keser.
Bien, pero por qu no?
Yo mismo llevo tiempo dndole vueltas al asunto dijo Keser.
Yo mismo llevo tiempo dndole vueltas al asunto. Las circunstancias permiten explicar muchas
cosas. Cmo narrar la historia de B al polica? Con qu palabras policiales habra registrado l en
el acta la historia de B, esa historia realmente inenarrable? All estaba yo, sentado en un despacho
asfixiante. Ardan las glidas bombillas; frente a m tena una mirada indiferente y oficial, con
gafas, pelo incoloro, ojos incoloros; cuando entr, me dio la mano hmeda. En qu lenguaje poda
contarle la historia de B? Objetivo? Dramtico? Protocolario, por as decirlo?
Fue un instante terrible, pues comprend que B convivi con esta historia mientras vivi, y ahora
creo haber comprendido lo que significaba convivir con ella. All, en ese despacho donde, segn mi
sensacin, se concentraba toda la indiferencia del mundo, all, digo, comprend que todas las
historias haban llegado a su fin, que las historias de todos nosotros eran inenarrables y que l, B,
fue el nico en sacar las conclusiones necesarias, a su modo, es decir, como sola hacer siempre,
esto es, radicalmente.
Por eso tuve que buscar su novela desaparecida. Porque la novela contena, probablemente, todo
cuanto yo deba saber, todo cuanto an se poda saber.
Slo por nuestras historias podemos saber que nuestras historias han llegado a su fin; de lo
contrario viviramos como si an diramos continuidad a algo (a nuestras historias, por ejemplo), es
decir, viviramos en el error.
B al menos tena una historia, aunque fuese una historia inenarrable e incomprensible.
Yo no llego ni a eso. Yo debo contar la historia de B para ver mi vida como una historia (y
quin no desea conocer su historia que luego, para tranquilizarse o, a la inversa, para
inquietarse, llamar destino?).
Intentar resumir brevemente al menos el comienzo de su historia o sea, la de B, su origen,
por as decirlo, es decir, todo cuanto es preciso saber sobre el tatuaje y cuanto no expliqu al polica
ni a nadie porque lo perciba como algo inenarrable.
Y lo es, en efecto.
Quiz pudiera narrarla con ms facilidad si volviera a la situacin inicial, a las estpidas

preguntas y a las an ms estpidas respuestas con que nosotros, hombres que de pronto nos
habamos quedado sin historia tras la desaparicin de B, tratbamos de interpretar esta historia.
En resumen: estbamos sentados en el despacho de redaccin, cuatro personas que, con todo,
algo tenamos que ver con B y su historia, cuatro personas que con la excepcin del doctor
Oblth, hombre objetivo que, a modo de verdadero filsofo, cre para s su propia historia de
profesor de Filosofa, neutra y susceptible de continuar, de seguir, como quien dice, hasta el final de
los tiempos, cuatro personas, digo, que no slo fueron absorbidas por la historia de B sino
tambin destruidas, en mayor o menor medida, por ella.
En un principio, los haba convocado a la editorial porque haba pedido a cada uno un estudio,
algo as como un breve prlogo para el volumen que recopilaba el legado de B y confiaba en poder
entregarles el contrato ya redactado y quiz incluso un taln con un discreto anticipo. Por entonces
no poda saber todava lo que supe esa misma maana en la llamada reunin del comit editorial:
que nuestra triste empresa trabajaba con prdidas y que era, por tanto, preferible no presentar mi
propuesta relativa a la publicacin del legado de B.
Me pido perdn a m mismo por tener que describir todas estas nimiedades; slo ahora me doy
cuenta de lo difcil que debe resultarles a mis clientes, los supuestos (o tal vez verdaderos)
escritores, luchar con la materia pura y dura, con la realidad objetiva, con todo este mundo
fenomnico, en su intento por llegar a la esencia que se vislumbra detrs..., si es que tal cosa existe.
En general, solemos partir de la hiptesis de que existe, pues no nos conformamos con la
insustancialidad: aunque, mucho me temo, sta es la situacin real, el estado del ser, como dira el
doctor Oblth, ese entraable estpido.
All estbamos, pues, sentados y callados, pues todos conocamos la inenarrable historia de B.
Si mal no recuerdo, fui yo quien interrumpi el silencio:
Vaya imbciles, se dan cuenta del tatuaje pero olvidan mirar la fecha y el lugar de nacimiento.
El bueno de Krti, quien ese da y con razn no estaba precisamente de buen humor, apunt
que, si realmente crea que no haban mirado esos datos, el imbcil era yo; por otra parte, tambin
las autoridades eran imbciles, claro, pero a la manera de las autoridades, como quien dice, por
cuanto no ven relacin alguna entre los dos hechos o, mejor dicho, por cuanto ni siquiera piensan en
la posibilidad de un nexo.
Para volver, a pesar de todo, a nuestro asunto, he de sealar que B naci el ltimo mes de 1944
en Oswicim o, para ser totalmente preciso, en uno de los barracones de Birkenau del campo de
concentracin que se conoce por el nombre de Auschwitz.
Observ Oblth que consideraba imaginable que la polica desconociera la identidad entre las
localidades de Auschwitz y Oswicim. Todos asentimos entonces y trajimos a colacin la incultura,
la estupidez, la barbarie y la maldad aniquiladoras que se extendan como una epidemia por el pas,
eso s, con la aquiescencia de las autoridades, pero lo hicimos con apata y como de pasada, como
quien ha abandonado hace tiempo la intencin de mejorar o reformar de algn modo la cosa
pblica. De no haber sido as, el tatuaje visible en el muslo tampoco habra resultado tal enigma:
porque habran sabido que los pocos bebs nacidos en la historia de Auschwitz llevaban tatuado en
el muslo el nmero de prisionero, que no se poda escribir en sus brazos por una simple cuestin de
espacio, puesto que los brazos de los bebs eran demasiado cortos.
B, a quien dicho sea con suavidad no le gustaba hablar de las circunstancias de su
nacimiento, me cont a pesar de todo, despus de que lo pusiera unas cuantas veces entre la espada
y la pared, que haba recibido la letra B y el nmero de cuatro cifras por el hecho de que su madre
haba sido registrada en los archivos del barracn hospital como prisionera poltica eslovaca; por l
me enter asimismo de que, segn saba, dijo, solan tatuar la letra A y un nmero de cinco o seis
cifras en los antebrazos de los prisioneros hngaros y que, entre los prisioneros judos hngaros, la
posibilidad de supervivencia de un muslo es decir, de un beb era en la prctica casi nula (as
dijo, exactamente).
A decir verdad, slo pude extraerle algunos detalles sobre los hechos que permitieron su

supervivencia. Es posible que l tampoco supiera mucho ms. Ni siquiera intuyo si conoci a su
madre y a su padre: aunque los conociera, jams habl de ellos. Tampoco dispongo de datos sobre
su infancia: s, como mucho, que huy de un orfanato. Slo me enter de que tena otro nombre
cuando redact sus contratos de traduccin en la editorial. Odiaba el nombre que haba recibido de
sus padres, como odiaba a sus padres y a todos cuantos haban causado su existencia, dijo en una
ocasin. Registr la frase. Resulta interesante que pergeara unos apuntes sobre ella. O tal vez ni
siquiera sea tan interesante.
Despus de reconstruir los datos que, finalmente, recog de l y de otros, se perfila ms o menos
la siguiente historia. En la seleccin, el mdico encargado no se da cuenta de que la mujer (la madre
de B) est embarazada de cuatro meses (lo cual es imaginable), o el embarazo no se le nota a la
mujer (lo cual tambin es imaginable), o quiz se le ve un poco el embarazo pero nos hallamos ante
un mdico seleccionador benvolo (lo cual, en ltima instancia, tambin es imaginable). Los
verdaderos problemas empiezan, sin embargo, al cabo de un mes ms o menos, cuando el cuerpo de
la madre de B se reduce de da en da mientras que su vientre se manifiesta cada vez ms. Por ltimo se decide a actuar, aun sabiendo, probablemente, que se juega la vida: utilizando algn pretexto
(por ejemplo, los llamados flemones, unos abscesos en las piernas que se consideraban una
patologa cotidiana en los campos de concentracin) se inscribe en la lista para ingresar en el
barracn hospital. Puede significar una muerte segura: muchas veces se proceda a una seleccin
entre los solicitantes a ingresar en el barracn hospital. Esta vez no se procedi a la seleccin, segn
mi hiptesis (pues si hubieran procedido, la mujer no habra entrado en el barracn hospital, y lo
cierto es que entr). Lo dems puede rastrearse con precisin. La blokova (comandante) del
barracn era una prisionera polaca. La madre de B, oriunda de una regin hngaro-eslovaca, poda
entenderse perfectamente con la blokova polaca; sta es la condicin previa de todo. Al cabo de
unos das, la madre de B le confiesa su secreto (que, adems, resulta evidente). La blokova, agitada
quiz por la idea de ayudar a traer a un nio al mundo en un campo de exterminio y poseedora,
adems, de amplios e importantes contactos con los misteriosos poderes del Lager principal,
enseguida se pone en accin. El campo ya se est liquidando, el orden se resquebraja: se comunica
la muerte de una juda, se resucita, con la ayuda de la administracin concentracionaria, a una
prisionera poltica eslovaca muerta hace tiempo... Qu significa eso en Auschwitz, donde basta el
gesto de un dedo para borrar vidas? La madre da a luz a su hijo en el barracn hospital, y aunque se
lo retiran enseguida, el nio, quin sabe cmo, sobrevive.
Una historia repugnante seal B, pero no tienes por qu llevarla siempre encima, como
la cartera o el documento de identidad. Puedes dejarla en cualquier sitio, olvidarla en el bar, o tirarla
en la calle como un paquete molesto que te ha entregado un extrao. De hecho, pensndolo bien, las
llamadas circunstancias normales de un nacimiento tampoco son demasiado edificantes. Quien nace
nunca es responsable de haber nacido.
Fui tan estpido que lo anim a escribir sobre ello.
No sabes de qu hablas contest.
Creo que, en efecto, no lo saba.
Ya est bien as continu. Informe y sanguinolento, como una placenta. Si lo escribiera,
se convertira en una historia. T, un editor responsable, cmo calificaras una historia as?
Call.
Venga me anim, sultalo.
No lo s dije.
Claro que lo sabes se enfad. Mira: te presento un tema. Trata del nacimiento de un nio
en Auschwitz, en el que colaboran una serie de personas, todas honestas. Los kapos dejan los palos
y ltigos y alzan conmovidos al beb que no cesa de llorar. Al sargento de las SS le asoman
lgrimas a los ojos.
Bueno, si lo dices as, claro...
A ver? me anim. A ver?

Bueno... es kitsch dije. Pero tambin se puede escribir de otra manera me apresur a
aadir.
No se puede. Kitsch es kitsch.
Pero ocurri protest.
He all el problema, me explic. Ocurri y, sin embargo, no es verdad. Es una excepcin. Una
ancdota. Un grano de arena se introduce en la maquinaria trituradora de cadveres. A quin
interesa pregunt esa avera nica e irregular que es su vida, una excepcin debida a las
notabilidades del campo de exterminio? Y qu lugar ocupara la excepcional e inexistente historia
del xito de un tal B en la Gran Historia General?
Por aquel entonces, cuando empezamos a conocernos, an no entenda del todo de qu me
hablaba. Es posible que hoy tampoco lo entienda. Sin embargo, en la ciudad glida y gris, sumida
en el aburrimiento y la estpida resignacin, esas conversaciones comenzaron a fascinarme, como si
reconociera en ellas algn sueo mo, lejano y carente de imgenes.
Se plantea aqu una pregunta. Cmo puede uno ser persa? inquiri un filsofo francs.
Cmo puede uno ser editor, encargado de dirigir una coleccin, de revisar originales y
traducciones? pregunto yo. O, cuando menos, cmo llega a ser alguien editor? Digamos que
uno nace pintor o msico o escritor, pero editor? Para eso se necesita, probablemente, una
deformacin especial, y para entenderla debera remontarme a otros tiempos. Debera contar mi
carrera, esto es, la historia de mi completa decadencia, la historia de la decadencia de mi familia (la
familia Kesselbach, que, segn cuentan, inmigr de Suiza), de mi clase social, de mi entorno, de mi
ciudad, de mi pas, de todo el mundo. Editor incorregible, en cuya cabeza bullen las frases
esparcidas de la literatura universal, enseguida se me ocurre un libro, un posible comienzo: En
verdad no quiero dar ningn protagonismo a mi persona al narrar la inolvidable historia de B... o
vida de B?... o quiz historia de la vida de B?
Cmo llegu a ese libro que, como poco a poco se ver, tuvo una influencia tan funesta sobre
mi mundo ridculo, sin duda de la imaginacin? No exista la literatura en mi familia. Ni nada
de arte. Me cri entre gente sobria, formada por guerras y diversas dictaduras... Para qu?
Formulara con ms precisin si dijera que me cri entre gente sobria cuya alma, carcter y
personalidad fueron liquidados por las guerras y diversas dictaduras. Tal como he mencionado, la
familia es de origen suizo y, segn cuentan, arraig en Transilvania en el siglo XVI o XVII, en el
curso de las idas y venidas del comercio con ganado vacuno que se practicaba sin mayores
perturbaciones en plena ocupacin turca y a despecho de otras vicisitudes...
Mejor dejmoslo. Bastarn algunas referencias. El abuelo liquid el apellido Kesselbach durante
la Primera Guerra Mundial. Como el pobre acababa de perder en el frente a su hijo mayor, el
favorito, y como era recomendable y, adems, prctico mantener la letra inicial del apellido (aunque
resulte increble, la gente llevaba ropa interior con su monograma en esos tiempos), eligi el
nombre de Keser, o sea, "amargo", porque viva en la amargura. Durante la Segunda Guerra
Mundial, mi padre se traslad de Transilvania a Budapest por temor a la venganza de los... (da igual
qu ponga en lugar de los puntos suspensivos, si rumanos, rusos, comunistas, judos, nazis,
legitimistas o socialistas). Como "refugiada de Transilvania", que as la denominaban, la familia fue
instalada en un piso que perteneca a unos judos y que haba sido saqueado y vaciado haca poco.
Inmediatamente despus de la batalla de Budapest, mi padre ponder la posibilidad de proseguir la
huida, puesto que haba de temer la venganza de los legtimos propietarios de la vivienda. Los
propietarios, sin embargo, no se presentaron, lo cual permita colegir que, por fortuna, haban sido
exterminados. Mi padre haca hincapi en esta formulacin. Ms tarde, cuando era nio, yo mismo
tambin le o usarla.
Nunca emborronis la verdad adoctrinaba a la familia. No aceptis las palabras
prefabricadas y baratas. Guardemos al menos nuestra valenta, que eso no se puede nacionalizar.
Arrostremos los hechos: podemos vivir aqu, podemos contar con una vivienda puesto que, por

fortuna, exterminaron a sus legtimos propietarios. De lo contrario no tendramos dnde vivir. Pues
s..., as es la fortuna hngara aadi Keser snior, nomen est ornen, con amargura.
Yo quera a mi padre. Tena una cara hermosa, gris, apesadumbrada y unos ojos hermosos,
grises, apesadumbrados. A veces se hablaba en casa de la vida de antao, de ms estilo, pero
cuando conoc a mi padre, ya era el llamado consultor jurdico de una llamada empresa estatal.
"Holganza espiritual", as defina l, con mueca ligera y gesto nfimo de la mano, su inaceptable
actividad que l, sin embargo, aceptaba puesto que la ejerca da a da. No viv el destino
supuestamente obligado de los hijos: la rebelin contra el padre. No haba ni quin ni qu para
rebelarme en su contra: mi dinamismo rebelde se habra hecho aicos en el acto al chocar contra la
resistencia inexistente, hace tiempo agotada, de mi padre.
Por qu apunto todo esto? No lo s, puesto que no tuvo ninguna consecuencia. En el mundo que
me fue dado, las consecuencias no siempre procedan de causas, y las causas no siempre servan de
puntos de partida claramente fundados. As pues, la lgica que trataba de acceder a las causas por la
va de analizar las consecuencias era una lgica errnea en este mundo. En mi opinin, el mundo
que me fue dado careca de toda lgica.
Lo cierto es que a mis diecinueve o veinte aos corran entonces los principios de los
sesenta un libro fue a parar a mis manos. Si no me equivoco, ya he mencionado la existencia de
este libro cuyo ttulo y autor no nombrar, puesto que los nombres y las ideas asociadas a ellos
significan algo distinto para cada uno y cada poca. Supe de la existencia de este libro a travs de
otros libros, as como el astrnomo deduce la existencia de un cuerpo celeste desconocido por el
movimiento de otros planetas; por aquel entonces, en la poca de las causas ininteligibles, el libro
no se poda conseguir por causas, precisamente, ininteligibles. Me afanaba entonces, justamente,
por mis aos universitarios, no tena mucho dinero, pero invert lo poco que posea en mi empresa:
puse en marcha a libreros de viejo y renunci a mis almuerzos para hacerme con una edicin
antigua. Le luego aquel grueso volumen en el banco de un paseo, pues despuntaba la primavera y
en mi habitacin de realquiler reinaba una eterna y deprimente penumbra. An recuerdo las
aventuras de la imaginacin que viv cuando le en el libro que se revocaba la Novena Sinfona. Me
senta un elegido, iniciado en un secreto guardado para unos pocos, alguien a quien han despertado
de sopetn para desvelarle, a la luz deslumbrante de una sentencia, el estado insalvable del mundo.
Aun as, no creo que este libro me llevara a m funesto camino. Lo le, y se durmi poco a poco
en mi interior, como otros, bajo las gruesas y blandas capas de mis lecturas posteriores. Un
sinnmero de libros duerme en mi interior, buenos y malos, de todos los gneros. Frases, palabras,
prrafos y versos, que, tal infatigables realquilados, resucitan de forma inesperada, vagan en
solitario por mi cabeza y a veces se ponen a badajear all a voz en cuello, sin que yo atine a
callarlos. Enfermedad profesional. Editando las mundialmente clebres memorias de un
mundialmente clebre director de orquesta, top por azar con una frase que supongo cierta: se
quejaba el director de que, de resultas de los intensos ensayos, padeca insomnio crnico, puesto
que era incapaz de controlar el estruendo de la orquesta que sonaba sin cesar en su cabeza.
No, no, no se llega a editor por error. Sea como fuere, la literatura es la trampa en la que uno cae.
O, para ser exacto, la lectura. La lectura como droga que difumina agradablemente los perfiles
implacables de la vida que nos domina. Tal vez empez en algn momento en la universidad. Con
las amistades universitarias, las grandes, profundas y absurdas conversaciones que se extendan
hasta altas horas de la noche. Un amigo publica de repente un poema. Antes, te lo ha dado a leer por
algn azar, y sueltas una frase profunda sobre un par de rimas. Luego se acostumbran a pedirte
regularmente tu opinin. Pasas por los pasillos con aire presumido, apretando manuscritos de otros
bajo el brazo. Desarrollas cierta quisquillosidad, cierta higiene lingstica, que los otros toman por
un buen gusto infalible. Se rumorea que "sabes de literatura" y t mismo acabas creyndotelo. Te
conviertes en redactor de la revista universitaria. Aprendes a moverte por el mundo de la censura
sin perder el equilibrio, y t, desdichado, lo tomas entonces por un juego divertido. A veces te dan
palmadas en el hombro por tu "valenta". Ms tarde asumes el ligero cinismo reinante en las

editoriales, y te complaces en ello. Por aquellas fechas an exista el olor a imprenta y se daba algn
escritor anciano que entregaba escritas a mano sus obras que luego se publicaban por clemencia
estatal.
Pero de qu estoy hablando? Acabar contando ancdotas. Ahora comprendo lo difcil que es
mantener una estructura clara, desarrollar sutilmente los motivos y desplegar un estilo consecuente,
que es lo que distingue al verdadero escritor de los diletantes como yo. Debo seguir la pista de la
pasin la nica y verdadera gran pasin de mi vida, confieso, que con el tiempo degener en
obsesin y cuyo objeto era, naturalmente, un libro, en este caso un libro ausente, la novela
desaparecida de B. Era? Hasta podra aparecer hoy mismo, pero no lo creo. Ahora bien, por qu
la tomo por un hecho indiscutible, por qu pienso que B escribi esta novela, a pesar de que nunca
nadie vio el manuscrito y todo el mundo niega su existencia? Lo cierto es que estoy convencido de
que la escribi. No pudo haberse ido sin escribirla, porque era un escritor, un verdadero escritor, y
los escritores concluyen sus obras, consistan ellas en miles de pginas o en pocas lneas. Un gran
escritor no deja una obra inacabada: mi carrera me ha servido para aprender al menos esto. Para m,
sera vital poder leerla, porque de este modo sabra por qu muri y quizs incluso si me es lcito
seguir viviendo, por as decirlo, una vez que l ha muerto.
Me pregunto cundo empez a transformarse nuestra amistad en algo as como dependencia
en mi dependencia, claro est, pues B era independiente, era como un carmbano (tambin en el
aspecto de la fragilidad y transitoriedad implcitas en la palabra, como veo ahora, a posteriori)
hasta que un buen da me vi implicado en su historia que, desde entonces, ya no puedo separar de la
ma. Creo que todo empez con aquella conversacin que mantuvimos en el ltimo rincn de un
penumbroso bar, poco despus de mi puesta en libertad. La verdad es, desde luego, que no fue del
todo inocente en el hecho de mi detencin; ni que decir tiene que me refiero tan slo al aspecto
abstracto, nica y exclusivamente a la influencia espiritual que ejerci sobre m desde el primer
instante. Pensndolo bien, ocurri algo ms: tcitamente se despert aquel libro que dorma en m.
Mi trabajo de editor nunca me satisfizo del todo, ni siquiera en tiempos de xito, cuando, por
ejemplo, consegua imponer a la censura o a la siempre acechante estupidez algn libro que me
entusiasmaba o alguno cuya publicacin consideraba simplemente importante. Por lo visto, junto
con el libro dormitaba en mi interior una figura (y quiz tambin otra, complementaria, pero mejor
ser dejarla de lado) que de pronto cobr vida al aparecer B, como Lohengrin que estaba latente en
Elsa. Mucho me temo, sin embargo, que, de seguir as, vaya a parar a terrenos movedizos. Sea
como fuere, faltaba en mi vida ese artista por el que uno, en el fondo, inicia la carrera de editor. El
poeta maldito... Vaya, acabo de decirlo, por muy pueril que suene.
No es culpa ma, pero lo cierto es que todo el mundo tiene algo llamado ideal, aunque no resulte
conveniente mencionarlo y todos lo nieguen. Vi a un hombre que viva segn sus propias leyes.
Pas el tiempo, y de pronto descubr que parasitaba de sus palabras. Que me ajustaba a l, que
necesitaba saber qu pensaba, qu haca, en qu trabajaba. Suena muy estpido? As somos, sin
embargo, los hombres un tanto secundarios: nos alimentamos de vidas ms fuertes que las nuestras,
como si nos correspondiera un bocado de ellas. Por aquel entonces me hallaba yo en una grave
crisis, moral y de otra ndole para ser breve, mi vida, ya ruinosa, pareca venirse abajo del todo,
y en mi desamparo estaba dispuesto a aceptar cualquier influencia. Eran das oscuros, el invierno
reinaba en la ciudad y tambin en mi corazn. Pensaba seriamente en la posibilidad de quitarme de
en medio. Simplemente me haba abandonado la facultad de revestir mi existencia con la idea de
una vida llena de sentido. Consideraba que me costaba demasiados ajetreos en comparacin con las
pocas alegras que poda proporcionarme. Fue entonces cuando conoc la opinin de B sobre el
suicidio, una opinin sorprendente y original, diametralmente opuesta al acto que, al final, cometi.
Noto, sin embargo, que ya resulta difcil seguirme. Tal vez debera retomar una cronologa:
contar, por ejemplo, cmo conoc a B. A decir verdad, no lo recuerdo. Todo el mundo conoca a
B en la editorial. Por aquel entonces, trabajaba yo en la seccin dedicada a la literatura hngara y
no tena nada que ver oficialmente con B, quien acuda a los editores que se ocupaban de las

literaturas de lengua extranjera, pues traduca del francs, del ingls y del alemn, siempre
magnficamente. Aun as, me llam la atencin: se trataba de una persona llamativa, alegre,
agradable, divertida y sumamente ingeniosa, que era el uniforme que se pona todas las maanas.
Yo no lo saba por aquel entonces. Sea como fuere, me repugnaba un poco. En la cafetera, asilo
socialista de pasteles del da anterior, bocadillos sospechosos y cafs aguados, donde todo el mundo
se presentaba de cuando en cuando en busca de algn refugio o de un consuelo momentneo, una
vez entablamos finalmente una conversacin. Resulta que la editorial tena una suerte de anexo, una
revista mensual bastante popular; uno de sus redactores era yo. De ah que siempre adoleciera de
una falta permanente de manuscritos. As pues, acompaado por un pastel del da anterior y de una
naranjada artificial, pregunt a B si, adems de traducir, escriba y si, de ser afirmativa la respuesta,
podamos contar con un original suyo para la revista. Entonces vi por primera vez su verdadero
rostro. Cuando quera, tena una mirada desagradable. "T quin eres?", pregunt. Le respond que
trabajaba all y que crea que nos conocamos. "No me refiero a eso", dijo. Se qued un rato
escrutndome con expresin severa. "Te gustan las cosas arriesgadas?", pregunt. "Depende de la
calidad", contest, convencido de que fanfarroneaba. Fue una conversacin tremendamente
estpida.
Al cabo de unas semanas puso sobre mi mesa un manuscrito, al que ech un vistazo una vez que
se march. Lo cierto es que el tema tena una pinta prometedora. As que lo le ah mismo. En ese
relato, considerado una obra fundamental eso s, en un crculo bastante estrecho, B
desarrollaba por vez primera su idea bsica de que el principio de la vida era el Mal. El relato en s,
sin embargo, narraba la historia de un acto tico, es decir, el acaecimiento del Bien. Explicaba,
concretamente, que se puede obrar el Bien en la vida, cuyo principio es el Mal, aunque sea a costa
de sacrificar la vida de quien lo hace. Era una tesis audaz, como tambin lo era la prosa que la
formulaba. Adems, todo transcurra ante la escenografa de un campo de concentracin nazi.
Cnico dijo mi jefe y director, al que recomend el relato de B como la "obra ms
importante que haba cado en mis manos en los ltimos aos". Para este hombre, el ms cnico de
cuantos he conocido (pues no hay que ser bastante cnico para ocupar el puesto de director de una
editorial estatal, teniendo en cuenta, sobre todo, de qu Estado se trata?), para este hombre, digo, la
palabra "cnico" era el argumento de mayor peso en el depsito de accesorios del rechazo. Al final,
el relato sali en una publicacin insignificante (o, mejor dicho, reducida a la insignificancia por el
Estado) que se editaba semestralmente, con un nmero de ejemplares limitado, y a la que yo haba
llevado la obra. "Vale la pena el esfuerzo?", pregunt B torciendo el gesto. "Pues s", le respond.
No obstante, sent que algo me ocurra, como si todo ese proceso, y tambin el relato, hubieran
hecho estallar en m un explosivo que quiz llevaba tiempo esperando.
Aun as, no dira que emprend abiertamente el camino de la rebelin, pues nunca haba sido yo
un espritu rebelde; slo aument mi asco. S, el asco se encarg del resto. Quien no ha vivido en el
mundo de las causas ininteligibles, quien no se ha despertado nunca con el sabor de este asco en la
boca, quien no ha sentido nunca cmo se extiende por su organismo y lo domina, por ltimo, esta
epidemia de la impotencia universal, no sabe de qu estoy hablando. Simplemente me puse en
marcha por un camino... No, algo se puso simplemente en marcha, conmigo en su interior, algo que
ya no pude frenar, como un tren que se desliza por la va equivocada. Recuerdo una sofocante tarde
de verano, que tuve que pasar tragndome un manuscrito. Se trataba de una llamada novela, el
nombre del autor ocupaba el tercer o cuarto puesto en la nomenclatura, es decir, un lugar bastante
privilegiado. En esos casos, el manuscrito deba hacer formalmente el recorrido de siempre, y el
editor que lo reciba para dar su opinin ya saba lo que deba hacer, por as decirlo. Se trataba de un
asunto urgente, en general, el libro deba publicarse, normalmente, fuera de coleccin. Sin duda
pens algo sobre la literatura, el honor del editor, el sentido de mi profesin, mi familia ya tena
mujer e hijo, pero no fue eso lo esencial; por un repentino impulso de mi circulacin sangunea
me di cuenta de que el tren se haba puesto en marcha, conmigo en su interior. Escrib que el
lenguaje de la obra era horroroso; la estructura, banal; la historia, carente de inters... Y que no

recomendaba su publicacin. Hubo que reiniciar el recorrido, hasta que otros dos editores
entregaron la esperada recomendacin; mientras, el autor denunci a la editorial por la prdida de
tiempo, moviliz a sus partidarios en las "altas esferas", y yo fui a parar a un estrato inferior de la
humanidad, entre aquellos en los que no se puede confiar.
No tiene sentido narrar las estaciones de mi calvario, como quien dice, actividad esta que hoy en
da ha degenerado en uno de los entretenimientos preferidos y bien remunerados de los
intelectuales. No debo olvidar que quiero contar la historia de B (aunque sea para salvar as la ma).
Mi situacin, adems, no era ni extraordinaria ni particularmente peligrosa teniendo en cuenta las
circunstancias reinantes. Al final, me detuvieron por agitar contra el Estado y colaborar en la
fabricacin y divulgacin de revistas ilegales, aunque renunciaron luego a presentar una acusacin
formal y me soltaron al cabo de diez das de prisin preventiva. Despus me enter de que,
precisamente por esas fechas, se estaban llevando a cabo negociaciones entre bambalinas para
recibir un importante crdito estatal y que una de las condiciones de la garanta internacional era la
puesta en libertad de los prisioneros polticos.
Yo, el prisionero poltico. De risa. "Si eres revolucionario, no deberas haber fundado una
familia", me reprendi mi esposa. El malentendido era completo, como en una farsa barata. Cmo
explicarle que hice lo que hice por puro juego, por asco, aburrimiento y honradez intelectual?
Cmo desvalorizar mi heroica empresa, que inflada al menos pareca defendible? Cmo admitir
que no me haban guiado ni la conviccin ni la esperanza, sino que simplemente quera romper la
monotona del funcionamiento administrativo, como quien dice, para tener alguna noticia de mi
existencia? En verdad que todo fue una broma inocente, algo as como una action gratuite, que dira
Andr Gide. De hecho, slo se la toman en serio las sociedades carentes de humor como una
dictadura cuyo nico principio bsico es la visin policial del mundo. As pues, call, con una
sonrisa arrogante en el rostro rgido, como quien no puede compartir sus inquebrantables razones
con quienes se muestran indignos de ellas.
Al decir que la situacin era estpida, no toco su verdadera miseria. Pagu un precio
desmesurado por mis moderados delitos. Me dej mi mujer, y perd a mi hijo, mi empleo y mi
vivienda. Por aquel entonces, lo resum diciendo que mi vida se haba venido abajo; aun as,
recuerdo la indiferencia, pasmosa incluso para m mismo, con que escuch los reproches de mi
mujer, plenamente justificados, por cierto; la indiferencia no poda deberse tan slo a la experiencia
de diez das en la crcel. Sera extrao si dijera que sent algo as como alivio en pleno
derrumbamiento? De repente pas del matrimonio a la verdad, y la sensacin de aventura se adue
de m como si me hallara en el umbral de un nuevo comienzo. Si no la entend mal, mi mujer me
odi sobre todo por el registro de nuestro domicilio; con razn, y yo no tena nada que objetarle.
Tres hombres, cont ella, ocuparon la casa, rebuscaron en los cajones, hurgaron en los armarios y
movieron los muebles. La pobre no tena ni la menor idea de lo que trataban de encontrar. Uno de
los hombres la empuj, el otro le apret el pecho "por casualidad", pero lo suficiente para que
aparecieran all dos moratones, mientras nuestro hijito de dos aos de edad chillaba a voz en cuello.
Recuerdo perfectamente que mientras escuchaba a mi mujer, me qued contemplando su labio
superior, ese labio de arco melodioso, un tanto corto, del que me haba enamorado haca unos aos,
pens qu absurdo era el amor y conclu que toda la frgil vida del ser humano se fundaba sobre
algo tan absurdo. Un buen da nos despertamos junto a un extrao en un dormitorio extrao, pens,
y ya no volvemos a reencontrarnos con nosotros mismos: el azar, el deseo de placer y el capricho
del momento determinan nuestras inconcebibles vidas, pens.
Desde entonces, por cierto, nuestro hijo ha crecido, y su ambiciosa madre lo ha encauzado hacia
un futuro en el campo de la informtica; en nuestros cada vez ms escasos encuentros compruebo
apesadumbrado que no tengo mucho que decir a este experto en informtica, al que quiz espera un
futuro extraordinario; si no me equivoco, mi hijo tambin se comporta con cierta reserva ante un
padre que lleva la vida de un intelectual ya superfluo a estas alturas y que trabaja de editor en una
ciudad que poco a poco ya ni siquiera necesita la literatura y menos an a un editor...

Seguro que no ocurri de forma deliberada, pero en los das siguientes, breves y oscuros, a los
que me precipit como si al salir por la puerta de nuestra casa hubiera cado en la zanja de una obra,
tom conciencia de pronto de que me haban puesto en libertad el da de Navidad. Fue penoso. No
poda hacer nada. Iba y vena, me encontraba con ste y aqul: no sabra decir nada ms preciso.
Alguien me comunic que se celebrara una "gran fiesta" de Nochevieja. Y que alguien quera
hablar conmigo. Quera ayudarme a recuperar mi empleo. Recib la direccin a travs de Krti,
quien conoca a Fenyvessy, quien conoca a Halsz, quien a su vez conoca al legendario Bornfeld,
de quien de vez en cuando se publicaba algn artculo en The New York Times, en Le Monde, en el
Frankfurter Agemeine Zeitung. Bornfeld se hallaba precisamente en Estados Unidos, dijo alguien.
Jams me haban invitado a una reunin de esa ndole; supongo que se deba a mi detencin el
hecho de adquirir, por lo visto, cierto renombre en aquellos crculos tan distinguidos.
Era una noche de Ao Nuevo envuelta en la neblina, la ciudad estaba desierta y atestada de gente
a la vez: los rostros y las formas surgan de repente de la penumbra, imprevisibles e inevitables
como el destino. Caras bobas y sonrientes me rondaban, ensombrecidas por gorros o sombreros
horrendos; los coches que pasaban junto a la acera rociaban a los transentes con el agua negra y
glida de los charcos. De vez en cuando alguien haca sonar junto a mi odo una enorme trompeta
de papel adornada con flecos, cuyo estruendo me llenaba de malos presentimientos como si viera la
pesadilla de la resurreccin, y entonces estallaban tambin petardos echando chispas a mis pies.
Tena que llegar a una direccin en el centro, a una direccin conspirativa, por as decirlo, donde
una serie de intelectuales de la misma laya celebraban la oposicin polaca, la ltima edicin de
samisdat y el ao nuevo que llegaba.
Quin sabe cmo, B se convirti en el centro de la reunin esa Nochevieja, cosa que l no poda
querer. O lo quera tal vez? Cmo fue a parar all? Qu buscaba all, entre creyentes
desesperados, positivistas intrpidos y reformistas eternamente condenados al fracaso? Cmo fue a
parar a ese crculo, l, que se abstena de actuar, se sonrea de las esperanzas, no crea, no negaba,
no deseaba cambiar nada ni deseaba aprobar nada? Nunca se supo. La penumbra reinaba tambin en
la casa, en la que, de hecho, no logr orientarme. Enormes habitaciones, que daban la una a la otra y
que no se podan abarcar con la vista por la multitud que las abarrotaba; techos altos, paredes sucias
carcomidas por el humo del tabaco; en todas partes gente que coma, beba, se sentaba en el suelo,
en los sofs, se sentaba (o se tumbaba) en todos los lugares imaginables. No haba ni huella de un
dueo o duea de la casa, de alguien que ejerciera de anfitrin; la noche estaba organizada, por lo
visto, a modo de un picnic; todos traan algo, alguien se encargaba de los paquetes y colocaba la
enorme cantidad de bebida y la escasa comida en las mesas, y cuando tocaban el timbre, algn
invitado abra la puerta. El propietario del piso segua siendo aquella persona para todos
desconocida cuyo nombre figuraba en el letrero de la puerta y que quiz ni siquiera exista.
Recuerdo una habitacin casi desierta cuyo suelo estaba cubierto por una alfombra llamativa,
sedosa, color azul verdoso, que daba la impresin de mecerse. Recuerdo tambin perfectamente
que, como es lgico, beb mucho aquella noche (buenos motivos tena para ello) y apenas pude
seguir las reglas del extrao juego que un pequeo grupo entre ellos Krti y tambin B jugaba
en una de las mesas, eso s, en voz cada vez ms alta, ms apasionada.
Lo aclaramos mucho ms tarde, despus de la muerte de B, concretamente aquella maana en la
editorial.
Te refieres al pquer de los campos me inform Oblth. Es un juego sencillo, con reglas
sencillas. Los jugadores rodean la mesa, y cada uno dice dnde estuvo. Slo el nombre del lugar,
nada ms. As establecamos el valor de las fichas. Si mal no recuerdo, dos Kistarcsa equivalan a
una Foutca... Un Mauthausen vala un Recsk y medio...
Vamos a ver, esto es discutible intervino, animndose, Krti. Hasta el da de hoy no
sabra decidirlo de verdad.
Sara:

Era un juego cnico.


Por qu habra de ser cnico? salt Krti. Dinero no tenamos. As que tenamos que
jugar con los valores que nos haba proporcionado la vida.
Si mal no recuerdo, B abandon la partida, no? pregunt.
As es sonri Oblth. No quera engaar a nadie. Tena la sensacin de llevar de entrada
el pquer en el bolsillo.
Auschwitz asinti Krti. Imbatible.
Recuerdo luego una discusin sobre un libro muy de moda por aquellas fechas y, concretamente,
sobre una frase suya que tambin se puso de moda, segn la cual "Auschwitz no tiene explicacin".
De la discusin surgi poco a poco la voz de B, como cuando el instrumento solista emerge de la
orquesta, y durante largo rato slo rein esa voz nerviosa, atropellada, apasionada, tanto que a veces
se quedaba sin aliento. Ojal no hubiera estado yo tan borracho! Aun as, alguna de sus frases
lcidas y caractersticas lleg hasta m, pero fuera de contexto, y lo olvid todo. Y tambin he de
recordar, claro, un rostro, el rostro de una mujer joven, y sobre todo la mirada, que se aferraba a B
mientras hablaba y daba la impresin de querer alumbrar en l una fuente. Antes, la vi acercarse,
atravesando aquella alfombra tupida de color azul verdoso como si fuese el mar; de puntillas lleg a
la mesa y se sent sin decir palabra. Era Judit, la futura esposa de B.
Luego, hacia la madrugada, "hablaron conmigo". No conoca al tipo. Me recomend que despus
de Ao Nuevo entrara en la editorial como si nada. Segu su consejo. Tras algunos momentos
desagradables durante un tiempo veget como un llamado "externo", me readmitieron como
editor en "clsicos extranjeros" y otras colecciones. Al fin y al cabo, no tena antecedentes penales.
As volv a encontrarme con B, quien me trajo la traduccin de una novela francesa de cuya
edicin yo me encargaba. No me dio mucho trabajo; apenas tuve que tocar la traduccin. Al poco,
me di cuenta de pronto de que me estaba sincerando con l: tena un problema grave, le dije, pues
despus de lo ocurrido no saba qu deba a quin, y en cierto sentido me tema a m mismo pues
haba vivido una experiencia embarazosa en la crcel.
Fuimos al bar de enfrente. Para mi asombro, no slo le cont todo sin tapujos, sino que me sent
bien contrselo todo sin tapujos. Resulta que en el primer interrogatorio ocurri algo que haba
previsto de entrada. Me llevaron a un cuarto, donde un caballero bien trajeado me plante unas
preguntas y sacudi visiblemente la cabeza. Haba cometido una estupidez, dijo, pero no supona un
problema grave. Es ms, en determinadas circunstancias incluso podan ponerme en libertad en el
acto. Yo ya saba, insisto, el siguiente paso. No niego que me sintiera un poco nervioso y por otra
parte, en cambio, completamente tranquilo. Aunque plante la propuesta de manera sumamente
refinada no conseguira recordar sus palabras ni aunque mi vida dependiera de ello, comprend
lo que quera, y me negu sin titubeos y con gesto arrogante a ser un confidente. Discutimos un rato
bsicamente vino a decir que no haba que entenderlo de un modo tan exagerado, que slo se
trataba de alguna que otra conversacin o de pedirme, de vez en cuando, algn resumen escrito,
etctera. Era tan amable que percib mi resistencia tozuda y absurda como una estupidez. No s si
ocurri por casualidad, pero lo cierto es que entonces entr otro tipo que no era tan amable como el
primero; es ms, al principio ni siquiera se dign mirarme. Hablaron entre ellos en voz baja, largo
rato, y yo, all de pie, notaba que me abandonaba el valor. Para expresarlo con un eufemismo, nunca
en mi vida me haba sentido tan solo, tan abandonado. De vez en cuando me echaban un vistazo,
ora el uno, ora el otro, y recuerdo con claridad un momento amenazante en el que se me ocurri la
espantosa idea de que mis interrogadores se preguntaban, precisamente, si deban apalearme ellos o
llamar a los expertos para que lo hicieran. Por fortuna, no sucedi ni lo uno ni lo otro, pero la
vivencia de aquel instante bast para sacudir fundamentalmente mi autoestima. Tuve que
confesarme sin ambages que si me hubieran apaleado o, ms an, si me hubieran planteado la
alternativa de ser apaleado o firmar el papel, probablemente habra elegido la firma. No estaba
seguro, pero tenda ms al s que al no... sa era mi sensacin. Es ms, estaba convencido de que si
firmaba el papel coaccionado fsicamente, claro sera capaz de justificarlo ante m mismo igual

que la otra opcin, la de no firmar, mucho ms simptica por supuesto. No resultaba fcil convivir
con esta inseguridad, desde luego. Luchaba con dilemas filosficos en mi celda de aislamiento: no
creo mucho en los poderes metafsicos, pero de repente vi tambalearse las categoras ticas. Tuve
que tomar conciencia del simple hecho de que el ser humano es, tanto fsica como moralmente, un
ser totalmente entregado; y esto no es fcil de admitir en una sociedad cuya teora y prctica estn
determinadas nica y exclusivamente por una visin policial del mundo, en una sociedad de la que
no hay salida y en la que ninguna explicacin resulta satisfactoria, ni siquiera si no soy yo quien
plantea estas alternativas, sino la coaccin externa, de tal modo que, en el fondo, nada tengo que ver
con lo que yo haga o lo que hagan conmigo.
No s por qu le cont todo esto, pues no esperaba de l ni consejo ni ayuda, y l bien lo saba.
Me escuch con la cabeza gacha, el brazo apoyado en el respaldo de la silla de al lado, la mano
colgada. De vez en cuando asenta con la cabeza. Pareca triste, como si conociera mi caso antes
incluso de que se lo contara y hubiera sacado una conclusin haca ya muchsimo tiempo.
No se debe ir a parar a una situacin as, uno no debe saber quin es dijo.
Creo que nunca olvidar aquella conversacin. Vivimos en la poca de la catstrofe, cada ser
humano es portador de la catstrofe, y por eso se necesita un saber vivir muy particular para seguir
tirando, dijo. El hombre de la catstrofe carece de destino, carece de cualidades, carece de carcter.
Su horrendo entorno social el Estado, la dictadura, o llmalo como quieras lo atrae con la
fuerza de un remolino vertiginoso, hasta que renuncia a oponer resistencia y el caos brota en l
como un geiser hirviente... A partir de ese momento, el caos se convierte en su hogar. Ya no existe
para l el regreso a un centro del Yo, a la certeza slida e irrefutable del Yo: es decir, se ha perdido,
en el sentido ms estricto y verdadero de la palabra. Este ser sin Yo es la catstrofe, el verdadero
Mal, sin ser, por extrao que parezca, l mismo malvado, aunque sea capaz de todas las maldades,
dijo B. Han vuelto a cobrar vigencia las palabras de la Biblia: resstete a la tentacin, cudate de
conocerte a ti mismo, porque de lo contrario ests condenado, dijo.
No s por qu encontr tanto consuelo en esos pensamientos abstractos e impersonales que ni
siquiera pude seguir del todo. Sin embargo, precisamente la generalidad me sent bien, el hecho de
no hurgar en mi asunto, de no analizar mi mundo psquico; precisamente eso me ayud a alejarme
de mis preocupaciones prcticas, aburridas en sumo grado, que de todos modos no tenan solucin y
que de todos modos siempre acababan solucionndose, como ocurri tambin en esta ocasin. Mi
caso se me present de pronto como un problema terico, lo cual resultaba en parte fructfero y en
parte me liberaba de m mismo, que era, justamente, lo que me haca falta. Se lo dije. Le dije,
adems, tener la sensacin de que nuestra conversacin haba proyectado de sbito otra luz sobre
mis consideraciones muy serias, por cierto respecto al suicidio: podra afirmar, afirm, que de
repente se me antojaba superfluo cansarme a m mismo y a la sociedad con tales ponderaciones. Se
ri. Saba soltar estridentes carcajadas. Echo de menos su risa.
Por lo visto, consider durante un tiempo la posibilidad de escribir en versos libres la pieza de
teatro que apareci luego en el legado. Al estilo de Peter Weiss o de Thomas Bernhard, del que era
un consumado traductor. Entre los apuntes para el manuscrito autgrafo quedaron algunos
comienzos. Y tambin pueden encontrarse algunas escenas que finalmente no hallaron cabida en la
obra. Los personajes de una de estas escenas se llaman KESER y B, el lugar es "una mesa
situada en el rincn de un bar".
B
Es fcil morir
la vida es un gran campo de concentracin
instalado por Dios en la Tierra para los hombres
y stos lo desarrollaron para convertirlo
en campo de exterminio para los hombres
Suicidarse es tanto como

engaar a los vigilantes


huir desertar dejar con un palmo de narices
a quienes se quedan
En este gran Lager de la vida
en este mundo miserable
de la vida suspendida hasta nuevo aviso
del ni dentro ni fuera
ni adelante ni atrs
donde envejecemos
sin que el tiempo avance...
aqu aprend que la rebelin es
QUEDAR CON VIDA
La gran desobediencia
es vivir nuestra vida hasta el final
y es tambin la gran modestia
que nos debemos
El nico instrumento digno del suicidio
es la vida
ser un suicida es tanto
como seguir con vida
volver a empezar todos los das
volver a vivir todos los das
volver a morir todos los das
No s cmo seguir.
El entierro de B se celebr un da oscuro y desolado de otoo.
No.
He de retornar a la situacin bsica, como quien dice. As pues, estbamos sentados los cuatro en
la editorial, Sara, Krti, Oblth y yo. Dije en voz bien alta a Sara que haba conseguido el
diccionario que me haba pedido la semana anterior; enseguida comprendi que quera hablar con
ella pues nunca me haba pedido un diccionario y se levant en el acto. Mientras rebuscbamos
entre los libros en la biblioteca, un poco apartados de los dems, le pregunt en voz baja si conoca
el motivo de la inusual irritacin de Krti. Se haba enterado de algo? O le haba confesado ella
todo? No, respondi Sara, no haban hablado de esto en absoluto. De hecho, llevaban bastante
tiempo sin hablar de nada. Ella, sin embargo, no estaba dispuesta a esconder su luto. Si Krti no se
haba vuelto del todo ciego, ciego a todo y a todos, algo deba sospechar. No crea, sin embargo,
que le doliera. No crea que ella pudiese todava provocarle algn dolor a Krti. Est simplemente
ofendido, dijo Sara; y la ofensa encajaba perfectamente en el orden mundial de ofensas y
desilusiones que Krti se haba montado, dijo Sara; ms que sentirse dolido, Krti disfrutaba con
ello, eso al menos opinaba ella, Sara. Tanto el mundo como su esposa lo haban dejado plantado; ya
no lo ataba ningn tipo de responsabilidad ni al mundo ni a su esposa. Es como un nio, como un
adolescente, insisti Sara. Y mientras lo comparaba con un adolescente, no vi que se ablandara o
que su rostro adquiriera una expresin ms tolerante.
No s cmo seguir. Hasta el da de hoy, cuando todo ha pasado ya, me cuesta creer algunos
hechos; otros, hasta el da de hoy, cuando todo ha pasado ya, me cuesta mencionarlos.
Un maana son el telfono. Deban de ser las nueve. (Es demasiado dramtico, pero es as.)
An dorma. Por aquellas fechas acostumbraba dormir mucho, pues acababa de comprender que era
la nica actividad razonable a la que poda dedicar mi tiempo. Tard un rato en comprender que era
Sara quien estaba al telfono: apenas reconoc su voz, que sonaba como velada, extraa y
atormentada. Enseguida le pregunt si tena algn problema. "Un problema grave", respondi Sara.

"Llegar en un cuarto de hora", dije. "Adonde?", pregunt. "Pues a vuestra casa", dije, convencido
de que algo le haba ocurrido a Krti. "Ven a la casa de B!", dijo Sara. Me qued de piedra. "A la
casa de B? Dnde ests?", pregunt. "All", contest ella. "Y no le puedes pasar el telfono?"
"No", dijo. "Por qu no?" "Porque est muerto", respondi. Dios es testigo de que as transcurri
nuestra conversacin, como un mustio dilogo en una obra de Ionesco.
No entend nada. Sara me dio, adems, una serie de instrucciones, llorando pero cada vez ms
segura de s misma; por lo visto, le cost mucho decidirse a llamarme, pero una vez que lo hizo, se
sinti, poco a poco, ms aliviada. Yo, en cambio, entenda cada vez menos mientras la escuchaba:
segua sin comprender cmo haba entrado en el piso de B y me incomodaba la confianza que me
mostraba, pues hasta entonces slo la conoca como se conoce a la mujer de un amigo, es decir, no
la conoca en absoluto, con lo cual me conformaba plenamente. El hecho de que fuese la amante de
B, su ltima amante lo cual vale tambin a la inversa, a m al menos me sonaba del todo
increble al principio. A primera vista, Sara pareca un personaje gris y quiz nunca se habra
descubierto a s misma si no se hubiera encontrado con B. La relacin debi de ser una alegra
fatalmente tarda, atormentada, unilateral, carente de perspectiva de un modo casi perverso.
Mucho ms tarde, cuando nuestro vnculo se haba afianzado ya y se haba vuelto casi ntimo
como consecuencia de las exigencias que yo le planteaba, a menudo nos sentbamos Sara y yo en
un bar o pasebamos, para hablar de B como dos viudos. Al cabo de un tiempo le pregunt cmo
haban llegado a entablar la relacin. La historia, al menos tal como me la cont, era sencilla como
un cuento y absurda como nuestras vidas. Una maana, mientras haca la compra, vio de pronto a B
en medio de ese hormiguero que era el Gran Mercado; apenas pudo creer cuanto vean sus ojos.
Estaba B ante el puesto de un verdulero, entre montaas de patatas, rbanos, remolachas, coles y
dems verduras. Esperaba pacientemente que le tocara su turno, con las manos a la espalda. Aun
visto desde atrs, tena un aspecto particular, llamativo, casi ridculo y conmovedor, como quien no
pertenece al lugar, explic Sara. Llevaba tiempo sin verlo. Pens gastarle una broma. Se coloc sin
hacer ruido a su espalda y, sin pensrselo dos veces, puso la mano en la palma de la mano abierta de
B. Ocurri entonces algo con lo que, a decir verdad, no haba contado, dijo Sara. En vez de volverse
(que era lo que ella esperaba), B apret entre sus clidos dedos aquella mano de mujer, lo hizo con
suavidad y cario, como si fuese un regalo secreto e inesperado, y al notar el apretn, Sara se sinti
de pronto inundada por el rubor, como suele expresarlo la literatura.
A continuacin se saludaron, como corresponda, e intercambiaron algunas frases. Qu vas a
comprar?, pregunt Sara. Esprragos. Qu hars con los esprragos? Los hervir en agua salada y
am, am, me los comer, dijo B. No te gustan acaso con pan rallado pasado por mantequilla?
Claro que s, pero quin me los preparar? Compraron, pues, la mantequilla, compraron los
esprragos, compraron el pan rallado, compraron una botella de vino, y trasladaron el botn al piso
de B. Lo desempaquetaron todo con sumo esmero... y al cabo de diez minutos estaban en la cama.
As sonaba la historia. Muy caracterstica de B. O en absoluto caracterstica de B. No lo s. En
los ltimos meses esos agitados meses de cambios polticos, en los que la esperanza no tard en
adquirir el sabor amargo de la ilusin en nuestra boca haba visto poco a B. De hecho, apenas me
haba atrevido a presentarme en su casa en los aos anteriores. Esto tena su motivo, sobre el cual
volver, aunque a regaadientes, cuando llegue el momento.
Primero, sin embargo, deber contar lo ocurrido aquella maana. Sara, con voz atormentada,
como he dicho, me dio unas instrucciones que me dejaron perplejo. Que tomara un taxi, pero que
me bajara antes de llegar a la manzana donde se hallaba la vivienda; que no utilizara el portero
automtico y que procurara no ser visto al franquear la entrada; y, sobre todo, que me diera prisa,
mucha prisa.
Aun as, tard una hora en serenarme y atravesar luego en taxi la ciudad, en medio de un denso
trfico. B viva por aquel entonces en una zona bastante depauperada, en un llamado bloque de
paneles prefabricados o, mejor dicho, en un conglomerado de hormign all en la frontera entre los
barrios de Jzsef y Ferenc, en el "duodeno de la ciudad", como l sola llamarlo. All lo haba

llevado el divorcio, y muchos no se lo perdonaron a Judit, su ex mujer; por aquel entonces yo


tampoco, aunque de una manera un peln ms original.
Lo que me esperaba en aquel edificio que heda a contenedores de basura y, ms concretamente,
en aquel piso de la octava planta cuyas placas de hormign hervan ya por el sol matutino, me
sorprendi y conmocion hasta tal punto que la conmocin es, por as decirlo, todo cuanto recuerdo.
B yaca en la cama. Estaba muerto. De repente se me ocurri que nunca haba visto a un muerto. Al
ver el cuerpo tapado e inmvil de B, al ver aquel rostro conocido paralizado en una mueca
desconocida, mi cuerpo se estremeci; fue como si sucediera por obra de una brutal fuerza exterior
a la que deba entregarme inerme. Percib que estaba emitiendo un sonido extrao, hipante mi
sollozo era, y que al mismo tiempo me extraaba de ello. Apoy la frente en la puerta fra,
pintada de blanco y barnizada, de la habitacin, y algo, aquella fuerza exterior, me sacudi
enrgicamente los hombros.
Recuerdo estos detalles con torturante precisin. Recuerdo asimismo que, zarandeado por las
arcadas, me precipit a la cocina para beber agua directamente del grifo. En eso, pos la mirada en
una bolsa apoyada en la mesa de la que emergan la punta de una baguette y el corcho envuelto en
papel dorado de una botella de champn, mensajeros ambos de una realidad diferente y ms amable;
de repente me entraron ganas de probar el pan quiz porque no haba desayunado y a punto
estuve de desgajarle un trozo, pero me inhibi la presencia de Sara, que, por lo visto, me haba
seguido a la cocina. Hablamos en voz baja, como si B durmiera en la habitacin contigua y
procursemos no despertarlo. Apenas poda reconocer a Sara; su cara, hinchada por el llanto,
pareca una esponja roja empapada. Dijo que haba llegado a eso de las ocho y media. Que haba
abierto la puerta, pues tena la llave del piso. Entr primero en la cocina, dej all la bolsa, y abri
entonces la puerta de la habitacin.
Estaba ya muerto?
S.
Te cercioraste?
No preguntes bobadas.
Pero... pero... No escribi ninguna carta de despedida?
T mismo la has visto.
En efecto, la haba visto y, en mi estremecimiento, la haba olvidado. All estaba en la habitacin,
sobre la mesa, garabateada en medio de una hoja DIN-A4:
NO OS ENFADIS! BUENAS NOCHES!
Eran letras enormes, pero no caba la menor duda de que se trataba de la letra de B. Segn Sara,
haba tomado algo.
Si supiera qu. No haba ni un vaso de agua en la mesita de noche.
Y... no observaste nada en l... antes? No dijo nada que...?
No, respondi Sara.
Lo cierto es que llevaba dos das sin verlo.
Pero la haba llamado la noche anterior para decirle que haba trabajado mucho, que estaba
cansado, que se acostara enseguida pues no tena ganas de cenar y para pedir a Sara que le trajera el
desayuno esta maana.
Y se lo traje. Hasta ahora, nunca nos habamos citado por la maana.
Tuvimos que callar un rato; Sara, sacudida por el dolor, se inclinaba adelante y atrs, se agarraba
a m, y yo, sin querer, la apret contra mi cuerpo. No hubo ni pizca de erotismo en el gesto y, sin
embargo, recuerdo que algo se movi en m. Fui tan infame o slo tan masculino, o slo tan
curioso?) que luego, en medio del duelo y del ajetreo, encontr la oportunidad de ojear con una
mirada rpida y casi involuntaria a Sara, como nunca antes haba hecho. El instante no era, desde
luego, el ms apropiado, puesto que ella presentaba ya los sntomas de un inminente desmayo. No
obstante, al tenerla en mis brazos, sent a una mujer, a una mujer nerviosa que en ese momento
temblaba por la agitacin y, muy probablemente, guardaba algn secreto interesante. Por lo que s,

Sara tiene ms o menos mi edad, de modo que por aquellas fechas deba de rondar los cuarenta y
cinco.
Jams podra superar este momento de horror, susurr. El maligno plan de B, de legarle, por as
decirlo, su muerte "de forma tan indigna" para colmo, a buen seguro la alejara para siempre de
B, y eso le resultaba ms doloroso quiz que el duelo, dijo.
De hecho, ni siquiera se me haba pasado por la cabeza. Volv a posar la mirada en la botella de
champn e imagin el nerviosismo y la sensacin expectante con que Sara se haba escabullido de
Krti para celebrar, esa maana, una desacostumbrada fiesta de amor con B. No me atrev a
imaginar, sin embargo, el momento en que encontr el cadver de B. Cmo pudo hacerle esto a la
mujer que lo amaba? B era implacable, pero no con las personas; no lo era, desde luego, de forma
deliberada y menos an premeditada.
Ahora bien, qu otra opcin le quedaba? Al fin y al cabo, no poda informar a Sara de antemano
de sus planes. Ni desear que lo encontrasen por azar; ni que la polica entrase primero en su
vivienda. En tal caso, Sara ni siquiera habra podido despedirse de l. Algo en mi interior me sugiri
que B contaba, a buen seguro, con que Sara me llamara para pedirme ayuda. Y, por ltimo, hasta se
me ocurri una idea bastante perversa que, sin embargo, no poda ser del todo ajena a B: previendo
que Sara traera champn, tal vez quera que bebiramos una copa, de pie junto a su cama. Le dije
todo esto a Sara. Me escuch con la cabeza gacha y las manos apoyadas en la mesa de la cocina.
Aad finalmente, y enseguida me arrepent, que B quiz deseaba que Sara lo olvidase cuanto antes
y que su aparente crueldad haba de servir, probablemente, para ello.
Si as lo pens en efecto, respondi Sara de inmediato, habr sido bien porque no la conoca,
bien porque no la amaba. En cuanto a esto, jams se haba hecho ilusiones, agreg.
Me dio pena Sara, tanto que se me contrajo el corazn. Y yo tambin me di pena, y me dio pena
B; me daban pena nuestras vidas, estas vidas ya inefables y carentes de sentido, que yacan sin
orden ni concierto en esta vivienda, como acribilladas por unos bandidos armados con
ametralladoras.
Callamos.
Luego, sin embargo, tuvimos que hablar sobre qu pasos dar. Sobre las tareas prcticas y
urgentes, como quien dice. En aquel momento, Sara deseaba a toda costa que Krti no se enterase
de nada. Hay que mantenerlo al margen, repiti varias veces. Me entreg la llave que le haba dado
B. La intencin inicial de Sara era que ella se marchase de inmediato, que yo me esperase media
hora y comunicase luego oficialmente el fallecimiento. Sin embargo, enseguida me opuse a la idea,
pues tuve, por fortuna, la presencia de nimo suficiente para pensar ante todo en los manuscritos.
Quise rescatar al menos gran parte de ellos antes de la llegada de los funcionarios, puesto que tan
pronto como stos irrumpieran en la vivienda, lo confiscaran todo. Convinimos, por tanto, que yo
me quedara en el piso, pusiera a buen recaudo cuanto pudiera salvarse, volviera por la tarde con la
llave de Sara, abriera la puerta armando el mayor ruido posible y comunicara entonces, oficialmente
como quien dice, el deceso. Sara se march entonces, no sin antes espiar para ver si haba alguien
en la escalera. Yo, en cambio, rebusqu en armarios, cajones, en todos los lugares imaginables,
sudando y amargndome ms y ms, pero no encontr la novela o, mejor dicho, el manuscrito de la
novela que, segn mi hiptesis, B haba escrito antes de morir.
As pues, tuve que conformarme con lo que encontr. No era poca cosa, desde luego, pero una
ausencia dejaba all un hueco enorme: todo el legado aspiraba a la novela, a la culminacin, a la
apoteosis.
Despus de una rpida ojeada reun el siguiente material, bastante para editar, en un futuro, como
mnimo tres volmenes: adems del relato publicado en aquella revista, dos relatos de la extensin
de una novela corta, que yo ya conoca, pero que l no haba querido publicar por el repels que le
produca todo el procedimiento, aunque, sin pretender anticiparme yo al juicio de los crticos, se
tratara, en parte al menos, de obras maestras. Encontr tambin unas miscelneas que podan
recogerse en un volumen breve de apuntes o, si se prefiere, de aforismos. Cada frase era como un

tiro en la nuca, comprob ya en su da, con la alegra del editor que, mucho me temo, poco a poco
empieza a languidecer dentro de m. La comedia o tragedia?) titulada Liquidacin transcurre en el
ao 1990, y B debi de acabarla justo antes de su suicidio. En cuanto a la novela, de la que, como
he dicho, no hall ni rastro, calculo, en mi hiptesis, que la escribi antes de empezar la pieza de
teatro o quiz a la par que sta. Es posible que trabajara varios aos en ella, como en la pieza, que
seguramente escribi durante mucho tiempo, quiz con interrupciones; lo sugieren las diversas
variantes formales que se pueden rastrear en los apuntes autgrafos.
Por fortuna, haba trado el portafolios. En esa poca llevaba a todos sitios el viejo y castigado
portafolios de editor como el mdico su maletn con los instrumentos.
Antes de abandonar la vivienda, volv a leer la carta de despedida de B:
NO OS ENFADIS! BUENAS NOCHES!
Era la carta ms breve de la literatura universal. Una obra maestra en su gnero, pens.
No s por qu, pero ahora recuerdo de repente que no volv a mirar el cadver o, para ser preciso,
el rostro de mi amigo muerto. Debera haberlo hecho? No lo s. Simplemente no lo pens.
Recuerdo exactamente la sensacin de congoja y presin en el trax con la que me despert de
pronto esa noche. No ser un infarto?, pens con cierta alegra en el alma. No lo era. En cambio,
me sent infinitamente ingenuo y estpido, como quien ha sido burlado y engaado como un nio.
Alguien me minti y, aunque parezca extrao, ese alguien era sobre todo yo. Me plante algunas
preguntas que debera haberme planteado mucho antes, incluso en el escenario mismo de la muerte.
Haba pensado yo, por ejemplo, en el motivo de B, en la verdadera causa o las causas de su funesto
acto? Volv a recordar aquel viejo bar de aire viciado donde hablamos del suicidio. Por qu acept
con tanta facilidad y hasta ligereza el suicidio de B? La causa poda ser la literatura, ni ms ni
menos: la literatura, que me haba absorbido la vida hasta el punto de que la lgica natural de sta
ya ni siquiera rozaba mi pensamiento. Lo cierto es que nadie se desprende tan fcilmente de la vida.
Vislumbr de sbito un secreto; un fondo lbrego se col detrs de los acontecimientos y no me
percat en aquel instante, cuando yo mismo era parte de los sucesos. Vi al difunto, y eso me
paraliz en cierto sentido. A partir de ese momento todo me pareci posible, incluida la carta de
despedida que me pusieron delante. En la habitacin oscura, tumbado boca arriba en la cama,
pensaba ahora avergonzado que me haba tragado y hasta haba calificado de obra maestra una
sandez garabateada en un papelito y manifiestamente absurda, indigna no ya de B sino de cualquier
persona adulta. Por qu me haban hecho eso?, me rompa la cabeza. Cmo es posible que B
invitara a Sara, su amante, a desayunar con champn junto a su cama y le dejara ese papel como
carta de despedida? No, no poda ser, era evidente que no. Pens de pronto que quiz existan dos
cartas, una verdadera y sta, pensada para m. Pero qu tena esto que ver con la novela
desaparecida as la llamaba ya, convencido, para mis adentros, cuyo secreto haba de buscar en
el mismo sitio?
No hall la respuesta a ninguna de estas preguntas. Empec a preparar para la imprenta, como
dicen, el material que tena entre manos y ped a Sara que me ayudara a revisar el legado de B. De
este modo empezaron nuestros encuentros secretos, las largas conversaciones y paseos, en el
transcurso de los cuales dej que Sara diera rienda suelta a su duelo. A veces pareca del todo
perdida, y yo pensaba aterrado que, si lo deseara con insistencia, podra empezar con ella en el
punto donde qued interrumpida su relacin con B, y la idea me colm de vergenza y angustia
pues hizo aflorar en m aquel pasado del que no slo no quera hablar sino tampoco saber nada.
La imposibilidad de la relacin la haca tan hermosa, dijo Sara.
Era tan bella, tan irreal explic. Como un sueo.
Ninguna preocupacin real pesaba sobre ella. Se encontraban y paseaban como adolescentes.
Compartan sus "secretos trascendentales", deca Sara. Hablaban de la desesperacin, de libros o de
msica. A veces de Judit. Sara estaba convencida de que B segua amando a Judit. Yo no insist en
el tema; es ms, lo evitaba o, para ser sincero, hasta dira que rehua cualquier referencia a Judit. Por

lo dems, a Sara no le importaba este hecho, lo aceptaba, deca, igual que aceptaba su relacin. Por
aquel entonces, precisamente, Krti empez a malquistarse con el mundo, deca. Le pregunt cmo
lo manifestaba. Bsicamente en discursos interminables, respondi Sara. As empezaba por la
maana y as acababa por la noche, dijo. Eran sermones moralizantes, en el transcurso de los cuales
Krti desarrollaba una y otra vez cmo haba de ser aquello que no era y por qu nada era tal como
deba ser. Los sermones, montonos e insoportables, solan desembocar en ataques de ira tan
terrorficos como grotescos. Ahora bien, cuando Sara lo interrumpa, procurando anticiparse a uno
de estos ataques, no serva de nada, puesto que igual acababa estallando en clera. Esta historia me
removi muchas cosas, porque se trataba de la historia de un viejo amigo y porque mostraba a las
claras adonde conduce una vida levantada sobre esperanzas infundadas. Krti crea en la poltica, y
la poltica lo enga, como hace con todo el mundo.
No tiene mucho sentido describir con detalle mi lucha con Sara hasta conseguir por fin la ya
inesperada victoria, que me cay como un fruto maduro. No podra afirmar que me alegrara. A
veces, uno preferira no tener razn.
Me llam la atencin que no pudiera hablar casi nunca con ella sobre la obra de B. Le pregunt
si saba en qu trabajaba B los meses previos a su muerte: no lo saba. No crea, dijo, sin embargo,
que albergara planes literarios de cierta envergadura, salvo el de traducir de nuevo La Marcha
Radetzky, con cuya traduccin que circulaba por ah no estaba en absoluto conforme. Me la qued
mirando, convencido de que en Sara segua activa la rabia causada por la terrible humillacin que le
infligiera B. Al pensar en su prdida, en el abismo emocional al que se precipit tras el
fallecimiento de B, tuve que comprender que no le interesaba nada ms en esos das. En la medida
en que me fui acercando a ella, descubr asombrado que Sara era un alma profundamente creyente,
que consideraba la vida un deber, encarnado, para ella, en la persona de Krti. A pesar de todo, sin
embargo, a pesar de Krti, a pesar de su relacin con B, asunto altamente sensible y necesitado de
proteccin como una rosa invernal (as se expres Sara), no pudo sustraerse de la euforia
generalizada que se manifestaba en torno a ella, a la sensacin general de gran alivio y grandes
esperanzas. Fue a la Plaza de los Hroes, llev una vela y la encendi, as estuvo en medio de la
multitud, a la luz candente de decenas de miles de velas. Todo esto no interesaba a B. A Krti, a su
vez, lo enfureca. Sara no entenda ni a uno ni al otro y slo pudo compartir su alegra con la masa
en esta nica ocasin. Algo la distanciaba en este punto de B, una cuestin, dijo Sara, intocable,
irresoluble y a veces incluso terrorfica.
Yo no saba de qu hablaba exactamente.
B era judo, dijo Sara.
Ya lo sabemos, respond.
No lo sabemos dijo Sara. No sabemos lo que significa ser judo.
Dud un momento y aadi de sopetn que no debera ocuparme tanto del legado literario de B.
Me qued perplejo:
A qu te refieres?
Lo mejor sera dejarlo todo como est, en forma de manuscrito dijo Sara. Pens de pronto,
horrorizado, que B haba cedido sus derechos de autor a Sara y hasta se lo pregunt. Sara call largo
rato, y no s lo que le en la expresin de su rostro: desde luego, era evidente que no simpatizaba
conmigo en aquel momento. Acto seguido, sin embargo, me dijo que deba confesarme un secreto
que, de hecho, slo le perteneca a ella. Se trataba de un escrito o, mejor dicho, de un documento,
aadi.
Me qued sin respiracin, como suele decirse:
Se trata de una carta? pregunt.
S respondi.
Al da siguiente se lo pens.
Al final, no obstante, se avino a mostrrmela.
Nos encontramos en un caf. Puso la condicin de que leyera la carta in situ, sin llevrmela.

Acept, en ltima instancia, que la copiara a mano, sobre un papel all en la mesa, como si no se
hubieran inventado todava ni las fotocopiadoras ni los ordenadores.
Era la carta de despedida, la carta de B a Sara, que ella no me mostr aquel da en la vivienda y
que ahora slo me enseaba para apartarme de mis planes y obligarme a callar: era lo que le peda
su conciencia.
Sara, se acab. Se acab. S lo que te hago. Pero se acab. Se acab.
Tal vez te escriba estas lneas delirando ya por la morfina. Pero estoy plenamente consciente.
Jams he estado tan lcido. Estoy irradiando luz, por as decirlo, soy mi propia lmpara.
No creas que no lo siento. Se acabaron nuestras largas tardes que se perdan en lgubres
noches. Se acabaron nuestras "caricias trascendentales" (as las llambamos, te acuerdas?).
Tumbados en la cama como dos hermanos, hermana menor y hermano mayor, o, ms bien, como
dos hermanas cariosas que se mimaban. Se acab nuestro mundo, el cmodo mundo carcelario
as lo veo ahora que tanto odibamos. Hoy ya s que ese odio me mantuvo con vida. La
obstinacin, la obstinacin de sobrevivir.
Y el amor? preguntars. Oigo tu voz. No cuenta el amor?
Debo desaparecer de aqu, con todo cuanto llevo dentro como la peste. Guardo increbles
fuerzas destructivas en mi interior; se podra destruir todo el mundo con mi resentimiento, por
expresarme con suavidad y no decir ganas de vomitar.
Hace mucho tiempo ya slo deseo mi destruccin. Sin embargo, no se produce por s sola. Tengo
que echarle una mano, darle facilidades. ..
He creado una criatura, una vida frgil y delicada con el nico fin de destruirla. Si algo sabes,
calla para siempre. Soy como Dios, ese canalla. ..
Deseo de todo corazn mi aniquilamiento. No s por qu he tenido que desgranar esta larga
vida cuando habra podido suicidarme a tiempo, en una poca en que desconoca an la inutilidad
de las luchas y ambiciones. Nada ha tenido ningn sentido; no he conseguido crear nada; el nico
fruto de mi vida es haber conocido la extraeza que me separa de mi vida. He estado muerto ya en
vida. Abrazabas a un muerto, Sara, en vano tratabas de devolverle la vida. A veces nos vea de
lejos, vea tus intiles intentos y apenas poda contener la risa. Soy un hombre malo, Sara.
Has sido un gran consuelo en este miserable campo de concentracin terrenal que llaman vida,
Sara.
No lo sientas, he tenido una vida plena. A mi manera. Slo hay que reconocerlo, y este
reconocimiento fue mi vida. Pero ahora se acab. Ha desaparecido el pretexto para mi existencia,
ha desaparecido el estado existencial de la supervivencia. Ahora habra de vivir como un adulto,
como un hombre. Y no tengo ganas. No tengo ganas de salir de la crcel, pisar el espacio infinito,
donde se disuelve y desintegra mi superflua...
No habr querido decir tragedia?
Ridculo.
Me gustaba el verde inagotable de las plantas, me gustaba el agua. Me gustaba nadar; y antes
de conocerla a ella, crea que tambin me gustaban las mujeres.
Viv todo cuanto me estuvo dado vivir. Casi me asesinaron y casi me convert en asesino. De
hecho... Precisamente ahora me estoy preparando para matar.
Me has visto inclinado sobre un montn de papeles. Si algo sabes, calla para siempre. El literato
te interrogar. Intent redactar la... Da igual. No funcion. No hay nada, nada. No le dej nada.
No hay nada de que hablar. No quiero levantar mi tienda en la feria de la literatura, no quiero
exponer mis productos. Son mercancas feas, no estn pensadas para manos humanas. Tampoco
querra, sin embargo, que las cogieran, las manosearan y las devolvieran con desprecio a su sitio.
He concluido mi trabajo, que no pertenece a nadie.
Empiezo a sentirme raro. Es tan bueno llegar al otro lado... Es tan bueno dejarlo todo. Nada
tengo que ver ya con ese montn de cosas torturantes y repelentes que soy yo... Gracias por todo...

Gracias por el sueo...


Era, pues, la carta. Palabra por palabra. Creo que, a la primera lectura, ni siquiera la capt. Slo
sent el triunfo, el oscuro triunfo de mi verdad. Vea reunidas todas las pruebas de lo que pensaba.
Aqu estaba la novela... O, mejor dicho, la novela no, pero las huellas incuestionables de que la
escribi, de que exista, de que su existencia era un hecho, una realidad irrefutable. Slo la ltima
frase me proporcionaba quebraderos de cabeza. Gracias por el sueo... Qu entenda por la palabra
sueo en este caso? No habr pensado en Caldern, que tanto le gustaba, sobre todo La vida es
sueo? El delito mayor del hombre es haber nacido: cuntas veces le o citar esta frase, creada
muchsimo antes de Schopenhauer?
S, puede que resulte extrao, pero as pensaba yo en aquel momento. Es el modo de pensar
degenerado de un editor, que slo sabe interpretar los hechos ms evidentes de la vida movilizando
la literatura universal. Que me sirva de descargo el hecho de que por un breve perodo de tiempo
al menos este modo de pensar me protegi del dolor, de vivir con todo el peso de la realidad los
terribles pensamientos de mi amigo y su terrible destino. Esta defensa, esta protesta ma contra la
realidad, me llevaron incluso a poner en duda la autenticidad de la carta en s. El texto sugera total
espontaneidad: al final, la pluma cae de la mano de B. Es esto admisible? En efecto, no es fcil
establecer una diferencia entre la estilizacin y la realidad, sobre todo cuando se trata de un escritor,
pens; se estilizan tanto que al final, como reza la frase, el estilo acaba siendo el hombre.
La pregunta de si la carta era, en definitiva, una ficcin que meramente finga el agotamiento y la
paulatina extincin se quedaba, sin embargo, pequea en comparacin con la otra pregunta: si se
trataba de una reminiscencia de Caldern, por qu agradeca el sueo a Sara? Para ser exacto, por
qu agradeca el sueo precisamente a Sara y no a otra? Segn daba a entender el texto, en aquel
momento Morfeo ya lo haba cogido en brazos. Dos mujeres remaban con l por el ro oscuro, y la
otra se llamaba, sin la menor duda, Judit...
Quiz daba las gracias por el sueo a Judit? Un escalofro me recorri la espalda... Record al
polica. Record que B visitaba de vez en cuando a Judit en la policlnica: a veces le peda recetas,
lo s por el propio B. Y de sbito me pareci evidente que la novela desaparecida algo tena que
ver con Judit. Pero qu?
Hasta entonces slo eran pensamientos, fros pensamientos. En ese momento, sin embargo, me di
cuenta de pronto de que deba hablar con Judit. Tena que llamarla. Encontrarme con ella. Cuando
me dispona a coger el auricular, empero, tuve la sensacin de que mis manos y mis piernas se
quedaban, en el sentido estricto de la palabra, sin sangre.
Llevaba unos cinco aos sin verla. Para ser exacto, la vi en el entierro. Lleg tarde y se mantuvo
a cierta distancia de nosotros, sus antiguos amigos. Acudi con dos nios de la mano, un nio y una
nia, y se march antes de finalizar la ceremonia. Trat de olvidarla pero no pude. Pareca un poco
ms regordeta que antes. Segura de s misma e inaccesible. Durante los dos das que siguieron al
entierro, me atormentaron los ataques masturbatorios. Era como un castigo prfido, maligno,
metafsico por aquella relacin amorosa de cuatro meses de duracin que tuve con la esposa de mi
gran amigo y maestro.
No quiero hablar de aquella relacin. Tampoco podra. No s qu fue exactamente ni qu nombre
darle. Pasin sexual, s, pero llena por mi parte al menos de horror, repugnancia, odio a m
mismo y placeres inexplicables. Conoc, sin tapujos, todos los secretos de Judit al paso que ella se
converta para m en un secreto cada vez ms grande. Al final la tema del mismo modo que me
tema a m mismo.
Saba que se haba casado entretanto, que viva en un chal de Buda, que su marido era
arquitecto. Se haba salido de nuestro crculo, por expresarlo de algn modo. Prefiero no saber lo
que pienso de ello. Ms tarde, cuando me sent obligado a adoptar medidas duras, que no crueles,
contra ella siempre nica y exclusivamente en inters de la novela desaparecida, ped ayuda a
Sara.

Qu quieres realmente? pregunt Sara. Vengarte en los vencedores?


La pregunta me asombr, pero me dej menos perplejo que mi respuesta. La recuerdo
perfectamente, puesto que me lleg como oyente, por as decirlo, como si no hubiera hablado yo,
sino otro:
Ella no puede escabullirse del pasado como ella imagina, as sin ms. Fresca y fragante como
si saliera de la baera, cuya agua all queda, usada.
Luego me enfrasqu en prolijas explicaciones, tratando de convencer a Sara y quiz tambin a
m mismo de que no haba dicho lo que haba dicho. Ella me respondi que el duelo y la prdida
no la haban endurecido como, por lo visto, a m. Aadi que en vez de tener celos de Judit,
albergaba algo as como un sentimiento "sororal" respecto a ella (le cost encontrar la palabra). Sin
embargo, agreg acto seguido, yo no lo entendera ni podra entenderlo, puesto que los hombres, en
general, no solan comprender que es ms fcil odiar que amar y que el amor de los perdedores es el
odio.
No le contest, lo cual hasta a m me pareci extrao.
Mucho me temo que no sabr resolver lo que debera venir ahora, o lo que viene, o lo que vino.
Me falta algo muy concreto, la seguridad de la mirada eternamente impvida al dar testimonio, para
expresarlo de alguna manera. He observado que en los escritores, en los verdaderos escritores (y no
puedo negar, llegado a este punto, que slo conoc a un verdadero escritor, que era B), esta mirada
registra de forma imparcial e insobornable hasta los acontecimientos que ms los ponen a prueba
tanto emocional como fsicamente, mientras que su otra personalidad, la cotidiana, como quien
dice, se funde por completo con estos hechos, tal como le ocurre a todo quisque. Me atrevera a
afirmar que el talento literario no es ms, al menos en parte, que esta mirada impvida, esta
extraeza que luego se puede poner en palabras. Es tan slo medio paso, una distancia de medio
paso; yo, en cambio, siempre marcho al comps de las cosas; siempre me afectan los sucesos,
siempre me perturban y me aplastan los hechos.
En resumen, que llam por telfono a Judit. La llam a la policlnica donde trabajaba como
dermatloga. No se mostr amable. Dira que ni siquiera me escuch. En la siguiente ocasin,
mand a la enfermera al telfono. Me dijo que la mdico-jefe estaba atendiendo a un paciente. Ni
siquiera mencion la posibilidad de llamarla ms tarde. No la llam al hospital. La llam a su casa.
En un momento en el que, segn mi experiencia, los ciudadanos solan sentarse a cenar. Respondi
una agradable voz de hombre. Me present y pregunt por la "mdico-jefe". Volv a or la voz del
hombre, esta vez ya ms alejada: "Judit, un paciente!". Despus o la voz de ella, irritada y quiz
tambin un poco alarmada: "Tan urgente es que no puede esperar hasta maana? Est bien, ve a
verme maana a la policlnica". An tuve el descaro de preguntarle cundo atenda. "Por la tarde.
Entre tres y ocho", respondi, bastante malhumorada, me dio la sensacin. Recuerdo que me sent
sumamente satisfecho. No puedo negar que, al colgar el auricular, dije a media voz: "Bestia!".
Despus pas dos das sin llamarla. Que se vaya ablandando: algo as pens. Luego se mostr
ms accesible, aunque puso muchas trabas. Qu quera yo de ella?, pregunt. Hablar, respond. Ya
lo saba, dijo, pero sobre qu? Ya lo vera, dije. Me pidi entonces encarecidamente que no la
llamara a su casa, de acuerdo? No lo habra hecho, dije, si se hubiera mostrado dispuesta
enseguida. Le propuse encontrarnos en una cafetera. Rechaz la propuesta sin pensrselo dos
veces. Rechaz todo cuanto le propona. Que fuera a su consulta. Esta vez fui yo quien se neg.
Tena una imagen muy precisa de nuestro encuentro. La idea era encontrarme con ella en una
cafetera a orillas del Danubio. Estbamos en primavera. Quera verla acercarse con pasos giles y
vestido primaveral. Finalmente, no vino por el lado que yo esperaba; apareci de improviso, de
modo que slo me percat de su presencia cuando ya estaba junto a la mesa.
Se necesitan estos pequeos lapsus y torpezas. En cierto sentido confirman al hombre, confirman
precisamente que el hombre es un hombre, al que nunca nada podr salirle bien.
Vinieron minutos embarazosos y palabras triviales. Recuerdo que a una pregunta de Judit

respond con una sonrisa mezquina y falsa:


Slo quera verte.
Pudiste verme hace poco contest ella.
Hace poco? Cundo?
En el entierro.
Fue un dilogo espantoso. Ahora que lo escribo tomo conciencia de su grado de horror. De
repente apareci ante m el cementerio. Una tarde hmeda y ventosa. Jirones de nubes se deslizan
por el cielo, cae a rachas una lluvia helada. Somos pocos. Nadie habla. Una ceremonia pagana,
glida, sin discurso fnebre. Quin lo quiso as? Quin lo dispuso? Resulta extrao pero no lo s.
Cmo es que no hablamos de ello? De un entierro digno de B? Cmo es que a ninguno se nos
ocurri? Recuerdo que mir a Sara. Sollozaba inerme, desamparada, el dolor se haba adueado de
ella por completo, como una enfermedad. La cabeza inclinada de Oblth, sus manos juntas sobre el
impermeable. Krti con la mirada vaca clavada en la nada. Dos hombres de uniforme negro
introducen la urna a toda prisa en el maletero de una furgoneta negra. Me pregunto si alguien les ha
dado alguna propina. En eso aparece Judit a paso rpido entre las tumbas, con dos nios. Se
detienen a cierta distancia. Ni siquiera me atrevo a mirar hacia all. La furgoneta se pone en marcha.
El cortejo se pone en marcha. No s si, al final, Judit se sum al grupo. No la vi en el columbario.
(Lo cual no quiere decir que no estuviese.)
Por fortuna, lleg la camarera. Judit no quiso pedir nada.
No tiene sentido dijo. Creme, esto no tiene ningn sentido.
Se mova en la silla como si se dispusiera a levantarse ya. Pero no se levant. La camarera no se
inmut. Propuse un caf. Judit se encogi de hombros. De repente me di cuenta de que la estaba
cubriendo de estpidos reproches:
Tuviste mucho cuidado de impedir que alguien perturbara tu duelo solitario. All estabas,
apartada, con tu traje negro, cogiendo con una mano a una niita, con la otra a un niito...
Mis hijos me interrumpi Judit. Tuvo que ir a buscarlos al jardn de infancia: No
supondrs que los iba a encerrar en el coche como a dos perritos dijo.
All estaban tus viejos amigos. Oblth, Krti, Sara, yo, los dems... No nos dijiste ni una
palabra me quej como un adolescente ofendido.
Judit revolva su caf sin abrir la boca. Luego alz la vista poco a poco y me mir framente:
Ahora llevo otra vida, Keser dijo.
Todos llevamos otra vida.
Ests filosofando se molest. Si me has llamado para decirme algo, te pido que empieces
ya... He de marcharme en cinco minutos.
No te retendr. Ni un segundo. Siempre y cuando me entregues la ltima novela de B.
Noto que me alejo un poco... De qu? De la realidad? Cmo alejarme de la realidad, de ese
concepto del todo inasible e incognoscible del que la imaginacin, a Dios gracias, nos mantiene
eternamente alejados? Puedo afirmar, a lo sumo, que he dramatizado, sin querer, los dilogos que
slo recuerdo vagamente y que fueron, sin duda, mucho ms grises y simples que los arriba
reproducidos. En mi confusin quiz, empec diciendo que determinadas circunstancias despertaron
en m la sospecha de que B haba escrito una novela antes de su muerte. Estas mismas
circunstancias me sugirieron la hiptesis de que dicha novela poda hallarse en poder de Judit. De
ser as, se le pide con el debido respeto, etctera, etctera.
Judit se estremece primero y protesta luego vivamente. Novela? No sabe de ninguna novela.
De qu novela me ests hablando, por el amor de Dios?
De la que acab antes de su muerte. Y que te entreg en forma de manuscrito o
mecanografiada.
Si supiera de dnde has sacado esto. Te dijo algo? Lo escribi en algn sitio? En su
testamento, en una carta o...

Mira, Judit, puede que hasta ahora slo supusiera que tienes el manuscrito, pero ahora estoy
convencido de ello.
De verdad?
Por qu no me lo quieres dar?
Por una sencilla razn: porque no existe.
Tiene que existir declara Keser, tan seguro de su asunto que percibe el tacto del
manuscrito arrugado, oye el susurro de los papeles que hojea. De dnde le viene esta seguridad? Ni
l lo sabe. Es tan slido su convencimiento que realmente desespera a Judit.
Pareces un detective privado de una de esas novelas baratas norteamericanas se queja.
Me ests sometiendo a un interrogatorio. Con qu derecho? De dnde has sacado que existe una
novela de la que no sabes nada? Y, si existiera, por qu la tendra yo?
Te la dio para algo. Para guardarla, por ejemplo.
A m precisamente? No te parece absurdo, Keser?
No, porque eres ciertamente el nico ser de la Tierra al que an se senta vinculado.
Has olvidado que llevbamos cinco aos divorciados?
Eso no cuenta. Yo s que an senta una vaga conciencia de culpa respecto a tu persona. Y el
nico vnculo verdadero entre dos personas es la conciencia de culpa.
Pues yo conozco otros dice Judit.
Por ejemplo? y la pregunta suena quiz ms desafiante de lo que pretenda Keser. Judit,
por supuesto, no responde; o, para ser precisos, da la callada por respuesta.
Y t seguramente tambin abrigabas cierta conciencia de culpa respecto a l continu, pues,
Keser, porque de lo contrario no le habras llamado de vez en cuando por telfono.
Cmo lo sabes?
Lo s por l.
Silencio.
Sabes que siempre le dola algo. Le prescriba somnferos, tranquilizantes, analgsicos...
Y nada ms?
Qu otra cosa poda prescribirle?
Por ejemplo Keser, llegado a este punto, titubea un instante antes de soltarlo, por
ejemplo, morfina.
Vuelve a reinar el silencio. El silencio previo a las confesiones embarazosas.
Una sobredosis de morfina provoc su muerte seala Keser, animndola a hablar.
Un vuelco audaz. El detective privado. No te das asco? Yo tambin s lo que le caus la
muerte. Pero t qu sabes? Nada, pero manejas de manera infame hasta el no saber. En primer
lugar: no imaginars que prescribo morfina a un paciente ambulatorio en mi consulta
dermatolgica? Inyectable, para colmo!
De quin diablos recibi entonces la morfina?
De m.
Ahora no entiendo nada dice Keser, que no sale de su asombro.
Por qu lo vas a entender? dice Judit. No sueles entender nunca nada. Poda extenderle
las recetas en cualquier cafetera; para eso no tena que acudir a mi consulta.
Y? pregunta Keser, que sigue sin entender.
l siempre quera venir dice Judit. Estaba all sentado, entre los enfermos de la piel. Era
terrible. Hasta que por fin comprend por qu.
Una noche, revisando el contenido del armario de los medicamentos despus de la consulta, Judit
se topa con la desagradable sorpresa de que le han saqueado la morfina. Al margen de que deber
reponerla, se ve acosada por el terror de cualquier mdico de una policlnica: el morfinmano
clandestino, que va robando su dosis diaria en las horas de consulta. No siempre se guarda en el
bolsillo la llave del armario de los medicamentos. Uno lo abre, lo cierra, y deja la llave en la
cerradura. Todo mdico sabe de lo que es capaz el morfinmano cuando se trata de conseguir la

droga. Revisa la lista de los pacientes para ver quin acudi a la consulta por la tarde. B pas antes
de empezar. Y recuerda de repente que sali por un momento porque B necesitaba urgentemente
un bolgrafo, y ella no tena ninguno a mano. En la siguiente ocasin, ya se las arregla para que B se
quede solo en el despacho. A partir de ese momento, slo tiene tiempo para B en determinados
intervalos. Siempre guarda la dosis adecuada en el armario de vidrio, de donde siempre acaba
desapareciendo.
La historia conmociona a Keser. Farfulla unas palabras incoherentes.
Vamos... Esto es... horroroso dice.
La expresin de Judit se mantiene dura. Ella podra imaginar algo ms horroroso todava, dice.
Ms todava? se indigna Keser.
Qu?
Notificar su drogadiccin, por ejemplo, y dejarlo esperar su turno entre drogadictos deshechos
en el ambulatorio del barrio, para recibir la dosis establecida por el Estado. La que les corresponde a
los drogodependientes. No s cmo habra conseguido, de lo contrario, la sustancia.
Keseru se queda callado un rato. Lo que acaba de or lo estremece.
Era morfinmano? pregunta luegoSe podra formular as. Empez alguna vez en algn lugar. As al menos lo tena a raya, le
controlaba las dosis...
Por qu no avisaste?
A quin?
A m, por ejemplo.
Y si hubiera avisado? Lo habras mandado a una cura de desintoxicacin forzosa?
Keser calla. No est preparado para esta pregunta.
O lo habras hecho pasar a otra droga? contina Judit sin piedad. A una mucho ms
daina?
Keser calla.
Ya ves prosigue Judit, el gran moralista. El detective privado. Y ahora presta bien
atencin, que te voy a decir algo. El hecho de que fuera capaz de saltarse perodos enteros con el
nico fin de reunir la dosis adecuada, el hecho de que fuera capaz de semejante disciplina, de
semejante autocontrol, quiere decir que estaba dispuesto a todo.
Comprende Keser lo que le est diciendo? Keser, desde luego, no tiene ni la menor idea de
los tormentos que ha debido de pasar B, no intuye siquiera lo que significa el sndrome de
abstinencia para un morfinmano.
Callan.
O sea que, en tu opinin seala, por ltimo, Keser, se prepar.
As es responde Judit.
Durante mucho tiempo, sistemticamente.
As debi de ser.
Y t no observaste nada.
No, porque siempre reciba la cantidad necesaria para ir tirando hasta la siguiente visita. Es
ms, reciba cada vez menos, porque lo obligu a someterse a una cura de desintoxicacin.
Vuelven a callar durante un rato.
Qu quieres que te diga, Keser? pregunta finalmente Judit. Podra haber reunido las
dosis incluso si hubiera accedido a ellas oficialmente... Pero a costa de cuntas humillaciones... Y
otra cosa, Keser, slo para satisfacer tus necesidades morales... Sabes, si realmente hubiera visto
que estaba definitivamente harto y si me hubiera preguntado cmo y de qu manera... me
entiendes?... no habra podido recomendarle mejor opcin. Porque sta es la ms fcil, la ms
suave.... Y si ahora se te ocurriera preguntarme una estupidez como, por ejemplo, si tengo
remordimientos de conciencia, entonces...
Judit no acaba la frase, sin embargo. De repente se derrumba sin previo aviso, por lo que resulta

an ms sorprendente. Esconde el rostro en las manos, la sacude el llanto. Algo debi de meterse en
la boca, un pauelo quiz, porque de all slo emergen sonidos apagados y entrecortados. Keser,
inerme y desesperado, trata de apaciguarla.
Vmonos de aqu... Vamos... dice Judit.
Se levantan. Keser paga los cafs. Luego la coge del brazo.
La traje simplemente a casa. S, a mi casa. De la manera ms natural. Sin segunda intencin.
Adonde podra haberla llevado si no? Vino conmigo, no puso ninguna pega. Le pregunt si poda
hacer algo por ella. Si quera arreglarse, si quera beber algo.
Qu? pregunt.
Pues un vodka, por ejemplo.
Me pareci, sin embargo, que no me prestaba mucha atencin. Paseaba la mirada por el cuarto.
Sigues viviendo aqu dijo. No ha cambiado nada. Ni siquiera ha sido pintado desde
entonces.
No. Y la verdad es que le vendra bien seal de paso. Sintate la invit.
Aqu? pregunt y se detuvo junto a una butaca determinada. Se sonri. Con la intencin de
conservar la calma, pens que en todas partes existe una butaca determinada o un sof determinado,
que en todas partes existe un mueble determinado. Volv a preguntarle si quera beber algo.
Se instal en la butaca. Evoc el pasado:
Vodka. Kirsch. Aguardiente de frutos varios enumer con expresin ensoadora.
Los tiempos heroicos trat de bromear. No respondi. De repente se mostr ms amable,
casi humana:
Cmo te las arreglas para vivir aqu, Keser? pregunt. Siempre me llam por el apellido,
y en aquellos tiempos incluso me gustaba mucho.
Como un detective privado en una de esas novelas norteamericanas baratas procur
contestarle con ingenio.
Y cmo vive un detective privado?
Me lo pens:
Solo. Esperando continuamente la oportunidad.
Qu oportunidad esperas t?
Yo? A lo sumo alguna que an pueda dejar pasar.
Se ri.
Amor? pregunt entonces.
No digas tonteras.
Mujeres?
Alguna prostituta profesional. De vez en cuando una puta literaria. A veces ambas, en una
persona.
Volvi a aduearse de m un terror glido. Con quin estoy hablando? ;Y de qu? Terrorfico
era este dilogo, torturante, humillante e insoportable.
Bebamos algo la anim. Me levant y rebusqu en el armario. Slo tengo vodka en casa
comuniqu el resultado de mis pesquisas. Lo extrao es que, al or esto, de repente le cambi la
cara; era como si de pronto hubiera recobrado la sobriedad.
Hace tiempo que no bebo vodka dijo, bastante malhumorada. As que le pregunt:
Qu bebes entonces? Champn?
Eso s contest.
De marca, si puede ser.
Dom Perignon afirm.
Callamos un rato.
Esto es falso, Keser dijo despus. Conozco el juego que ests jugando, pero sigues la
pista equivocada. Mi marido es arquitecto, gana bien, vivimos bien. Pero no es sta la esencia del

asunto, en absoluto.
Cul, entonces? pregunt, sintiendo que se apoderaban de m la desesperacin y la
conciencia de mi desamparo.
No s si puedo decirlo o a todo esto su voz, aqu en este asiento.
Dilo, Judit. Dilo todo.
No s si no me odiars por eso.
Y qu?... No da igual?
No s si no me aparta de los hombres. De todo. De todo el mundo.
Algrate. El mundo es horroroso.
No s si... Considerndolo todo... No s si no es pecado.
Ahora ya me pica la curiosidad. Sultalo, Judit.
An me hizo esperar unos segundos.
Soy feliz, Keser susurr luego como si se tratara de una confesin muy confidencial que,
sin embargo, no iba dirigida a m. Cuando acab la frase, tuve la sensacin de que me haban
expoliado. Me haban despojado de todo aunque no tuviera nada.
Por eso perd la cabeza? No lo s. Solamente recuerdo un estado de confusin ardiente,
violencia, lucha, calor corporal. Tena la palma de una mano sobre su pecho y apretaba con el
pulgar de la otra su cltoris a travs de las bragas. Despus me di cuenta de que no ocurra nada.
Tena en las manos una mueca, un cadver. Slo entonces tom conciencia de lo que estaba
haciendo.
La solt.
Callamos, como ocurre despus de una experiencia vergonzosa.
Farfull algo as como unas disculpas.
Dijo:
Saba que no poda pronunciar esa palabra sin atenerme a las consecuencias.
Y a continuacin:
No puedo acostarme contigo por mera nostalgia. Ni por nuestra antigua amistad.
Y a continuacin:
Amo a mi marido. Y desde que lo amo a l, tambin me amo a m misma.
Entretanto manipulbamos nuestras ropas, dndonos, a medias, las espaldas. Si mal no recuerdo,
volv a disculparme.
El viejo sentimiento se apoder de m por completo dije.
Se estaba pintando los labios. Sujetaba un espejito ante su rostro. Por un momento tuve la
engaosa sensacin de que, a pesar de todo, habamos hecho el amor. Por causa del lpiz de labios,
a buen seguro. Siempre se pintaba los labios despus de nuestras citas.
Qu era el "viejo sentimiento"? Si tuvieras que definirlo con precisin, qu diras?
pregunt, mientras dibujaba pequeas muecas ante el espejo.
Era el delirio. La locura. Pero ese tipo ; de locura que, sin embargo, se llama amor respond,
aterrado por la insustancialidad de mis palabras. Comprend de pronto lo absurdo de nuestra
situacin, comprend que nuestra historia era tan imposible de interpretar y recuperar como
cualquier otra, que se haba esfumado, extinguido, desaparecido, y que nosotros ya nada tenamos
que ver con ella como casi nada tenamos que ver tampoco con nuestras vidas. Y pens entonces
que slo la escritura poda restablecer la continuidad, la lnea inquebrantable de nuestra vida, y que,
de hecho, slo estbamos all para que yo consiguiera la novela perdida de B.
Por eso escuch tan de lejos sus palabras: Me dejaste plantada. Te colocaste como profesor en
una escuela superior de provincias. Ni siquiera me diste tu direccin.
As fue, en efecto. Slo as pude liberarme de esta relacin, que me proporcion tantas alegras
como sufrimientos. Y como vi con horror que ya empuaba el pomo de la puerta, pregunt
rpidamente y al buen tuntn si la haba citado la polica.
Por qu haba de citarme? pregunt asombrada y retir la mano del pomo. Le cont la

escena con el inspector; le dije que si no haban dado seales de vida hasta ahora, sin duda tampoco
lo haran en un futuro; y que no deba temer nada pues nadie poda demostrar su implicacin,
siempre y cuando no la hubiera confesado a nadie.
Al ver que se tranquilizaba, le pregunt si poda explicar de alguna manera el suicidio de B.
Estaba quemado respondi despus de pensrselo un rato, y tuve la impresin de que lo dijo
conmovida: Se acab la resistencia, el mundo se abri ante l. Y estaba aburrido de buscar
siempre nuevas prisiones.
S, sonaba bien. Le pregunt si se haba encontrado o haba hablado con B poco antes de su
muerte.
Ni lo uno ni lo otro, contest.
Entonces cmo fue a parar a sus manos el manuscrito?, pregunt.
Qu manuscrito? A vueltas con la novela? Por qu no poda creer yo que no exista ninguna
novela?
Porque tiene que existir, dije.
De dnde haba sacado yo esa idea fija y por qu no estaba dispuesto a librarme de ella?
Escchame, Judit: as no se puede morir. Cualquiera, s; l, no. O bien no creo que muriera o
bien no creo que no dejara algo. Su muerte es un hecho. Queda, pues, la segunda conclusin: que el
legado no est completo. Le falta algo. Le falta la obra que lo rene todo, el LIBRO. No puede
haberse ido sin l. No podemos suponer que un verdadero escritor fuera tan diletante.
Vuelve en ti, Keser. Ests diciendo locuras.
No creo que sea una locura. Mi fe me ha mantenido en mi carrera, Judit. Qu sera un editor sin
la fe, sin una tarea espiritual? Qu sera en un mundo censurado, maligno y analfabeto? Nada ni
nadie. Un esclavo obligado a corregir deberes, un corrector abocado a la ceguera. Yo, sin embargo,
creo en la escritura. No creo en nada ms, slo en la escritura. El hombre vive como un gusano pero
escribe como los dioses. En algn momento se conoca este secreto, que ahora, sin embargo, se ha
olvidado: el mundo est compuesto por fragmentos que se desintegran, es un caos oscuro e
inconexo slo sostenido por la escritura. El hecho de poseer una idea del mundo, de no haber
olvidado todo cuanto ha ocurrido, de no haber olvidado que, en general, se tiene un mundo, se debe
a la escritura. sta, el invisible hilo de la araa, el logos que sujeta nuestras vidas, lo ha creado y no
cesa de crearlo. Existe una antigua palabra bblica, ya en desuso, que designa al doctor de la ley: el
escriba. El escriba es ms que un talento, el escriba es ms que un buen escritor. No es un filsofo,
ni un lingista, ni un estilista. Por mucho que tartamudee, por mucho que no lo entiendas de
inmediato, siempre reconocers al escriba. B era un escriba. Su legado no puede haberse perdido,
puesto que nos lo leg a nosotros. Ah est el secreto. No slo el suyo sino tambin el nuestro. Y ah
reside tambin el secreto de la causa de su acto. Y de ah sabr tambin si debo seguirlo o si tengo
otra opcin. Quiz sean tan slo cinco palabras para descifrar, pero esas cinco palabras son la
enseanza. La quintaesencia, el sentido.
Enseanza, quintaesencia... Empiezo a tenerte miedo, Keser.
Con razn, Judit. Debes darme el manuscrito. Tengo que leerlo, tengo que revisarlo, tengo que
hacerlo llegar a los hombres. No puedes eludir la respuesta, Judit. Llegar hasta el final. Hasta estoy
dispuesto a chantajearte.
Cmo? Con qu?
An no lo s, pero ya me inventar algo. Hablar con tu marido.
No lo hagas, Keser.
Vaya. Te has asustado.
No te metas en mi vida. No tiene sentido porque de todos modos no conseguirs nada. Mi hogar
est muy lejos de...
No podrs disuadirme. No podrs despertar mi piedad. No me arredrar ante nada. Soy capaz de
todo, Judit.
S. Ya lo veo. Y me das miedo.

Me gustaba vivir contigo, dm, porque nunca quisiste destruir esa dosis mnima de extraeza
que, por lo visto, todo amor necesita.
Recuerdo cmo te esper aquella noche. Puse la mesa en la terraza y encend unas velas en la
tranquila noche primaveral. Ya haba dado de cenar a los nios y los haba acostado. Al cabo de un
rato o el rumor del coche. Reinaba tal silencio que o incluso el ligero zumbido del portn del
garaje al abrirse; volv a or tu coche, luego la puerta, tus pasos y finalmente tu voz: me llamabas.
Corr a tu encuentro, el tacn de un zapato se incrust en una grieta inimaginable en el umbral, y a
punto estuve de caer.
Me gustara recordar ese momento con mayor nitidez, puesto que nunca se repetir. Es tan
extrao cmo pasa el amor. De repente, el mundo a tu alrededor se torna fro, gris, comprensible,
sobrio y extrao.
Vino a verte un tipo. Se llamaba Keser. Afirmaba tener que decirte algo sumamente importante.
Habl de cosas extraordinarias. Puso una carpeta sobre tu mesa y se march. La carpeta contena
toda suerte de textos, apuntes y aforismos en setenta u ochenta pginas mecanografiadas a un solo
espacio. Te pasaste toda la tarde leyndolos. Era como si unos pesos se precipitaran sobre ti. Desde
entonces ya no eres la misma persona; ni yo soy la misma para ti. Se abri ante ti un mundo
desconocido y tomaste conciencia de que yo proceda de all. Comprendiste lo poco que sabas de
m en el fondo. Por discrecin o cobarda, jams hurgaste en las infamias que, con benvola
vaguedad, llaman "pasado". Te diste cuenta de que posea una vida diferente, secreta, de la que
nunca te haba hablado. Despus de cinco aos de matrimonio te viste abocado a pensar que, de
hecho, apenas me conocas.
En ese momento supe que se acab. Se acab cuanto haba construido, cuidado y atendido en el
curso de los aos. No haba salida, contrariamente a lo que crea hasta entonces, y no s cmo pude
llegar a creer que pudiese existir.
Qu queras saber de m? Todo, respondiste. Todo cuanto hemos callado hasta el da de hoy.
Aun as, no sabas por dnde empezar. Quiz por la identidad de ese tal Keser. El crea ser el
mejor amigo de B, respond. B, sin embargo, no tena mejores amigos, puesto que no tena tiempo
para la amistad ni necesitaba a los amigos. No te gust la familiaridad con que habl de m. Por
qu? Qu dijo? Da igual. Era extrao. Como si...
S, fui su amante. He de decir, en su descargo, que le cost: estaba engaando a su amigo, a su
mentor, a su dolo. Yo no mostr mucha comprensin por sus problemas morales: lo necesitaba a l,
precisamente a l. Por aquellas fechas me impulsaba una pasin: quera destruir mi cuerpo, porque
aquel a quien quera, B, mi marido, ya apenas lo tocaba.
Recuerdo aquella maana. Cuando me despert, B, mi marido, no estaba a mi lado: a buen
seguro se hallaba en el recibidor (as se defina nuestra vivienda: habitacin y recibidor), o sea, se
hallaba a buen seguro en el recibidor carente de ventana, escribiendo. Siempre escriba, o traduca,
o lea. Por lo comn, slo le vea la espalda. Descorr la cortina: era una maana luminosa de
principios de verano, la fragancia de las flores impregnaba la ciudad, aun viniendo de lejos.
Empezaba un nuevo da, tan superfluo como yo all envuelta en mi bata. No se oa ni una voz, no se
mova ni un objeto. Senta una necesidad imperiosa de llorar. No de gimotear ni de lloriquear ni de
soltar la-grimitas, sino de llorar a lgrima viva, a moco tendido, a gritos, golpeando la pared con los
puos. De repente me di cuenta de que no poda hacerlo en casa. El piso era demasiado pequeo. Se
oira todo. Me vest, pues, a toda prisa, con el llanto reprimido en la garganta, y baj corriendo a la
calle. Ya asomaban las lgrimas, y me rompa la cabeza pensando adonde ir a llorar. No poda ser
un caf ni ningn lugar pblico. En la consulta, mi colega ya habra empezado a visitar. Los
urinarios no me gustaban. Iba por una plaza grande, recuerdo que, en un tramo, una franja elevada,
hecha con adoquines, transcurra junto a las vas del tranva para separarlas de la calzada. Por la
razn que fuera, camin por esa estrecha franja. Los coches pasaban zumbando junto a mis pies.
Me torc el tobillo? O reconoc de pronto la ms sencilla de las soluciones? No ca, pero un pie se

desliz de los adoquines. A mi espalda se oy un frenazo espantoso. Vi, a travs del parabrisas,
directamente la cara del conductor. Deba de ser un chfer profesional. Plido como el papel,
miraba adelante como paralizado, el horror se le haba helado en el semblante, y entonces
comprend en qu situacin lo haba metido. Sin comerlo ni beberlo, se encontr de pronto
desempeando un papel en mi destino; en una maana veraniega de apariencia inocente a punto
estuvo de matar a una persona. Reemprendi la marcha sin decir palabra, y yo segu adelante sin
decir palabra. Me hall despus en la escalera de un edificio; sub a una de las plantas y toqu el
timbre. Por fortuna, me abrieron. Apart, en el sentido literal de la palabra, a un pasmado Keser,
me arroj sobre el sof y, tumbada boca abajo, me puse a llorar a gritos, sin inhibirme, golpeando
con el puo el asiento. Vea en el permetro de mi campo visual la sombra muda e inmvil de
Keser. Despus se acerc. Empez a interrogarme. A continuacin trat de consolarme. Y luego
nos acostamos. Asombrada y aliviada me entregu a mis orgasmos, que estallaban y que yo reciba
chillando, cosa esta que no acostumbro. Fue la primera vez que enga a B. Era una solucin,
aunque no la ms fcil ni la ms perfecta.
Amabas a B?
No sabra qu contestar, dm. Seguro que lo quera y seguro que lo odiaba. Pero eso
no cuenta. No es cuestin de querer o no querer. Un vnculo diferente nos una.
Qu vnculo?
Eran varios. No los entenderas.
Es verdad que te encontrabas con l?
Es verdad.
En varias ocasiones? A menudo? Te acostaste con l?
No. Y si me hubiera acostado? Qu importancia tendra?
Es verdad. Qu importancia... murmuraste. Un impulso hostil se ilumin en tus ojos. Por
primera vez desde que nos conocimos. Lo siento. Queras conocerme, no? Pues adelante. Pero no
esperes que te ayude.
Haba refrescado. Entramos en la sala de estar. Me gustaba nuestra sala de estar, dm. Sobre
todo as, de noche, a la luz de una sofisticada iluminacin. Te ped que cerraras la puerta de la
terraza. Tena fro. Hasta podras encender la chimenea, dijiste. Estaba todo preparado. Encindela,
respond. Que arda. Me entraron ganas de beber algo. Algo fuerte, un coac. Rebuscaste en el bar.
Por lo visto, el coac se haba acabado. Un vodka, entonces. Ruso o finlands? Ruso, slo ruso.
Brindamos. Parecas aliviado:
Ese hombre dijiste afirma que existe un manuscrito... Una novela...
No existe dije.
l afirma que s...
Existi.
Una novela?
Por llamarla de alguna manera. Keser la llamara as.
As la llam. Una novela, dijo, que acab antes de suicidarse y que te entreg a ti...
S. Es cierto.
O sea que s existe!
No existe dije.
Dnde est entonces?
Se quem.
Se quem? preguntaste asombrado. Dnde?
Seal la chimenea.
All.
La quemaste?
La quem.
Esperaste un rato, por si yo deca algo. No dije nada. Debas darte cuenta de que no quera

ofrecer ninguna explicacin. Aun as, me preguntaste por qu haba quemado aquella novela o lo
que fuese. Porque me lo pidi, contest. No es motivo suficiente, sentenciaste. Diste el ejemplo de
algunos artistas que haban solicitado a sus herederos que quemaran su legado pero que en el fondo
no deseaban en absoluto que tal cosa se produjera.
l s quera te asegur.
Entonces por qu no la quem l?
Porque quera que la quemara yo.
Y si no lo hubieras hecho? A lo mejor te la confi precisamente por eso...
Me la confi porque saba a ciencia cierta que lo hara.
Cmo lo saba?
Lo saba porque era nuestra alianza secreta. La culminacin de nuestra relacin, su sentido
solemne, su apoteosis. Esto, sin embargo, no poda decrtelo. Bastante perplejo te quedaste, as y
todo. Insist en que se era el ltimo deseo de B. Admito que la explicacin cojeaba un poco.
Pero por qu necesitabas una explicacin? Por qu habas de tensar la cuerda hasta el final, por
qu torcas el gesto como si me exigieras responsabilidades? Si no tema haber destruido algo
importante, preguntaste con cara de preocupacin. Resultaba extrao, o ms que extrao, que
asumieras la defensa de B ante m. S lo que te guiaba: tu bandera, la honestidad. No poda hacer
nada por ti, Adm, nada de nada. Nunca te haba visto tan necio, tan torpe, tan estpido. Siempre te
haba visto en las mejores situaciones y siempre procuraba verte en ellas. Guardo miles, decenas de
miles de recuerdos de ti. Desde luego, percibo en todo momento tu mano clida sobre mi espalda,
mi hombro, mi cuerpo. Me llevabas al hospital por la noche. Mirbamos cmo dorman nuestros
hijos. Estaba tumbada contigo en la cama, los ojos empaados por la felicidad, la cabeza apoyada
en tu hombro. Me gustaba mirarte jugar al tenis, me gustaba verte ante tu mesa de dibujo,
contemplando con la cabeza ladeada el proyecto que se iba gestando. Te amaba. Y en ese momento
slo me desesperaba verte en una situacin tan indigna. Jugaba contigo como el gato con el ratn,
pero, creme, no porque as lo quisiera sino porque irrumpiste en el reino de mis secretos, donde
solamente yo me oriento, si es que en verdad me oriento.
Si al menos la le antes de...
... tirarla al fuego, acab la frase. S.
Qu tal era?
Qu quieres decir?
Pues eso... si era buena o mala.
Qu significa, hablando de una novela, si es buena o mala? Adems, l nunca la llamaba una
novela.
Cmo la llamaba?
Manuscrito. Mi escrito.
Titube. Luego, sin embargo, me atrev:
La lucha entre un hombre y una mujer. Al principio se aman. Luego, la mujer quiere un hijo
del hombre, y l no se lo perdona. Somete a la mujer a toda clase de tormentos, para romper y minar
su confianza en el mundo. La empuja a una grave crisis psquica, casi incluso al suicidio, y cuando
toma conciencia se suicida en lugar de ella.
Callaste. Preguntaste luego por qu castigaba el hombre a la mujer por el mero hecho de desear
un hijo.
Porque no deba desearlo.
Por qu no?
Por Auschwitz.
Fue como si algo se iluminara en ti. No se parece la historia un poco a tu matrimonio con B?,
preguntaste basndote en cuanto de l sabas a travs de m. No, respond, yo nunca quise
suicidarme. Entonces volviste a preguntar si estaba seguro de no haber malinterpretado la intencin
de B. Los escritores, dijiste, "se sumen a veces en la desesperacin ms profunda" para dominarla

luego y seguir adelante.


Pero B se quit la vida te record.
Cierto admitiste.
Adems, B jams se consider un escritor dije.
Vi que te extra:
Pero escriba...
Porque era su nico medio de expresin. Sin embargo, el verdadero medio de expresin del
hombre es la vida, deca l siempre. Vivir la vergenza de la vida y callar: tal es el logro ms
grande. Cuntas veces lo dijo, cuntas, hasta la locura.
Cmo lleg el manuscrito a mis manos, quisiste saber.
Me lo dio.
Dnde?
En su piso.
No perdiste la cabeza, mostraste un enorme dominio de ti mismo. Conque era cierto que subas a
verlo, observaste. No era cierto. Pero en esta ocasin me llam y fui. Vi por primera vez su celda de
hormign, como la llamaba con una sonrisa. Era bastante desolada. Vi, sin embargo, en la mesa, en
un florero, las flores de Sara. Puse a su lado las mas. Me alegr de las flores de ella: ests en
buenas manos, le dije. Sonri. Sac el mamotreto de un armario, de debajo de la ropa interior.
"Lelo", dijo. "Qu es?" "Cmo solas llamarlo? Un escrito de acusacin contra la vida", volvi a
sonrer. Nadie en el mundo tena una sonrisa tan triste. Con cierta cautela, traje a colacin la cura de
desintoxicacin. No protest. "Ya hablaremos." Al da siguiente por la maana, el correo trajo la
carta de despedida. Todo estaba preparado con suma precisin, como el crimen perfecto.
Te lo call. No es que no tuvieras el derecho de saberlo todo sobre m. Vi que el sino te
impulsaba tambin a ti, Adm; queras llegar al fondo de algo, ni t sabas quiz de qu. Despus de
no hablar nunca del asunto y si lo hacamos, a pesar de todo, siempre procedamos con suma
prudencia, ahora de pronto queras saberlo todo sobre B y mi matrimonio con l. Intentabas
imaginar al hombre, dijiste. Su ambiente, mi convivencia con l. Te ped que no lo hicieras. Por
qu no? Porque era humillante, respond. Qu hay de humillante en ello? El hecho de que el
hombre pueda caer tan bajo. En qu sentido? A qu profundidad? Muy bajo, al nivel de
Auschwitz, all donde el hombre pierde la voluntad y la compostura, donde abdica de sus metas,
donde se pierde a s mismo.
As y todo, aguantaste a su lado.
Era cierto.
Por qu? Quiero saber la causa: por qu?
S, durante un tiempo tambin me torturaba la pregunta: por qu? Me fascin, creo, esa vida
extraordinaria. Es una palabra especial, pero no existe otra para expresarlo: fascinacin. Qued
sometida a su influjo. Necesit tiempo, pero poco a poco me di cuenta del rumbo que haba tomado
nuestra vida. Empezamos a agotar todas las posibilidades de resistencia a la destruccin, tal como
haba ledo en el libro de un autor francs que me haba dado B. Haba en ello cierta regularidad.
Bastaba cruzar una lnea fronteriza para sentirse liberado o, cuando menos, aliviado. Durante un
tiempo an se poda hablar con B. En una ocasin hablamos de las palabras. De las palabras y de
las neurosis. O, para ser ms exacta, de la fobia a las palabras. Explic sus fobias a las palabras, que
lo atormentaron en la infancia y que luego reprimi conscientemente dentro de s. Me pregunt si
tambin tena tales fobias. Posea un talento particular para hacer aflorar vivencias dolo rosas. No
haba manera de escapar a sus preguntas. De repente aparecieron las terribles palabras de mi niez:
el secreto judo. Siempre pronunciaba estas palabras con voz profunda y peluda para mis adentros,
bajando los ojos. Se trataba de algo as como una consigna para evocar mis otras palabras fbicas:
Auschwitz. Lo mataron. Fue exterminado. Sucumbi. Sobrevivi. Me evoc toda mi infancia
oprimente, que transcurri a la sombra de estas palabras. Mi madre muri de una enfermedad que
haba trado de Auschwitz, mi padre era un superviviente, un hombre taciturno, solitario,

inaccesible. Ni siquiera s cmo pude desarrollarme hasta ser una mujer relativamente normal.
Deba luchar todos los das por una mente sana, por mantener la normalidad. Odiaba ser juda y ms
an habra odiado negarlo. Sufra una neurosis en toda regla como tantos otros, y como ellos slo
vislumbraba una salida: acostumbrarme, convivir con la neurosis. Al lado de B aprend, sin
embargo, que no bastaba. Hay que recorrer el camino hasta el final, deca siempre. Mi camino no
conduce a ninguna parte. No mires adonde conduce, sino, ms bien, de dnde ha partido.
As, poco a poco se fue gestando el modo de la liberacin dentro de m. Me cost, pero reconoc
que Auschwitz era mi novio... El encuentro con B no fue obra del azar. Era como si hubiera sabido
que algn da debera intentar llegar hasta el fondo del secreto de mi vida y que la nica forma de
conseguirlo consistira en vivir Auschwitz de alguna manera. B vivi Auschwitz aqu en Budapest,
eso s, un Auschwitz que no poda compararse con Auschwitz, un Auschwitz domesticado y
asumido voluntariamente al que, sin embargo, uno poda sucumbir igual que al de verdad. Aqu en
Budapest yo slo poda vivir Auschwitz con una persona: con B. Desde luego, no era capaz de lo
mismo que l. Yo sufra, l se mantena fro. Su determinacin a veces me volva casi loca. Era
radical, implacable y, en ocasiones, incluso cruel en la autodestruccin. Al principio pensaba que
era una lstima tanto talento desperdiciado. Luego comprend que volcaba todo su talento en
Auschwitz, que era el artista exclusivo y autorizado de la forma de vida de Auschwitz. Tena la
sensacin de haber nacido ilegalmente, de haber quedado con vida sin razn alguna y que su
existencia nicamente poda justificarse si "descifraba el enigma llamado Auschwitz". Tena un
libro escrito en ingls que haba conseguido no s dnde. El autor firmaba la obra con su nombre de
prisionero, como l: Ka-Tzetnik 135633. Contena unas lneas que B cit tantas veces que me las
s de memoria: "Ni siquiera quienes estuvieron all conocen Auschwitz. Auschwitz es otro planeta,
y nosotros, habitantes del planeta Tierra, no poseemos la llave que nos permita descifrar el enigma
inherente a la palabra Auschwitz". l, no obstante, quera descifrarlo y a ello consagr su vida. Sin
embargo, no quera proceder de forma filosfica o cientfica, ni siquiera a travs de sus escritos.
Eligi un modo mucho ms peligroso y l mismo se convirti as en alguien sumamente peligroso,
para todos, especialmente para m y, siendo justa, muy en particular para l mismo. Cmo
explicarlo... l quera atrapar Auschwitz en su propia vida, en su vida cotidiana, tal como viva el
da a da. Quera registrar en s mismo le gustaba esta palabra: registrar las fuerzas
destructivas, la necesidad de sobrevivir, los mecanismos de adaptacin, as como en otros tiempos
los mdicos se inyectaban veneno para comprobar en ellos mismos el efecto.
Un buen da tom conciencia de que haba cejado en mi resistencia. De hecho, no me expreso
con precisin: un buen da tom conciencia de que me senta satisfecha. Lo comprob asombrada
puesto que no tena ningn motivo para la satisfaccin. Tuve que comprender que haba cruzado
una frontera. Estaba quemada. Compadeca mi joven vida. No estaba dispuesta, sin embargo, a
emprender nada por ella. No tena ni deseos ni objetivos, no quera morir pero tampoco me gustaba
vivir. Era un estado peculiar y, a su modo, ni siquiera desagradable.
De repente, sin embargo, se despert en m el instinto vital. A decir verdad, vivamos de una
manera insostenible. Apenas nos relacionbamos con nadie, y mantenamos desesperantes
conversaciones "inconformistas" con las escasas personas que veamos. Vivamos en el pas de los
criadores de conejos y cultivadores de championes. Mis colegas mdicos haban dado casi todos el
brazo a torcer. Todos posean un coche barato, una llamada "choza" en el campo, unos cuantos hijos
y un matrimonio, fuera bueno o malo. Cada tres aos solicitaban sus documentos para poder salir
del pas y, con unos cuantos dlares en el bolsillo, viajaban como turistas a Occidente. Los
despreciaba. Me senta orgullosa de mi privilegiada margina-cin. Una noche, sin embargo, vi un
volumen ilustrado entre los libros de Schivitti, Katzenelson, Jean Amry y Borowski. Contena algunas de las obras ms importantes de la galera de los Uffizi, en hermosas reproducciones y
pginas de formato grande. Haba all, adems, un libro de tapa amarilla bastante manoseado, el
estudio de Valry sobre Leonardo. B necesitaba todo esto para una traduccin. Esa noche, me
habl de Leonardo y Miguel ngel. No se los poda situar en el mundo humano, dijo. No se poda

entender cmo se haban conservado sus nombres, dijo. No se poda entender cmo haba quedado
en pie algo que testimoniara grandeza: a buen seguro debido a una serie de casualidades y a la
incomprensin de los hombres, dijo. Si los hombres hubieran comprendido la grandeza de estas
obras, las habran destruido hace tiempo, dijo. Por fortuna, haban perdido el sentido de la grandeza
y slo les haba quedado el sentido del asesinato, pero no caba la menor duda de que haban
desarrollado este sentido del asesinato y lo haban sofisticado hasta llegar al arte e incluso casi hasta
la grandeza, dijo. Mirndolo bien, observando con detenimiento el arte contemporneo, dijo, slo
encontraramos una nica rama artstica que hubiera sido desarrollada hasta el nivel de un arte sin
parangn, y esta rama era el arte del asesinato, dijo. As continu hasta que me derrumb, hasta que
me inund la ya familiar apata de la desesperacin.
No s qu me ocurri al da siguiente. Recuerdo que haca un tiempo esplndido, que la luz del
sol centelleaba en las ventanas, en las superficies de vidrio y de metal. La gente estaba sentada en
las terrazas de los bares iluminadas por el sol. Tena la sensacin de que el mundo se rea a mi
alrededor. No pens en nada. Simplemente entr en una llamada sucursal bancaria y me limit a
resolver cuanto tena que resolver. A continuacin me dirig a una oficina de turismo. Reserv, para
dos personas, un viaje en autocar. Destino: Florencia. Aquel da, B se mostr ms implacable que
nunca. No entenda mi decisin, dijo. No perciba yo lo absurdo de esta determinacin, de este
acto, de este atentado?, pregunt. No comprenda cmo era yo capaz de imaginar que se levantara
de su mesa para viajar a Florencia en compaa de un montn de tarados. No comprenda qu se le
haba perdido a l en Florencia. No comprenda cmo poda imaginarlo yo en Florencia. No
comprenda cmo poda yo imaginar Florencia, no comprenda que yo pudiera imaginar que para l,
B, exista un ente llamado "Florencia". Si exista esa tal Florencia, entonces, desde luego, no
exista para l. Es ms, Florencia ni siquiera exista para los florentinos, puesto que los florentinos
ignoraban desde tiempos inmemoriales el significado de Florencia. Florencia no significaba nada
para los florentinos como tampoco significaba nada para l, B. No comprenda mi enorme e
imperdonable error de fingir que el mundo no era el mundo de los asesinos y de procurar instalarme
cmodamente en l. No comprenda que yo pudiese imaginar que Florencia no era la Florencia de
los asesinos cuando en estos tiempos todo perteneca a los asesinos. Y as sucesivamente. Antes de
que lograra desesperarme del todo, sin embargo, le pregunt sin ambages si quera acompaarme a
Florencia. Se qued de una pieza: de qu haba estado hablando hasta entonces?, pregunt. O sea,
que no, dije. O sea, que no, dijo. As pues, ir sola, dije. Tom nota. Pero lo vi perplejo. En los das
siguientes observ ms de una vez un gesto de inseguridad en l: como si an quisiera decirme algo.
Pero no abri la boca. De hecho, apenas intercambiamos unas palabras, siempre las ms objetivas,
las ms prcticas. Despus hice la maleta y me march. Ni yo misma saba por qu. No tena ganas
de viajar. Me impulsaba la tozudez y nada ms.
En ese viaje te conoc, Adm. Despus me contaste que realmente te haba exasperado, pues
tenas la sensacin de que ni siquiera me percataba de tu existencia. Claro que me percataba. Vea
que te interesabas por m. Recurriendo a un pretexto, me interpelaste en el vestbulo del hotel en
una ocasin. En otra, me ayudaste educadamente a subir el empinado estribo del autocar. En la
siguiente, te referiste con un comentario ingenioso a un cuadro. Me propuse entonces que, si volvas
a dirigirte a m, te hablara a las claras: estimado campen de tenis (no s por qu, pero se notaba
que te gustaba jugar al tenis), no se esfuerce usted en vano, que no estoy yo para acostarme con
nadie. Y no porque usted no me guste sino porque carezco de libido. Soy frgida, como suele
decirse.
Tu carta, sin embargo, me emocion. No haba recibido una carta de amor desde la adolescencia
y, de hecho, haba sido una sola. La dirigiste, con suma discrecin, a la consulta. Me conmovi la
compasin de las primeras lneas: nunca en tu vida habas visto un rostro de mujer tan desdichado,
escribas. Pareca tan infeliz que te disculpabas por tu franqueza hasta surta un efecto ertico.
No cesabas de fantasear con mi rostro, escribas, "con esa cara inquietante y sin brillo". Trataste de
aplicarle alguna magia para obligarla a esbozar alguna expresin, alguna muestra de inters que se

iluminara de improviso, una primera sonrisa. "Y trato de imaginar cmo ser ese rostro en los
momentos de placer..." Recuerdo cada una de tus palabras, ves? Guard la carta en mi cajn, entre
un catico montn de recetas, tarjetas de visita y dems papeles.
No te tom en serio. Cmo poda hacerlo? Qu posibilidades me ofrecas? No necesitaba a un
amante y todava menos a un buen amigo. Tras mi regreso de Florencia, B apenas me dirigi la
palabra. Aunque parezca extrao, esto no me impuls a cambiar mi vida. De hecho, siempre tena
en cuenta que no poda culpar a B; al fin y al cabo, no nos comprometimos por contrato a
compartir un matrimonio feliz. Consideraba tan natural mi vida, mi desamparo junto a B, que hasta
me volv arrogante. Era tan natural que acabara consumida, destruida, aniquilada en mi matrimonio
que ni siquiera se me pas por la cabeza la posibilidad de elegir. Qu me importaban las
existencias carentes de problemas, las historias de xito simplistas, las condiciones ordenadas, las
vidas deportivas, el entusiasmo profesional? Confieso que te despreci profundamente.
No s cundo me di cuenta de que algo haba cambiado en m. Lo logr tu aguante, a buen
seguro. Reaparecas una y otra vez; llamabas por telfono; me esperabas en la calle delante de la
consulta. En vano procuraba eludirte, en vano mandaba que te dijeran que estaba reunida; volvas a
aparecer, siempre con esa expresin de confianza, con esa sonrisita que pareca una forma de pedir
disculpas. Slo tu corbata cambiaba en cada ocasin. Una noche, acab entrando contigo en un bar.
Y una maana tom conciencia, de pronto, de que estaba ante un escaparate mirando corbatas.
Alumbr las palabras de repente, sin prepararlas. Era de noche, haba vuelto tarde de tu casa. B
segua sentado a su escritorio, leyendo o escribiendo, escribiendo o leyendo, leyendo y
escribiendo..., tanto monta, monta tanto. Le pregunt si le interesaba saber adonde iba ltimamente
todas las noches. No contest. Y entonces le di las gracias a mi manera. Ya no recuerdo mis
palabras. Le di las gracias por haberme permitido entender lo que hasta entonces no haba entendido
ni haba osado entender debido a mis padres, a mi familia, a mi horrible herencia. Ahora lo entiendo
todo, y la respuesta est preparada dentro de m, dije. A buen seguro que tienes razn, B, el mundo
es el mundo de los asesinos, continu, pero, aun as, no quiero verlo como el mundo de los asesinos
sino como un lugar donde se pueda vivir. Lo acept. Me dej marchar. Daba la impresin, con todo,
de que algo haba quedado sin aclarar entre nosotros, algo sustancial para colmo. Yo no habra
podido definir ese punto opaco. Sin embargo, ninguno de los dos tena la conciencia tranquila. Era
como si ambos tuviramos la sensacin de debernos algo todava.
A tu lado, no obstante, me apacig. Aprend a olvidar. Y aprend a convivir, no slo contigo
sino tambin conmigo. Tal vez an recuerdes mi respuesta aquella noche, cuando me preguntaste de
dnde haba sacado fuerzas para quemar el manuscrito:
Te extraar mi respuesta, Adm. T me diste la fuerza. T y nuestros hijos.
As era. Lstima que rescindieras nuestro contrato, dm. Lstima que rescindieras nuestra
felicidad.
An he de contarte algo que preferira callar. Quiz recuerdas que viaj a un congreso
dermatolgico en Cracovia. Por aquel entonces ya tena en mi poder el manuscrito pero an no
haba cumplido el encargo. Pens que primero deba visitar Auschwitz. El congreso, y sobre todo el
momento, me pareci una seal. Sabrs a buen seguro que se estableci una lnea de autobs
regular entre Cracovia y Auschwitz para los turistas interesados. Aunque quera viajar sola, una
colega me vio reservando un billete en la recepcin del hotel. No pude evitar que ella, y otros a su
estela, se apuntaran a la excursin. Me molest, pero pens librarme de todos ellos in situ. Me cost
aguantar su chchara en el autobs. Finalmente llegamos a un lugar y entramos en una sala que
pareca el vestbulo destinado a la venta de entradas en un balneario. Por doquier haba folletos en
todas las lenguas del mundo. Informaciones sobre descuentos para grupos, etctera. A travs de la
pared de cristal trasera, los barracones de piedra gris se vislumbraban como una promesa. La gente
se aglomeraba en los estrechos caminos. Hombres, mujeres y nios. El sol brillaba gris detrs de
velos de nubes. Compramos las entradas. Empez a aduearse de m el presentimiento de las
empresas fallidas. All estaba todo cuanto conoca ya perfectamente por las fotografas. La

inscripcin sobre la puerta, las alambradas que se estiraban entre postes de hormign doblados, los
edificios de piedra de una sola planta: todo resultaba irreal, como si se tratase de copias de un
original. Me senta incapaz de sumirme en el estado de nimo para el que llevaba das
preparndome. Me rondaba la sensacin de hallarme en un museo al aire libre. Maligna que soy, se
me ocurri que enseguida apareceran los comparsas vestidos con los trajes a rayas de los
prisioneros. Vi los zapatos expuestos con el esmero que merecen los objetos museales, las maletas,
los pelos humanos prolijamente amontonados y no consegu establecer con ellos una relacin
interior, no logr considerarlos mis zapatos, mi maleta, mi pelo. Los visitantes situados a mis
espaldas me daban algn que otro empujn y los colegas, que no cesaban de aparecer una y otra
vez, se dirigan a m. Alguien pregunt si estaba permitido fumar. Lgrimas bajaban por las mejillas
de una mujer mayor. El rumor de una conversacin continua no ces ni un solo instante. Un colega
dijo a mi lado que haba que "ir a Birkenau", que se era "el lugar de verdad". "Qu es eso de
Birkenau?", pregunt otro. Yo trataba de zafarme del grupo, pero no haba manera, siempre me
alcanzaban. Alguien advirti que no debamos perder el autobs de regreso. No importa, as no volver, pues an no he resuelto nada, dije para mis adentros. Era un pensamiento como los que surgen
en sueos cuando omos unas palabras pero no las entendemos. De hecho, qu deba resolver? No
lo saba. Haba sido un error venir, todo haba sido un error, pens. Cuando volvimos al hotel, un
colega comprob aterrado que haba desaparecido su cartera. El portero del hotel nos inform de
que los carteristas abundaban en Auschwitz, donde aprovechaban la conmocin de los visitantes y
su consiguiente distraccin. Esa noche no pegu ojo y en ms de una ocasin no pude reprimir el
llanto.
Os habais ido todos, uno al despacho, los otros al jardn de infancia. Llam a la policlnica y
ped la baja por enfermedad. Encend el fuego en la chimenea. Traje el manuscrito de mi habitacin.
Me sent en la alfombra ante la chimenea. Primero el manuscrito, hoja por hoja, y luego la carta de
despedida.
Sin ninguna segunda intencin, sin ningn patetismo, sin el ms mnimo propsito de chantaje
emocional, te pido, es ms, te exijo que destruyas este manuscrito como si fuese una carta privada
del ms all, no escrita por nadie ni dirigida a nadie. Mi deseo no es precipitado, he tenido tiempo
para reflexionar afondo, de modo que debes considerarlo definitivo e irrevocable. Arrjalo al fuego
para que arda, pues a travs del fuego llegar a donde debe llegar...
No me sent sola en ningn momento. Era como contemplar juntos el fuego.
Insuficiente ha sido mi imaginacin, insuficientes mis instrumentos, y no me consuela que otros
tampoco los encontraran... Sin embargo, yo s al menos que nuestro nico instrumento es al mismo
tiempo nuestra nica propiedad: nuestra vida.
Lo entenda, entenda todas y cada una de sus palabras.
A ti te corresponde quemar este escrito, mediante el cual pongo en tus manos nuestra msera y
efmera historia: a ti, a la que siendo t inocente y desconocedora de AuschwitzAuschtvitz
infligi la herida ms profunda a travs de m.
S, deba asumir lo que me ofreca; esa vida dedicada a Auschwitz no poda extinguirse sin dejar
huella.
Entre las llamas se iluminaba aqu y all la escritura:
... y basndome en la autorizacin vivida y padecida, revoco Auschwitz para ti, solamente para
ti...
Siempre es culpable quien queda con vida. No obstante, llevar la herida.
(La sala de estar en el chal de Adm y Judit. An estn encendidas las lmparas,
aunque ya despunta el alba tras los ventanales. La puerta de vidrio que da al jardn
est cerrada. Las brasas se han apagado en la chimenea. dm y Judit. Parecen
cansados; todo indica que han pasado la noche en blanco. Silencio prolongado.

Judit se levanta y empieza a recoger los ceniceros y las copas sin decir palabra.)
DM Esta historia podra contarse de otra manera, Judit.
JUDIT (se detiene) Cmo?
DM Tal como ocurri.
JUDIT Crees que miento?
DM Estoy convencido de que no mientes. Te he escuchado con atencin. Recuerdo todas y cada
una de tus palabras, como quien dice. Has contado una historia de amor pintada de
Auschwitz, Judit.
JUDIT (sorprendida) "Pintada" de Auschwitz?... Qu quieres decir? Qu sabes t de
Auschwitz?
DM Todo cuanto puede leerse. Y, sin embargo, no s nada. Como t tampoco puedes saber
nada.
JUDIT No es lo mismo. Yo soy juda.
DM Eso no quiere decir nada. Todos son judos.
JUDIT Me asombras, dm. Eres ingenioso como un filsofo. Jams habra imaginado que t...,
que leyeras sobre Auschwitz, por ejemplo.
DM Desde que te conozco, Judit, sin parar. Un libro tras otro. En mi despacho encontrars libros
sobre Auschwitz suficientes para llenar una biblioteca. Es inagotable.
JUDIT Nunca me has hablado de ello.
DM No, porque notaba que te escabullas. Lo que no saba era que, de hecho, te escabullas ante
tu amor. Vivas conmigo pero en tus sueos me engaabas con l.
JUDIT Conque de eso se trata. Tienes celos de un muerto.
DM Puede ser. Pero de lo contrario no te entendera. No entendera lo que os impuls a los dos.
A l, a escribir aquella obra de penitencia que luego conden a muerte al tiempo que se
condenaba a s mismo; y a ti, a ejecutar la sentencia y vivir de este modo la experiencia de
una unin mstica, si no he interpretado mal tus palabras.
JUDIT Y ahora lo entiendes?
DM He ledo algo as como quince libros sobre la mana depresiva y la paranoia. (Se produce un
largo silencio.)
DM Nadie puede revocar Auschwitz, Judit. Nadie. No existe la autorizacin que lo permita.
Auschwitz es irrevocable.
JUDIT (cada vez ms desesperada) Estuve all. Lo vi. Auschwitz no existe.
DM (se acerca a Judit y la coge con fuerza por los hombros) Tengo dos hijos. Dos hijos medio
judos. An no saben nada. Duermen. Quin les hablar de Auschwitz? Quin de nosotros
les dir que son judos? (Largo silencio. Adm sigue cogiendo con fuerza los hombros de
Judit.)
JUDIT (en voz baja, casi suplicante) Y si no se lo dijramos?
TELN.
Entre las cantidades de apuntes autgrafos, Keser encontr, sin embargo, otro final mucho ms
radical, aunque la forma en versos libres permita suponer que se trataba de un texto creado con
anterioridad y, por tanto, de una versin inicial que no poda considerarse una verdadera alternativa
a la definitiva.
DM
l mat al nio en ti t mataste el libro
lo quemaste cual si fuese en Auschwitz
una venganza digna

quiz subconsciente como suelen decir


no averiguar quin de vosotros es el asesino
pero es terrible ver
ahora empiezo a ver
a ver y a comprender
comprendo la pasin
comprendo el horror
comprendo el esconderse
comprendo lo que significa
ser judo
Comprendo la sentencia
comprendo comprendo.
JUDIT
Eras fuerte e inocente ahora todo ha acabado saba que acabara as que me alcanzara me
arrojara al barro me aplastara saba que no hay salida
DM
Tengo dos hijos dos hijos medio judos quin les hablar de Auschwitz quin les dir que son
judos
JUDIT
Se ha ido todo cuanto de ti admiraba te has vuelto dbil histrico cobarde e ingenioso
DM
Que no lo sepan de un judo yo se lo dir para que no aprendan a estremecerse
JUDIT
Pero si ya te estremeces cmo lo conozco todo esto Adm cmo no lo deseaba as fue mi vida
con B a veces se derrumbaba y perda la cabeza vivir es una vergenza gritaba y se mesaba los
cabellos
vivir es una vergenza vivir es una vergenza gritaba yo tambin y te amo B gritaba
tranquilzate
vivir es una vergenza vivir es una vergenza mame le suplicaba...
(De repente calla. Breve silencio.)
DM Cmo que... amar?
JUDIT Es nuestra nica posibilidad.
DM Amar! (De pronto suelta una carcajada.)
JUDIT
Amar! (La risa histrica se apodera tambin de ella.)
(Adm coge algn objeto liviano de la mesa un paquete de cigarrillos, por ejemploy lo
arroja hacia donde se encuentra Judit. Judit tambin coge algo un cojn, por ejemploy apunta
con l hacia dm. A partir de all se desarrolla entre ellos un juego de malabares estrafalario,
peligroso y cruel: mientras se sumergen en la palabra, que pronuncian con los ms diversos

acentos y matices emocionales, y pelotean con ella, por as decirlo, tambin vuelan los objetos, que
toman de la mesa, de los asientos, de aqu y de all, y van arrojando el uno contra el otro.)
AMBOS
Amar! Amar? Amar... Amar.
(Vuelan las palabras, vuelan los objetos.)
TELN
Se quit Keser las gafas de lectura y se qued mirando inmvil el repugnante baile de las
partculas de polvo y trocitos de mugre que parecan bacterias malignas en el cono luminoso del sol
de la tarde que penetraba por la ventana. Como cada vez que lea esta pieza de teatro, volvi a
acabar la lectura con la sensacin de haber sido engaado y robado. Haba entre los apuntes
autgrafos una especie de recordatorio o indicacin prctica, que los autores o escritores suelen
guardar a menudo por escrito o en cinta magnetofnica para no olvidar, mientras redactan su
obra, lo que de verdad estn escribiendo. En esta ocasin, Keser no abri en la pantalla el archivo
correspondiente a este recordatorio, pero lo haba visto tantas veces que se lo saba de memoria. La
razn de ser de la pieza de teatro rezaba el texto es una novela. La realidad de la obra es, por
tanto, otra obra. Para colmo, ni siquiera conocemos esta otra obra la novela en su totalidad. No
la conocemos como tampoco conocemos la Creacin: es, en consecuencia, tan opaca como el
mundo que nos ha sido dado y que recibe asimismo el nombre de realidad. Es igual de fragmentaria,
pero tambin igual de inteligible, pues vivimos segn la lgica del mundo que nos est dado.
Sin embargo, la realidad que le estaba dada haba desaparecido ante los ojos de Keser debido a
los caprichos de la trama dada. Se la qued mirando como las partculas de polvo y su movimiento
lejano, similar al de algas, tan fascinante e incomprensible como un lenguaje de signos
trascendental. Como cada vez que llegaba al final de la pieza, Keser volvi a plantearse la
pregunta de Hamlet, que para l no era si ser o no ser sino: soy o no soy? No obstante, su mundo
era el de los manuscritos, su vida siempre transcurri entre manuscritos y giraba en torno a
manuscritos; hasta podra decirse que el camino de su vida estaba todo bordeado de manuscritos: as
pues, no careca de cierta lgica que reconociera el escollo de su destino precisamente en un
manuscrito. En un manuscrito que haba sido quemado.
Solt Keser una risa; de hecho, pareca ms un gruido seco que una risa. Finita la
commedia, pens, sin saber quiz si se refera a la obra de teatro o pensaba, ms bien, en un marco
ms amplio, en la vida o tal vez en la realidad, mejor dicho, en la llamada realidad. Puede que fuera
un error haber ledo la pieza. Por otra parte, sin embargo, sola leerla de vez en cuando. Quin sabe
por qu, pero lo cierto es que le recordaba tiempos ms luminosos o tiempos que ahora se le
antojaban ms luminosos. En las otras pocas, Keser tena, no obstante, convicciones; es ms,
hasta podra decirse que sus convicciones guiaban su vida. Como daba la casualidad de que tornaba
a hallarse ante la ventana, mirando a los sin techo, record que antes vea a los sin techo de otro
modo. En su soberbia intelectual, Keser se haba arrogado el derecho de compadecerse de estos
hombres; haba levantado la pared gruesa y pegajosa de la compasin entre los sin techo y s mismo
para presumir de sensibilidad social. Haba participado en movimientos que utilizaban a los sin
techo para presentar el escndalo de su mera existencia como prueba contra la razn de ser de un
poder tirnico que se basaba en la mentira de la justicia social.
ltimamente, los sin techo ya no interesaban a Keser. Puede que por eso se sintiera tan atrado
por ellos. En parte porque abrigaba cierta sensacin de mala conciencia, como si, de alguna manera,
los hubiera abandonado. Y en parte tambin no poda negarlo Keser porque sus juegos y
rituales lo entretenan. Cmo llegaban. Cmo saludaban al recin llegado. Las bolsas. Los objetos
que emergan de ellas. Los dedos grasientos que cortaban el tocino sobre el papel de peridico

extendido sobre el banco. Las enormes navajas. Las botellas. Las caras, la ropa, los disfraces (para
llamarlos as). Sus risas.
Pensaba a veces Keser que en esos rostros speros aparecan con frecuencia la ira y la rabia,
pero que nunca vea una cara triste o melanclica. Reconoci poco a poco que estos hombres no
tenan por qu sentirse melanclicos puesto que carecan de recuerdos: los haban perdido o haban
ajustado las cuentas con ellos. Por tanto, no posean un pasado ni, ciertamente, un futuro. Vivan en
ese estado de presente continuo en el que la mera existencia se percibe como una realidad inmediata
y al mismo tiempo exclusiva, en las diversas formas ora de preocupacin y miseria, ora de alegra
por salvarse momentneamente de las cuitas. Eran hombres sin historia, y esta idea despert una
tcita compasin en Keser. Saba perfectamente, claro, que cada cual tena su triste historia que lo
haba conducido hasta all; pero imaginaba que estas historias haban perdido su significado (si es
que, en general, podan tenerlo).
Desde que se liberara de sus complejos superfluos, Keser pensaba sin duda de forma ms
relajada y, podra decirse, ms humana de los sin techo. Por otra parte, no poda excluir del todo la
posibilidad de encontrarse un buen da entre ellos, all en el banco. No hoy, pens Keser, ni
maana, pero s quiz pasado maana. Por qu no? Keser no conoca ninguna ley ni a ningn ser
humano que pudiera o quisiera evitarle tal destino.
Esta idea, bastante desagradable desde luego, no se le pas por la cabeza casualmente.
Recordaba que, en un principio, haba querido trabajar esa maana: dos manuscritos yacan sobre
la mesa, aguardando el momento de ser revisados y preparados para su edicin. Mientras repasaba
las primeras pginas, sin embargo, lo invadi una sensacin plomiza de desgana. Tarde o temprano,
se vera obligado a admitir que estaba harto de su oficio. Simplemente, le aburra juzgar si un libro
era bueno o malo; en los ltimos tiempos, la cuestin lo dejaba fro a despecho de que ste era su
trabajo y viva precisamente de decidir en tales asuntos. Si se mantena indiferente al respecto, se
quedara sin profesin ni medios de vida. Probablemente tena razn su ex mujer que, haca aos, en
el transcurso de una conversacin, le haba sugerido que cambiara de oficio. No entiendes las
seales de la poca, le dijo su ex mujer. Asinti Keser, con arrogancia y desprecio, porque su
mujer siempre tena razn y l la despreciaba por ello.
Ya caa el crepsculo. La oscuridad a la que Keser, situado ante la ventana, le daba la
espalda empez a posarse sobre la habitacin. Slo la luz fantasmal del ordenador fosforeca en
un rincn sumido en la penumbra; por lo visto, Keser haba olvidado apagarlo. Haba iniciado una
operacin que luego olvid o interrumpi. A su espalda, el aparato, con la insistencia tozuda y
torturante que lo caracterizaba, haca centellear sus intiles opciones:
SIGUIENTE
CANCELAR