Juan Gelman

Poemas

Una mujer y un hombre

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, en plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre arados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre ms bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Oracin de un desocupado
Padre,
desde los cielos bjate, he olvidado
las oraciones que me ense la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el da por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bjate, si ests, bjate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no s de qu sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bjate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estmago vaco,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavndome la carne,
este dormir as,
bajo la lluvia, castigado por el fro, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bjate,
tcame el alma, mrame
el corazn,
yo no rob, no asesin, fui nio
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bjate,
si ests, que busco
resignacin en m y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Opiniones
Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les pareca bien,
un hombre deseaba locamente volar,
a unas cuantas personas les pareca mal,
un hombre deseaba ardientemente la Revolucin
y contra la opinin de la gendarmera
trep sobre muros secos de lo debido,
abri el pecho y sacndose
los alrededores de su corazn,
agitaba violentamente a una mujer,
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardan, las banderas.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Qu fiesta la de la alegra nueva...

Qu fiesta la de la alegra nueva
sobre el viejo color.
Dafne se hace pluma y vierte
luz y tiempo en la razn de piedra.
Le escriben versos en la ciudad
que pisotea a la justicia. Dafne huye
de los papeles que la cien.
Nadie la merece, pero
a veces se la encuentra en
humillaciones de la realidad.
No est escrita an, como un caballo largo.
Se la ve tan claramente
en el rbol que fue, convertido en vanidad.
Ella ocupa la desolacin y nada se le conceder.
Ni el asombro idntico a ella misma.
Slo busca un recuerdo donde pueda
ser suave y, en un momento, nia.
Cierra los ojos ante el viento
que agita su pollera y
sobre ella cae la vida continua.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Si Dulcemente
si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas
del que se tir al mar/ qu pasa con los hermanitos
que entierraron?/hojitas les crecen de los dedos?/arbolitos/
[otoos
que los deshojan como mudos?/en silencio
los hermanitos hablan de la vez
que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonrien
recordando/aquel alivio sienten todava
como si no hubieran morido/como si
paco brillara y rodolfo mirase
toda la olvidadera que sola arrastrar
colgndole del hombro/o haroldo hurgando su amargura
[(siempre)
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/
aspir vida/vidas/con sus ojos mir la terrible/
pero ahora estn hablando de cuando
operaron con suerte/nadie mat/nadie fue muerto/el enemigo
fue burlado y un poco de la humillacin general
se rescat/con corajes/con sueos/tendidos
en todo eso los compaeros/mudos/
deshuesndose en la noche de enero/
quietos por fin/solsimos/ sin besos
de "Si dulcemente", 1980

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Referencias, datos personales

A m me han hecho los hombres que andan bajo
el cielo del mundo
buscan el brillo de la madrugada
cuidan la vida como un fuego.
Me han enseado a defender la luz que canta conmovida
me han trado una esperanza que no basta soar
y por esa esperanza conozco a mis hermanos.
Entonces ro contemplando mi apellido, mi rostro en
el espejo
yo s que no me pertenecen
en ellos ustedes agitan un pauelo
alargan una mano por la que no estoy solo.
En ustedes mi muerte termina de morir.
Aos futuros que habremos preparado
conservarn mi dulce creencia en la ternura,
la asamblea del mundo ser un nio reunido.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Estoy sentado como un invlido en el desierto de mi deseo de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente,
porque s que la habitas, no importa dnde,
poblndola de sueos.
El viento de la noche abate estrellas temblorosas en
mis manos, que an no se conforman, viudas inconsolables
de tu pelo.
En mi corazn se agitan los pjaros que en l sembraste
y a veces les dara la libertad que exigen
para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.
Pero no puede ser. Porque ests tan en m, tan viva
en m, que si me muero a ti te morira.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

XCI
toda poesa es hostil al capitalismo
puede volverse seca y dura pero no
porque sea pobre sino
para no contribuir a la riqueza oficial
puede ser su manera de protestar de
volverse flaca ya que hay hambre
amarilla de sed y penosa
de puro dolor que hay puede ser que
en cambio abra los callejones del delirio y las bestias
canten atropellndose vivas de
furia de calor sin destino puede
ser que se niegue a s misma como otra
manera de vencer a la muerte
as como se llora en los velorios
poetas de hoy
poetas de este tiempo
nos separaron de la grey no s que ser de nosotros
conservadores comunistas apolticos cuando
suceda lo que suceder pero
toda poesa es hostil al capitalismo

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Arte potica
Entre tantos oficios ejerzo ste que no es mo,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de da, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catstrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del, alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.
A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lgrimas, los pauelos saludadores,
las promesas en medio del otoo o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adis,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
Nunca fui el dueo de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Claro que morir y me llevarn

claro que morir y me llevarn
en huesos o cenizas
y que dirn palabras y cenizas
y yo habr muerto totalmente
claro que esto se acabar
mis manos alimentadas por tus manos
se pensarn de nuevo
en la humedad de la tierra
yo no quiero cajn
ni ropa
que el barro asuma mi cabeza
que sus orines me devoren
ahora
desnudo de ti

Juan Gelman

Poemas

10