La Nigromanta de Gemes

Por eso digo! Son unos marranos! Mira noms qu porquera me dejaron!
aullaba doa Pancha, la histrica seora mayor duea del puesto de tacos de
tripas. Fernando cerr los ojos con dolor. Despus de una ardua maana de
trabajo en el campo de don Ignacio Villalpando, la cabeza le dola horrores por el
intenso sol, y los gritos diarios a su regreso de la bruta de doa Pancha le
causaban punzadas en la nuca. El aire seco y caliente golpeaba el cuerpo como
un horno incandescente de adobe. Octubre rido y despiadado en la localidad de
Gemes, perdida en un rincn olvidado de Dios. La tierra le empolvaba los pies,
introducindose por las chanclas en las grietas y surcos de sus callosas plantas.
Los perros y nios corran a su antojo, riendo y armando jaleo. Las viejitas estaban
fuera de sus casas, como grillos esperando el oscurecer para ponerse a chillar, y
el rumor del comienzo de un rosario comenz a escucharse. Suspir con
cansancio, arrastrando las piernas. Doa Pancha tena mal genio porque los
perros del lugar tenan la mala maa de ir a hacer sus necesidades en el rbol
viejo frente a su lona, dando una nada agradable visin mientras coman. Y los
dueos no hacan nada por impedirlo, de ah su coraje. Qu mal.
Dobl por una calle, llegando justo al lmite del pueblo. Su vivienda era de las ms
apartadas, con techo de zinc, paredes desnudas de ladrillo y un corral con un
solitario becerro y una raqutica vaca de la que extraa leche. Esa era toda su
fortuna. Afuera, el tenue pero consolador aroma de los frijoles de la olla lo
reconfort. Apart la tela floreada que haca de puerta y entr. Un cuartucho en
penumbra apenas iluminado por una bombilla de cincuenta watts colgada de un
cable blanco pelado con manchas de excremento de moscas, al igual que todas
las superficies donde pudiera haberlas. La cama, estrecha y desvencijada como
un catre, estaba en una esquina. Los tendederos se entrecruzaban, quitando
visualmente espacio; de por s ya reducido. Mesa despostillada y sillas disparejas.
Completando esa desolacin, Fernando finaliz levantando sus ojos oscuros hacia
la figura hinchada pero esculida de una mujer. Su cara tena medio lado rgido,
como si fuera una escultura de piedra. Y el otro tena el prpado cado y las
facciones flccidas, con la piel manchada. Su clavcula agresivamente huesuda
encajada sobre el pecho, estmago y brazos inflamados le daban un aspecto muy
raro.

 Fernando dijo con una voz musical, clara, que pareca desfasada en
aquel cuerpo enfermo. Su suave color moreno estaba algo enrojecido, casi
rosado. Se apart el pelo lacio y negro con unos gruesos dedos de mano
derecha. Con la izquierda de dedos finos en contraste- sostena el
cucharn con el que revolva una cazuela en la que hervan los frijoles.
Unas tortillas humeaban suavemente en el comal que estaba sobre el
tlecuil. Sus facciones aindiadas testimoniaban que haba sido antao bella.
Roco salud l con voz cansada, esquivando su mirada despus de
mantenrsela por cinco segundos. Sinti ganas de llorar, y se sent a la
mesa. Roco se acerc a servirle frijoles en una escudilla, ponindole las
tortillas al lado. El mero acto de rozarle el brazo antes de irse de nuevo al
fogn provoc en el joven un estremecimiento de piedad y asco simultneo.
El consuelo que haba sentido antes se esfum, y comi con la vista gacha.
El viejo radio comenz a orse entre montones de anuncios, canciones
rancheras y esttica. Ella descolgaba la ropa, coreando algunos de los
estribillos. Mastic los frijoles con las muelas de atrs. Nunca tuvieron hijos,
porque ella no poda tenerlos. Nunca tendran una vida mejor. La
desesperacin se apoder de l, se levant y sali corriendo. Todos los
das era lo mismo, y ya no soportaba la idea de tener que tenderse junto a
Roco en la cama. Continu a largas zancadas sorteando gente y cosas
hasta salir del pueblo. Se intern entre el bosque de huizaches y mezquites
arandose y rasgando su camiseta con las ramas.
Par cuando las chancletas se reventaron de las correas, haciendo que
trastabillara y cayera al suelo. La piel de sus brazos y piernas se abri cuando
rod cuesta abajo, entre piedras y troncos secos y sin retoos. Justo como su
vida.
Puta madre! grit con voz ronca, sollozando por la pena y el
ardor fsico de las heridas. Solt un escupitajo escarlata y se limpi el labio.
Las heridas que se vean por los agujeros de la ropa le sangraban
profusamente. A tropezones, busc el laguillo cubierto con lama. Removi el
limo y flora muerta de la superficie y se enjuag como pudo. El agua tena un
color oscuro y olor nauseabundo de agua estancada. Tosi con repulsin y

lament haberse lavado con aquel lquido. Levant la cabeza y se qued

boquiabierto.
Su esposa-su esposa!- estaba sentada en una roca a mitad del agua como un
adorno caprichoso. Pero era ella? Su cara tena expresin, belleza y vida
por ambos lados, el cuerpo era de proporciones normales. Era tal como la
recordaba que era: hermosa y sana.
Roco! parpade, asombrado y maravillado Qu haces ah? Ella
slo le sonri con dulzura, y de nuevo tuvo ganas de llorar No, t no
puedes ser Roco
Por qu no? su voz difana retumb por la hondonada Yo soy, nada
ms. Hoy deseaste que todo fuera diferente. Puede serlo, Fernando, si t
as lo quieres.
Diferente cmo, Roco? avanz unos pasos y arrastr los pies
adentrndose en el agua barrosa y maloliente Cmo todo puede
cambiar, si por tu culpa soy desdichado? Si nunca te hubieras empeado
en cuidar a esa vieja bruja, todo estara bien. Hubiramos podido tener
hijos, hubieras tenido ojos para m, y no lo hubiera perdido todo tratando de
cuidar a tu madre y luego a ti! chapote, con los ojos desorbitados por
los recuerdos y la amargura. Casi pierde el equilibrio, perdindola de vista
por un momento al sumergirse en el agua. La mujer haba desaparecido.
Temeroso, regres con dificultada a la orilla, porque el barro del fondo no
pareca querer dejarlo ir. Una risa hueca empez a orse y a seguirlo. Algo
con forma humanoide, ms bajo de su cintura y un cabello que recordaba al
alambre- o plumas erizadas y recias?- lo arroj al suelo. Alcanz a ver
que tena la textura parecida a la de la corteza de un rbol, como si uno
hubiera cobrado movilidad. Despavorido, se incorpor y regres de vuelta al
pueblo. Como un mal presagio su casa estaba sin la luz encendida, y la
cortina ondeaba al viento
Roco?! el silencio y el crujir de las lminas del techo le respondieron.
El tlecuil brillaba dbilmente con los rescoldos del carbn. Se llev las
manos al pecho y retrocedi. Volvi a salir y el aire le trajo un olor a humo y
planta: peyote. Una figura fumaba sentada en el tronco de su pared.
Al fin llegas. Era doa Engraciala difunta madre de Roco. Sola fumar
peyote por las noches en esa larga pipa tallada Ests muy maltratado.

 Usted est muerta balbuce Fernando La vimos morir, y yo mismo la

enterr.
Ella asinti. Por eso mismo estoy contigo. S que ahora mismo soy odiada por
tus recuerdos y que jams te gust, pero ests en peligro. Su cara arrugada
adquiri el aspecto de un ave de corral: el guajolote Cuidado. No sabes con
quin ests tratando. Crees conocer a Roco, ests equivocado. Mi hija hace
mucho que se perdi de lo que le ense. No vuelvas a confiar en ella, y huye lo
ms pronto que puedas de aqu. se esfum tal como haba surgido. En el tronco
haba unos alfileres puestos en cruz. Los tom con el corazn palpitando con
desenfreno cuando una lechuza cant. Entr a su casa y se sent en la cama
tratando de acordarse de las oraciones que aprendiera de pequeo, sin poder
recordar ni una. Arroj la cruz a la pared, fastidiado y sin entender a nada ni a
nadie. Ahora que estaba quieto, senta el cuerpo embotado y pesado. Sacudi la
cabeza. La atmsfera se haba enrarecido y los bordes se difuminaron. Perdi el
sentidoy la figura negra amorfa entr por la puerta. Quiso gritar cuando se
desliz por la tierra del suelo, pero no pudo.
Qu tonto, Fernando, amor De nuevo estaba en la hondonada, y con medio
cuerpo sumergido. Con una exclamacin se arrastr fuera de ella. Volte hacia
todos los lados. Seres con plumas y cuerpos de tronco saltaban de aqu y all,
formando remolinos con las alas que no estaban hechas para levantar el vuelo.
En la piedra del centro se materializ la lozana y jovencsima Roco. Los ojos
brillaban como un remolino de lava, carbones encendidos en los orificios de las
cuencas. Se estremeci de miedo Siempre rechazas ayuda y te guardas tus
pensamientos para ti. Y claro, nadie se imagina que la esposa, abuela, hija,
hermanos pueden escucharlos. Crees que no estoy al corriente de lo que
piensas? Tengo contado cada momento en el que tuviste un sentimiento de culpa
y rabia contra m. S cunto te moras por una caricia cuando observabas a las
chicas del pueblo con sus novios. S cunto les envidiabas, y rogabas que yo; la
mujer que se haba convertido en un ser intil, muriera para que pudieras ser libre.
Oh, s, eras una pobre vctima, y todos sacaban provecho de ti. Sonri
complacida En eso tienes mucha razn. Fernando revivi las piernas que se
negaban a obedecerle e intent huir. Con un movimiento que slo podra

describirse como perezoso, Roco hizo un ademn y los seres azabache

emplumados se le echaron encima apresndolo. Sabes, mi madre siempre dijo
que en el fondo eras una buena persona y que me ayudaras a esconder lo que
ramos. Convenenciera, no? Siempre la aborrec desde ese da. Hasta me
anim a que tuviramos nios. Aunque no llegaron a buen trmino, como puedes
recordar. Porque descubr que los fetos dentro de m podran tener otrouso Le
hizo una mueca al mareado hombreGracias por la vida que, al otorgarles, yo
rob.
Ests loca! l lloraba, porque no era posible. Haba sido pisoteado, y
le haban robado sus sueos sin que se diera cuenta, siendo nada ms que un
instrumento en garras de ese ser demonaco. Roco lo dej sollozar un momento
antes de proseguir: Como sea, no pienso matarte. Si quisieras que todo
cambiase, podra hacerlo. As nunca hubieras existido y no te hubieras interpuesto
en mi vida, Porque t fuiste el que se meti en la ma! Su cara se retorci y fue
perdiendo los rasgos humanos T, con tu aire de perrito y tus flores recin
cortadas que dejaste en la puerta de mi casa. Con tus declaraciones de amor
eterno! Y me daba verdadera repugnancia escuchar cmo te lamentabas de tu
suerte. Uno de aquellos guajolotes comenz a rasgarle el estmago. Descubri
que tena la boca sellada. Los animales lo imitaron llenndolo de araazos
profundos. Fue perdiendo fuerza. Pero algo muy extrao fue sucediendo. Las
garras perdieron ese aspecto y se transformaron en dedos. Eran niosnios
llenos de cortes idnticos a los que le practicaban a l. El infante que haba
empezado primero lo mir con los ojos oscuros como pozosy en ese instante lo
reconoci. Jams lo habra visto, nunca habra sido posible, pero de haber nacido
se habra llamado Jaime. Y la nia a su lado se habra llamado Blanca.
Quedndose inmvil, desisti de gritar y se dej llevar por la oscuridad.
Dicen que en las noches de luna nueva, lamentos de una voz grave se oyen por
los lugares ms abandonados y ridos. Casi ninguna hierba crece all, excepto
unas races de aspecto nudoso similares a un plumaje. Inexplicablemente, el olor
a peyote quemado flota por un momento. Los nios desaparecen en los pueblos
vecinos, las ancianas se santiguan con horror y las gallinas y dems aves se
vuelven locas en sus corrales.