Maria Grazia

Siliato

CALGULA

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

Maria Grazia Siliato

CALGULA
Traduccin de Teresa Clavel Lled
GRIJALBO
Lengua: CASTELLANO
Encuadernacin: Carton
ISBN: 84-253-4041-1
495 pgs (15x23 cm)
Contraportada
ASESINADO A LA EDAD DE VEINTINUEVE AOS CUANDO ERA DUEO Y SEOR
DEL IMPERIO ROMANO, AMO DEL MUNDO.
OBSESIONADO POR UNIR ORIENTE Y OCCIDENTE.
HA PASADO A LA HISTORIA COMO UN LOCO SANGUINARIO.
QUIN FUE EN REALIDAD CALGULA?
Solapas
En el fondo de un pequeo lago volcnico, muy cerca de Roma, descansan desde hace veinte siglos
dos barcos misteriosos, los ms grandes de la Antigedad. Cmo llegaron estas naves egipcias a un lago
romano? Una inscripcin en el interior de los barcos puede ser la clave: el nombre Cayo Csar
Germnico, ms conocido como Calgula, sea tal vez la respuesta. Esta extraordinaria novela ofrece una
nueva visin de la excntrica y controvertida figura del emperador Calgula, tan despreciada y
cuestionada por la historia. Un nio que logr sobrevivir y aprendi a defenderse en un medio hostil, un
muchacho que veneraba a su padre y que junto a l descubri y se enamor de Egipto. Un joven marcado
por la soledad, el dolor, arrastrado a la locura por el asesinato de toda su familia, vctima de las intrigas
del poder. Cabra ahora preguntarse si el gran verdugo, el asesino brutal, no fue en realidad una vctima?

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

Ttulo original: Caligula Primera edicin: julio, 2006

2005, Arnoldo Mondadori Editore SpA, Milano
2006, Grupo Editorial Random House Mondadori, S.L.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
2006, Teresa Clavel, por la traduccin
Quedan prohibidos, dentro de los lmites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrnico o mecnico, el tratamien to
informtico, el alquiler o cualquier otra forma de cesin de la obra sin la autorizacin previa y por escrito de los titulares del
copyright.
Printed in Spain - Impreso en Espaa
ISBN-13: 978-84-253-4041-3
ISBN-10: 84-253-4041-1
Depsito legal: B. 26.988-2006
Fotocomposicin: Fotocomp/4, S. A.
Impreso en A & M Grfic, S. L.
Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona)
Encuadernado en Artesana Grfica
GR 40413

Maria Grazia Siliato naci en Gnova (Italia,

aunque es suiza de nacionalidad. Es una conocida
arqueloga e historiadora de la cultura mediterrnea, adems de ser la fundadora de la Sociedad de
Antigedades Paleocristianas y Arqueologa, con sede en Roma. En 1920 se descubrieron en el lago
Nemi, a treinta kilmetros al sur de la Ciudad Eterna, dos grandes naves, pero hasta los aos noventa,
gracias al trabajo de investigacin de la propia autora, no se descubri la inscripcin en ellas que ha
inspirado Calgula.

ndice
RBOL GENEALGICO: La familia Julia-Claudia
PRLOGO: El vigsimo cuarto da de enero
I. Castra stativa. A orillas del Rin
II. Provincia de Asia. Provincia de Egipto
III. Roma
IV La isla de Capri
V El nuevo imperio
VI. La estancia secreta
VII. El vigsimo cuarto da de enero en la sala isaca
NOTAS HISTRICO-ARQUEOLGICAS

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

PRLOGO
El vigsimo cuarto da de enero

El joven emperador sali de la sala isaca y entr en el criptoprtico.

La luz de los candelabros de bronce era mortecina y la solemne galera estaba desierta. Con sorpresa
que enseguida se torn inquietud, el emperador se percat de que se encontraba solo. Busc con los ojos a
Calixto, aquel griego nacido en Alejandra que hasta apenas un momento antes haba permanecido
servilmente a su lado, mir hacia atrs y vio aparecer al fondo la imponente figura de Casio Quereas, el
fiel comandante de las cohortes pretorianas, que lo segua.
Se tranquiliz y continu andando. Lament no haber dejado que Milonia lo acompaara; y no saba
que ese pensamiento era el ltimo que dedicaba a su vida normal. Se volvi de nuevo un instante. Detrs
de l, Quereas tambin estaba solo. Alarmado, ahora s, el emperador se pregunt: Dnde se han metido
los dems?. A su espalda, Quereas se acercaba rpidamente. El emperador percibi demasiado
apresuramiento en el paso; y de pronto intuy que, despus de tantas conjuras afortunadamente frustradas,
la muerte haba anidado en su casa. No tuvo tiempo de volverse otra vez: un golpe en la espalda, una
penetracin glacial, prdida del equilibrio, falta de aire. Un sbito recuerdo lo asalt: La hoja de un
cuchillo en los pulmones es eso: un impacto, una sensacin de fro, ningn dolor... , haba dicho en Siria,
aos antes, su padre.
Y as era, en efecto. El emperador se volvi; y el fiel Quereas estaba all. Pero desde lo alto de su mole
estaba alzando de nuevo el brazo como quien golpea sin remordimientos, y empuaba un cuchillo.
Quereas era muy fuerte y el emperador lo saba: por esa clebre fuerza fsica lo haba puesto al frente de
las cohortes. Quereas baj el brazo con violencia, pero el joven emperador lo esquiv precipitadamente.
Y, para su sorpresa, no lograba gritar. Quereas levant de nuevo el brazo para asestar otro golpe, el
emperador retrocedi, intent decirle: Qu haces?, pero no se dio cuenta de si haba conseguido
decirlo. Pens que Quereas era un animal pesado y l era joven; simplemente tena que salir corriendo del
criptoprtico, llegar al atrio.
Grit, constat que no tena voz: haba temido la traicin de cualquiera menos de Quereas. Lo empuj
con fuerza, consigui estrellarlo contra la pared mientras por segunda vez clavaba el cuchillo en el vaco.
El cuchillo cort el aire. El emperador se abalanz hacia la salida; y finalmente, desde el atrio, un oficial
se dirigi hacia l. No, no acuda en su ayuda, se dispona a atacarlo. Iba armado, levantaba el pual. Y l
estaba indefenso; mir a los dos agresores en el reducidsimo espacio que le quedaba. De nuevo como un
rayo: No te fes de quien te ve todos los das -haba dicho su padre mientras agonizaba-. No sabes
cuntas veces, pese a apreciarlos, has despertado su odio.
Los dos se le acercaron a la vez, y l estaba en medio. Se movieron con prudencia, o quiz era la brutal
certeza de tenerlo atrapado; as se actuaba con los osos en el bosque de Teutoburgo. En ese momento, el
hielo que tena en la espalda explot y se torn abrasador, y se extendi por los pulmones y hacia arriba,
hasta la garganta, y la garganta se llen de sangre. Quereas saba dnde haba que golpear, no haba hecho
otra cosa en su vida: la sangre suba, era fuego y dolor, devoraba el aire. El joven emperador reconoci
aquello: la sangre que cierra el paso al aire, la muerte.
Vio de cara al segundo agresor, el despiadado julio Lupo, empuando su arma, sonriente; as deban de
ver el oso y el jabal el rostro del hombre que los estaba matando. Qu sonrisa! Todos los dientes
desordenados en la ancha boca, y los ojos que decan: Ests acabado.
El sabor ardiente de la sangre ascenda, el emperador movi los brazos para abrirse paso: la luz al
fondo, nadie ms, ninguna voz. Consigui salir al atrio y el cuchillo de julio Lupo entr horizontal, a
traicin, no como en la guerra sino como en las peleas, a la altura del estmago, y l se tambale, e
inmediatamente se convirti en una hoguera... Y detrs de l, Quereas, con quien bromeaba todos los das,

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

le asest otro golpe que lo alcanz con una fuerza bestial, porque sus rodillas cedieron; y l, Cayo Csar,
el, tercer emperador de Roma, cay de rodillas y, mientras caa, escupi sangre.
Se dio de bruces contra los esplndidos mosaicos del suelo. Al chocar con el mrmol, se rompi el
anillo sigillarius que llevaba grabado el ojo de Horus y que haba pertenecido a un antiguo faran. De
manera inconsciente, por un misterioso mecanismo mental, record un consejo de su padre: Como
ltima defensa, finge estar muerto. As que se qued inmvil, pero estaba murindose de verdad. No lo
tocaron ms.
De repente, un borbolln de sangre le inund la boca y se extendi por el suelo. Se ahogaba y no oa
nada. La boca volva a llenarse lentamente de sangre y luego, en vez de respirar, se vaciaba de golpe, una
gran masa caliente con un ligero golpe de tos.
Entretanto, mientras las profundidades de su cerebro iban apagndose, aflor un solo pensamiento:
Me quedaban por hacer muchas cosas.
Los asesinos lo miraban, implacables. Quereas sentenci profesionalmente, en voz baja:
-Est muerto, vaymonos.
An no haba aparecido nadie.
-Te quiero! -grit Milonia, y su voz desesperadamente alta reson en el atrio.
Corra precipitadamente: se abalanz sobre el cado, lo abraz, vio la sangre, le estrech la cabeza
entre las manos.
-Escchame: yo siempre te he amado, incluso cuando t ni siquiera me veas... Voy contigo...
Le acariciaba el cabello, intentaba verle la cara. Y, en cierto modo, esa parte de l que sobreviva en el
suelo lo perciba.
Quereas se detuvo para mirar, atnito, la aparicin; luego orden a julio Lupo que matara
inmediatamente a la que para l era simplemente la aterrorizada mujer del emperador asesinado. Le
clavaron el cuchillo en la espalda, pero ella no se dio cuenta. De rodillas, continuaba hablndole,
acaricindolo con manos que se manchaban de sangre.
-Te amo, seguir amndote dentro de siete mil aos.
Y algo de l todava era capaz de orla. Eran las palabras pronunciadas por primera vez en la nave
sagrada, fondeada en el pequeo lago. Quereas dijo que estaba loca:
-Hazla callar! -orden.
Julio se inclin sobre ella, introdujo la mano izquierda en la masa enmaraada de cabellos y, apretando
con todas sus fuerzas, tir de la cabeza hacia atrs hasta dejar el cuello al descubierto. Y mientras desde el
fondo de este ltimo suspiro ella segua gimiendo: Te quiero..., l clav hasta la empuadura la sita, el
pual corto de los asesinos de arma blanca, bajo la oreja izquierda y acto seguido, sin vacilar, desplaz la
afiladsima hoja hacia la derecha. La voz se desmenuz en un borboteo, la sangre man atropelladamente,
el pual golpe el hueso de la mandbula debajo de la otra oreja; y Julio lo extrajo con soltura, casi con
elegancia, chorreante, mientras su fortsima mano izquierda arrojaba al suelo el cadver.
Miraron los ltimos movimientos convulsos de las manos, los labios semiabiertos, los ojos ponindose
en blanco tras la hendidura de los prpados, la sangre extendindose a raudales sobre el brillante mrmol.
-Vamos, vamos -dijo Quereas-. Viene gente, vaymonos.
Salieron corriendo. En el suelo haba ya tanta sangre que las manos del emperador agonizante
quedaban sumergidas. Luego, mientras yaca as, boca abajo, sus pupilas registraron por un instante una
ltima imagen: llegaba una multitud corriendo atropelladamente, y l reconoci, a la altura de su rostro, el
pesado calzado de sus fuertes e incorruptibles guardias germnicos. Habis llegado tarde, pens. Por
primera vez en sus veintinueve aos de vida supo que ya no tena nada. No vio nada ms, las sensaciones
del cuerpo se desvanecieron.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

I
Castra stativa
A orillas del Rin

El ro
La plaza fuerte de las legiones en el lmite extremo del imperio -los castra stativa en el profundo
septentrin del mundo conocido- era una inhspita ciudad artificial construida para la guerra. Los
ingenieros militares la haban rodeado con una slida muralla, armado con balistas y catapultas en las
explanadas, aislado con un foso exterior y fortificado con torres de vigilancia.
Aquel sombro da de invierno bajo el imperio de Tiberio, el nio llamado Cayo Csar trep por las
largas escalas de madera hasta la torre cuadrada que dominaba el ngulo occidental. Al otro lado del foso
discurran con tranquila fuerza las aguas ferrugientas de un largusimo ro. A lo lejos, en la otra orilla, se
extenda una interminable superficie boscosa.
Una visin imperial, haba dicho su padre. Su padre era el joven pero temible dux Germnico y
diriga la concentracin de hombres armados ms poderosa que, desde Britania hasta el ufrates, vigilaba
las fronteras del imperio, una arrolladora mquina de conquista en la que se agrupaban ocho expertas
legiones. Sin embargo, en el grandioso praetorium situado en el centro del castrum, que segn la filosofa
imperial representaba visiblemente el poder de Roma, el joven dux tena a su lado, en un sorprendente
contraste, a su bellsima mujer y a aquel inquieto chiquillo.
Y ahora el pequeo, trenado por el parapeto de la torre como por una prisin, miraba desilusionado. Al
sur, a travs de las nubes bajas, se filtraba un dbil reflejo solar. Y se entrevea el lejansimo perfil de
Augusta Treverorum, la capital de la Galia Blgica, la ciudad fundada por Roma que siglos despus se
llamara Trveris. Aunque quiz aquellos imprecisos hilos de humo ni siquiera eran la ciudad; lo nico
que se vea desde el infinito aislamiento del castrum era una mansio, una etapa en la interminable ruta
militar. Y en el septentrin, ms all del ro, tan solo exista una inmensa extensin de bosques.
-Mira -le dijo el anciano decurin, el suboficial que lo segua jadeando, obedeciendo como poda la
despiadada orden de no dejarlo solo-, puedes vagar das y das por esos bosques y no encontrars ni una
sola ciudad. Ni foros, ni templos, ni termas ni calles adoquinadas; solo pueblos. Y nos temen porque
nosotros, en cambio, sabemos construir una fortificacin como esta.
El nio pregunt cmo eran de grandes las tierras de la otra orilla del ro; y el decurin, que se haba
pasado la vida en los lmites del imperio, al modesto mando de diez hombres, respondi como si citara
una ley:
-No lo sabe nadie.
Interminables llanuras cubiertas de nieve durante meses y en la poca del deshielo hundidas en el
fango; en verano, las noches eran ms cortas que en Roma; en invierno, en cambio, el sol tardaba en salir
y se pona entre la niebla.
-Los caballos empantanados en las cinagas, las asechanzas en los bosques...

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

El chiquillo miraba. A lo largo de todo el horizonte solo se mova, en efecto, la compacta y poderosa
masa del ro que los gegrafos latinos haban llamado Rhenus, el Rin.
-Esas aguas caminan hacia Occidente a lo largo de cientos de millas -dijo el decurin-, y tambin
nosotros caminamos no s cuntas semanas antes de llegar a su desembocadura. Sabamos que tenamos
que contar, una tras otra, ms de cincuenta fortalezas, los cincuenta castella que protegen la frontera. Y al
final ves que el ro desagua en un amar permanentemente tormentoso, en medio de vientos helados.
Pero en esa orilla las legiones nunca se haban impuesto. Y el decurin concluy, con la sabidura fruto
de tanta guerra:
-Los dioses trazaron la frontera en esta orilla. El limes Germanicus est aqu. -El hombre se apoy en
el parapeto y aadi, pensativo-: Dentro de ese ro se esconde el espritu de un dios.
Pero, segn dijo, era el dios de la gente indomable que viva en la otra orilla.
-Jams me he enfrentado a combatientes tan fuertes. No se parecen en nada a los griegos o a los sirios,
que despus del primer ataque te abren las puertas esparciendo flores.
El nio miraba la glida fuerza del agua y, volvindose, pregunt:
-De dnde viene?
-Para ir hasta las fuentes -contest el decurin con la angustia del recuerdo-, hacen falta las mismas
semanas que para llegar a la desembocadura, y todava son ms extenuantes.
El ro naca en los altsimos y siempre nevados montes de la Rhetia interior.
-Cumbres a las que no se aventuran a ir ni siquiera los osos; solo hay guilas en el cielo y gamuzas en
los picos, y los chillidos de las marmotas que excavan madrigueras en la tierra helada. . -Qu quieres
decir cuando dices que un ro nace? -pregunt el nio.
Muchos aos antes, las legiones tambin haban llevado la guerra entre aquellos montes, contra
pueblos llamados rticos y vindelicios.
-Donde nace ese ro, el hielo no se funde nunca; son rocas hechas de hielo. Pero bajo el hielo corren
venas de agua azul que, al juntarse, forman un arroyo. Luego bajan otras aguas de los costados del glaciar
y el arroyo crece. Y ese es el nacimiento del dios Rin.
-T lo has visto?
-Lo he visto y lo he salvado de un salto.
All, el dios Rin era delgado como un adolescente; pero corra entre los cantos rodados con voz cada
vez ms fuerte, se transformaba en un torrente, caa fragorosamente entre bosques y barran cos, recoga
otras aguas. Y al poco era imposible vadearlo: el dios adulto se haba convertido en un ro. En su fluir, el
dios Rin haba excavado un canal entre los montes. Y los hombres imprudentes haban abierto a su lado,
entre aquellas rocas, un estrechsimo sendero.
-El nico que conduce de la Rhetia interior al sur de los Alpes.
El ro se precipitaba por el canal y los viajeros saban que, con la lluvia o el deshielo, poda
desbordarse en un momento e inundar el camino.
En una ocasin, despus de que hubieran cado abundantes lluvias, un escuadrn a caballo se haba
adentrado en columna en el sendero; y haban visto que el Rin golpeaba las rocas a una altura cada vez
mayor. De pronto, alguien grit que el agua estaba llenando el canal e inundando el camino a su espalda.
Lanzaron los caballos cuesta arriba, pero el Rin, cada vez ms crecido, devoraba la tierra bajo los cascos,
absorba la retaguardia.
-Y cuando llegamos arriba, veamos all abajo hombres y caballos uno detrs de otro, con el agua hasta
el pecho y tambalendose, engullidos por los remolinos. Solo nos salvamos tres, agarrados a unas rocas
durante dos das y dos noches.
Luego, el ro se haba calmado y los ahogados, hombres y caballos, destrozados por las piedras, haban
emergido aguas abajo.
Despus de ese relato, el nio sigui en silencio a su custodio hasta el praetorium. Eran das invernales
de tranquila inactividad, los hombres se ocupaban de las armas y de los caballos, se adiestraban. La
persistente rebelin germnica pareca ya reprimida. El indomable Arminio, derrotado, para no ser
reconocido por sus perseguidores se haba embadurnado la cara con la sangre de sus heridas. Muchos de

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

los suyos lo dejaban, otros lo haban traicionado. Su joven esposa haba cado en manos romanas. Estaba
embarazada, pero no se haba abandonado a las lgrimas. Haba permanecido en silencio, orgullosamente
en pie, con los brazos cruzados, sin preguntar ni responder. Tena un bonito nombre: Tusnelda. Los desertores haban dicho que Arminio se haba vuelto loco de desesperacin al pensar que su mujer estaba
prisionera en (toma. Y la noticia haba turbado profundamente al poderoso dux Germnico. No s qu
habra hecho yo -haba confesado a sus amigos-, si me hubiera tocado una suerte semejante. Pero el
emperador Tiberio haba dado la cruel orden de conducir a la mujer de Arminio muy lejos de al , a fin de
quitar a este cualquier esperanza deliberarla. Germnico haba confesado imprudentemente a cuantos le
rodeaban que aquello le produca nuseas, sin saber que la noticia llegara a odos de Tiberio.
Y la suerte quiso que el decurin y el nio llegaran en el momento en que, de un caballo enfangado
hasta el pecho, desmontaba exhausto -dejando tras de s una escolta en las mismas condiciones- un correo
extraordinario, un tabellarius stator de la lejana Roma.
Con la pesada lacerna impermeabilizada chorreando, el hombre puso pie a tierra y, mientras sus manos
entumecidas entregaban las riendas a un mozo de cuadra, se hizo anunciar de inmediato al dux
Germnico. El inesperado correo fue introducido en el acto, todava sucio de barro; y, desde el umbral, el
nio lo entrevi mientras entregaba a su famoso padre el pliego oficial sellado y despus sacaba de una
bolsa interior otro mensaje.
El famoso padre dej el pliego oficial y abri, con impaciencia o quiz inquietud, el segundo,
verdadero pero secreto objetivo de un viaje hecho a galope tendido y sin descansar, en las cortsimas
jornadas de diciembre, de una mansio a otra de las vas imperiales. El nio vio que, tras leer un par de
lneas, su padre levantaba ligeramente los ojos e interrogaba al correo en voz baja, y este responda en el
mismo tono, de espaldas a la entrada. Pero entonces el oficial de guardia cerr con decisin la puerta.
El chiquillo tuvo la sensacin de que aquel correo permaneca demasiado tiempo en la estancia de su
padre. Cuando apareci, todava llevaba la capa empapada de agua, pero aquello no pareca preocupar a
nadie. Al salir, susurr al oficial de guardia:
-Te acuerdas de Sempronio Graco, desterrado a la isla de Kerkennah, en el mar de Africa?
-S, claro -asinti de inmediato el oficial.
-Tambin lo han matado a l -anunci el correo.
El pequeo oy la palabra matado y, pese a que en el castrum la muerte cercana o lejana era el cruel
pan nuestro de cada da, vio al oficial reaccionar con indignacin:
-No podemos seguir aguantando! Aqu no perdonarn a nadie. Cmo ha muerto?
-Como un animal -repuso el correo. Ech un vistazo alrededor y continu en voz baja, con ira-: Y
tambin han dejado morir a Julia, all, en Reggio, como una mendiga.
La lacerna mojada goteaba en el suelo.
El oficial tambin mir a su espalda y, mientras acompaaba al correo a la salida, pregunt
soliviantado:
-Pero qu dicen en Roma?
-Nada -dijo sin ms el correo alejndose asqueado al recordar semejante vileza colectiva.
El pequeo comprendi que en aquel islote perdido en el mar de Africa y en aquella ciudad lejana
deba de haber ocurrido algo ms grave que cuando una banda de germanos -angrivarios o queruscosatacaban la frontera. Los nombres de aquellas dos vctimas, sin embargo, a l no le dijeron nada.
El oficial de guardia volvi atrs y no se percat de que -quiz por la fatal voluntad de esos dioses
citados con frecuencia por los escritores antiguos- la puerta del Comando estaba entornada. Por eso, el
pequeo entrevi a su joven y bellsima madre salir corriendo de un aposento interior, llegar hasta donde
estaba el dux Germnico de espaldas, coger el mensaje y leer precipitadamente unas lneas antes de que l
la interrumpiera.
Entonces vio por primera vez a su madre llorar y se qued inmvil: ella se apretaba con fuerza la cara
entre las manos y trataba de reprimir los sollozos hasta ahogarse. El oficial de guardia, en contra de todas
las normas, tambin se haba quedado clavado delante del resquicio. Pero la mujer llor poqusimo, y
cuando levant su hermoso rostro, en l no se vea dolor sino rabia, desesperacin, odio.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

10

-La ha matado ella, la maldita vieja, la Noverca -dijo-. Juro que...

Germnico detuvo de inmediato su mpetu. Solo tena un modo de detenerla: estrecharla con fuerza, en
un abrazo silencioso. Ella se rebelaba, se debata, hasta que poco a poco iba cediendo, abandonndose, y
acababa en un abrazo de amor. Esta vez l tambin la estrech, pero ella no ceda. El pequeo oy la voz
susurrante de su padre en el odo de ella, casi como un beso:
-Ten paciencia, sustine, aguanta. Tendremos tiempo...
Ella empezaba a calmarse.
-Scate los ojos -deca l, y con los dedos le limpi las mejillas de lgrimas-. Que nadie pueda decir
que lloras.
-Me han prohibido verla desde los diecisiete aos -repuso ella con voz ronca-. Ha muerto sola.
Se liber del abrazo y se arregl el pelo. El pequeo entr y pregunt con ansiedad qu haba sucedido.
Pero su padre le respondi que no haba sucedido nada y que Zaleucos, el preceptor griego -aquel
cultsimo y paciente esclavo que trataba de instruirlo, para lo cual se pasaba todo el da siguindolo hasta
acabar agotado-, estaba esperando. Pese a su bondad, nadie en todo el ejrcito poda discutirle una orden
al dux Germnico. El pequeo sali sin decir nada y el oficial cerr la puerta.
Pero el pequeo despist al pobre Zaleucos y, confusamente inquieto, se fue solo a la plaza. Vio al
correo all, en un corro de oficiales. Y se acerc a tiempo de or: Un asesinato despus de otro.... Los
oficiales, al reparar en la presencia del hijo del dux, se callaron, y l prosigui su camino disimulando;
pero aquellas palabras haban cado como piedras sobre su nimo. Buscando consuelo, se dirigi hacia las
cuadras de sus queridos caballos. Su veloz Incitatus, un ligero mannulus de raza glica, de pelaje color
miel y estructura fina, adecuada para su corta edad, lo reconoci desde Tejos y relinch. El animal
resoplaba, impaciente por que lo soltaran, pero los caballerizos lo mantuvieron a cubierto porque decan
due se acercaba lluvia otra vez, y el pequeo lo abraz, escondi la frente en su crin. El tremendo secreto
exista, y todos estaban de acuerdo para no hablar de ello. El caballo perciba en cierto modo esa
inexperta inquietud, porque largos estremecimientos lo recorran bajo el brillante pelaje.
Tal como haban previsto, lloviznaba. Tras un breve revuelo provocado por la llegada del correo, las
calles que se cruzaban entre los barracones iban vacindose: fuese por la lluvia o quin sabe por qu,
pareca que todos los hombres se hubieran congregado dentro. El pequeo lleg al convencimiento de que
se avecinaba un peligro, como cuando los queruscos se acercan arrastrndose para atacar a los centinelas
aprovechando la oscuridad.
Se dirigi a la esquina meridional del castrum, desde donde llegaba el martilleo rtmico de los herreros
sobre las cuchillas ardientes. Se col en la forja, atento a las conversaciones, y de ese modo se enter de
que aquella tal Julia, que haba muerto como una mendiga en la lejana Reggio y por la que tanto haba
sufrido en vano su madre, habra merecido honores imperiales.
Se lo oy decir con rabia al tribuno militar Cayo Silio, al mando de su legin aquellos das, el cual,
sentado junto al maestro de armas, estaba revisando la empuadura de su esplndida espada de gala, la
ensis de dos filos.
-Tan solo un senador, de seiscientos, se alz y dijo que haban matado a la nica hija de Augusto a
fuerza de privaciones, que la haban dejado consumirse lentamente, desterrada, vituperada, despreciada
por todos. Los otros quinientos noventa y nueve guardaron silencio.
Mientras deca esto, el tribuno vio acercarse al hijo del dux Germnico, pero no baj la voz.
-Honores imperiales... -repiti intencionadamente para que se le entendiera bien. El maestro mova el
arma sobre la llama, le daba martillazos precisos, la sumerga en agua fra, volva a calentarla. Y guardaba
silencio. El tribuno Silio insisti, provocativo-: Y en cambio, silencio aqu tambin, porque aqu tambin
se obedece a Tiberio.
-Obedecer sobre qu? -irrumpi la voz del pequeo entre el eco de los martillazos.
-Ven aqu -lo invit con decisin Silio-, ya es hora de ponerte al corriente -aadi, como si el pequeo,
por ignorar quin sabe qu, fuese vctima de una injusticia. Este esper conteniendo la respiracin, y el
maestro de armas dej lentamente la espada-. Sabes quin era esa Julia que ha muerto de ese modo?
-dijo Silio-. La madre de tu madre.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

11

El chiquillo se qued callado. Nunca se haba hablado delante de l de los abuelos, y l se haba
formado la vaga idea de que todos estaban muertos desde haca mucho tiempo. El tribuno haba hecho
una pausa a fin de que se entendiera bien la historia y concluy con rudeza:
-Y sabes por qu mereca honores imperiales? Porque era la nica hija del divino Augusto. Y en
cambio, la desterraron y al final Tiberio la ha dejado morir.
La mente del pequeo trabajaba a toda velocidad. Asustado, oy de nuevo la voz ronca de su madre:
Diecisiete aos.... De repente, tan asustado que le temblaban las rodillas, se sent al lado del oficial y
susurr:
-He visto llorar a mi madre... No se lo digas a nadie -suplic, agarrando a Silio del brazo.
Silio, el tribuno, mene la cabeza con rabia.
-Tu madre, Agripina, tiene muchas razones para llorar. Sabes que tu madre tena tres hermanos?
El pequeo se puso en pie de un salto.
-No es verdad, nunca me han hablado de ellos, no hay ninguno... Has dicho tena? Cmo que
tena?
El maestro de armas, en silencio hasta ese momento, mientras la espada se calentaba en el fuego,
intervino:
-Los tres hermanos de tu madre eran los nicos herederos de Augusto, la esperanza del imperio. Ellos,
no Tiberio.
Al fondo, los herreros y los trabajadores de la fragua haban odo y se quedaron mirando.
-No os burlis de m -solloz el pequeo.
Senta el peso de una amenaza. Era realmente demasiado pronto para soportar aquella historia, sobre
todo de esa manera tan brutal; con buen criterio, su padre haba pedido silencio. Y Silio, alarmado, lo
condujo dentro de la fragua y, para distraerlo, le ense un elegante pual, la corta sita de las asechanzas
imprevistas.
-Mira, se empua as.
Se la tendi, le hizo cogerla, y el pequeo la asi con una fuerza consciente, una inopinada sensacin
de seguridad. El tribuno se la quit de las manos, llam a un mlite y simul un ataque.
-Y t te mueves as, a su espalda, ves?, con el brazo izquierdo sobre la boca lo inmovilizas, y con la
mano derecha clavas la hoja aqu, en el cuello, donde late la vena.
El mlite fingi estar herido, se dej caer al suelo, patale cmicamente, y el pequeo se ech a rer y
olvid las lgrimas. Luego el mlite se hizo el muerto y el tribuno explic:
-Si quieres asegurarte de que el enemigo est de verdad muerto, lo tocas aqu. -Le hizo presionar la
yugular del cado-. Notas cmo late? Cuando se detiene es que la vida se ha ido. Ahora voy a ensearte
otro golpe seguro, de espaldas tambin. -El mlite se levant-. Mira. Desde detrs, con la izquierda, lo
agarras. l, para liberarse, estirar los brazos, y t clavas la hoja hasta el fondo, pero enseguida!, bajo la
axila, as.
El pequeo observaba fascinado. El tribuno Cayo Silio se puso serio y dijo bruscamente:
-Has visto cmo se usa la sita, o sea, que eres lo bastante mayor para saber que la muerte de los tres
hermanos de tu madre le dieron el imperio a Tiberio.
El pequeo escuchaba mirndolo fijamente. Todas sus lgrimas se haban secado; su infancia haba
acabado.
-T tampoco digas esto -advirti el tribuno.
l no habl. Pens que no deba volver a preguntar a nadie por qu lloraba su madre.
El gladius y la caliga
Al da siguiente, el maestro de armas anunci que fabricara para el nio, a la medida de su brazo, un
pequeo gladius, el arma ligera que, en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo, hera con la punta y con el
filo; y le ensearon los ataques, los regates y las defensas.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

12

Pareca un juego. Pero an no se le poda decir al nio que, detrs de aquellos juegos, se escondan
planes de guerra real, y no contra enemigos extranjeros. Porque desde haca dos siglos Roma estaba
dividida entre el partido de la aristocracia econmica y latifundista -los optimates-, que apoyaba : Tiberio,
y el partido de las clases dbiles, los agricultores, los artesanos, las plebes de las ciudades -los
populares-, en el que se hundan las races culturales y familiares de su padre, el demasiado querido dux
Germnico, hombres que, en tiempos lejanos y recientes, haban luchado contra el latifundismo, los
elevados tributos, las restricciones al derecho de voto activo y pasivo, la imposibilidad para los que nacan plebeyos de ser elegidos cnsules y la expoliacin brutal de los pases conquistados. Los nombres
eran muchos: los Graco, Cayo Mario, Publio Sexto, el vehemente e infortunado Marco Antonio y los tres
jvenes hijos de Julia. Y casi todos haban encontrado la muerte.
No se le poda decir an al nio que el poder y quiz la propia vida de su padre se hallaban
amenazados por un creciente peligro. Pero Rufo -el hombre ms fuerte de todas las legiones del Rin,
aquel que, si lanzaba un pilum, el venablo de punta mortal, contra un gran rbol, no haba fuerza humana
que lograse extraerlo y era preciso cortar el tronco centenario- ense al chiquillo a manejar aquella arma,
y la torsin del brazo, el impulso del pie, de la rodilla, de la cadera, la enorme energa descargada sobre el
hombro y sobre los msculos del brazo, todo para que el dardo saliera recto, silbando, y se clavara, sin
desviarse ni un dedo, justo en el punto que los ojos haban mirado.
-El pilum que se clava en el punto exacto te libra de tu primer enemigo. Es como ganar en el primer
lanzamiento de dados -explic rpidamente Rufo, escupindose en la palma de la mano antes de repetir el
lanzamiento.
-Ahora fjate -apremiaban los oficiales, que se apasionaban mirando-, todo te ser ms fcil.
Seguan ataques, regates, paradas, pero con lenta elegancia, y los ojos del chiquillo asimilaban los
movimientos del brazo, del hombro, el estiramiento de la mueca, el juego de la rodilla y del pie, las
enganchadas, las maneras de librarse de la presin del adversario, la fulminante estocada final. Todo
joven aristocrtico estaba destinado a adquirir experiencia en las legiones, un duro servicio militar; y
luego, poco a poco, a dirigir las guarniciones en las largusimas fronteras y, mximo orgullo, a capitanear
una legin en acciones de guerra. Pero en este caso el objetivo del adiestramiento era distinto.
Junto a la forja se alineaban las cuadras. El nio se colaba entre los caballos, de donde era difcil
sacarlo. Pero ese da lo encontraron enseguida. El oficial que estaba al mando de la caballera ligera,
poniendo el brazo derecho doblado a modo de escaln para que l llegase a la altura necesaria, le ense
cmo dar un salto estando parado y caer justo sobre la grupa, e inmediatamente, antes de tocar las riendas,
con la mano y los talones lanzar el caballo al galope, como hacan los brbaros escitas, los mejores jinetes
del mundo.
-Conquistar tu caballo en un instante, arrollarlo todo antes de que te hayan visto -dijo.
El jefe de taller de los armeros le tom las medidas y le hizo una ligersima lorica, una coraza con un
repujado que haba diseado el maestro de armas, el artista del castrum, y que representaba la historia
emblemtica del nio salvado por el delfn. El maestro de armas era un esteta de la guerra al que le
gustaba la elegancia de los golpes, el esplendor de las armas de gala, repujadas y damasquinadas, los
brillantes arreos de los caballos, las guilas de oro sostenidas en alto por el aquilifer, el abanderado, el
fragor impetuoso de las cataphracti, la caballera pesada, el sonido del lituus, el toque de la bucina y de la
tuba. Model tambin para el chiquillo un casco de combate, una cassis de lmina ligera. Y el herrero,
que estaba en la forja y soldaba y una las piezas, le explic que ningn otro ejrcito haba diseado nunca
una proteccin tan racionalmente segura: redondo y forrado de piel, el casco romano envolva completamente el crneo, sin dejar peligrosas zonas muertas donde los golpes del enemigo podan
multiplicarse; cubra la frente hasta rozar las cejas; dos anchas tiras protegan las sienes y las mandbulas
y se unan bajo la barbilla, pero dejaban libres las orejas; un blindaje, articulado para no entorpecer los
movimientos, cea la nuca. En resumen, un prodigio de anatoma y de tcnica que haba salvado
infinidad de vidas.
Y para ser ms claro, el herrero dijo que los peores enemigos no estaban al otro lado del Rin.
-A esos los ves venir desde lejos. Los golpes a traicin vienen de las calles de Roma.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

13

Con su macizo puo izquierdo metido en el pequeo casco y empuando el gladius con la mano
derecha, el herrero haca como si golpeara la cabeza, las sienes, la frente, la nuca: la hoja resonaba contra
el hierro, pero la mano, protegida por el casco, pareca invulnerable. El nio viva todo eso como una
hazaa secreta, ignorando el silencioso e inopinado consentimiento de su padre. Solo aos despus,
haciendo memoria, comprendera las despiadadas razones por las que se haban inventado aquellos
juegos.
-Has nacido aqu, cachorro de len -le decan los hombres de las legiones.
Infans in castris genitus, escribira un gran historiador. Porque aquel nio, destinado a conquistar
una clamorosa y corrupta fama, haba nacido en el castrum, bajo el signo de Virgo, el ltimo da de
agosto, y haba sido educado entre las legiones, in contubernio legionum eductus.
Por ltimo, el sutor, el zapatero, tom las medidas de sus pequeos pies con un cordel. Y al cabo de
tres das de pruebas y ajustes secretos, el chiquillo sali del taller llevando atadas alrededor de las
pantorrillas las famosas, racionales y espartanas caligae de los legionarios romanos.
El sutor haba escogido el cuero ms suave, lo haba escarificado y untado de grasa, pero las sandalias
estaban dursimas. El sutor asegur que al da siguiente estaran mejor. El chiquillo se desplaz de un lado
a otro; el cuero cruja. Pero los clavos que llevaba en la suela se agarraban al terreno y l not que,
despus de dar un salto, se detena en seco, sin resbalar, como los legionarios cuando saltaban las
murallas enemigas.
Se dirigi al Cardo, la va central del castrum; los legionarios se agolpaban, riendo, mientras el sutor
lo segua a distancia y l caminaba renqueando hacia el praetorium. Al llegar a la puerta sali su padre, el
joven dux, y puesto que -como haba dicho aquel poeta citado por el preceptor griego, que tena la cabeza
llena de escritores antiguos- todo hombre se ahueve entre los hilos invisibles que el destino le ha tendido,
aquel juego de militares aburridos sera interpretado por los historiadores como el inicio de una fatal
sucesin de acontecimientos.
Lo cierto es que el padre, rodeado de sus hombres, ri, levant a su hijo para que lo vieran desde lejos,
toc las sandalias para observar el trabajo y declar que, para los legionarios que luchaban contra el
germano Arminio, el sutor nunca haba hecho unas. caligae comparables a esas.
-Merece un castigo -dijo en broma-, porque ha demostrado que sabe trabajar bastante mejor de como
lo hace habitualmente.
El chiquillo tambin rea, moviendo las piernas en el aire, y aunque se llamaba Cayo Csar -histrico
nombre de familia que haba llevado el vencedor de galos y germanos, julio Csar-, entre el estruendo
destac claramente la voz de un mlite que deca:
-Ya ha ingresado en la legin. Propongo que lo llamemos Calgula.
La joven rtica
Desde el da que se convirti para el ejrcito en Calgula -es decir, zapatito-, legionarios y oficiales
empezaron a ocuparse, cada uno a su manera, de su peculiarsima educacin.
As descubri, pasado el rincn ms apartado del castrum, un barrio de barracas. Estaba lleno de
mujeres, pero no eran como las esclavas y las libertas de su madre, que solo se movan en el recinto del
praetorium, con los cabellos recogidos y las manos blancas. Esas mujeres entraban y salan de las
barracas medio desnudas, con el pelo suelto, descalzas, rean fuerte, se lavaban al aire libre y pareca que
todos los militares las conocan, porque acudan en tropel y se metan all dentro con ellas.
l miraba entre las grietas de la empalizada, hasta que una de aquellas mujeres, una campesina rubia,
lo descubri, lo cogi de la mano y dijo, riendo:
-Qu mirabas? -Hablaba toscamente, y aadi con su acento aspirado y duro-: Por lo que veo, no
tardar en llegar tu momento.
Los legionarios rean. Ella dej deslizar la tnica sobre un hombro y mostr un pecho. No se pareca
en nada a los pequeos senos firmes y distantes de las diosas de mrmol, ni a lo que se poda entrever en

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

14

la severa corte de su madre. Era una masa blanca y slida, con finas venillas azuladas y un oscuro y gran
pezn. Ella le cogi la mano y se la acerc al pecho.
Y fue algo que l no olvidara. Su pequea mano no lograba estrecharlo, ni siquiera cubrirlo, as que lo
roz, y luego lo recorri acaricindolo: era suavsimo e inmenso. La joven, que rea, dej de rer y se
inclin hacia l. El nio prosigui la caricia mientras ella lo miraba con los labios entreabiertos: el pezn
se endureci, presion la pequea mano; entonces l se detuvo, y le faltaba la respiracin.
Ella se apart bruscamente y se cubri, mirndolo con sus ojos claros. l se march, turbado, de las
barracas, y cuando estuvo lo suficientemente lejos, pregunt de dnde venan aquellas muchachas.
-Es el mejor motivo para hacer una guerra -contest con brutal alegra un suboficial.
Venan de la Galia Blgica, de la Germana inferior, de Rhetia, todo tierras conquistadas. Algunas eran
esclavas, otras salan de sus pueblos para vagar por los lugares adonde los legionarios iban a buscar lea.
-Yeguas salvajes que hay que domar -le explic el suboficial. El hombre lo mir, dudando de hasta
dnde poda llegar con el hijo del dux. Finalmente consider que haba llegado el momento y dijo-: Son
como los caballos de estas tierras, los has visto?, esos que enganchamos a los carros pesados. Si se
lanzan al galope, te tiran al suelo.
Y l volvi en cuanto pudo despistar a Zaleucos, su pobre preceptor griego. La joven rtica lo vio
desde lejos y dijo:
-Ya ests aqu otra vez? Eres curioso, eh?
El no supo qu contestar y ella ri y lo invit a entrar.
-Quieres ver una cosa que, pese a ser el hijo de nuestro aguerrido comandante, no has visto nunca?
-pregunt.
Era atractiva, bromista, no daba miedo, retroceda hacia el interior de la barraca sonriendo, era
inmensa y grandiosa. El chiquillo avanz dos pasos; ella ech la cortina a su espalda y lo precedi.
Mientras caminaba, dej que la ligera tnica se deslizara desde los hombros hacia la espalda y las anchas
y blancas caderas. La tela cay al suelo. Ella pas por encima, desnuda, se volvi en la penumbra y tendi
los brazos hacia l, riendo.
La Noverca
En aquellos das, el nio oy decir a los oficiales que, en una lejansima ciudad brbara que se llamaba
Tomis, un hombre, un poeta que en aos pasados deba de haber sido famoso, haba muerto despus de
ocho aos de destierro inmisericorde. Un oficial joven declar con nostalgia:
-Ha escrito las poesas de amor ms bellas jams odas.
-Dnde est Tomis? -pregunt el nio.
-En la provincia ms lejana, peligrosa y maldita del imperio, en el Ponto Euxino -respondi el joven
oficial, conmovido-, el mar de las aguas negras. Desde all escriba todos los aos a Tiberio y le suplicaba,
llorando, que lo dejara volver a Roma. -Y aadi con imprudencia-: Era amigo de tu padre.
Deba de ser una conversacin inquietante, porque no intervino nadie. Pero el nio, en cuanto pudo,
pregunt al pobre Zaleucos, que se lo esperaba, por qu no le haba hablado nunca de ese poeta y por qu,
si era tan grande, haba muerto solo y lejos, y tambin le pregunt cmo se llamaba.
-Ovidio -respondi Zaleucos, e inmediatamente aadi que no saba nada ms de l.
Al da siguiente, da de lluvia invernal, el chiquillo, que vagaba por el castrum cuando el cielo estaba
despejado, descubri que los legionarios no tenan ganas de jugar. Parloteaban en corros, le lanzaban
miradas, pero ninguno lo llamaba Calgula! y corra a esconderse detrs de una barraca para que l,
enfadndose en broma y pateando el suelo con sus sandalias, gritara: No pienso contestarte, ese no es
mi nombre!. Esper que una voz lo provocase para perseguirla, atrapar al legionario que fingira que l
lo derribaba, se tirara al suelo y rodara con l sobre la hierba.
Pero no lo llam nadie. El nio, decepcionado, se dirigi hacia las cuadras. Y el caballerizo, que haba
terminado de cepillar a su queridsimo Incitatus, se volvi y dijo de pronto con dureza:

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

15

-Has visto? Ha vuelto a ganar la Noverca.

Hablaba de algo que l no saba, pero lo sobresalt: la Noverca, la madrastra, era la misteriosa mujer
que haba hecho llorar de rabia a su madre. Y el herrador, que estaba protegiendo una pata del nervioso
caballo, levant la cabeza:
-Va a hacer cincuenta aos que est agazapada ah, y consigue que su hijo haga lo que ella quiere.
-Quin es su hijo? -pregunt el chiquillo.
Lo miraron, desconcertados y estupefactos, antes de que el herrador murmurase cautamente, como si
se tratara de un asunto sucio, el nombre del hombre ms temido del mundo: Tiberio, el emperador. Los
dems guardaron silencio. El nio se sinti humillado por ser el nico que no lo saba en el castrum. No
pregunt nada ms. Un mozo de cuadra dijo, como para consolarlo, que la Noverca era muy vieja.
-Debe de tener noventa aos. Mi padre ya la llamaba Noverca.
De pronto apareci Zaleucos, se llev de all al nio y enseguida se puso a hablarle en su fascinante
griego tico, que no entenda nadie en el castrum:
-No est bien que t, el hijo del dux, vayas a escuchar a los caballerizos mientras hablan de tu familia.
El esclavo al que haban llamado Zaleucos deba de haber vivido, bajo otros cielos, das menos duros;
todas las maanas miraba con melancola las nubes densas y la lluvia fina que, silenciosamente,
empapaba la tierra y los bosques, y las precoces noches de invierno. Desde lo alto de su refinada cultura,
se horrorizaba al ver repetir al nio con gran facilidad y fluidez las frases jergales de los legionarios. Pero
haba visto que con la misma facilidad haba aprendido griego; haba empezado a leerlo a los cuatro aos
y medio. El pequeo ha recibido dotes especiales de los dioses -deca con orgullo apasionado-. Te hace
preguntas que no corresponden a su edad. Si no lo convences, insiste. Busca la compaa de los adultos.
Lee ms deprisa que yo. Todos los das dice palabras nuevas, en latn y en griego. No comete errores con
los verbos. Tiene muchsima memoria, y la tiene ordenada. No para de hacer planes...
Pero ahora el nio, con el cabello castao revuelto, pregunt, mientras lo segua de mala gana, por qu
haba interrumpido aquella conversacin sobre la anciana Noverca.
El melanclico esclavo griego se vio perdido y respondi:
-Tu padre y tu madre no quieren estropear tu felicidad con esas viejas historias. -Acto seguido cit
confusamente a un filsofo ateniense de tres siglos antes-: El precio de la paz es el silencio. Te lo
ruego, promteme que no volvers a preguntar.
Aquel discurso inconexo y temeroso era peor que el silencio, y el chiquillo se apresur a asegurar.
-No preguntar a nadie.
Pero la inquietud iba en aumento.
-Y por qu han nombrado al emperador?
Zaleucos saba que era imposible eliminar de aquella mente el estmulo de una pregunta; sin embargo,
obligado a un inquebrantable silencio de esclavo, no respondi y apret el paso, porque vea que en las
calles del castrum se congregaban desordenadamente grupos de legionarios y pareca que la disciplina ya
no le importaba a nadie. Y se saba que en esas poderosas legiones poda prender la rebelin tan deprisa
como si se arrojara una antorcha a un pajar. Ya haba sucedido, bajo Augusto y especialmente bajo
Tiberio, odiado como general y todava ms como emperador.
Pero el obstinado chiquillo pregunt por qu Tiberio haba tomado el poder en lugar de los hermanos
de su madre.
-Si no quieres que vaya a que me lo cuenten los mozos de cuadra, dmelo t.
El cultsimo esclavo -cuya historia nadie conoca exactamente, as como tampoco las desgracias que lo
haban precipitado a su condicin actual- tom una calleja secundaria y empez a contar con prudencia,
mientras el nio lo segua:
-Un da, el divino Augusto conoci a la mujer que has odo a esos mozos de cuadra llamar Noverca.
Pero se llama Livia.
-Cundo fue eso?
-Deben de haber transcurrido sesenta aos.
Una distancia abismal para el nio, que call, desconfiado. El griego continu apresuradamente para

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

16

evitar preguntas:
-Cuando Augusto la conoci, ella tena diecisiete aos, estaba casada con otro y tena un hijo. Ese nio
era Tiberio.
-Explcame por qu la llaman Noverca -pidi el chiquillo, exasperado.
Se haban detenido en una esquina; Zaleucos miraba aquellos inquietantes movimientos de militares a
lo largo del Cardo.
-La llaman Noverca, madrastra, porque Augusto tambin tena una hija, Julia -dijo. Y sin darse cuenta
precis-: La nica de su sangre.
De modo que el chiquillo pregunt inmediatamente:
-Esa a la que abandonaron en Reggio y que ha muerto como una mendiga?
Desesperado por el interrogatorio, el preceptor cedi:
-S, ella, la madre de tu madre. -Y, como para mejorar la situacin, aadi-: Pero no estuvo siempre
all; antes estaba en Pandataria.
Al chiquillo le alarm aquel nombre que nunca haba odo y pregunt qu era Pandataria.
-Una isla... -empez a explicar Zaleucos, pero se interrumpi porque alrededor del praetorium
empezaban a orse voces demasiado fuertes y furiosas. Trat de echar a andar de nuevo.
El nio se detuvo.
-Quiero saber si los tres hermanos de mi madre ya haban muerto cuando Tiberio se convirti en
emperador.
El preceptor respondi con dificultad, como agotado por haber sido sometido a tortura:
-S, los dos mayores, s. El tercero era muy joven todava, casi como t.
Reanud la marcha.
-De qu murieron?
-Estaban lejos de Roma; eran aos de guerra -dijo Zaleucos. Le resultaba difcil inventar respuestas.
Omiti toda la historia y concluy-: Cuando Augusto muri tambin, los senadores eligieron a Tiberio.
-Dnde estaba mi padre?
-Aqu, combatiendo contra estos brbaros que se sublevan constantemente. -Aprovech la
circunstancia para ejercer de maestro-: Tena razn Posidonio de Apamea: barban immanes.
De las calles llegaron voces ms altas y agitadas.
-No me has dicho qu le pas al ltimo hermano de mi madre.
-No lo s -minti, balbuceando, Zaleucos-, viva lejos.
El chiquillo lo dej plantado y se dirigi a la plaza. Vio que, en contra de lo habitual, bulla de
militares que formaban corros sin ningn orden y se meti en medio. Pero el oficial que estaba al mando
de la cohorte pretoriana, la guardia de corps, lo intercept y lo llev de vuelta con el excesivamente
permisivo preceptor, haciendo a este un gesto de reproche.
-El dux Germnico se ha encerrado en los aposentos interiores con los comandantes de legin -explic
en voz baja.
Otros oficiales llegaban de todos los rincones del castrum y se congregaban con agitacin.
-Le hacen volver a Roma -dijo alguien. Y el chiquillo pregunt de inmediato: -A quin hacen volver a
Roma?
No le contestaron, pero su instinto le dijo que haba motivos de alarma. En realidad, a travs de otro
inesperado correo de Roma, haba llegado la noticia de que el victorioso y querido Germnico haba
perdido el mando. Entre los mlites, los oficiales y los tribunos se estaba fraguando la revuelta. Pero de
pronto sali el tribuno Cayo Silio y los oficiales congregados en la plaza interrumpieron las
conversaciones, pues su llegada siempre anunciaba la de Germnico. El chiquillo tambin lo saba, y
efectivamente, el joven dux apareci enseguida rodeado de los dems tribunos, vio la aglomeracin
desordenada y no dijo nada. La sonrisa haba desaparecido de su rostro.
Germnico viva en sintona con sus hombres, fuera cual fuese el grado o la posicin humilde, la
cultura refinada o la rudeza de cada uno; su humanidad era desbordante, inmediata. Civile ingenium
mira comitas, escribira sintticamente, pero con aoranza, un historiador poco inclinado a los elogios

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

17

como Cornelio Tcito. Pero para otros, en Roma, estas cualidades eran motivo de alarma y de
inextinguible odio.
Cuando l apareci, pues, se alz un coro de voces furiosas: Tiberio tiene miedo de ti, Te odia
porque has vencido donde l fracas, Quiere arrebatarte las legiones... El gento era enorme e iba en
aumento: eran las voces y las miradas que haban asustado a muchos en el pasado, la fuerza colectiva de
esas potentes mquinas de guerra conscientes de s mismas. Ms atrs, a lo largo del Cardo, todos los
mlites haban salido de los barracones, hasta los herradores y los vivanderos, hasta los calones, los
esclavos que se ocupaban del bagaje, y se apiaban en la calle. Los dursimos decuriones y centuriones no
intervenan. Y no haca falta ms para expresar su peligroso acuerdo.
Germnico guardaba silencio porque los gritos apasionados de aquellos hombres decan la verdad. T
diriges las legiones ms poderosas del imperio -vociferaban-, no puedes dejar que te las arrebaten as...
All estaban en primera fila los tribunos de la temible Trigsima, la Vigsimo segunda, la Undcima.
Hemos hecho arrodillar a miles de germanos. No vamos a ser capaces de atemorizar a seiscientos viejos
senadores? La voz dursima de un tribuno destac sobre las dems:
-Al emperador lo eligen los hombres que se juegan la vida para defender las fronteras, no los senadores
tumbados en las termas.
La palabra emperador pas como un relmpago entre los negros nubarrones y los gritos sonaron ms
fuerte. En realidad, en un siglo de guerras civiles ya se haba visto a esas legiones tomar en sentido
contrario las vas que Roma haba construido para conquistar las tierras nrdicas y bajar con una rapidez
aterradora hacia el sur para imponer en el gobierno al hombre escogido por ellos. Desde el fondo, una voz
grit:
-Nosotros te acompaaremos a Roma, como hicimos con Julio Csar. El Rubico sigue estando ah.
Ese famoso ro que pasa por el sur de Ravena, y que nosotros llamamos Rubicn, era el lmite que las
leyes prohiban cruzar con las legiones armadas en direccin a Roma. Atravesarlo as significaba
sublevacin contra la Repblica. Pero julio Csar lo haba hecho y haba conquistado el poder.
El chiquillo, Cayo, se haba metido entre la multitud y se escabulla entre los codos de los oficiales. El
preceptor intentaba sacarlo, pero un tribuno protest:
-Djalo! Deja que aprenda!
Recuerda que Tiberio tom el poder de manos de la Noverca, estaban gritando. Un coro de voces
solt en ese momento varios insultos que Cayo haba aprendido de las conversaciones de los mlites, pero
que entonces, referidas a la madre del emperador, impresionaban.
De hecho, eran palabras de insurreccin; y el chiquillo se estremeci de emocin cuando un viejo
tribuno, con el peso de las medallas de diez campaas en la coraza, dijo a Germnico:
-Cuando Tiberio te rob el imperio, t estabas aqu y no pudiste evitarlo...
En efecto, tras feroces luchas entre los populares, que queran elegir a Germnico, y los optimates, que
apostaban por Tiberio, el Senado finalmente se haba plegado a los deseos de estos ltimos.
-Pero hoy, ahora, ha llegado tu momento!
En ese instante, Cayo vio a su padre levantar el brazo derecho con la palma hacia fuera, en un gesto
que no olvidara nunca: el gesto que era desde siempre el del dux que ha decidido hablar, es decir,
impartir rdenes, porque el dux no hablaba para nada ms. Todos, desde los tribunos de ms alta
graduacin hasta los simples mlites que estaban al fondo, en un movimiento colectivo, con un murmullo
decreciente, se quedaron inmviles para escuchar.
Y el chiquillo oy la querida voz de su padre caer sobre la espera de los hombres con una frialdad
irreconocible.
-En aquella poca... -dijo, e hizo una pausa-, en aquella poca Roma estaba sin gobierno, lo sabis
perfectamente. Hizo otra pausa a fin de que todas sus palabras, una tras otra, entraran en el cerebro de
sus hombres-. Hoy, en cambio, gobierna Tiberio, elegido por el Senado. -Los hombres callaron. El
chiquillo vio cmo cambiaba la expresin de las caras. Y ya no se mova nadie-. Hasta el ltimo minuto
de mi mandato aqu, no permitir a nadie repetir cosas como esas. Nosotros nunca nos dirigiremos a
Roma empuando las armas.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

18

El silencio no se rompi. El poder del valiente, sincero y justo Germnico sobre sus hombres era casi
hipntico. El chiquillo solo oy al tribuno que lo haba retenido a su lado mascullar entre dientes una
maldicin.
Los historiadores escribiran que los comandantes de las ocho legiones renanas haban propuesto,
todos juntos, marchar sobre Roma. Y quin sabe qu dios enemigo haba inducido malignamente a
Germnico a rechazar la propuesta. Porque ese da Germnico, sin saberlo, haba decidido que su vida
sera breve. Ninguno de los legionarios comprendi la razn de esa total, suicida obediencia a Tiberio.
Ninguno imagin que al fuerte dux Germnico la guerra le produjese entonces unas nuseas
insoportables.
Dos vasijas de plata
Las nieves comenzaron a fundirse sobre los valles alpinos e inexorablemente lleg el momento de partir
para Roma. Cayo fue a vagar con melancola por las cuadras y dio las ltimas caricias en la crin a
Incitatus. Luego vio, delante de la forja de los herreros, a Cayo Silio, el tribuno que le haba enseado a
manejar la sita, el pual de las emboscadas, y se acerc a l.
Pero esta vez Silio no sostena un arma, sino que haca girar entre los dedos una esplndida vasija de
plata.
-Mira -dijo, tendindosela a Cayo. La plata estaba repujada, con ligeros dorados-. Es un trabajo griego
-dijo, Silio-, una historia de la Ilada.
Dicho por l, pareca una broma. Sin embargo, en la vasija apareca de verdad la historia del rey
Pramo, que besa de rodillas la mano de Aquiles, el hombre que ha matado a su hijo, para recuperar el
cuerpo de este. Y se vea la antigua pero clara firma del autor.
-Quirisopos epoiese -ley rpidamente Cayo.
Pero el artesano del castrum haba grabado en el borde el nombre del tribuno: Silio, y estaba
trabajando en otra vasija.
-Tu padre no quiere que en estas tierras estallen ms guerras -dijo Silio-. Estas vasijas estn destinadas
a un amigo mo que est muy lejos, mucho ms all del limes, a orillas del Gran Mar Septentrional.
Beber mi vino y recordar mi nombre.
-Nos vamos maana -dijo Cayo. Y con confianza suplicante, puesto que Silio era uno de los hombres
ms prximos a su padre y su mujer, Sosia, que viva en el praetorium, era amiga ntima de su madre,
susurr-: Por favor..., tengo que preguntarte una cosa.
El tribuno, experto y despiadado guerrero, se sorprendi a s mismo mirndolo con un cmulo de
sentimientos inusitados. La mirada del nio era dulce y ansiosa, la voz desarmaba; posea uno de los ms
exquisitos dones de los dioses: la capacidad de atraer simpatas inmediatas e irracionales. El tribuno
despidi a los mlites haciendo un ademn.
-Mi madre ha llorado -dijo Cayo-, y t sabes que se esconde para que nadie la vea. Por qu mi padre
solo le dice: Ten paciencia, aguanta? Y por qu nadie quiere hablar de eso conmigo, como si yo no
pudiera entenderlo?
Era verdad: tampoco conversando, expresando emociones, cometa errores de sintaxis, ni en los
tiempos y los modos verbales. Levant la cabeza, con el casquete de cabellos castaos graciosamente
ondulados sobre la frente, tal como los llevara toda la vida:
-Nadie sabr que hemos hablado de esto -prometi, y se qued esperando.
El tribuno respir, como haca un instante antes de ordenar un ataque, y dijo:
-Te vas a Roma. Y ahora yo debo contarte una historia de la que hasta el momento nadie estaba
autorizado a hablarte. Ya sabes que Julia, la nica hija del divino Augusto, la madre de tu madre, tuvo
tambin de Marco Agripa, el gran general, tres hijos varones.
-Lo s porque t me lo dijiste -contest Cayo, mirndolo de frente. Haba crecido mucho en las ltimas
semanas-. Nadie ms ha querido hablarme de eso.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

19

-Los dos mayores eran fuertes y valientes, y todos tenamos depositadas grandes esperanzas en ellos
-comenz bruscamente el tribuno-. Pero los dos fueron enviados a provincias muy alejadas de Roma. Y
de los dos, a Roma solo volvieron las cenizas.
-Quin decidi enviarlos tan lejos? -pregunt Cayo con calma de adulto.
Silio no dijo que Livia, la Noverca, ya tena sometido al viejo Augusto (Nam senem Augustum
devinxerat adeo... , escribira Cornelio Tcito con histrico desprecio, y concluira fulminantemente:
Novercae dolus abstulit, es decir, lo mat la insidia de la Noverca).
-A Lucio lo mandaron junto a las legiones de la Hispania Tarraconense -dijo Silio-. Pero apenas lleg a
la desembocadura del Rdano; lo esperaban all para hacerlo morir. Hablaron de una extraa enfermedad
que ningn mdico lograba explicar.
-Cuntos aos tena? -lo interrumpi Cayo.
-An no haba cumplido los diecinueve. Poco despus, al otro hermano..., Cayo se llamaba, igual que
t lo mandaron a Armenia, tierra de revueltas. All lo hirieron en una emboscada. Es indudable que l se
haba dado cuenta de que queran matarlo, porque haba escrito a Augusto dicindole que deseaba
abandonarlo todo y retirarse a una ciudad cualquiera de Siria. Quiz confiaba en la piedad de la Noverca.
Pero su carta lleg despus de que hubiera muerto. l tena veintitrs aos. En sus exequias, todo el pueblo de Roma y todos los hombres de las legiones denunciaron el asesinato, proclamaron que la Noverca
haba apartado los dos primeros obstculos del camino imperial de su hijo Tiberio. Y decan la verdad:
tres meses despus, Augusto adopt a Tiberio y de ese modo le abri de par en par las puertas del imperio.
Cayo no hizo ningn comentario. Se limit a preguntar:
-Y mi madre?
-En aquella poca era una chiquilla. Le quedaba el tercer hermano, el ltimo varn de la estirpe de
Augusto, que no tena an diecisis aos. Pero lo acusaron de ser impetuoso, agresivo, de presumir de su
fuerza. Y la Noverca consigui que lo desterraran a la isla de Planasia, como si fuera un peligro para el
imperio, cuando en realidad habra sido un excelente guerrero.
-Dnde est Planasia? -pregunt Cayo.
-En el Tirreno. Es una isla pequea.
-Zaleucos tambin me ha ocultado esto -musit Cayo.
-No lo culpes. No poda decirte ms: es un esclavo. Pero yo puedo y debo decirte otra cosa. Cuando
Augusto viva sus ltimos das, un hombre que haba sido procnsul en Asia, Fabio, de la estirpe de los
Mximos, un hombre frreo, tuvo el valor de desenmascarar ante l aquella intriga criminal. Entonces
Augusto escap del control de la Noverca y desembarc con Fabio en Planasia, donde estaba confinado
aquel pobre muchacho. Era apuesto y vigoroso, y el viejo Augusto crey verse a s mismo cuando tena
veinte aos. El muchacho estaba desesperado por aquella injusta soledad...
Abuelo y nieto se haban abrazado y haban llorado juntos, dijeron los historiadores (aunque no
sabemos qu hizo llorar de comn acuerdo al autor de la condena y al condenado).
-Hasta Fabio, que haba participado en innumerables guerras -dijo Silio-, se conmovi y se lo cont a
su mujer. Pero su mujer era amiga de la Noverca, que la tena dominada con sus artes sibilinas, y no fue
capaz de callar. Dos das despus, agredieron a Fabio en un callejn y result muerto. Segn me dijeron,
fue un ataque realizado por una mano experta, uno de esos ataques que t ests aprendiendo. Me enter de
que la viuda estaba desesperada delante de la pira en llamas, gritaba que lo haba matado ella y contaba
cosas que no debera haber dicho. Debes saber tambin que Fabio era un gran amigo de tu padre y que no
lo veng nadie.
Cayo permaneci en silencio. La idea de la violencia impune entraba por primera vez en su vida.
-Y Augusto? -pregunt con frialdad, como si estuviera indagando.
El tribuno Cayo Silio se qued desconcertado por la dureza de la pregunta.
-Entonces ya estaba enfermo -dijo-. El pobre muchacho sigui en Planasia.
-Vivo -dijo Cayo.
-S, estaba vivo. Pero era el ltimo rival legtimo de Tiberio, y este, en cuanto tom el poder, mand a
un centurin para que lo asesinara. Lo atacaron a traicin; l se defendi, pero eran tres hombres contra

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

20

un muchacho.
Aquellas palabras sanguinarias anidaron en el cerebro de Cayo. Y Silio no saba durante cuntas
noches los sueos de aquel adolescente se veran interrumpidos por un sobresalto de alarma.
-Cuando lleg la noticia -dijo-, durante tres das aqu nadie vio a tu madre.
-No me acuerdo -susurr Cayo.
-Eras pequeo.
Aquel primer delito del nuevo emperador, al revelar su glida crueldad y su enorme capacidad de
disimulo, haba aterrorizado a Roma.
-Pero cuando el centurin anunci a Tiberio que la misin estaba cumplida y, para darse importancia,
dijo que no haba sido fcil matar al muchacho, Tiberio declar ante seiscientos senadores que l no haba
dado ninguna orden. Quiz haba sido un mandato secreto de Augusto, dijo, para ser cumplido despus de
su muerte. Fingi indignarse y orden que ejecutaran en el acto a aquel centurin. Mientras hablaba, tena
en la mano el pugio, el pual smbolo del poder de vida y de muerte, y jugueteaba con l. Cuando aqu
nos enteramos de que el imperio haba cado en manos de Tiberio, queramos precipitarnos sobre Roma.
Pero tambin entonces nos detuvo tu padre. -Cayo no dijo nada-. Recuerda -aadi el tribuno, rompiendo
el silencio- que la sangre de aquel muchacho corre por tus venas.
-Lo s -dijo Cayo con una calma que al tribuno Cayo Silio le pareci terriblemente antinatural para su
corta edad.
Y le inquiet haber hablado. Pero en ese momento la conversacin dio un giro, porque Cayo se volvi
hacia las cuadras y dijo al tribuno cambiando de tono:
-Te confo el cuidado de Incitatus. No s por qu mi padre no me permite llevarlo a Roma.
El queridsimo Incitatus deba de haber comprendido, si no que su joven jinete se marchaba, que estaba
sintiendo un intenso dolor. Y no dejaba de seguirlo con la mirada hmeda.
-Incitatus tiene las patas delicadas -dijo Silio-. Un viaje largo no es bueno para l. Te daras cuenta al
llegar. En cambio, es un magnfico caballo para desfilar y aqu estar por delante de todos.
-Vendr a saludarlo maana antes de irme.
-No vuelvas -sugiri Silio-, deja que empiece a olvidarte.
-Los animales no olvidan. Escrbeme, por favor.
El tribuno Silio se lo prometi. Y ninguno de los dos poda imaginar en qu jornada atroz se
encontraran en Roma.
Sin embargo, mientras Cayo se diriga al praetorium, Silio se volvi de pronto, por puro instinto, como
en una emboscada de guerra, y dijo:
-Maana partes para Roma. Debes aprender a mirar a tu alrededor, cachorro de len.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

21

II
Provincia de Asia
Provincia de Egipto

Roma
Y finalmente, ms all de bosques y montaas, estaba Roma, que Cayo no haba visto nunca. Su mente
joven, estimulada por las evocaciones del preceptor griego, haba soado que, despus de tanto viajar por
montes y llanuras, aparecera ante l, como una nube blanca, una inmensidad de mrmoles extendidos
sobre siete colinas onduladas en las orillas de un ro dorado. Pero, despus, su misteriosa familia -de la
que l no conoca materialmente a nadie- se haba transformado en una maraa de fantasmas y Roma se
haba convertido en un lugar angustioso sobre el que se cerna, como un cielo de tormenta, el poder
imperial.
Sin embargo, en todas las etapas, masas de gente congregada de forma espontnea haban aclamado a
su padre, Germnico, el dux injustamente destituido por Tiberio. Las intrigas de la Noverca...,
protestaban. No obstante, la mayora exultaba: Has vuelto con nosotros!. En medio del entusiasmo se
escapaban palabras que pertenecan ms al terreno de la insurreccin que al de la alegra. De todas ellas,
una en especial entr en los odos del chiquillo: Defindenos!. Y l, con un amor reverencial, vea a su
padre como dotado de poderes sobrehumanos.
El oficial que estaba al mando de la escolta se inclin sobre la silla y le susurr:
-Mira: descender sobre Roma con las legiones habra sido un luego.
Era arrepentimiento, rabia y, en el fondo, inquietud. Cayo escuchaba en silencio. Cabalgaba sin
esfuerzo, aunque no haba querido ponerle a aquella fuerte montura de cascos pesados el ligero nombre de
su lejano mannulus. Pero se haba acostumbrado al ritmo regular de aquella grupa ancha. Y haba hecho a
caballo todo el viaje, como su padre.
Al llegar a la ltima mansio antes de la capital, descubrieron que haba salido a su encuentro una
alegre y nutrida multitud de amigos y partidarios, patricios, quites, senadores, familias emparentadas,
militares y cientos de desconocidos.
-Si solo una de las legiones que hemos dejado estuviera hoy aqu -susurr el comandante de la escolta-,
subiramos directamente al Palatino. Mira y no lo olvides -aadi dirigindose a Cayo-: este era el da que
nos haban regalado los dioses.
Pero en ese momento Cayo vio a su bellsima madre, que abrazaba riendo a un montn de personas
felices, y se sinti fascinado por sus ojos brillantes, el sonido de su voz y de su risa, pues no la haba visto
rer desde haca meses. Y despus fue arrollado por los abrazos tambin l, el Calgula nacido en el
castrum del Rin, que montaba a caballo como los brbaros y hablaba un griego admirable pero se
trabucaba en latn. Y mientras todos lo acariciaban y un viejo senador deca con ternura que la sangre de
Augusto haba vuelto a Roma, un tribuno lo apart bruscamente de la muchedumbre y le dijo:
-Mira Roma, t que no la has visto nunca.
l se volvi de golpe y Roma estaba all, al otro lado del ro dorado, imperial y divina, blanca de
mrmoles como una nube. -Esta es la ciudad que Tiberio le ha robado a tu padre -aadi el tribuno.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

22

El chiquillo mir con los ojos claros bien abiertos. Un instante despus lo abrazaron sus dos hermanos,
mayores que l, que haban permanecido aquellos aos en Roma para recibir una educacin correcta,
como deca Zaleucos. Y no fue capaz ni de hablar, porque el primognito, un muchacho fuerte, ms alto
que su padre, se lo ech al hombro, como si fuese un cachorro, y se puso a correr riendo. Para Cayo fue
una sensacin intenssima, un reconocimiento carnal, a la vez que una alegre y total confianza, una explosin de fuerza. Y se uni a la risa de su hermano mayor y se agarr de su cuello, mientras todos se volvan
para mirarlos.
-Has odo cmo se pronuncia en Roma la lengua latina? -le pregunt ms tarde Zaleucos, implacable.
El latn que hablaban aquellos patricios cultsimos, magistrados y oradores era, efectivamente, muy
distinto de la jerga que se oa en las callejas del castrum; modismos y citas improvisadas de sublimes
poetas resultaban incomprensibles para Cayo. En compensacin, Zaleucos estaba exultante porque todos
se quedaban atnitos ante la espontnea elegancia con la que el chiquillo se expresaba en griego.
-Una diglosia perfecta -observ con inters y simpata el poderoso y riqusimo senador junio Silano.
Nadie imaginaba, sin embargo, qu les deparara el destino en el transcurso de unos aos.
En las riberas del Tber, la multitud avanz hasta empujar a la escolta y convertirse en cortejo.
-Tanta gente aqu, simplemente porque Germnico vuelve de viaje -coment con fastidio el senador
Anio Viniciano, preeminente entre los optimates. Y llamar viaje a aquellos duros aos de guerra
impuestos a Germnico, esperando que muriera, era tan cnicamente despreciativo que sus seguidores se
echaron a rer.
Entretanto, la clebre familia deba abrirse paso entre la muchedumbre con hbil lentitud, saludando
sin parar, y proceder as hasta llegar a la fastuosa residencia suburbana del monte Vaticano. Ya propiedad
de Augusto, aunque en ningn momento habitada por l, el general Agripa haba vuelto a abrirla al
casarse con Julia y derrochado en ella sabidura constructiva, sentido esttico y riqueza. Los famosos
jardines descendan hasta el ro; las salas estaban decoradas con refinados y vivos frescos que
representaban las glorias familiares.
Aquel clamoroso recibimiento desagrad mucho al emperador Tiberio. Para informar sobre los nimos
populares, los innumerables espas por los que era temido subieron a su morada, en la cima del monte
Palatino, que se haba construido -de la misma forma que se coloca una piedra sobre una tumba- justo
encima de la devastada casa de Marco Antonio, el hombre de Cleopatra, el impetuoso rebelde derrotado y
suicida, la esperanza perdida de los populares. En la soledad de la Domus Tiberiana -tan imponente y
slida que todava hoy sus estructuras perduran- eran admitidos muy pocos privilegiados. Desde all,
inaccesible en su poder, Tiberio escuch en silencio -la mirada inescrutable, los labios apretados, como
aparece en sus retratos- a aquellos espas ponzoosamente diligentes. Pero pareci no preocuparse por el
aura clamorosamente heroico que rodeaba a Germnico y a su mujer, Agripina, la demasiado querida
nieta del divino Augusto. Ni siquiera reaccion, ni con elogios ni con desagrado, cuando los senadores
concedieron unnimemente a Germnico -los populares por entusiasmo, los optimates para calmar a la
inquieta ciudad- el triumphus por sus victorias sobre los chatti, los queruscos, los agrivarios y todas las
dems poblaciones que habitaban las tierras del otro lado del Rin.
Tras el rudo aislamiento del castrum, Cayo Csar asisti a la inesperada metamorfosis de su joven
padre en la deslumbrante ceremonia que Roma haba creado para sus conquistadores: un solemne acto
ritual en el que se exteriorizaba todo el explosivo poder del imperio.
El triumphalis vir, el triunfador, luca la tnica palmada, con los bordes de oro con hojas de palma; y
encima la toga picta, enriquecida con una pictura textilis de pesados recamos; en la cabeza le ponan la
corona de oro en la que se entrelazaban hojas de laurel; en la mano, el scipio, el pesado cetro de marfil.
Transformado de esta forma, montaba en la cudriga de oro, con un tiro de cuatro caballos blancos, para
el desfile ritual del triumphus, que era un recorrido escenogrfico y mgico, un serpenteante dar vueltas
en torno al ombligo de Roma. Entre dos ruidosas y compactas alas de gente, la cuadriga -que dos mil aos
ms tarde sera objeto de imprevistas resurrecciones cinematogrficas- bordeaba el antiguo recinto de las
murallas de Rmulo, corazn de la Roma originaria, y por el Foro Boario, el Velabro y el Circo Mximo
se diriga despus hasta la Porta Triumphalis, desde donde suba hasta el Capitolio por la va Sacra,

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

23

alfombrada de rosas.
Pero no se trataba de un desfile de gala, sino que era, en imgenes, un feroz relato de la guerra hecho
con espritu pretelevisivo. Aparecan en primer lugar, en carros y palanquines, los despojos, los tesoros,
los trofeos, es decir, el lado concretamente utilitario de la guerra. Emergan despus, transportadas en alto,
grandes tablas pintadas que ilustraban, a modo de carteles, las ciudades conquistadas, las batallas, los
asedios, las acciones heroicas, a los prfidos enemigos: la imagen de la guerra viril y heroica.
Y seguan, cruelmente encadenados, a veces con sarcsticas cadenas de oro y suntuosas vestiduras, los
soberanos y los generales derrotados, con sus mujeres e hijos y con su corte: la imagen del poder
destruido por Roma. Cuando comparecan estos, la multitud ya era muy consciente de lo que vea y se
haba cargado de orgullo y de odio. Y esta era tambin la imagen de la venganza, porque muchos de esos
ilustres prisioneros estaban destinados a morir antes de que el triumphus terminara o a pudrirse sin
esperanza en una crcel.
Tiberio haba ordenado que, entre los prisioneros y el botn, caminara la mujer del derrotado Arminio,
Tusnelda, la que haba cado en manos romanas sin que l, desesperado, lograra salvarla. Y ella camin
sin dar muestras de cansancio, con la mirada clara orgullosamente perdida en pensamientos lejanos. Cayo
no pudo verla, ni siquiera imaginarla, en el inmenso cortejo que lo preceda. Pero oy susurrar a su padre,
cuando los amigos se felicitaron con l, abrazndolos: Tiberio me ha puesto veneno en este triumphus.
Era repugnante, dijo, desfilar montado en la cuadriga sabiendo que, poco ms all, aquella mujer iba a
pie, encadenada, entre los insultos de la muchedumbre.
A continuacin avanzaban los sacerdotes con los simulacros divinos, romanos y enemigos, imgenes
de la proteccin ultraterrena que velaba sobre Roma; y avanzaban asimismo los toros blancos, adornados
con guirnaldas de flores, que seran sacrificados ante el Jpiter Capitolino, smbolo de esa conexin
intrincada y profunda entre religin y poltica que se transmitira a lo largo de los siglos a las sucesivas
fes.
Y finalmente apareca el vir triumphalis, el hroe, entre un pandemnium delirante y terrorfico, sus
soberbios oficiales y las guilas, las enseas, la msica, los legionarios con las resplandecientes
armaduras de gala, la esplndida caballera ligera y los pesados cataphracti, hombres y animales forrados
de hierro, y los auxilia, los cuerpos aliados, desde los nmidas hasta los partos, los germanos y los iberos.
Rodeado de polvo y de gritos, lentsimo, el cortejo ilustraba maravillosamente a Roma ante s misma. Y la
mostraba de un modo espeluznante a sus enemigos.
Sin embargo, ese da particip en el triumphus de Germnico una representacin exigua de las legiones
concentradas en el Rin. Tiberio ha tenido miedo de introducirlas en Roma, comentaba la gente.
Mezclado con la multitud, un plido erudito que se llamaba Cremucio Cordo -entonces an no haban
aparecido indicios de las persecuciones que provocaran su muerte- vio aquella jornada con sus ojos de
historiador y escribi que, pese a las escasas tropas y a la ausencia de Tiberio, el triumphus de Germnico
haba sido el ms apasionado que Roma haba tributado jams a un vencedor. Con todo, se pregunt:
-Qu aclaman en realidad? Las victorias sobre pueblos lejanos y en gran parte desconocidos, o las
esperanzas de un futuro distinto?
Junto a l se encontraba otro amigo de Germnico, el vehemente y comunicativo equite Tacio Sabino,
que al orlo se conmovi profundamente.
-Yo creo que todo puede cambiar de verdad -susurr.
Y casi se le saltaron las lgrimas cuando vio que Germnico haba puesto a su hijo menor, Cayo Csar,
sobre el eje de la cuadriga triunfal, con su reluciente lorica y las famosas caligae, estas ms grandes que
las primeras.
El chiquillo se sinti embriagado por la emocin y desde all arriba salud a la multitud, envi besos,
ri; y la multitud, impetuosamente, le dio su amor, y un veterano grit el afectuoso apodo:
-Calgula!
Otros, en cambio, murmuraron con fra rabia que Germnico quera agitar a la plebe, alentar a los
populares derrotados, presentar su dinasta a los romanos en una teatral y demaggica operacin para
hacerse con el poder. Tiberio no se lo perdonar, decan.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

24

Tiberio continuaba sin reaccionar. Y ese silencio ausente despert oscuras sospechas en Cremucio
Cordo, el historiador:
-Tiberio no puede olvidar que Germnico lleva la sangre de Marco Antonio.
En efecto, el origen de la trgica familia de Germnico era el absurdo e infeliz matrimonio que, aos
atrs, Augusto haba impuesto -por una cruel razn de Estado- entre su dcil hermana Octavia y el
renuente Marco Antonio, ya cautivo del amor por Cleopatra. El matrimonio se haba roto enseguida y
entre los dos solo haba quedado la guerra. Y los jvenes hurfanos.
En la cima del Capitolio, los amigos de Germnico tuvieron tiempo de reparar en un sexagenario
corpulento y ceudo, que llevaba con solemnidad el laticlavius senatorial -adornado con anchas franjas
prpura- y que, desde lejos, entre amigos y clientes, los observaba a su vez sin simpata. Le dijeron a
Cayo que se llamaba Cneo Calpurnio Pisn, y por la manera de pronunciar su nombre transmitieron al
chiquillo una confusa alarma, una idea en la que se mezclaban la perfidia y el poder.
Aquel hombre proceda de una familia importante y soberbia hasta la insolencia, una estirpe que, aos
antes, haba influido enormemente en la eleccin de Tiberio. Ahora, sus partidarios murmuraban con
sarcasmo: El pretendiente ha vuelto a Roma. l, de forma ostentosa, ni siquiera esboz un saludo. En
lugar de eso, se ech a rer. E incluso desde lejos se not que era desprecio.
Segn las antiguas creencias, ese da los dioses reunieron en el corazn de Roma a todos aquellos que
pronto deban enfrentarse en una lucha sin cuartel. Y solo los dioses -que juegan con el destino de los
hombres- saban que pocos saldran indemnes. Pero los hombres, que no conocen el futuro, a finales de
un mayo esplndido esculpieron el recuerdo de aquel triumphus en el Registro marmreo de las glorias de
Roma, los Fasti Capitolini, en el Foro.
La noche siguiente, el historiador Cremucio Cordo se encontr bajo los soportales del Foro de Augusto
-la plaza ms nueva y luminosa de Roma- con su amigo Tacio Sabino e inmediatamente le dijo:
-Germnico debe guardarse las espaldas. Tiberio no le perdonar haber vencido donde l perdi.
Era el mismo juicio abiertamente manifestado por tribunos y mlites en el Rin. Aos atrs,
efectivamente, una legin haba sido masacrada hasta el ltimo hombre en un bosque que para Roma se
convertira en el smbolo de los desastres ms irreparables: Teutoburgo.
-Tiberio -record Cremucio Cordo- no fue capaz, no digo de salvarlos, sino ni siquiera de enterrar a los
muertos. Y ahora se cuenta por toda Roma cmo Germnico ha aplastado a Arminio y reconquistado
Teutoburgo. Se dice que los cadveres estaban all desde haca seis aos, insepultos, con las armas y las
enseas por el suelo, y se vea que muchos haban sido degollados a sangre fra. Se dice que el propio
Germnico, con sus manos, puso esos pobres restos en la pira. Y ha recogido el honor de Roma del fango
en el que Tiberio lo haba dejado pudrirse. Llevo desde esta maana escuchndolos, porque yo debo
escribir.
El plido Cremucio hablaba igual que escriba y la gente se apiaba en corro a su alrededor. Pero l se
alej con Tacio Sabino y susurr:
-He entendido por qu Tiberio no dice nada. Y tengo miedo.
Vea con implacable claridad, explic, que Germnico -el dux que con un gesto movilizaba o frenaba a
ocho impetuosas legiones, el seor de la guerra y de la paz ante el que los vencidos se arrodillaban- haba
sido despojado del poder.
-Sin pronunciar una palabra, sin derramar una gota de sangre, Tiberio lo ha apartado de aquellos que
en un solo da podan poner en sus manos el imperio.
Hablaba como si ya estuviera escribiendo su libro. A Tacio Sabino, generoso, optimista y, por lo tanto,
irreflexivo, le molest la preocupada palidez de Cremucio.
-Germnico tiene a toda Roma a sus pies. Le basta levantar una mano y...
-Sus manos estn desnudas -lo interrumpi Cremucio, compasivo.
Sobre Roma se cernan otras autoridades muy distintas y mucho ms complejas: el Senado, los
collegia de los sacerdotes, los cnsules y, sobre todo, el inaprensible Tiberio, el emperador. Germnico
haba pasado a ser un patricio romano ms: joven, muy apuesto, amable, clebre y querido, pero al que
muchos miraban con recelo y con antiguos rencores. Y sobre todo sin cargos y con las jornadas vacas. Y,

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

25

para acabar, rodeado por una siniestra escolta de pretorianos, hombres del emperador, los que protegan
Roma y la tenan en un puo.
-El pensamiento de Tiberio es como una serpiente que avanza entre la hierba -concluy Cremucio
Cordo-. T vas andando y no sabes...
La serpiente entre la hierba
-Los senadores no paran de discutir, pero se dira que Tiberio no los oye -dijo Germnico a los suyos al
volver de la Curia. Pero no lo deca para informar, sino para desahogar su inquietud. El rostro del
emperador, tan ceudo e indescifrable como siempre -tenebroso, escribi alguien-, y sus misteriosos
silencios que nadie saba cmo interpretar desconcertaban incluso a los senadores ms expertos en
conjuras e intrigas.
-Y cuando habla es peor: es escuetsimo y ambiguo.
Sus familiares no hicieron ningn comentario. El joven Cayo los miraba. Una templada noche romana
estaba cayendo sobre el jardn y alargaba la sombra de los rboles.
De hecho, Tiberio perciba fsicamente la proximidad de Germnico, y el relato diario de sus
movimientos y contactos que le hacan los espas avivaba su intolerancia.
El sexagenario Calpurnio Pisn, que tena el raro privilegio de hablarle de t a t, le dijo:
-En el Rin, con las legiones, Germnico era un peligro lejano; aqu es un rival sentado en la escalera
del Palatino.
Muchos, efectivamente, en aquella amarga primavera romana, vean a Germnico como el pretendiente
irresistible, destinado a una prxima victoria. Y lo esperaban.
-No olvidemos -dijo Cremucio- que todava viven los hijos y nietos de aquellos senadores y quites,
partidarios del impetuoso Marco Antonio, que fueron degollados en Perusa despus de haberse rendido.
(Y a cuantos susurraban que quiz se exceda en la purga, Augusto haba explicado amablemente: Es
preciso difuminar la sombra de julio Csar.)
Rencores y rebeliones coincidan ahora, como ros en el deshielo, en torno a Germnico. Y sus
enemigos comenzaron a susurrar ambiguamente: Germnico trama algo; turba la concordia entre
optimates y populares. La llamada concordia de los rdenes -virtuoso concepto creado por Cicern- era
en realidad una momificacin forzosa de la terrible condicin existente. Despus de matanzas, procesos,
proscripciones y exilios, el Senado haba pasado a ser despiadado dominio de los optimates, antiguos
terratenientes y aristcratas; y los populares se resistan en vano -contra los desequilibrios sociales y
econmicos, las paralizadoras leyes agrarias, los arrendamientos insostenibles, la concentracin de las
riquezas conseguidas gracias a las recientes victorias- mediante lo que historiadores de pocas posteriores
denominaran revolucin pasiva.
En aquellos das, Cayo descubri que los sobrenombres rudamente afectuosos que le haban puesto en
el castrum -Calgula, cachorro de len- se extendan por Roma. Lo llamaba as la gente del pueblo, y por
la calle las mujeres intentaban acariciarlo. .
-No es un muchacho -observ, preocupado, Zaleucos, al que cada vez le resultaba ms difcil
controlarlo-, es un smbolo.
Un da de aquella encantadora primavera, Tiberio, que raramente hablaba, explic de repente a los
senadores, reunidos en la Curia, que en las costas orientales del mare nostrum, el Mediterrneo, reinaba
una situacin peligrosamente agitada.
-La hemos descuidado -declar. Por un momento dio la impresin de que se dispona a denunciar a los
culpables y la sala qued petrificada en un silencio de terror-. En nuestras provincias -dijo-, en los estados
vasallos y en las fronteras con los partos se estn incubando amenazas de revueltas y quiz de guerras.
Nombrar al imperio parto, al enemigo nunca domeado, al Irak actual, evocaba una pesadilla. Pero,
entre los optimates, los cerebros ms rpidos intuyeron que aquel siniestro exordio ocultaba un proyecto y
enseguida reconocieron que era un anlisis sutil y desgraciadamente acertado; alguien que nunca se haba

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

26

molestado en pensar en esos pases desarroll una brillante crtica al abandono en el que se los haba
dejado durante aos.
Tiberio, a quien tales palabras resultaban tiles, aprob paternalmente el celo, pero confes:
-Me siento demasiado viejo para ir all.
Pocos en la Curia comprendieron que, con aquella retorcida frase, Tiberio quera decir que la enorme
popularidad de Germnico haca que fuese peligroso retenerlo en Roma. Entonces se levant el senador
Calpurnio Pisn, personalmente muy prximo a Tiberio y, por aadidura, casado con una mujer llamada
Plancina, perteneciente a una influyente familia senatorial. Es de una rara fealdad, deca la gente de
esta, aunque toda Roma saba tambin que mantena una amistad de visita diaria con la madre de Tiberio,
la Noverca. Calpurnio Pisn declar estar seguro de expresar el sentimiento de sus colegas:
-Tiberio se encuentra en la plenitud de sus fuerzas y nosotros hacemos ofrendas a los dioses para que
lo mantengan as largos aos. Sin embargo, su presencia en Roma es necesaria, y temblamos ante la idea
de los peligros a los que se hallara expuesto en Oriente.
A esas alturas, hasta los populares menos atentos entendieron que los discursos estaban dirigidos hacia
decisiones ya tomadas y ninguno se atrevi a intervenir. Tiberio dio las gracias a los senadores por su
afecto y sugiri:
-El hombre que restablecer el orden en Oriente es el que ha derrotado a los chatti, los angrivarios y
los queruscos: Germnico.
Una sugerencia de Tiberio tena bastante ms valor que un decreto. Y el imperio sobre las provincias
orientales -para resolver conflictos y reprimir disturbios, llegar a acuerdos con los pequeos soberanos y
etnarcas mal controlados por ambiguos pactos de vasallaje, reforzar los lmites neurlgicos en el ufrates
y los desiertos nabateos- pareca un alto reconocimiento, adems de que era un gran poder. Sin embargo,
era tambin el anuncio de riesgos elevados. A los ingenuos populares, la idea les pareci positiva para su
dolo, mientras que los optimates, por razones opuestas, la vieron absolutamente liberadora. Y la
propuesta de que Germnico partiera de inmediato fue unnimemente aprobada.
La profunda y desazonada sorpresa de Germnico fue aplacada por un alud de felicitaciones. Y l
decidi llevar consigo a algunos oficiales, juristas y funcionarios de confianza, expertos en esos pases,
as como a su querida Agripina y, por primera vez, a sus tres hijos varones. De los tres, el que ms
impetuosamente mostr su alegra fue el menor, Cayo, que, nacido en los confines septentrionales del
imperio, nunca haba navegado por mar.
Viaje por mar
Al salir del puerto de Brindisi, los sorprendi una tormenta con fuertes olas de travs. Y el viento los
empuj a lo largo de las costas impracticables de Macedonia y de Epiro, sembradas de islas, hasta que
una tarde, con la flota deteriorada a causa de la dursima navegacin, vieron que detrs de un gran
promontorio se abra un profundo golfo con las aguas sbitamente en calma. Un marinero le dijo a Cayo
que aquel golfo que emerga de la niebla se llamaba Actium: all, cincuenta aos antes, se haba librado
entre Augusto y Marco Antonio la tremenda batalla fratricida por la conquista del imperio.
-El Hado ha soplado en nuestras velas para traernos a este puerto -susurr alguien.
No se percataron de que el chiquillo se haba puesto plido y se haba quedado inmvil mirando.
Germnico tambin contempl el golfo.
-Aqu, por una parte o por la otra, llevo sangre enemiga -coment con amarga irona, y se ech a rer.
La carcajada sobresalt a su hijo Cayo, pero, en la fra incomodidad causada por esta, nadie contest.
Germnico rompi el silencio para preguntar al magister navis, el capitn del convoy, que le indicara el
lugar exacto de la clebre batalla.
El capitn seal con pasin el punto ms lejano del golfo.
-Marco Antonio haba escondido sus naves all. Haba ideado una estrategia desesperadamente
arriesgada -dijo con nostalgia-: recoger a los hombres que haban quedado, embarcarlos en sus escasas

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

27

naves y llevar la guerra a Italia por mar.

No explic que la decisin haba sido tomada tras noches de insomnio y borracheras sin control, y que
tambin influy la apremiante preocupacin de Cleopatra.
-La flota de Augusto le tendi una trampa en la salida del golfo -dijo, en cambio-. Era el segundo da
de septiembre. Los marineros de Augusto atacaron con furia porque no reciban la paga desde haca meses
y Augusto haba anunciado astutamente que las naves de Cleopatra llevaban un tesoro. Pero Augusto no
iba a bordo; combatan sus almirantes por l. Me dijeron que l estaba en aquella colina de all, donde
siglos antes haban construido un pequeo templo dedicado a Apolo.
-Dnde? -pregunt Cayo. En la colina se acumulaba la niebla marina.
-Lo vers -prometi el capitn-. Segn me dijeron, Augusto se haba envuelto en una capa de lana
blanca y estuvo mirando, de pie, hasta que se dispersaron las ltimas naves de Marco Antonio. Pero
Marco Antonio y Cleopatra escaparon con el tesoro -aadi riendo-, un montn de oro, ms de veinte mil
talentos, y Augusto se enfureci.
El joven Cayo se dio cuenta de que el capitn tambin simpatizaba con el derrotado y no con los
vencedores.
-Tras la victoria, Augusto sorprendi a todos declarando que, desde aquel pequeo templo de all
arriba, Apolo, quin sabe por qu, lo haba ayudado a ganar. Y le construy un altar, que era en realidad
un monumento a s mismo.
Nada ms pronunciar estas palabras, el viento empuj la niebla y dej ver, sobre la colina, un solemne
edificio de terrazas, de mrmol blanco.
En la primera terraza estaban encadenados los pesadsimos rostra (espolones de bronce de tres puntas
para romper la quilla de las naves enemigas) de las treinta y seis naves rostratae que haba perdido Marco
Antonio. Estaban abollados y rotos: su devastador poder de embestida no haba evitado la derrota. En la
segunda terraza estaba esculpida en el mrmol una procesin de dioses que sostena la triunfal estatua de
bronce de Augusto. Arriba de todo, coronado por un prtico, estaba el altar del dios que haba dado el
imperio a Augusto.
-Augusto saba que, si aades a tu fuerza la de cualquier dios, duplicas el terror de los enemigos
-coment el capitn.
En la otra orilla del golfo se extenda una planicie cubierta de piedras. El capitn la seal con un gesto
solemne.
-Antes de la batalla, Marco Antonio haba acampado all.
Entretanto, estaban fondeando en el puerto, y el capitn anunci que las naves necesitaban
mantenimiento.
-Quiero subir a esa planicie -dijo Germnico, y se dirigi hacia all de inmediato mientras empezaba a
ponerse el sol.
Los dos hijos mayores se haban ido por las callejas que haba en las inmediaciones del puerto. Cayo,
en cambio, acompa a su padre, que caminaba con cautela mirando a su alrededor: los restos de aquel
tosco campamento -piedras, tablas y troncos- an se vean esparcidos sobre la hierba.
Germnico deba de haber sufrido mucho en secreto a causa de esa antigua y maldita guerra, pues
cuando su hijo Cayo se atrevi a decirle en voz baja que no saba nada de toda esa parte de la familia, se
volvi rpidamente y, en contra de su costumbre, contest bruscamente:
-Tu familia somos tu madre y yo; el resto pertenece a la historia. Tendrs tiempo de estudiarlo.
Y la puerta de aquella conversacin se cerr.
Pero por la noche lleg, va Brindisi, un despacho del amigo Tacio Sabino en el que, con agitada
indignacin, informaba a Germnico de que Tiberio haba nombrado prefecto de la provincia de Siria a su
secuaz Calpurnio Pisn. Debes llevar cuidado -escriba Sabino-. Tu misin aparentemente triunfal ha
sido sometida, empleando una turbia tctica, a la vigilancia de un enemigo indomable.
El joven Cayo record al senador que el da del triumphus los miraba riendo desde lejos. Y su madre,
Agripina, se alarm.
-Es una idea de la Noverca -susurr. El odio endureci su bello rostro-. Calpurnio se llevar a Siria a

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

28

su mujer, Plancina -presagi.

Estaba imaginando con terror las instrucciones que la Noverca dara a su fiel y desaprensiva cmplice;
recordaba a sus hermanos, enviados a Iberia y a Armenia para realizar misiones gloriosas y all, tan
jvenes todava, misteriosamente muertos. Los pensamientos de Germnico no haban llegado an a ese
punto, pero ella se levant impetuosamente, se acerc a l, lo abraz y susurr, con una lucidez
desesperada:
-Es una trampa... La Noverca siempre ha preparado estas cosas lejos de Roma.
El tribuno Cretico, fiel ayudante de Germnico, la mir alarmado. Las conversaciones se congelaron.
Pocos meses ms tarde, gran parte de los romanos -y en el futuro muchos historiadores importantescoincidiran con el juicio de Agripina. Pero aquella noche este pareca solo un grito de miedo irracional.
Cayo, que escuchaba mientras sus dos hermanos mayores bromeaban lejos, pregunt angustiado a su
padre:
-Qu estn preparando?
Su padre le acarici el cabello -un gesto que a todos les sala de manera espontnea-, finsimo,
brillante, ligeramente ondulado. Mientras lo acariciaba, sin embargo, no saba qu decir, y acab por
responder, mintindose a s mismo:
-No creo que Calpurnio sea un peligro. -No obstante, la inquietud afloraba a su bello rostro bronceado.
Y de repente se dirigi a los oficiales en un tono distinto-: Tenemos instrumentos para protegernos: cuatro
legiones en las fronteras orientales y tres en Egipto, y dos flotas, la Classis Pontica y la Augusta
Alejandrina.
Su ayudante, Cretico, lo mir sonriendo con los labios cerrados; los dems asintieron y Germnico
continu acariciando a su hijo pequeo.
-De qu tienes miedo?
Parecan palabras tranquilizadoras, pero eran dursimas y oscuras, quiz presagios de guerra civil.
Germnico fue a sentarse en el jardn; hizo que sirvieran vino a sus preocupados compaeros mientras
del mar llegaba el fresco del crepsculo.
-El peligro -murmur- viene de los que consideras amigos, de los que entran en tu casa todos los das.
Cayo segua mirndolo: el mito infantil de la omnipotencia paterna estaba resquebrajndose. Existan
fuerzas terribles contra las que su magnfico padre no poda hacer nada.
-Pero hubo un rey de Oriente -continu Germnico- al que sus enemigos intentaron matar; al recibir el
primer golpe, l se ech al suelo y fingi estar muerto. Los conjurados huyeron, sus guardias acudieron y
l se veng de hasta el ltimo de sus enemigos.
Por qu habla as?, pens Cayo, y pregunt:
-Cmo se llamaba?
-No me acuerdo -tuvo que responder su padre. Vaci la copa y la dej muy despacio, como quien se ha
excedido intilmente con la bebida para olvidar la infelicidad. Cayo lo miraba mientras permaneca con
los ojos fijos en la copa vaca. De pronto, Germnico levant la cabeza-: A fin de cuentas -aadi-, todo el
mundo debera augurar para s mismo la suerte de julio Csar. No te la esperas y por lo tanto no te
defiendes. El que te ataca es experto en armas y sabe que no debe fallar; por eso te asesta rpidamente el
golpe preciso. Es un instante: la hoja que entra, una sensacin de fro, ningn dolor... -dijo, riendo.
Su hijo Cayo lo miraba conteniendo la respiracin, porque saba por Zaleucos que julio Csar haba
dicho las mismas palabras cenando con su amigo Marco Lpido la noche antes de ser asesinado.
La isla
Cuando, una vez atravesada Grecia por va terrestre y cumplida la misin hasta el litoral del Hellespnto,
comenzaron a descender por el mar Egeo a lo largo de la costa asitica, apareci a la derecha una
pequesima isla montaosa que los marineros, concentrados en las amuradas, miraron en silencio.
La isla tena costas impracticables, bosques de espesa vegetacin, un nico monte, altsimo, que

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

29

emerga solitario del mar.

-Es Samotracia -anunci el capitn.
Ellos llegaban desde el septentrin, a travs de un mar azotado por variables golpes de viento; las olas
verdes se orlaban de espuma al chocar contra los escollos.
-Samotracia no cuenta con ejrcitos -dijo Zaleucos-, pero nadie se ha atrevido nunca a atacarla.
All adoraban, con antiguos y crueles rituales, a los Kabiroi, dioses procedentes de tierras lejanas. En el
dialecto de Beocia, Kabiroi significaba los poderossimos. Sus nombres sagrados emergan de la noche
de los tiempos: Axiocersus, Cadmilus..., nombres desconocidos en las otras islas griegas. Eran dioses que
ayudaban en la guerra y salvaban de los naufragios, pero tambin siniestras potencias y orculos que
vean -y tal vez determinaban- el futuro.
Nubes bajas envolvan la montaa.
-El mar se est encrespando -observ el capitn.
Pese a ello, Germnico orden dirigirse hacia la isla.
-Quiero desembarcar antes de que anochezca.
Zaleucos cont que, durante el asedio de Troya, el dios Poseidn observaba enfurecido desde ese
monte los ataques de los griegos. Despus seal un punto impreciso en la costa de Asia y dijo:
-Troya est all.
El capitn se ech a rer.
-Los dioses deban de tener una vista de lo ms aguda -dijo con irona-, porque de joven yo sub a la
cima del monte y lo que es seguro es que desde all arriba ni las guilas veran el duelo de Aquiles contra
Hctor.
Pero los marineros se mostraron preocupados porque haba redo hablando de los dioses.
Poco a poco se alzaban sobre el agua las negras murallas ciclpeas de la nica ciudad de Samotracia y
asomaba el pesado edificio del templo. Mientras tanto, el viento arreciaba y llenaba el cielo de nubes.
Cayo se pregunt qu buscara su padre en aquella isla oscura y vio que los pensamientos inquietantes de
Roma lo haban acompaado durante todo el viaje.
El capitn repiti que el mar estaba embravecindose y que navegar hacia Samotracia era peligroso.
Los Kabiroi no quieren que desembarquemos, susurraban los marineros.
Pero Germnico orden de todas formas intentarlo. Quera subir al santuario, ser iniciado mediante
ritos secretos de purificacin en los misterios de los Poderossimos, quemar incienso a los pies de la Nik,
la clebre estatua sagrada de la Victoria alada que un rey de Oriente, Demetrio Poliorcetes, les haba
dedicado para darles las gracias por una victoria. En realidad, todo eso era un dbil antdoto contra la
angustia.
Cayo lo miraba preocupado y pensaba que no poda haber ninguna relacin entre aquella isla solitaria
en el crepsculo y la suerte de su padre. Pero el viento -que se haba levantado despus de las carcajadas
del capitn- estaba arrastrndolos inevitablemente a otro lugar, hacia los peligrosos arrecifes, y los
marineros no lograban contrarrestarlo. En un momento dado dio la impresin de que haba una fuerte
corriente bajo la quilla de las naves. Los hombres estaban preocupados por la fama de la isla y porque se
acercaba la noche. Alguno repiti que los dioses los rechazaban. No consiguieron poner los pies en
Samotracia.
Durante toda esa noche, las naves permanecieron a merced del mar oscuro, el violento mar de
Poseidn, y los hombres ignoraban adnde los empujaban en la oscuridad los vientos aquilones. Al
amanecer apareci cerca la lnea de la costa y despus, entre la niebla, un monte cubierto de pinos.
-El monte Ida -anunci Zaleucos.
Los vientos se haban aplacado y ellos avanzaron hacia la orilla sobre el agua que se hinchaba
formando las ltimas olas largas. Se vea una llanura poblada de encinas, cipreses y tarayes, y un ro, y un
torrente de guijarros blancos que conflua con l.
-El Simois y el Scamandros -dijo Zaleucos.
Cayo miraba, sin moverse, los lugares cuyos hombres haba inventado Homero. Ms all, bajo las
nubes bajas, entre breves destellos de sol, apareca una extensin de murallas desordenadas. Y Zaleucos

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

30

concluy, conmovido:
-La que est en la colina es la ciudad que llamaron Troya.
En la llanura desierta, por delante de las murallas de la ciudad que haba soportado un asedio de diez
aos, desfilaba un largusimo rebao, los pastores con sus cayados, algunos caballos salvajes.
-Esa fue la ltima guerra -dijo Zaleucos- en la que los dioses se dejaron implicar hasta combatir entre
s. Pero despus de aquellas masacres nos abandonaron a nuestra locura.
Desembarcaron y caminaron hasta la ciudad, donde se alzaba el templo de Atenea, la diosa guerrera y
violenta, la nica autntica vencedora. Del tejado, sujeto con dos cadenas, colgaba un escudo pesadsimo
y brillante. El mito deca que lo haba utilizado Aquiles en su ltimo combate. Los sacerdotes contaron
-hablaban un griego cantarn y extico- que, una vez conquistada Troya, los griegos haban tomado
conciencia de que haban sufrido demasiadas bajas. Para engaar a las potencias que perseguan la ciudad
con un destino de catstrofes, un orculo sugiri ponerle un nombre nuevo. La llamaron Ilin y volvieron
a consagrarla inmolando vctimas humanas: vrgenes y adolescentes prisioneros.
-Aquella matanza mgica fue intil. La ciudad fue devastada e incendiada siete veces ms, y siempre
fue reconstruida.
En Ilin segua reinando, despus de tantos siglos, una atmsfera amarga y funesta: para todos los
hombres nacidos all continuara siendo un implacable smbolo de guerra. Germnico haba bajado
pensando -aunque no poda decirlo- que la gloria de las armas era horrible. No responda a sus hijos,
fascinados por el antiguo mito, y embarc con melancola, sin volverse.
-Los dioses no te permiten conocer el efecto de tus actos hasta que los has realizado -dijo finalmente.
Volvi a sus pensamientos mientras vea desaparecer la ciudad a lo lejos y aadi-: Quiz en las tierras a
las que voy podamos actuar sin instigar a las legiones.
Descendieron a lo largo de la accidentada costa de la provincia de Asia y echaron el ancla en el puerto
de la famosa feso para hacer un alto. Y todos vieron que el pobre esclavo Zaleucos se mova por all con
seguridad, aunque no pareca conocer a los habitantes. De pronto pregunt a Germnico:
-Quieres recorrer el camino que recorri Alejandro de Macedonia tras la victoria a orillas del
Grnico?
Como Germnico asinti de inmediato, lo gui hasta el gran templo situado en la cima de la colina
donde se veneraba a Artemisa, la diosa virgen que lleva una luna creciente sobre la cabeza y aplasta con
los pies una serpiente. Mientras suban al lento paso de los caballos, cont que la noche del nacimiento de
Alejandro un loco haba incendiado aquel templo y el gran sacerdote, el Megabyzus, haba profetizado
enormes cambios.
-Por eso Alejandro subi aqu con su ejrcito y dej mucho oro para restaurar el templo. La diosa se le
apareci y le prometi conquistas tan vastas como para fundar trece ciudades que llevaran su nombre: una
en el mar de Arabia, y otra en el ufrates, y en Bactriana, y en Hircania y en la tierra de los partos. La
ltima, aquella en la que lo enterraran, estara en el Nilo. Sin embargo, la diosa no dijo que, para fundar
esas ciudades y para morir, se le concedan poqusimos aos.
El capitn, escptico hasta la insolencia, ri:
-Cada ciudad griega tiene un dios distinto.
Y Zaleucos, ofendido, pregunt a Cayo:
-Te gustara ver la cara de Scrates?
El chiquillo contest entusiasmado que s quera. Bajaron por las laderas del collado hasta una
armoniosa ciudad que deba de haber gozado de das ms elegantes. El propietario, un tosco mercader de
tejidos, sorprendido y halagado por el solemne cortejo romano, abri de par en par las puertas de una
antigua biblioteca y ellos vieron que los estantes no estaban llenos de libros sino de piezas de lino teido,
el carsimo lino de Buto. Avergonzado, el mercader apart la mercanca, dej al descubierto una pared y
all apareci un fresco que representaba a un hombre sentado.
-Ah est -dijo Zaleucos.
El hombre del fresco estaba descuidadamente desproporcionado, iba envuelto en una tnica blanca, los
brazos, cortos, los llevaba desnudos, tena la redonda cabeza girada hacia un lado, y los ojos grandes y

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

31

saltones parecan divertidos por alguna pregunta.

-El que construy esta casa -dijo Zaleucos- orden a un pintor reproducir aqu la estatua que Lisipo
haba moldeado en bronce del natural: este es Scrates esperando la muerte mientras conversa con sus
discpulos, despus de haber tomado el veneno.
Sin embargo, cuando le preguntaron cmo conoca aquel fresco, en una casa particular de una ciudad
lejana, respondi que unos viajeros le haban hablado de l.
Luego las naves descendieron hasta las tortuosas orillas del ro Meandro y llegaron a Mileto, la nica
ciudad del mundo conocido que posea cuatro puertos y donde los dioses concedan refugio con cualquier
viento o tempestad marina. La gente de Mileto hablaba griego jnico con un acento muy dulce.
Cayo lo advirti y Zaleucos le dijo:
-Jonia es la tierra ms suave del mundo; cuantos nacen aqu pronuncian las palabras igual que los
dioses.
Cont que ocho o nueve siglos antes, cuando en el monte Palatino an haba cabaas de paja, de los
cuatro puertos de Mileto partan convoyes hacia Egipto. Y en la costa egipcia haba un puerto griego: se
llamaba Naucratis. As pues, Mileto haba sido un puente entre la racional y joven especulacin greco
jnica y el antiguo y mstico saber egipcio.
En Mileto, al final de la va Sacra, un arquitecto griego haba ideado el templo ms grandioso
construido jams en todo el Mediterrneo, el Didimeo, y lo haba levantado alrededor de un bosque de
ciento nueve columnas.
-Delante del altar veris la armadura de un antiguo soberano de Egipto -anunci Zaleucos-. Es toda de
oro, con incrustaciones de turquesas y de dursimo jade. La enviaron para cumplir una promesa, despus
de una gran victoria.
La va Sacra de Mileto era una largusima cuesta en medio de dos filas de tumbas y cenotafios; y ellos
la recorrieron mientras las sombras se alargaban en la tarde otoal y las inmensas columnas del Didimeo
amenazaban desde la cima. Unas estaban en pie, otras cadas, partidas en el suelo, otras estaban an
pendientes de pulir, inacabadas, porque el gigantesco templo haba sido salvajemente devastado durante
una guerra antigua y reconstruido solo en parte, y mal: nadie haba conseguido terminarlo. Pero el joven
Cayo no pudo ver la armadura de oro del antiguo faran porque la haban robado.
Pese al abandono, en el templo resista un grupito de sacerdotes y, encerrado en una profunda celda en
la que nadie poda entrar, profetizaba un orculo, un clebre sortilegus.
-Los viajeros vienen a verlo angustiados -dijo Zaleucos- porque desde hace siglos nunca ha sido
desmentido.
De repente Germnico decidi hacer en Mileto lo que la tempestad le haba impedido hacer en
Samotracia: interrogar a la suerte.
-Cmo pueden ver los ojos lo que todava no existe? -pregunt el joven Cayo a Zaleucos en un
susurro.
Zaleucos se volvi, levemente irritado por un instante.
-T, que eres un hombre, avanzas por un llano y retorcido camino y ves pocos pasos por delante de ti
-dijo-. Los dioses, como si estuvieran en la cima de un monte altsimo, ven de dnde vienes y la meta
hacia la que caminas.
Cayo no dijo nada: la respuesta era potica, pero no satisfaca su curiosidad.
Y Germnico, en la tarde declinante, insisti en realizar los largos ritos de splica mientras sus
compaeros se preguntaban qu planes de guerra lo movan; despus baj a la cripta e interrog a la
suerte. El orculo respondi con palabras ambiguas y oscuras, que la angustiada Agripina y los fieles
compaeros se hicieron la ilusin de que profetizaban suerte. Tan solo Cretico permaneci en silencio. Y
un historiador, que aos ms tarde encontr algunos testimonios antiguos de aquel viaje, escribi que a
Germnico se le haba predicho secretamente la muerte.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

32

Poltica nueva
A partir de ese momento encontraron vientos favorables y, navegando deprisa, pues el otoo avanzaba,
llegaron al puerto de Seleucia de Pieria, en Siria. En Seleucia desembocaba el caudaloso ro sirio Orontes,
entonces navegable hasta Antioqua, la antigua capital. All se divida en dos brazos que rodeaban la isla
de Epidafne, donde los reyes selucidas haban construido su palacio. En aquellas salas dominaba ahora la
autoridad romana. As pues, Cayo Csar se vio inmerso de golpe en un mundo inimaginable.
Ante el inmenso poder de su padre, se presentaban personajes con ropas multicolores y exticas,
acompaados de squitos pintorescos, que hablaban entre s lenguas incomprensibles. No tenan nada en
comn con la ruda barbaritas de los enviados o los prisioneros germanos, que hostigaban en los confines
septentrionales del imperio. Aqu, el imperio limitaba con ciudades antiqusimas de murallas megalticas,
palmerales infinitos y cedros milenarios, ridas montaas coronadas por fortalezas y pistas que
atravesaban interminables desiertos. Sus nombres estaban cargados de historia, una historia de
complicadas culturas, atroces asesinatos, conjuras, sometimientos y traiciones, rivalidades dinsticas,
furibundas campaas de las legiones, masacres, tomas de rehenes y breves treguas engaosas: Capadocia,
Comagene, Cilicia, Armenia, Ponto, Oshroene, Judea, Partia, Arabia Nabatea, Asiria.
Ahora, los hombres llegados de esos mundos suban despacio, con tensin recelosa en los rostros
cansados a causa de los largusimos viajes, las numerosas escaleras del palacio del poder romano. A cada
uno de ellos, con su pequeo cortejo, lo acompaaba el .ilusa angustiada, o temerosa, o rebelde, de
cientos de miles de seres Humanos. Eran soberanos, prncipes, pequeos seores, generales de ejrcitos,
enemigos vencidos o todava en armas, vasallos, aliados inciertos. Y Zaleucos -que, gracias a
desconocidas experiencias, conoca bien aquellos pases- se esforzaba en encontrar respuestas a las
insaciables preguntas de Cayo.
Las salas interiores engullan a aquellos dudosos personajes durante horas. En realidad, tras las puertas
de antigua madera de cedro y pesado hierro forjado estaba sucediendo algo que ellos no hubieran
esperado obtener, o no haban credo posible. Es un encuentro con Roma jams acaecido hasta ahora,
comentaban. Por primera vez, el imperio lo personificaba un joven combatiente victorioso y temible que,
sin embargo, adems de la herencia de Augusto, llevaba la mtica de Marco Antonio, el nico romano que
haba proyectado fundir la fuerza de Roma con las culturas de Oriente.
Fuese la leyenda que creca en torno al nombre de Germnico, fuese su excepcional capacidad para
entablar relaciones humanas o fuese su repugnancia por la guerra, la cuestin es que los visitantes bajaban
aquellas escaleras, en los calurosos crepsculos de Antioqua, con una animacin emocionada e incluso
feliz. Y Zaleucos, el preceptor esclavo, murmuraba con pasin a Cayo que quiz all adentro -como haba
escrito no s qu filsofo antiguo- la lmpida fuerza de las palabras que se dirigan al intelecto estaba
dominando la violencia de las armas que heran el cuerpo. A lo largo de los siglos, los hombres intentaran
muchas veces hacer realidad sueos similares a ese, utilizando en cada ocasin palabras distintas para
definirlo. Casi siempre fracasaran. Pero insistiran.
Por la noche, Germnico y los suyos descansaban en el fresco prtico situado frente al ro y beban el
aromtico vino que llegaba, por un largo camino, de las colinas de En-Gedi. Msicos sirios y egipcios
tocaban instrumentos de formas y timbres -cuerda, viento, percusin- todava desconocidos en Roma; de
vez en cuando un joven msico o una muchacha cantaba una estrofa de ritmo fluctuante. Cayo aguardaba
con pasin aquella hora: estaba naciendo en l el impetuoso amor por la msica que lo acompaara toda
la vida.
Pero una noche, apenas la ltima cancin hubo terminado en un dulce susurro, Germnico dijo, como
pensando en voz alta:
-No quiero seguir estando obligado a ganar guerras.
Era un concepto jams escuchado en boca de un general romano, y el tono era tal que todos dejaron las
copas y lo miraron.
-Augusto escribi que los lmites del imperio no deben ampliarse ms -dijo l-. Y yo veo que hoy el
cuerpo del imperio es ya demasiado vasto para mantenerlo unido mediante las armas.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

33

A su hijo Cayo, aquella imagen se le grab en el cerebro.

-Yo no quiero que contine habiendo entre nosotros y las gentes externae una frontera inestable de
pueblos sublevados, mantenidos a raya por legiones permanentemente en armas. Quiero una franja de
aliados. Quiero vincular su inters al nuestro.
El tribuno Cretico, su colaborador ms fiel, lo miraba fascinado: entre las copas de vino abandonadas
sobre aquella mesa, estaba naciendo una inesperada filosofa de gobierno.
A la maana siguiente, el joven Cayo y el fatigado Zaleucos vieron llegar a la entrada del palacio,
insolentemente rodeado por una escolta armada y clamorosas enseas, a un sexagenario alto y orgulloso,
a todas luces dotado de poder, que se acerc a la escalera como si fuese a conquistarla y acto seguido, sin
jadear pese a su corpulencia y su edad, comenz a subirla un peldao tras otro.
Los funcionarios murmuraron, entre alarmados y molestos: El legado de Siria, y alguno se escabull
para avisar a Germnico. Aquel hombre pas de largo sin mirar a nadie y Cayo se acord por segunda
vez, con la misma inquietud, del senador que el da del triumphus, en Roma, no haba saludado a su
padre. De hecho era l, Calpurnio Pisn, el estrecho colaborador de Tiberio, que desde el puerto de
Seleucia haba subido a Antioqua.
-Recibe correos de Roma todos los das y enva mensajes de respuesta inmediatamente -le cont un
oficial a Zaleucos.
En la tranquila Antioqua reaparecieron, como serpientes saliendo de debajo de una piedra, todos los
temores que los haban asediado en el castrum.
Sin embargo, de la larga reunin que haba mantenido con Calpurnio Pisn a puerta cerrada,
Germnico no dijo ni una palabra. El nico testigo haba sido el fiel Cretico, y cuando salieron estaba
plido. Hasta ms tarde no se supo que Calpurnio Pisn haba llevado, entre otras cosas, una orden de
Tiberio: Cretico era retirado del cargo y deba regresar inmediatamente a Roma. Germnico estaba solo.
Viaje a Egipto
Esa noche, en el palacio de Epidafne, ante el asiento vaco de Cretico, Germnico anunci a sus pocos
amigos:
-He decidido ir a Egipto.
Lo escucharon sin entender adnde llevaba aquella afirmacin. Eran las palabras ms inimaginables
que podan esperar de l. Un oficial se aventur a decir en voz baja:
-Ningn senador o magistrado puede entrar en Egipto sin permiso de Tiberio.
En realidad, Augusto haba clasificado las provincias del imperio segn sus refinadas y complejas
valoraciones estratgicas y, sobre todo, econmicas. Tras las ltimas conquistas, haba inventado la clase
de las provincias Augustales, es decir, bajo el control directo del emperador y gobernadas en su nombre
por un prefecto omnipotente. Este era elegido, por ley, entre los simples quites; era, pues, un hombre que
deba al emperador literalmente todo, y su obediencia era tan servil como absolutos sus poderes.
Los populares haban insinuado en vano: El cierre de las fronteras transforma Egipto, el ms vasto y
poderoso reino conocido, en un bien privado imperial. La dominacin haba sido implacable, con
pesados impuestos, confiscaciones y enrolamientos forzados, y el flujo de riquezas vertidas en las arcas
imperiales, incalculable. Sobrecargados convoyes de barcos mercantes surcaban el mar, pues los frtiles
campos que se extendan a lo largo del Nilo se haban convertido en el granero de Roma.
El primer prefecto, llamado Cornelio Galo, haba sido un desinhibido y con frecuencia escandaloso
poeta ertico, escogido en el restringido crculo de las amistades intelectuales augustas, amigo incluso de
Virgilio. Pero, al encontrar en Egipto tantas riquezas disponibles, haba revelado inesperadas aptitudes
para ejercer la violencia y la rapia; y por aadidura haba sofocado las revueltas en el valle del Nilo tan
sanguinaria e insensatamente que Augusto le haba ordenado en secreto regresar a Roma. Y una vez en
Roma, para evitar un escndalo que prometa ser clamoroso, haba sido cnicamente inducido a suicidarse.
Despus de l, abusos, arbitrariedades y expoliaciones fueron realizados con ms prudencia, encontraron

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

34

dbiles rechazos en el pas desangrado y acabaron siendo borrados por la historia.

Entrar en Egipto, por consiguiente, adems de estar prohibido era peligrossimo. Sin embargo,
Germnico no contest a la queda observacin de su oficial. Y nadie dijo si la decisin rebelde era
exclusivamente fruto de la intolerancia contra el mal gobierno o esconda un plan mucho ms grave, es
decir, la insurreccin del descendiente de aquel Marco Antonio que, por un sueo imperial, se haba
jugado la vida en Alejandra. No se atrevieron a hablar.
De pronto, Germnico dijo que, en vista de los peligros, Agripina y los dos hijos mayores deban
quedarse en Antioqua. Al escucharlo, su mujer se qued sbitamente plida, al igual que Cayo, aunque
no hizo ninguna objecin: era la primera vez que se separaban, pero hablaba el jefe de una dinasta, y
parecan rdenes impartidas para una accin de guerra.
-Viajaremos de incgnito -explic Germnico-, sin previo aviso y sin escolta, con un squito reducido.
Cayo, el hijo que an no haba sido nombrado, esper, conteniendo la respiracin, a que la mirada de
su padre llegase a l. La mirada lleg.
-Vestiremos como los griegos. Hablaremos en griego. Un mercader con sus ayudantes y su hijo.
-Alguien asinti sonriendo-. Un mercader griego no despierta sospechas -confirm Germnico, que
obtuvo la aprobacin general-. Llevaremos tambin a Zaleucos. l es griego de verdad.
As descubri el joven Cayo lo ligeras, llevaderas y elegantes que eran aquellas prendas: fuera el
calceus, y en los pies el ligero crepis; el desenfadado pallium en lugar de la toga solemne.
-Olvdate del latn -orden su padre-, solo hablaremos en griego. El latn, ni lo conoces.
La pequea comitiva de falsos mercaderes griegos (estamos interesados en telas, piedras duras, perlas
y turquesas) lleg por mar ante al inmenso delta del Nilo, coste hasta el estrecho de Canope y por fin
desembarc en Egipto. Pero Germnico evit Alejandra, sede del praefectus Augustalis con dos legiones,
a quien no habra podido ocultar su identidad. Lo que hicieron fue remontar, con una barca de fondo
plano, el largo brazo del Nilo en el que surga la clebre ciudad sagrada de Sais. El ligero viento que
llegaba desde el mar soplaba en la vela y ayudaba a navegar contra corriente.
En la mente de Cayo, Egipto era una tierra de sueos gigantescos, pese a que la cultura griega de
Zaleucos siempre haba hablado de ella con cierta superioridad. Sin embargo, lo que vio a lo largo del
poderoso ro fueron campos destrozados por las correras, sin sembrar: rboles cortados, diques
derrumbados, presas agrietadas. Aqu y all, pobres aldeas neciamente devastadas, huellas de incendios,
ruinas hundidas en la arena, campesinos con pequeos rebaos, una manada. La gran crecida anual del
Nilo se aplacaba despacio entre las infinitas ramas del delta; pero en los canales subterrneos avanzaba
perezosamente una corriente verdusca, junto a la cual asnos vendados daban vueltas en redondo, atados,
para levantar las palas de la noria con el agua fangosa.
-Aqu se ha combatido mucho tiempo -murmur Germnico.
Se trataba, en realidad, de la rebelin egipcia de la que en Roma se haba discutido con distrado y
despiadado tedio. A lo largo de infinidad de millas, no se vea otra cosa. Por fin, hacia el crepsculo, entre
la arena y las palmeras emergi una lejansima estela de piedra, con la cspide dorada en la que se
reflejaba el sol. Luego, de la arena empez a surgir una descomunal muralla de granito.
-Sais -se limit a decir el gua, sealndola.
Se refera al templo famoso en todo el Mediterrneo por su biblioteca milenaria y sus leyendas
esotricas. La muralla lo rodeaba como si fuese una fortaleza. Ms lejos se entrevean las ruinas de una
ciudad que deba de haber sido muy grande y que el desierto estaba invadiendo. A medida que uno se
acercaba, la altura del templo aumentaba, cubra todo el campo visual. Una ancha escalinata descenda
desde el costado del templo hasta las aguas lentas del ro; en los peldaos ms altos asomaban los detritos
de la ltima crecida, en las esquinas se haban depositado montones de arena. Alrededor del edificio no se
mova nada, ni un animal ni un hombre. Atracaron la barca y comenzaron a subir los escalones.
En el templo solo se poda entrar recorriendo una anchsima va, entre dos filas de imponentes
animales alados, esfinges y leones esculpidos en granito. Dos titnicos machones, construidos con piedras
ciclpeas, lisas y perfectamente encajadas, enmarcaban la entrada. Las dimensiones de lo que abarcaban
los ojos eran desmesuradas hasta el punto de causar vrtigo. En la fachada de los machones haba

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

35

esculpidos miles de signos, alineados con rigor: animales estilizados, desconocidas figuras divinas,
dibujos crpticos. Haban sido profundamente grabados en la piedra a fin de que resistieran milenios. Pero
su significado era impenetrable.
Germnico apoy una mano en el hombro de su hijo y le susurr en griego:
-Habas imaginado una cosa as?
-No consigo leer nada -contest Cayo-. Es humillante.
Miles de hombres expresaran ese pensamiento despus que ellos.
En la entrada del templo no vigilaba nadie. Germnico pregunt al gua:
-Es posible encontrar a alguien en este desierto que sepa explicar esos signos?
El gua dud en responder, como si se tratase de un peligroso secreto, pero acab diciendo que en las
estancias ms recnditas del templo -pasados el primero, el segundo y el tercer patio- an viva alguien.
De hecho, en el enorme y desolado espacio entre los dos machones, vieron a un anciano que andaba
despacio, el delgado cuerpo ceido por una tnica lisa de lino blanco, los hombros desnudos, un pesado
collar con pectoral, la cabeza rapada.
-El sacerdote -susurr el gua.
Era el ltimo que quedaba vivo, dijo, y l solo, con un silencioso ayudante, se ocupaba del templo. Y
con sincero dolor aadi que antes de la guerra romana los adeptos se contaban a cientos.
Entretanto, el sacerdote se acercaba a pequeos pasos mirndolos con tranquilidad, indiferente a su
aspecto de extranjeros, como si dispusiera de mucho tiempo.
Germnico lo salud e inmediatamente le pregunt en griego:
-Puedes explicarme qu dicen estas antiqusimas inscripciones en las piedras?
Su peticin haba sido demasiado impaciente y directa; el viejo respondi, en un griego fluido, que
poda leer esas inscripciones, traducirlas y explicarlas porque, como indicaban sus vestiduras, era un
sacerdote. Sin embargo, no ley ni tradujo nada.
El sol, ya bajo en el desierto, proyectaba sombras en los surcos de la piedra. Cayo recorri con la
mirada los signos, desilusionado, y pregunt a Zaleucos:
-Ni siquiera t eres capaz de leerlos?
El cultsimo griego permaneca en silencio.
-La lengua sagrada es grande -dijo el sacerdote-. No est compuesta solo de sonidos, como el griego.
Tenemos veinticuatro letras, como vosotros. Pero para la lengua sagrada no eran suficientes: a lo largo de
miles de aos, hemos aadido otras siete. -Por la solemnidad del tono, pareca que supiese que esas siete
letras, nacidas del alfabeto demtico, se perpetuaran, siglos y siglos despus, en el alfabeto que hoy
llamamos copto-. Pero, adems de todo eso -dijo-, cada objeto que ves en la tierra, cada accin que
realizas, cada idea de tu mente estn representados en la lengua sagrada por una imagen. Porque entre el
mundo visible y el invisible no hay separacin.
Hasta ese momento, Cayo haba credo firmemente que la lengua griega -que l dominaba con tanta
elegancia- era el modo ms elevado de expresarse en la faz de la tierra. Vio que su padre tambin callaba.
El sacerdote del pueblo derrotado y reducido a la miseria contemplaba su silencio con una sonrisa
discreta y cansada que ni siquiera era odio. En su piel de color creta vieja, la cruda luz haca ms
profundas todas las arrugas. Dijo que aquel templo haba figurado durante milenios entre los ms
importantes del Alto y el Bajo Egipto.
-Desde donde ests, para llegar al jem, la cmara sagrada, debes contar seiscientos pasos de un andar
de hombre resuelto.
Era realmente muy viejo; bajo la piel se entrevea el marfil de los huesos.
-Te preguntas por qu nuestros santuarios estn tan destrozados en comparacin con las pequeas
cmaras de vuestros templos griegos?
-S -respondi impulsivamente Cayo.
-El templo representa el recorrido de tu vida. Mira desde dnde has llegado hasta aqu: tu camino
comienza siempre en el septentrin, que es la oscuridad de la ignorancia, pero est flanqueado por
esfinges y leones, smbolos de la fuerza divina que te protege porque buscas la luz del conocimiento.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

36

Fjate..., para entrar en el templo solo existe este paso, porque nico, y difcil, es el camino del alma. Y
desde aqu accedes al jont, el primer patio rodeado de muros, donde tu alma debe separarse del mundo
que est fuera. Pero al fondo del jont..., lo ves...?, se abre el segundo paso. Desde all, cuando ests
preparado, entras en la ou-sej ho-tep, la sala de las ofrendas, donde el alma se consagra a s misma. Y ah
encontrars el tercer paso, y entrars en el santuario, el sit ue-rit. Pero all llegan poqusimos, as que no
vale la pena hablar de eso ahora. Al fondo de todo, exactamente en el medioda, en la luz del
conocimiento, se alza el jem de granito, la cmara divina, donde solo puede entrar el phar-haoui, que los
griegos -dijo sonriendo- llamis pharaon.
Desde la abertura enmarcada por los inmensos machones con los cimientos enterrados ya bajo la arena,
se vea que el primer patio estaba abandonado, sucio, y que faltaban algunas piedras del suelo; haban
empezado a robarlas. Al fondo se abra el paso al segundo patio; lo flanqueaban dos inmensas estatuas de
divinidades o soberanos, hierticamente sentados en tronos de piedra.
-Las estatuas de los dioses de feso no les llegan a las rodillas -susurr Cayo.
Zaleucos miraba sin decir nada.
El segundo patio estaba rodeado por un prtico y tambin estaba desierto. Al fondo se entrevea el
tercer paso. Y all descollaba la altsima estela de granito rosa, con la cspide dorada, que haban visto
resplandecer desde lejos.
El sacerdote tendi la mano -su piel morena se adhera a los largos y finos huesos de los dedos-, seal
la estela y pregunt:
-Los griegos la llamis obeliskos, verdad? O sea, pequeo obilos, si no pronuncio mal, pequeo
venablo. -Sonri con indulgencia, pero esa sonrisa entre las arrugas naca quiz de un gran desprecio-. A
vosotros os gusta bromear. Pero no habis comprendido. En la lengua sagrada, se llama ta te-hen, tierra y
cielo, es decir, la mente del hombre que se eleva buscando la divinidad y se ilumina al encontrarla.
-Empleaba vocablos y construcciones sintcticas que recordaban a los escritores antiguos; deba de haber
adquirido su conocimiento refinado del griego en los libros-. Si navegis bastante ro arriba, encontraris
un lugar llamado la Montaa de los Muertos. Veris dos estatuas de un antiguo phar-haoui. Son enormes,
tanto que un hombre puede tumbarse sobre una de sus manos. Son estatuas sagradas; nosotros las
llamamos men-nou. Pues bien, los griegos las confundisteis con un personaje de Homero que se llama
Memnn. Lo he ledo en vuestros escritos: llamis a esas estatuas los colosos de Memnn. Pero nosotros
no conocemos a nadie que lleve ese nombre.
Tanto las palabras como la sonrisa eran humillantes.
-Quin es tu dios? -lo interrumpi Germnico.
-Los nombres de la divinidad son muchsimos. Mira..., estn grabados en ese granito siete mil veces.
-Ante la inexplicable inmensidad de aquel nmero, mene la cabeza-. Los griegos preguntan los nombres
de las ciudades y de los dioses extranjeros y luego los escriben mal en sus numerosos libros. Nuestra
ciudad sagrada se llama Hait-Qa-Ptah, que significa palacio del espritu; los griegos entendieron Ae-gyptus e incluso escribieron que es el nombre de todo nuestro pas. Sin embargo, el nombre del pas es Tanuit, la Tierra Negra, fecundada por nuestro gran ro. Aunque tambin la llamamos Ta-ne-si, Tierra
Amada. Los romanos, al contrario que los griegos, no se informan para escribir libros; quieren conocer
los dioses de los otros pueblos y congraciarse con ellos a fin de que les den la victoria.
Deba de haber vivido amargamente todos los das de aquella guerra, pero deca la verdad: Roma
acoga entre sus innumerables dioses a las divinidades de los pueblos contra los que combata o a los que
derrotaba; y un rito arcaico nacido durante guerras feroces en sus puertas, la evocatio, deba convencerlos,
con abundantes ofrendas y sacrificios, de que abandonaran a sus miserables protegidos y se aliaran con
las poderosas armas romanas.
-Son ideas infantiles -dijo el sacerdote, meneando la cabeza.
No saba que la invencin haba surgido de caudillos desencantados y cnicos para animar a los
sbditos atemorizados por los misteriosos dolos extranjeros. Y durante muchos siglos ms, conquistadores de diferentes creencias declararan, en los momentos de mximo riesgo, que la divinidad
combata a su lado y bendeca las matanzas, mientras que sus enemigos afirmaban lo mismo.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

37

-Me has dicho que quieres conocer los signos grabados en estas piedras. En primer lugar debes saber
que esos signos dieron a los hombres el poder de transmitirse palabras y nmeros desde distancias
enormes, sin verse ni orse: la escritura. Son el regalo que hizo a la humanidad la Gran Madre Isis.
El chiquillo pregunt quin era esa diosa.
-Tiene un nombre que semeja un soplo de viento -dijo.
El sacerdote no contest.
-Los griegos tambin llamis jerogliphica a nuestra escritura, verdad? -pregunt con amable irona-.
Es decir, escritura sagrada esculpida en la piedra, escritura de los dioses. En aquellos tiempos an no se
haba inventado el sagrado papiro, que se nutre del flujo caliente de nuestro ro, y mucho menos el impuro
pergamino, que se hace con pieles de animales muertos en tierras fras que durante el invierno no ven el
sol. Nuestros sacerdotes trazaron en planchas de marfil los caracteres dictados por la Gran Madre Isis;
algunas son tan pequeas como la falange de un pulgar. Despus modelaron vasos de arcilla y tambin ah
grabaron los caracteres sagrados a fin de que no se perdieran. Y lo escondieron todo en los sagrados
stanos de Ab-du, la ciudad madre, que vosotros llamis Abydos. Esto sucedi en una poca tan lejana
que casi no puedes concebirla. El sol del da que los romanos llaman solsticio -Germnico not que
pronunciaba con deliberada correccin la palabra latina-, el da ms largo del ao, ha iluminado el templo
de Ab-du cuatro mil doscientas cincuenta veces desde entonces.
Cayo haba crecido en los inhspitos y lejanos bosques del Rin, y en ese instante pens: Aquellas
tierras nrdicas, all arriba, y este templo aqu abajo, en el desierto, estn oprimidos en el mismo
momento entre las manos de Roma. Era un pensamiento casi insoportable para sus pocos aos y nunca
podra olvidarlo. Pregunt al sacerdote si l haba visto esas planchas y esos vasos.
-Quiz yo sea el nico que ha podido verlos -respondi de inmediato el viejo, inflamada su dbil voz
por el orgullo de ese privilegio-. Tena tus mismos aos, y tu curiosidad. Estudiaba en el templo de Ab-du.
El sumo sacerdote me apreciaba y baj con l los escalones de los stanos, ciento veinte, empinados y fa tigosos; y era de noche: no se puede llamar durante el da a la puerta del reino de los muertos. Y vi los
vasos y las planchas de marfil amarillento con los signos sagrados.
Germnico, que se senta asaltado por un mundo irracional, pregunt cmo se poda saber que todo eso
tena realmente cuatro mil aos de antigedad.
-El templo de Ab-du ha sido reconstruido siete veces a lo largo de los milenios -respondi el sacerdote
con un leve temblor provocado por la irritacin-. Mientras bajaba la escalera vi los siete cimientos, uno
debajo de otro, cada vez a ms profundidad. Porque debes saber que, de los siete constructores de Ab-du,
ninguno destruy esa escalera; todos edificaron alrededor de ella los nuevos muros y construyeron un
nuevo tramo de peldaos. Y grabaron all el cartucho de su soberano. Cuando, bajando desde el sptimo
estrato, el ms alto, a travs del sexto y del quinto llegu al cuarto, vi grabado el nombre de Keops y
comprend que Ab-du es mucho ms antigua que el gran edificio mgico, de cuatro caras y sin aberturas,
el ms grande construido jams por los hombres, que los griegos, bromeando como siempre, llamasteis
pyramis, es decir, tarta, aunque su nombre sagrado es otro... Bajando ms, vi que los cimientos de Keops
se apoyan en los de un templo construido por la dinasta tinita, o sea, hace dos mil quinientos aos. Y ese
es el tercer estrato. Pero bajando todava ms vi que el templo tinita est a su vez sobre el ms antiguo
an que levant Narmer y que constituye el segundo estrato. Para llegar desde entonces hasta hoy debes
contar tres mil trescientos aos. Al fondo de todo yacen los restos del templo original; all no se pueden
leer nombres porque lo construyeron antes de que la Gran Madre Isis nos regalase la escritura. Las
planchas de marfil y los vasos con los signos sagrados estn escondidos all abajo.
Germnico no dijo nada, pero su silencio era fruto de otros pensamientos: se deca que julio Csar y
Marco Antonio deban de haber sido vctimas de un encantamiento igual al que l senta que estaba
atrapndolo.
-Quiero ver Ab-du -declar, estremecindose.
La voz del viejo sacerdote cambi de timbre y lo desilusion de inmediato.
-Cuando Augusto desembarc en Canope para traernos la guerra, nuestros sacerdotes tapiaron las
puertas y los ciento veinte peldaos de Ab-du. Y todos los que conocan el secreto murieron en la larga

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

38

matanza de Cornelio Galo. -Escucharlo produca una imprevista vergenza por la victoria-. Si ahora a m
me fuese concedido -concluy, como cerrando una puerta- volver a Ab-du, no sera capaz de encontrar
nada. Por all ha pasado la guerra, ha destruido edificios y palmerales, ha hundido los diques de los lagos
sagrados; y despus, sobre los escombros y los muertos, el viento ha acumulado montaas de arena.
Su memoria, colmada de dolor, converta cada palabra en una recriminacin, y hablaba en el tono
irrefrenable de quien ha tenido que callar mucho tiempo. Entretanto, el sol desapareca detrs de la orilla
occidental del gran ro.
El sacerdote seal el interior del templo.
-Ah dentro -dijo-, por primera vez en la vida de los hombres, fibras de papiro cultivado en el gran ro
se convirtieron en hojas sobre las que escribir. Ah reunimos las historias ms antiguas. Para leerlas,
vinieron tambin muchos de los vuestros: Pitgoras, Eudoxo, Herdoto de Turios... Ah dentro, un
filsofo muy clebre despus, Aristocles Platn, descubri la historia de la Atlntida, la isla que en un
cataclismo que dur una noche y un da, hace ocho mil aos, se hundi en el Gran Mar de Occidente. Algunos dicen que es una leyenda. Pero hasta vuestro Diodoro de Agyrion dice que en el desierto, en
Mauritania quiz, exista un enorme lago llamo Tritonio que desapareci, engullido por la arena, cuando
la Atlntida se hundi. Todo fue recogido dentro de estos muros, con amor infinito, porque era la memoria
viva de todos los hombres anteriores a nosotros -concluy, pero no invit a los extranjeros a entrar.
La imaginacin de Germnico se emocion, como le sucedera a la de muchos hombres despus de l.
-Dime si el papiro que habla de la Atlntida todava existe. Dime si es posible verlo.
-Llegas tarde, griego. Los papiros fueron quemados, no s si debido a la violencia de los legionarios o
a la voluntad de Augusto. Pocos pudieron ser escondidos, y no s dnde. De nuestra historia solo queda lo
que logramos esculpir, porque no se puede romper ni quemar. Pero ya no lo entiende nadie.
La noche del desierto descenda deprisa, con una franja purprea en el cielo de Occidente. Las sombras
de las figuras grabadas en los muros del templo se desvanecan.
-Hazme acceder a su significado un momento -dijo Germnico-, antes de que oscurezca y ya no sea
posible leerlas.
-Si tienes tiempo, te dir algo -contest, vacilante, el sacerdote. No confundas nuestros smbolos
animales con dioses, como hacen los griegos. La agudeza del halcn, la crueldad del chacal, la astucia del
gato, lo enigmtico de la serpiente o el caparazn de un escarabajo representan simplemente fragmentos
del poder divino. Porque lo divino se revela a fragmentos. Ha infundido su amor por doquier, desde el
buitre que limpia los cadveres hasta el ruiseor que canta por la noche. Si contemplas un animal, veneras
la mente divina que est detrs de su forma. Veneras la obra maestra del dios. Y nosotros los
reproducimos para dar a nuestras dbiles mentes la idea del infinito. Y esto vale tanto para los que
vivimos aqu como para los que han cruzado a la otra orilla. Porque lo divino est aqu y all,
eternamente. Y su fuerza lo mantiene todo unido.
Germnico sinti en su interior, como algo heredado, la emocin que haba arrastrado y perdido a
Marco Antonio. Y con dulzura, temiendo una negativa, propuso al sacerdote:
-Vendras conmigo y con mi hijo para guiarnos por este pas? -El impulso que lo empujaba marcara
profundamente los das que le quedaban.
Pero, despus de la invasin romana, el sacerdote haba vivido en aquel templo largusimos silencios,
soledades absolutas, pensamientos que se desarrollaban sin sonidos de voces, y se tom un tiempo antes
de decir:
-Ta-ne-si es inmensa. Qu te mueve a conocerla? -pregunt a su vez.
Germnico, ya dux de ocho legiones, no estaba acostumbrado a que lo interrogaran. Las nicas
preguntas que era posible hacerle estaban relacionadas con una ejecucin ms exacta de sus rdenes. Por
eso, en lugar de responder, declar:
-Quiero remontar el curso del ro. Busco un gua que me explique lo que mis ojos vean dicindome la
verdad. -Involuntariamente, su voz transmita rdenes.
-Es un largo viaje -dijo el sacerdote para ganar tiempo-. Nuestro ro, Jer-o -aadi para tratar de
explicarse-, es el ms grande que fluye en todas las tierras conocidas. Los griegos habis escrito, sin

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

39

fundamento, que se llama Neilos, y los romanos os copian y lo llaman Nilo.

-Diodoro de Agyrion tambin ha escrito -intervino de pronto el tmido Zaleucos, y eran sus primeras
palabras desde que haban desembarcado- que un rey vuestro antiqusimo se llamaba Neileus, y que por
eso el ro...
-Qu entiendes por antiqusimo? -El sacerdote sonri-. Desde hace cuatro mil aos grabamos los
nombres de nuestros phar-haoui en la piedra, y yo nunca he visto el de Neileus-. Busc una imagen que
ilustrase las dimensiones del ro y finalmente seal el agua que flua por delante de los escalones del
templo, perezosa, luminosamente verde, como los tupidos papiros de las orillas; pareca densa y tibia, ola
a hierba hmeda-. Esta agua, .lotes de llegar aqu, ha corrido sin parar durante ms de siete lunas. T
hasta dnde quieres llegar? Porque, cuando encuentres la primera gran catarata, descubrirs que Jer-o,
nuestro ro, est a menos de la mitad de camino. Ah empieza el reino de Meroe, los soberanos negros, y
el ro lo atraviesa todo. Y de cuanto existe ms all, hasta los montes de la Luna, nadie sabe nada.
-Quiero una embarcacin cubierta, construida aqu, apropiada para el ro, con buenos remeros y velas
-decidi Germnico, ya absolutamente impaciente.
Se abstuvo de preguntar qu haba sido del grandioso thalamegos, la navis cubiculata, de velas
doradas y remeros nubios, en el que julio Csar haba remontado el ro con la jovencsima Cleopatra y en
el que aos despus, en su lugar y con una Cleopatra de treinta y nueve aos, haba embarcado Marco
Antonio para correr gloriosas y desesperadas juergas durante las ltimas semanas de su vida.
El sacerdote advirti que la pronunciacin griega del extranjero se haba endurecido; recordaba las
voces de los tribunos de Augusto mientras saltaban a tierra en el muelle de Alejandra. Despus mir a
Cayo, que contena la respiracin, y pens que, destruidas las bibliotecas de papiros y devastados los
templos, la memoria solo poda confiar en los que sobrevivan.
-Si eso es lo que quieres -se decidi a responder-, te acompaar hasta donde podamos ir.
En un pequeo codex -uno de esos cmodos cuadernos que, segn se contaba en la familia, Julio
Csar, el hroe de la dinasta, haba inventado un duro invierno pasado en la Galia, en Bibracto, donde
haba empezado a escribir los siete libros del De bello Gallico, la historia de su larga guerra-, Cayo
escribi uno tras otro los nombres de las ciudades y de los templos que daban al gran ro; y, como muchos
viajeros despus de l, intent dibujarlos ante la mirada irritada del apacible Zaleucos, que apenas hablaba
y cuando lo haca era porque le preguntaban algo. Iunit Tentor, escribi Cayo, adaptando las palabras
egipcias a los caracteres latinos, y en griego: Denderah. Y luego, refirindose a una isla situada mucho
ms al sur: Philac, Philae.
Isis, un nombre que semeja un soplo de viento
Hasta que no llegaron al final del viaje -el regreso, siguiendo la corriente, fue bastante ms fcil y rpido-,
all donde el gran ro, al acercarse a la desembocadura, se ensanchaba en los innumerables canales de su
delta, cuando el sacerdote dijo que al fondo, en el septentrin, se elevaba Alejandra, Germnico no le
pregunt:
-Puedes decirme quin es realmente la diosa que tiene, como dice mi hijo, un nombre que semeja un
soplo de viento?
-Los pueblos han inventado muchos nombres para la divinidad -dijo el sacerdote-. La Gran Madre
Frigia, Palas tica, Afrodita Chipriota, Proserpina de Sicilia, Diana de Canda, Ceres de Eleusis, Juno,
Belona, Hcate... Nosotros no rechazamos ninguno. Si t has encontrado una manifestacin de lo divino y
le has puesto un nombre con amor, por qu tendra yo que prohibrtelo? Es una necedad declararnos la
guerra solo porque utilizamos palabras distintas.
Pero qu significaba el nombre que semeja un soplo de viento que l haba pronunciado el primer
da, y una sola vez, no lo dijo.
Germnico se mostr contrariado y l declar con una humildad ambigua:
-Nuestros templos estn ahora vacos. El gran Rito no se repite desde hace muchos aos. Solo puede

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

40

realizarlo el phar-haoui, el faran, como vosotros lo llamis, pero Ta-ne-si, la Tierra Amada, ya no tiene
phar-haoui. Para celebrar ese rito, el phar-haoui Skorpio, que rein antes que todas las dinastas, llevaba
un gorro mgico de forma cnica que le cea la frente. Estaba hecho de electrn, la aleacin de plata y
oro que permite percibir el infinito, la que cubre tambin la cspide del obeliskos, como decs vosotros.
Pero el sacerdote_ que conoca la frmula ha muerto.
-Qu rito era? -intervino Cayo.
Tambin entonces, al final del viaje, el sacerdote echaba migajas de informacin entre anchos espacios
de oscuridad. Su vejez haba perdido todo aquello que le importaba y su odio valeroso era fascinante.
Seal el agua del ro, que creca y flua ms deprisa de hora en hora.
-La noche del gran Rito llega cuando el lago sagrado se llena de agua.
-De dnde viene el agua, en medio de toda esta arena? -pregunt Cayo, que tena en mente el enorme
y fro curso del Rin.
-No de la lluvia del cielo, como en tu pas. Emerge de una esquina del lago, de debajo de la tierra, de
noche, muy despacio. Y por la maana ves que, all al fondo, la arena se ha puesto oscura. El sacerdote se
acerca y la toca: est hmeda. Entonces sabes que no debes tener miedo: la crecida del ro, el regalo
divino del agua, est llegando. La noche siguiente, el agua se filtra e inunda, y ves un aguazal que brilla
bajo el sol. Los pjaros tambin lo ven y empiezan a chillar, y descienden en crculo alrededor del lago
que renace. Los extranjeros se quedan sorprendidos al ver nuestros lagos sagrados, que se llenan sin que
del cielo caiga una sola gota de agua, en medio de las arenas del desierto. No se ve por dnde entra el
agua ni por dnde sale... -El sacerdote hizo una pausa, como si estuviera reflexionando-. Para explicarte el
gran Rito -dijo-, primero debo hablarte de la tumba donde duerme el fundador de la primera dinasta, el
gran Aha, el que cruz las puertas de la Magia. En torno a l estn sepultadas catorce barcas sagradas de
ms de treinta pasos de longitud, de tablas de cedro bien unidas, cosidas con cuerdas y provistas de toletes
para treinta remos.
-T las has visto? -pregunt Cayo.
-No las ha visto nunca nadie. -El sacerdote sonri, y ni siquiera l imaginaba hasta qu punto su
respuesta influira en el futuro-. Estn sepultadas bajo un monte de arena. He ledo las inscripciones. Esas
naves no navegan por los mares. Representan el viaje del hombre desde la orilla de la Materia hasta la
orilla del Espritu. Porque, presta atencin, en ti hay tres fuerzas. La primera es la energa que mueve tu
cuerpo mientras este vive, el bha. La segunda es la energa de tu mente, el kha, que llega a todas partes,
como los rayos solares. La tercera es el anj, el espritu que nada puede capturar o herir.
Germnico y su hijo ya se haban acostumbrado a aquel griego arcaico y solemne, aprendido en los
libros, constelado de palabras raras, que resurga de siglos remotos. Y, mientras los golpes de los remos
acompaaban a la corriente que conduca la embarcacin hacia la desembocadura, el sacerdote dijo:
-T me has preguntado cmo se desarrolla el gran Rito y yo te respondo que no sucede nada. El gran
Rito es un smbolo de lo que los ojos materiales no ven, de lo que solo el anj, el espritu, puede descubrir
algunas veces. El cortejo sale del templo al ponerse el sol y baja al lago. Todos visten blancas y puras
tnicas de lino. Los hombres llevan la cabeza afeitada en smbolo de meditacin. Las muchachas cubren
la calle de flores, llevan espigas y perfumes, porque Isis es la naturaleza que se renueva, el rbol que
florece, y por eso el sicomoro de madera incorruptible est consagrado a ella. Las mujeres llevan velos
ligeros, sandalias doradas y collares, porque Isis es la inteligencia que descubri todas las artes. Coros de
adolescentes y cmbalos, arpas arqueadas, sistros de bronce, de plata y de oro suman las armonas de sus
sonidos y las mezclan con los perfumes sagrados, produciendo un potente efecto. Porque Isis es la urea
Seora de la msica, como dice la inscripcin de Iunit Tentor. Y debes saber que, de los cuarenta y cuatro
libros de la Sabidura, dos estn dedicados a las melodas del gran Rito. Por ltimo, el sumo sacerdote
lleva una cysta de oro; y ves que una cobra de oro est enrollada sobre la tapa, porque Isis es la sabidura
que doma la astucia. Pero la cysta est vaca, pues contiene la Idea de la divinidad, que no tiene forma, ni
rostro ni lmites. El cortejo con lmparas y antorchas llega a las naves. Los adeptos suben a la Me-se-ket;
en la Ma-ne-djet, la sagrada nave de oro que no lleva ni remos ni velas, sino nicamente un inmenso
timn, embarcan el phar-haoui y los sacerdotes. El phar-haoui se hace cargo del timn y dirige la proa

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

41

hacia la luna llena que aparece por el desierto. Porque Isis es la vida que resurge de la muerte, y por eso
lleva sobre la cabeza el disco lunar, que renace todos los meses. Y abre la Puerta urea del mundo
invisible, donde reposan los muertos que has querido mucho.
-Gracias por este viaje -susurr Cayo a su padre, aunque al decirlo no saba lo mucho que todo aquello
marcara indeleblemente su futuro.
-Al pie del monte Albano, junto a Roma -contest Germnico-, hay un pequeo lago redondo. Dicen
que es la boca de un volcn dormido. Tampoco all entra ni sale ningn ro, y sin embargo, el nivel de sus
aguas no desciende nunca. Se llama lacus Nemorensis, lago del bosque. Iremos -prometi. Despus le
vino a la memoria la nave dorada que algunos senadores, escandalizados, haban dicho haber visto en el
Nilo, en los das tumultuosos de Marco Antonio y Cleopatra, y pregunt con cautela al sacerdote-: Has
asistido alguna vez a ese rito?
El sacerdote respondi de inmediato que s.
-Pero hace mucho tiempo. La ltima vez que se pudo celebrar fue en Sais.
Germnico advirti que la respuesta esconda pensamientos no expresados, se dio cuenta de que poda
insistir y lo hizo con ansiedad:
-Sabes quin lo celebr la ltima vez?
-T deseas conocer su nombre y yo no tengo motivos para ocultarlo. l y su mujer fueron los ltimos
que reinaron. Aquella noche persiste gloriosa en mi memoria, porque los dos han muerto. Tu padre quiere
saber un nombre -aadi, volvindose hacia el nio-. Junto a Cleopatra, reina de Egipto, estaba un
romano al que Roma le pareca una prisin: Marco Antonio.
-Lo viste de cerca? -Germnico ya no poda disimular en absoluto su ansiedad.
-Soy ya el nico que lleva aquella noche en los ojos. El romano era un hombre fuerte, un hombre que
haba luchado mucho. Era alto, como t, y se te pareca un poco, aunque t dices que eres griego. Pero
cuando yo lo vi era mayor, y no era paciente como t. Yo haba tenido el privilegio de subir a la nave de
los adeptos, la Me-se-ket, como remero, y estaba muy cerca de l cuando cogi el timn de la nave
sagrada, la Ma-ne-djet, que nosotros empujbamos. Vi su mano, una mano muy fuerte, estrechando, junto
a la barra del timn, la bellsima mano de la reina, de finos dedos. Recuerdo sus manos unidas como si
estuviera vindolas ahora.
-Hablaste con l?
-No, no habra podido. Era muy joven, casi como tu hijo; tena an ante m todos los peldaos de la
iniciacin. O su voz, la voz fuerte de quien debe hacerse or por hombres que estn combatiendo; pero
esa noche no era fuerte. Su guerra ya la tena perdida; Augusto se acercaba navegando por algn lugar del
mar. Nuestros maestros enseaban a escuchar siempre atentamente las voces: la de Marco Antonio,
mientras recitaba la invocacin, era la voz de un hombre muy cansado. Pero no haba huido por miedo.
Como los guerreros realmente fuertes, despus de tantos aos la guerra le repugnaba. Yo los vi a los dos, a
l y a su reina, como ahora estoy vindoos a ti y a tu hijo, con las manos unidas, la de l sobre la de ella
tal como te he dicho, orientar la proa dorada de la nave hacia el punto del horizonte donde se extenda el
halo blanco de la luna. Miraban hacia all arriba de tal modo que nada habra podido distraerlos. Sus
cuerpos se rozaban a travs de las tnicas sagradas de lino. Y todos nosotros pensamos que ni siquiera la
muerte podra separarlos. En realidad, iban juntos hacia la muerte, y ya deban de haberlo decidido... Lo
que me duele es que se han dicho muchas mentiras sobre aquellos das. Augusto quera enterarse de todo
y envi a sus speculatores por el pas. -Pronunci la palabra latina con rencor, pero con absoluta claridad:
conoca bien la lengua, luego haba tenido ocasin de practicarla-. Muchos hablaron y dijeron a Augusto
lo que l deseaba or. O quiz el mismo manch el recuerdo de aquellos muertos, dado que no haba
podido llevrselos a Roma encadenados. Y escribieron que el rito en honor de la Gran Madre era una
fiesta licenciosa, una serie de juergas, cuando el rito existe desde hace cuatro mil aos y nadie ha osado
cambiarlo.
El griego Zaleucos escuchaba con desconfianza, con la misma desconfianza que haba vivido todo el
viaje, y susurr a Cayo:
-Tal vez l era el mistagogo, el que introduca en sus misterios, como haca Herdoto. Pero todo eso es

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

42

peligroso.
No obstante, el chiquillo tom de nuevo su pequeo codex y le pidi al sacerdote:
-Por favor, repteme despacio el nombre de las naves sagradas.
El sacerdote se las repiti slaba por slaba, mirando la cabeza inclinada del chiquillo mientras este
escriba.
-Y qu pasaba despus? -pregunt Cayo, con el calamus suspendido en el aire, mientras Zaleucos
sujetaba pacientemente el frasquito de la brillante tinta egipcia.
-Se cantaba una larga y consoladora plegaria que nos haba sido inspirada miles de aos antes. Pero
eso no puede ser revelado. -Y luego?
El sacerdote contest que no pasaba nada.
-No se sacrificaban animales en su altar?
-No. Nunca. La luz nocturna de la diosa es smbolo de los hombres que saben vivir en paz.
Cayo haba crecido en medio de la guerra, con hombres despiadadamente divididos entre amigos de
confianza y enemigos traidores; y haba visto cmo mataban y eran matados racionalmente. Los animales
no. Los animales reciban la muerte dominados por un puro terror psquico, sin entender nada. Le haba
resultado insoportable mirarlos durante los clamorosos sacrificios de los cultos imperiales. De pequeo,
su madre le tapaba la cara con el manto porque si no vomitaba.
Los animales notaban el olor de la violencia. La violencia huele, deca Germnico. El insoportable
pero embriagador olor acre de una legin cuando avanzaba, dirigida por los centuriones, contra el
enemigo, bajo el sol, sin una voz, solo el aterrador ruido metlico de las placas de las armaduras, el
golpeteo de las armas contra los escudos. El horrible, rebelde olor de los prisioneros germanos
encadenados a montones por el suelo, que te miraban -a ti, general romano- con un mudo y peligrossimo
odio.
El olor de la violencia, olor de la sangre que sale de las venas y mancha la tierra, aterrorizaba a los
animales. l lo haba visto muchas veces de pequeo. Uno de los ejercicios ms difciles de la poderosa
caballera romana consista en acostumbrar a las monturas a soportar, con total impasibilidad, el olor de la
sangre, y peor an, el de la sangre que va descomponindose bajo el sol.
Los animales solo perciban eso de la muerte que se acercaba y de sus feroces divinidades de la
muerte, los hombres. Te miraban con ojos dciles. Incluso un tigre lo haba mirado con las pupilas
inmviles, desesperadamente dciles, cuando l, en Augusta Treverorum, se haba acercado a su jaula.
Aquel tigre haba llegado de Sarmacia y tena un tupidsimo pelaje casi blanco, muy distinto de los
rojizos tigres indios; haba viajado semanas en la jaula montada en un carro a travs de interminables
llanuras, bordeando inmensos ros, hasta llegar por fin a Augusta Treverorum para los espectaculares y
sanguinarios juegos en el anfiteatro.
Cayo, que era pequeo, haba metido una mano entre los barrotes sin conseguir tocarlo. El tigre, desde
su rincn, haba gemido desesperado mirando al cachorro de hombre; l le haba susurrado que era
precioso y el animal haba comenzado a levantar lentamente sobre las patas, cuyas zarpas haban crecido
mucho durante la cautividad, su poderoso cuerpo apoltronado. Cayo haba esperado ansiosamente que se
acercara para acariciarle el hocico, y el tigre estaba aproximndose sin dejar de emitir aquel gemido ronco
y doliente. Estaba a punto de tocarlo cuando alguien, sin hacer ruido y sin decir una sola palabra, se le
haba echado encima y en un abrir y cerrar de ojos lo haba apartado de all levantndolo del suelo. Haba
sido un tribuno de su padre. l se haba rebelado llorando de rabia y pataleando contra el fortsimo torso
del oficial. Lo haban llevado con su madre, que haba redo. Y entre las legiones se haba extendido la
leyenda del nio que jugaba con el tigre. Pero el gran tigre haba seguido all, en su reducida jaula,
tambalendose, humillado, sobre las patas debilitadas, con los ojos dorados clavados en l. Le haban
dicho que lo llevaran a los juegos del anfiteatro al da siguiente.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

43

Los palacios sobre el agua

Se acercaban, a travs de los labernticos canales del delta, a la divina Alejandra, la ciudad que con
cualquier viento, en el puerto de Oriente o en el de Occidente, separados por una estrecha lengua de tierra,
poda ofrecer seguridad a las naves. Pero Germnico, guiado por una inquieta prudencia, dijo que no
quera cruzar las murallas aquel primer da. El sacerdote anunci, sonriendo por primera vez:
-Entraremos en el gran puerto de Oriente por el agua.
A travs de una maraa de pequeos canales, desembocaron, como modestos mercaderes o pescadores,
en la vastsima ensenada del puerto oriental. Y vieron pasar, ininterrumpidamente a lo largo de la
interminable orilla, la solemne procesin de murallas, edificios y prticos con columnas que daban fama a
Alejandra en todos los mares. Multitnica y multirreligiosa -el mayor emporio del mundo, escribiran
clebres viajeros-, Alejandra abra dos grandes puertas que podan engullir caravanas enteras: la Puerta
Canpica, que miraba hacia Oriente, hacia el frtil delta verde del ro, y la Puerta de la Luna, que miraba
hacia Occidente, hacia las ardientes, abrasadoras depresiones del desierto Lbico.
Zaleucos, que mentalmente viva entre sus libros, dijo:
-Segn Aristteles, la ciudad estado perfecta no deba superar los diez mil habitantes. Ni siquiera
Atenas ha contado nunca con ms de cien mil. Pero a Alejandro, el gran macedonio, se le apareci en
sueos Homero, ya anciano, con el cabello blanco, y le recit estos dos versos de la Odisea: En el mar
agitado de la costa de Egipto emerge una isla que llaman Faros. Despus aadi: Ve a construir all una
ciudad que te recordar por todos los siglos.
En la isla con la que Alejandro haba soado tres siglos antes, surga ahora una torre altsima. Su
inmensa base cuadrada se estrechaba formando escalones que suban hacia el cielo. Arriba de todo estaba
permanentemente encendido un fuego, y una cmara forrada de espejos de bronce multiplicaba su luz,
segn el refinado diseo de Dincrates de Rodas: en cualquier momento y estacin, desde muchas millas
mar adentro, los navegantes lo vean. Y en los siglos futuros todas las torres luminosas que sealan la ruta
llevaran el nombre de faro.
-Segn el sueo de los dos que se mataron -dijo el sacerdote-, en esta ciudad deba recogerse el espritu
de Atenas, Roma, Jerusaln, Antioqua y Menfs.
Las aguas del puerto de Oriente estaban absolutamente en calma. Junto a la ensenada del antiguo
embarcadero real, emergan dos pequesimas islas en las que se entrevean edificios que parecan en
ruinas y desiertos.
-Despus de la noche de Sais -dijo el sacerdote-, nadie volvi a ver al romano. Ese era su palacio
-aadi, sealando la primera isla-. Lo llam Timonium, y se encerr ah hasta el ltimo da.
El palacio, al que Marco Antonio haba puesto el nombre del eremita filsofo Timn, estaba unido a la
tierra firme por una lengua de escollos donde haban construido una va flanqueada por columnas de
granito.
-Est prohibido entrar -avis el sacerdote, con la impalpable irona de los viejos que han visto muchas
cosas-, pero t no eres romano.
Germnico desembarc con impaciencia y una emocin que hizo inseguros sus movimientos. Tuvo
que dar ms de cuatrocientos ansiosos pasos para llegar al final de la va, ante el palacio.
-Estaba construido para resistir el paso de los siglos -dijo el sacerdote-, pero solo ha quedado lo que
Augusto quiso dejar.
El palacio llevaba dcadas abandonado, haba sido saqueado y presentaba seales de un antiguo
incendio. Puertas y ventanas estaban atrancadas. No se vea a nadie y era imposible entrar.
Los ruidos de la inmensa Alejandra se perdan en el agua. Quin sabe qu caminos haban tomado, en
aquel silencio irreal de muchos das, los pensamientos angustiados, quiz resignados, quiz por primera
vez filosficos, de Marco Antonio, el hombre que haba soado con el pacfico reino de Egipto pero haba
perdido y al final solo esperaba que su enemigo, implacable hasta la muerte, decidiera ir en su busca.
-Se mat el primer da de agosto. Me dijeron que junto a su cama encontraron el Libro de los Muertos,
que explica el viaje del alma hacia la otra orilla. Haba pedido que se lo tradujramos al griego y lo

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

44

hicimos. Me dijeron que no consigui morir enseguida. En la agona, pidi que lo llevaran con su reina;
dej la vida cutre los brazos de ella.
Sobre las escasas hierbas espinosas, alrededor del palacio abandonado, haba escombros
desperdigados. Caminaban lentamente, y Germnico miraba el suelo, como en la colina de Actium, porque aquellos mrmoles destrozados eran restos de inscripciones y de estatuas. Apareci una pequea
escultura en piedra de Siena del dios Tot, el smbolo del conocimiento. Tal vez le haba hecho compaa
al dueo del palacio en sus ltimos das.
-No toques nada -dijo Germnico a su hijo.
Dejaron a su espalda la estatua del pequeo dios, caminaron por el reducido espacio que rodeaba el
palacio y que en su poca haba sido un jardn. Embarcaron de nuevo. El mar estaba absolutamente
lmpido. Vieron al fondo, entre los guijarros y la arena, algo que pareca la gigantesca cabeza de una
estatua y llevaba el tocado real de los antiguos phar-haoui.
-Deba de ser una estatua grandiosa -dijo el chiquillo.
La cabeza esculpida en granito tena los ojos ciegos clavados frente a ella, bajo aquel velo de agua. Sin
embargo, no tena los fascinantes prpados alargados ni los labios sinuosos de los antiguos soberanos; una
mano reciente le haba esculpido una frente ancha, espesos cabellos y barba, una pesada boca sensual,
ojos grandes y redondos bajo las tupidas cejas, un marcado aspecto masculino.
-Parece l -susurr Germnico.
Y poda decirlo, porque el nico retrato conservado en secreto en Roma estaba en la domus de su
madre, Antonia, la hija romana del gran rebelde.
Cayo se inclin sobre el agua y los remeros empujaron con fuerza los remos en sentido contrario para
frenar en aquel punto. De modo que ese haba sido el jefe al que tanto queran sus hombres por sus
bromas, sus alardes, por comer y beber en abundancia con ellos, siempre comprometido con las mujeres,
prdigo, generoso, valiente hasta la inconsciencia? Y poda ser realmente l. As lo describira tambin,
cien aos despus, Plutarco.
-El tocado real -observ Cayo.
-Le corresponda -contest emotivamente Germnico-. Se haba casado con la reina de Egipto.
Ninguno de los dos quera que este pas se convirtiera en lo que es hoy.
De la grandiosa estatua no quedaba nada ms que esa cabeza, separada del resto a mazazos. Deba de
llevar todos esos aos ah, entre aquellos escollos.
El sacerdote dirigi la embarcacin hacia la pequea ensenada del antiguo puerto real. En las aguas
tranquilas, la quilla de una nave, que deba de haber sido rpida y larga, se pudra semivolcada; entre las
algas asomaban elegantsimos toletes, trozos de batayola, el codaste.
-Ahora el agua est turbia, pero cuando las corrientes la aclaran se puede ver, al fondo, una enorme
estatua de Isis, la Gran Madre. Creme, tiene la altura de cinco hombres uno encima de otro; yo la he
visto.
No muy lejos estaba la segunda isla, cubierta por un montn de ruinas inidentificables, ahogadas entre
una maraa de arbustos y de acacias. Ramas y races sobresalan del agua.
-Este era el palacio de ella, de Cleo, nuestra reina -indic el anciano sacerdote-. Era una gran reina: su
voz era fascinante, su conversacin, inteligente y fluida. Cuantos la vieron aquellos das, dijeron que
incluso un hombre ardiente e inquieto como Marco Antonio quedaba atrapado por ella de por vida. Lo
que nos ha quedado de ella son los pocos restos de su biblioteca. Contamos ms de setecientos mil rollos
de papiro. La reina posea una mente vasta. Cuando reciba a los embajadores, les hablaba a cada uno en
su lengua. Saba leer y escribir siete. Era joven cuando se reat. Y no quera seducir a Augusto, como han
escrito los vencedores. Era la reina de Egipto, quera salvar su tierra del martirio que sufri.
La isla con el palacio devastado estaba cerca, a unos golpes de remo.
-Como ves -dijo el sacerdote-, Antonio no hubiera podido construir sus estancias lejos de ella.
-Atraquemos, entremos en el palacio -rog Cayo.
-No se puede -repuso el sacerdote-. Hace ms de cinco dcadas que no entra nadie. Augusto lo
prohibi, bajo pena de muerte. Un da, como se hablaba de no s qu tesoros guardados ah dentro, un

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

45

pescador atrac en el embarcadero y baj a tierra.

Al cabo de un instante, de las otras barcas lo vieron saltar a la barca precipitadamente, como para
liberarse; pareca que llevaba lianas enredadas en las piernas. Salt hacia atrs en la barca gritando, cay
de espaldas y no volvi a gritar. La corriente empuj la barca hasta la orilla. Trasladaron su cuerpo al
templo: vimos las piernas atravesadas por decenas de mordeduras y reconocimos la dentadura de la
sagrada cobra real.
Luego sugiri dar una vuelta alrededor de la isla y los marineros bogaron en silencio, pero sin
acercarse.
-Dicen que los aposentos de la reina estaban ah abajo. Haban querido estancias donde nadie hubiera
amado antes que ellos, piedras vrgenes de las canteras del desierto. Las decoraron con sus imgenes.
Deba ser el monumento a su amor, a lo largo de los siglos... Sin embargo, cuando los dos hubieron
muerto, Augusto entr en el estudio de Antonio y, como no se fiaba de nadie, examin l mismo todos los
cdices y los rollos, y encontr tambin su diario. A Antonio le gustaba escribir en finsimas hojas de papiro, y quiz haba dejado aquellos escritos confiando en que alguien los salvara. Pero Augusto lea
deprisa y, a medida que iba leyendo, ordenaba destruir. Luego mand destruir todas las estatuas de la
reina, inmediatamente, y echar los fragmentos a las aguas del puerto. Yo vi aquello. Vi a riqusimos
mercaderes griegos, comandantes de legiones, senadores romanos y navegantes rabes ofrecer sumas
enormes por las estatuas de Cleopatra desnuda, los vi suplicar llorando que no las destruyese. Pero
Augusto, y solo l, resisti al encantamiento. Me dijeron que atraves aquellas estancias escoltado por sus
sacerdotes, expertos en la magia etrusca. La reina haba hecho reproducir su cuerpo en basalto gris y en
diorita, en caliza, en granito, de manera que, de una estancia a otra, su desnudez estaba como revestida de
una piel distinta. Me dijeron que en aquellas estancias entr tambin, con Augusto, el general Agripa, el
hombre que se haba casado con su hija, Julia, y destruido la flota de Marco Antonio.
Al or aquellos nombres, que evocaban inesperadamente su ascendencia materna, Cayo se sobresalt.
El sacerdote declar, mirando a Germnico, que Agripa era un hombre de gran valor.
-Pero me dijeron que tropez en las alfombras de la sala donde vio, en pie sin ningn pudor, como
Venus, la estatua en cuarcita rosa, como carne autntica, de la reina muerta, su boca, sus pechos, su
vientre.
El chiquillo mir instintivamente a su padre y vio que no deca nada.
-Quiz -continu el sacerdote- ese rostro de granito que has podido ver all, bajo el agua, porque hoy el
mar est muy transparente, es cuanto queda de la gran estatua de Marco Antonio. Por lo que dicen,
Augusto las hizo despedazar y arrojar al mar. Pero el pedestal qued junto a la orilla y nadie ha borrado la
inscripcin. La estatua deba de estar en una estancia privada de la reina, porque la inscripcin dice:
Amante incomparable.
-Marco Antonio haba escrito a Augusto -susurr Germnico a su hijo-: T te has divertido con todas
las putas de Roma y has engaado a todas las mujeres honestas. Yo me he casado con una reina.
-Cuando todo estuvo devastado -dijo el sacerdote-, los romanos celebraron ritos mgicos, amontonaron
el mobiliario y lo incendiaron, y sobre las ruinas esparcieron sal. Pero un orculo ha soado que una
noche de invierno un terremoto sacudir las rocas que estn bajo la ciudad; la gente escapar gritando,
una ola de la altura de la terraza de Faros avanzar con el fragor de cien truenos, provocar un
desbordamiento en el puerto de Oriente, inundar la isla de Antirhodos y el Timonium, y los palacios, y el
puerto real, y los embarcaderos. Finalmente se retirar, formando remolinos, y dejar una explanada de
fango. Del mar gris solo emergern los cimientos de Faros. Esa es la profeca.
-Se ha salvado alguna estatua de la reina, aunque solo sea una en toda Alejandra? -pregunt
Germnico-. En Roma no ha quedado nada.
-Me han dicho -respondi el sacerdote- que Augusto se sinti desilusionado por no poder llevar a
Cleopatra encadenada ante el pueblo de Roma. Llam a un clebre pintor de Alejandra, que haba
conocido la belleza de la reina y el esplendor de su majestad, y le oblig a pintarla apretando contra su
pecho desnudo la cobra real. El pintor lo hizo, y me han dicho que, mientras pintaba, no dejaba de llorar.
Despus enviaron la pintura a Roma.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

46

-Ya no existe -dijo imprudentemente Germnico-. S que, despus de haberla expuesto durante su
triumphus, Augusto la destruy.
-Yo tambin he lamentado siempre no haberla visto. Pero los senadores haban decretado la
destruccin de todos los recuerdos de ella y Marco Antonio, la damnatio memoriae.
Su pronunciacin latina era demasiado clara y noble. El anciano sacerdote lo miraba y l, cansado de
disimular, dijo:
-En Roma no qued un solo mrmol, una sola pintura que la representara. Aunque me he enterado de
que algunos conservan en secreto sus estatuas, quiz rotas.
-T sabes que Augusto se llev como esclavos a Roma a los tres hijos que Cleopatra le haba dado a
Marco Antonio -dijo el sacerdote, y Germnico asinti en silencio. Cayo miraba a uno y a otro, perplejo:
estaba descubriendo momentos de la historia que siempre se le haban ocultado-. Sabes tambin
-prosigui sin prudencia-, todo el mundo lo sabe, que siendo muy joven, en la poca de la primera
invasin romana, la reina haba regalado asimismo un hijo a julio Csar.
Cayo se qued sin respiracin y agarr de un brazo a Zaleucos. -No me lo habas dicho nunca -susurr.
El sacerdote segua irremediablemente adelante con su discurso:
-Y sabes que lo haban llamado Tolomeo Csar, un nombre que todo Egipto vio como un pacto de paz
entre los dos imperios.
-Lo s -contest Germnico.
El episodio, en efecto, haba sido de una crueldad horripilante. Aquel nico hijo de julio Csar era una
amenaza insoportable para Augusto: poda convertirse en el ms peligroso de sus rivales.
-Cuando las legiones estaban a punto de conquistar Alejandra -prosigui con obstinacin el
sacerdote-, el muchacho huy, con unos pocos fieles y muchas riquezas, hacia los puertos orientales.
Buscaba, desesperado, una nave que lo llevase a Arabia, pero los espas de Augusto fueron ms rpidos.
Cayo, cuya mano segua aferrada al brazo del indefenso Zaleucos, miraba al sacerdote. Pens, con
rebelda, que en la familia todos se haban puesto cruelmente de acuerdo para ocultarle el pasado. Y en
aquel momento tom conciencia de que ese conjunto llamado familia era en realidad un monstruoso
cuerpo bicfalo, una hidra mitolgica cuyas cabezas se mataban entre s desde haca setenta aos.
-Eso tambin lo saba -dijo Germnico.
En ese momento advirti la estupefaccin del chiquillo, pero el sacerdote le pregunt:
-Ests seguro de que lo sabes todo? El hombre al que la reina moribunda haba pedido que protegiera
a su hijo se llamaba Rodion. Y lo que hizo este fue venderlo a Augusto. Lo enga, le anunci que
Augusto quera sentarlo en el trono de Egipto. El muchacho tena miedo; su madre haba dicho que la
crueldad de Augusto no tena lmite. Pero el traidor le aconsej que se fiara: T llevas sangre de
Cleopatra, s, pero tambin eres el nico hijo del gran julio Csar. El gran Csar no ha dejado hijos en
Roma. Y no has pensado que Augusto es tu primo?. El muchacho temblaba y replic, confundido, que
Augusto no haba tenido compasin ni siquiera de Marco Antonio, que era romano como l. El traidor repuso con calma: Marco Antonio empu las armas contra Roma; t no, t eres inocente. Tu propio
nombre une los destinos de Roma y de Egipto, es un nombre inspirado por los dioses. Y Augusto, cansado
tambin de guerra, te espera para la paz. Me contaron que, mientras deca esto, el traidor sujetaba por las
riendas el precioso caballo rabe que el muchacho, al huir de Alejandra, se haba visto obligado a dejar.
El muchacho acarici a su querido caballo, cedi, mont de un salto. Y se dirigieron a Alejandra. Segn
me han dicho, as vio Augusto por primera vez a aquel joven, que tena su misma estatura y se pareca
peligrosamente a l. Augusto dijo que era la cabeza de la serpiente y orden decapitarlo en el acto. Me
han dicho que su madre, Cleopatra, en las ltimas semanas de vida haba querido una cabeza de l
esculpida en basalto negro.
Cayo permaneca en silencio; y Germnico evit su mirada. Pens que no haba sido solo la mujer, la
reina, la que haba cautivado, uno tras otro, a dos hombres como julio Csar y Marco Antonio. Sus mentes
haban cambiado al poner los pies en aquella nave que ahora se pudra medio hundida all y empezar a
remontar el gran ro. En aquellas aguas, los dos guerreros, hasta entonces incorruptibles en su violencia,
se haban desprendido de las feroces pulsiones que los haban empujado a conquistar. Sus pensamientos

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

47

haban tomado nuevos caminos: una alianza, una unin paritaria entre dos imperios. Ambos haban
engendrado hijos con la reina de Egipto, el primer paso hacia una dinasta que reinara en el imperio
bicfalo, Roma y Alejandra. Sueos irreales y seguramente suicidas.
Pero todo eso despertaba en aquellos momentos en el cerebro de Germnico. Por eso, cuando entraron
en Alejandra vestidos de mercaderes griegos, hablando en griego, Germnico sinti una sbita y violenta
indignacin al descubrir que las murallas de la ciudad encerraban un infierno. La poblacin de la famosa
y avanzada ciudad estaba extenuada a causa de las expoliaciones fiscales y de una tremenda caresta que
haba dejado estriles los campos. En un silencio terrible, yacan a cientos bajo los grandiosos prticos
campesinos y habitantes de las urbes, vctimas de la inedia. Refugiados en los rincones de sombra, sin
voz, sin fuerza para tender una mano, agonizaban en silencio. Escuadras de vigiles recogan los cadveres
de la noche y los cargaban en los carros. Los legionarios vigilaban las calles; y en el puerto occidental,
una flota de naves mercantes cargadas de grano estaba zarpando rumbo a Puteoli, el gran puerto de Roma.
El precio del grano egipcio
De repente, Germnico olvid por completo la prudencia y, obedeciendo a un impulso fuera de toda
lgica, revel su grado y su nombre. Y se jug el futuro ordenando a los magistrados de la ciudad que
abrieran a la gente de Alejandra los inmensos almacenes de grano. Y su joven hijo fue arrastrado por
aquella emocin revolucionaria.
-Mi seor -haba dicho el anciano sacerdote-, t no eres griego...
La poblacin de Alejandra aclam a Germnico por las calles, las autoridades locales se alinearon a su
alrededor con entusiasmo, le regalaron un pesado anillo sigillarius de oro que haba pertenecido a un
antiguo phar-haoui y llevaba grabado, en una cara del engarce mvil, el escarabajo sagrado, y en la otra,
el ojo de Horus.
Sin embargo, al praefectus Augustales, el representante de Tiberio, no le sorprendi en absoluto la
llegada inesperada de Germnico; ni siquiera reaccion ante el clamoroso reparto del grano. Y alguno de
los compaeros de Germnico sinti un miedo premonitorio por aquella extraa inercia. Solo mucho
tiempo despus se sabra que los speculatores, los informadores de Cneo Calpurnio Pisn haban seguido
a prudente distancia a Germnico en aquel viaje prohibido. Y la noticia haba llegado hasta Tiberio por
mar, de Alejandra a las costas de Italia y desde all, mediante seales pticas, hasta Roma.
La atenta mente de Livia (Durante toda su vida -se deca en Roma-, no ha hecho otra cosa que
sentarse en su pequeo jardn y pensar) vio inmediatamente que el viaje prohibido y el clamoroso
reparto del grano eran el pretexto esperado para destruir ,ii peligroso rival de Tiberio. Germnico est
preparando un plan (le insurreccin -advirti-. Esto es el comienzo de una guerra. E instil en la mente
del hijo emperador una idea que no conceda tregua: Quien ha tomado en sus manos los graneros de
Egipto, tiene en su mano Roma.
Los optimates ms poderosos estuvieron de acuerdo. No hacen falta muchas armas para dirigir un
ataque contra el imperio que parta de Egipto. Para inmovilizar las naves mercantes en el puerto (le
Alejandra, bastan doscientos legionarios. E Italia, privada del grano egipcio, capitulara sin luchar.
Uno a quien le convena recordarlo denunci que Germnico llevaba la peligrosa sangre de Marco
Antonio. Otro grit: Est resurgiendo el proyecto de trasladar la capital a Alejandra!. Una acusacin
que desencadenaba un terremoto, que poda sacar visceralmente a la calle a todo el pueblo de Roma, y
que ya le haba estado la vida a Julio Csar.
Tiberio no habl en pblico. Pero, con su madre, se felicit por la previsin de haber enviado a tiempo
a Antioqua al hombre que poda sostener aquel juego feroz mejor que nadie: Cneo Calpurnio Pisn. Y un
implacable mensaje imperial viaj de Roma a Antioqua, adonde Germnico, tras haber embarcado en
Pelusio, estaba regresando sin perder tiempo.
Los emperadores de la dinasta Julia Claudia tuvieron la cautela de escribir solo documentos y
oraciones oficiales, solemnes autobiografas, obras en cierto modo literarias. El olmpico Octaviano

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

48

Augusto, por ejemplo, adems de las obras polticas, apenas haba compuesto algn ejercicio literario y
poemillas pornogrficos que sus severos descendientes se apresuraron a destruir. Pero la orden de matar a
Germnico, secretamente enviada por Tiberio al senador Calpurnio Pisn, fue una clamorosa excepcin.
Veneno sin antdotos
Germnico desembarc en Antioqua con el nimo lleno de nuevas experiencias y de inmensos proyectos.
Pero a la maana siguiente, al comienzo de una jornada que deba ser apasionante, mientras en el atrio el
joven Cayo contaba a sus hermanos mayores el embriagador viaje por tierras egipcias, apareci un
tabellarius stator con las insignias imperiales. Las conversaciones y las risas se truncaron de golpe. El
correo se hizo anunciar clamorosamente. En ese momento, Germnico sala de sus aposentos, y el correo
le entreg con insolente publicidad, en medio del atrio, un pliego.
-Por orden imperial -declar.
Cayo advirti que su rigidez militar rayaba en la insolencia y sinti un terror irracional. El correo
esper el acuse de recibo y se march.
Germnico se encerr solo en su habitacin para abrir el pliego. A Cayo le pareci que el relato de las
aventuras del viaje ya no tena ningn inters. Se qued en silencio, esperando que la puerta se abriera.
Solo en su habitacin, Germnico lea con estupor y creciente inquietud una dursima reconvencin
oficial por su viaje no autorizado y por aquel arbitrario reparto de grano. Sin embargo, la carta terminaba
con unas inesperadas palabras de perdn: Las palabras ms paternales que Tiberio haya dictado jams,
observ Germnico, dejando la hoja. Y la sorpresa degener en la ms profunda preocupacin: Ese
hombre nunca ha perdonado a nadie.
Tiberio haba querido demostrarle que nada escapaba a sus informadores; pero, detrs de las frases
magnnimas, la ira imperial estaba suspendida como una nube. Germnico mantuvo la carta en secreto y
no sali de la estancia, como su hijo esperaba, pues sus oficiales le presentaron una oleada de protestas:
durante su ausencia, el legado de Siria, el enemigo Calpurnio Pisn, haba ido mucho ms all de lo que
le permitan sus poderes, haba desbaratado la estrategia de pacificacin con los estados vecinos, haba
revocado o desatendido todas las disposiciones de Germnico, estaba destruyendo brutalmente sus
relaciones civilizadas con las poblaciones.
Germnico convoc a Calpurnio Pisn y este se present enseguida.
-Esperaba este encuentro desde hace semanas -declar con insolencia en el atrio.
La puerta se cerr con estrpito a su espalda. Desde las primeras palabras, los dos chocaron
irremediablemente: Germnico exigi obediencia a las rdenes; Calpurnio Pisn proclam con altanera
que estaba interpretando los deseos del Senado. Sus voces, altsimas y enemigas, que se interrumpan y se
superponan, traspasaron los lmites de la estancia cerrada y entre los oficiales se extendi la alarma.
La puerta se abri bruscamente y Calpurnio Pisn, atravesando el atrio, amenaz:
-En Roma existe todava un emperador al que recurrir.
A su espalda, alguien cerr la puerta de Germnico. Los oficiales esperaron hablando en voz baja en
corros. Al joven Cayo, despus de los luminosos y embriagadores das de Egipto, lo domin de nuevo
aquella horrible angustia fsica que le atenazaba el estmago y le cortaba la respiracin. Sin embargo, la
inconsciencia de sus dos hermanos mayores desorientaba su miedo: Qu podran hacerle a nuestro
padre? El que manda es l. Quin puede atacarlo aqu, en medio de todos estos hombres armados?.
Zaleucos le sugiri paternalmente:
-Salgamos.
Pero su madre, Agripina -a la que haban encontrado plida e inquieta, como si el palacio de Epidafne
hubiera sido una prisin-, comenz a vagar por las salas, a seguir obsesivamente a Germnico por la
ciudad, a observar sin descanso a cualquiera que se le acercase. Y todo ello en silencio, mordindose los
labios, retorcindose las manos cuando crea que no la observaban.
Para Germnico, en aquellos das era dificilsimo demostrar seguridad en s mismo y tranquila

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

49

confianza en el ambiente. Pero Agripina consigui enviar a la residencia de Calpurnio Pisn y de su

mujer, Plancina -la siniestra amiga de la Noverca-, a unas mujeres que se hicieron pasar por vendedoras
de telas y perfumes. Y estas volvieron alarmadas: En las estancias de Plancina -dijeron- circula
libremente una mujer siria, llamada Martina, a la que hemos reconocido, Es una experta en maleficios,
prepara venenos..., Todos la temen, Nunca han conseguido pillarla: venenos indetectables, comidas,
brebajes, ungentos en los objetos, incluso perfumes.
Un da, en el palacio de Epidafne, Germnico mir a su hijo menor y pens que solo poda hablar con
l. Dijo algo que este no olvidara hasta literalmente el ltimo instante de su vida. Declar:
-En unas condiciones como estas, el peligro no son los que esperan disimuladamente en la calle, los
que te acechan desde lejos. Tenemos miles de legionarios para eso: mataran a un agresor al primer paso.
El problema son los que estn a tu lado todos los das y entran en tus aposentos. T no lo sabes, o no lo
recuerdas, pero un da uno de ellos descubri una razn para odiarte. Y quiz lleva aos odindote y
sonrindote. -El chiquillo lo miraba sin respirar-. Y sabes qu pasa? -dijo su padre-: Un enemigo tuyo,
que vive lejos de ti y quiere acabar contigo pero no te tiene al alcance, descubre que uno de esos que estn
a tu lado y te odian tiene un grave problema econmico. Entonces es como si las puertas de tu palacio
estuvieran abiertas de par en par y no hubiese nadie de guardia.
El chiquillo respir con fuerza, una sola vez pero profundamente, un golpe del diafragma.
-Pero cmo podemos reconocerlo si hay alguien aqu, entre nosotros, que te odia? -pregunt.
Su padre, conmovido, fren sus pensamientos.
-No creo que haya nadie -respondi-. Aqu dentro nadie puede acusarme de haberlo tratado
injustamente. Quisiera calmar tambin a tu madre.
Calpurnio Pisn se march; dijo que zarpaba para Roma. Y al da siguiente, en el esplndido palacio de
Epidafne, Germnico murmur, como sorprendido l mismo, que senta un vago malestar. Los mdicos
acudieron de inmediato y se quedaron perplejos ante la dbil fiebre y los espasmos gstricos que padeca,
le miraron las uas y el interior de los prpados, le olieron el aliento, le palparon el abdomen, le cortaron
un mechn de pelo y lo quemaron. Tras lo cual, se consultaron entre s con la mirada, en silencio.
Y justo en ese momento Agripina se acord de la hechicera siria que se esconda en casa de Plancina.
Pero al da siguiente Germnico mejor; durante dos o tres das creyeron que estaba a salvo y la noticia se
difundi. Luego empeor de nuevo, y esta vez el misterioso mal no respondi a los tratamientos: tena
una fiebre baja y oscilante, la luz le molestaba, los dolores de cabeza se hicieron insoportables, la orina
sala mezclada con sangre. Al cabo de unos das, tena las manos blancas y esquelticas, se le marcaban
los nudillos y los tendones; en el trax, alrededor del delgado cuello, sobresalan las clavculas y las
costillas. No haba cumplido an treinta y cinco aos, y en la agona susurr conscientemente que se
senta morir envenenado.
Agripina, con profundas ojeras provocadas por el insomnio, por una desesperacin ardiente e inerme,
dijo apasionadamente:
-Te salvaremos.
l levant una mano, le arregl un mechn de los hermosos cabellos mal recogidos y susurr:
-Te he visto siempre tan arreglada, tan guapa...
Ella se retir el pelo hacia los lados, con las manos abiertas; l consigui sonrer.
Entretanto, en unas habitaciones alejadas de all, los mdicos confirmaban a los fieles de Germnico la
hiptesis ms desastrosa: Un veneno raro, de efecto lentsimo.
Los dos hijos mayores estaban indignados y no acababan de dar crdito a lo que estaba pasando; su
ligereza perciba con dificultad la realidad. Cayo, el menor, en cambio, se encerr en su habitacin con
una angustia lcida: haba descubierto que la vida ms segura poda quedar arruinada por acontecimientos
irreparables.
Lleg, exhausto a causa de un viaje precipitado, un anciano y clebre mdico que viva en la corte de
Abgar de Edesa, visit al enfermo y, apartndose a un lado con los dems mdicos y los amigos, declar
enseguida:
-Ya he visto este veneno, hace aos.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

50

Se apiaron a su alrededor, ansiosos: entonces, era veneno, sin duda alguna veneno. El mdico de
Edesa, que hablaba la lengua sagrada de Urhai, no dio esperanzas.
-Es un veneno utilizado por homicidas reales -dijo-. Lo vi actuar en un prncipe que buscaba la paz con
Roma.
Cont que, en aquella ocasin, haban descubierto y sometido a tortura al envenenador; y haban
averiguado que el veneno haba llegado a Edesa a travs de pistas caravaneras no controladas, desde
montes lejanos.
-Es enormemente caro y solo llega a manos seguras. Aquella vez, el envenenador lo haba recibido en
un lugar al que un hombre con la cara tapada lo haba llevado con los ojos vendados. Despus lo haba
acompaado de vuelta millas y millas, del mismo modo.
-Existe un antdoto? Se lo preguntasteis? -preguntaban, cada vez mas ansiosos.
El joven Cayo lleg silenciosamente a la puerta.
-Fue mi primera pregunta -respondi, molesto, el famoso mdico edeseno-. Aunque estaba bajo
tortura, el envenenador me sonri. Dijo que, si se hubiera salido del frasco la ms pequea cantidad de
aquel lquido, l solo habra podido salvar la vida quemndose inmediata y profundamente la piel de las
manos. Pero no me dijo nada ms porque, a pesar de la vigilancia, lo encontramos muerto.
Cayo permaneci inmvil junto a la jamba. Los dems se agolpaban en torno al mdico, con un miedo
alimentado por una antigua mezcla de medicina y magia, mticos relatos de animales venenosos, piedras
de poderes secretos, filtros, hierbas y races de forma humana, hongos y flores viscosas que brotaban por
la noche. Desde el umbral, Cayo miraba en silencio a su padre, que en aquel momento tena los ojos
cerrados y pareca dormir.
-Lo estoy perdiendo -murmur. Hablaba consigo mismo, tomaba conciencia de lo que se estaba
precipitando sobre su vida, devastndolo todo-. Lo he perdido.
En aquellas ltimas horas, cada mdico sugiri un nuevo y desesperado remedio. Y mientras
Germnico, pese a los ms extraos antdotos, agonizaba dolorosamente, entre sus fieles se desencaden
la furia. Buscaron en vano a la envenenadora siria, que haba desaparecido; registraron todos los rincones
del palacio de Epidafne y su angustiada imaginacin encontr por doquier huellas de venenos y de
maleficios, amuletos enterrados y rastros oleosos, ftidos, al fondo de las jarras y las nforas de vino. Y
huesos tal vez de animales, tal vez humanos, en los que se haban realizado ritos mgicos, pues tenan
grabados signos y surcos misteriosos. Y el nombre de Germnico grabado en planchas de plomo con
frmulas de encantamientos siniestros. Y se sospech que algn traidor espiase en el palacio la
enfermedad para informar al impaciente Calpurnio Pisn, que en realidad se encontraba en la isla de Cos,
en las vecinas costas de Caria.
Mientras agonizaba, Germnico encontr fuerzas para hablar en secreto con sus fieles y queridos
oficiales, y Cayo los vio salir de aquella habitacin sollozando de rabia impotente, apretando con rebelda
las armas intiles. Despus abraz a sus dos hijos mayores, destrozados y todava incrdulos, el rostro
devastado por las lgrimas no contenidas, pero no tuvo fuerza para dirigir los ltimos consejos a su
juventud inexperta. Y pasaba cada vez ms tiempo sumido en un sopor. Quin sabe -pensaba Cayo
mientras estaba acurrucado all velndolo- adnde va su espritu, el anj del que habl el anciano sacerdote
de Sais. Luego emerga de nuevo y, con un hilo de voz, daba una orden, peda algo. Llam a Cayo. El
chiquillo no lloraba, no haba llorado nunca, llevaba all un da y una noche enteros, entre el ir y venir de
unos y otros, callado.
Germnico fue a quitarse el anillo sigillarius de oro que le haban regalado en Alejandra el da que
abri los graneros, pero el anillo sali solo del dedo sin carne. Germnico lo dej caer haciendo un
esfuerzo, como si levantara una piedra, en la mano de su hijo, que lo estrech. Con los labios abrasados
por una sed que nada calmaba, Germnico le susurr:
-Hemos hablado mucho los dos. -Y al verlo todava tan frgil, pregunt-: Te acordars?
-Me acuerdo de todo -respondi el chiquillo con una voz sin lgrimas, y bes a su padre intensamente
y con entereza, como se besa a alguien que parte para una guerra lejana. En los labios le qued un rastro
de sudor salado.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

51

Por ltimo, Germnico llam a Agripina. Alguno de los testigos dijo ms tarde que le haba
recomendado frenar su impetuosa y orgullosa sed de justicia.
-Sustine, aguanta. Tendrs tiempo.
Le haba susurrado, dijeron, que, mucho ms que el veneno, le haca sufrir la idea de dejarla con los
hijos pequeos entre aquellos enemigos.
-Tambin estaba sola, con nuestro hijo, en el puente del Rin. No temas por nosotros -haba contestado
su mujer, temblando por el esfuerzo que haca para no llorar.
Era el dcimo da de octubre. El cadver de Germnico fue transportado al Foro de Antioqua, donde
haban levantado una pira grandiosa. Antes de la cremacin ritual, fue expuesto sin ropa a fin de que
todos pudieran ver las seales dejadas por aquel lento veneno sin antdotos.
Una largusima procesin, que volva a formarse continuamente, desfil alrededor de la pira en
silencio, con un movimiento unnime ele cabeza, sin apartar los ojos de aquel muerto joven, un fuerte y
largo esqueleto apenas envuelto por un velo de carne. El fuego de la pira fue encendido y, desde la plaza,
junto con la ira, la piedad y la indignacin, se alz la acusacin de envenenamiento contra Calpurnio
Pisn.
Encontraron a la envenenadora siria, que no haba logrado escapar suficientemente lejos, la
encarcelaron, la interrogaron, la sometieron a tortura, pero deba de haber ingerido alguna droga
misteriosa, pues pareca insensible y no deca nada. Agripina, los oficiales de Germnico y sus amigos
decidieron que el explosivo proceso por envenenamiento deba ser trasladado a Roma.
La gente de Antioqua y despus toda la provincia de Siria y las naciones vecinas se dieron cuenta de
que el breve tiempo de la paz haba acabado. Los nuevos comandantes de legin se ocuparon con dureza
del orden pblico. Un mensajero rpido y de confianza anunci la muerte de Germnico al senador
Calpurnio Pisn en la isla de Cos. Y fue tal la alegra de este, y la todava ms clamo rosa de su mujer, que
celebraron pblicos festejos.
Pero despus un amigo susurr al iracundo y violento senador que se moderase:
-Quienes ms se alegran de esta muerte, como Tiberio, ostentan en pblico un profundo dolor. Y su
madre llora ms que l.
Y Agripina, precedida por veloces correos, con toda la violencia de su amor herido, volvi por mar en
pleno invierno -los das del mare clausum, la navegacin quedaba interrumpida- de Antioqua a Roma.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

52

III
Roma

El desembarco
La costa apuliana apareci en el mar un da de enero, bajo un cielo cargado de vientos y de nubes blancas.
Poco despus emergi el perfil de Brindisi, el mayor puerto del imperio por las rutas del Mediterrneo
oriental. A medida que el muelle y la boca del puerto se aproximaban, las naves fueron plegando velas y
prosiguieron aquel amargo retorno con un lento batir de remos.
El convoy haba sido avistado desde lejos, en la claridad invernal del aire, y toda la poblacin se haba
precipitado a la orilla. Y desde el barco descubrieron que el puerto, la playa, el muelle, las murallas, las
casas, los tejados estaban cubiertos por una multitud compacta que esperaba inmvil y en silencio.
-Lo queran -susurr la madre de Cayo sin llorar.
La nave que llevaba a la familia de la vctima entr la primera en el puerto, con un movimiento cada
vez ms ligero de remos, que apenas cortaban el agua. La maniobra fue completada en aquel glido
silencio: las anclas se sumergieron en el mar, los marineros lanzaron los cabos y otros marineros los
recogieron desde tierra. En silencio, con un leve Baianceo, la nave se detuvo del todo y atrac en el
muelle; en silencio pusieron la pasarela.
-Ven -dijo a Cayo su madre.
Los dos hermanos mayores, los que, con imprudente confianza juvenil, no haban credo en el peligro,
haban sido enviados, por cautela, otro da, en otra nave y a otro puerto.
Agripina y su hijo menor salieron al puente. Ella, en un gesto cuya desesperacin amorosa todos
percibieron, estrechaba un objeto con los dos brazos, y todos comprendieron que era la urna con las
cenizas de Germnico. Entre las cenizas, segn decan, haba quedado el corazn intacto, no devorado por
las llamas de la largusima hoguera. Y todos haban declarado unnimemente que era la ltima e
indudable marca del veneno.
Mientras daban los primeros pasos, el chiquillo comprendi el clamor que podan desencadenar de
golpe en el aire la compasin y la indignacin de miles de personas, que ahora haban roto a gritar y a
llorar todas juntas hacia ellos. Sin embargo, despus de aquel dramtico desembarco, Agripina y los
compaeros de Germnico se percataron de que no haba recibimiento oficial ni en el muelle ni en la
ciudad. Las autoridades locales haban desaparecido.
-Es una vergonzosa orden de Tiberio -declararon, indignados, tribunos y centuriones.
Agripina dijo sin emocin en la voz:
-El usurpador espera que la gente se olvide del asesinato.
Pero aquella miserable tctica despert una incontrolable agitacin popular. Mientras el convoy,
iniciando su viaje terrestre hacia Roma, avanzaba por la va Apia escoltado por tan solo dos cohortes, el
anuncio de su llegada lo preceda y, de etapa en etapa, multitudes cada vez mayores lo esperaban.
Llegaron a Benevento, la ciudad famosa por innumerables leyendas mistricas, un glido crepsculo entre

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

53

las colinas nevadas. Y bajo un antiqusimo nogal de corteza mgicamente clara, los sacerdotes de un
pequeo templo egipcio, erigido en los tiempos de julio Csar, acogieron las cenizas de Germnico con
msica de extraos instrumentos y penetrantes perfumes.
-Como en Sais -susurr Cayo a su madre.
A la maana siguiente, Agripina acarici a su hijo y dijo: -Esta noche, por primera vez he podido
dormir. He dormido de verdad, y creo que he soado; pero no me acuerdo de nada, solo de la luz.
Despus de muchas semanas, sus labios esbozaron un movimiento que era casi una sonrisa.
Cayo sinti un violento alivio, como si volvieran los das felices del pasado. Si algn da puedo -se
dijo-, en recuerdo de esta noche, adornar el templo de Isis como los de los antiguos phar-haoui.
El lento y doloroso viaje se convirti en una embriagadora procesin entre dos nutridas alas de gente:
los compaeros del joven general muerto, el pueblo que haba elogiado al antiaristocrtico, los veteranos
que recordaban al vencedor de Arminio, los populares y los viejos republicanos que teman la
consolidacin del poder imperial, los antiguos enemigos de Tiberio y de Livia, todos proclamaban al
unsono que Calpurnio Pisn era el asesino y que detrs de l estaba el emperador.
El joven Cayo qued sumergido en un estado de irrealidad que sofocaba el dolor. La llegada a Roma
fue embriagadora y, en cierto sentido, triunfal. Como si en la Domus Tiberiana no viviera Tiberio, como si
la ciudad no estuviera plagada de espas y pretorianos, una muchedumbre incomparablemente ms nutrida
que la que haba recibido a Germnico vivo sali a las calles, los rode, los sigui durante el lentsimo
recorrido hasta el grandioso mausoleo construido por Augusto. Cayo, demasiado joven para un da (orno
ese, entrevea las armaduras de los pretorianos que frenaban a la multitud y, detrs de ellas, miles de caras
que, al reconocerlo como el hijo menor, lo llamaban y lloraban. Apindose hasta impedir el paso del
aire, gritaban a Agripina que, en medio de aquel hatajo de asesinos, tan solo ella era el honor de la patria,
pedan gritando a los dioses que protegieran su vida y la de sus hijos, recordaban con furia que, antes de
acompaar a este muerto, ya haba acompaado hasta aquel mausoleo a sus hermanos, imprecaban
(contra los envenenadores impunes, exigan venganza. Nadie prevea, excepto algn experto senador, que
aquella ardiente manifestacin de popularidad sera fatal.
Entretanto, el clamor de aquella enorme multitud indignada, al horde de la sublevacin, suba hasta la
Domus Tiberiana, sobre el Palatino.
-No s lo firme que ser la fidelidad de los pretorianos -observ siniestramente Tiberio.
De la familia Caesaris, la corte imperial, no apareci nadie. Tiberio y su madre enviaron embajadores
para que dijeran que ambos estaban destrozados de dolor.
-Se han encerrado ah arriba porque tienen miedo de Roma -contest Agripina con desprecio
imprudente. Pero Germnico ya no estaba all para estrecharla entre sus brazos, para aplacar su mpetu.
Livia, con astuta hipocresa, incluso impidi a Antonia, la anciana madre de Germnico, que
participara en las exequias. Antonia obedeci. Quieren que la ausencia de la madre desesperada y la de
los asesinos parezca causada por el mismo dolor, observ alguien.
Muchos haban pedido apasionadamente a Tiberio gloriosas ceremonias de Estado para las cenizas de
Germnico. l las haba negado. Ha dicho que no. Ninguna ceremonia en el Foro, ninguna
conmemoracin en los Rostra -reaccionaron, indignados, los populares-. Ni siquiera los honores que se
rendiran a cualquier patricio annimo.
Alguno seal al emperador la inslita pobreza de aquellas exequias. Y l -una respuesta que pasara a
los libros de historia- declar: No es digno del carcter romano perderse en lamentaciones.
Un solo senador, entre el silencio sepulcral de sus colegas, reaccion con desprecio: Roma ya no sabe
distinguir el lloriqueo de los cobardes de la celebracin de los hroes.
Pero la gente no se haba dejado atemorizar. Entre gritos e invocaciones, la solemne formacin del
inmenso cortejo, las continuas paradas bajo la presin de la multitud y el fatigoso volver a ponerse en
marcha ocuparon toda la tarde. El rpido crepsculo de enero los sorprendi cuando an no se entrevean
las grandes puertas de bronce del mausoleo. Llegaron de noche, azotados por un glido viento invernal. Y
de repente, en toda la plaza, en los jardines y en las orillas del Tber se encendieron miles de antorchas,
llamas altas, avivadas por el viento, que tieron de rojo el cielo alrededor del mausoleo.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

54

Augusto, pensando en s mismo en trminos de eternidad cuarenta y dos aos antes de su muerte, haba
construido el mausoleo de su gloria. Haba inspirado a los arquitectos un solemne tmulo circular,
revestido de mrmol y coronado de rboles y plantas sempervirentes, sobre el que resplandeca, a
cuarenta metros de altura, su estatua divinizada.
Sin embargo, muchos miembros de su tempestuosa familia, la mayora vctimas de muerte violenta,
haban entrado mucho antes que l y sus trgicas vidas figuraban resumidas en breves inscripciones en la
piedra. Y l haba tenido que acompaarlos al otro lado del alto portal de bronce. El primero haba sido su
joven y brillante sobrino Marcelo; despus el gran general Agripa, el que haba vencido a Marco Antonio;
y luego las cenizas de los hijos varones de Julia muertos en circunstancias nunca aclaradas y tan lejos de
Roma. Y ya entonces, en aquellos dolorosos cortejos, la muchedumbre haba susurrado, y en ciertos
momentos gritado, que la Noverca no lloraba. Como quiera que sea, esos muertos, en sus pesadas urnas
alineadas dentro del mausoleo, evocaran a lo largo de todos los siglos futuros no solo la gran gloria
familiar, sino tambin sus perversas tragedias.
La ltima noche de Calpurnio Pisn
Muchos patricios propusieron dedicar a Germnico un clipeus -un soberbio escudo de oro- y levantar
arcos triunfales en su honor en Roma, en Siria y en las orillas del Rin. Tiberio tambin lo impidi,
diciendo que la gloria no se construye con piedras. No obstante, en la oleada de emocin que recorri el
imperio, muchas ciudades decidieron por su cuenta.
-Roma no ha hecho nada -dijo Agripina-. En cambio, decenas de pequeas ciudades le estn
levantando los monumentos que su corazn les dicta.
Y era verdad.
-Tiberio cree haberlo sofocado todo, pero se equivoca -dijo el fiel Cretico con una rabia que no se
apaciguaba-. Me apart de Germnico cuando quera matarlo; ahora no me har callar.
En la armoniosa residencia del monte Vaticano, la mente de Agripina y la de los compaeros se
pusieron a recoger con tenaz obsesin testimonios y pruebas del terrible envenenamiento. Pruebas y
testimonios llegaron a espuertas de Siria, donde las legiones estaban a un paso de la revuelta.
Y una maana el joven Cayo, cuya adolescencia se estaba consumiendo en esa angustia, entr en la
biblioteca, donde durante semanas juristas y senadores amigos haban trabajado apasionadamente, y vio
que, ante una mesa cubierta de documentos cuidadosamente ordenados, su madre, plida como una
sombra, sonrea.
-Todo esto -anunci- ser presentado hoy a los senadores. Y ninguno podr cerrar los ojos.
Los documentos fueron entregados al tribunal senatorial y el escndalo estall. En unas tempestuosas
sesiones, en las que entre optimates y populares se roz el enfrentamiento fsico, Tiberio se vio obligado a
permitir que se instruyera un proceso contra Calpurnio Pisn y su mujer, Plancina.
-Todava no hemos vencido -dijo Cretico, unas palabras que quiz constituyeran una premonicin.
De hecho, al da siguiente, Nern, el impulsivo hermano mayor de Cayo, volvi a casa jadeando y
anunci que la siria Martina, la presunta envenenadora, finalmente haba desembarcado en Brindisi
encadenada.
-Pero la han encontrado muerta -aadi-. No sufra ninguna enfermedad ni presentaba seales de
violencia. En el cabello llevaba restos de una pasta venenosa.
Lo miraron; todas las conversaciones se haban interrumpido.
-Entonces es verdad -intervino Cayo con voz repentinamente adulta- que nunca descubriremos quin la
mand donde estaba mi padre.
Despus lleg de Siria, todava libre y enfurecido pero bajo una tormenta de acusaciones, el senador
Calpurnio Pisn. Dado que Tiberio y Livia conocan muy bien su violenta imprudencia, Tiberio se
apresur a presentarse en la Curia y traz imperiosamente a los senadores, reunidos en sesin plenaria, las
lneas del proceso:

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

55

-Debis averiguar si Calpurnio Pisn se interpuso a la autoridad de Germnico en Siria o si Germnico

se mostr intolerante con l; si Calpurnio Pisn aliment rencor contra Germnico o si Germnico abus
de sus poderes; si existen sospechas concretas sobre el uso de un veneno o si haber expuesto imprudentemente el cuerpo de Germnico en la plaza de Antioqua inflam peligrosamente a las masas.
Los optimates exultaron en secreto; los populares se quedaron paralizados por el desconcierto y la
indignacin. En las palabras de Tiberio, los asuntos objeto de la investigacin se haban multiplicado y
confundido hasta tal punto que un tribunal, o una comisin, habra podido trabajar aos y aos, quiz sin
conclusiones.
El senador Salvidieno, descendiente de aquel otro que haba perdido la vida en la antigua revuelta, se
rebel.
-Aqu corremos el peligro de no saber si el culpable es quien ha puesto el veneno o el inocente que, sin
saberlo, se lo ha bebido -dijo, y record a sus colegas que los senadores constituan un tribunal soberano
al que, segn las leyes de la Repblica, nadie poda ordenar nada.
El emperador lo miraba. Nadie ms intervino y Tiberio sali de la sala, pero no olvidara, y todos lo
saban. Por el momento, mientras se instrua el proceso, el senador Calpurnio Pisn fue dejado
generosamente en libertad bajo fianza.
-Es una seal -coment, ms plido de lo habitual, el historiador Cremucio Cordo-. Ahora Calpurnio
est seguro de que Tiberio har uso de todo su poder para salvarlo.
Calpurnio Pisn tena realmente motivos para sentirse protegido, pero los utiliz mal. Deambulaba por
los soportales del Senado con orgullosa y chantajeadora imprudencia, llevando en la mano un pequeo
codex en cuyo interior haba un mensaje. Quienes lo haban entrevisto susurraban que estaba escrito de
puo y letra de Tiberio.
El moderado Cremucio Cordo pronostic con sagacidad de historiador:
-Calpurnio Pisn cree que va a salvarse porque se esconde detrs de un culpable ms grande que l,
pero se est condenando solo porque Tiberio tendr que hacerlo callar, y de modo que no hable ni dentro
de cien aos.
Agripina, acurrucada en un rincn entre almohadones, escuchaba y tiritaba permanentemente de fro.
-Temo que Calpurnio consiga huir -dijo el inquieto Cretico-, quiz al pas de algn tirano en los
confines con Siria, en la Decpolis o con los partos. Con el dinero que tiene...
-Eso no suceder -repuso con calma Cremucio-. Tiberio no puede exponerse a que hable. Ya no hay
riqueza posible que salve a Calpurnio Pisn.
En efecto, unos discretos enviados imperiales se dirigieron al agitado senador, interrumpieron sus
paseos y lo convencieron de que entregara aquel misterioso documento que, dijeron, disminuye el poder
del nico que puede ayudarte. Por ltimo, le aseguraron que Tiberio ya haba decidido el modo de
salvarlo.
Tras dos dramticas sesiones en el tribunal senatorial -donde se cruzaron acusaciones violentsimas,
declaraciones explosivas y defensas igual de furibundas, aunque Tiberio no compareci-, Calpurnio Pisn
fue inesperadamente acompaado por una escolta armada a su casa. Y entre aquellos muros, durante la
noche, en un total y desconcertante silencio, se suicid. Lo descubrieron por la maana -dijeron-, despus
de derribar la puerta de su habitacin.
-Se ha atravesado la garganta -dijo, agitado, Nern-. Una sola pualada.
Pero Druso, el segundo hijo, aclar:
-Cuentan que ha usado una espada.
Nern se volvi, sin captar el sentido de la frase. El joven Cayo, en cambio, pregunt enseguida:,
-Una espada para atravesarse la garganta? Y cmo la ha empuado?
-No se sabe -admiti con irona Druso. -Han encontrado la espada? -pregunt Cayo. Druso sonri.
-S, estaba tirada en el suelo, dicen, pero demasiado lejos del cuerpo.
Cayo tambin sonri.
-Qu error... Ningn militar podr creerlo jams.
-Dicen que un centurin -concluy Druso-, en cuanto ha visto esa espada all, la ha empujado con un

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

56

pie hacia el cuerpo, pero estaba ensangrentada y ha quedado una marca en el suelo.
Agripina mir a sus dos hijos menores, sobre todo al ms pequeo, sonriendo de aquel modo mientras
el mayor tardaba en comprender.
-Y Plancina? -pregunt Cayo.
Druso ri de rabia.
-Plancina descansaba en otra habitacin de la casa y no se ha enterado de nada. El mensaje de Tiberio
no se ha encontrado.
En pocas horas, toda Roma coincidi en que aquel generoso suicidio protega a la persona que haba
ordenado el envenenamiento. Tiberio sufri la humillacin sin decir una palabra, sin estremecerse
siquiera. Pero en uno de sus terribles silencios -poda permanecer callado das, sumindose en la angustia
que lo asediaba- decidi que cuantos exultaban entonces muy pronto tendran lacerantes motivos para
llorar. Y los rumores dejaron de preocupar, pues el caso se declar cerrado.
Como no haba habido sentencia, el ya inquebrantable silencio del muerto permiti a Livia
-popularmente conocida como la Noverca, pero oficialmente llamada, desde haca aos, la Augustadefender de toda acusacin a su amiga viuda Plancina. De hecho, Tiberio, empujado por su madre, lleg a
apoyar a Plancina incluso en contra de los atnitos senadores. Jams se haba vista -dijeron los romanosa un pariente cercano de la vctima defender con tanto fervor a los asesinos.
Sin embargo, se encontraron sutiles argumentos y al final la temible Plancina fue absuelta y hasta salv
el patrimonio.
-Ha sido un pacto entre esas dos asesinas sobre el cadver de Calpurnio Pisn -coment Druso con
odio.
La antigua historia de Julia
En la histrica residencia del monte Vaticano, entre los clebres jardines de la orilla derecha del ro -que
los poetas de la poca llamaban Thybris-, Agripina grit que era intolerable ver en la gloria imperial,
siniestro y taciturno, al asesino de su Germnico, marido, amante y padre querido hasta el delirio. Era
intolerable ver a Plancina llorar de alegra entre los maternales brazos de Livia; intolerable ver a la
insolente estirpe de los Pisn cruzar Roma en la gloria de una recuperada inocencia.
Desde lejanas estancias, el joven Cayo oa su voz angustiada, sofocada entre las almohadas, entre las
piadosas exhortaciones de sus mujeres, y caminaba arriba y abajo en silencio. Era apenas un chiquillo,
pero en un momento dado par de andar y se prometi a s mismo que llegara el da en que no perdonara
a nadie de esa familia.
Sobrevivir, haba dicho una vez Germnico. Resistir hasta el da en que la suerte acabara con el
poder de los enemigos, vivir una hora ms que ellos. Sin embargo, en la residencia de los jardines
Vaticanos pasaban los meses y los aos y el poder de Tiberio se mantena omnipresente, inatacable.
Agripina se atormentaba con recuerdos desesperados y arrebatos de rebelda impotente.
-Vuestra madre se consume de angustia cada vez que cruzis esa verja -dijo el preceptor Zaleucos a sus
hijos-. Sois demasiado inquietos.
Pero Cayo no sala mucho. Todas las maanas daba largos paseos solo por los vastsimos jardines que
llegaban hasta el ro. Acariciaba las flores y pensaba desesperadamente en su padre. Imaginaba que lo
senta, como un soplo que llegara de muy lejos. Le pareca que ese soplo caminaba junto a l, esperaba
que lo tocase, y despus todo desapareca en el vaco. Una maana, mientras paseaba, vio a su madre
recorrer el paseo. Avanzaba despacio, pasndose los dedos por debajo de los ojos. Luego se sent en un
rincn; le temblaban los hombros y se envolvi en el manto de lana.
Cayo se acerc a ella y le dijo:
-Tienes fro.
-No -contest Agripina, sobresaltada-, aqu llega el sol.
Cayo se sent a su lado y dijo de un tirn:

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

57

-Aunque me tape los odos con las manos, oigo continuamente a la gente hablar de ti y de tu madre,
Julia, y de la maldita Noverca, a la que no he visto nunca ni de lejos. Pero, cuando se percatan de que
estoy delante, inmediatamente se callan.
Agripina era muy guapa, como demuestran sus retratos. Posea la belleza engaosamente serena y
dulce de la estirpe Julia, la que tambin aflora en el rostro de Augusto. Pero ese da Cayo solo vio que sus
facciones se ponan rgidas debido a la alarma.
-Despus de todo lo que ha pasado -dijo entonces-, no pueden seguir existiendo secretos. Dime por qu
Julia, la nica hija de Augusto, tu madre, fue desterrada a la isla de Pandataria y despus la enviaron a
Reggio a morir. Es una crueldad que no puedo comprender.
-Pandataria es una isla preciosa -contest inesperadamente Agripina, y Cayo se qued sin palabras-.
Tenemos una villa en Pandataria. La construy mi padre, Agripa. -No dijo, sin embargo, que no poda ir
desde haca aos. Su bello rostro estaba demacrado, su cuello delgado, las venas le palpitaban bajo la piel,
pero ella insista en sonrer-. Es una isla pequea, muy verde porque tiene un manantial. Mi padre era un
gran marino, encontr el lugar ms protegido para atracar y construy un pequeo puerto. A m me
gustaba.
Cayo estaba impacientndose, notaba que la conversacin se le iba de las manos. Tan solo aos
despus comprendera que su madre haba intentado evitarle el dolor.
-La villa est en la cima del promontorio -continu ella-, al final de una larga escalinata. Tiene la
forma de dos alas, hacia levante y hacia poniente; en el centro, mi padre construy un nymphaeum. As,
ese rincn queda protegido de los vientos invernales y se llena de flores.
En la parte ms alta mi padre construy una terraza, y desde all se ve todo el Tirreno y las dems
islas, y la costa del Lacio. En levante y en poniente, bajan hasta el mar dos pasos cubiertos; mi padre
haba previsto poder encontrar aguas tranquilas hiciera el viento que hiciese.
Cayo no poda imaginar la angustiosa importancia que adquirira muy pronto esa descripcin. Agripina
lo acarici, le apart los cabellos ondulados que le caan sobre la frente. l no lo soport, se escabull de
las caricias.
-Por favor, dime por qu Julia, tu madre, muri de ese modo.
-El viaje a Egipto, adonde no pude acompaarte... -Agripina respir y Cayo intuy el dao que le
hacan aquellos ltimos meses de la vida de Germnico lejos de ella-. Ese viaje te lo revel todo sobre la
familia de tu padre. Pero por mi parte, de cmo vive en ti la sangre de Augusto, solo sabes lo que han
podido y querido decirte personas que no vivieron aquellos das. -Respir de nuevo, pero el tiempo de
callar haba terminado-. Para empezar debo decirte que Augusto, para casarse con la Noverca, envi la
carta de divorcio a su mujer, Escribonia, el mismo da que esta traa al mundo a Julia, mi pobre madre.
Una crueldad que disgust a toda Roma. Augusto nunca quiso a su nica hija, simplemente la convirti en
un instrumento para sus planes. Apenas esta cumpli catorce aos, la hizo casarse con su sobrino
Marcelo, al que haba escogido como heredero. Pero Marcelo muri unos meses ms tarde, cuando mi
madre no tena an quince aos. Augusto solo buscaba aliados seguros, pues toda su vida haba estado
amenazada por conjuras: Aulo Murena, un cultsimo jurista, y Fanio Caepio, descendiente de cnsules; y
poco despus Cornelio Cina, cuya familia haba sido aliada de Cayo Mario; y Valerio Sorano, que era un
noble samnita. Todos descubiertos, todos muertos. Augusto dijo que se senta como un tigre sobre una
roca, rodeado por una jaura de perros. Y enseguida cas a Julia con su amigo ms seguro, el hombre que
lo haba ayudado a conquistar el imperio, mi padre.
El general Marco Vipsanio Agripa tena ms de cuarenta aos, otras mujeres y otros hijos en su
pasado; y en aquellos das en Roma se dijo brutalmente: "Augusto regala mujeres a sus fieles como se
regala un caballo". Sin embargo, aquel glido matrimonio de conveniencia se transform, para sorpresa
de todos, en una feliz y frtil familia.
Pero, como sabes, mi padre muri pronto durante una guerra. Augusto dijo, acongojado, que haba
perdido su brazo derecho, "al hombre que ha dirigido todas mis batallas", gema. La Noverca, en cambio,
no lloraba. Y le sugiri que, en todo el imperio, tan solo un hombre poda sustituir al gran Agripa, y era su
hijo Tiberio. Haba que convertirlo en el heredero del poder, desanimar a otros aspirantes, casarlo

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

58

inmediatamente con Julia. Pero cuando muri mi padre, mi madre estaba embarazada; era la sexta vez en
nueve aos. Nadie haba desobedecido nunca a Augusto, pero aquella vez ella se rebel. Muchos la
oyeron gritar que se estaba utilizando sin misericordia su vida, que no podan ligarla, al cabo ele unas
semanas de luto y con un nio recin nacido, al taciturno Tiberio, que era, por encima de todo, hijo de la
Noverca, la segunda y odiosa mujer de su padre.
Lo que Agripina, tras un tortuoso silencio de aos, estaba contndole finalmente a Cayo, en su poca
haba sido el cotilleo ms sonado de Roma. Y muchos haban redo abiertamente, pues, de forma
inesperada, Tiberio tambin se haba rebelado contra aquella boda. En realidad, ya estaba casado, y para
sorpresa general haba declarado en pblico que lo estaba felizmente, con una mujer ele temperamento
moderado y severa como l. Y no aceptaba dejarla. Adems, esta era, en aquella demencial trama de
parentescos, la hija del primer matrimonio del difunto Agripa. Y Tiberio haba alzado la voz para
pronunciar una frase que dio la vuelta a Roma: Voy a tener que divorciarme de la hija de Agripa para
casarme con su viuda?.
Pero, mientras que la capital del imperio segua divertida aquel inslito debate familiar, Augusto haba
declarado solemnemente: Yo pienso en Roma con una perspectiva de siglos, no de los escasos aos de
nuestras vidas, y semejante frase no admita rplica. Pocas ceremonias nupciales, desde luego, haban
sido tan fnebres como aquella.
Agripina, que de jovencita se haba encontrado como recalcitrante padrastro a Tiberio, concluy:
-S que l obedeci llorando, y cuando casualmente volvi a ver a la mujer que lo haban obligado a
dejar, mir para otro lado.
Y en secreto contina llorando.
La frase entrara, prcticamente con las mismas palabras, en los libros de historia.
Cayo no deca nada. Que un hombre como Tiberio hubiese llorado era inimaginable; pero quiz era
verdad. Y el absurdo matrimonio no poda durar. Tiberio acab por dar un portazo y se march a la lejana
isla de Rodas. La gente murmur que Augusto haba descubierto ciertas intrigas polticas y comenz a
llamarlo el exiliado de Rodas. Los populares proclamaron que la triunfal carrera de Tiberio haba
acabado.
Sin embargo, eran palabras imprudentes, porque en el Palatino segua estando la Noverca. Solo la
contemplacin (si puede decirse as) de ese demencial rbol genealgico transmite una idea del infierno
que anidaba en el seno de la esplendorosa y riqusima familia imperial. Y por encima de todos sobresala
ella, que era a la vez la mujer de Augusto, la madrastra y despus suegra de Julia, la abuelastra de
Agripina y de sus hermanos muertos, la bisabuela de joven Cayo y especialmente la madre de Tiberio, y
que sorprendera serenamente a todos los dems por llevar, con infatigable lucidez criminal, a su hijo al
imperio y mantenerlo en l.
Y, como coincidieron en escribir los historiadores de la poca, su mente, una mente como la de
Ulises, desarrollaba con laberntico cinismo planes a muy largo plazo.
Lex Julia de pudicitia
-Nuestra casa, esta, era la ms esplndida de Roma en aquella poca -record Agripina, aunque era un
recuerdo doloroso-. Mi madre, Julia, y mis tres apuestos hermanos, los nietos de Augusto..., tres como
vosotros..., eran obstculos en el camino de Tiberio. Reunan aqu a montones de amigos, familias que
tenan antiguos vnculos con la nuestra, recuerdos de luchas comunes. Eran los hijos de aquellos
senadores y quites masacrados inermes en Perusa, los partidarios dispersos de Marco Antonio. Estaba
Cornelio Escipin, descendiente del conquistador de Cartago, Apio Claudio Pulcro, que haba sido
adoptado por Marco Antonio, Sempronio Graco, descendiente de tribunos de la plebe, y Quinto
Sulpiciano, el cnsul... No olvides estos nombres, escrbelos y escndelos.
-No los olvidar -asegur Cayo con calma-. Aunque no escriba nada, no se me olvida. Me he dado
cuenta de que, si repites tres veces en un da, a diferentes horas, una serie de nombres o de fechas, ya no

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

59

se te olvidan.
-Mientras tanto, la Noverca verta veneno todos los das en el nimo de Augusto. Le deca que mi
madre y mis hermanos gastaban sumas astronmicas, vivan desordenadamente, conspiraban con sus
enemigos. Mi madre no poda defenderse porque ni siquiera saba de qu se la acusaba. Algunos
senadores trataron de intervenir, pero Augusto contest que su hija y sus nietos eran la desgracia de su
vida. Entonces mi madre, en vista de que no lograba hablar con l en persona, le escribi, desesperada,
diciendo que la Noverca quera destruir su familia para elevar al poder a Tiberio. No obtuvo respuesta. Se
enter de que aquella carta haba cado en manos de la Noverca y de que, mientras Augusto descansaba en
su pequeo jardn, esta le haba dicho: En torno a tu hija se ha congregado un nido de vboras, una
conjura para destruir a Tiberio, el nico hombre que te es fiel de verdad. Augusto haba contestado
cansadamente que no poda hacer nada: todo el imperio habra sabido que en el corazn de Roma y en su
propia familia se haba congregado contra l una masa de enemigos. Pero la Noverca haba replicado:
Perdona que insista, pero no es necesario acusarlos de complot. Posees un arma potentsima para librarte
de ellos en silencio, un arma que t mismo has construido: la Lex Julia de pudicitia.
Augusto -ante el impasible desentendimiento de la Noverca haba cultivado toda su vida intrigas
femeninas, como la larga y clamorosa relacin con la mujer de su querido amigo Mecenas. Sin embargo,
al envejecer -como muchos clebres libertinos, que subliman el avance de la edad en un austero
arrepentimiento haba decidido sanear las costumbres de los romanos y defender la cohesin econmica y
social de las familias aristocrticas, valioso vivero ele generales y senadores.
As pues, haba concebido una ley extraordinariamente dura sobre la moralidad privada. Haba escrito
el borrador l mismo; sus juristas la haban blindado; los senadores la haban votado con el aplauso de los
moralistas y el horrorizado pero inevitable consenso de los dems. La haban llamado Lex Julia de
pudicitia et de coercendis adulteriis.
El principal efecto de la ley -que en teora deba defender la pudicia e impedir el adulterio- haba sido
la adopcin de una cauta prudencia por parte de los culpables para continuar con sus viejas costumbres y
la aparicin de una difusa complicidad a fin de silenciar los escndalos y dirimir las controversias entre
las paredes de casa. Pero la ley, no en vano fruto de la sutil mente de Augusto, declaraba el adulterio
delito de accin pblica. Cualquiera, inmiscuyndose en los asuntos de los dems, poda denunciarlo, y
los tribunales estaban obligados a perseguirlo. La ley se haba transformado enseguida en una dctil arma
de chantaje tanto econmico como poltico con consecuencias terribles, ya que sobre los culpables caa
una condena de destierro a desagradables lugares lejanos y, en casos escandalosos, incluso la muerte.
Agripina dijo que Augusto no haba reaccionado al or las palabras de la Noverca.
-Pero sabemos que ella se ech a rer. Todos callan porque Julia es tu hija. Pero t no puedes permitir
en tu familia lo que has prohibido justamente en las familias de los dems. Y los honestos de todo el
imperio admirarn tu dolorosa justicia. Augusto dijo que quera descansar y cerr los ojos. Mi madre no
lo crey cuando se lo contaron, pero de repente Augusto la convoc por escrito: se la acusaba de haber
violado aquella tremenda ley. Junto a su nombre figuraban los de importantes familias senatoriales, todos
populares, nuestros amigos. Entonces recordamos las palabras de la Noverca en su pequeo jardn y esta
casa se llen de terror. Mi pobre madre comprendi que haba comenzado una persecucin sin tregua
contra ella. La condujeron al Palatino. No volv a verla.
Por primera vez en su joven vida, Cayo experiment la sensacin fsica, envolvente, de un peligro
mortal.
Agripina dijo que, para evitar el riesgo y el escndalo de un proceso pblico, los juristas imperiales
haban lidiado hbilmente con las leyes hasta encontrar una, dictada por lo menos cinco siglos antes y
llamada de patria potestate, que conceda al pater familias, el padre, potestad de vida y de muerte
sobre todos sus familiares. Es decir, Augusto poda, muy oportunamente, procesar a su hija en secreto, sin
testigos y sin defensores.
-Lo que se dijeron Augusto y mi pobre madre en un juicio tan brbaro no lo he sabido nunca.
Contra los otros acusados se aplic, en cambio, una ley que Augusto haba ideado para consolidar su
poder absoluto y que una mayora distrada, asustada o cmplice haba aprobado apresuradamente: el

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

60

princeps -es decir, l mismo- poda arrestar, juzgar y condenar a puerta cerrada, sin garantas y sin
posibilidad de apelacin, a los culpables de delitos contra la seguridad del imperio, estando obligado
nicamente a informar de ello, una vez los hechos consumados, a los senadores. Una ley que suscitara a
lo largo de los siglos cientos de dictatoriales imitaciones.
-Despus de ejecutar las sentencias, Augusto arroj los nombres de los acusados ante todo el imperio.
El primero fue Julio Antonio. Sabes quin era?
-No me habis contado nunca nada -murmur Cayo.
-Era el hijo primognito de Marco Antonio. Como era hurfano, haba crecido con nosotros. Quera
mucho a su padre y arda de deseos de vengarlo.
-No me extraa -dijo Cayo.
Aquel fro laconismo produjo cierta alarma en Agripina.
Julio Antonio muri al cabo de muy poco. Dijeron que se haba suicidado, pero todos murmuraron que
lo haban matado. La segunda vctima fue Sempronio Graco. Despus de un siglo, su familia todava
espantaba a los optimates.
De hecho, esa familia, queridsima por el pueblo, haba intentaado fraccionar las inmensas tierras
conquistadas, el ager publicus, en pequeas propiedades de cultivadores y haba sido masacrada en
.aquella famosa y sanguinaria revuelta.
-Augusto lo desterr a una isla pedregosa del mar de frica. Y all, diecisiete aos ms tarde, lo
mataron.
Una fuerte presin de la memoria hizo a Cayo recordar al correo llegando al castrum bajo la lluvia,
desmontando del caballo enfangado y, sin quitarse la lacerna chorreante, anunciando el asesinato de un
prisionero inerme en una isla lejana. Haba odo aquel nombre una sola vez, pero se le haba grabado en el
cerebro. Guard el recuerdo para s mismo.
Entretanto, Agripina prosegua aquel atormentado relato con dificultad y, ante la muda y demasiado
adulta atencin de su hijo, no saba concluir las frases.
-En aquellos das yo tena doce aos. Y mientras en estas estancias nosotros nos moramos de angustia
y de vergenza, en Roma muchos rean.
En aquellos das, en toda Roma se comentaba que esos hombres y la hija de Augusto, adems de haber
cometido infinitas y vergonzosas irregularidades privadas, se haban abandonado a una orga colectiva en
el Foro Romano, junto a los Rostra, la histrica tribuna de los discursos oficiales, e incluso en el sagrado
recinto de Marsias. La acusacin dej atnitos a los senadores, pero, mientras que los populares se
sentan turbados, los optimates, a quienes convena mostrar indignacin, se indignaron clamorosamente.
Un solo senador, anciano y valiente, se puso en pie y dijo: No lo he entendido. Creyeron que se refera
al odo debilitado por la edad, pero l lo aclar: No he entendido por qu unos acusados de haber violado
la ley De pudicitia con la hija de Augusto y que, por lo tanto, deban haber sido sometidos a un proceso
pblico ante el tribunal senatorial, han sido juzgados y condenados en secreto, aplicando la ley contra los
delitos de subversin. No le contest nadie. En cambio, alguna mente custica observ que, para gente
acostumbrada a las villas ms esplndidas del imperio, la orga en el recinto de Marsias deba de haber
sido una aventura tremendamente incmoda. En aquel sagrado pero reducidsimo espacio, efectivamente,
adems de la gran estatua se apiaban tres exuberantes, centenarias, voluminosas e igualmente sagradas
plantas: una higuera, una vid y un olivo.
-Me enter por un oficial de que, cuando fue trasladada a Pandataria, mi madre dijo: Nunca he
olvidado que soy la hija de Augusto. En cambio, mi padre ha olvidado que es Augusto.
Cayo, sin hacer comentarios, pregunt:
-Y en Roma no reaccion nadie?
La nica que haba manifestado en pblico, con desprecio, que aquellas acusaciones falsas ocultaban
una terrible lucha por el poder haba sido la primera -y ampliamente traicionada- mujer de Augusto, la
madre de Julia, Escribonia.
-Despus de aquel cruel divorcio, se haba mantenido al margen con dolorosa dignidad. Pero cuando se
produjeron estos acontecimientos conmovi a toda Roma al declarar que quera acompaar en el destierro

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

61

a su inocente hija. Y lo hizo, y permaneci a su lado hasta la muerte. Entonces tambin el hijo de diecisis
aos de Sempronio Graco proclam que su padre era inocente y quiso partir a aquella isla con l. Y la
gente dijo que semejantes sacrificios no se hacen por alguien que ha traicionado a la familia. De hecho, el
pueblo de Roma sali a la calle, y todos gritaban: Julia libre!, y Augusto mand a los pretorianos para
que los dispersara. Al final se vio obligado a trasladar a mi madre de aquella desesperante soledad de la
isla a tierra firme, a Reggio. Pero ella no pudo escribirnos nunca, nunca pudimos verla, solo transmitir
algn menaje, de viva voz, a travs de algn amigo de confianza... Le hicieron saber que sus tres apuestos
hijos varones, los hijos de su amor on Agripa, mis hermanos, haban sido asesinados uno tras otro.
Mientras tanto, Augusto envejeca. En cuanto a Tiberio, haba regresado a Roma y se haba encerrado
en la villa del monte Esquilino que Cilnio Mecenas le haba dejado a Augusto, con sus colecciones de arte
y sus preciosos jardines. -Se pasaba el tiempo leyendo a filsofos e historiadores griegos. Se deca que su
pasin era el estudio de la astrologa oriental. Se haba trado de Rodas a un astrlogo griego, un tal
Trasilo. Sus partidarios susurraban que este le haba predicho el imperio. Y los ltimos peligros para l
eran mi hermana Julia Menor y su marido, Emilio Paulo, que frecuentaban a los hermanos, los hijos y los
amigos de aquellos a los que haban matado o se consuman en el exilio. Eran magistrados, senadores,
tribunos, e intentaban luchar porque saban que los destruiran. El ms amable de todos era Publio Ovidio,
el poeta. Pero un da, de repente, los atacaron con acusaciones escandalosas, iguales a las que haban
destruido a mi madre. Ovidio fue exiliado a Tomis en pleno invierno, un viaje devastador por mar y por
tierra, y se encargaron de que muriera en el exilio. Tan solo una terrible mente femenina puede usar semejantes artes, dijo Aurelio Cotta la ltima vez que lo vimos. Mi hermana tambin fue cubierta de
fango, sufri la misma tortura que mi madre. Su marido fue ajusticiado. Alguien tuvo el valor de decir con
irona que quiz haba cometido adulterio con su mujer. No obstante, ordenaron borrar su nombre de las
inscripciones y las lpidas. Y aquel anciano e indomable senador protest: La damnatio memoriae solo
se aplica en caso de delitos contra la Repblica, no por excesos privados. La verdad de este proceso se
nos oculta. Pero entonces ya era de edad muy avanzada; su voz era dbil, y nadie le prest atencin.
Despus nos enteramos de que muchos senadores y magistrados se haban exiliado de la noche a la
maana. Y a los sorprendidos romanos les contaron que se haban ido por iniciativa propia. Toda Roma
ri con la historia de los senadores que se infligan el exilio ellos mismos. Pero la mentira se haba
inventado para que no se supiera cuntos rebeldes haba y lo importantes que eran. A mi hermana, a fin de
que se dejara de hablar de ella, la desterraron muy lejos, a Trimerum, en el Adritico. Estaba embarazada,
y al hijo que dio a luz all, un varn, un heredero de la sangre de Augusto, se lo quitaron. Luego Tiberio
rob el imperio y se veng brutalmente. Le quit a mi madre incluso la pequea renta asignada por
Augusto, le prohibi ver a nadie, salir de aquella miserable casa donde estaba relegada. Su odio no se
aplac hasta que la encontraron muerta en el suelo.
Apret las manos una contra otra; las retorca hasta que los nudillos de los dedos se ponan blancos.
-A mi hermana no he vuelto a verla; contina aislada all... Y no se puede hacer nada. Tiberio ha
transformado esas islas en prisiones inaccesibles. Solo puedes desesperarte, ir all con el pensamiento
todas las maanas. -Se trag las lgrimas-. Soportar aquellos das fue difcil. Yo era muy joven, y estaba
sola. Pero despus de todo eso vino tu padre a salvarme. Y no nos separamos nuera. Solo para Hacer ese
viaje a Egipto. Ahora ya sabes por qu me viste llorar aquella noche en el castrum. -Se levant y se
ajust, estremecindose, el manto de lana-. No te serva de nada este dolor antes de tiempo, hijo mo.
Cayo tambin se puso de pie.
-Te agradezco que me lo hayas contado -contest. Su madre lo miraba-. Cmo podas pensar que era
bueno para m no saber? -pregunt.
Ella mene la cabeza.
-Todo esto indica claramente -dijo l- que, despus de tantos asesinatos, contra Tiberio y sus cmplices
solo quedamos nosotros. Y no nos perdonarn.
Ella no deca nada. El chiquillo le dirigi una larga mirada cuya expresin ella no comprendi.
-No s hasta qu punto son conscientes mis hermanos de este peligro.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

62

El diario de Druso
En el monte Vaticano, Agripina, en su implacable viudedad sin lgrimas, estaba convirtindose, junto con
sus tres hijos varones, en un smbolo y un mito. Tres, como sus hermanos muertos -deca la gente-. La
estirpe de Augusto y de Germnico est renaciendo. Aquellos tres varones parecan, en efecto, una
esplndida venganza del Hado. Se parecan tanto entre ellos que el mayor se vea en los pequeos a s
mismo aos atrs, y los otros dos vean en l su futuro. Cuando los hermanos se parecen tanto -deca la
vieja nodriza- es que el amor del padre y la madre ha sido siempre clido y profundo como el primer da.
Nunca una pelea, uno de los enfrentamientos corrientes en la adolescencia. En lugar de eso, el aura de
peligroso odio que descenda del Palatino los una en una comunidad psquica y mental que se
manifestaba mediante gestos y miradas. Tres varones fuertes, guapos, del precioso semen de su padre
perdido, del seno generoso de su bellsima madre. La mujer ms guapa de Roma, la ms fuerte del
imperio, le decan, estrechndola los tres a la vez en un abrazo que los asfixiaba. Sus brazos adquiran
fuerza de mes en mes, la estatura de Druso y de Cayo aumentaba. Era un arrebato de orgullo: Los tres,
los futuros amos del mundo que nos han robado. Y ella guardaba silencio en el abrazo, que era
-multiplicado, envolvente, calidsimo- el que haba perdido de Germnico.
Pero, sin que ella se percatase, sus hijos emergan de la muerte del padre irreconociblemente
cambiados, hasta el punto de que la vida de sus pequeas hermanas estaba completamente separada de la
suya.
El primognito, Nern, con la fama del nombre familiar se haba hecho un heterogneo crculo de
amistades, simpatas polticas, muchos ingenuos seguidores, algunos insidiosos arribistas. En torno a l se
congregaba el partido perseguido y en gran parte disperso de los populares, a los que muchos llamaban
entonces Julianos. A Tiberio aquello le pareca ms peligroso de lo que mereca, mientras que a los viejos
amigos de Germnico les inspiraba esperanzas infundadas.
El segundo, Druso, se hallaba sumido en una melanclica desconfianza y permaneca horas encerrado
en su habitacin. Cuando le preguntaron en qu inverta el tiempo, respondi que estudiaba a los grandes
juristas de la Repblica y, con mordaz impaciencia, declar que Roma necesitaba algunos.
A Cayo, en cambio, el dificultoso descubrimiento de la terrible historia familiar, comenzada a
fragmentos en el castrum y completada ms tarde con las imprecisas confidencias de muchas voces
distintas, le haba inyectado un furioso impulso de supervivencia y una implacable, aunque confusa,
voluntad de futuras venganzas. Si nombraban a la soberbia familia de Calpurnio Pisn, haca como si no
hubiera odo. Se me escapa -pensaba el preceptor Zaleucos-. Su mente toma caminos que yo no
conozco.
-Cuando andas por el jardn, aprietas los puos -le dijo su madre-. Por qu?
l se ech a rer, pero se dio cuenta de que era verdad. Al caminar, mova los brazos libremente, pero
los puos estaban cerrados y las uas se clavaban en la carne. Y se percat de que en la palma izquierda le
haban quedado las seales.
El nico sentimiento que entonces le produca alivio, fantaseando, era la venganza. Pero de eso todava
no se daba cuenta nadie. Su semblante era dulce y amable, sus sonrisas desarmaban a cualquiera, sus
silencios parecan melancola. Sin embargo, su pensamiento esencial y constante era identificar, con todos
los rostros y los nombres, a los despiadados protagonistas. Y mientras pasaba los das buscando,
indagando, escuchando, reflexionando, descubri que su hermano Druso escriba en secreto un
commentarius, una especie de diario.
-Qu recoges en esos escritos? -pregunt.
-Lo que me ha sucedido el da anterior -respondi su hermano con brusca irona, antes de coger el
codex y guardarlo en su bargueo.
As que Cayo, en silencio, prest atencin y vio que todas las maanas Druso pasaba media hora a
solas escribiendo. Escriba con lentitud, reflexionando entre frase y frase pero sin arrepentirse de lo que
haba escrito, pues no tachaba casi nada. Hasta que un da se march apresuradamente y dej el codex

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

63

abierto sobre la mesa, con la tinta todava fresca en las ltimas lneas.
Cayo se inclin sobre el codex y, en el silencio de la biblioteca, lo hoje con delicadeza. Y vio que no
contena los pequeos sucesos personales del da anterior, sino que en l se trazaba, hora a hora, una
alucinante historia secreta del imperio de Tiberio. Y su peligrosidad era incalculable. El texto, dividido en
prrafos, estaba cargado de fechas anotadas con diligencia y se remontaba a los aos en que Cayo viva en
el Rin con su padre, en la protectora segregacin del castrum. Druso, entonces adolescente, haba comenzado cada relato con la frase: A fin de que se conserve el recuerdo....
Cayo ley un ttulo que pareca el anuncio de un relato, una fabula: Historia de Apuleya Varilia,
nuestra bella prima, que lleva imaginativos peinados, es amante de las joyas y viste prendas de lino
bordado en Egipto.
Pero no era una fabula. La otra noche, delante de muchos amigos, la bella Varilla dijo que, a causa del
temeroso silencio de los ancianos, los jvenes no saben nada sobre la verdadera vida de Livia, la Noverca.
Dijo que quera contrnosla, y yo la transcribo aqu. Cuando la ahora octogenaria Noverca, que ha
destruido nuestra familia, entr en la vida de Augusto, tena diecisiete aos, otro marido y un hijo
pequeo. Se llamaba Tiberio y en esos momentos nadie pronosticaba que dirigira el imperio. Pero,
adems de eso, ella estaba embarazada. Y de ese nasciturus nadie se atreva a aventurar quin era el
padre. El escndalo, dijo Varilia, fue maysculo, porque el primer marido de la Noverca perteneca a la
histrica gens Claudia y haba sido un enemigo declarado de Augusto durante el brutal asedio de Perusa.
La amnista le haba permitido volver a Roma, pero los vencedores no le haban dispensado una buena
acogida y se haba visto relegado a un rincn y sin dinero. En tales condiciones, cuando Augusto intent
quitarle tambin a la mujer, solo pudo decir, con la tradicional soberbia de la familia Claudia, que se la
llevara, porque l no saba qu hacer con ella. Y segn Varilia tena razn, porque la jovencsima Livia
haba pasado rpidamente de los dbiles brazos del exiliado derrotado a los fuertes del amo de Roma. Y
mientras todos rean, Varilia aadi que en aquella poca Augusto, afortunadamente para l y para Livia,
an no haba escrito la ley contra el adulterio. Es ms, haba pedido una opinin oficial a las mximas
autoridades religiosas: era legtimo el tempestuoso divorcio de una mujer embarazada y su posterior e
inmediato matrimonio? Y el nio que iba a nacer, y del que, como he dicho, nadie se atreva a decir quin
era el padre, qu status tendra? Tratndose en cierto modo de un tema teolgico, la respuesta de los
sabios religiosos haba sido cauta y abierta a varias interpretaciones. En cualquier caso, insatisfactoria
para todos.
Cayo lea deprisa e iba descubriendo en su hermano un inimaginable mundo interior, una irona
mordaz e imprudente. En el silencio, se volvi y mir hacia atrs. Un escrito como este, en esta casa, es
motivo de una condena a muerte, pens. Camin hasta el fondo de la sala y, en el rincn, continu
leyendo al tiempo que vigilaba desde lejos la entrada.
Varilia dijo que las leyes no permitan a Augusto reconocer como .suya a aquella criatura, dado que
oficialmente haba sido concebida en la casa marital. Para alivio de todos, el molesto marido Claudio
haba muerto poco despus. Y Druso comentaba: El relato de Varilia nos pareci una antigua intriga
libertina, pues desde entonces han pasado sesenta aos. Sin embargo, todava es una historia peligrosa,
porque la vieja comnmente llamada Noverca est viva, goza de buena salud y es la madre del emperador.
Y la pobre Varilia no saba que, entre los que rean escuchando su relato, finga rer una espa de la
Noverca. Se enter ayer, cuando le abrieron un proceso por ofensa a la majestad imperial. El diario
tembl entre las manos de Cayo. Y puesto que la competencia sobre tales delitos es del Senado en sesin
plenaria, todos los presentes en aquella infausta velada fueron presa del terror. Algunos, para que se
olviden de ellos, han escapado a sus villas del campo. El proceso se ha abierto con Roma dividida, como
de costumbre, entre los que apuestan por la inocencia y los que apuestan por la culpabilidad. Pero, al
trmino de una sesin encendida, Tiberio ha escrito a los senadores -tambin en nombre de la Augusta, su
noble madre- que perdona a Varilia esas habladuras inconsistentes.
Hasta aquel punto, Cayo haba ledo ansiosamente, de pie en aquel rincn, con el codex entre las
manos. Se sent despacio. ... Pareca que el proceso ya no tena razn de ser. Pero, mientras todos se
preparaban para salir, un testigo inesperado y en apariencia desprevenido ha dicho que la incauta adltera

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

64

no era la anciana Livia sino la locuaz Varilia, y no hace sesenta aos sino ahora, ron un tal Manlio, un
joven constructor veliterno, bromista zafio y productor de vinos tintos en las faldas del monte Artemisio.
Un escndalo manejado con tanto arte ha indignado a los que apostaban por la culpabilidad y tapado la
boca a los otros. El tribunal senatorial se ha declarado en el deber de proceder de oficio, en aplicacin de
la ley sobre el adulterio. "Tenemos las manos atadas", han dicho los senadores mientras ocupaban de
nuevo sus escaos. Tiberio ha comunicado que no estaba en su poder perdonar delitos de ese tipo. Y
Varilia, que se haba expuesto a ser condenada a muerte por haber hablado de adulterios ajenos, aunque ha
negado desesperadamente la acusacin, ha sido condenada al destierro por el adulterio propio. Su familia
est destrozada por el escndalo. Pero -conclua Druso- creo que su nica y verdadera culpa es su
parentesco con nosotros.
Cayo pas despacio a la pgina siguiente.
Quiero escribir hoy, a fin de que se conserve el recuerdo -comenzaba-, el caso de Escribonio Libo,
joven de veintids aos. Y para quien me lea dentro de un siglo o dos, aado que es el nieto de
Escribonia, la primera mujer de Augusto, la madre de la pobre Julia, la que acompa a esta en su exilio.
Pues bien, el infortunado muchacho fue acusado de complot contra la Repblica. El proceso fue instruido
con clamor, pero la acusacin era annima, adems de dbil y confusa. Estaban a punto de absolverlo,
pero entonces han aparecido nuevos testigos que han hablado de ritos mgicos y encantamientos contra el
emperador. Un juego fcil, en vista de la cantidad de supersticiones sirias y caldeas que Tiberio ha trado
de sus viajes. Parece una acusacin estpida. Sin embargo, es tremenda, porque los ritos mgicos son,
evidentemente, operaciones secretas. Cmo puedes encontrar a alguien que garantice que no los has
realizado nunca? Ese muchacho perder la vida, haba anunciado Druso.
El diario quedaba interrumpido con un borrn y era reanudado con fecha de siete das ms tarde. El
proceso del pobre muchacho ha sido horrible: declaraciones de esclavos arrancadas bajo tortura,
delaciones de falsos amigos, aterrorizadas asambleas de senadores. Y Tiberio, con su despiadada
presencia en la sala, ha inspirado tal miedo que el acusado, pese a haber suplicado de puerta en puerta
entre sus poderosos amigos de antes, no ha encontrado un solo abogado que lo defendiera. Desesperado y
aterrado, esta noche, primera de la sentencia, se ha cortado el cuello.
Cayo dej el codex. El poder que haba matado a su padre y a esos parientes a los que no haba
conocido era una bestia negra, agazapada en no se saba qu rincn. Ser joven e inocente, estar indefenso
no tena ningn valor; solo contaba la calidad de la sangre que corra por sus venas. Yo quiero vivir
-pens con rebelda-. Vivir a toda costa, vivir. No me tendris. Se dio cuenta de que se haba clavado las
uas en la palma de la mano. Respir, cogi el codex y lo guard en el bargueo. Entonces vio a Druso
entrar apresuradamente por la puerta del fondo.
-Si buscas tu diario -dijo-, lo he guardado en su sitio.
Druso no replic. Por primera vez intercambi con su hermano menor una mirada de adultos.
-Lo nico que me da miedo es lo que dirn de nosotros dentro de doscientos o trescientos aos -dijo
despus-. La historia la escriben los vencedores.
Desde aquel da, Cayo pudo acercarse mientras l escriba, colocarse en silencio a su espalda, leer una
tras otra las palabras que salan de los movimientos iguales y ordenados del calamus. Un secreto
exclusivamente de ellos dos, en la silenciosa biblioteca que haba sido el refugio de Germnico.
La cueva de Sperlonga y la carrera de Elio Sejano
En aquellos das el emperador Tiberio descubri en el bajo Lacio, cerca de Fundi, un tramo de costa
impracticable, sembrada de arbustos bajos, que descenda hasta el mar. En la orilla se abra una profunda
y escabrosa caverna que los contemporneos llamaron justamente spelunca y el dialecto local transform
en Sperlonga.
De las rocas de la spelunca brotaban algunas finas venas de agua tra. Invisible desde tierra, al lugar se
llegaba por un nico camino, bien vigilado, abierto en el precipicio. Nadie que no quiera morir en el acto

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

65

puede caminar por esa pendiente, decan los marineros. De hecho, el neurtico recelo de Tiberio se
calm porque saba que no haba ningn paso a su espalda, solo una firme pared de roca. As pues, all
dentro mont un umbroso y a la vez inaccesible triclinio estival.
Se deca que, mil aos antes, por all haba navegado Ulises. Al fondo del golfo, efectivamente,
emerga la montaa mgica de Circe, la maga: el monte Circeo.
Tiberio hizo decorar la caverna con gigantescas esculturas del finito de Ulises: luminosos mrmoles
blancos contra las oscuras y hmedas rocas. Pero los mitos que se haban elegido eran los ms siniestros.
Al fondo, en un nicho, yaca el inmenso cuerpo de Polifemo durmiendo borracho, y Ulises se acercaba
para dejarlo ciego con la estaca ardiente. En la esquina opuesta, el sacerdote Laoconte y sus jvenes hijos
se retorcan entre los anillos de las serpientes marinas. En el centro, el agua que brotaba de la roca
alimentaba un fresqusimo estanque circular, pero del agua emerga, en un enorme grupo marmreo, el
monstruo Escila. La escultura, naturalmente escogida por Tiberio, era casi una representacin de su cada
vez ms vivo rechazo de las mujeres: el rostro era dulce y sonriente, pero el bello torso femenino se
dilataba, de la cintura para abajo, en una maraa de tentculos que envolvan a los marineros de Ulises
para devorarlos.
En aquella spelunca, la muerte pas junto a Tiberio mientras le servan la comida. Un temblor arranc
de la bveda una lluvia de piedras. Todos huyeron, algunos fueron aplastados, y el emperador, al que ya le
costaba moverse, tard en reaccionar. Pero un oficial se precipit sobre l para protegerlo; lo empuj a un
rincn y arque los msculos de los brazos y de la espalda, haciendo puente sobre l con su cuerpo.
De modo que a Tiberio, en el momento en que crea que iba a morir, se le grab en la mente el rostro
del tribuno militar Elio Sejano. Y este, en aquel instante de riesgo, se gan confianza e influencia, escal
puestos en la jerarqua, conquist un puesto privilegiado junto al emperador. Pero nadie imaginaba que
iban a llegar aos terrorficos para Roma.
El racimo de uvas
Una tranquila maana, en la residencia vaticana, el joven Cayo estaba jugando con una nidada de pavos
reales en la pajarera -un escape del horrible estado mental en que vivan- cuando Zaleucos le susurr con
terror que haban detenido a Clutorio Prisco, escritor de pluma vivaz y antiguo compaero de Germnico,
que con motivo del asesinato de este haba compuesto a vuelapluma un poema doliente y rabioso que fue
pasando de mano en mano.
Tiberio haba abolido totalmente en Roma los antiguos comicios, es decir, las libres elecciones de los
magistrados, y Clutorio haba dicho con sarcasmo a los amigos que paseaban por el Foro:
-Id a ver: al pueblo romano se le ha quitado la voz. En los Saepta Julia, el recinto donde se votaba,
ahora se celebran espectculos.
Por desgracia, haba hecho ese comentario cortante junto a un oyente peligroso. Se haban presentado
en su casa antes del alba y se lo haban llevado.
Nern, el hermano mayor, reaccion con arrogancia.
-Es una acusacin ridcula. Lo absolvern.
Cayo, en cambio, se alarm muchsimo, pues el detenido era amigo ntimo de Nern, vital e
imprudente como l.
Y Agripina, con la angustiosa lucidez que le haba hecho prever las desgracias de aquellos aos,
declar:
-Este es el primer proceso contra nosotros.
Cayo mir a su madre, que se retorca las manos como en el palacio de Antioqua, vio a sus hermanos
que charlaban, inquietos, se acord de su padre: Si no es necesario hablar, calla. Nunca sabes realmente
a quin diriges tus palabras.
-Entremos en casa -susurr-. Podran oros.
En el tribunal, el poeta Clutorio Prisco se encontr con dos sorpresas. Lo acusaron de haber

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

66

corrompido a unos funcionarios, lo que era falso; pero tambin de haber escrito -lo que era verdad- un
custico libelo titulado In morte dell'imperatore, cuando este estaba todava vivo. A modo de explosivo
elogio fnebre, el poeta haba relacionado no solo los delitos polticos sino tambin las perversiones
secretas, de las que entonces saban poqusimo, empezando todas las estrofas con un irnico: Nosotros,
con la muerte de Tiberio, lloramos por haber perdido.... Y haba recitado la composicin en un corro de
amigos.
Druso abri el diario y empez una pgina nueva.
En nuestros tiempos, el delito llamado crimen majestatis -traicion contra la majestad del pueblo
romano, es decir, revuelta armada, conspiracin, colaboracin con el enemigo-, delito que se pagaba con
la vida, ha sufrido una venenosa ampliacin jurdica. Como primer paso, Augusto ha modificado la ley
para protegerse ms a s mismo que proteger al Estado. Y nadie ha reaccionado. Despus, los sutiles
juristas de Tiberio han definido como delitos castigados con la pena capital no solo los atentados y las
conjuras, sino tambin los escritos y hasta los comentarios referidos del modo que sea a la "Majestad"
imperial. As, esta ley es el instrumento perfecto, y sin riesgos, para destruir a un adversario. Pero no debe
usarse sola. Tiberio nos ha dado una gran leccin jurdica: para estar seguros de que un acusado no sale
indemne, hay que unir, a la acusacin de haber violado la ley De majestate, una segunda acusacin
escandalosa: concusin, adulterio, magia negra. Si se hablara solo de conspiracin, Roma se sublevara.
Pero si el imputado es tambin un ladrn, o un libertino, o un envenenador, nadie se conmueve. Es el
teorema de Tiberio. Al escribir esto, Druso no prevea que a lo largo de los siglos el Teorema encontrara
un gran nmero de desaprensivos, aunque no siempre hbiles, imitadores.
Los senadores se reunieron servilmente para procesar al pobre poeta. Alguien observ que la nica
ocupacin que le quedaba al Senado de Roma -que haba deliberado acerca de la guerra contra Cartago,
Pirro y Mitrdates- era instruir procesos de ese tipo. La libertad de palabra ha sido suprimida incluso
entre las paredes de casa. Pero aquel miedo sin rostro ya los envolva a todos.
Druso escribi: ...Y puesto que todos -salvo el imputado- tenan prisa por acabar, en un solo da
escucharon testimonios falsos o inducidos por el terror y pronunciado la sentencia. Antes de la noche se
ejecut al condenado. Sus breves obras -el afectuoso Lamento en memoria de Germnico y el
humorstico Libelo sobre Tiberio, aunadas por la misma censura-, fueron quemadas en la plaza, en una
pequea y rpida hoguera. Un ejemplo que tambin sera muy seguido en el futuro, aun cuando alguien
advirtiera que la mejor ayuda que se puede prestar a la difusin de una idea es intentar prohibirla.
Despus de aquello, los amigos fueron espaciando poco a poco las visitas a la silenciosa residencia de
orillas del ro. Muchas salas comenzaron a volverse demasiado grandes, vacas y desprotegidas, y
permanecieron cerradas durante semanas porque el pequeo ncleo familiar no se senta con nimos de
entrar. Pasear por los jardines se convirti en un continuo escrutar entre los setos, un hablar en voz baja.
Las sombras se tornaron insidiosas, las horas de oscuridad, largusimas. Se hizo insoportable la luz
oscilante de las antorchas, el paso de los centinelas de guardia. Pero no exista ningn otro lugar donde
Tiberio hubiera permitido a la familia de Germnico encontrar descanso.
Y una maana el impulsivo Nern esper en vano a otro viejo amigo, el fuerte y fiel Cretico que haba
estado al lado de Germnico en Siria, pero al que Tiberio haba apartado fulminantemente de l. Cuando
lo veo llegar -haba dicho Cayo a sus hermanos-, instintivamente miro ms all de l, como si esperase
que viniera nuestro padre. Siempre lo preceda unos pasos. Pero Cretico haba sido tambin el dursimo
instigador del proceso contra Calpurnio Pisn, el envenenador de Germnico.
-Lo han detenido antes del amanecer -anunci Druso.
Con habilidad policial, la devastadora sorpresa del arresto y del proceso inmediato confunda la mente
del acusado, no daba tiempo a testimonios y defensas. Y mientras Nern maldeca, Cayo se alej en
silencio hacia la biblioteca. Pens que, despus de la detencin de Cretico, todas las puertas de su casa
estaban abiertas de par en par, sin cerrojos y sin centinelas.
Druso se reuni con l.
-Han aplicado el teorema de Tiberio -anunci-. Desprecio hacia la majestad imperial unido a concusin
mientras ocupaba no s qu cargo. -Cogi su codex y, mientras empezaba a escribir, mir a Cayo-.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

67

Concusin, te das cuenta? Un hombre como Cretico... -Luego declar con decisin-: Mi futuro ser la
defensa de las leyes. Roma ha construido sus leyes siglo a siglo, leyes para las relaciones entre t y yo
como individuos, para las existentes entre nosotros como individuos y la Repblica, y entre la Repblica
y la gente. La fuerza de Roma y su gloria nacen de estas palabras. Porque todos saben que las leyes de
Roma son ms slidas que las murallas de Babilonia. Y uno debe respetarlas para que ellas lo respeten a
uno. En cambio... -Se inclin sobre la hoja-. Mientras escribo estas lneas, s que estn conduciendo a
Cretico ante los senadores. -Dej el calamus y se levant-. Ya vers -dijo-, terminaremos el relato
maana.
Cayo pase por los jardines hasta el ro. El murmullo del agua era igual que el del Orontes, alrededor
del palacio de Epidafne. El pobre Zaleucos lo miraba desde lejos; se senta intil, cargado de una cultura
antigua, derrotada y ya agonizante en aquel mundo feroz. Y ya no se atreva a acompaar a su querido
Calgula si l no lo llamaba.
El proceso contra Cretico dur, efectivamente, un da: debido a su fama como soldado no se atrevieron
a matarlo y lo condenaron al destierro. Pero, con despiadada cobarda, escogieron para l una lejana isla
del Egeo, rida y casi sin agua, en el archipilago de las Ccladas: Giaros.
-No volveremos a verlo -dijo Agripina. Cerr los ojos y apret los prpados, enrojecidos: esa era ahora
su forma de llorar-. Nadie ha regresado vivo de esa isla -aadi.
Y Druso escribi: Te acostumbras al delito, dejas de indignarte, te vuelves prudente. Cada cual teme
que le suceda lo mismo que a los dems. Todos nuestros amigos son condenados, uno tras otro; y su
terrible culpa es la fidelidad. El viejo y valeroso grupo de los populares es despojado poco a poco de sus
hombres, igual que se arrancan los granos de un racimo de uvas.
El hijo de Graco y el nuevo Castrum Praetorium
Justo entonces apareci en Roma, y recorri el Foro de Augusto, un cuadragenario vestido modestamente,
con el rostro quemado por un sol ardiente, al que nadie reconoca. Pero antes de que hubiera pasado una
maana los romanos empezaron a sealrselo unos a otros: era el hijo de aquel Sempronio Graco envuelto
en el proceso contra Julia, que siendo muy joven haba acompaado a su padre al destierro en la isla de
Kerkennah.
Agripina dijo, emocionada:
-Cuando se llevaron a mi madre, nosotros, mis hermanos y yo, estbamos aqu, en esta casa, como
ahora. Y de pronto lleg el hijo de Graco..., entonces tena tu edad, Cayo..., y anunci tranquilamente:
He venido a despedirme. Me voy a la isla con mi padre. Y fue tal el clamor en toda Roma que el mismo
da una nueva ley prohibi acompaar a un condenado a la relegacin o al exilio.
Ahora, caminando por Roma tras una larga y silenciosa ausencia, aquel hombre, irreconocible a
primera vista, reavivaba peligrosamente el recuerdo de cmo haban asesinado a su padre.
-He hablado con l -dijo Druso a sus ya poqusimos amigos- y me ha contado cmo muri su padre.
De repente desembarc en la isla un oficial, uno de esos leales ejecutores de delitos, con sus hombres.
Graco estaba sentado sobre una roca frente al mar, solo. Su hijo trenzaba cestas de mimbre, como haca
desde los diecisiete aos para sobrevivir. El oficial le dijo a Graco que Julia haba muerto y que solo
quedaba vivo l. Su hijo solt la cesta en la que estaba trabajando y acudi corriendo; el oficial ya estaba
leyendo la sentencia. Graco pidi tiempo para escribir una carta de despedida a su mujer, Aliaria, que
durante diecisiete aos le haba sido fiel. Despus abraz a su hijo, le dio las gracias por todos los das
pasados con l y se descubri el cuello. Te ser fcil asestar el golpe. Se ven bien los huesos, dijo al
oficial.
-Yo lo saba -dijo Cayo-. Lo o contar en el castrum.
Cremucio Cordo, el historiador, predijo con preocupacin:
-El hijo de Graco ha cometido una imprudencia volviendo. Tiberio no soportar que la gente lo vea.
-El culpable es entonces la vctima, no el asesino? -salt Druso.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

68

Cremucio, que era modesto y de carcter apacible, no se atrevi a decir que, en su obstinado anlisis
de historiador, a veces senta que su mente penetraba en los oscuros proyectos de Tiberio y casi se
anticipaba a ellos. Humildemente escptico, pensaba que todo estaba escrito en las historias antiguas y
que bastaba leerlas con atencin, pues, por ms que pasen los siglos, el corazn de los hombres nace
siempre igual.
El anciano Zaleucos lo mir y pens, en cambio, que a esa clarividencia se deban muchos clebres
orculos. Encontr en su memoria una antigua sentencia y la cit:
-Un historiador que lee el pasado, a veces recibe de los dioses el privilegio de ver las sombras sobre el
futuro.
Sin embargo, en sus viejos libros no haba encontrado la enseanza de que, a veces, ese privilegio se
paga carsimo.
El caso es que un grupito bien organizado de espas no tard en acusar al hijo de Graco de haber
ayudado a las bandas de rebeldes africanos que infestaban la frontera con Numidia. Era una acusacin de
pena capital; y, puesto que el repugnante efecto de la tirana era la desaparicin del valor civil, los
senadores se reunieron para celebrar el juicio, cuyo resultado era previsible.
-Lo perderemos tambin a l -dijo Agripina envolvindose en su ya inseparable manto de lana, de la
misma manera que tiempo atrs haba buscado los brazos de Germnico.
Sin embargo, mientras ella pronunciaba estas palabras, en la sala repleta del Senado irrumpa de forma
inesperada precisamente el hombre -procnsul en frica- que haba derrotado a los rebeldes que
amenazaban la frontera con Numidia. Con la autoridad que le conferan sus victorias y la sorpresa
psicolgica, el procnsul desenmascar la vergonzosa inconsistencia de las acusaciones contra el hijo de
Graco, las desminti. El nico en esta pobre ciudad que ha conservado el valor, escribi Druso. En
Roma se extendi una atmsfera de rebelin y, por una vez, los senadores tuvieron ms miedo de la calle
que del emperador. El imputado fue claramente absuelto.
Tiberio, silenciosamente furioso, estaba culpando a Elio Sejano, el hombre de la cueva de Sperlonga,
por el desastroso desarrollo de aquel proceso, cuando este, con agilidad mental, le ofreci un consejo para
dominar de modo implacable la inquietud de la inmensa Roma.
-Los pretorianos tienen dificultades para controlar la ciudad porque estn repartidos en las diferentes
regiones. Es fcil burlarlos. Debemos reunir a las nueve cohortes en un solo e inexpugnable cuartel.
Concentradas y bajo un nico e inmediato mando, las cohortes conquistaran la fuerza operativa y
disuasoria de un ejrcito.
El cuartel fue construido inmediatamente y llamado Castrum Praetorium, una fortaleza dentro de la
ciudad. Y se hizo tan siniestramente clebre que el barrio conservara su nombre durante veinte siglos.
Las cohortes de los mlites pretorianos se convirtieron en una formidable defensa contra los movimientos
populares y en una temible intimidacin contra los senadores disidentes. Como es lgico, Elio Sejano fue
nombrado prefecto.
-Ahora que tiene la capital en un puo, se ha convertido en el hombre ms poderoso del imperio
-susurr con su dolorosa clarividencia Cremucio Cordo, y por el tono de voz se not que la idea lo
aterrorizaba-. Pero creo que todava no lo ha advertido nadie.
El fin de Cremucio Cordo y de Cayo Silbo
-Nunca hubiera credo que ver amanecer inspirase terror -dijo Druso.
Cualquier voz apenas ms alta en el silencio de los jardines provocaba sobresaltos; la hora de las
irrupciones, de los arrestos inesperados era, efectivamente, el alba. Y el sol traa las novedades policiales
de la noche.
De hecho, apenas era de da cuando se present el quite Tario Sabino -el que haba llorado de
emocin viendo el triumphus ele Germnico- y anunci, desesperado, que estaban instruyendo un proceso
contra Cremucio Cordo, su amigo ms querido, el apacible historiador con el que haba discutido

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

69

afectuosamente toda la vida, paseando bajo los soportales de los Foros.

Nern pregunt qu haba escrito ese pobre hombre que pudiera ser considerado criminal.
-Dicen que ha osado exaltar el gesto de Bruto cuando mat a Julio Csar. Ha escrito que Bruto fue el
ltimo romano. Sus acusadores han dicho que elogiar un delito significa ser cmplice de l.
El joven Cayo se alej. Ninguno de nosotros escapar, pens con lucidez. Record que, durante una
cacera en los alrededores de Antioqua, un zorro haba escapado de los perros fingiendo estar muerto
entre unos arbustos. La nica posibilidad de que no me maten es que crean que no vale la pena hacerlo,
se dijo. Su mente ya no formaba pensamientos jvenes. No cometer errores, decidi, antes de volver
atrs y preguntar:
-Dnde estn los escritos de Cremucio?
-Tiberio ha ordenado a los ediles que los quemen en pblico -respondi, desesperado, Sabino-. Treinta
y cinco aos de estudio! Y Cremucio..., ya sabis lo tmido que es, se ha pasado la vida entre sus libros...,
estaba de pie ante Tiberio, y saba que no tena esperanzas. No obstante, mientras que todos guardaban un
terrible silencio, l ha hablado, y ha dicho: Todos vosotros sabis que han transcurrido casi setenta aos
desde que mataron a Julio Csar. Cmo podis considerarme culpable a m, que an no haba nacido?.
Tiberio lo miraba en silencio (truci vultu, escribira Tcito). Y ninguno de los seiscientos senadores ha
replicado. l se ha visto ante la muerte. Soy inocente, hasta tal punto que, al no encontrar culpa en mis
actos, se me acusa por relatar los actos ajenos, ha dicho. Tiberio ha permanecido callado, sabe que sus
silencios pueden matar, y ha aplazado la audiencia, pero sin fijar ninguna fecha. Cremucio ha vuelto a
casa solo, y nadie ha tenido valor para hablar con l. Se escabullan para no saludarlo. Ha cerrado la
puerta y los postigos.
Permanecieron en silencio mientras un anciano y diligente siervo, que haba conocido a Germnico de
pequeo, llenaba delicadamente sus copas de vino. Saban, sin decrselo, que Cremucio estaba dialogando
con la muerte.
Dejarse morir rechazando la comida. Una muerte que haban escogido lcidamente muchos romanos,
sin sangre, sin violencia contra s mismos, sin exponerse a fallar el golpe. Un gesto que no naca de
momentneos impulsos emotivos, una protesta lcida, sostenida durante das y das. En el fondo,
contaban los que haban visto semejante agona, solo se sufra realmente los dos o tres primeros das;
luego -al menos eso se deca- todo se deslizaba a un limbo de alucinaciones, de cansancio invencible, de
tro, de sueos.
-Porque la mente ordena al cuerpo cundo es el momento de morir -murmur Zaleucos en griego.
Y el cuerpo se entregaba a la muerte con una limpidez transparente del rostro, un tranquilo abandono
de los miembros, un sueo sin sobresaltos.
La madre de Cayo escuchaba con atencin; sus ojos destacaban en el delgado rostro.
-Tiberio tambin sabe, lo que est sucediendo en casa de Cremucio Cordo -dijo-. Por eso ha aplazado
el proceso.
Unos das ms tarde, Druso pudo escribir en su diario: Esta maana lo han encontrado muerto. Ha
dejado escrito que estaba seguro de que sus palabras perdurarn aunque hayan quemado su libro, porque
los que vienen despus de nosotros valoran con arreglo a la verdad. Y ha dicho que se le recordar ms
precisamente porque lo han condenado.
-Has visto? -dijo, volvindose hacia Cayo-. Al racimo de nuestros amigos le quedan los ltimos
granos. Somos nosotros.
Cayo sali al jardn sin decir nada, como siempre. Pens que algn da hara buscar y publicar de
nuevo los libros de aquel muerto. Y mientras pensaba esto, Nern irrumpi en la sala gritando:
-Han arrestado a Cayo Silio y lo han trasladado a Roma en secreto. Lo procesan hoy.
Se quedaron petrificados.
-Hay que sublevarse inmediatamente! -grit-. Nos matarn a todos uno tras otro.
Druso se levant y le puso dos dedos sobre los labios. El grito de Nern se convirti en sollozos de
rabia.
-Le han hecho pagar la fidelidad a nuestro padre.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

70

El tribuno Cayo Silio, ya comandante de legiones en el Rin, era el hombre que haba enseado a Cayo,
cuando este era pequeo, a utilizar el pual, el primero que le haba revelado algo de la historia de su
familia, el que le haba regalado aquel caballo tan querido, el mannulus llamado Incitatus.
Cayo sali de la residencia sin avisar a nadie, llevando consigo al ya anciano y completamente
resignado Zaleucos. En la calle, le anunci que quera ver al acusado en el nico momento posible, es
decir, mientras lo conducan al tribunal senatorial.
Sin embargo, a lo largo de aquel recorrido el despliegue de fuerzas era impresionante. Cayo,
impotente, solo vio el movimiento tumultuoso de los pretorianos y dos murallas de muchedumbre
asustada y muda; por un momento distingui all en medio al acusado, sin las insignias de la graduacin,
que, pese a ser el nico que llevaba la cabeza descubierta, sobresala a causa de su estatura y caminaba
muy erguido, con orgullo. El cortejo avanzaba despacio, y la mirada del tribuno Silio pas por encima de
las cabezas de la multitud y lleg hasta l. El muchacho esper fervientemente que lo reconociera. No
sucedi nada ms.
Cayo volvi sobre sus pasos mirando al suelo. Pensaba en el inmenso poder que haba tenido su padre:
la capacidad de hacer, con un gesto, que ocho legiones se sublevaran. Y todo se haba disuelto como agua:
ni siquiera poda atravesar un cordn de pretorianos. Qu irreparable error haba sido prestar obediencia
a Tiberio! Cmo deban de haber redo, en secreto, el usurpador y su madre! Sus puos se haban
apretado, las uas torturaban la palma de las manos.
Zaleucos lo segua en silencio; en su memoria ya no quedaban citas de historiadores o filsofos.
-Los das ms hermosos que hemos vivido son aquellos inviernos que pasamos en el castrum
-murmur.
Al da siguiente, Druso escribi: Acusan a Silio de haber dicho que, si sus legiones se mueven,
Tiberio pierde el poder. El acusador ha sido el cnsul Marco Varrn, el siervo ms vil de Tiberio. Ha sido
horrible. Dicen que Silio entr en la sala encadenado. Siempre ha sido hombre de pocas palabras;
mientras Varrn lo acusaba, l lo miraba con desprecio y no deca nada. Al final, solo dijo que su
intachable carrera militar lo ha cubierto de odio.
Los ojos de Cayo se detuvieron en esa ltima lnea mientras Druso dejaba el calamus. Y en ese
momento lleg jadeando el grammaticus Caro, el preceptor de los dos hermanos mayores, para anunciar
que el tribuno Silio haba escapado de las manos crueles y humillantes del verdugo suicidndose. Un
golpe limpio, de precisin mortal. Y no se saba quin le haba dado en secreto aquel pual mientras
estaba encadenado.
Cayo sali al jardn sin hacer ningn comentario. Aquel orgulloso suicida haba sido el primero que lo
haba tratado como un adulto. Lo asaltaban los recuerdos: el golpe preciso de sita, los dedos sobre la
yugular (Si ya no late, se ha ido la vida...), el fuerte tribuno volvindose de pronto y dicindole: Ten
cuidado, cachorro de len... . Soport los recuerdos uno tras otro, tal como su memoria se los enviaba.
Despus respir hondo y se dio cuenta de que no poda franquearse con nadie.
En la biblioteca, Druso cogi de nuevo el calamus y aadi unas lneas: Escribo esto para que se sepa
que, en vista de que ya no podan matarlo a l, se han vengado condenando al exilio a su mujer, Sosia,
simplemente porque es la amiga ms fiel de nuestra madre. As se sabr tambin que el imperio de Tiberio
tena miedo de una mujer.
Los misterios de Capri
Entretanto, el emperador Tiberio -por instinto y tambin debido a los venenosos consejos de Elio Sejano,
que le pintaba los peligros de Roma aumentados- no iba casi nunca a la capital. Pasaba el tiempo en
Miseno, Baia o Capri, a capricho, con poqusimos amigos: un senador que era tambin un clebre jurista,
Coceyo Nerva, el quite Curcio tico, helenista, apasionado como l de las historias antiguas, algunos
literatos griegos. O bien escoga lugares de esplndida belleza, pero controlados e inaccesibles, donde
haca edificar residencias a su gusto, seguras como un castrum en tierras brbaras. Las madrigueras del

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

71

usurpador -deca Agripina-, los escondrijos de su miedo.

En Tiberio no todo eran sospechas y temores. Era misoginia, intolerancia a las voces, las risas y los
ruidos, rechazo de las ceremonias de corte, el gento, la msica, las prendas multicolores, la vivaz
presencia femenina. Tena unas cicatrices profundas y secretas, jams confiadas a nadie. Sus horas
privadas eran humillantes y solitarias. Su orgullo se haba visto profundamente herido por el ansioso
rechazo de Julia. Ver que su silenciosa e insustituible Vipsania rehaca su vida haba supuesto una
insoportable desilusin para l. Y Druso haba escrito: Asinio Galo, un anciano, rico y tranquilo hombre
de bien es culpable de una sola cosa: haber osado casarse con Vipsania, la mujer de la que Tiberio se
haba cobardemente divorciado para obedecer a la Noverca, su madre, y casarse con Julia. De modo que
Tiberio, una vez tomado el poder, vio ante s, entre los senadores, al hombre que puede jactarse de dormir
desde hace unos aos, y con recproca satisfaccin, junto a la que fue esposa del emperador. Quin sabe
qu confidencias e ironas, y qu secretos.... El sarcasmo de Druso rayaba el insulto: El pobre hombre
debera haberse retirado a una lejana provincia con esa consorte demasiado clebre y no haber vuelto a
dejarse ver. En cambio, falto de astucia, salud a Tiberio con una devocin que quiz era temor, pero que
a Tiberio le pareci una burla. Inmediatamente fue objeto de falsas acusaciones: declaraciones sediciosas
y conspiracin. Montaron un repugnante proceso y destruyeron al pobre hombre. Lo condenaron a un
exilio de por vida, la prdida de la dignidad senatorial, la prohibicin de vestir la toga, la confiscacin de
sus bienes.
Pero la venganza no haba aportado consuelo al emperador. A l, los juegos del circo, las juergas que
hicieron famosos a otros emperadores, los amores variados y exticos, los espectculos de gladiadores o
las carreras de caballos no lo aliviaban de las pesadas tareas de gobierno. l se sumerga en la lectura de
un codex o de un libro, a solas con las solemnes y expertas voces de la antigedad. Su mente era rida:
durante el airado exilio de Rodas no haba encontrado otra cosa que hacer que iniciarse en los misterios
del arte mgico caldeo. Tena predileccin por los mitos de siglos atrs y tierras muy lejanas. Pero le
gustaba rodearse -y cuanto menos soportaba a las mujeres, ms aumentaba ese gusto- de jovencsimos
compaeros escogidos en las provincias de Asia, a los que su posicin, su poder y su misteriosa soledad
embriagaban fcilmente. No existan mujeres en su corte.
Elio Sejano ha comprendido -escribi Druso- que, para permitir a Tiberio todo eso con entera
libertad, deba garantizarle un aislamiento inquebrantable. Y come tales instrumentos se ha hecho a s
mismo seor de Roma. Tiberio senta cada vez ms predileccin por la rocosa isla de Capri, sublime en
su difcil soledad marina. En la cima de la isla se extenda la inmensa construccin de la villa imperial,
que fue dedicada al mayor de los dioses y pasara a la historia como Villa Jovis.
Semejante aislamiento resultara insoportable para cualquiera, pero para l es el moderado precio de
su seguridad y de sus placeres secretos, escribi Druso.
Desde la cima de la isla divina, Tiberio diriga con gran lucidez el imperio a travs de un puntual y
diario ir y venir de correos; una red planetaria de espas, reforzada ao tras ao por el celo y el dinero de
Sejano, le enviaba informaciones sin filtros. Se comunicaba con los senadores mediante mensajes
escritos, autnticas rdenes -a menudo entregadas en mano por la persuasiva presencia de Elio Sejanoque eran ledas con diligente terror. Y los seiscientos padres de la Repblica obedecen, incluso cuando se
trata de acusaciones y condenas capitales contra algunos de ellos, porque Roma est fsicamente en
manos de las cohortes pretorianas.
Algunos murmuraban que, lejos de Roma, Tiberio haba conseguido distanciarse inexorable, total y
despiadadamente de su terrible madre, la Noverca. Todos susurraban que, despus de su larga
complicidad criminal, por alguna misteriosa aunque sin duda horrible razn, sus relaciones se haban
vuelto glidamente agrias. Es un consuelo saber que tambin l la odia, escribi Druso. Sin embargo,
nadie conoca las verdaderas razones de aquel odio.
-Yo creo -dijo Cayo- que tu diario se leer dentro de muchsimos aos.
Druso sonrea. Pero sus esperanzas eran una ventana abierta en la oscuridad.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

72

La profeca
Cuando Tiberio parti por ensima vez para Capri, alguien pronunci una profeca abstrusa que enseguida
se difundi por Roma. Druso escribi: Ciertos astrlogos orientales han visto en los planetas que Tiberio
se ha marchado de Roma para no volver nunca ms.
Excitada por esperanzas opuestas, pero igualmente vivaces, la gente preguntaba cul era el origen de la
profeca. Cayo, recordando los relatos mgicos del anciano sacerdote egipcio en el templo de Sais,
tambin lo pregunt.
Durante todo el verano han escrutado el cielo con instrumentos trados por astrnomos caldeos
-escribi Druso-. Han ledo claramente en los astros que Tiberio morir cuando intente hacer el viaje de
regreso.
Tiberio encarcel y conden de manera fulminante a todos los propagadores de esa noticia a los que
pudo pillar. Esta maana han crucificado a otros tres hombres en el monte Esquilino; anunciaban por las
tabernas que Tiberio morir si vuelve a Roma. Pero el rumor estaba ya en millones de bocas. Y Druso
concluy con escepticismo: No se poda encontrar en las estrellas una profeca ms til para el poder de
Elio Sejano. Ha prohibido al emperador residir en Roma.
Fuera conspiracin, supersticin o miedo, el hecho es que Tiberio no regresara a Roma en todos los
aos que le quedaban de vida. Y no querra ver nunca ms a su madre. Como la mayora de los romanos
cultos, no tena fe en ninguna religin, pero su racionalismo encontraba un curioso complemento en una
confusa idea de inaprensibles fuerzas astrales que movan despiadadamente la suerte de los hombres. Se
deca que ejerca una enorme influencia en l Trasilo, el astrlogo al que haba conocido durante el exilio
en Rodas y al que tena siempre cerca para hacer consultas diarias.
Entretanto, Elio Sejano, ascendido a prefecto de las cohortes pretorianas, haba sido irreparablemente
seducido por la grandiosidad del poder. Proceda de las pobres colinas de los alrededores de Volsinii,
haba trabajado duro y con ahnco para destacar, y su mente inculta pero muy astuta comenz a elaborar
inescrupulosos planes en torno al precoz deterioro fsico del emperador.
Haba constatado haca tiempo que los ciudadanos romanos, las legiones de Germania y de Oriente y
la faccin de los populares vean en los hijos de Germnico los siguientes y muy queridos herederos del
imperio. Mientras l pensaba en la manera de eliminar ese obstculo de su camino, alguien advirti a
Agripina.
Ella, con desesperada perspicacia, avis a sus hijos:
-Llevad cuidado con Sejano, porque nadie lo conoce an de verdad.
Sin embargo, Druso anot con desprecio: Es ridculo que un hombre como Sejano aspire nada menos
que al imperio para s mismo. Nern, impulsivo, optimista y encantado de arriesgarse, congregaba
secretamente a su alrededor a los cabecillas de la oposicin senatorial; y viejos militares que haban
combatido bajo las rdenes de Germnico describan con impaciencia el declive de Tiberio. Sin embargo,
nadie posea autoridad suficiente para aconsejar cautela al impetuoso Nern.
En cambio, Sejano le dijo sin rodeos a Tiberio:
-Si Agripina y sus hijos permanecen en Roma, estallar una guerra civil.
Hasta que un da -acontecimiento imprevisible y que nos ha inquietado a todos muchsimo, anot
Druso- Tiberio invit a Nern a Capri con su joven mujer, una invitacin que no poda rechazar. No
fueron saludos y abrazos felices los de su madre y sus dos hermanos, que lo miraban partir.
Apenas la residencia qued vaca de la voz sonora y las fuertes carcajadas de Nern, Druso abri
instintivamente el diario. Y Cayo, al que le gustaba mirar por encima de su hombro, ley en aquella
caligrafa lenta y ordenada, fruto de cautas reflexiones, una ti-ase que no olvidara: Hubiera preferido
verlo partir a la guerra contra los partos. Mir a Druso dejar el calamus. No dijo nada.
Entretanto, los amigos continuaban distancindose. Y finalmente qued claro que la llamada a Capri
no haba sido la invitacin a una audiencia. El permiso para volver a Roma no llegaba; Nern estaba
inmovilizado en la Villa Jovis. La mente de Agripina posea la clarividencia del odio, y esa estancia en
Capri de su indefenso e imprudente hijo le quitaba la respiracin.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

73

Cazadores al acecho -escribi Druso, contagiado por aquella angustia-. En cuanto el jabal se pone al
descubierto, le echan encima los perros.
Todas las maanas, la familia esperaba noticias en vano. Una noche Cayo -su sueo era cada vez ms
breve y se vea interrumpido cada vez ms a menudo- se dijo que quiz su alto y fuerte hermano mayor
no volvera nunca a casa. Y Druso, introvertido, demasiado pesimista para su corta edad, le confi que,
pasara lo que pasase, en aquel diario permanecera encerrada su voz.
-Es necesario salvarlo a toda costa, recurdalo.
Mientras tanto, en Capri, Sejano, como en una cacera de jabales, haba rodeado a Nern de espas; y
haba conseguido introducirle la traicin en casa, porque las imprudentes conversaciones con su
atolondrada y joven esposa llegaron a odos de Tiberio. La vida en la villa imperial se hallaba reducida a
una total dependencia del emperador, una manitica observancia de horarios, de recorridos, de largas
esperas inertes, de rituales cortesanos. Tiberio se diriga unas veces a Nern con una falsa sonrisa y otras
lo rechazaba con desconfianza; y la vida del joven se haba convertido en una tortura de incertidumbres.
Entretanto, en la mente de Tiberio las sospechas iban en aumento, hasta que Sejano le dijo: Ha
llegado el momento de llevar adelante este proceso. Tendremos pruebas, te presentar testigos.
El ltimo amigo que mantena fielmente su relacin con la familia era Tacio Sabino, el hombre que
haba asistido con horror al proceso contra el historiador Cremucio Cordo. Sejano orden a un senador,
ligado a l por abyectas razones, que invitara a Sabino, lo incitara a beber, le hiciera olvidar su
desconfianza. El senador obedeci, y en el desvn, entre el tejado y el techo decorado de la sala, escondi
detrs de una trampilla a tres senadores, que se agazaparon all arriba, como irreprochables testigos, para
transformar aquel dilogo en conjura. Cuando el anfitrin consider que haba corrido suficiente vino,
empez a lamentarse de lo mal que gobernaba Tiberio, elogi al fallecido Germnico, as como a la
valerosa Agripina y a sus hijos, ya en edad de seguir el ejemplo del padre. Dijo que la salvacin de Roma
estaba en esa gran familia, perseguida con injusta crueldad. Para Sabino, hombre llano, fue inevitable
pronunciar, en casa de un viejo amigo, palabras imprudentes.
Sejano, pues, pudo informar enseguida a Tiberio: En Roma se prepara una insurreccin.
Desde Capri, Tiberio dispuso el arresto, el proceso y la condena de Tacio Sabino y de todos sus
eventuales cmplices.
Sejano ley el mensaje en el silencio servil de los senadores, y estos ordenaron inmediatamente la
detencin de Sabino, que ni siquiera se acordaba de qu haban hablado aquella noche.
Druso escribi: Tiberio nos ha arrebatado tambin a este ltimo amigo. La astucia de Sejano, el terror
de algunos y el servilismo de muchos han actuado conjuntamente.
En una sola sesin, los senadores escucharon los testimonios, emitieron la sentencia y enviaron a la
muerte al condenado antes de que este entendiese qu estaba pasando. Eran las calendas de enero. Y en
este sagrado da de fiesta -escribi Druso- lo han arrastrado por las calles con la cuerda al cuello. Y ese
pobre hombre traicionado gritaba: "Mirad cmo mata Sejano a sus vctimas inocentes!". La gente, al ver
el cortejo y or los gritos, se alejaba, cerraba puertas y ventanas. Entonces le han envuelto la cabeza con la
toga para que no pudiese hablar, y avanzaban as por las calles desiertas. Y su cuerpo ha sido arrojado al
ro. Cayo estaba de pie a su lado, en el silencio nocturno de la gran residencia medio vaca. La idea de
los traidores apostados dentro de una casa amiga, en el desvn, era espantosa.
Esa noche, acurrucado en su habitacin a oscuras, el joven Cayo se prometi a s mismo que nadie, en
ningn lugar, oira una sola palabra imprudente salida de su boca. Pero no previ que nunca ms podra
leer nada en el diario de Druso.
La madre de Cayo
Al da siguiente -un glido amanecer de enero cubierto de ligeras nubes blancas, el monte Soratte all
arriba, cargado de nieve-, el dolor impotente por la muerte de un ingenuo y fiel amigo se transform en
acuciante alarma, pues un senador haba gritado ron violencia en plena Curia: Tacio Sabino prepar la

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

74

conjura inspirado por la soberbia de Agripina y la violencia de su hijo Nern. Estamos a un paso de la
guerra civil.
La terrible acusacin se difundi por toda Roma. Y antes de que acabara aquel breve da de invierno,
comprendieron que estaban perdidos.
Sin dar ninguna explicacin, Agripina envi a Cayo a dar un inverosmil paseo con el preceptor
Zaleucos; y nada ms salir l, sin vacilaciones y sin despedidas, mand a sus hijas adolescentes al palacio
de la anciana Antonia, la madre de Germnico, y cuando Cayo regres, ya no las vio. No obstante, se
enter de que Drusila, la predilecta, haba intuido algo, pues haba preguntado llorando cundo les
permitiran volver. Hasta ms tarde Cayo no comprendi que su madre haba evitado a todos el tormento
de despedidas demasiado conscientes.
Acababa de empezar la nueva maana, y la invernal luz azul haba invadido los jardines, cuando Cayo
se top en el atrio con el antiguo jefe de la guardia, un veterano de Germnico, que haba subido
corriendo la gran va.
-Han arrestado a Nern en Capri, en la villa de Tiberio! Lo traen a Roma encadenado!
Mientras Cayo lo miraba petrificado, Druso, sin avisar, sin saludar, desapareci. Cayo fue corriendo a
la biblioteca y vio el bargueo abierto: el estante del diario estaba vaco. Das atrs, Druso haba aludido a
una villa que tenan en Umbra, junto a las sagradas fuentes del Clitumnus, haba hablado de la antigua y
poco frecuentada va Anerina, la ms corta desde Roma hasta Umbra, rodeada de bosques y senderos
montaosos que descendan hacia el mar Adritico. Y desde all se poda desembarcar en Iliria.
Cayo volvi atrs y se pregunt, angustiado, cmo iba a decrselo a su madre. La vio en el atrio, de
pie, rodeada de los fmulos aterrorizados, pero ya no haba nada que decirle, porque frente a ella estaba
un oficial con algunos hombres armados y le notificaba, leyndola en voz alta, una acusacin policial de
conspiracin, unida a una providencia de confinamiento en el domicilio: prohibido frecuentar a extraos,
prohibido mostrarse en pblico en Roma. Agripina no dijo nada. Tendi la mano y cogi aquel terrible
escrito. Sus blancos dedos no temblaban. El oficial se march tras dirigirle un brusco saludo. En la
entrada de la residencia apostaron a un guardia armado. Y empezaron a instruir el proceso con la lentitud
y la solemnidad que exiga la importancia de las vctimas.
La noche antes del juicio, la residencia se haba vuelto tan grande que daba miedo. Cayo y su madre no
tenan noticias de Druso.
-Pero si quieren arrestarlo-dijo Agripina, desesperada- lo encontrarn. -Se le quebr la voz, su angustia
de madre resultaba asfixiante-. Nadie ha salido de aqu sin que los espas de Tiberio lo sigan.
-Druso es hbil, y no sabemos adnde ha ido -minti el muchacho para calmarla, y, mientras deca
esto, pens que se estaba quedando completamente solo. Se acord de su padre: Sustine, aguanta.
Tendrs tiempo.
El aire de aquella noche de enero romana se haba tornado extraamente suave, o quiz la angustia
haca tan costoso respirar que tenan la habitacin abierta. Su madre llevaba los hermosos y finos cabellos
recogidos hacia atrs con mano distrada, sin la fina raya ni las dos elegantes ondas a los lados de la cara
que a lo largo de los siglos la haran inmediatamente reconocible en las esculturas talladas en mrmol.
Tena las mejillas hundidas y una sombra oscura alrededor de los ojos, ya de por s profundamente
metidos en las rbitas, como los de su hijo. Pero no se vena abajo, conservaba el dominio de s misma en
los ms pequeos gestos, pareca que no tuviese emociones.
Cualquier ruido, viniera del lugar de la casa que viniera, a l lo haca sobresaltarse. A ella no. Se
mantena firme, con las manos, muy delgadas ahora, cruzadas sobre las rodillas.
Ira una noche oscura. Ella miraba al chiquillo, miraba un instante hacia el fondo, hacia la sucesin de
amplias salas vacas.
-Has visto? -dijo, pero no aadi nada ms.
Nadie en toda Roma se haba atrevido a infringir la orden de Tiberio, a acercarse esa noche a la casa
donde estaban ellos dos solos. Nadie se haba movido en toda Roma por la nieta de Augusto, la sangre
ms noble del imperio, la viuda del queridsimo Germnico, la esperanza del pueblo. De los seiscientos

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

75

senadores, nadie; nadie tampoco de los poderosos colegios sacerdotales. Ella haba alejado a gran parte de
los siervos, incluso a los ms fieles, que se resistan; los haba enviado a una villa suburbana.
Cayo no haba visto nunca la casa en aquel estado, vaca, las luces titilando lejanas y de vez en cuando
alguna, olvidada, apagndose. Agripina tambin haba escrito un diario, lo haba escondido, no haba
hablado sobre l con nadie. Pero tena pocas esperanzas de que pudiera sobrevivir a ella. En realidad, no
se sabra nada de l. Mientras acariciaba a su hijo -que tena la cabeza apoyada en sus rodillas, como de
pequeo-, le dijo con lucidez que era muy joven y poda escapar de la Noverca y de Tiberio simplemente
fingiendo: hacerse el tonto, interesado solo por ftiles juegos, inofensivo. Como el anciano to Claudio, la
imbele leyenda familiar. Solo as lo dejaran vivir, y quiz cmodamente, porque parecera a los ojos de
todos una prueba de su clemencia y bondad.
Cayo le pregunt, susurrando -ya hablaban siempre en voz baja, incluso dentro de casa-, si no poda
utilizar tambin ella esa arma.
Su madre respondi que no la creeran y mene la cabeza con tierna compasin por lo que vea como
un rasgo de ingenuidad. A ella solo le quedaba un camino, dijo: aguantar hasta el final su suerte. Valiente
e indomable, fiel a su marido y al orgullo de su casa, y a sus derechos pisoteados, hasta ms all de la
muerte. Le dijo que en el futuro se hablara de ella. Y como l lloraba con la cabeza escondida, dijo
riendo:
-Nos queda una esperanza. Nadie sabe cuntos das va a concederle la suerte a Tiberio.
Se oa el caudaloso ro. Al otro lado de aquellas aguas, en otro palacio medio vaco en el monte
Palatino, en las estancias donde Augusto haba vivido muchos aos atrs, pasaba la noche -una de sus
noches de poqusimas horas de sueo- la vieja e implacable Noverca, la mujer que haba logrado
transformara Augusto, el pacfico, el clemente, en el ms injusto enemigo de su sangre.
A travs de la oscuridad de Roma, Agripina mir hacia esa colina y declar que la Noverca no quera
morir dejndola a ella, libre y viva, sobre los hombros de Tiberio.
-No llores -concluy-, pero no te hagas ilusiones. Nos hemos ido todos de aqu, uno tras otro. Pero t
recuerda que, si consigues vivir, tendrs el placer de decidir la manera de vengarme.
Fueron a prender a Agripina cuando aparecieron las primeras luces del alba. Ella se ech sobre los
hombros un manto ligero, se volvi, abraz con naturalidad a su hijo y luego, apartndose sin llorar, le
dijo que no olvidara la pequea nidada de pavos reales ni la pajarera. l se lo prometi; y se qued solo
en casa, con el preceptor griego, el aterrorizado Zaleucos. Era una maana glida, el viento descenda
hacia la ciudad desde los Apeninos nevados. Zaleucos baj hasta la entrada de la villa junto al ro y volvi
a subir; dijo que la entrada estaba custodiada por los pretorianos.
En Roma se cont en voz baja que se haban presentado muchos testigos contra Agripina y Nern ante
los senadores. Segn las acusaciones, ambos haban violado la terrible Lex de majestate. Los declararon
culpables juntos: la complicidad transformaba el delito en conjura. Los senadores los consideraron
unnimemente enemigos del pueblo romano. Pero el proceso se haba celebrado a puerta cerrada y
oficialmente no se inform de nada.
Con sdica reiteracin, las queridas residencias familiares se convirtieron en crceles: Tiberio desterr
a Agripina a la isla de Pandataria, donde Augusto haba encerrado a Julia, la isla persa del mar Tirreno
desde la que, los das claros de invierno, se vean los montes Albanos, los montes Lepini y, hacia el sur,
las islas y la costa del golfo Partenopeo. Nern fue desterrado a la vecina isla de Pontia, actualmente
llamada Ponza.
Contaron que Agripina haba realizado aquel viaje encadenada, con una gran escolta militar, pero
dentro de una litera para que nadie pudiera acercarse a ella. Y en efecto, nadie volvera a verla jams. Y
copio por efecto de una larga censura, las pginas de Cornelio Tcito que relataban objetivamente su
suerte final fueron arrancadas y desaparecieron.
De aquel rpido proceso, de las acusaciones, de los testigos, de cmo se defendieron los imputados y si
se les permiti hacerlo, al joven Cayo nadie le cont nada. l no pudo preguntar.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

76

La tutela de la Noverca
Inmediatamente fue a buscarlo un oficial con una escuadra de pretorianos, y l, al verlos al fondo del
atrio, pens que iba a morir. Por un instante casi le pareci fcil. Fue a su encuentro en silencio, dejando
atrs, una tras otra, las estancias de la casa. Los fmulos y los libertos que haban ayudado a su padre lo
miraban con desesperacion.
Pero el oficial le inform, con respetuoso rigor, de que, dada su minora de edad, la muerte de su
padre, la prdida de los derechos civiles de su madre y la confiscacin de todas las propiedades, los
senadores haban decidido que su tutela fuera concedida a Livia, la augusta viuda, la madre de Tiberio. Y
anunci que deba conducirlo inmediatamente a casa de esta, en el monte Palatino.
Cayo sinti que su joven cuerpo se paralizaba. Haban otorgado todo poder sobre l a su monstruosa
enemiga. Y la llamaban la tutora, la que hace las veces de padres, una figura materna. Se qued sin
saliva en la boca, no consegua tragar o hablar, los labios secos se le pegaron a los dientes.
El oficial esperaba su reaccin y a Cayo le pareci que lo miraba con excesiva atencin. Qu saba?
Cules eran las rdenes secretas? Pero si haba aprendido algo era a disimular. Sus labios se abrieron y
contest:
-Obedecer con mucho gusto.
La servidumbre de casa, los familiares, iban congregndose preocupados en el atrio; saban que su vida
estaba destrozada. El oficial, en efecto, anunci a Cayo que sus objetos personales iran con l, mientras
que la gente de casa, la familia urbana, los esclavos, los muebles y las propiedades de su madre eran
confiscados por el Estado. El chiquillo vio por ltima vez, y durante toda su vida lo recordara, a su pobre
preceptor Zaleucos. Se haba situado junto a la entrada y temblaba ostensiblemente; tena los ojos muy
abiertos.
Cayo, que ya era bastante ms alto que l, le puso una mano sobre un hombro y mir sus cabellos
grises. Enseguida retir bruscamente la mano, incapaz de decirle nada. La vejez de un esclavo... Se irgui
y se dirigi a todos a la vez:
-Os doy las gracias...
Luego dijo que acataran las rdenes, los salud dignamente y no se volvi. No volvera a ver a
ninguno: dispersados, vendidos lejsimos de Roma.
El oficial continuaba mirando a Cayo.
-Vamos -dijo, y se dirigieron al monte Palatino.
Aquel lugar era ya el smbolo del poder. La leyenda virgiliana deca que sobre aquella esplndida
colina, entre el Foro y el Circo Mximo, siglos antes, cuando solo haba cabaas de pastores, se haba
instalado el hroe Palante, el hijo de Evandro.
Augusto haba escogido ese punto exacto para construir un templo a Apolo, el dios que, segn l
aseguraba, le haba dado la victoria de Actium sobre Marco Antonio y que, despus de tantos estragos,
haba acabado simbolizando orden, moderacin, paz. Para el templo haba querido mrmol blanco de
Luni, rodeado por un prtico con columnas de mrmol amarillo y cincuenta hermas de mrmol negro
antiguo que representaban el mito de las Danaides. En el interior del templo, detrs de unas pesadas puertas de bronce, dentro del pedestal de la estatua divina, haba hecho depositar los antiqusimos Libros
Sibilinos, en los que se deca que estaban escritos los destinos de Roma.
Entretanto, a travs de agentes, haba adquirido poco a poco propiedades colindantes y, utilizando
asimismo los terrenos confiscados a Marco Antonio, haba edificado alrededor del templo una especie de
santuario, el palacio imperial, con terrazas descendentes, jardines, prticos y atrios, mrmoles raros,
estucos y frescos en las bvedas y las paredes. El poeta Ovidio, antes de ser relegado a la lejana Tomis,
haba cantado la magnificencia de los edificios y cambiado el original palatium por el suntuoso palatia, el
plural.
La gente murmur que en Roma ya se superaba la grandiosidad de los soberanos orientales, y
realmente el inmenso palacio -ms de doce mil metros cuadrados- se pareca a los clebres palacios de
Prgamo. Pero Augusto tuvo la perspicacia de incluir una grandiosa biblioteca griega y una latina, y

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

77

declar que, tanto el palacio como el templo estaban abiertos a los ciudadanos, porque el dueo de todo
era el pueblo romano.
Mientras llevaba a cabo esta grandiosa operacin inmobiliaria pblica, Augusto -sublime artista de la
poltica- ostentaba modestia y discrecin para su residencia privada: pocas estancias y pequeas que
haban pertenecido al senador Hortensio, austeros pavimentos de mosaico blanco y negro, sencillos
frescos de dibujos geomtricos. Esas estancias eran colindantes a la que actualmente los arquelogos
llaman la casa de Livia y que en realidad haba sido la casa de Claudio, su primer marido, al que
abandon. All dentro haba permanecido encerrado Augusto durante los das de la guerra familiar: desde
all, sordo a las splicas, haba decidido relegar a su hija Julia y condenar a su ltimo nieto adolescente.
All, aos despus, haba ido tambin a buscar consejo Tiberio, salpicado por el escndalo del
envenenamiento de Germnico.
Ahora, los pretorianos caminaban ordenadamente a ambos lados del oficial y de Cayo, y aquello poda
significar escolta de honor o reclusin. Desde el primer paso dado en el atrio de aquella casa, el olor que
percibi Cayo fue nauseabundo; y mientras andaba, los ojos se le empaaban.
Hasta un hombre como Augusto, que posea el alma de un dios -haba escrito Druso en aquel diario
desaparecido con l-, se dej envenenar por una mujer que de joven haba sido una meretricula, una
scortum, que sin l no habra sido nada. Jams ha sido guapa, ni siquiera en su juventud. Con el paso del
tiempo, ha acabado odindola incluso su hijo, cmplice de sus delitos, y est cada vez ms lvida y
degradada fsicamente, porque en la vejez cada cual tiene el rostro que se ha modelado durante la vida.
El oficial levant la mano derecha y Cayo vio con alivio, como si lo liberaran, que los pretorianos se
detenan. Entraron ellos dos solos en una sala. Las paredes estaban cubiertas de frescos luminosos, flores,
pjaros, hiedras, cenefas multicolores de frutas y linones. Pareca que caminaba por un interminable
jardn. En la morada ele aquella mujer, resultaba asombroso.
Pero Cayo apenas lograba avanzar hacia el lugar donde ella esperaba; el odio le pegaba los pies al
suelo.
-Cachorro de len -murmur el oficial. l se sobresalt-. Combat a las rdenes de tu padre -dijo el
hombre.
l no contest, le lanz una mirada sin volver la cabeza. El oficial tambin miraba hacia delante y
apenas mova los labios. Entraron en un prtico de estilo antiguo, con pilastras de ladrillo.
-Tu padre te llevaba en su caballo, entre nosotros -dijo el oficial. Cayo volvi la cabeza-. Una vez, en
el Rin, te sub a su montura. Apoyaste los pies en esta mano. Te llambamos Calgula.
Aquellas palabras le llegaron al corazn: se acordaba despus de tantos aos. El oficial le ley el
pensamiento:
-En las legiones, desde el Rin hasta Egipto, todos te llaman as -se apresur a decir, ajustndose el
cinturn.
Cayo se sinti invadido por una oleada de triunfo: estaba vivo, viva con ellos. Se detuvo un momento
para recuperarse.
-Ella es muy vieja -susurr el oficial-, ya vers. -l no deca nada, saba callar-. Te han trado aqu
porque temen tu sangre -concluy el oficial.
Al muchacho lo recorri un relmpago de orgullo. Se miraron -una intensa mirada de hombres- y
entraron en la ltima sala.
Livia estaba sentada al fondo, rodeada de gente de pie. Llevaba un chal blanco de lana sobre los
hombros, una manta de lana blanca le cubra las rodillas y apoyaba los pies en un escabel. Miraba hacia el
muchacho. Tena el rostro muy delgado, de piel vieja y amarillenta; llevaba el cabello, ralo, recogido muy
alto sobre la cabeza, como cuarenta aos antes.
Cayo se acerc siguiendo al oficial a una distancia de un paso. Todos guardaban silencio. Los ojos de
la vieja Livia buscaron los del muchacho, se sumergieron en ellos. Eran unos ojos pequeos, acuosos,
pero posean una fuerza enorme. Pese a la edad, deba de ver con nitidez.
El oficial se detuvo y se hizo a un lado. Cayo tambin se detuvo, mientras ella, la mujer ms poderosa
del imperio, la madre del usurpador, continuaba mirndolo. Tena el rostro exange, sus manos

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

78

esquelticas colgaban, con los nudosos dedos, de los bracitos. No hablaba: el silencio de los poderosos.
Quiz esperaba ver en el joven seales de miedo. Pero l not que todos los dems, en cambio, estaban
sorprendidos por su belleza adolescente.
-Que los dioses te protejan, Augusta -dijo.
Su voz era viva y espontnea, tambin se lo haban dicho, y llen la sala.
Ella, la vieja, apenas levant la cabeza y movi los labios secos para decir:
-Bienvenido a la casa que fue del divo Octaviano Augusto y ma. -Al joven Cayo le pareci que los
presentes estaban atnitos-. Acrcate -orden a continuacin.
l obedeci. Percibi el olor de aquel cuerpo viejo. Los cabellos ralos, mal peinados, parecan
polvorientos. No llevaba ni una sola joya. La lana de su chal era tosca.
-Te mostrarn dnde vas a vivir -dijo, antes de indicar con un gesto que se retirara.
Despus de eso, pas meses sin ver a Livia ms que de lejos.
Le llevaron sus sarcinae, su equipaje, que haba sido hecho sin ningn orden e inspeccionado por
manos enemigas, a una habitacin annima, pequea, con una sola ventana que daba a un patio interior,
como una crcel, muebles viejos y corrientes, las paredes simplemente encaladas. Sin embargo, del fondo
de uno de los fardos sali el pequeo codex del viaje a Egipto, que los inspectores probablemente haban
considerado un juego infantil. Luego, en una caja con viejas medallas, apareci el anillo sigillarius de su
padre, y l vio que sus manos se haban hecho grandes y fuertes, porque poda ponrselo sin que se le
cayese. Faltaban, en cambio, muchas otras cosas. l no pidi nada.
Se dio cuenta de que era imposible atrancar la puerta de aquella habitacin desde el interior. Sin
embargo, se vean claramente seales de un cerrojo que haba sido arrancado. Para lavarse, le indicaron
una serie de miserables instalaciones utilizadas por los funcionarios y los vigilantes de la casa. Le dijeron
con irona que no se preocupara: Aqu no entran esclavos.
Cachorro de len atado con una correa y conducido a su nuevo amo.
Tena casi diecisiete aos. Por qu razn, se preguntaba, de toda la familia lo mantenan vivo solo a
l, y aparentemente libre, en aquel lugar? Para que Roma admirase la bondad de Livia y Tiberio? Para
aplacar a los populares, fuertes en la capital, en las provincias orientales, en las legiones? Para mostrar la
cara clemente de la justicia, que castigaba a los conspiradores rebeldes mientras que el inocente, el nio,
el Calgula era tiernamente protegido? Acaso porque, despus de tantos delitos, tenan necesidad de
limpiar su imagen?
Despus se dijo que quiz era simplemente un rehn a merced de Tiberio, el ltimo de los vuestros
est aqu, en mis manos, como los hijos de los reyes extranjeros derrotados, como Daro de Partia, como
Herodes Agripa de Judea. Quiz viva porque era un pen en los tratos con sus senadores enemigos.
Quiz garantizaba a Tiberio una sucesin lejana y tranquila, frenando a otros, y ms peligrosos,
aspirantes; quiz Tiberio deca: Despus de m, tendris al heredero de julio Csar, de Augusto, de
Marco Antonio, de Germnico, y haca saber a sus enemigos: Ninguno de vosotros podr desafiar
jams semejante popularidad, semejante suma de memoria histrica. Lleg a la conclusin de que su
futuro, su posibilidad de salvarse dependan en gran parte de l, deba defenderse solo.
Pero el recuerdo de su madre llegaba a fogonazos, repentino como un corte en la carne. Entonces la
soledad se converta en ahogo fsico. En su mente, la isla de Pandataria se hallaba perdida en un lejano
desierto de agua. Desde la casa de Livia no se vea el mar. Su madre haba dicho que la villa de Pandataria
era muy elegante. Pero para mantenerla hacan falta siervos y dinero. A Agripina le haban confiscado el
patrimonio, nadie poda ayudarla, nadie haba podido acompaarla all salvo los carceleros escogidos por
Tiberio. Y no saba dnde, ni en qu condiciones, imaginar a sus hermanos.
-Mira -le dijo una vieja esclava sealando un fresco de la pared. l mir y vio la mano extendida de
una mujer con velo, echando un mechn de pelo a una hoguera-. Sabes qu significa?
-No -respondi l.
-Sabes cmo crepitan los cabellos cuando se queman?
-No, no lo he visto nunca.
-Arden -dijo, riendo, la esclava- igual que arder la vida de aquel al que se los han cortado mientras

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

79

dorma. Cayo mir como si fuese un juego y sonri.

Las bibliotecas imperiales
Una desesperada maana de invierno descubri las admirables bibliotecas que Augusto haba hecho
construir junto al templo del dios que, segn los sacerdotes y los poetas, le haba dado la victoria. Dos
inmensas salas acabadas en bside, con la estructura de columnas de una baslica y ventanas de fino y
claro alabastro, contenan, en dos filas de nichos en las paredes, los armarios de cedro de Lbano inmunes
a la carcoma, donde depositaban volumina y cdices. Sobre los nichos se alineaban, dentro de redondos
marcos de estuco, los retratos de los grandes escritores de cada disciplina, como una teora de soberanos.
No le prohibieron cruzar aquellas puertas, y para l fue como atracar en una isla. Todo el saber del
mundo conocido haba sido recogido all por voluntad de Augusto; unos pocos pasos fuera de su
habitacin mal enlucida se transformaban en una ilimitada evasin mental. Sus silenciosos controladores
observaron, con sorpresa que pronto se convirti en alivio, su insaciable pasin por la lectura; dijeron que
se pareca al clebre to Claudio, literato, etrusclogo, estudioso de la lengua latina de seis siglos antes y
-por sentido comn- el inofensivo tonto de la familia.
El bibliotecario latino -se llamaba julio Higinio- haba sido escogido por el propio Augusto haca no s
cuntas dcadas: viejsimo, fiel depositario de las decisiones polticas imperiales, de las predilecciones y
de las censuras, haba consumido la vida y los ojos, verano e invierno, en aquella penumbra; y quiz ya
estaba casi ciego, porque se mova con rapidez a lo largo de los nichos, abra sin vacilar la puerta elegida
y a continuacin, con sus manos delgadas e inseguras, buscaba a tientas, sin leer, la obra buscada y la
sacaba.
Toda la biblioteca -los antiguos volumina, es decir, los rollos, y los ms actuales cdices, o sea, los
antepasados de los modernos libros- viva grandiosamente, en perfecto orden, dentro de su cerebro. No
consultaba nunca los indices, escritos con letra clara en la finsima charta augusta. Bastaba pedirle una
informacin, aunque fuese genrica, preguntarle por un personaje, una cita, un suceso, y su memoria
caminaba entre los estantes, soberana, hasta encontrar el dato solicitado, como se saluda a una persona
que descansa en otra estancia.
Pero al da siguiente, cuando vio de nuevo a Cayo, le dijo de repente, con la volubilidad de los viejos,
que se pareca a los nietos de Augusto.
-Los dos hermanos mayores de tu madre, para ser claro. Ellos tambin venan todos los das, queran
conocer deprisa todo el saber del mundo. -Su mano estaba recorriendo un estante y se detuvo-. No tenan
muchos ms aos que t cuando murieron. Y fue lejos de Roma -dijo prfidamente, pero Cayo no reaccion, como si esa historia no tuviese nada que ver con l.
La biblioteca latina era severa y oscura; para Cayo, en el fro de aquel invierno, reservaron una sala
pequea y templada. Lo nico que le molestaba, como una cadena sujeta al pie, era que no le permitan
estar solo. Dos esclavos, dos hombres de confianza de Livia, permanecan aburridsimos a su lado.
Mientras l lea y tomaba notas, ellos estaban sentados en sendos taburetes, callados. Por turno, para
romper el aburrimiento, le preguntaban si deseaba ms hojas o un calamus, o algo de beber; y enseguida
llamaban a alguien que, obsesivamente tambin, esperaba fuera.
-T lees el pasado -dijo un da Julio Higinio riendo-, pero sabes dnde est escondido el futuro? Est
guardado dentro del pedestal de la estatua de Apolo, a dos pasos de aqu, en su templo. Has odo hablar
alguna vez de los Libros Sibilinos?
-Claro que s -contest Cayo.
-Pero no sabes que los originales se haban quemado haca ms de un siglo y que desde entonces, en
los momentos de peligro, Roma era invadida por las ms confusas profecas que llegaban desde todas
partes de la tierra. Al final, el divino Augusto se cans y orden destruirlas todas. Yo mismo cont ms de
quinientos volumina mientras caan al fuego. Los romanos estaban desesperados: cmo sabremos el

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

80

futuro? Pero Augusto descubri que se haba salvado una copia de los Libros Sibilinos y la guard bajo la
estatua de Apolo. Quiz -dijo con ambigedad- aparezcas escrito t.
Cayo pens -un pensamiento de fuego- que tal vez su nombre estaba realmente escrito dentro del
pedestal de la estatua. Y si estaba escrito, no poda cambiar. Exista un destino? Y si exista, qu era?
Pero aquel pensamiento abrasador se desvaneci como humo, y l se dijo que las palabras de Higinio eran
una trampa para descubrir sus proyectos y que aquellos libros haban sido una refinadsima invencin de
Augusto. Quin poda examinarlos, estando encerrados all adentro? Solo los consultaban los sacerdotes
adeptos, de modo que, en resumidas cuentas, lean en ellos lo que se les antojaba. Pero por qu Augusto,
tan terriblemente racional, haba interrogado tan a menudo al astrlogo Tegenes? Por qu haba
acuado en las monedas su constelacin, Capricornio? Por qu haba publicado su horscopo triunfal?
De verdad crea esas cosas? O quiz, desde lo alto de su talento, quera que las creyesen los dems y
pensaran que era intil luchar contra l?
Aunque pensaba estas cosas, el joven Cayo confes con voz soadora:
-A m me gustara viajar por mar, ir a Rodas, a las Ccladas, a las Espradas, al Ponto Euxino... Si
pudiera saber que lo har...
-Lo conoces -replic el viejo, irritado-. Has estado con tu padre.
-Por eso -explic Cayo-, me gustara dirigir una nave e ir de puerto en puerto.
Sonrea, y el viejo se alej disgustado porque la mxima esperanza de aquel adolescente, nieto de
emperadores, era un sueo tan pequeo.

Los autgrafos
En los das grises de febrero el joven Cayo descubri que en la estantera central, encerrados detrs de una
reja corno valiosas reliquias, estaban los escritos autgrafos de Octaviano Augusto. Fue un momento
emocionante, como si aquella obra inmensa hubiera entrado en la sala. Haba odo hablar de ella con
reverencia, orgullo, admiracin mtica y, por otra parte, con desesperado, dolorossimo rencor familiar.
Fue como cuando, en el puerto de Alejandra, con su padre, haba visto en el agua turbia la cabeza
marcada de Marco Antonio en basalto negro.
Corri a llamar al viejo julio Higinio, quien -dueo y seor de cuanto albergaba la biblioteca-, al or la
peticin, permaneci en silencio. Luego le ilumin el rostro un orgullo feliz, casi amor por el joven que
peda. Inmediatamente despus se sinti frenado por una desconfiada contencin, el sufrimiento del avaro
que tiene que abrir un joyero. Al final, el orgullo y la alegra se impusieron a la prudencia y dijo,
acariciando la reja:
-El divino Augusto tena setenta y cinco aos cuando me entreg, aqu dentro, estos escritos. Haba
hecho dos copias, las dos de su puo y letra: una est aqu, la otra en el templo de las vestales, las
custodias de lo ms sagrado que hay en Roma. Cuando hayas ledo esto, ninguna otra lectura, ni griega ni
romana, te servir.
Augusto lo haba escrito todo solo, en secreto, en un claro y ordenado latn corrosivo, las lneas
absolutamente rectas, los caracteres de una altura y una inclinacin constantes. Pareca el trabajo de un
hbil amanuense, pero era, en cambio, el producto final de un cerebro que haba pensado con lucidez el
conjunto, palabra por palabra.
Eran cuatro documentos. En el primero indicaba las espartanas pero solemnes disposiciones para sus
exequias. En el segundo describa minuciosamente su rgido y estricto control de la situacin militar,
administrativa y financiera del imperio, y lo haba titulado Breviarium totius imperii. De todo el imperio,
a fin de que su sucesor pudiera orientarse rpidamente sin depender de dudosas ayudas. El tercer
documento contena consejos o, mejor dicho, disposiciones de obligado cumplimiento sobre cmo
gobernar en el interior y cmo actuar con los vecinos, vasallos, aliados o enemigos. Lo haba llamado De
administranda Republica. Y Tiberio, dijo Higinio, haba recibido inmediatamente las copias de los tres.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

81

Pero el cuarto documento era su historia, y lo haba titulado Index rerum a segestarum, Catlogo de
sus empresas. Higinio puso el elegantsimo escrito sobre el atril y conmin a Cayo a no cambiarlo de
sitio por ningn motivo.
Del codex sali un ligero polvo mientras Higinio lea, o quiz recitaba de memoria, la apostilla:
Augusto haba ordenado que aquel escrito fuera esculpido en una inmensa lastra de mrmol, en Roma, y
grabado en placas de bronce en las capitales de todas las provincias del imperio.
-Desde Iberia hasta Armenia, desde Augusta Treverorum hasta Alejandra, la orden fue cumplida -dijo
Higinio antes de abrir con infinito cuidado el codex.
Cayo empez a leer apasionadamente y desde la primera lnea qued cautivado. La autobiografa
destinada al mrmol y a la piedra comenzaba de un modo grandioso: A la edad de diecinueve aos, por
iniciativa propia y corriendo yo con los gastos, reun un ejrcito y liber al Estado de los que lo
opriman... exercitum privato consilio et prvata impensa comparavi. Diecinueve aos y todava menos
palabras. Claras e impecables, decan todo y solo lo que haba querido el autor. No haba significados
confusos o tergiversados, ni confesiones no deseadas, y mucho menos emociones o contradicciones. Eran
realmente palabras para esculpir en piedra. La nica caracterstica oculta que se poda percibir era un
fuerte, sereno y consciente orgullo.
En unas pocas dcadas, el poder de Roma se haba extendido por un espacio inmenso, decenas de
lenguas distintas, miles de miles de fronteras, diferencias abismales entre los sbditos, desde los
germnicos hasta los blemios de Nubla. Aquello suscitaba todos los das problemas inesperados, exiga
siempre nuevas, dctiles y rpidas artes de gobierno.
Pero las estructuras de la antigua y libre Repblica haban nacido en un exiguo sector del
Mediterrneo; el orgulloso Senado republicano, ya desordenadamente dividido en corrientes, era inadecuado para dirigir la creciente grandeza del imperio. Los senadores se haban visto obligados a
reconocer jefes; de vez en cuando, del cuerpo del Senado sala alguien nacido para mandar -un cnsul, un
triunviro, un pater patriae- y los senadores delegaban en l parte del poder. O este se lo arrebataba con las
armas e inmediatamente los senadores se rebelaban.
As pues, tras el largo azote de las guerras civiles, Augusto haba debilitado suavemente los viejos
ordenamientos republicanos. Puesto que era imposible encontrar en el Senado el rpido acuerdo de
aquellas mil cabezas en los asuntos cotidianos, un problema cuya solucin era impostergable, l haba
conseguido reducirlas poco a poco a seiscientas expurgando la oposicin. Y los supervivientes se haban
alegrado porque cada uno de ellos, por separado, haba ganado poder.
Haba transformado las leyes sin cambiarlas, modificando su aplicacin. Se haba declarado defensor
de una repblica en la que de repblica no quedaba nada. Su capacidad para embaucar haba sido
inmensa. Con buenas maneras haba jugado entre los ttulos lisonjeros y los poderes reales. Haba cedido
a las numerosas autoridades del Estado las funciones que no contaban demasiado, pero se haba quedado
para s mismo las pocas realmente importantes.
A los senadores les corresponda elaborar las leyes, a l hacerlas cumplir. Con el ms formal respeto a
prerrogativas y convenciones republicanas, senadores, magistrados y asambleas proseguan su antigua
rutina; pero para l haba sido inventado el cargo absoluto de princeps civitatis. Haba dejado al Senado el
placer de elegir los procnsules de las tranquilas provincias interiores, pero las agitadas provincias de
conquista reciente, las situadas en las fronteras donde estaban las legiones en armas, eran gobernadas por
su mano de hierro. Da tras da, haba aumentado la presin, escondiendo la dictadura dentro de
estructuras engaosamente dctiles.
De hecho, los senadores, cansados de conflictos, haban secundado la transformacin con un estupor
cada vez ms sumiso. Solo alguno haba escrito, indignado, que, en una decadencia indolora de las
grandes familias -los Escipiones, los Valerlos, los Cornelios, los Fabios, los Gracos, gente que haba
hecho la historia de la Repblica-, el Senado estaba devorndose a s mismo. Y peridicamente los
senadores, aunque estaban reducindose poco a poco a una especie de Consejo de Estado monrquico, haban intentado reconquistar su antigua autoridad practicando el obstruccionismo y el boicot.
De vez en cuando se tramaba un complot que acababa fracasando y se transformaba siempre en

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

82

procesos implacables. Porque, con aquel Senado -que ya haba declarado enemigo a julio Csar y en
definitiva lo haba asesinado-, el genio de Augusto haba logrado, en cambio, mantener un soberano
equilibrio sobre el filo de un cuchillo. Ese haba sido el sutilsimo y trascendental arte que, con pasos
milimtricos, haba construido la nueva constitutio romana y en la prctica haba puesto su poder personal
por encima de todas las leyes.
No era amigo de enfrentamientos directos con los adversarios, ni de clamorosas discusiones pblicas,
luego era inconcebible que le gustase la guerra. En realidad, no haba participado nunca materialmente en
un combate, ni por tierra ni por mar, y ni siquiera era un estratega. Sin embargo, quinientos mil
ciudadanos romanos haban seguido sus enseas empuando las armas. Durante su gobierno, las legiones
haban llegado ms lejos que nunca, hasta Arabia Felix y Etiopa, y la flota haba navegado hasta el
extremo mar septentrional, desconocido hasta entonces. Y embajadores de los pases ms remotos,
incluso de las Indias, haban ido a rendirle honores. Haba sabido escoger a los que eran capaces de luchar
por l y durante toda su vida se haba rodeado de magnficos generales: Valerio Mximo, Estatilio,
Carvisio, Terencio Varrn. A los dos mejores, Agripa y Tiberio, haba tenido el cinismo de casarlos, uno
despus del otro, con su nica hija, Julia. En todo este asunto, los trgicos conflictos familiares haban
sido para l un obstculo irrelevante.
Sus magnficas aptitudes diplomticas y su experta predileccin por los compromisos se vean
compensadas -y en cierto sentido protegidas- por la glida e inmediata crueldad de que era capaz en los
momentos lmite. El conjunto de todas estas capacidades era muy armonioso y lo haba convertido en el
personaje ms importante del siglo. Y en un esplndido maestro para sus herederos.
Ni pompa, ni condecoraciones, ni fasto. Cuando regresaba a Roma de sus viajes, llegaba de noche para
que no se armara alboroto en la ciudad. Pero en el Senado la primera declaracin de voto era siempre la
suya, y arrastraba indefectiblemente a los dems. Haba sido aclamado emperador veintiuna veces y
utilizado el ttulo con extrema discrecin. Haba sido coronado como Augusto, es decir, digno de
veneracin y de honores, y apenas haba sonredo. Con ese ttulo nuevo, que hemos acabado utilizando
como nombre propio, pasara a la historia; y todos sus sucesores, durante cuatrocientos cincuenta aos, lo
haran suyo. Lo haban reelegido princeps durante cuarenta aos consecutivos y lo haba aceptado con
agrado hasta hoy que estoy escribiendo, conclua. Y daba la impresin de verlo, solo all, en su
escritorio privado pintado al fresco, a unos pasos de la biblioteca, mientras desgranaba una tras otra las
palabras que quera confiar a los siglos futuros.
Cayo permaneci inmvil, con los ojos cerrados, al acabar de leer aquellas palabras. Dentro de l viva
la herencia fsica del hombre que las haba escrito haca decenios y que ahora era cenizas en su mausoleo.
Y quiz, pens, el destino quera que l las hiciese realidad.
Forma Imperii
-Debes conocer esto -orden despus el viejo Higinio, dejando caer sobre la mesa un volumen altsimo,
un rollo que sin duda llevaba aos olvidado, pues el golpe levant grandes e inesperadas nubes de polvo.
El bibliotecario retir la cubierta y alis la primera porcin con sus viejas y hbiles manos, y Cayo vio,
en lugar de un escrito, una serie de lneas sinuosas que recorran toda la anchura de la hoja. En el borde
lateral haba pegada otra, y a medida que Higinio desenrollaba y alisaba, se vea que las lneas ondulantes
continuaban en las otras hojas pegadas en fila. En algunos puntos haba trazados crculos negros dentro de
los cuales haba nombres escritos.
Higinio seal con el ndice y dijo:
-Las lneas son ros y vas, los crculos son pases y ciudades. No lo sabas? Lo dibuj Agripa, el
padre de tu madre.
El muchacho se acord de pronto: era una leyenda familiar, era el formidable proyecto que Marco
Agripa, el gran general, haba concebido haca sesenta aos. Era el mapa geogrfico de todo el imperio, la
Forma Imperii.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

83

En las tierras conocidas de Occidente, antes que l a nadie se le haba ocurrido reproducir en un dibujo
-con la indicacin proporcionada de todas las distancias, calculada por cartgrafos e ingenieros- las
dimensiones y la forma de las tierras sometidas a Roma.
-Era el compaero ms fiel de Augusto -dijo Higinio con causticidad intencionada, mientras alisaba
una arruga del papiro.
El inmenso trabajo haba llevado veinte aos, y el original haba entrado celosamente en la biblioteca
imperial y nadie haba vuelto a verlo.
De ese documento tambin se hizo una gran copia en mrmol en el corazn de Roma. Y se realizaron
miles de copias en papiro o pergamino para los comandantes militares y los funcionarios civiles,
enrolladas dentro de prcticos estuches para viaje.
En menos de dos siglos, el imperio se haba extendido por tierras tan remotas que muy pocos lograban
hacerse una imagen mental de l. Pero en aquel mapa Agripa haba dibujado el imperio como el cuerpo de
un descomunal gigante tendido, respirador y vivo, con cientos de robustas venas de un extremo a otro: o
sea, cincuenta mil millas romanas de vas pavimentadas. Cada cinco millas, una estacin intermedia, una
mutatio para cambiar de caballos y repostar vveres y bebidas; en cada etapa -recorrido medio de una
legin, a pie, segn las dificultades del trazado, quince o veinte millas-, una estacin, una mansio con
hospitia para los viajeros y stabula para los carruajes y los animales. Todas las statio y todas las mansio
estaban sealadas en el mapa. A tramos regulares se elevaba una torre para seales visuales.
Agripa haba dividido el imperio en veinticuatro regiones: las vas partan de Roma, a lo largo del mar
Tirreno, hacia la Galia Narbonense y la Hispania Tarraconense y Btica, las ciudades de Narbo, Tarraco,
Augusta Emerita, en el extremo occidental; o, atravesando los Alpes, hacia las Galias -Blgica,
Lugdunense, Aquitania- que haban visto las guerras de Julio Csar, hacia las lejanas ciudades situadas a
orillas de los inmensos ros septentrionales, como Segusium, Lugdunum, Augusta Treverorum, que
actualmente son Lyon y Trveris; y el otro paso, el Summum Planum desde donde se bajaba al corazn de
Retia, Nrica, Panonia, hasta la mayor plaza fuerte contra los brbaros del nordeste: Carnuntum, con su
puerto en el Danubio. Y despus el Adritico, Dalmacia, Corinto, Atenas, Macedonia, el Egeo, el Bsforo,
el Ponto Euxino, Bitinia, Cilicia: el reino de Prgamo, que fue llamado provincia Asia, Lidia, Caria, jonia,
la provincia de Siria, que haba sido el riqusimo reino de los selucidas, Judea. Y por ltimo Alejandra,
Egipto; las islas de Sicilia, Cerdea y Crcega; la costa de frica, desde Cirene hasta Cartago; y
Mauritania hasta las costas atlnticas.
Por aquellas vas transitaban procnsules, legados y prefectos; viajaban los productos comerciales;
marchaban las legiones, circulaban, directamente a las grandes llanuras del este y del septentrin, las
veloces oleadas de la caballera ligera y la arrolladora caballera pesada, los cataphracti; avanzaban las
potentes mquinas obsidionales, los msculos que demolan ciudades. Era el imperio, y Augusto tena
razn: poseerlo vala la muerte de cualquiera.
Un da, Cayo -que era joven, y tena sueos agitados, y por la maana se levantaba cansadsimo de la
cama- se qued dormido, con la cabeza apoyada en los brazos, sobre la mesa donde estaba extendido el
famoso y frgil mapa.
Lo despert el repiqueteo de dos dedos leves pero duros sobre su hombro derecho. El viejo
bibliotecario medio ciego, con una risa irnica en los ojos enrojecidos entre los prpados llenos de
arrugas, pregunt:
-Es un estudio pesado, verdad?
l irgui la espalda y respondi que s, que realmente lo era.
-Piensa que lo que a ti te cuesta leer en este mapa -dijo Higinio con orgulloso desprecio-, el divino
Augusto lo conserv toda la vida en su mente, todo. Y me dijo que, para l, pensar en las vas y las
ciudades de la Forma Imperil era como pensar en los prticos y las estancias de su casa. -Se ech a rer-.
Si alguien cambiaba de sitio un bronce pequesimo como este, enseguida se daba cuenta.
Cayo tambin ri, con estpida docilidad, y mientras rea de ese modo saba que estaba jugando su
juego con la muerte. La muerte lo acechaba, taimada, cauta e invisible, igual que los cocodrilos del Nilo
espiaban, con los ojos a flor de agua, a las incautas gacelas que se acercaban para beber. Mir los ojos del

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

84

bibliotecario, opacos a causa de las cataratas, y se puso de nuevo a leer, inmvil, con la barbilla apoyada
en los puos.
Lea durante horas, volva atrs, reflexionaba, y en el plano de la lgica no saba por qu. Pero aquella
bsqueda vena de las profundidades de su mente, quiz de los impulsos de la psique, o de los recuerdos
depositados en su carne por los que lo haban precedido. Su Yo tenda a ese mundo sepultado, no, no,
sepultado no, aprisionado como una semilla en la tierra, como monedas de oro en un cofre. En las hojas
de papiro, en los crujientes pergaminos, las mayores mentes del pasado, mientras que su cerebro fsico se
descompona en polvo, continuaban movindose, inmortales.
Y a l, que haba visto siendo tan joven el final de su padre y viva sin ilusiones la agona de su madre
y de sus hermanos, poseer aquellas elevadsimas palabras -nacidas asimismo del silencio, la soledad, el
dolor- le ofreca una especie de lcida invulnerabilidad. La gran Conversacin a travs de la vida, la
muerte, los milenios y la distancia lo estaba acogiendo tambin a l. Y en la siniestra casa de Livia nadie
imaginaba lo imparable, inalcanzable y triunfal que era su evasin.
Los guardianes describan a Livia su obtusa y obstinada estupidez. Y l pensaba que Augusto haba
reinado cincuenta aos desmontando decenas de conjuras y haba muerto imperialmente en su cama. Y
ahora era como si, junto a l, en una misteriosa iniciacin, le explicase el despiadado y sublime arte del
dominio. Cerraba los ojos, reflexionaba. No conseguiris matarme.
El bibliotecario griego
La biblioteca griega, en cambio, tena un prtico que daba a un pequesimo jardn interior y los
encargados enseguida lo trataron con simpata. Cogan de las estanteras los rollos ms antiguos, los ms
arriesgados y controvertidos cuadernos recientes. El bibliotecario jefe era un tico listsimo, con una
prodigiosa memoria visual, y acariciaba los estuches de piel que contenan los rollos en las estanteras
como si fuesen criaturas vivas, el hocico de un bonito perro de caza.
Pero, si extenda un rollo de poesas, qu maravilla orlo! Le apasionaba leer en voz alta y recitaba
decenas y decenas de versos de memoria, estrechando el rollo del poeta en cuestin entre las manos.
Como a un actor trgico, le gustaba declamar, y avivaba el sonido de cada palabra slaba por slaba,
marcaba con etrea elegancia la pronunciacin y las pausas en los complejos acentos de los versos. La
literatura era para l un mundo sonoro. Se emocionaba, cautivado por los sonidos, hasta el punto de que a
veces pareca que se olvidara del significado intelectual.
Cayo se sentaba en el jardn a su lado y cerraba los ojos bajo el sol del invierno romano mientras l
lea. Y los dos, el esclavo griego y el nieto del emperador, escapaban juntos con el pensamiento. Cayo
levantaba los prpados de vez en cuando, como si despertara, y vea con satisfaccin a su escolta,
implacable y aburrida, esperando.
Un da, el bibliotecario griego le mostr la obra de Apolodoro de Prgamo, que le haba enseado la
elocuencia a Augusto.
-Mira -dijo-, la filosofa, las matemticas, la medicina, la msica solo hablan griego. -Era verdad, se
estaba extendiendo por todo el imperio el fenmeno cultural de la diglosia, lo que significaba que, al
conversar, todo el mundo pasaba del latn al griego con facilidad-. Si lo que quieres decir es importante o
sublime, debes expresarlo con palabras griegas.
Una tarde que Cayo estaba desganado y melanclico, cayeron en sus manos las obras de Herdoto, el
gran viajero e historigrafo. Y estaba recorriendo superficialmente las lneas cuando destac con claridad,
como si estuviera escrita con una tinta diferente, una palabra: Sais, el nombre de la ciudad sagrada del
Nilo. Dej el pergamino sobre la mesa, lo estir y ley que, haca cinco siglos, aquel hombre haba estado
en Egipto, haba sido acogido en el templo de Sais y haba asistido, en el lago colmado por la crecida del
Nilo, al rito de las naves sagradas: la plegaria a la Gran Madre Isis, la diosa cuyo nombre semeja un soplo
de viento. Herdoto se refera a ese rito con el nombre de la Noche de las Lmparas ardientes y aada:

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

85

Los egipcios llaman a todo esto "misterios". Y aunque he aprendido mucho sobre esas ceremonias, es mi
voluntad no escribir nada sobre ellas y guardar el secreto.
El hermano mayor
En todo ese tiempo, nadie le nombr ni a su madre ni a sus hermanos. No tena ni idea de dnde se haba
refugiado Druso con su diario; se lo preguntaba mentalmente de noche, dando vueltas en la cama de
aquella miserable habitacin: Si est libre, seguir escribiendo. Pero consigui no hablar de ellos y no
preguntar. No supo nada ni siquiera de la residencia del monte Vaticano, ni de todo lo que haba dejado a
su espalda. Durante casi un ao, nunca fue el primero en dirigir la palabra a los dems. Solo con testaba,
educadamente y un poco distrado, a los que le decan algo.
Era sombramente impotente. Paseaba por el jardn con una especie de mtodo, dando vueltas dentro
del horizonte cerrado por aquellos muros. Desde el interior de la domus de Livia no se vea casi nada de
Roma. l no pidi nunca salir de los recintos de los palacios, nadie lo invit a hacerlo, y estaba seguro de
que no se lo habran permitido.
Durante todos aquellos meses, recordando lo fatal que haba sido para su hermano Nern el
atolondramiento de su joven esposa, no se acerc a ninguna de las disponibles, dciles y jvenes esclavas
que lo acariciaban cuando se cruzaban con l. Sospechaba que haban sido instruidas para despertar su
inters. De hecho, durante cincuenta aos Livia haba introducido en las estancias de
Augusto a jovencsimas y aterradas vrgenes, las presas que l morbosamente prefera, todas de pases
lejanos, sin saber una sola palabra en latn, destinadas a desaparecer quin sabe dnde al da siguiente.
Pero Cayo reaccionaba da tras da a todos los encuentros insidiosos con una inerte e inexperta
indiferencia. Se percat de las sonrisas custicas a sus espaldas, oy comentarios veladamente burlones, y
todo eso le produjo alivio, porque si lo consideraban tonto e inofensivo no estaba destinado a morir. Tena
diecisiete aos y medio, pero la vida le impona pensamientos de viejo.
Descubri que nada desorientaba tanto a los espas de Livia como una contestacin que fuese tan
insustancial que resultara inesperada. Descubri que era utilsimo acompaar esas contestaciones con una
sonrisa de satisfaccin, como si su cerebro hubiera producido lo mximo que poda. Llegar un da en
que no me veris sonrer, pensaba, recibiendo las miradas de los que lo contemplaban mientras, con
atenta minuciosidad, arrancaba las hojas secas de un rosal.
Hasta que una maana se encontr casualmente -o al menos eso pareci- con el oficial que lo haba
llevado all tras la detencin de su madre. El oficial le hizo un saludo militar casi rozndolo y dijo
deprisa:
-Siguen todos vivos. -Mir alrededor-. Druso est cerca -susurr.
Cayo cerr un instante los ojos y cuando volvi a abrirlos el oficial ya se haba alejado. l continu su
camino despacio para dar tiempo a que se le pasara la emocin. Si Druso estaba cerca, eso significaba
que lo haban capturado. Y el terrible diario que se haba llevado la ltima noche del bargueo de la
biblioteca, dnde estaba? La compasin del oficial le haba impedido decirle que Druso, que apenas
pasaba de los veinte aos, estaba cerqusima, pues estaba encerrado en los stanos de la Domus Tiberiana,
cuyas espeluznantes mazmorras pasaran a la historia como el Carcer Palatinus.
En casa de Livia, el silencio nocturno era terrible. Cayo dorma poco y su sueo era agitado; un soplo
de viento en un postigo lo despertaba. Y entonces ponerse a pensar era como tirar del extremo de un
ovillo, irremediablemente. En la oscuridad, llegaban imgenes de su madre estremecindose entre las
almohadas, de Nern riendo por cualquier cosa y de Druso escribiendo con el entrecejo fruncido. Ya no
volva a conciliar el sueo hasta que entre las cortinas se filtraba la luz perezosa de los amaneceres invernales. Y se deca que quiz la decrpita Livia, la Noverca, por la noche tambin daba vueltas en la
cabeza a pensamientos que no la dejaban en paz. De hecho, en Roma se deca que padeca de insomnio.
Livia apareci inesperadamente por el fondo del jardn y lo atraves apoyada en dos dciles esclavas,
caminando a pasos cortsimos. Detrs de Cayo, un grupo de libertos murmur que deba de tener ya

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

86

ochenta y ocho u ochenta y nueve aos, nadie lo saba exactamente.

-Tiene ms -dijo una voz malvola.
Cmo pudo un hombre como Augusto -pensaba Cayo- compartir toda su vida con una mujer como
esta, momificada, viejsima, envuelta en lana blanca incluso en verano? Cmo era esta mujer hace
setenta aos? Qu le dio?
Un hombre -haba dicho Germnico- necesita a una mujer al lado de la cual pueda creer de verdad
que duerme tranquilo. Durante toda la vida, Livia, inteligentsima y fra, despus de haber sido el intenso
amor de una temporada, se haba transformado en la ms acorde y fiable ayuda para el poder de Augusto.
Livia lo haba aceptado impasiblemente todo de l: las traiciones continuas y conocidas en toda la ciudad,
los amoros con las mujeres de los amigos, que eran tambin amigas suyas, la vida organizada segn sus
exigencias, el ser su mejor aliada y ya en ningn caso su esposa. Liberarlo en sus relaciones de las
mentiras y del pudor. Discutir, sugerir, aconsejar, insistir con la seguridad de una asexualidad que la
protega de las comparaciones, del rechazo y del repudio. Vigilar y gestionar, como una sultana, la calidad
y la peligrosidad de las presencias femeninas en sus estancias de intelectual perspicaz, turbio y
complicado. Despreciar en secreto sus debilidades masculinas y conocer las palabras de su mente hasta el
punto de guiarlas, controlarlas y envenenarlas sin que l fuera consciente. No pedirle nunca nada, hasta el
extremo de parecer desprovista de deseos personales, salvo cuando tena que sugerirle un despiadado
asesinato. Y todo ello porque, como haba escrito Druso, sin l, Livia no habra sido nada.
Detrs de Cayo alguien susurr que Tiberio, su adorado hijo, la causa visceral de sus crmenes, no iba
a verla desde haca aos. A Cayo le sorprendi que hablaran as delante de l, sin ningn recato. Nunca lo
haban hecho. Pero no dio muestras de haber odo.
En realidad, despus de la desconfianza y las sospechas de los primeros das, todos se estaban
tranquilizando. Poco a poco empezaban a pensar que era de mediana inteligencia, ablico y dcil; ms
an, que incluso era tonto, manipulable, el heredero ideal.
Entretanto, Livia se haba detenido, se haba sentado lentamente, lo haba visto y le haba indicado que
se acercase.
-Este jardincillo le gustaba mucho al divino Augusto -dijo cuando l estuvo al alcance de su debilitada
voz-. Vena aqu a descansar de las tareas del imperio.
Dijo, con aquella voz monocorde, que Augusto haba gobernado tantos aos porque todas sus acciones
haban sido meditadas largamente.
-Germnico, en cambio, muri joven.
Dicho por ella, era tremendo. Cayo comprendi que all haba implcita una amenaza criminal; de
hecho, Livia sonrea. Aadi que Germnico haba intentado imitar el sublime arte del poder que
practicaba Augusto; quiz haba comprendido que era la nica manera de conservarlo y, en ltima
instancia, de sobrevivir.
-Pero se mostr peligrosamente impaciente y muri muy joven.
Cayo no reaccion. Ya tena un dominio total de los msculos de la cara, de los movimientos
involuntarios de las manos, de la postura de los pies. Germnico haba dicho un da que el hombre no
habla con las palabras, y a veces ni siquiera con los ojos; habla, como los caballos, como los perros de
caza, con los estremecimientos y las tensiones del cuerpo. Si temes que mienta, mira cmo se contraen
sus dedos, cmo se mueven sus pies en los zapatos.
Cayo haba aprendido; y ahora escuchaba, relajado e inerte, mirndola a los ojos con amabilidad. Y
cuando ella hubo terminado de hablar de su padre, l dijo, como confundido por no saber contestar:
-No me acordaba. Era muy pequeo...
Vio un imperceptible gesto de rabia: la vieja estaba arrepintindose de haber hablado demasiado con
alguien que no era capaz de entender. Mientras vivi, no volvi a dirigirle la palabra.
Pero al da siguiente -un comentario odo por casualidad, un fragmento de frase- se enter de que su
hermano Nern haba muerto en la isla de Pontia. Lo asalt tal angustia que su reaccin instintiva de
defensa fue decirse, sin parar de caminar, que haba entendido mal, que no poda ser cierto. Sin embargo,
al cabo de unos pasos se lo oy repetir a otros, sin compasin, mientras l pasaba. No pregunt, no se

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

87

volvi. Nadie le dirigi la palabra, nadie le inform de cmo o por qu. Lleg a su habitacin y se
encerr.
El invierno
Pas el verano y el otoo. Una maana, mientras por el cielo sereno del invierno romano se desplazaban
nubes blancas, un oficial bastante mayor que ya haba dejado la legin y se encargaba de la seguridad de
la casa de Livia le dijo de pronto:
-Cayo, yo vi a tu madre cuando era ms joven de lo que t puedes recordarla.
l se volvi de golpe y busc en aquellos ojos como si fueran un espejo.
-Era guapsima -dijo el oficial, y Cayo comprendi que guardaba en la memoria el rostro de ella como
haba sido haca quince aos-. En el glido invierno, mientras nosotros combatamos, los queruscos de
Arminio atacaron el puente del Rin. Y los nuestros, que defendan el puente, retrocedan, gritaban que el
puente estaba perdido, queran incendiarlo. Pero entonces, bajo las flechas de los germanos, lleg tu
madre. Yo estaba all y la vi. Detuvo a los hombres que huan y los incit a resistir; y ellos se
avergonzaron y el puente se salv.
De hecho, los historiadores romanos, tan parcos en elogios, tambin transmitieron ese recuerdo.
Femina ingens animi (mujer de enorme empuje), escribira brevemente Tcito.
Cayo se sinti imprudentemente tentado de abrazar a aquel oficial, pero se control, y el oficial, sin
esperar respuesta, reanud su camino.
Cayo continu paseando. El segundo invierno en casa de Livia estaba tocando a su fin, y haba sido un
invierno duro, ventoso e inslito, con nieve en el monte Soratte y en los montes Albanos, as como
tambin sobre las rosas del jardn y los papiros que Augusto haba trado de Alejandra. Esa maana, de
pronto, vio asomar entre la hierba helada las violetas trasplantadas del volcnico lacus Nemorensis.
Despus de muchas semanas, vio capullos de rosa, mirlos saltando sobre la tierra removida; vio surgir
de los papiros parduscos y marchitos un brote verde. Se pregunt cmo era posible que un da antes no
hubiera visto nada.
Sbitamente, de forma irracional, pens que quiz la vida le perteneca. Tena un aliado, y ni Tiberio,
ni Livia, ni Sejano, ni aquellos senadores ataviados con sus odiosas togas y el fnebre calceus negro
podran conseguir que se pusiera de su parte. Su aliado era el Tiempo, el incorruptible dios que se apoya
en la guadaa.
Caminaba, y la maana le pareca muy agradable. Era el ltimo de su sangre, pero posea algo que sus
viejos enemigos nunca podran conquistar: el Futuro. l era un cachorro de len con las zarpas todava
frgiles. Deba esperar, igual que haban esperado los papiros, los mirlos, las violetas y las rosas. Notaba
la poderosa respiracin del Tiempo en la quietud del jardn. Le daba vueltas en la cabeza a ese
pensamiento, y estaba cada vez ms claro, sin tropiezos, igual que una piedra trabajada en la muela pierde
las rugosidades.
Unos das despus, se enter por las conversaciones entrecortadas de los libertos que Livia Augusta
estaba mal. Mientras lo decan, lo miraban, quiz para observar su reaccin. Pero l pareca solo
infantilmente perplejo.
Haba partido un correo para Capri, dijeron, y toda la familia Augustae esper con nerviosismo al
emperador, que desde haca aos no quera ver a su terrible madre. Un da de aquella larga agona, un
liberto, cerca del rincn donde Cayo se sentaba para leer tranquilamente, dijo en griego con acento sirio,
riendo:
-Es intil limpiar todas las salas. Tiberio no vendr, porque la ltima vez que se vieron se produjo un
violento enfrentamiento. Ella le ense aquellas tremendas cartas de Augusto.
Cayo se puso tenso, pero el liberto no daba muestras de recato ni de temer ser odo; es ms, haba
hablado en voz lo suficientemente alta como para parecer que se diriga a l.
-Qu cartas? -le preguntaron.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

88

El liberto sirio segua riendo.

-Cartas de la poca en que Tiberio estaba confinado en Rodas. Livia las ha conservado durante
cuarenta aos, y l se enfad, intent romperlas, pero ella no cedi.
Cayo levant los ojos y se encontr con los del liberto que haba hablado. El discurso, pues, iba
dirigido a l. En los ms antiguos y fieles servidores de Livia anidaban, como en todos los esclavos,
abismos de odio inexplorados. Inmediatamente se pregunt dnde estaran escondidas esas cartas de
Augusto. Pero no las encontrara nadie. Seran, a lo largo de los siglos, una oscura leyenda susurrada por
los historiadores.
El liberto y sus amigos se alejaron. Cayo se dijo que, si ese hombre haba dicho aquello deseando ser
odo, estaba cambiando el futuro.
Efectivamente, mientras Livia agonizaba en Roma, el emperador fue esperado en vano. Una vieja
esclava dijo que, despus de sesenta aos, Tiberio no haba perdonado a su madre que lo hubiera dejado
de pequeo en manos de despiadados preceptores, en la poca del gran amor de Augusto. Pero quiz, se
murmuraba, era algo muy distinto. Desde las salas ms lejanas y tranquilas de la casa, leyendo las largas e
intrincadas Aventuras de Alejandro, Cayo sabore el amargo aislamiento de la vieja Noverca. La noticia
de que Livia estaba muriendo sola, sin volver a ver a su hijo, fue de boca en boca por toda Roma, y
alguien, para disculpar la escandalosa ausencia de Tiberio, se invent que teman un complot para asesinarlo.
Cayo cerraba a su espalda la puerta de su habitacin y all dentro, solo -aunque con el pestillo roto-,
reflexionaba en todas aquellas palabras. Nadie le dijo si Livia haba llamado a su hijo, si le haba enviado
un ltimo mensaje. En cualquier caso, Tiberio no se conmovi y dej que muriera sola, en sus aposentos
caprichosamente pintados al fresco.
As acab la largusima vida de Livia Augusta. Y a Cayo tampoco le fue dado verla, ni l lo pidi.
Esperaron, con las ltimas y exiguas esperanzas, la llegada de Tiberio para las exequias. Esperaron tanto
que el cadver estaba casi descompuesto -escribi el cido Suetonio- cuando fue colocado en la pira.
Entonces los magistrados romanos cayeron en la cuenta de que, despus de tantas matanzas, el pariente
ms cercano de la Noverca en Roma era el joven Cayo. Y los impdicos juegos del poder le impusieron, a
sus dieciocho aos, pronunciar la oracin fnebre. Sera su primera aparicin en pblico, le dijeron con
insidiosa deferencia los funcionarios de palacio, y l se pregunt qu rdenes haban recibido y para qu
planes. Alguien aadi, con ambigua adulacin, que ardan de curiosidad por escucharlo, porque era el
hijo del mtico Germnico y de Agripina, la nieta de Augusto. Pero l se dijo que todo eso naca de la
peligrosa mente de Tiberio y se preguntaba las razones.
A los funcionarios imperiales les sorprendi la absoluta calma con que se preparaba, siendo tan joven,
para la intervencin y acabaron por pensar que era demasiado tonto para valorar la importancia. No
saban -y hasta aquel da no lo saba ni siquiera l- qu hablar en pblico le producira un placer puro,
apasionante, fascinante.
Fingi que intentaba preparar la oracin; despus de aquellas largas lecturas, su mente estaba llena de
lapidarias frases latinas, de un lmpido y proporcionado estilo en griego. Sin embargo, con prudente
disimulo, tras redactar dos estpidas lneas pidi ayuda a personajes de la familia Caesaris, los cuales
intervinieron con la misma actitud prudente y servil. l vio con satisfaccin que habra escrito la falsa
conmemoracin bastante mejor, pero no aadi casi nada de su cosecha.
Habl de la difunta, de Augusto y de la historia con un prfido placer: a medida que pronunciaba las
palabras, todos aquellos aos atroces iban quedando cada vez ms atrs en el tiempo, haban acabado, no
resurgiran. Mientras l hablaba, la terrible Noverca se disolva, sus proyectos moran con ella, y l -el
cachorro de len- estaba bien vivo. Pero todo eso lo disimulaba con una ingenua dignidad ante senadores,
sacerdotes y magistrados, que sin duda saban mucho ms que l de la sanguinaria historia de su familia y
que, con su larga y zorruna experiencia, mientras l hablaba escrutaban qu se esconda detrs de su joven
e indefensa inocencia. Tendra muchas otras ocasiones para valorar los silencios y las atenciones de los
senadores, pero aquel da nadie poda imaginarlas. En cualquier caso, se equivoc una o dos veces al leer,
como si de verdad recitara mecnicamente un texto escrito por otros. Si alguien necesitaba tranquilizarse,

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

89

se tranquiliz.
Finalmente, el humo de la pira cubri el cadver y despus lo envolvi por completo. Las puertas de
bronce del mausoleo de Augusto se abrieron para dejar entrar al cortejo fnebre que deba depositar la
urna sobre su monumento. Y cuando lo que quedaba de Livia fue dejado all dentro, durante unas horas l
esper, absurda, apasionadamente, que su madre y su hermano Druso se salvaran.
Pero al da siguiente de las exequias llegaron las ms inesperadas rdenes de Tiberio. Deba de
haberlas escrito nada ms enterarse de la muerte de su madre, o quiz las tena preparadas de antes.
Mandaba que cerraran la funesta casa de Livia y que llevaran al joven Cayo a la imperial domus de
Antonia, la anciana madre del fallecido Germnico, su abuela.
Antonia haba nacido -haca muchos aos- del breve e infeliz matrimonio de la hermana de Augusto, la
enamorada Octavia, con el rebelde Marco Antonio. Y ahora todos citaban su gloriosa ascendencia
augusta, mientras que nadie se atreva a nombrar al padre, cuyo nombre ella llevaba con amargo orgullo.
Pero se deca que Antonia era la nica persona en toda Roma que no tema a Tiberio: Ningn delator,
ningn espa ha podido extender jams una sombra sobre ella. Solo se haba casado una vez (el ensimo,
despiadado e intrincado matrimonio impuesto por el poder): con el segundo hijo de la Noverca, el famoso
hijo del escndalo al que Augusto no haba podido reconocer, el hermanastro de Tiberio, muerto bastante
joven. Tras la temprana desaparicin de este, Antonia haba vivido decenios de viudez intachable y altiva
en su domus -donde los tesoros trados de Egipto estaban colocados con una elegancia inigualable-,
rodeada de fieles esclavos, libertos e intendentes, casi todos egipcios y nubios. Un palacio en el que
transcurran das austeramente sencillos, se lea a los grandes escritores de la antigedad y se reciba a
muy pocos, y exclusivamente artistas, historiadores, filsofos, o mercaderes de la otra orilla del mar de
Arabia con sedas, marfil y perlas, plantas raras de frica y de Asia para su jardn, blsamos y perfumes.
Escuchar las disposiciones sobre su futuro expuestas con sonriente complicidad por un oficial -era la
primera vez que alguien le sonrea sin miedo despus de tantos meses-, sumergi al joven Cayo en una
alegra absoluta, fue como zambullirse en verano en las aguas de un lago. Porque Antonia era tambin la
que, de adolescente, haba vivido la poca de Cleopatra, la tragedia de los dos suicidios en Alejandra y el
triumphus de Augusto.
La casa de Antonia
La anciana Antonia era una admirable seora sin edad y sin arrugas, que vesta una suave tnica de seda
de fascinantes colores y estaba rodeada por una corte elegantsima, comparada con la cual la morada de
Livia resultaba desagradablemente gris.
Cuando se quedaron solos, Cayo, abrazndola impetuosamente, dijo, elevando el tono de voz casi
hasta gritar:
-Hace casi dos aos que no s nada de mi madre y de mi hermano Druso, dos aos que nos los veo, no
oigo sus voces, no leo ni una palabra suya. Parece que en Roma nadie sepa nada de ellos!
De pronto Antonia le estrech la cara entre las manos y los pesados anillos le oprimieron las sienes.
-Pueden orte -susurr, y lo bes con ternura, besos pequeos, cuatro o cinco veces.
Cayo not sus cabellos suaves y perfumados, la mejilla lisa; alrededor de sus hombros, al abrazarse,
cruji la seda bordada de las largas mangas al estilo griego. Inmediatamente call.
-Yo tampoco -susurr Antonia. l permaneci a la espera; la ansiedad era una mano que le atenazaba
literalmente el estmago-. Yo tampoco consegu averiguar ms cuando le pregunt a Tiberio. Me contest
que estn vivos, pero que no pensaba decirme nada ms porque la seguridad del imperio es ms
importante que las noticias de la familia. -Fren el gesto rebelde del muchacho y le aconsej-: Espera.
Tendrs tiempo.
Le acarici los labios con los dedos para que guardara silencio. En cuanto a sus hermanas, dijo, Tiberio
las haba casado, pese a su juventud, con patricios fieles a l que tenan por lo menos veinte aos ms.
A Cayo lo invadi la angustia y luego una furia impotente. -As la sangre de Germnico quedar

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

90

diluida por la de sus enemigos!

Antonia mene la cabeza. Su rostro posea una maravillosa serenidad, la piel fina y clara se extenda,
tersa, sobre los pmulos, las cejas formaban una alta curva en la frente lisa. Pareca que no hubiera
sufrido nunca. Dos oportunos collares de oro y perlas cubran las dbiles arrugas del cuello.
-S que te resulta difcil -dijo-, pero, te lo ruego, no busques a tus hermanas, no hables con nadie,
espera. -Lo acarici y not que temblaba de odio-. Tienes unos ojos preciosos -le dijo-, deja que los vea
bien. -l abri los prpados y ella murmur-: Como tu padre, verde grisceo, ms verdes que grises...
-Antonia sinti una intensidad difcilmente sostenible, casi hipntica-. Tienes una mirada muy fuerte
-susurr. El cerr los prpados y sonri-. Aguanta un poco ms: la sangre de Germnico eres t. -Lo
condujo a una sala-. Ven, sintate aqu. -Le hizo sentarse a su lado, en una banqueta baja, doblegando
poco a poco su rebelde impaciencia-. Yo tena seis aos menos que t cuando cambi toda mi vida. Y fue
el da que han llamado grande en la historia de Roma: el tercer da del triumphus de Augusto tras la
conquista de Egipto.
La sala, elegantsima, silenciosa, estaba perfumada por grandes jarrones de flores.
-Atados con finas cadenas de oro en el cuello y en las muecas, vestidos con largas tnicas de seda que
rozaban el polvo..., yo no haba visto nunca tnicas de seda..., los dos adolescentes prisioneros caminaban
inseguros en la cabeza del cortejo. Eran mis hermanos, y era la primera vez que los vea. Eran los hijos de
mi padre, que se haba suicidado, y de su amiga, muerta con l, Cleopatra, la reina por cuya causa l haba
repudiado a mi madre. ramos coetneos. Mi padre haba conseguido dejar rastro de s mismo en las dos
mujeres de su vida casi al mismo tiempo. Mi madre llor mientras yo naca. Despus nos contaron que la
otra, all, tambin haba llorado mucho.
Cayo, sentado a sus pies, apoy los codos en las rodillas de ella, como haba hecho durante aos con su
madre. Ella, acaricindolo, le levant el rostro, lo mir y dijo:
-No crees que para m todo eso fue insoportable? Quiz tanto como lo que t ests viviendo ahora?
Cayo se dej acariciar y no respondi. Ella, con las dos manos, le presion suavemente las sienes con
un movimiento circular para apartar de su mente lo que estaba pensando. l cerr los ojos.
-Las esclavas egipcias me dijeron que, en los ltimos tiempos, Marco Antonio -de vez en cuando se
refera a su padre llamndolo por su nombre, como al hablar de un personaje histrico-, cuando la
angustia aumentaba, le peda a su reina que lo acariciara. -Sus dedos intensificaron la leve caricia en las
sienes de Cayo-. As. -Cayo abri los ojos-. Mi padre tena treinta aos cuando habl por primera vez con
la reina Cleopatra -dijo Antonia-, y fue el da que mataron a Julio Csar.
Cleopatra viva entonces en Roma los das de su clamoroso amor con Julio Csar y del hijo de ambos,
el pequeo Tolomeo Csar, el heredero que, por el simple hecho de existir, haba aterrorizado
polticamente a casi todos los senadores. As pues, aquella maana de marzo, Marco Antonio, fiel
partidario de julio Csar, se haba presentado en la residencia y haba tenido que decirle sin rodeos que su
jefe haba sido asesinado en plena Curia y que ella tambin corra un gran peligro. El carcter trgico de
aquel momento no haba permitido enmascaramientos de tipo psicolgico o seductor a ninguno de los
dos: se haban conocido como si llevaran tratndose toda una vida. l la haba visto tan bella que daba
vrtigo, increblemente valiente, sin lgrimas, de mente rpida; ella haba visto en l al nico hombre de
Roma que se haba preocupado de salvarla, de hacerla huir con su hijo, al que toda Roma odiaba.
-Era inevitable que volvieran a encontrarse. Poco despus la vio en Oriente y nada pudo separarlos,
nada, ni siquiera el matrimonio con mi madre, la hermana de Augusto.
Toda Roma saba que Marco Antonio haba llevado aquel insoportable matrimonio con Octavia como
una cadena de esclavo. De hecho, la haba dejado en Roma para regresar inmediatamente con su reina. La
estrategia de los matrimonios inventada por Augusto haba sufrido la ms hiriente humillacin. Pero los
senadores haban recordado que, unos aos antes, aquella egipcia incluso haba logrado nublar el juicio
de un hombre experto y duro como julio Csar, hasta el punto de que matarlo, y en pleno Senado, haba
parecido el nico remedio. Y ahora tambin Marco Antonio ceda a Cleopatra, en un pacto de alianza, la
isla de Chipre y una parte de Siria y de la provincia de frica, alrededor de Cirene. Al igual que para Julio
Csar, adems de un amor inevitable era un proyecto de imperio a escala planetaria. En Roma se haban

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

91

enfurecido. Est regalando ciudades y provincias romanas como si fueran objetos personales, gritaban
los senadores.
-Mi madre lo quera. l lo tena todo para ser amado por una mujer tan sumisa: celebridad guerrera,
inquietud, fama de libertino. Y mi madre esper hasta el ltimo da que volviese. Pero, a pesar de las
intimaciones de Augusto, a pesar de las lgrimas y los convulsos viajes en vano de mi madre, l no
aguant lejos de la egipcia, como la llamaban los senadores ms viejos. Algunos incluso fueron a visitarlo
all y volvieron indignados, contaron que estaba irreconocible, que ya no tena nada de romano. E
hicieron llorar mucho a mi madre... Y al final l le mand aquella carta de repudio para casarse con
Cleopatra, una carta tan cruel que mi madre dijo que no poda haberla escrito l. Pero Augusto le orden
que no llorara. Esa carta pensada en la ebriedad del vino no hiere a una mujer, insulta a Roma, dijo. Y
as empez la guerra en la que Marco Antonio morira.
La voz de Antonia estaba cargada de emocin, pues haca muchos aos que no haba podido hablar de
ese modo con nadie. El joven Cayo apoyaba los brazos en las rodillas de ella con una sensacin de paz y
seguridad, sin tener que guardarse las espaldas, pero Antonia dej de acariciarlo.
-As lleg el da que me aterraba, el da del triumphus de Augusto. Vi el cortejo desde lo alto de la
tribuna imperial. Vi los carros y las fercula donde iba expuesto el resplandeciente botn de oro. Era un ro
de oro: estatuas de dioses, leones, esfinges y esparavanes, candelabros, vasos. La muchedumbre se
embriagaba vindolo. Y de repente, la enorme pintura de la reina de Egipto en su cama, casi desnuda,
ofreciendo el pecho a la mordedura de la cobra. Al verla avanzar, los gritos del pueblo se interrumpieron.
Pero despus de la imagen de la reina muerta llegaron los prisioneros vivos, los hijos de ella y de mi
padre. A lo largo de toda la calle, la multitud haba gritado sin parar insultos contra aquellos chiquillos, y
pese a los guardias algunos intentaban agarrarlos. El varn no vea a nadie; ella, como una gacela, saltaba
si la tocaban. Iban con las manos colgando entre las cadenas, pero mantenan la cabeza alta. Los segua,
desorientado, un nio ms pequeo, deba de tener siete aos, y tambin lo haban encadenado. Yo miraba
desde lo alto de la tribuna, al lado de mi madre, porque, aunque el derrotado era mi padre, era la sobrina
del vencedor. Alguien consigui asir a la nia por el vestido de seda y se lo rasg a la altura del delgado
hombro. Los guardias lo obligaron a retroceder. Vi la piel de ella; era ms oscura que la nuestra, de color
miel. Le corran pequeas lgrimas por las mejillas.
El cortejo se detuvo bajo nuestra tribuna. Vi los toros blancos destinados al sacrificio, a los msicos, a
los lictores. Augusto, desde la cuadriga, levant el brazo para saludarnos y la multitud lo aclam. Porque
mi madre, abandonada y humillada, era su hermana. Y esa era la venganza. Pero el vencido, la vctima,
para m segua siendo mi padre. Los nios, los hijos de la otra, tambin tuvieron que detenerse delante de
nosotros, pero no levantaron la vista. Los gritos eran ensordecedores. "Y para esto se ha hecho la
guerra?", dijo mi madre.
El cortejo se puso de nuevo en marcha. Qu combinacin de nombres grandiosos haba puesto
Marco Antonio a aquellos preciosos nios, los hijos de la otra, en comparacin con el simple y
republicano nombre de Antonia que me haban puesto a mi! El, Alejandro Helios, llevaba el nombre del
conquistador de Babilonia y el nombre divino del Sol; ella, Cleopatra Selene, el nombre de la reina de
Egipto y el de la divinidad lunar. Eran gemelos. Los astrlogos haban encontrado signos maravillosos en
su nacimiento, en el semen del padre y en el vientre de la madre, y en todos los astros del zodaco. Pero
result que todos eran signos de desgracia. Detrs de ellos iba, encadenado y aterrorizado, el cortejo ms
deslumbrante que Roma hubiese visto nunca: cientos de artistas, mdicos, arquitectos, poetas, sacerdotes,
msicos, siervos, cocineros, acrbatas..., la corte entera de la reina de Egipto con sus vestiduras de todos
los colores. Augusto los haba trado como si fueran animales exticos, para echarlos como pasto a la
gente de Roma. Mi madre miraba, atnita, y en ese momento, me cont ms tarde, empez a comprender
por qu su amado Marco Antonio haba quedado atrapado por aquella tierra y aquella mujer, hasta el
extremo de tener que morir all. Y empez a sentir un dolor ms leve.
Cayo Csar escuchaba; despus de un ao de silencio, estaba acostumbrado.
-Todava ests cansado?
Estaba cansadsimo, tanto que solo deseaba sentarse, acurrucarse, dormir. Pero la voz y las caricias

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

92

actuaban como una medicina; eran los primeros, maravillosos momentos de confianza absoluta.
Al mismo tiempo, la anciana Antonia, con los ojos llenos de lgrimas, vea en el muchacho cansado la
sombra de su hijo, que haba sido envenenado en Siria.
-Yo soy muy vieja -dijo, y una sonrisa ilumin su semblante impecable- y el destino ha querido darme
una larga memoria. -Su memoria era un stano en el que desde haca decenios no entraba nadie-. Pero no
quiero aadir otro odio al tuyo. Augusto haba hecho lo que haba querido de la vida de mi madre, como
con todas las mujeres de la familia, y ella nunca le haba pedido nada. Pero, despus del espeluznante
cortejo de aquel triumphus, le pidi que dejara en sus manos a los tres hijos de Marco Antonio y de la
reina de Egipto. Augusto se los entreg de inmediato, con todos sus esclavos; pens que quera
concederse el placer de la venganza. Recuerdo que, cuando estbamos esperndolos, yo temblaba. Y
mientras aquellos chiquillos aterrorizados y aquel enjambre de esclavos sin esperanza se acercaban,
escoltados por los pretorianos, mi madre me susurr: Quiero entender. Estbamos en el atrio. Los
prisioneros avanzaban despacio, en silencio, seguros de encontrar en el palacio de la mujer traicionada la
ms cruel de las muertes. Y mi madre me dijo: Mira cunto sufren. El primer paso lo dio hacia la nia,
mi hermana, desconocida hasta el da anterior, la llamada Cleopatra Selene. Era alta, espigada,
permaneca inmvil, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, tena unos grandes ojos oscuros.
Mi madre abri un poco los brazos, puso las manos sobre sus hombros, la atrajo hacia s. De pronto, al
unsono, sin mediar palabra, las dos se abrazaron.
Antonia se interrumpi despus de pronunciar esta frase, porque las lgrimas de haca sesenta aos le
haban quebrado la voz.
-En ese momento mir a aquellos esclavos que deberan haber muerto -dijo- y vi lo que significa
decirle a alguien: puedes vivir. Se precipitaron sobre m, que era casi una nia, me cubrieron las manos de
besos, hombres y mujeres lloraban y besaban el vestido de mi madre, y tambin yo llor, ms que ellos, y
todos sonreamos, con las mejillas hmedas, hablando distintas lenguas, dicindonos palabras que no
comprendamos. Despus, mi madre hizo el primer gesto autoritario de su vida, llam al comandante de
los pretorianos y le dijo que se fuera. Y Egipto entr en nuestra casa.
La casa de Antonia haba sido el nico lugar de Roma en el que, durante aos, se haba afirmado,
aunque en voz baja, que a Marco Antonio y Cleopatra no los haba perdido el amor, sino un imposible
gran proyecto de unin entre las dos orillas del Mediterrneo.
Entretanto, aquellos pequeos hurfanos y prisioneros, llegados con sus sirvientes, msicos y
sacerdotes, tocaban sistros y lades, invocaban a Isis la Antigua las noches de luna llena, llevaban
vestiduras de lino plisado de color nice, de color Nilo, de color flor de loto, saban preparar el perfume
sagrado, el khfir, describan templos de granito rosa de tres mil aos de antigedad.
Preceptores cultsimos explicaban que en aquel pas se haba inventado la agricultura y la ciencia
hidrulica, vital en una tierra sin lluvia; decan que Alejandra era el mayor centro de intercambios
culturales y cientficos; afirmaban que en la escuela religiosa y filosfica de Helipolis haba nacido la
intuicin de lo divino. Arquitectura, msica, ciencias especulativas y medicina se haban compenetrado en
un edificio humanstico. Mil aos antes, el faran Ramss III ya haba concedido inmensos donativos a
ese centro de pensamiento, el mayor del Mediterrneo prehelnico.
-Pero en Roma nadie quera escuchar esas palabras -dijo Antonia-. Aqu, nosotros ramos los nicos
supervivientes de la misma tragedia. Y eran recuerdos sin remedio. Comprendes ahora, Cayo, por qu
hizo tu padre aquel viaje que le cost la vida y por qu quiso que t, aunque no sabas nada, lo
acompaaras?
El pabelln del otro extremo del jardn
-Sabes que no me est permitido dejarte salir a las calles de Roma -dijo Antonia-. Pero puedes bajar a los
jardines. Vamos, a qu esperas? Ve hasta pasado el hipdromo y pregunta por el pabelln antiguo. All
encontrars a algunos a los que te gustar ver. A tu padre tambin le habra agradado.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

93

Cayo baj al inmenso parque, lo atraves con cierta inseguridad, dej atrs el hipdromo y el olor
familiar de las caballerizas, lleg a un vasto edificio construido en el antiguo estilo preaugustal, con
paredes de ladrillos vistos y tres pisos de altura. Descubri, alarmado, que haba una guarnicin de
pretorianos.
Se acerc con cautela; nadie le impidi entrar. Dio unos pasos por el atrio y enseguida vio que iban a
su encuentro, como si lo esperasen, cinco jvenes, visiblemente extranjeros. No reconoci a ninguno,
pero vio que ellos, en cambio, estaban bien informados sobre l y su historia, porque se apiaron a su
alrededor y lo saludaron con palabras lisonjeras y alegres.
As se enter Cayo de que, en aquel misterioso edificio, los cinco jvenes vivan en una condicin
irreal de refinada reclusin. Roimetalkes de Tracia, Cotis de Armenia, Polemn del Ponto, Daro de
Partia, hijos de prncipes y de reyes extranjeros, en sus pocos aos de vida haban tenido crueles
experiencias de guerras, revueltas, derrotas, treguas impuestas por las armas de Roma: eran rehenes, es
decir, estaban all como garanta de que sus padres respetaran los pactos de una paz dura. Detrs de sus
nombres emergan inconmensurables tierras de Asia, ciudades mticas, desiertos, ros gigantescos, lejanos
mares interiores.
El mayor era Herodes de Judea -nieto de Herodes el Grande, el fundador de Cesarea y reconstructor
del templo de Jerusaln-, que enseguida alarde de la larga amistad de Augusto y su abuelo y declar:
-No hicieron falta legiones contra l.
Tiberio haba considerado que la domus de Antonia, la madre de aquel Germnico tan aorado en
Oriente, era el sitio ideal, sometido a un riguroso pero invisible control, para el suntuoso confinamiento
de esos jvenes prncipes. Muchos senadores se haban quedado asombrados. Pero para Tiberio, adems
de garanta de la paz actual, estos eran un proyecto futuro: educados en Roma, impregnados de su cultura,
conscientes de su poder, con el tiempo se convertiran en dciles y seguros colaboradores.
Las desmesuradas dimensiones de la domus ofrecan a aquella juventud prisionera, en los pabellones,
las termas y los labernticos jardines, las jornadas ms agradables y relajantes. Tiberio vea en todo eso
una poderosa ayuda. Del gran mercado de esclavos de la isla de Delos, llegaban para los prncipes
orientales junto a lebreles, pjaros raros y caballos de giles patas, adecuadas para las curvas del
hipdromo privado- muchachas de largusimos y negros cabellos que tocaban, con instrumentos jams
vistos, dulces canciones incomprensibles, salvajes amazonas rubias de Escitia y exquisitas bailarinas que
necesitaban todo el tiempo que dura un banquete para dejar caer, uno tras otro, en una enervante tensin,
todos los velos que las envolvan, como era costumbre en Petra. Y Herodes cont riendo que, con una
danza as, su prima Salom haba hecho enloquecer al viejo Antipas.
Antonia, lejana e inaccesible, nunca se haba acercado all: ignoraba, o se haba decidido que
aparentase ignorar, sus atrevidas experiencias. Conceda audiencia a los jvenes prncipes, en grupo, solo
en las grandes festividades romanas, y en esas ocasiones se mostraba maternal y auxiliadora. Su
complaciente sumisin a los proyectos de Tiberio sorprenda a muchos en Roma. Se deca que era una
devota y extrema fidelidad a la memoria del hermanastro de Tiberio, el hijo que Augusto no haba podido
reconocer y que haba muerto muy joven, en resumen, el ensimo lazo de aquella laberntica parentela.
De todas formas, los espas de Tiberio vigilaban alrededor de la domus de Antonia. El nico que lo
haba entendido bien era Herodes de Judea, y por eso viva de un modo abiertamente disoluto, deca cosas
insustanciales que no inspiraban desconfianza, se emborrachaba, perda sumas increbles jugando que
Antonia, maternalmente, pagaba.
-Est comprando tu futuro reino paso a paso -le dijo un da Roimetalkes de Tracia.
Herodes, aunque haba bebido tanto que pareca completamente borracho, contest con lucidez:
-Prefiero tener enormes deudas con Antonia que pedirle un pequeo prstamo a Tiberio.
Se sentaban juntos en el jardn, beban en las mismas copas el mismo vino aromtico.
-T, Cayo, has sufrido mucho, igual que nosotros -dijo Polemn, el prncipe al que le gustaba escribir
breves y elegantes poesas-. Pero yo creo que los dioses siempre piden un pago a cambio de lo que te
conceden. Es de noche -declam-, y tienes miedo porque en la oscuridad no encuentras lo que has
perdido. Pero vulvete: a tu espalda est amaneciendo. Y los dedos de la Aurora son rosa.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

94

Los hijos de aquellos reyes, aunque vean a Cayo casi tan prisionero como ellos, lo perciban
prodigiosamente distinto. En sus mentes haba surgido con toda claridad la idea que l tena guardada en
las profundidades del cerebro: al usurpador Tiberio no le quedaban muchos aos. Y l, el hijo de Agripina
y Germnico, era el heredero imperial.
La amistad estaba derivando hacia una atmsfera conspirativa, y un da Roimetalkes dijo que en
Tracia, desde la noche de los tiempos, exista un rito secreto para obtener de los dioses un don que estos
estaran obligados a conceder.
-Sea el que sea, incluso el dominio sobre toda la tierra.
Herodes pregunt con seriedad cul era el rito y Roimetalkes respondi, misterioso:
-Los elementos son siete. -Los dems esperaron-. La msica ms dulce que se pueda or, el perfume
ms raro, luces resplandecientes en los candelabros de oro, el vino ms viejo de tus bodegas, los ms
suaves frutos de la tierra, los bailarines ms jvenes de Siria...
-Es fcil -lo interrumpi con entusiasmo Herodes.
Roimetalkes dijo que no era tan sencillo.
-Necesitamos el amor de una virgen para cada uno de nosotros. Una virgen que cada uno escoger y
conducir a la sala del rito, y acariciar y desnudar lentamente para mostrar su belleza ntima a los
dioses, hasta el momento en que ella, desnuda entre tus manos, temblando de deseo, te suplique que le
hagas conocer el amor. Un amor que t le dars porque la fuerza de los dioses habr descendido hasta ti.
Un amor que tendr que arrastrarnos a todos nosotros, en el mismo instante. Y los dioses, mirando,
gozarn.
Herodes pens un poco y dijo:
-Podemos hacerlo. Lo haremos.
As, a puerta cerrada, entre la msica, las danzas, las libaciones, en el aire saturado de perfumes, en el
culmen de una embriagadora exaltacin colectiva, los prncipes prisioneros, todava jadeantes por la
violencia del rito, abandonaron a las muchachas sobre los cojines, se levantaron y, todos juntos,
empleando la antigua frmula repetida palabra por palabra por la voz de Roimetalkes, la plegaria que los
obligaba a acceder, pidieron a los dioses:
-Cayo Csar Augusto emperador.
Si aquella comprometedora ceremonia hubiera trascendido, habra hecho que todos perdieran la vida,
pero los rudos espas del emperador la llamaron simplemente una orga y semejantes noticias
tranquilizaban a Tiberio y a los senadores. No obstante, la vivacidad de aquella corte no tard en ser
conocida en Roma, junto a las deudas de juego de Herodes y las embriagadoras experiencias de Cayo,
porque algunas habladuras llegaron incluso a los austeros escritos de los historiadores.
La estatua de cuarzo rosa
Explorando la real domus de Antonia, Cayo descubri en una pequea estancia un templo domstico, un
lararium, como era habitual en Roma en la poca republicana, y empuj la puerta.
No era un lararium. En la penumbra, en una especie de tabernaculum, estaba sentada una divinidad
desconocida, una madre joven que llevaba en brazos a un nio. Estaba esculpida en un brillante cuarzo
rosa, llevaba sobre la cabeza una media luna y apoyaba los pies en una esfera, alrededor de la cual haba
enroscada una serpiente. En una esquina arda un perfume intenssimo del que se elevaba con gran
lentitud un hilo de humo.
l se volvi buscando a alguien. Se le acerc un viejo esclavo que apoy la mano en la puerta y la
entorn despacio mientras susurraba en griego:
-Est prohibido.
Cerr la puerta del todo, mir al muchacho con una mezcla de desconfianza y complicidad y
finalmente dijo en un susurro:
-Es la Gran Madre, Isis.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

95

En un instante, Cayo retrocedi aos, se encontr de nuevo en aquella barca que remontaba el Nilo, y
su padre estaba vivo. La diosa cuyo nombre semeja un soplo de viento. Tiberio haba derruido el
pequeo templo romano consagrado a ella, deportado y matado a sus sacerdotes. Tan solo la inviolable
domus de Antonia poda permitirse una habitacin semejante en tiempos como aquellos.
Cayo, emocionado, pregunt al viejo:
-T conociste el templo de Sais?
-Cuando se me llevaron como esclavo -contest el hombre-, me volv para mirarlo. Tena diez aos. Lo
que s, lo s por mi padre.
-Quin era tu padre?
El viejo contest que su padre oficiaba los ritos secretos de la diosa y que, cuando haban hundido las
naves sagradas, lo haban matado por intentar salvar los instrumentos de las msicas rituales, el nebi y el
seistrum de oro. Y era conmovedor or a un hombre tan anciano hablar de su padre, muerto haca no s
cuntos aos, con la ternura de un nio.
Cayo vio de nuevo la proa rota y medio hundida de la nave que estaba ante el islote de Antirhodos, en
el puerto de Alejandra, y le pregunt qu saba de aquellos ritos.
-Todo lo que s, es lo que conservo en la memoria, porque aqu no tengo escritos que consultar ni
templos donde leer las oraciones grabadas en la piedra. La diosa es Madre, porque su amor por los
hombres es inmenso. Pero Isis es un nombre. Y sus nombres pueden ser miles, todos los que nazcan de
nuestra soledad y de nuestro miedo, porque se puede llamar a la Madre con todos los nombres del amor.
Yo vivo aqu -dijo- y la llamo todos los das. -Abri un poco la puerta-. Mira.
En la penumbra, la estatua de cuarzo rosa reflejaba las oscilaciones de la llama perfumada. Pero Cayo,
reviviendo la intil ansiedad sufrida en Samotracia y en el Didimeo, dijo:
-Nunca he visto ni odo a un dios responder a nuestras plegarias, aunque sean desesperadas.
El viejo se sinti herido por aquella violenta amargura.
-No es con la voz como se manifiesta la diosa -repuso con calma-. Entre nosotros vivi un mago
llamado Arsenoufis. Haba accedido a la heka, la Magia suprema, blanca como la luz...
-T sabes qu es la magia? -pregunt el joven, pensando que en toda su vida nunca haba visto
sucesos mgicos o divinos, sino nicamente hechos feroces producidos por la voluntad de los hombres.
-Arsenoufis poda materializar delante de ti la imagen de tu enemigo y dejarlo inerme. Cleopatra lo
consult dos veces: la primera a los diecisiete aos, y l materializ la figura de julio Csar; la segunda, a
los veintitrs, y l materializ la figura de Marco Antonio. Pero cuando lo llam la tercera vez para que
materializara la figura de Augusto, Arsenoufis haba muerto de viejo.
El joven Cayo se march decepcionado. Pero, al salir de aquel rincn remoto, vio inesperadamente a la
anciana Antonia que se alejaba, al fondo de una sucesin de salas. Su vestido de seda, de color cielo
nocturno con capullos de loto bordados en los bordes, se deslizaba sobre el mrmol. Pero Antonia no se
volvi y no lo salud. No haba a su alrededor nadie del cortejo casi ritual que sola seguirla, como a una
soberana. En contra de la costumbre, la acompaaba solo una persona, un hombre de mediana edad que
pareca llegar de un largo viaje. Las salas estaban desiertas.
Cayo se detuvo. Y como a veces los dioses advierten a los hombres con pequeas seales, la luz de una
ventana roz la cara de aquel viajero que acompaaba a Antonia. Cayo vio que hablaba deprisa y con
cautela, y tan cerca de ella que solo una mxima confianza o un peligro extremo podan permitrselo.
Cayo haba pasado toda la adolescencia mirando a su alrededor, y mientras Antonia se alejaba con la
cabeza inclinada hacia su extrao compaero, escuchando, percibi que algo sobrecogedor estaba
entrando en el palacio.
La carta cifrada
Dos das despus, una clara maana de septiembre, Antonia mand llamar a Cayo desde sus aposentos
privados. El acudi y la vio sentada, sola, en un suntuoso decorado que no haba visto nunca. Las paredes

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

96

estaban totalmente cubiertas de frescos que reproducan, con perspectivas engaosas, luminosos prticos,
escalinatas y fuentes. Antonia estaba escribiendo; vesta una de sus sencillas y preciosas tnicas tejidas en
Pelusio, y llevaba en los dedos y en las muecas las antiguas joyas de su nico matrimonio y de su
largusima viudez. Pero, en el borde de las mangas y en el bajo, el vestido estaba bordado con brillantes
piedras, perlas e hilo de oro, como en los tiempos de los antiguos phar-haoui.
Cayo observ que, bajo las pesadas joyas, las suaves manos que lo haban acariciado durante sus
insomnios estaban envejecidas, la piel seca, las uas endebles.
Antonia dej el calamus y anunci, como si fuera una sentencia:
-Estoy escribiendo a Tiberio.
Solo ella, en Roma y en todo el imperio, poda osar escribir al emperador; solo ella poda estar segura
de que un escrito suyo, pasando por encima de todos los espas, llegara a la isla de Capri, a manos de
Tiberio.
Durante dcadas de viudez incorruptible, la dignidad de Antonia, en medio de las desmesuradas
riquezas de su domus, de los espectaculares jardines, de los centenares de esclavos y de libertos, del
imperial nivel de vida que se llevaba en ella, haba sido solitaria, incluso inhumana. En esta venenosa
Roma -haba dicho Tiberio con hosca admiracin-, es la nica mujer que, despus de haber jurado
fidelidad a un hombre, ha conseguido de verdad no traicionarlo.
Sin embargo, en la relacin entre Antonia y Tiberio se esconda un secreto ms profundo que se
mantuvo a lo largo de los siglos. Antonia no haba dicho una palabra en pblico sobre la muerte de su
hijo, Germnico, y haba llorado en privado. Un senador haba comentado: Es la nica que no acusa a
Tiberio, y es la que debera gritar ms fuerte. Pero en las estancias secretas imperiales haba sucedido
despus algo por lo que, da tras da, la relacin entre Tiberio y la Noverca haba comenzado a
deteriorarse. Poco a poco, la vida de Livia se haba transformado en un intil desierto de soledad. Y en las
cruelmente solitarias exequias reservadas a la madre del emperador, el senador Valerio Asitico haba
dicho ambiguamente: Todos los das de estos once aos en los que Tiberio se ha negado a ver a su
madre, Antonia, encerrada en su domus, los ha contado uno por uno.
Antonia, depositaria indiscutible de todos los secretos de poltica y de cama de la trgica familia JuliaClaudia, la nica por encima de toda sospecha en la inquietante Roma de aquellos aos, mante na con el
temible emperador una correspondencia continua. Durante aos, le haba transmitido las traiciones y las
infidelidades de los que l consideraba de toda confianza. Solo verdades demostradas e incuestionables, y
con ello pareca que ms de una vez lo haba salvado. Sin embargo, con una impalpable pero corrosiva
venganza femenina, sin compasin, lo haba dejado ms solo y angustiado que a sus propias vctimas.
-Mira esto -le dijo a Cayo-. Solo debes saberlo t. Saberlo te aliviar.
La escritura era ordenada y clara, pero la mirada de Cayo se top como contra un muro: era un texto
cifrado y, por lo tanto, le resultaba incomprensible.
Ya Julio Csar haba inventado un cdigo para sus mensajes secretos, desplazando la secuencia de las
letras del alfabeto de modo que quien no poseyera la clave lea una serie de palabras sin sentido. Augusto
tambin haba inventado un cdigo, pero tan sencillo, en contraste con su sagacidad, que toda Roma lo
conoca, una especie de juego de sociedad que consista en sustituir cada letra por la siguiente, es decir, la
A por la B y as sucesivamente. Era incluso infantil, se deca. Pero Augusto sonrea al orlo: aquel modesto cdigo era una broma feroz contra el que se esforzara en descifrarlo, porque de ese modo descubra
sobre s mismo lo que Augusto no le haca saber oficialmente.
Pero en alguna parte exista y funcionaba la tabla del cdigo verdadero y secreto, el utilizado por
Augusto en la poca de la guerra contra Marco Antonio y ms tarde con Tiberio, cuando lo haba asociado
al gobierno.
Antonia roz la hoja con dos dedos y dijo:
-Tiberio descifra este cdigo sin necesidad de ayuda, l solo. Y ahora se enterar por fin de quin es
realmente Elio Sejano, el hombre al que sac de la nada, el hombre que ha destrozado a tu familia. Aqu
le presento las pruebas.
Solo ella saba cuntas noches de tortura le estaba regalando una vez ms a Tiberio. Pero no tradujo el

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

97

texto, no revel cules eran las acusaciones. Contempl la emocin que sus palabras suscitaban en el
joven Cayo.
-Es el hombre ms peligroso del imperio -murmur l-. Tiberio ha dejado Roma en sus manos.
Antonia sonri.
-Ese es el problema al que tendr que enfrentarse Tiberio -dijo-. Nadie lo har mejor que l.
Los prpados de Cayo se abrieron sobre sus iris verde grisceo, como los de Germnico. Antonia vio
los sentimientos que estaban desencadenndose en su interior y lo acarici.
-Ahora vete -susurr-. Se preguntarn para qu te he hecho venir aqu.
De aquella carta, que deba cambiar el futuro del imperio, qued un breve recuerdo en las palabras de
los testigos. Durante noches y noches, Cayo no dej de imaginar a Tiberio abriendo y descifrando sin
testigos, en la elevada villa de Capri, aquel escrito secreto, y luego reflexionando largamente, solo en su
habitacin, lacerado por una enorme desilusin, sofocado por una ira que no poda estallar. Y disponiendo
cautos controles, tendiendo sutiles trampas, buscando testimonios inconscientes...
Por segunda vez, Cayo se abandon a la esperanza de volver a abrazar a su madre y a su hermano
superviviente, una idea en la que su fuerza de autocontrol casi desapareca. Sin embargo, pasaron
bastantes das. Tiberio no respondi. Y no suceda nada.
El hombre de Alba Fucense
Aquel octubre, de noche, Tiberio convoc en secreto en Capri a un oficial al que se haba visto raras veces
hasta entonces, pues se haba pasado la vida dedicado a actividades policiales de cuya inmoralidad y
violencia solo haban tenido conocimiento Tiberio y las vctimas. Se llamaba Nevio Sertorio Macro y
haba nacido en los montes de Alba Fucense, la dursima fortaleza, el arx, corazn estratgico de los
Apeninos centrales, a noventa millas de Roma, sede de dos legiones temibles, la Cuarta y la Martia, pero
clebre sobre todo como terrible prisin de Estado. En sus stanos, sepultados durante el invierno en la
nieve, despus de seis aos sin haber visto el sol, haba muerto Perseo, rey de Macedonia, y Sfax de
Numidia.
Sertorio Marco se expresaba en el tosco latn de aquellos leadores y pastores. Nunca haba tenido
ocasin de practicar la compasin y todos sus sentimientos estaban ligados, como un haz de lea seca, por
una ardiente ambicin. De modo que Tiberio saba con quin hablaba cuando, sin testigos, en un secreto
total, con brusca concisin, lo nombr prefecto de las cohortes pretorianas, el cargo que Sejano crea
todava suyo. Con una dureza impasible, sin dar tiempo a Sertorio Macro a recuperarse de la triunfal sor presa, en el mismo tono de voz le comunic una retahla de rdenes que no admitan rplica y que para
cualquier otro habran sido terribles.
Pero Sertorio Macro estaba a la altura de la empresa: asinti tras escuchar cada una de las rdenes y se
las grab en la cabeza sin pedir explicaciones. Reuni rpidamente una escolta de confianza, se puso en
marcha en el acto y, recorriendo a la inversa el camino que acababa de hacer, lleg a Roma al amanecer
del decimosptimo da de octubre. Convoc a los senadores por orden de Tiberio sin informar del motivo
e inmediatamente despus, mientras ellos acudan a la Curia, se present ante Sejano, que an estaba
durmiendo, y se declar encantado de anunciarle que Tiberio lo haba nombrado tribuno consular, la
mxima magistratura romana, antesala del imperio.
Contempl con atencin policial la alegra ciega que transformaba el rostro de Sejano y le oscureca el
temible cerebro antes de comunicarle:
-Los senadores ya estn avisados y te esperan para oficializar el nombramiento.
Mostr con deferencia el decreto que lo designaba a l para sustituirlo en su cargo actual. Mir con
rgido respeto militar a Sejano, que, embriagado por la noticia, congregaba a sus oficiales, atnitos, y
daba rpidamente instrucciones. Vio cmo aquellos oficiales lo escrutaban a l, el montas de Alba
Fucense al que ninguno conoca, y pens que tendran ocasin de ello. Mir a Sejano, que se haba
despojado l solo, con un gesto, de toda fuerza militar y se diriga con orgullo a la Curia. Y lo acompa.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

98

El sol an no haba acabado de salir cuando uno de los ex centuriones que vigilaban en la domus de
Antonia se present ante ella, que paseaba despacio por el pequeo jardn de sus aposentos privados,
donde florecan las rosas otoales, y se puso a hablarle en voz baja. Cayo no estaba lejos y vio que ella
inclinaba la cabeza para escuchar, luego se detena, levantaba la cabeza de nuevo y miraba al fiel oficial.
De pronto, Antonia sonri. Cayo trat de alejarse; le temblaban las manos. No se volvi. Tras una pausa
interminable, oy la voz de Antonia, alta, llamndolo.
Elio Sejano haba entrado triunfal en la Curia y enseguida haba constatado que todos los senadores
haban llegado antes que l. Pero no haba corrillos, ni conversaciones animadas en las gradas, ni
retrasados que tramaran tcticas en los soportales. Reinaba un silencio solemne, en realidad, tenso y, para
muchos, quiz temeroso, porque a la espalda de Sejano se haba entrevisto a los pretorianos -a los que
Macro, mientras sala, haba impartido las primeras rdenes con su voz tosca y dura- rodear la Curia con
una rpida y ordenada maniobra.
Sejano tambin los vio, al otro lado de la puerta de bronce todava abierta, y se qued petrificado a
medio camino. En un instante, su ostentoso jbilo se transform en alarma. No haba dicho todava nada
ni se haba movido cuando Sertorio Macro, de pie en las gradas de la derecha del asiento vaco de Tiberio,
levant el mensaje imperial sellado con plomo. A continuacin cerraron la gran puerta de la sala.
Y cuando Macro hizo verificar la integridad de los sellos y luego, lentamente, los rompi, despleg el
mensaje y, con un acento cerrado, empez a leer aquel documento que no era un nombramiento, como
todos esperaban, sino una implacable y virulenta acusacin: Traicin contra el pueblo romano, la sala
se paraliz en un terrible silencio. Era una imputacin de la que nadie poda salir vivo. Sejano, como si
aquellas palabras en latn mal pronunciado tuvieran dificultades para entrar en su cerebro, permaneci
inmvil. Y en medio del silencio Sertorio Macro prosegua:
-Proyecto de apoderarse del poder, de instigar a las cohortes contra la Curia, de asesinar al emperador...
Las frases, escritas por la mano del propio Tiberio, aplastaban, cayendo lentamente en el silencio, todo
impulso de reaccin. Solo se oa el crujido de las ctedras, la respiracin jadeante de alguien y luego,
poco a poco, el estremecimiento de emocin liberadora que contagiaba a los senadores, el movimiento de
alguna toga, las exclamaciones entrecortadas, hasta que Sertorio Macro, lentsimamente, con una
sensacin de omnipotencia, dej la hoja que haba terminado de leer.
Y todos a una, los senadores se indignaron y, con violenta unanimidad, sin siquiera consultarse
(demasiados odios impotentes haba sembrado Sejano en Roma, demasiado impetuoso era el alivio por
destruirlo), hicieron suyas las acusaciones de Tiberio gritando. Inmediatamente, los lictores, funesto
smbolo de justicia, flanquearon a Sejano; pero l segua sin reaccionar. Un senador dijo que haba que
abrir el proceso enseguida, all, sin demora. Y los dems, gritando, lo aprobaron.
El proceso fue puesto en marcha precipitadamente. Nadie defendi a Sejano; sus numerosos y
espantados cmplices se le echaron encima con celo. l no dijo nada. De comn acuerdo, los senadores lo
condenaron a muerte por traicin a la Majestad del pueblo romano. Una hora ms tarde lo haban
ejecutado y su cadver, deshonrado, era arrojado al ro.
El relato de Antonia, hecho en voz baja, haba sido breve, casi pdico, pero horriblemente preciso.
Cayo haba escuchado con los ojos clavados en ella, sin interrumpirla, sin decir una sola palabra. Y haba
notado que en su interior se extenda algo, como si tragara un lquido hirviendo; haba descubierto el alud
que poda provocar el sentimiento de la venganza satisfecha. Y enseguida lo asalt otro pensamiento que
a duras penas consigui que no le hiciera gritar: quiz su madre y su hermano Druso estaban de verdad
salvados.
Antonia se percat de su emocin y, mientras l la abrazaba impetuosamente, le dijo con gran dulzura:
-Confiemos, pero no nos hagamos ilusiones. Nadie es capaz de entrar en la mente de Tiberio.
Pero quin era el nuevo amo de Roma lo demostr con una fuerza terrorfica la violencia empleada en
matar a toda la familia de Sejano, incluidos los hijos menores y la ms pequea, a la que, por ser virgen,
segn las antiguas leyes no se le poda quitar la vida. Solo tena nueve aos y, al no comprender lo que
estaba pasando, prometa que sera ms obediente en el futuro. Y el verdugo, para poder matarla
legalmente, antes de degollarla la viol. Pero aquel terror no bastaba. Desconfiando de ciertas

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

99

conversiones repentinas, Tiberio hizo llover sobre Roma decenas de procesos, exilios, ejecuciones y
confiscaciones.
En cuanto a Sertorio Macro, el nuevo poder desmesurado, con los consiguientes beneficios, inspir a
su orgullo montas construir en la ciudad donde haba nacido un grandioso anfiteatro, en gran parte
excavado en la roca, cuya admirable acstica se aprecia todava hoy gracias a la cvea desenterrada.
Y en el templo de Hrcules, del que Sertorio Macro se haba erigido en protector, levantaron una
imponente estatua del dios, representado como un fortsimo guerrero, sentado con una copa de vino en la
mano. Sus dimensiones y su vulgar vistosidad probablemente fueron dictadas por el nuevo prefecto. Pero
ni siquiera l prevea la razn por la que los dioses -que juegan con los actos de los humanos- le haban
inspirado esa eleccin.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

100

IV
La isla de Capri

Villa Jovis
Y de repente, el emperador dispuso que el ltimo hijo de Germnico fuese conducido inmediatamente a
Capri. Inmediatamente, por una orden imperial, significaba salir de la domus de Antonia en el plazo de
una hora, igual que haba sido sacado de la residencia vaticana para ser encerrado en la casa de Livia.
Como mi hermano Nern -pens Cayo-. Lo invit, hizo que lo espiaran y lo mat. Aquel
pensamiento lo dej helado. Luego, de pronto, sinti el impulso de huir, igual que haba huido intilmente
Druso, pero se dio cuenta de lo descabellado que era pensarlo: solo era posible sustraerse a la voluntad de
Tiberio suicidndose. Sin embargo, su juventud rechaz esa idea. Antonia advirti los cambios en su
semblante, lo abraz con su ternura envolvente y susurr:
-Presiento que no debes temer nada. A Tiberio solo le quedas t.
Pareca una frase sin sentido, pero aun as lo tranquiliz. Tena veinte aos. Se dej abrazar; en el
abrazo de Antonia fluan -en una mezcla desgarradora y maravillosa- la sangre de Octavia, la infeliz
hermana de Augusto, y la de Marco Antonio, su enemigo ms odiado: era la nica persona en la que
aquellas antiguas y trgicas fuerzas continuaban viviendo.
La anciana not que el muchacho se abandonaba entre sus brazos y, consciente de la ansiedad que le
produca aquel viaje, le repiti, estrechndolo:
-No tengas miedo, aguanta...
En el terrible juego con la muerte, an deban moverse intereses desconocidos.
-Recuerda que, cuando Tiberio me prohibi participar en las exequias de tu padre, yo contest que de
todas formas no habra tenido fuerzas para hacerlo, le di las gracias y llor sola.
Cayo se desasi y dijo:
-No tendr miedo. Debo irme ya.
Los jvenes prncipes rehenes fueron a su encuentro para despedirse. Los embargaba un sincero dolor
y, ante los ojos de los pretorianos, lo que pensaban se lo dijeron en silencio. Solo Roimetalkes, que haba
dirigido unas semanas antes aquel rito orgistico, dijo sin vacilar, en griego:
-La mirada de los dioses te acompaa, porque los has saciado de placer.
Quera ser un saludo iniciativo o una frase libertina, pero dentro de ellos arda una alianza secreta, un
pacto de revuelta futura.
Cayo se alej sonriendo. Lleg a la isla de Capri una lmpida tarde de finales de octubre. Los ltimos
das antes de que el tiempo cambie, haba profetizado durante el viaje el gubernator de la veloz biremis.
La primera, e inesperada, sensacin fue el embriagador, incomparable perfume del aire.
En el muelle, con impecable rigidez militar, lo recibi un tribuno, un oficial de alta graduacin,
seguido por la suntuosa escolta de la guardia imperial, los augustianos. Lo invit a montar a caballo, lo
observ subir por la cuesta resbaladiza y lo felicit por su estilo seguro, pero luego aadi:

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

101

-En esta isla solo se pueden utilizar monturas tranquilas y de estructura ligera. No puedes permitirles
que se lancen al galope.
No sonri. No dijo nada ms en todo el camino.
El mito de una isla inaccesible ya era dominante en la personalidad de Tiberio. Consumido por la
desconfianza, haba construido Villa Jovis segn una idea arquitectnica nunca vista: levantar los
edificios en escalones sucesivos, a partir de la ladera y la cima de la pea ms inaccesible de la isla,
rodeada de precipicios impracticables.
As pues, al final de una larga subida, donde se abra una inesperada plaza rodeada por un prtico, el
tribuno hizo una seal de alto breve y precisa a la escolta y detuvo el caballo justo delante del inmenso
atrio tetrstilo, la clebre y rigurosamente controlada entrada al palacio imperial. Los sirvientes acudieron
en un silencio irreal. Cayo puso pie a tierra sin ayuda. El tribuno lo miraba. Entraron.
Un mar de mrmol, decan los privilegiados y emocionados visitantes. Y, realmente, una superficie
de esplndidas taraceas se extenda por el suelo y por las paredes hasta el techo, que se apoyaba en cuatro
enormes columnas. El espacio se hallaba totalmente vaco, solo estaban los inmviles augustianos de
guardia. Cayo vio que, sin cambiar de postura, lo seguan atentamente con la mirada. Le haba sucedido
en el pasado, yendo con su padre, y era una sensacin gloriosa. Le esperaban, entonces; y todos saban
quin era.
Pero el tribuno se volvi y, sealando la entrada que acababan de cruzar, advirti:
-Prohibido salir de aqu sin el permiso imperial.
Era, pues, una prisin, como la domus de Livia y la de Antonia. Una reclusin que duraba desde haca
ms de tres aos.
-Obedecer -contest Cayo con voz sumisa.
Al fondo del atrio, entre dos estatuas de los hermanos Dioscuros y sus caballos, comenzaba una
majestuosa rampa cubierta, en suave pendiente. El empedrado era tosco, adecuado para las monturas. No
se vea adnde llevaba y estaba completamente desierta; tan solo, a tramos regulares, a uno y otro lado
vigilaban los augustianos.
-El recorrido imperial -indic el tribuno-. Prohibido hacerlo solo.
El emperador solo pasaba por all, a caballo, con los poqusimos invitados a los que conceda ese
honor.
En el lado derecho del atrio, en cambio, arrancaba una escalinata cargada de mrmoles; tambin se
perda hacia arriba, en una amplia curva, y no se intua adnde llevaba. Daba una sensacin de
inaccesibilidad olmpica que abrumaba al visitante.
Sin embargo, Cayo -que de adolescente haba visto los edificios y los templos de los soberanos de
Egipto-, solo sinti, como una pualada, que a l, el hijo de Germnico, le obligaban a subir esa escalera.
Apoy el pie en el primer peldao. Pens que su hermano Nern haba hecho el mismo recorrido.
Comenzaron a subir; en todas las curvas, en todos los rellanos, se abran a derecha e izquierda galeras y
criptoprticos, y se entrevean salas donde reinaba un silencioso ajetreo de cortesanos. Los niveles de las
estancias seguan la inclinacin vertiginosa de la pea y estaban enlazados por prticos y balconadas. Por
todas partes, inmviles augustianos vigilaban con mirada opaca.
El tribuno avanzaba a un ritmo implacablemente preciso.
-Aqu tendrs tus aposentos -dijo en un recodo.
Cayo pens que, al menos durante un tiempo indeterminado, estaba destinado a vivir. Se detuvo, pero
el tribuno sigui andando.
Ms escaleras. Se distinguieron al fondo los pabellones termales, que no tenan buena fama en Roma.
A medida que suban, disminua el movimiento de los pisos inferiores; las estancias eran cada vez ms
vastas y suntuosas, resplandecan de bronces, de inmensos mosaicos, de taraceas policromas, pero el
silencio era total; tan solo los augustianos, obsesivamente de guardia. Sobre los interminables pavimentos
de mrmol pasaban, deprisa y sin hacer ruido, algunos libertos, algn que otro funcionario.
-Aqu se gobierna el imperio -dijo el tribuno.
Se abri la sala de las audiencias imperiales: un majestuoso hemiciclo al que daban cinco fastuosas

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

102

estancias. Toda la estructura giraba en torno al fondo de la sala, donde se encontraba la silla imperial.
Jams he visto nada parecido: como una ciclpea mano abierta, cinco dedos que se juntan en la palma, y
al fondo, donde est el pulso, all se sienta el emperador, haba contado un embajador, adems de
confesar que, pese a que llevaba muy bien preparado su discurso, se haba puesto a balbucir.
Fuera de la sala apareci un inesperado camino absolutamente llano, practicado en la roca, con
admirables vistas al golfo.
-Prohibido pasar por aqu -dijo el tribuno-. Solo tiene acceso el emperador.
Ya no se oan voces. El ltimo tramo de escaleras estaba totalmente desierto. A trechos regulares, se
sucedan esplndidas estatuas sobre sus pedestales, jvenes semidioses, guerreros, atletas, obras griegas
del perodo ureo en su victoriosa desnudez. No se haba visto en toda la villa una sola imagen femenina.
Llegaron a la cima. All arriba, en el vrtice de todo, haba sido construida una sala que, de forma
espectacular y sorprendente, abra sus arcos sobre una terraza con columnas, una exedra, donde se
reflejaba el impetuoso esplendor del mar. Sobre el mrmol claro, la luz resultaba casi insoportable.
El tribuno atraves la sala, condujo a Cayo hasta el umbral de la exedra y se detuvo. Entonces Cayo
vio de cerca por primera vez al hombre con el que su madre haba evitado que se encontrara, al hombre
que tiempo atrs haban llamado el Exiliado de Rodas, al envenenador imperial. Estaba de pie, bajo el sol
del medioda; tres o cuatros cortesanos estaban junto a l. Su estatura superaba la de los dems, le
imprima una marca de soledad. Por aquel entonces deba de contar setenta y tres aos. Tena un trax
excepcionalmente ancho y sin duda, como decan, haba sido muy fuerte en su juventud. Mantena los
labios firmemente apretados y su expresin era torva, tal como apareca en miles de estatuas y monedas.
Pero tena manchas rojizas en la piel, marcas de alguna infeccin cutnea recurrente. Y ese repugnante
detalle lo haca humanamente vivo. Detrs de l, las columnas, el mar, las islas, la ('asta lejana y el cielo
formaban un paisaje de deslumbradora belleza.
El tambin observaba al joven Cayo acercarse. La rigidez de su postura recordaba sus aos de vida
militar, tremendas campaas en Iberia, Armenia, Galia, Panonia, Germania, en todas las fronteras ms
sangrientas del imperio, combatiendo como un gran soldado, aunque haba alternado las victorias con
sangrientas derrotas. Tena las manos anchas, con dedos grandes, tan fuertes, segn decan, que podan
matar de un apretn. Estaba callado.
Los historiadores dijeron que, en l, desde siempre y muy especialmente despus de ser elegido
emperador, sentimientos, ambiciones y deseos quedaban ocultos por una insuperable barrera de disimulo.
Pero, detrs de aquella recelosa defensa, actuaba una inteligencia poderosa, clara y fra, que penetraba las
insidias. Y cuando rencores y venganzas personales callaban, decida lentamente, tras largas reflexiones
solitarias. Su relacin con la responsabilidad del imperio era de una dedicacin constante, lo que para la
administracin de las provincias supona un gobierno duro, atento a los detalles, maniticamente
parsimonioso pero sustancialmente justo y positivo, puesto que no actuaba movido por brillantes intuiciones sino por una aplicacin tenaz. Y la previdencia de Augusto le haba reconocido estas cualidades. Pero
el nico objeto vital de sus sentimientos era el poder, y su conquista haba sido una dursima batalla de
eliminacin. Una despreciativa desconfianza en el prjimo era constante y espontnea en l; el recuerdo
de las ofensas era indeleble; el odio hacia los enemigos, indestructible; la capacidad para matar, natural y
sin remordimientos. Era absolutamente despiadado; aterrorizar a sus enemigos le causaba una satisfaccin
que rozaba la lujuria, y ningn medio, por atroz que fuese, le pareca excesivo. El hecho de sembrar de
este modo odio a su alrededor haca que le pareciese necesario eliminar cualquier posible riesgo para l.
As haba acabado metindose psquicamente en una imparable espiral de matanzas; humanamente solo,
tambin se haba aislado fsicamente en la isla de Capri. Y estar junto a l era muy peligroso.
Mir al joven Cayo, y a este, que habra querido saludarlo, el odio le sec la voz en la garganta. Por
primera vez en su vida, Cayo se inclin, cogi el borde del manto imperial y, en silencio, con un gesto
lento y devoto, lo bes. Percibi, en el viento fresco de la isla, un olor rancio de lana conservada desde
haca mucho tiempo, como en la casa de Livia. Desde lo alto, el emperador, con un ligersimo sobresalto
causado por la sorpresa, mir tambin en silencio los bonitos cabellos castaos, ondulados en la nuca, del
ltimo hijo de Germnico.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

103

Cayo levant la cabeza. El emperador no dijo nada, lo despidi con un ademn. Y era el mismo
ademn con el que lo haba despedido la Noverca el primer da. El tribuno lo acompa a la salida.
La pea de Tiberio
Mientras bajaba en silencio, Cayo no saba que durante mucho tiempo no le permitiran volver a subir
aquellos tres ltimos pisos. En una corte restringida, exclusiva, controlada como una crcel -donde la
nica alegra eran los vicios secretos de los que se murmuraba en los pasillos-, la preocupacin por
sobrevivir le hizo aislarse y reducir sus gestos y palabras a lo indispensable. No conoca a nadie; se dijo
que no poda preguntar ni contar nada.
Toda la isla era propiedad imperial, como Pandataria y Pontia; ningn extranjero poda desembarcar
all. El mar azotando las rocas impracticables constitua una muralla lquida. Doce edificios rodeaban
Villa Jovis, una reducida y absurda capital. Pero Cayo se mova por los soportales de la villa, sin
sobrepasar los lmites de aquel atrio. Tena a su servicio dos o tres esclavos aterrorizados a causa de su
ambigua condicin de invitado prisionero, la trgica herencia de su nombre y el recuerdo del hermano
muerto. l se daba cuenta de que se preguntaban si volveran a verlo vivo al da siguiente. Le preguntaban
qu le apeteca, y vieron que escoga principalmente pescado de aquel mar, y fruta y dulces con miel. Lo
que comen los nios, comentaron, conmovidos, en las cocinas. Sin embargo, muchas veces vomitaba
despus de dar unos bocados.
Despus sala de sus aposentos -Tiberio le haba concedido un alojamiento no humillante y srdido
como el que le haba asignado la Noverca, y l haba sentido alivio y casi gratitud- y paseaba mirando,
con ojos que no lograban ver, la cambiante belleza de los jardines, de las rocas cortadas a pico, de las
ensenadas, desplazndose con ese paso distrado que ya haban observado en l cuando estaba en casa de
Livia. Senta encima los ojos infatigables de los vigilantes, pero, da tras da, empezaba a crear en su
mente un archivo de rostros y de comportamientos, a notar si poda sentirse relativamente tranquilo,
cundo y con quin, a conocer los horarios, las costumbres, los controles. No volvi a ver a Tiberio.
Y en un momento en el que, creyendo estar solo, miraba el mar hacia Occidente tratando de descubrir
la sombra de Pandataria, la isla donde estaba confinada su madre, se le acerc un liberto imperial.
Germnico haba dicho un da: No te fes de ellos. Eran esclavos que suplicaban a los dioses que los
liberara hacindolos morir. Y ahora que han conseguido el poder, solo viven para satisfacer el odio. El
liberto lo invit con inesperada cordialidad a dar un paseo por un sitio extraordinario y Cayo acept con
una sonrisa sumisa.
No tardaron en llegar a un saliente de roca sobre el mar. Abajo, en el agua azul, sobresala la punta de
algunos escollos. El liberto lo invit a mirar y l se asom.
-Caer desde aqu -dijo el liberto- significa morir.
Cayo se volvi y capt una breve sonrisa, pero no era de alegra, sino de sadismo.
-Los procesos no se celebran solo en Roma -dijo el liberto-. En casos especiales, el emperador exige
conocer a los imputados y juzgarlos l mismo, por la seguridad del imperio.
Se qued callado mirando al muchacho.
Cayo no saba nada sobre las prisiones secretas y las ejecuciones de Capri; volvi a sentir aquel
angustioso nudo en el estmago.
-Comprendo. Roma est lejos -contest.
Su juventud lo ayudaba, y tambin la fama de ingenuo que se haba ganado en casa de Livia, porque el
insidioso liberto se qued desconcertado. No obstante, dijo con renovada violencia:
-Si alguien sigue vivo despus de caer, vienen los marineros de guardia, lo enganchan con los garfios
que se usan para saltar al abordaje y lo matan a golpes de remo.
El joven abri los ojos, pero inmediatamente, como si no hubiese entendido, se inclin para
contemplar el sitio que se hara famoso en las leyendas locales como la pea de Tiberio y dijo sonriendo:

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

104

-Si miras hacia abajo, da vrtigo.

El liberto, que lo miraba a l, contest, molesto:
-Volvamos, se est levantando viento.
As pues, los espas que lo seguan refirieron a Tiberio que no haba dicho ni preguntado nada sobre su
madre y su hermano Druso. No los haba nombrado nunca. Quiz, como haba escrito Livia, tena una
mente tan reducida que ni siquiera alcanzaba a imaginar su suerte, ni le importaba.
Entretanto, Cayo descubra que en la villa, al igual que en el Palatino, exista una silenciosa biblioteca.
Le permitieron acceder a ella enseguida; l lo agradeci, pensando que su fama de apasionado e inocuo
lector haba sido bien descrita por el espa. Aos despus, bromeando, dira que haba pasado la mitad de
su adolescencia materialmente sentado entre libros.
La biblioteca no se hallaba sometida a controles, pareca abandonada. El bibliotecario era un sirio
despistado y melanclico, que se presentaba cada dos o tres das para indicar a los esclavos, pasando un
dedo por la superficie de las mesas, que era necesario quitar el polvo. Nadie ms apareca por all. Cayo
recorri los estantes y descubri, desilusionado, que contenan algunas obras de msica y ciencias,
adems de infinidad de oscuros escritos mgicos y astrolgicos, casi todos en griego. Pero despus
alguien le dijo que el emperador acoga con amor a todos los grandes clsicos griegos, en especial a
Tucdides, que le gustaba por la dureza de su temperamento y la severidad de sus juicios, en su biblioteca
personal, una pequea y preciosa estancia repleta de refinadsimos y raros papiros, contigua a su
habitacin, arriba.
Cayo se pregunt quin, y con qu finalidad, haba reunido aquella montaa de escritos que no
interesaban a nadie. Luego descubri un volumen muy viejo, metido en un arcaico estuche de corteza
pulida. Lo sac de la funda y en el sittybos, en la portada, ley en latn: Libri Pontificum. Aquel seco y
crujiente pergamino -del que todos hablaban sin haberlo visto nunca- contena las bendiciones, las
evocaciones, los conjuros, las antiqusimas y secretas frmulas mgicas que desde haca siglos sacerdotes
y caudillos recitaban para impetrar la victoria, sacrificando a las vctimas antes de las batallas.
Divi divaeque, qu maria terrasque colitis, vos precor quaesoque... Dioses y diosas que habitis en
los mares y en las tierras, os suplico y os pido... Eran estas las lecturas preferidas del fro Tiberio?
Invocaban la victoria, la dispersin y la muerte sin piedad de los enemigos. Las victorias haban sido
numerosas en aquellos siglos, y los enemigos haban acabado dispersos o muertos. Haba rogado as
Tiberio al mandar matar a Germnico? Posean de verdad aquellas antiqusimas palabras un poder
irresistible? Exista en alguna parte Alguien, Algo que fuese posible invocar? Enroll el pergamino,
compadecindose de s mismo y de aquellos pensamientos.
Luego encontr, arrinconado en una pequea arquimesa, el famoso libro de Veleio Patrculo que (pese
a su gran y servil amistad con Augusto) Tiberio haba secuestrado y destruido en Roma porque, aos
atrs, Patrculo haba narrado aquella primera revuelta feroz en Germania que Tiberio no haba
conseguido sofocar. Haba sido quiz esa antigua derrota la causa del odio envidioso que despertaban en
Tiberio las victorias del joven Germnico? Pero despus temi que aquel libro abandonado fuese una
trampa para l y, aunque arda en deseos de leerlo, lo dej en la arquimesa mal cerrada para dedicarse a la
astrologa caldea en una chapucera traduccin griega. Cuando volvi a la biblioteca, vio con alivio que
nadie haba registrado la arquimesa.
Durante todo el soleado otoo que sigui a la muerte de Elio Sejano, Cayo pas las horas leyendo bajo
aquel prtico. Los cortesanos fueron testigos de sus reiterados silencios, de su capacidad para estar solo,
de su amor por los libros antiguos y complicados. Vieron con divertida admiracin que se haba
sumergido en los tratados de msica escritos por Aristoxeno de Tarento y todava ms en las obras de
aquel astrnomo de Samos que tres siglos antes haba sido objeto de la irrisin general por haber escrito,
con infinidad de clculos, que la Tierra era redonda y tardaba un ao en dar una vuelta alrededor del Sol.
Su extravagante fama literaria, nacida en casa de la Noverca, aqu encontraba visibles confirmaciones
y tranquilizaba a todos. Al igual que en el Palatino, empezaron a dejarle momentos de paz cada vez ms
largos, a no ocuparse de l. Quiz Tiberio ya no lo consideraba digno de morir. Fue un arrebato de
felicidad absoluta, pero lo vivi sin gestos y sin palabras, todo encerrado dentro de su cerebro. Porque,

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

105

recordando a aquellos tres senadores que, escondidos en el desvn, haban escuchado las palabras que el
vino haba incitado a decir al pobre Tacio Sabino, controlaba sus gestos hasta cuando estaba solo,
encerrado en sus aposentos.
Empezaron a invitarlo a la mesa de los altos funcionarios; le preguntaban por sus lecturas, y l las
explicaba con una confusa minuciosidad que los dejaba atnitos. Las extraas historias astrolgicas les
divertan. Lo escuchaban en grupo, y luego l se marchaba tranquilamente y se sentaba bajo el prtico.
Un da encontr, sorprendentemente dejado sobre una mesa de la ordenadsima biblioteca, un pequeo
y elegante codex deliciosamente encuadernado y con cierres de plata dorada. La inscripcin del sittybos
estaba medio borrada, quiz deliberadamente. Solo se distinguan dos palabras: Publio Ovidio. Levant la
sobrecubierta y se qued sin respiracin. Era una elega, llevaba por ttulo Pontica, y ese ejemplar haba
sido dedicado a su padre, Germnico. Qu se ocultaba tras el incomprensible exilio de Ovidio, el
delicado poeta, sus intiles splicas a Augusto, su desesperada y solitaria muerte en las melanclicas
orillas del Ponto? Por qu estaba ese ejemplar del libro en la biblioteca imperial? Qu haba sucedido,
que ninguno de ellos sabra nunca?
Empez a hojearlo con nerviosismo y sinti una sombra a su espalda: de ese modo -haba escrito un
poeta citado por Zaleucos- te roza el destino que pasa de largo deprisa. Pero se trataba de un joven
egipcio que la guerra haba reducido a la esclavitud y al que, debido a su exquisito aspecto y a la
elegancia de sus maneras, se haba considerado digno de servir en la corte imperial. Cayo se haba fijado
en l, porque sus ojos buscaban inconscientemente momentos de descanso. Deba de tener tambin menos
de veinte aos. Pero era un esclavo, alguien que no poda decidir nada de su vida. Obedeciendo a un
impulso, Cayo le pregunt en griego de dnde era. Y el muchacho respondi en griego, con fluidez, que
era de Alejandra y se llamaba Helikon. Tena los ojos grandes y profundos, con iris de color nice en una
crnea blanqusima, como las pinturas de los templos antiguos. Solo llevaba una tnica corta y ligera y un
par de sandalias doradas.
-Yo he visitado Alejandra, y Sais, y Iunit Tentor -dijo Cayo, antes de aadir en un tono confidencial-:
Con mi padre.
-Todo Egipto lo recuerda -contest el esclavo enseguida.
Aquella frase emocion a Cayo; despus pens que quiz el joven egipcio se la haba preparado. No
obstante, dijo que le gustaba mucho el desierto.
El esclavo repuso que el desierto era hermoso pero terrible. -Si la vida te obliga a atravesarlo, debes
saber dnde encontrar la sombra de una palmera.
Cayo dej el codex y, al hacerlo, una hoja cay al suelo. El joven esclavo se agach rpidamente para
recogerla. En la ligera tnica blanca se perfil su cuerpo grcil. Puso la hoja sobre la mesa con delicadeza.
-Lo haba dejado aqu mientras limpiaba. -Tena las manos finas, de dedos largos y morenos-. Iunit
Tentor es un templo grande -dijo, todava agachado-. Mi padre contaba que un adepto haba cado
enfermo y, buscando la curacin, haba pasado la noche all rezando. Y de pronto vio..., y no era un sueo,
porque tena los ojos bien abiertos..., vio una figura bastante ms alta que un hombre, una indescriptible
figura divina que se inclin para examinarlo, con un libro en la mano. Al cabo de un instante, se
desvaneci. Y l se estremeci, completamente baado en sudor pero ya sin fiebre. Y el dolor haba
desaparecido.
Cayo lo escuch y, sin querer, sonri con incredulidad. El joven se levant, confuso.
-O otros relatos como ese en Sais -dijo amigablemente Cayo.
El esclavo dijo que quiz an existan en las salas subterrneas de Sais los papiros sagrados con los
textos para indagar la suerte.
-El tuyo tambin. Pero yo no s lo que hay que hacer. Solo recuerdo que debes disponer veintinueve
hojas jvenes de palmera sobre el altar de las ofrendas, la mensa isaca.
Cayo pens que, para un esclavo, hablar con el hijo de Germnico era como agarrarse a una tabla para
un nufrago.
El joven segua contando con inocencia:
-Un hombre al que lo atenazaba la angustia por el futuro, pidi a los sacerdotes que lo dejaran bajar a

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

106

los stanos, y ellos se compadecieron y accedieron. Y all abajo el hombre se sumi en un sueo mgico:
vio la nave sagrada de la diosa atravesar la bveda del cielo... y la voz le dijo que liberara su corazn de la
angustia, porque grande es el poder de Isis, la Seora de los infinitos nombres, contra los enemigos.
Cayo sinti el impulso de preguntarle si su padre, que le haba transmitido esos relatos, viva y dnde
estaba. Pero luego pens: Mi padre busc la suerte en Samotracia y en Mileto, y no le sir vi de nada
saber que su vida era breve. Lo asalt de nuevo una inquieta desconfianza y fingi que se sumerga en la
lectura.
El esclavo sali sin hacer ruido.
La simulacin
Pero volvi a aparecer. Se acercaba al prtico caminando ligero y sonriendo desde lejos. Le llevaba en
una copa una fruta baada en vino, o una bebida aromatizada con hierbas de pases lejanos. Lo
acompaaba a las termas reservadas a los funcionarios imperiales a las horas en que, segn los rigurosos
mecanismos de los cargos, no iba nadie. Sin embargo, no haba transcurrido un mes desde que Cayo haba
comenzado espontneamente a sonrer con su nico e inocente compaero cuando, mientras estaba
sentado bajo el prtico leyendo, dos funcionarios que pasaban por all le anunciaron brutalmente, sin
siquiera aminorar el paso al decirlo:
-Tu hermano Druso ha muerto en la crcel.
No esperaron que contestase. Y l, con el cerebro sin una gota de sangre, como alguien que est a
punto de desmayarse, mir petrificado sus espaldas mientras se alejaban a paso tranquilo. Despus se
percat de que no estaba solo: detrs de la puerta de la biblioteca, alguien estaba observndolo a
escondidas. Como en la casa de Livia, la cruel escena haba sido preparada para descubrir sus
sentimientos secretos. En un instante, su cerebro recobr la lucidez y el dominio. Dej el libro y se qued
mirando el mar, como si reflexionara en la noticia que acaba de or; a continuacin mene la cabeza,
como si la interrupcin le hubiese fastidiado, y cogi de nuevo con calma el escrito. Recorri las lneas
con un dedo, como si buscara dnde se haba quedado, lo detuvo en un punto y fingi que reanudaba la
lectura.
El informador de Tiberio tuvo que decir, perplejo, que el joven haba reaccionado ante la muerte de su
hermano con bastante ms tranquilidad que si se le hubiera muerto un perro.
-O es tan tonto que no acaba de comprender, o no le importa realmente lo ms mnimo.
l continu all, solo e inmvil, hojeando al azar pginas de las que no vea nada. Se meti en la
cabeza la idea, como si clavara un clavo, de que su larga simulacin era intil. Los aos de vida ganados
haban dependido exclusivamente de la prudencia criminal y de las crueles tcticas de Tiberio. Empez a
imaginar su futuro en trminos de das y de horas. Se sorprendi pensando que quiz esa noche en el mar
de Capri era la ltima. Una serie de siniestros adioses haciendo callar los impulsos de su joven corazn.
Se levant y volvi a sus aposentos pasando entre los cortesanos. Todos dejaban de hablar cuando l
llegaba. Se encerr en su habitacin, se sepult en la oscuridad.
Al da siguiente regres a la luz del da y le pareci que nada de lo que vea era igual al mundo que
haba dejado la noche anterior. Vislumbr a Tiberio a lo lejos, dirigindose hacia la gran sala de
audiencias sin mirar a su alrededor, seguido por los suyos. Reconoci a Coceyo Nerva, el clebre jurista
que nunca, segn decan, haba estampado su firma bajo una ley o una sentencia injusta. Pens que, a
pesar de los cortesanos, si se abalanzaba sobre Tiberio por la espalda empuando el pual como le haba
enseado el tribuno Silio, tendra tiempo de matarlo. Es una cobarda dejarlo vivir. Se concentr en ese
plan tan intensamente que sus msculos se contraan, como si ya estuviera agarrando el voluminoso
cuerpo y clavando la hoja hasta la empuadura en la base del cuello, all donde late la vida.
Y mientras estaba sumido en esos pensamientos, se acerc el joven Helikon y susurr:
-La ejecucin de Druso ha causado una conmocin en Roma. El pueblo se agolpaba ante la Curia,
tiraba piedras...

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

107

Tiberio se haba alarmado y, para justificar la ejecucin, haba escrito una tremenda carta acusatoria
contra el joven muerto y haba hecho que los senadores la leyeran.
-Pero Sertorio Macro ha tenido que sacar a los pretorianos a la calle. Han matado a mucha gente -dijo
Helikon temblando-. Han dejado los cadveres expuestos, los han arrastrado con ganchos por las calles y
finalmente los han arrojado al ro. La gente miraba desde lejos aterrada.
-Cmo te has enterado? -pregunt Cayo en un susurro.
Al cabo de un instante despert en su interior la desconfianza, contuvo la ansiedad, no pregunt nada
ms.
Pero Helikon respondi con apasionada confianza:
-Calixto.
Cayo lo mir sin comprender; ese nombre no le deca nada.
-Es de origen griego, pero naci en Alejandra -dijo Helikon.
En efecto, haba llegado como regalo a Villa Jovis -como un valiente perro de caza o un caballo digno
de competir en el hipdromo- un esclavo de unos treinta aos, alejandrino pero de estirpe griega, que se
llamaba Calixto. Hablaba griego y latn, adems de egipcio demtico, arameo y parto. Sus maneras eran
refinadas y estaba acostumbrado al trato con los poderosos. Reconoca de forma exquisita los objetos de
arte, las pinturas y la msica. Cmo se haba visto reducido a la esclavitud con un pasado personal y
familiar tan brillante, a causa de qu vicisitudes de guerra o de sublevacin, ni siquiera los controladores
policiales de Sejano haban conseguido averiguarlo. Calixto haba descrito pases devastados e incendios
en el alto valle del Nilo, cerca de la isla de File, gente que haba huido ms all de la primera catarata,
hacia Meroe, matanzas a las que al parecer no sobrevivieron testigos. De todos los nombres citados por l,
no se haba encontrado constancia.
Sin embargo, los dirigentes de la familia Caesaris haban continuado hablando de l, en el lmite del
entusiasmo, como de un joven digno de las mejores ocupaciones, incluso en la secretara imperial.
Tiberio, que no admita a nadie a su servicio directo sin evaluarlo l mismo, lo haba llamado, hecho
interrogar por el intendente, haba escuchado las respuestas y no haba dicho una palabra. Jams, en toda
su vida, haba dedicado tanto tiempo a un esclavo. Su instinto le haba sugerido que era un regalo
envenenado. Se haba acordado de un poeta antiguo: Pequesima y brillante es la vbora que se desliza
fuera del huevo.
Haba dudado entre enviarlo a una propiedad suburbana o cederlo a un patricio, pero el instinto le
haba sugerido de nuevo que no era un cerebro que conviniera dejar sin vigilancia. Haba sentido el
impulso de hacerlo matar directamente. Perciba la mente de ese joven, que ante l, el emperador, segua
mantenindose viva y fra, sin muestras de desaliento. Dada su condicin, era casi admirable. Haba
decidido permitirle vivir, relegado a tareas inferiores y humillantes que permitiran descubrir su verdadera
identidad.
El cultsimo esclavo se hallaba perdido en los recovecos de Villa Jovis. Pero -puesto que, como deca
Zaleucos, los dioses juegan con el destino de los hombres- su nombre reapareci aquel angustioso da
mientras Cayo intentaba obligarse, haciendo un esfuerzo tan grande que le pareca gritar, a no buscar
noticias, marcharse de all, encerrarse en su habitacin.
-Calixto dice -susurr Helikon- que Sertorio Macro lleg anoche para informar. Me ha pedido que te lo
haga saber todo, y te ruega que te acuerdes de l el da que puedas.
Druso haba estado encerrado en aquella prisin ms de dos aos y nunca haba estado solo: espiado,
asediado continuamente por carceleros que deban obtener informacin sobre sus amistades, sus planes y,
sobre todo, aquel diario. El diario finalmente lo haban encontrado, o le haban obligado a decir dnde
estaba escondido, y haba acabado en manos de Tiberio.
-Est aqu, en alguna habitacin de la villa.
El diario no aparecera nunca.
En ese momento baj con lentitud por la escalinata, desde los pisos superiores, el poderoso prefecto de
las cohortes pretorianas,
Sertorio Macro, el hombre que en medio da haba destruido a Sejano y pocas horas antes atajado la

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

108

revuelta de los romanos. Era alto, fuerte y vulgar; llevaba el pelo corto, al estilo militar. A medida que l
bajaba, los augustianos de guardia se ponan firmes conscientemente, con las mandbulas apretadas entre
los cubremejillas del casco y la mirada fija en el horizonte.
l andaba sin mirar, pisando firmemente los anchos peldaos de mrmol con los pesados zapatos, pero
deba de haberle visto desde lejos, porque se acerc a Cayo Csar aminorando deliberadamente el paso y,
mirndolo, le dirigi un largo, inesperado e intencionado saludo. No pasaba nadie por all; nadie lo vio.
Unos das ms tarde, en los pasillos, las estancias y las infinitas escaleras de Villa Jovis corri la voz
entre funcionarios y esclavos de que Tiberio, alarmado al ver que su amigo Coceyo Nerva, el clebre
jurista, no haca acto de presencia, haba mandado en su busca. Haban llamado a su puerta preocupados,
porque unas noches antes Nerva haba dicho al emperador: Estoy cansado de vivir. La glida y
tremenda frase haba sido pronunciada -y no se saba qu haba podido inspirarla-, un tibio y perfumado
ocaso en la soberbia exedra de Villa Jovis, por un hombre que gozaba de una excelente salud y del ms
alto favor imperial.
Haban derribado la puerta y encontrado al docto e incorruptible jurista tendido boca arriba en la cama.
Pero las muecas colgaban inertes por los bordes, con las venas cortadas, y la sangre haba formado un
enorme charco sobre el mrmol. Sobre la mesa haba una nota brevsima: Dejo esta vida, que se me ha
vuelto insoportable.
La madre
Cayo cumpli en aquellos das veintin aos, y nadie se acord. l pens que la autobiografa de Augusto
empezaba, como una cita: A los diecinueve aos.... Y por la noche, en el silencio de la isla, se senta
encadenado.
Lo que siendo un nio haba soportado pacientemente, ahora que era un hombre le resultaba
insoportable. Su mente, su voz, hasta los msculos de su cuerpo queran liberarse sin ninguna prudencia,
como un toro con la cabeza gacha embistiendo una valla. La blanda insolencia de los funcionarios y de
los libertos le suscitaba pensamientos homicidas. Y cada vez era ms difcil ocultar todo eso bajo una
sonrisa de los labios secos, bajo los prpados entornados.
Unas semanas despus, en octubre, todos los habitantes de Capri, desde el ltimo barquero hasta
Tiberio, se enteraron en un momento de que Agripina haba muerto en su destierro de Pandataria. Pero
nadie le dijo nada a Cayo. l solo advirti una alarmante agitacin de voces susurradas: todos lo miraban,
y en cuanto se acercaba, las conversaciones se interrumpan, los presentes se escabullan.
Finalmente pill una frase al vuelo: Solo tena cuarenta y tres aos; y luego otra ms cnica: No
pensaban que morira. Inmediatamente dio media vuelta y, antes de que se lo anunciaran directamente,
aterrorizado por la posibilidad de perder el control, trat de alejarse. Mientras caminaba, era como si
apretara entre los dedos un hierro candente. La indignacin y la furia eran tales que no vea nada. Su
nico pensamiento voluntario era petrificar la expresin de su semblante, dominar ese terrible impulso de
matar, esconderse, esperar que llegara la noche.
Cuando muri Druso, la noche le haba servido para llorar. Ahora se apretaba con las manos los
msculos de los brazos hasta dejarlos lvidos; su mente construa imgenes de enemigos torturados que
gritaban fuerte e intilmente. Se refugi en la biblioteca, en un rincn donde no haba luz suficiente para
leer, pero no se dio cuenta. Alarg la mano al azar, cogi un volumen, volvi sobre sus pasos, consigui
llegar al prtico, se dej caer sobre el asiento de mrmol.
No le quedaba saliva en la boca. Intent decirse que estaba solo en la faz de la tierra y que ya no deba
preocuparse por nadie. Ya no sufra nadie, crceles e islas estaban vacas. Solo deba pensar en la
venganza. Sentado all, empezaron a temblarle las manos; con movimientos torpes, desat las ligaduras
del volumen y desenroll el primer trozo. No vea nada. No saba cul era su contenido.
De los pisos inferiores de la inmensa villa emergi aquel esclavo griego nacido en Alejandra que se
llamaba Calixto. Iba vestido modestamente, de siervo encargado de los trabajos pesados, y de hecho

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

109

estaba transportando un jarrn. Al llegar a la altura de Cayo Csar, se detuvo, dej la carga como si
tuviese dificultades para transportarla, la cogi de nuevo y, mientras se incorporaba, le dijo en griego,
deprisa, con una voz metlica:
-Me he enterado de cmo han matado a tu madre.
Acto seguido atraves el prtico y desapareci por la puerta del fondo cargado con aquel intil jarrn.
Cayo no dijo una palabra, mir a aquel esclavo marcharse y, con la sensacin de que alguien ms lo
espiaba, baj los ojos como si reanudara la lectura.
En el sittybos solo vio una palabra: Calstenes. Un filsofo, o un naturalista, que haba viajado a
Oriente con Alejandro de Macedonia. Calstenes. Sinti nuseas. Dej el volumen. Nunca ms, en toda su
vida, podra tener entre las manos una obra de ese autor. Cerr los ojos. Lo nico que deseaba era un trago
de agua. Sigui con los prpados cerrados. No era ni de da ni de noche, no haba ni luz ni oscuridad, ni
ruido ni silencio.
No lo buscaron. Ms tarde lleg el joven Helikon.
-Ests temblando de fro -susurr. Lo cubri con un ligero manto de lana.
l abri los ojos y le dijo:
-Tienes que buscar a Calixto.
Se qued esperando hasta que Helikon regres.
-Calixto dice que la cada de Sejano haba dado esperanzas durante algn tiempo incluso a tu madre...,
pero despus, la muerte de Druso...
Te han desgarrado el corazn, lo s -pens Cayo, mirando el suelo-. Con qu crueldad te han dicho
que tus dos hijos estaban muertos, si yo mismo, aqu, me he enterado de este modo?
-Dicen que se ha dejado morir -susurr Helikon-. Rechazaba la comida.
Ha escogido la muerte, lo saba, pens Cayo. El supremo valor romano, decir a los enemigos, al
destino: No me tendrs. Decido yo. Como aquel tmido escritor, Cremucio Cordo, al que haban
encontrado muerto en su casa, silenciosamente, despus de una semana.
Helikon ech una mirada hacia atrs y murmur:
-Oyeron a Tiberio gritar: No debe morir ahora, inmediatamente despus de Druso. Intentaron
alimentarla a la fuerza. Le costaba hablar-. Y el centurin de guardia la hiri en la cara. Cayo levant la
cabeza, abri sus ojos claros y dijo:
-Intenta averiguar su nombre.
Helikon encontr su mirada y sinti miedo.
-Calixto me ha pedido que te diga -se apresur a contestar- que ese hombre no se te escapar. Tiberio
ha ordenado que lo dejen defendiendo Pandataria porque as no podr hablar con nadie de esto.
Cayo se levant y comenz a andar bajo el prtico.
-Es mejor que te vayas -le dijo a Helikon.
Del mar occidental llegaba un viento fro. Cayo caminaba arriba y abajo azotado por ese viento,
ajustndose la capa. Pens que deba sobrevivir a toda costa. Si mi vida acaba, nadie se vengar de todo
esto. Y resurgan las palabras de Druso: Nadie sabr nunca lo que ha sucedido realmente. Lleg hasta
el fondo del prtico, gir sobre sus talones, volvi atrs. En su rostro se haba formado una sonrisa vaca,
sin sentido y sin objeto. Pas entre los cortesanos y vio que lo miraban con estupor. Se dirigi a su habitacin. Llam a un esclavo y pidi la cena.
Non damnatione matris, non exilio fratrum rupta voce, escribira Tcito. Ni un lamento por la
condena de su madre, por la ejecucin de sus hermanos.
Durante unos meses, Tiberio solo apareci ante l fugazmente y de lejos. Recorra todos los das aquel
criptoprtico para bajar a las termas, pero pareca que le hubiera ledo el pensamiento a Cayo: su escolta
era ms compacta y cercana, insalvable. Cayo se sentaba al fondo de la galera y esperaba el momento
fugaz de esos pocos pasos lejanos. Tiberio caminaba siempre un poco por delante del squito, sin hablar y
sin volverse. Alto, encorvado, manos fuertes. Solo. Qu fuerzas, qu demonios desataba el poder? Qu
senta el que poda manejarlo?
Lo segua presuroso, para la audiencia de todas las maanas -menudo, ralos cabellos grises-, el

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

110

astrlogo Trasilo, que acompaaba a Tiberio desde los aos del exilio en Rodas. Iba siempre envuelto,
incluso en verano, en un pallium de lana griscea. Es por el fro que coge de noche consultando las
estrellas, ironizaban algunos. Pero le teman. l haca como que no vea a nadie, viva en una hiertica
soledad, aunque sin duda era el hombre que conoca todos los secretos del imperio, y antes que cualquier
otro. Influa poderosamente en las decisiones imperiales por las vas ms irracionales de la psique, pero
tan en secreto que nadie poda citar una decisin inspirada por l. Y decan que pasaba horas en su
inaccesible estudio, lleno de papiros antiguos, mapas celestes y constelaciones, realizando complicados
dibujos, planos y clculos.
Aos atrs, cuando su poder an no se haba consolidado, alguien le haba preguntado riendo cmo
podan influir los astros en las acciones de los humanos. Y l haba respondido: Eres idiota si crees que,
con lo pequeo que eres, no actan sobre ti las relaciones entre los miles de misteriosos cuerpos celestes
que se desplazan sobre tu cabeza, cuando el paso de un solo cuerpo, la luna, mueve con las mareas todo el
profundsimo mar, desde aqu hasta las Columnas de Hrcules.
Una hora ms tarde, Tiberio sala de las termas, suba de nuevo e iba a tumbarse a la exedra, el punto
ms inaccesible de la villa, sobre un vertiginoso acantilado, el sitio donde, sintindose la espalda
protegida por el abismo, llegaba incluso a dormirse.
Y eso que contaban que un pobre pescador, de excntrico temperamento napolitano, haba conseguido
escalar por la pared de roca hasta all arriba, escapando a la vigilancia, y saltar a la terraza para ofrecer
con orgullo al emperador el ms esplndido sparus auratus -es decir, una dorada- que se hubiese pescado
jams en aquel piar. Y Tiberio lo haba hecho matar inmediatamente para que no revelase a nadie el
camino descubierto.
Aos ms tarde, Cayo confes haber cedido al impulso de vengar a los suyos, haber visto por primera
vez desierta y sin vigilancia la escalera de servicio, haber llegado increblemente con un cuchillo,
eludiendo a los guardianes, hasta un paso de Tiberio, y haberse detenido absurdamente y bajado el arma
ante el viejo dormido.
Haba bajado aquella escalera inslitamente vaca y haba arrojado el arma a las profundidades por una
ventana, con vergenza y alivio. Y en el ltimo peldao se haba encontrado inesperadamente con
Sertorio Macro, que lo haba saludado en silencio, sin hacer preguntas.
Dos das despus, lleg Helikon y susurr:
-Cuentan que una mujer importante de Roma se ha suicidado. Calixto dice que t la conoces; se
llamaba Plancina. -Pronunci ese nombre con dificultad, con su acento extranjero, pero en los odos de
Cayo son como el rugido de una cascada: era la esposa de Calpurnio Pisn, la amiga ntima de la
Noverca, la mujer que, en Antioqua, haba escondido en su casa a la envenenadora siria.
Cayo permaneci un momento en silencio y luego pregunt: -Por qu se ha matado?
La sensacin que lo recorri por dentro al pronunciar aquella palabra era indescriptible.
Helikon mir ingenuamente alrededor.
-Lleg una carta aqu, a las manos del emperador. Nadie pudo leerla, pero lo que haba escrito era
tremendo. Dicen que el emperador grit solo, encerrado en su habitacin.
Cayo no hizo ningn comentario, sugiri a Helikon que se marchara, fue hasta el fondo del prtico,
mir el mar, en direccin a aquella isla que no era posible ver. En cambio, vea en su mente la pequea
mesa de bano, marfil y bronce, las manos de Antonia con las pesadas joyas, la hoja de papiro con el texto
cifrado. Nos has vengado t, dijo en voz baja, como si ella estuviese tan cerca que pudiera orlo.
Cambio de estrategia
Pasados unos das, Tiberio lo convoc. Una llamada de Tiberio era siempre un momento de irreprimible
alarma. Lo guiaron hacia la gran exedra con columnas adonde haba subido el da de su llegada. l
acudi, inconsciente de que su cuerpo caminaba, sintindose framente preparado para la idea de la
muerte, casi esperando que fuese sin emociones e inmediata. Pero en el mismo momento el cortesano que

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

111

lo guiaba le sonri, y la sonrisa no tena nada que ver con la idea de la muerte.
Tiberio lo observ acercarse. Cayo busc su mirada; bajo los prpados hinchados, era inaprensible. En
el mismo instante, el emperador tena casi la misma sensacin: el joven que haba sobrevivido a la
matanza de su familia era indescifrable, o estpidamente inconsciente, o fuerte y listsimo. Pero, en
cualquiera de los dos casos -haba pensado durante la noche el emperador-, ese muchacho era el nico
instrumento posible para su nueva estrategia.
Porque, ahora que Tiberio estaba envejeciendo, una estrategia nueva era indispensable. Esos
seiscientos lobos que se juntan en la Curia, los senadores, se daban cuenta perfectamente de que la
respiracin del poderoso jefe de la manada se haba vuelto jadeante. Lo s, intentan darme una
dentellada en el cuello, pensaba Tiberio, revolvindose en su cama solitaria.
Pero de ese resentimiento haba surgido, de pronto, una idea sublime, la nica que poda unir a todos
los populares y a un amplio sector de los optimates en una sumisa y feliz mayora: casar a la (mica hija
del senador ms poderoso de los optimates, el riqusimo Junio Silano, con el nico hijo vivo del
envenenado Germnico.
Cayo se acerc al emperador, se detuvo, se inclin para coger el borde del manto y roz la prpura con
los labios, en silencio.
Tiberio, por su parte, observ en silencio la refinada cadencia (le sus gestos. Despus dijo:
-El senador Junio Silano tiene una hija. Te casars con ella.
Y mientras lo deca, sinti el alivio de haber conseguido echar, en medio de aquella manada de lobos,
un suculento bocado: un cordero.
Cayo se qued literalmente petrificado de perplejidad. Enseguida pens que no se concierta un
fastuoso matrimonio para alguien al que se tiene previsto matar. Toda la vida de su cuerpo despert.
Entretanto, Tiberio, con los ojos enrojecidos y semicerrados, lo miraba, atento a su reaccin. Sorprender a
sus interlocutores en los primeros instantes de indefensin era una vieja habilidad suya.
Y Cayo, mientras trataba de comprender qu esconda aquel plan, se limit a preguntar:
-Cmo se llama?
El semblante de Tiberio reflej la desilusin producida por aquella pregunta infantil.
-No lo s -respondi con despreciativa indiferencia.
Pero despus lo asalt de nuevo su desconfianza patolgica; esper que el joven dijese algo ms, y su
silencio le pareca amenazador.
Los pensamientos de Cayo desfilaban, confusos, a gran velocidad. Tiberio no haba sentido jams
compasin por nadie, y a buen seguro tampoco la senta por l, pese a que le regalara aquella boda
importantsima y misteriosa. Se percat -una mirada furtiva- de que a cierta distancia detrs de Tiberio
estaba de pie, como un testigo, el enigmtico Sertorio Macro. De pronto intuy que las feroces luchas
entre los senadores y su excelente matrimonio estaban estratgicamente vinculados. Tiberio haba dicho
una vez que presentarse en la Curia Julia, entre los senadores reunidos, era peor que caminar de noche por
el bosque de Teutoburgo, y de hecho haca aos que no iba. Y ahora, despus de tantas masacres, de repente l, Cayo Csar, le era necesario a Tiberio y su vida era intocable.
Sofocando los sentimientos triunfales en un mrbido autocontrol, Cayo dio las gracias al emperador
por haber pensado en l como un padre y declar que estaba encantado de obedecer. El emperador no
contest; sus labios se estiraron: se haba tranquilizado.
La adolescente Junia Claudila
As fue como el veinteaero Cayo Csar baj despus de muchos meses al puerto de Capri, embarc y
puso pie en tierra firme en Antium. Y al da siguiente, con una gran fiesta, en la villa costera que despus
se dira que haba sido de Nern -en realidad, la familia imperial posea en el litoral y en las islas del
Tirreno Medio una serie de grandiosas residencias: Antium, Astura, Spelunca, Baia, la isla de Pontia,
Miseno, Pausilipo, Capri-, se cas con la adolescente Junia Claudila, hija del gran senador Junio Silano. Y

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

112

este, nada ms verlo, le record que, de pequeo, haba sorprendido a todos hablando con elegancia en
griego el da del triumphus de Germnico.
-El destino estaba escrito -dijo, y pareca paternal.
Aquella boda imprevista levant un clido entusiasmo popular. Un cortejo de senadores y matronas se
traslad desde Roma, la gente adorn las calles, todos dijeron que la esposa era una deliciosa joven virgen
y el esposo un apuesto muchacho en el que los dioses parecan haber modelado de nuevo la seductora
juventud de Germnico. Tiberio, que haba permanecido atrincherado en Villa Jovis, celebr secretamente
su sagacidad. Despus de tanto tiempo, Cayo vio a sus hermanas, convertidas ya en irreconocibles
mujeres, con sus odiosos y viejos consortes. Se dio cuenta de que tambin ellas -salvo la querida Drusila,
que se apresur a abrazarlo- lo miraban casi sin reconocerlo y, temiendo palabras imprudentes, se
permiti solo un saludo formal. Y como el jbilo popular haba parecido excesivo a algunos cautos
optimates, Cayo aplac temores y sospechas con la tmida e insustancial dulzura de sus silencios, sus
sonrisas y sus infantiles respuestas.
En realidad, su matrimonio era fruto de un plan ms complicado de lo que pareca, pues mientras que
Tiberio crea dominar a los senadores, el senador Junio Silano crea sostener indirectamente el imperio.
Los dos sentan, por lo tanto, la prisa acuciante de ver nacer, en el mnimo tiempo indispensable, al
heredero imperial. As pues, se abri para los esposos la pequea pero suntuosa villa situada en el lugar
actualmente llamado Torre Astura, a unas millas de Antium.
Encerrarlos all dentro a los dos solos, sin distracciones, haba pensado Tiberio. Y Silano, una vez
provista la villa de todas las comodidades posibles, mand a la experta nodriza de la esposa adolescente
para que estuviera atenta a lo que suceda en aquellos delicados das.
La joven esposa era bastante tonta, no muy guapa y un poco frgil. La nodriza le haba dado mil
consejos. Y cuando fueron cerradas con la necesaria solemnidad las puertas, muchos se inventaron
humoradas sobre la noche de bodas entre aquella inexperta y temerosa adolescente y aquel confuso joven
cuya mirada se perda en los libros.
Sin embargo, tras las puertas cerradas, el joven que se acercaba a su inmadura esposa, conducindola
al suntuoso lecho preparado por la nodriza, tena en mente un solo y terrible pensamiento: que estaba
destinado a vivir o a morir segn lo que sucediera en las siguientes noches. Su supervivencia dependa de
los sueos dinsticos de su ambicioso e incontenible suegro. Toda Roma esperaba, de l y de ese cuerpo
cuyos banales atractivos iba descubriendo, el heredero del imperio. Y lo esperaba enseguida, antes de que
el viejo emperador muriese.
Y puesto que entre l y aquella adolescente no haba habido un solo instante de amor, Cayo recurri a
su imaginacin para vencer los descorteses pudores de ella, mientras bajo las ventanas se oa el murmullo
del mar y l se inspiraba en las artes de las refinadas esclavas de la domus de Antonia.
A la maana siguiente, al entrar con decisin en la cmara nupcial, la nodriza vio el feliz desorden de
la cama, la perezosa sonrisa de Cayo y la mirada nueva de su pequea Claudila. Sonri y mand disponer
lo necesario, y fieles esclavas diligentes y avispadas invadieron la estancia. Todos sonrean: los
augustianos de guardia en el muelle y los marineros que se desplazaban con sus pequeas barcas a lo
largo de la costa; la experta nodriza soaba para s misma una vida en el Palatino si el heredero imperial
se daba prisa en nacer, y contaba las semanas y estaba pendiente del ciclo de la luna. Y apremiada a su
vez por el senador Silano, se volvi cada vez ms intrigante y ansiosa, mientras Cayo, soportando con
sonrisas cmplices su presencia, se dedicaba a su esposa con todos los juegos posibles, y Claudila rea, y
su risa llenaba la villa.
Hasta que un da, mientras descansaban en el triclinio, en la roca transformada en una pequea isla
unida por un delicado puente a la villa, en tierra firme, y sede cotidiana de sus juegos ya sin pudor, y el
cuerpo menudo de la esposa -que, renuente hasta la grosera el primer da, ahora sonrea con triunfal
impudicia- estaba entre sus brazos, y la nodriza preguntaba benvolamente qu deseaban para comer,
Claudila dej de rer, mir perpleja a la nodriza, presion con la mano entre los pequeos pechos desnudos y murmur que tena nuseas. La nodriza se acerc corriendo, cubri prudentemente con un pauelo
la boca de Claudila y esta tuvo una pequea arcada, solo una, pero que vala el imperio.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

113

La nodriza dirigi a Cayo una mirada cargada de significado, cogi entre dos dedos un pecho de
Claudila y apret el pezn. Y del pezn salieron unas gotas de lquido lechoso.
-Mira -dijo la nodriza a Cayo-, esto eres t.
Cayo se incorpor apoyndose en un codo, se inclin sobre aquel pecho y lo bes con dulzura: fue el
nico gesto totalmente espontneo de aquellos das. Le qued en los labios un sabor lechoso y cido.
-Te felicito -le dijo solemnemente la nodriza- y te felicita toda Roma.
No saba con qu alivio eran recibidas sus palabras.
Cayo se puso en pie. La nodriza mir su joven cuerpo desnudo. Siguiendo un impulso, salt a la orilla.
Su esposa contempl con languidez su espalda fuerte, sus caderas estrechas, sus pantorrillas, en cuyos
msculos se vea la seal curva de las largas galopadas infantiles. Con el agua a la altura de los tobillos, l
se volvi hijo el sol para saludarla y se zambull en el mar.
La nodriza anunci que la esposa estaba embarazada, lo que Provoc el entusiasmo general. Junio
Silano record a los senadores que se congratulaban de la noticia que l perteneca a una antigua, fuerte y
fecunda estirpe romana. Tiberio observ con irona entre sus escasos amigos, que el joven y quiz
inconsciente marido proceda tambin de ruta ramilla en la que, durante una decena de aos -como todos
recordaban-, Julia y Agripina haban concebido un hijo cada doce o trece meses.
Sin embargo, abandonndose a l en aquella villa tan refinada que pareca irreal, la pobre chiquilla no
saba que entre todos le estaban dejando pocos meses de vida.
El nio ha intentado nacer antes de tiempo, sentenci el mdico. Pero ella, demudada, incapaz de
entender lo que estaba ocurriendo, en los intervalos entre los gritos cada vez ms dbiles y jadeantes,
suplicaba a todos, a los mdicos impotentes, a las expertas comadronas con las manos intilmente
ensangrentadas, a los sacerdotes que la rociaban con brebajes mgicos murmurando frmulas escritas por
los etruscos seis siglos antes. El ltimo recuerdo de ella fueron sus ojos aterrorizados y su mano, baada
en sudor que se estaba helando, que Cayo estrech y solt y que lo atrap, se le agarr, no se despegaba,
hasta que de pronto se abri, en un ensimo grito, y Cayo huy al muelle en la noche mientras una parte
de l, su primer hijo, mora asfixiado dentro de ella.
-Ya no oigo su corazn -fue a susurrarle desesperado el mdico, que con uno de sus instrumentos sobre
el vientre hinchado de ella, haba escuchado el latido de aquella otra pequea y egosta vida que intentaba
liberarse.
Ella muri mientras Cayo miraba cmo la noche se alejaba despacio del cielo en el mar occidental; en
el mismo momento, la animula de ella, pequea necia inocente, caa en la oscuridad. Qu dioses, como
sugeran los sacerdotes, la recibiran y la cogeran de la mano para hacerla cruzar el terrible ro
subterrneo hasta la otra orilla? Mene la cabeza: no haba ni ros ni dioses esperando en aquella
oscuridad. Y ella, por culpa de aquellos despiadados planes de poder, no haba llegado a los quince aos.
Sinti nuseas.
El padre de ella, junio Silano, no llor; no porque fuera un viejo y fuerte senador, sino porque estaba
furioso por el poder que haba perdido. Haba puesto todas sus esperanzas en aquel matrimonio y en el
heredero que nacera, haba arrastrado en esos planes a la mayora de los senadores, y ahora ya no era el
tutor de Cayo y lo miraba cota odio.
Los mdicos, que despus de muerta le abrieron el vientre, dijeron que era un precioso varn. Habra
podido convertirse, quin sabe cundo, en emperador. Todos fueron a verlo cuando, lavado y peinado, la
pequea boca entreabierta en busca del aire que no haba encontrado, fue depositado junto al cuerpo
martirizado de su intil e inocente madre en la suntuosa pira baada en perfumes.
-Haba pensado llamarlo Antonio Csar Germnico -dijo bruscamente Cayo, sorprendiendo con esa
eleccin a los que escuchaban.
Se pregunt si podan haberse formado embriones de pensamiento en aquella cabecita. A qu mente
se habra parecido la suya? A la impulsiva, sanguinaria, autodestructiva del generoso Marco Antonio? A
la lmpida, ecunime, tranquilizadora de Germnico?
El viejo Tiberio, en Capri, no dijo nada. Quiz ni siquiera se senta demasiado decepcionado, pues
tambin l, en unos meses, haba advertido con fastidio el alcance del celo ambicioso y la injerencia del

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

114

senador Silano.
El senador, en efecto, mir largo rato en la pira realmente imperial el humo de su poder perdido. No
soplaba viento alguno y la hoguera tard en consumirse un tiempo insoportable. Sertorio Macro tambin
miraba, ms ceudo de lo que corresponda a su papel, pues aquella boda haba sido maquinada por l; y
aquel nio muerto -sacrificando a la madre, quiz se pudiera salvarlo, haba dicho demasiado tarde aquel
incauto mdico- habra sido, en sus manos y las de Silano, el precioso heredero de Augusto, de Marco
Antonio, de Germnico, incluso de julio Csar, en sucesivos decenios.
La pira se consumi y la apagaron. Las cenizas de lo que haba estado all encima fueron
diligentemente guardadas en una urna de bronce, todava tibias, indisolublemente unidas. Y al da
siguiente Tiberio reclam la presencia de Cayo en Capri. La proteccin se haba desvanecido; el futuro
era totalmente imprevisible.
Las estancias secretas
En la teatral y helada grandiosidad de Villa Jovis, Tiberio desapareca cclicamente, durante horas o
durante das, en refugios inaccesibles. Mensajeros, embajadores, tribunos, prefectos y procnsules
esperaban en tierra firme que l enviase la seal para recibirlos.
La villa, en esos perodos, era invadida por murmuraciones y un inquieto nerviosismo. Galeras
secretas, decoradas con pinturas claramente pornogrficas; refinados cdices en los que las invenciones
explcitamente erticas de Elefantis -la escritora ms imaginativa y desinhibida de aquellos siglosestaban asimismo explcitamente ilustradas; y el lecho en el que destacaba el clebre y escandaloso
cuadro de Atalanta y Meleagro, que haba costado -se exageraba- un milln de sestercios; y pequeas
salas, donde unos pocos privilegiados se reunan para asistir a los juegos erticos colectivos de
jovencsimos esclavos; y una caprichosa piscina excavada en la roca, con la profundidad estrictamente
necesaria para que chapotearan los nios. Est bandose con sus pececillos, decan, riendo
morbosamente, los cortesanos. Y alguien suavizaba con hipocresa los relatos diciendo que lo mismo
haban hecho Scrates, y luego Platn, y Alcibades, y Alejandro.
Tiberio era ya un viejo y desesperado pederasta, se deca, incapaz de liberarse de otro modo de su
retorcido pasado. Su decadencia fsica avanzaba. En su vicio, se volva cerebralmente contemplativo; con
exasperacin que rayaba en la angustia, buscaba visual y mentalmente estmulos que poblaran su inerte
soledad. Ordenaba a sus jovencsimos compaeros que representaran ante l los ms licenciosos y
perversos mitos de la antigedad. La cultura siempre sirve para algo, haba comentado alguien. Pero el
juego resultaba cada vez ms pesado y decepcionante, y l no renunciaba porque no le quedaba casi nada
ms para sentirse vivo.
Aquellos muchachos aparecan de repente, caprichosamente acicalados, con los personajes -griegos o
sirios en su mayora- que controlaban sus idas y venidas, y eran engullidos en esas estancias; e igual de
repentinos eran los embarcos de los que se marchaban. Las sphintriae de Tiberio, comentaban los
marineros. Y puesto que unas costumbres escandalosas constituyen una lectura bastante ms satisfactoria
que una minuciosa genealoga imperial, adems de ser una poderosa arma del odio, clebres escritores de
siglos sucesivos no encontraron nada mejor que esos comentarios de la Suburra * para describir, en sus
solemnes libros, las escenas que en realidad nunca haban visto.
La borrachera de Herodes
Uno de aquellos das, mientras Cayo estaba sentado en el prtico y Helikon le preparaba los cdices, pas
deprisa, y de forma totalmente inesperada, el prefecto de las cohortes pretorianas, Sertorio Macro. Haba
llegado de Roma a Miseno con una de sus veloces galopadas, recorriendo decenas y decenas de millas y
*

Barrio bajo y populoso de la antigua Roma, situado al pie del Quirinal, el Viminal y el Esquilino. (N'. de la T)

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

115

detenindose solo para cambiar los caballos exhaustos; luego haba embarcado en la rpida liburna de los
correos imperiales y se haba hecho llevar a toda marcha a Capri. Desapareci en los aposentos privados
de Tiberio. Y no se vio a nadie ms.
En cambio, poco despus apareci, bajando de forma inesperada precisamente aquella reservadsima
escalera, el esclavo Calixto, aquel al que Tiberio haba relegado a las peores tareas. Llevaba ropa nueva y
limpia. Pas por delante de ellos atareado, como si no viese nada, pero haba visto que no haba nadie ms
y se detuvo en seco. Susurr que el joven Herodes, prncipe de Judea, rehn desde haca aos en casa de
Antonia, haba sido encarcelado.
-Estaba borracho, y dijo en pblico que espera que llegue pronto el da en que t, Cayo Csar, ocupes
el lugar de Tiberio.
Mene la cabeza y se march.
Cayo, en silencio, devolvi a Helikon el codex que estaba consultando. La noticia era aterradora; y
deba de haber llegado hasta Tiberio a travs de Sertorio Macro. A lo largo de toda aquella sucesin de
salas, nadie asomaba la cabeza. Pas la tarde. Cayo estaba sentado con los ojos cerrados, sintiendo el sol
en los prpados. Helikon pona los libros en los estantes con silenciosa diligencia.
Cayo reviva la poca del pabelln al fondo del jardn de Antonia, de la msica, los perfumes, las
tenues luces por la noche, los jvenes cuerpos desnudos que se abandonaban al desenfreno, la voz de
Roimetalkes. No haba sido un pacto con los improbables dioses de Tracia, como haban contado
Polemn y Herodes, ahora encadenados en el horrible Tullianum. No existen dioses en este cielo que se
preocupen de mi futuro. La estpida causa de su ruina haba sido una salvaje evasin.
No se volvi a ver a Calixto. El sol se puso, el mar se volvi tenebroso, el aire casi fro. S apareci, en
cambio, bajando pesadamente la escalera, el prefecto Macro. Cayo Csar abri bien los ojos; se dio
cuenta de que el temible prefecto lo haba visto antes de que l reparara en su presencia, mientras estaba
desprevenido.
Sin embargo, tambin en esta ocasin Macro, al pasar por delante de l, cambi su prisa brutal por una
ostentosa calma. Lo mir y dijo:
-Cuando vuelva, me gustara encontrar un poco de tiempo para hablar.
Acto seguido se fue. Cayo pidi a Helikon que cerrara la biblioteca y se refugi en sus aposentos. En
el tiempo que el sol haba tardado en ponerse, haban sucedido cosas que podan cambiar radicalmente el
futuro. Durante das, fingiendo no saber nada de la detencin de Herodes, Cayo crey, cada vez que oa
voces en los pasillos o ruidos al otro lado de su puerta, sobre todo por la noche, que iban a prenderlo. Al
mismo tiempo, de cada liburna de los servicios imperiales que entraba en el puerto, esperaba que desembarcase el prefecto Macro. Pero no sucedi nada. Al final, empez a confiar en que Tiberio lo
considerase realmente demasiado idiota para participar en cualquier tentativa de conjura.
Lo que haba sucedido, en cambio, era que Trasilo, el silencioso astrlogo de Rodas envuelto en el
viejo pallium gris, haba anunciado misteriosamente -y con un gran sentido de la oportunidad- a Tiberio:
-He ledo en los astros que Cayo no ser nunca emperador.
-Ests seguro de lo que has visto? -haba mascullado Tiberio.
Trasilo, riendo, haba respondido con una frase que recogeran los libros de historia:
-Para ese muchacho, es menos probable convertirse en emperador que atravesar a caballo las aguas del
golfo, desde el puerto de Puteoli hasta las costas de Baia.
Y de ese modo le haba salvado la vida. De todas formas, Cayo an no lo saba, ni imaginaba lo mucho
que haba influido en aquella profeca la llegada precipitada de Sertorio Macro.
La situacin deba de haberse calmado tambin en Roma, porque el joven Herodes continuaba en la
crcel, encadenado pero vivo, y no se anunciaban procesos.
-Lo ha dejado vivir por el momento. Ha dicho que no quiere encender los nimos en Judea -susurr,
evolucionando por la biblioteca, Calixto, que despus de aos condenado a servicios humillantes estaba
ascendiendo con rapidez en la escala jerrquica sin que el ya enfermo Tiberio estuviese al corriente.
De repente, Cayo respir hondo. Cmo se habr enterado ste? -se pregunt-. Y por qu viene a
decrmelo? Calixto sali como una sombra, sonriendo.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

116

Al da siguiente, con mensajes secretos y bastante menos secretas intervenciones de Sertorio Macro,
Tiberio utiliz su influencia a fin de que los senadores eligieran a Cayo para la altsima magis tratura de
cnsul. En el antiguo ordenamiento de la Repblica, haba dos cnsules, que ocupaban el cargo doce
meses. Pero con frecuencia se haba reelegido a una persona, y ms de una vez, y hasta varios decenios,
como en el caso de Augusto. Poda convertirse en un cargo vitalicio.
A Cayo Csar se lo comunic, con una cauta y servil sonrisa, un funcionario, y l se qued sin habla.
Trat de desentraar los pensamientos que haban originado la decisin de Tiberio. Estn tejiendo una
trama a mi alrededor. Y yo, encerrado aqu, no me entero de nada. No obstante, estaba seguro de que su
eleccin calmaba a los ingobernables populares y al mismo tiempo impeda a algn peligroso enemigo
ocupar aquel puesto neurlgico. Pero sobre todo significaba que en marzo se marchara por fin de Capri y,
con la gloria de aquel nuevo poder, ira a Roma, adonde durante aos no lo haban dejado volver.
Obedeciendo a un impulso, pregunt al funcionario si poda dar las gracias al emperador. Este respondi,
sin dejar de sonrer, que el emperador estaba cansado y haba pedido -no ordenado- que lo dejaran
reposar.
En realidad, los cortesanos decan que Tiberio pasaba horas y horas recostado en la exedra o en la sala,
inmvil, con una manta o algn escrito abandonado sobre las rodillas, mirando el mar. Estaba
cansadsimo, susurraban, estaba perdido en la soledad. Dormitaba largos ratos. Cada vez se quedaba ms
a menudo en la cama, en sus aposentos, hasta muy tarde, incluso hasta el atardecer. Como mucho, se
levantaba a la hora del crepsculo, se acercaba a mirar el sol en el horizonte y volva. Un da, Cayo Csar,
al saludarlo en silencio, encontr una mirada suya demasiado larga; quiz quera un contacto, intentaba
hablar. De hecho, aminor el paso, se detuvo un instante. Tambin Cayo se detuvo.
En realidad, Tiberio, cansado de su vida, estaba pensando que aquel joven haba sobrevivido a algo
ms terrible que atravesar de noche el bosque de Teutoburgo. En su mente nacan exhaustos sueos de
paz; los mismos sueos que haban impulsado a Augusto, en la vejez, a desembarcar en la isla de
Planasia, donde estaba confinado su joven nieto Agripa Pstumo, para abrazarlo y llorar con l. Tiberio
pensaba, con inerme horror retrospectivo, que haba necesitado toda la vida para conocer la feroz
esterilidad del poder. Miraba a Cayo, pero este no logr ni siquiera despegar los labios. Tiberio prosigui
su camino despacio, arrastrando los pies hinchados.
La ltima noche de agosto
Capri reciba muchos vientos, que azotaban Villa Jovis. Vientos oscuros que llegaban por la noche del
mar y removan el agua alrededor de las escolleras.
Lleg la calurosa noche de su vigsimo cuarto cumpleaos, la ltima de agosto, y ninguno de los
muchos vientos de Capri soplaba alrededor de las rocas de la isla. El mar estaba tan plano y negro que, ni
siquiera asomndose, se oa el menor ruido procedente de los escollos.
Cayo se despert y empez a conversar mentalmente con su madre, muerta y mal enterrada en aquella
otra isla ms pequea donde no le estaba permitido a nadie desembarcar. Su mente giraba en torno al
fantasma, al humo en que ya se haba disuelto el recuerdo de los ojos, del porte, de la voz de ella. Haban
pasado siete aos desde que la haba visto alejarse entre los pretorianos, despus de haberse echado sobre
los hombros un manto ligero.
Abri los ojos; estaba amaneciendo. Helikon entr sigilosamente en la habitacin.
-No dormas -constat con dulzura nada ms mirarlo-, ni siquiera esta noche.
l se sent en la cama sin contestar. Estaba realmente cansado. Helikon llevaba una botella con un
lquido oloroso y se puso a masajearle la nuca, las vrtebras y los hombros moviendo los dedos con
delicadeza.
-Aquel sacerdote de Sais deca que buscar el perfume de las flores que brotaron el verano anterior solo
produce dolor -susurr-. Nacen otras flores.
l se levant y dijo:

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

117

-Quiero ir al mar ahora mismo.

Helikon se asust.
-Tienes prohibido salir sin la autorizacin imperial.
l sonri.
-Creo que no me detendr nadie.
-Espera -suplic Helikon.
Pero l ya haba cogido una fina tnica de lino y haba salido.
Bajaron al mar por la larga rampa secreta de la villa y nadie los detuvo. Los vigilantes, sin decir
palabra, abrieron la verja que durante todos aquellos aos haba sido imposible traspasar. Ante el
minsculo puerto, el mar del amanecer estaba serenamente liso. El esclavo nubio llev remando la
pequea barca hasta la angosta entrada de la famosa gruta cuyas aguas estaban baadas por una inexplicable luz azul. Los poetas escriban que all, entre los escollos, haban visto divinidades acuticas de
cabellos chorreantes que la fosforescencia revesta de escamas, como la cola de las sirenas.
Se agazaparon en el fondo de la barca porque la marea todava estaba alta y la entrada se abra casi
rozando el agua. Con un experto movimiento de remos, la barca se desliz bajo la bveda y penetr en la
cueva, dejando atrs el reflejo del sol. Sus ojos se llenaron de luz azul; el silencioso nubio levant los
remos y de las palas cayeron gotas plateadas. La barca detuvo su avance junto a una roca.
Cayo y el joven Helikon saltaron a la roca y se desvistieron. Sus cuerpos se deslizaron desnudos en el
agua fosforescente, su piel mojada se volvi fosforescente y azul. Se movan dentro de aquella luz, suban
a las rocas con los miembros chorreando, se zambullan de nuevo en el agua, abandonndose sin nadar, se
miraban y jugaban evolucionando lenta y sensualmente. Luego subieron a las rocas y se tendieron para
mirar la marea que se retiraba despacio, dejando sobre la piel regueros de plata.
Cuando regresaron y llegaron al prtico de la biblioteca, Cayo vio que Sertorio Macro, el omnipotente
prefecto, haba vuelto de Roma y estaba sentado solo, sin escolta, a la sombra. Est esperndome,
pens, y se pregunt quin le habra sugerido a Macro que esperase en aquel lugar. Lleg a su altura,
sonri y se sent a su lado.
-Ha hecho una noche muy calurosa -dijo.
-Yo nac lejos del mar, en montes donde el hielo resiste muchos meses -dijo Sertorio Macro-. Sabes
dnde? -Cayo le dirigi una mirada interrogativa-. En la fortaleza ms poderosa que existe desde Sicilia
hasta los Alpes: Alba Fucense, el corazn de los Apeninos. Crec entre los legionarios de la Cuarta y de la
Martia, constantemente rodeado de armas. T naciste a orillas del Rin; sabes lo grande que es un castrum.
Alba Fucense tiene una muralla de cuatro millas de longitud, y en la cima est el arx, que es
inexpugnable.
Cayo lo miraba.
-T has visto en el Rin y en Asia a los enemigos de Roma -aadi Macro-. Yo he visto en la crcel de
Alba Fucense cmo castiga Roma a sus enemigos.
Cayo le sonri. Macro mir alrededor y observ que la genial mente de Tiberio haba hecho de Villa
Jovis un instrumento perfecto de gobierno.
-Controlar Roma y dominar el imperio desde aqu, desde esta roca segura.
Cayo se mostr de acuerdo; y mientras tanto vea que por la curva del prtico pasaba la figura alta y
delgada de Calixto.
Macro dijo que Tiberio haba basado la seguridad del poder en las cohortes pretorianas, acuarteladas en
el corazn de Roma, junto a las histricas calzadas que conducan al sur.
-Fue una sabia medida.
Mientras hablaba, se preguntaba si el joven comprenda su discurso, porque en algunos momentos
pareca asentir por sumisin infantil y en otros, en cambio, pareca que hubiese heredado del abuelo
Augusto la capacidad para escuchar ocultando insidiosamente los propios pensamientos.
-Los pretorianos siempre han soportado mal las intrigas de los senadores -dijo-. Y ahora, despus de
tantas luchas, conjuras y guerras civiles, solo obedecen a sus comandantes.
Y subrayado de ese modo tosco pero claro su poder, Sertorio Macro respir.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

118

Cayo no dijo nada. Pero, como el vuelo de un halcn, volvi el recuerdo de aquella tarde lluviosa en el
castrum del Rin, mientras los tribunos de las ocho legiones de su padre, Germnico, le decan que lo
conduciran a Roma con la fuerza de las armas, y su padre callaba.
-Me acompaas a la biblioteca? -le pregunt amigablemente a Macro-. All dentro hace un fresco muy
agradable.
Macro, que entraba por primera vez en aquella estancia, entorn los ojos en la penumbra.
-Mira -dijo Cayo, pasando los dedos por un estante-, todo esto son obras de astrologa. -Macro no
mostr ni sorpresa ni reverencia ignorante. Cayo cogi un pequeo codex y, con literario candor, explic-:
Ves esto? Fue Julio Csar quien lo invent. Deca que los viejos volumina enrollados resultaban muy
incmodos en la guerra.
Se sent ante el atril habitual despus de haberse asegurado de que la biblioteca estaba desierta. Macro
tambin se haba dado cuenta y se sent; y, con impaciencia mal contenida, dijo que l, en cambio,
conoca una historia sobre el gran Augusto. Cayo levant los ojos. No era probable que aquel prefecto de
las cohortes hubiera ledo alguna vez un libro; si hablaba de historia, significaba algo muy distinto.
-Es un episodio de cuando Augusto tena veinte aos y soaba con poseer Roma -dijo Macro-. Mis
hombres tambin lo conocen. -Haca fresco en la penumbra, pero l, en contra de la lgica, sudaba-. A los
veinte aos -dijo-, Augusto ya haba entendido que el odio de muchos senadores le impeda acceder al
poder. Por eso, mientras su ejrcito se diriga hacia Roma, pens que el mejor orador que poda mandar al
Senado era el centurin Cornelio. -Ri-. Cuando Cornelio, de pie en medio de la Curia, vio que los
senadores no se decidan a votar, se apart el sagum hacia atrs, pasndoselo por encima de los hombros.
-El sagum, antigua palabra celta, era el tosco y pesado capote de lana que llevaban los legionarios en las
campaas, y era de por s un smbolo de guerra-. Entonces los senadores vieron el gladius que llevaba
colgado en la cintura.
Por una ventana entr el sol del ltimo da de agosto. Cayo, todava frenado por la desconfianza, lo
interrumpi:
-Haba entrado en la Curia armado?
La pregunta era desconcertante, reduca el famoso golpe de Estado de Cornelio a una cuestin de
protocolo.
-Exacto -contest bruscamente Macro-, y dijo a los senadores que, si ellos no se decidan, las
elecciones las hara aquella arma. Los senadores votaron inmediatamente.
-No conoca esos detalles -observ Cayo con tranquila atencin de estudioso.
Sertorio Macro buscaba los pensamientos que se escondan detrs de aquella joven y serena rara bien
afeitada, con los ojos claros y los cabellos castaos un poco revueltos sobre la frente, y lo asalt un miedo
fugaz. Pero Cayo sonri.
-Me alegro de que ests aqu. -Los prpados se levantaron, liberaron la sorprendente intensidad de la
mirada-. Nunca encuentro a nadie con quien hablar de historia.
-Augusto tena veinte aos en aquella poca, cuatro menos que t -dijo Macro, dejando a un lado la
prudencia. La comparacin era alentadora, pero tambin insultante, pese a lo cual Cayo sigui sonriendo.
Macro baj la voz, pero su respiracin era agitada-. Tiberio te utiliza como pantalla. Te mantiene vivo
para oponerse a los otros pretendientes, pero te odia tanto como odiaba a Agripina.
Cayo se sobresalt; era la primera vez, desde haca aos, que alguien pronunciaba ese nombre delante
de l.
-Cuando Tiberio muera -dijo Macro con brutalidad-, alguien mandar a un centurin para que te mate,
como mataron al hermano ms pequeo de tu madre a la muerte de Augusto. En cuanto a m, si consigo
vivir, me mandarn a alguna legin en la frontera con los partos o los nabateos.
Se interrumpi. Se preguntaba si el joven era incapaz de comprender o si aquellas funestas previsiones
no lo perturbaban porque l tambin las haba hecho.
Y el joven, en efecto, contest tranquilamente:
-Tienes razn.
Macro lo asi de un brazo.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

119

-Hoy, nosotros dos tenemos algo que no tiene nadie ms. Yo tengo las cohortes; si voy a Roma, puedo
dominarla. T tienes el nombre de tu familia, la gloria de tu padre... Adems, eres joven, no das miedo...
Se ech a rer. Cayo tambin ri, y tuvo que hacer un esfuerzo para mantener una estpida dulzura en
la mirada. No sabis qu es el miedo -pens-. Tendris tiempo para verlo.
-Y si no lo logramos? -pregunt.
-Te matarn. Y a m tambin me matarn. Pero si nos sale bien...
-Tienes razn -dijo Cayo con calma.
-Ests de acuerdo? -lo apremi Macro, dominado por la impaciencia. Al ver que l asenta, pregunt-:
Voy a Roma?
-Ve -orden l. Era su primera orden, y trat de eliminar de la voz la enorme emocin que lo invada
por dentro.
Enia
Nevio Sertorio Macro era un jinete fortsimo, insensible al cansancio. Sus hombres decan que, pese a los
tra nomina, deba de llevar sangre brbara. Escoga animales tan resistentes y pesados como l, sin
problemas de cascos o de patas y que no se espantaran en la oscuridad nocturna, pues le gustaba cabalgar
durante horas de noche, bajo la luna, con una incierta luz de antorchas resinosas, como los brbaros
escitas. De modo que dej en Villa Jovis a su joven, vistosa y ordinaria mujer, Enia, baj al puerto de
Capri y embarc en la acostumbrada liburna para desembarcar en Miseno y ponerse en camino hacia
Roma.
En cuanto la liburna dobl el muelle del puerto, Enia se sent al lado de Cayo en el ya clebre prtico
de la biblioteca, mir a su alrededor, le meti los dedos entre el cabello, lo despein y le hizo cosquillas
detrs de la oreja, riendo.
-Llevaba una semana murindome de ganas de hacerlo.
l levant los ojos del libro sonriendo y pens que se pareca a aquellas muchachas rticas de las
barracas del castrum.
Sin dejar de rer con chabacanera, ella le pas dos dedos sobre los labios, los presion un instante con
una ua afilada.
-Tengo ganas de jugar -dijo-. Creo que conozco juegos que t no imaginas...
El hombro del vestido le caa sobre el brazo, como aos antes a aquella pobre muchacha, un da de
lluvia, en la orilla del Rin.
l la miraba con su dulce sonrisa, se apartaba un poco, como intimidado. Estaba pensando de dnde
haba sacado Sertorio Macro a una mujer como aquella para llevarla all, a la villa del emperador. Ola a
perfumes penetrantes y tambin pareca sudada. Su cuerpo se mova entre la tela; no deba de llevar nada
debajo.
Por un momento, dud de que Macro estuviera a la altura de la empresa si pensaba que una mujer as
poda engatusarlo a l, que en la domus de Antonia haba estado con esclavas de piel de seda, esbeltas
como juncos, educadas por madres que haban sido sacerdotisas de amor en los templos de Siria; a l, que
calmaba las tensiones y se abandonaba al sueo entre las puras caricias amorosas de Helikon.
Enia le puso una mano sobre la rodilla, lo acarici.
Ven-dijo l, ponindose en pie-, s dnde podremos jugar.
Hasta el da siguiente no se enter de que la vulgar Enia, la mujer del prefecto Macro -que no senta
reverencia por las obras astrolgicas- era nieta del omnipotente astrlogo Trasilo. Su escptica
desconfianza sobre la capacidad de Sertorio Macro se transform en admiracin.
Tiberio pareci no percatarse de nada, ni siquiera de lo que toda la corte constat rpidamente, es
decir, que Nevio Sertorio Macro haba empujado a su mujer hacia los brazos del joven Cayo. (Haba
embaucado al joven mediante su mujer, Enia, fingiendo amor, ... uxorem suam Enniam imitando
amorem iuvenem nlicere... , escribira decorosamente Tcito.)

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

120

-Todos dicen -susurraba Helikon sonriendo con incomodidad- que Enia y t...
Y Cayo, sonriendo tambin, replicaba que no existan remedios para el aburrimiento de la isla cuando
uno dejaba los libros. Enia estaba disponible y no lo ocultaba.
-Todos dicen que Macro est ciego -insista Helikon.
Al final, Cayo contest que Macro simplemente confiaba en l. Helikon no acababa de estar
convencido, pues esa respuesta era contraria a todas las evidencias.
-Por qu te res? -pregunt Cayo-. La confianza adopta muchas formas. Si te fas de un siervo, dejas
en sus manos un tesoro; si, en el circo, ests seguro de un caballo, apuestas el tesoro a que gana.
Una sonrisa nueva, involuntaria, ya no cndida y tonta como haba parecido a muchos, se formaba
cada vez ms a menudo en sus labios bien perfilados. Soledad de aos, lgrimas secretas y terror haban
hecho que su mente se volviera totalmente escptica sobre la sinceridad y la misericordia. Largos
razonamientos silenciosos le haban enseado astutas autodefensas.
-No temas -dijo, acaricindole el cabello a Helikon-, ya vers como, con esa mujer, Macro se est
atando a m bastante ms de lo que espera que yo me ate a l.
Despus del bochorno lleg la lluvia, un violento temporal marino que levantaba pesadas olas
espumosas sobre los escollos. l pas aquella tarde dibujando. Despus abri un pequeo codex arrugado,
lo hoje y vio un dibujo de lneas inciertas: pareca un edificio junto a un ro.
-Qu es? -pregunt Helikon pegndose a l.
Era el Nilo, era Iunit Tentor, eran los das de su adolescencia, cuando, en el borde de la embarcacin, l
dibujaba y Zaleucos sostena el frasquito de la tinta.
-Te acuerdas del templo que Marco Antonio y Cleopatra no pudieron acabar? -Cogi el calamus-.
Mira..., aqu tena que haber un gran atrio -dijo, pero se guard los pensamientos que se abran paso en su
mente.
-Se llama jont -susurr Helikon.
-S. Un atrio con columnas. El sacerdote me dijo que Marco Antonio y Cleopatra queran pintar en el
techo los ciclos mgicos de las constelaciones.
Mostr otra hoja donde apareca caprichosamente dibujado el ro, pero en el centro emerga una isla
cuya forma semejaba una nave.
-La reconoces? Es File. All, el templo tambin estaba inacabado. Ellos queran construir un enorme
prtico, ms de treinta columnas por lado... -Sonri y cerr el codex-. Consrvalo t. Nadie debe ver estos
dibujos infantiles.
El trabajo de Sertorio Macro
Sertorio Macro volvi e inform a Tiberio de lo que consider oportuno sobre su rpido viaje. Pero
Tiberio se encontraba mal y, por primera vez, prest poca atencin al informe.
Macro se encerr en la biblioteca con Cayo.
-En estos momentos no hay nadie en Roma que tenga en sus manos el poder -declar-. Nadie. Solo mis
cohortes, que pasan los das almohazando a los caballos, lustrando las armas y jugando a los dados. Te
acuerdas de cuando Elio Sejano tena aterrorizada Roma? Quin la liber entre la cada de la noche y el
alba del da siguiente? Yo, yo solo. Yo la tom por las riendas como si domara un caballo. Tiberio estaba
aqu, como ahora ests t. De no ser por lo que yo hice aquella noche, solo habra podido esperar que el
verdugo enviado por Sejano viniese aqu para degollarlo. Ahora, las cosas son ms fciles pero tambin
ms peligrosas. Los senadores estn divididos en dos bandos.
-Creo que t sabes con quin debes hablar -dijo Cayo en voz baja.
Durante aquellos aos, muchos haban llorado en familia la muerte de los suyos. Volvan los nombres
odos con dolor impotente: Cretico, Valerio Mesala, los Gracos, Aurelio Cotta, Cecina Severo, Clutorio
Prisco. Y el tribuno Silio. Y los Sosios, los valerosos libreros. Una procesin de fantasmas. Si los tuviese
al lado, vivos -pens Cayo-, en vez de a este.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

121

Sertorio Macro dijo que haba hablado con quien le haba parecido necesario. Y asegur:
-Roma est contigo, como estaba con tu padre, como estuvo con Marco Antonio y todava antes con
Julio Csar.
El joven Cayo sinti como si aquellos nombres le golpearan las sienes. Aun as, sonri.
-Debemos recordar que los tres fueron asesinados -dijo.
Sertorio Macro no se dej distraer.
-Tiberio est muy enfermo -insisti-. Es preciso que salga de Capri mientras pueda hacerlo. Debemos
acercarnos a Roma. Si maana por la maana no se despierta, y sus libertos salen gritando de su
habitacin y la noticia llega en un santiamn a Roma, quin se alzar para proclamar El imperio es
mo? Habr una guerra civil? No lo permitiremos. Yo tengo que estar en Roma en ese momento, al
amanecer, antes de que los senadores se hayan despertado, corno la otra vez. Los enemigos de tu padre,
los optimates, solo cedern si ven lo que vieron cuando cay Sejano. Y cuando entren en la Curia para or
anunciar que Tiberio ha muerto y decidir cmo actuar, a quin elegir, la eleccin ya estar decidida. S
cmo hacerlo yo solo, muchacho. Ya lo he hecho y lo he demostrado. -Vacil, la mirada fija en los ojos de
Cayo-. Si me prometes que cuando llegues arriba...
-Te lo prometo -dijo Cayo Csar, sosteniendo su mirada. Y ni siquiera un temblor revel el
pensamiento que lo abrasaba por dentro: el imperio era suyo, por derecho y por sangre, suyo y de nadie
ms, no se lo regalaba nadie. El vulgar, astuto y violento Macro crea ser el inventor de la intriga,
imaginaba que se haca -a sus espaldas- con el poder real; crea que lo dominara, l con los pretorianos y
su mujer con esos penosos juegos prostibularios. Pero en realidad, concluy para sus adentros con un
violentsimo odio, los dos eran simplemente sucios, ciegos, despreciables pero imprescindibles
instrumentos suyos. Le sonri.
Miseno
El invierno tocaba a su fin.
-Mis hombres estn alerta -dijo Sertorio Macro, que iba a Roma y volva a las horas ms inesperadas-.
En un da y una noche, todas las legiones deben saber que t llevas las riendas del imperio.
Por todo el imperio, desde Mauritania hasta Arabia, desde Iberia hasta Siria, desde Sicilia hasta
Germania, a lo largo de las ms de cincuenta mil millas romanas que constituan en aquellos tiempos la
red viaria del imperio, se extenda una telaraa de altas torres cuadradas, cercadas por un muro, como la
del castrum del Rin donde l haba pasado la infancia. Una especie de faros terrestres, en los que
sobresala una galera protegida. Desde all, seales de humo durante el da y con el ambiente despejado,
y seales de fuego por la noche, eran transmitidas con duraciones y repeticiones establecidas a otra torre,
otra statio, en posicin igualmente elevada y visible, vigilada tambin sin descanso, y de esta, enviadas
inmediatamente a la siguiente.
Si lo que deca el prefecto Macro de verdad estaba ya al alcance de la mano, era fantstico imaginar
que, mediante el fuego y el humo de esas seales, en un brevsimo lapso de tiempo, un lapso de tiempo
que se computaba nada menos que en horas, toda la inmensa extensin del imperio, con sus grandes
ciudades, sus pueblos, sus campos, sus legiones destacadas en las fronteras, los millones de hombres que
hablaban no s cuntas lenguas diferentes, se enterara de que, muerto por fin el usurpador Tiberio, el
joven Cayo Csar -el hijo del gran Germnico traicionado y envenenado, el bisnieto de Octaviano
Augusto y de Marco Antonio, el nico superviviente varn de la familia imperial-, con el apoyo armado
de los pretorianos, de la flota y de las legiones de Germania, as como con el sumiso consenso del
Senado, haba conquistado finalmente el imperio.
Un da, de repente, Tiberio decidi abandonar Capri. A pesar de la lectica acolchada, los esclavos, los
ayudantes y los mdicos, el descenso desde Villa Jovis hasta el puerto fue trabajoso, y peor fueron el
embarco y la travesa. Todos recordaron -y los que no lo saban se lo oyeron, sobrecogidos, a los demsla siniestra profeca que aos atrs haba anunciado la muerte de Tiberio cuando intentara regresar a

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

122

Roma.
Tiberio no se volvi ni un instante para mirar la isla que haba sido durante aos su inaccesible
madriguera. Si ech una ojeada, fue a travs de un resquicio de las pesadas cortinas acolchadas, porque
sobre el mar soplaba un variable viento de principios de marzo, un viento de levante que bajaba de los
montes del Matese y que, segn los marineros, anunciaba lluvia.
El emperador desembarc, encerrado entre las cortinas de la lectica, en la formidable base naval de
Miseno, terror y presidio de todo el Mediterrneo occidental. Miles de marineros rindieron los honores,
pero el hombre al que estos iban dirigidos no vio nada y no se dej ver. Los augustianos, que haban
obsesionado a todos en la poca de Capri, cedieron el paso al prefecto que diriga la clebre Classis
Praetoria Misenatis, la Armada del Mediterrneo oc cidental, y a sus hombres, tradicionalmente escolta
imperial en los puertos y durante los viajes por mar.
El cortejo a caballo form detrs de la lectica del emperador enfermo. Cayo mont dando aquel salto
sin apoyos que haba aprendido en el castrum y que le atraa la complacida admiracin de los militares. El
poderoso prefecto lo mir, y l vio que le haba dejado el primer puesto a su lado y esperaba. Con calma,
Cayo gui al caballo hasta colocarse exactamente donde todos esperaban. Su sangre conoca la dignidad
de los gestos y de su ritmo, pero el sentimiento de liberacin y de orgullo que se desencade naba en su
interior era casi incontenible. El cortejo se puso en marcha y avanz al paso, solemnemente, a lo largo del
muelle.
De pronto, el prefecto extendi el brazo con un gesto intencionadamente amplio, que todos sus
hombres vieron bien, y dijo a Cayo:
-Mira. Todo esto lo construy el padre de tu madre, Marco Agripa, el marino ms grande que ha
honrado Roma. l dise la ensenada del puerto occidental, que comunica con el mar abierto, y el puerto
oriental, ms interior, mira, con los almacenes, los talleres, los astilleros, las sogueras, los cuarteles. A l
se le ocurri unir los dos puertos abriendo aquel canal. l excav en la roca una cisterna que recoge toda
el agua del Serinum. A la flota no le faltar nunca agua potable, aunque las naves tengan que zarpar todas
el mismo da.
La llamaran Piscina Mirabilis: tena las dimensiones de una catedral, setenta metros de largo por
veintisis de ancho, con fuertes pilastras cinceladas en el banco de roca.
-Gracias a tu abuelo, nadie, en ningn rincn de estos mares, se atreve desde entonces a navegar sin el
consentimiento de Roma -declar el prefecto-. Los hombres de la Classis Praetoria Misenatis lo recuerdan
muy bien -concluy.
Cayo se dio cuenta de que no era una informacin, sino un pacto explcito, un pronunciamiento.
-Lo recuerdo -contest-, y tambin s cunto debe el imperio a esos hombres.
En la villa situada sobre el promontorio -que cien aos antes haba sido de Lculo, el riqusimo
vencedor de Mitrdates-, los mdicos interrumpieron aquel ltimo viaje del emperador; y all Tiberio pas
precipitadamente de los das de la enfermedad a los de la agona sin esperanza.
-Se resiste a morir -mascullaba Sertorio Macro con crueldad-. Y me da miedo... Si alguien se prepara
en Roma...
Dominando la ansiedad, como haba hecho Livia cuando Augusto agonizaba en Nola, difunda
rumores de una milagrosa recuperacin del viejo Tiberio, mientras que este, en cambio, agonizaba entre
las almohadas ante la mirada afligida de sus mdicos, que iban a perder empleo y dinero.
Pero Sertorio Macro saba otra cosa que solo le cont, furioso, a Cayo: Tiberio estaba angustiado por
las luchas que prevea que se desencadenaran una hora despus de su muerte. Por eso haba intentado
unir, en una paz imposible, al ltimo de la estirpe _Julia, es decir, Cayo, con el ltimo de la familia
Claudia, es decir, un sobrino suyo de dieciocho aos que se llamaba Tiberio Gemelo. He dispuesto -le
haba dicho a Sertorio Macro- que mi patrimonio sea repartido entre ellos a partes iguales.
Esa herencia significaba la puerta del imperio. Ha perdido el juicio -haba pensado Macro, furioso,
mientras Tiberio, casi balbuciendo, le ilustraba aquel confuso testamento-. El hijo de los asesinos con el
hijo de los asesinados. Quiere poner a dormir en la misma jaula a una serpiente y a un tigre. Esto va a ser
una guerra civil.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

123

Mientras Tiberio hablaba de este asunto, Macro llev a su cabecera a un famoso mdico romano del
que se contaba con sarcasmo que, encerrado con el signator, el notario, en la habitacin de un senador que
unos parientes haban encontrado ya rgido y fro, haba conseguido resucitarlo el tiempo necesario para
dictar sus ltimas voluntades en materia de dinero. Aquel mdico mir al emperador, le oy balbucir que,
una vez l muerto, despus de veintitrs aos de paz en Roma volvera la guerra, escuch algunas frases
ms que le parecieron sin sentido y se march con un gesto desolado, prometiendo a Sertorio Macro
guardar aquel doloroso secreto.
Entretanto, Cayo Csar, ahora que las enormes puertas del imperio se estaban abriendo lentamente,
miraba el mar gris de aquella primavera lluviosa sin verlo. Cientos de ciudades, pueblos enteros que t
no conoces -haba dicho un da su padre- te necesitan, te aman o te odian, pueden darte algo o debes
defenderte de ellos, son tus aliados o te querran muerto. Imagnalos a todos con la mente fra, sobre todo
de noche. La noche est hecha para penetrar en los pensamientos ajenos.
Con estos recuerdos, Cayo empez a escribir lo que saba que sera su primer discurso, la adlocutio a
los senadores y a las cohortes pretorianas, o sea, la ocasin de aferrar de verdad el poder. No haba tiempo
que perder: el futuro poda llegar al cabo de una semana, esa noche, una hora ms tarde. Pero no escribi
en papiro o en pergamino. Nadie, en todo el imperio, deba sospechar una palabra antes de que llegara el
momento de orlo. Escribi el discurso, frase por frase, dentro de la masa gris de su cerebro, sin posibles
testigos, paseando por la terraza blanca mientras los chubascos se alejaban abriendo sobre el mar espacios
de cielo despejado. En un momento dado, mirando el mar, ri.
Notaba cmo el discurso se enraizaba en su mente. La larga soledad haba producido resultados
grandiosos. Pensaba que, en definitiva, el cerebro de un hombre es un puado de blanda y delicada
sustancia gris con circunvoluciones y finas venas; la primera vez que haba visto uno tena seis aos: el
cerebro de un querusco con la cabeza abierta.
Ahora, en su personal y joven masa gris -heredera de julio Csar, de Marco Antonio, de Augusto, de
Germnico, que haban depositado en l algo sin par en todo el imperio- se desarrollaban ordenadas y
lcidas, pero cargadas de un poder explosivo, las palabras que inventaran la nueva vida del imperio. Solo
deba esperar y callar. Durante unos das, quiz unas horas. Mientras tanto, l era el nico en el imperio -y
se lo deca a s mismo- que saba que todo iba a cambiar. Eso era el poder: un guila que vue la alto, sin
ser vista, en el cielo cegador.
Pidi que le prepararan un caballo. El oficial encargado de la vigilancia de la villa sonri por primera
vez y asegur que lo escogera personalmente, y no sera uno de esos caballuchos que jadeaban subiendo
las cuestas de Capri. Sera, prometi, un caballo adecuado para ir a galope tendido por amplias llanuras y
pendientes accidentadas.
Pero de las caballerizas imperiales sali, con arreos prpura y oro, un caballo soberbio y nervioso, de
estructura armoniosa y potente y pelaje de color miel. El oficial dijo a Cayo que haba estado preparado
desde haca tiempo para una improbable galopada de Tiberio. Cayo pens que el que haba abierto esa
caballeriza intua algo sobre el futuro. Acarici al caballo, que lo mir con sus intensos ojos hmedos y
olfate su mano. Impulsivamente, con un placer areo, mont de un salto. Sinti el estremecimiento
amigo del animal bajo su peso.
Y vio que, con una gil sincrona, se haba congregado a su alrededor no la obsesionante escolta de
augustianos, sino un pelotn de las milicias de Marina.
-Este territorio es nuestro -declar el comandante-. Y mis hombres han reclamado ese honor.
l haba aprendido de su padre a interpretar el humor de los hombres que te saludan: estos, aunque
aferrados a una orgullosa disciplina, trataban de mirarlo a los ojos, y sus bocas repriman un grito
colectivo. Instintivamente, l salud, como haca su padre. Era la primera vez que su brazo se levantaba,
libre, en un gesto as. Y ellos, todos juntos, como antes de un enfrentamiento con las naves enemigas,
respondieron a la voz.
-Vamos -dijo Cayo, y sali con ellos de la villa.
Todos los obstculos estaban cayendo. Nadie dijo nada. Simplemente, lo saludaban con una orgullosa
complicidad y lo miraban pasar. Todo est cambiando -pens l-. Nadie se da cuenta ms rpidamente

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

124

que ellos, porque su vida depende del poder. Mientras tanto, responda a los saludos con esa cortesa
espontnea que era uno de sus atractivos, que pareca producto de una juventud inocente y que, en
cambio, l haba construido en s mismo a lo largo de aos de asfixiante humillacin.
Puso el caballo al galope por el golfo, en direccin a Baia, ms libremente a medida que se alejaba de
la morada de Tiberio. A sus labios acudi el nombre de aquel querido mannulus dejado a orillas del Rin.
-Vamos, Incitatus! -Lo repiti, inclinndose sobre las orejas del caballo-. Incitatus.
El animal respondi con generosidad, con una rtmica tensin de sus fuertes msculos. Junto al
compacto adoquinado de la va que pasaba bajo los cascos del caballo, desapareca el pasado. La
sensacin era embriagadora. En los bordes de la va, todos seguan parndose y saludando.
Sobre el promontorio que se alzaba en el centro del golfo, sola sobre una roca imponente al final de las
curvas de una subida, se extenda la villa -una de las muchas moradas imperiales- desde la que todos
decan que se contemplaba el panorama ms bello jams diseado por los dioses en la tierra y en el mar.
Llevaba aos deshabitada, pero cuando ellos llegaron a la cima, el intendente y los siervos ya estaban
sobre aviso. La villa era sencilla y esplndida: un gran saln en cruz griega comunicaba, en los cuatro
lados, con cuatro salas ms pequeas donde grandes aberturas enmarcaban cuatro diferentes y fascinantes
vistas.
Cayo se encamin hacia la terraza. Bancos de calina velaban el horizonte. Le pareci distinguir Capri,
la prisin alta y rocosa de la que acababa de escapar. Despus vio que en el mar, a la derecha, pasado el
promontorio de Miseno, se extenda la verde y alargada isla de Prochyta, es decir, Prcida, y ms lejos la
cima del monte Epomeo, en la isla Aenaria, que siglos ms tarde llamaramos Ischia. Ese monte estaba
cubierto de rboles, y mirando sus laderas, suaves y frtiles, nadie imaginara que era un volcn. Cayo
mir ms all, pero la bruma no permita ver nada, y al final pens que era intil buscar aquella otra isla,
ms lejana, que se llamaba Pandataria.
Baj los ojos: por todos los vastos campos, entre la espesa vegetacin, se vean las bocas de los
antiguos volcanes apagados, algunas repletas de arbustos, otras devoradas en parte por el mar y reducidas
a pequeos golfos. A sus pies se abra un pequeo lago redondo que haba sido un crter. Lo separaba del
mar una estrecha barrera de lava solidificada donde haba sido excavado un canal de navegacin.
Alrededor se apiaban las villas ms bonitas del imperio. Los Campi Phlegraei, los mticos Campos de
Fuego, serpenteaban desde la ensenada, abajo, hasta las ltimas ramificaciones de Nepolis, arriba. Sin
embargo, una ltima y vastsima boca de volcn se haba transformado siniestramente en un lago oscuro e
inmvil que exhalaba bocanadas de niebla. Y sin haberlo visto nunca, Cayo reconoci las pavorosas
descripciones de los poetas: El lago Averno, la selva de Hcate, la Aquerusia subterrnea, decan. All
abajo, segn las antiguas mitologas, se abra el reino de los muertos.
-Mira all abajo, sobre el promontorio -indic el oficial en voz baja y con precisin, como si sealara
un blanco-, la villa que fue de Calpurnio Pisn.
La suntuosa villa de los Pisones, la familia del que haba envenenado a Germnico en Siria, se alzaba
al final del golfo. Cayo Csar la mir en silencio y luego dijo al oficial:
-Gracias por habrmela enseado.
Pens que en aquella olmpica residencia, entre los grandes rboles, los mrmoles, las estatuas griegas
y las termas privadas, se estaba deslizando la inquietud. Ahora les toca a ellos empezar a perder el sueo
y darse cuenta de lo larga que es la noche.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

125

V
El nuevo imperio

... el poder es un guila que vuela en el cielo de verano.

CAYO CSAR AUGUSTO GERMNICO
de las Epistulae (perdidas)

La villa de Miseno
El decimosexto lluvioso da de marzo, en la desolada penumbra de la villa de Miseno, un grupo de
personas ansiosas -pero no por sentimientos de amor- oy, anunciado por la voz solemne del arquatra
imperial, que aquella respiracin agonizante al otro lado de la puerta entornada haba sido el ltimo
suspiro de Tiberio despus de veintitrs aos al frente del imperio.
Cayo estaba en la antesala, de pie, desde que los mdicos haban susurrado a Sertorio Macro que el
emperador no llegara a la noche. Haba rechazado las inesperadas atenciones de algunos libertos y no se
haba asomado en ningn momento a la habitacin imperial; se haba limitado a contemplar la larga
espera de Macro en aquel umbral, de pie tambin l.
Haba apartado una cortina para mirar el exterior y haba visto que an era de da: cuchillas de luz
atravesaban las hinchadas nubes marinas. Y despus haba visto, bajo el prtico vigilado por aquellos
pretorianos inesperadamente llegados a Miseno, que esperaba, sujeto por las riendas, el caballo preferido
de Sertorio Marro: estaba inquieto, no soportaba el bocado, piafaba de vez en cuando con sus anchos
cascos.
Y mientras Cayo miraba el caballo, que, sin saberlo, estaba esperando que muriese el emperador, de
aquella habitacin surgi una emocionada confusin de lamentos y exclamaciones. Entonces se volvi.
Por encima de las numerosas voces, destac de golpe la ruda y violenta de Sertorio Macro:
-Precinta los aposentos imperiales, monta guardia en la villa, impide la entrada y la salida de
cualquiera -ordenaba sin vacilar al praepositus militum.
Con aquel muerto en la habitacin, imparta rdenes gritando. Y nadie reaccionaba.
Cayo empez a acercarse. El planetario poder de Tiberio se haba hecho aicos como un cristal que cae
al suelo. Macro orden al intendente de la familia Caesaris que se ocupara de las cuestiones funerarias.
-Llama a los libertos, viste de prpura ese cadver.
El intendente, que en un momento se haba visto prisionero con toda la corte, asenta confuso. Cayo
continuaba acercndose, y de pronto se percataron de su presencia y, por primera vez, todos le abrieron
paso.
Macro tambin lo vio y se le encendieron los ojos. Lo salud militarmente, con ostentacin, y dijo en
un tono de voz muy distinto:

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

126

-Si me lo permites, me voy.

Cayo asinti. En ese breve espacio de tiempo, los pretorianos ya se haban apostado en todos los
accesos de la villa y haban ocupado la torre de sealizacin para interceptar los mensajes. Macro sali
ruidosamente con sus guardaespaldas, mientras los cortesanos de Tiberio se hacan a un lado.
Cayo volvi la espalda a la habitacin donde yaca el emperador muerto y, sin dirigirle una mirada, se
alej. Inmediatamente, otros pretorianos le abrieron paso y lo acompaaron. Tras aos de inermes
angustias y humillantes cautelas, recuper la sensacin ms alta que ofrece el poder: la invulnerabilidad.
Escoltado de esta forma, lleg a la terraza a tiempo para ver a Macro montar a caballo con considerable
destreza y, flanqueado por los suyos, lanzarse por la pendiente hacia el mando de la base naval.
All, el prefecto y los oficiales de la Classis Pretoria Misenatis, adheridos desde haca tiempo a su
proyecto, reunieron en el acto a las tripulaciones.
En dos palabras, Sertorio Macro anunci el suceso:
-Tras un gobierno cuya duracin es de todos conocida, Tiberio ha muerto.
Los hombres acogieron la noticia en un silencio sombro y permanecieron a la espera.
Tom entonces la palabra el prefecto, quien, inaugurando un procedimiento expeditivo -destinado a ser
repetido con frecuencia en las elecciones de los futuros emperadores-, bruscamente y sin dedicar unas
palabras al muerto, se declar seguro de conocer el pensamiento de sus marineros.
-Esperan, desean -grit- la eleccin de un hombre que reconozca por fin los mritos y las necesidades
de las gloriosas fuerzas navales.
Los hombres respondieron con una ovacin. Y l dej caer impetuosamente el nombre de Cayo Csar
Germnico, nieto del mtico Marco Agripa, el marino ms grande que haba servido a la Repblica, el
hombre sobre cuyas sienes, segn el suntuoso latn de Virgilio, resplandeca la corona de los espolones
arrancados al enemigo. Cui tempora navali fulgent rostrata corona.
La villa imperial, en la cima del promontorio de Miseno, dominaba el inmenso puerto, de modo que el
sbito y largusimo grito de miles de bocas aclamantes lleg a la terraza como un trueno bajo las nubes.
Cayo entr lentamente en la sala de las audiencias y esper.
Macro apareci, triunfal, con el prefecto y el grupo de oficiales entusiastas que se haba incorporado
por el camino. Invadieron la sala y todos juntos, con entusiasmo, lo aclamaron emperador y le brindaron
el saludo que, en todo el imperio, durante veintitrs aos solo haba recibido Tiberio.
Por recuerdos familiares, por herencia de sangre, Cayo lo reconoci y sinti la emocin ms intensa de
toda su vida. Ese primer pronunciamiento entusiasta pona de golpe en sus manos a decenas de miles de
hombres armados, le daba las rutas del mar que unan Roma con sus provincias mediterrneas, el vital
suministro de grano de Egipto. Era, en suma, el asalto al poder; poda convertirse en triunfo o en cruel
derrota.
Pero ni por un instante sinti miedo; en sus veinticinco aos, haba caminado con frecuencia al lado de
la muerte. Y por primera vez, su voz brot libre.
-Os juro por la memoria de Augusto, de Agripa y de Germnico que dar la vida con tal de que vuestra
fidelidad no se vea decepcionada.
Era una frase breve, pronunciada de un tirn, como todas las declaraciones pensadas para que los
historiadores futuros las transcriban.
Los oficiales, que estaban jugndose la carrera, respondieron con un entusiasmo instintivo. Los lobos
reconocen el gruido del jefe de la manada, haba dicho decenios atrs Marco Antonio, que conoca bien
el dominio fsico sobre los hombres de sus legiones. Pero en el semblante de Macro la exultacin se
mezcl con la sorpresa. Y ninguno de ellos saba de qu infierno estaba liberndose el que haba hablado.
Cayo observ fugazmente los rostros ansiosos, las miradas y los movimientos desorientados de los
antiguos cortesanos que, indiferentes, insolentes o sdicos hasta entonces, ahora temblaban visiblemente
ante aquella repentina irrupcin de fuerza militar.
E inmediatamente, en aquella atmsfera de golpe de Estado, Sertorio Macro anunci por segunda vez:
-Me voy.
Cayo Csar sali de nuevo a la terraza. Adondequiera que se dirigiese, en la ciudad vigilada como un

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

127

castrum en tierra brbara, todos los ojos estaban constantemente encima de l. Si daba un paso, el
movimiento se propagaba como una onda entre la escolta, los funcionarios, los libertos, los esclavos. Bajo
las nubes cargadas de lluvia, mir a Macro ponerse en marcha con su escuadra de excelentes jinetes de
toda confianza y devorar millas, pues al final de aquel trayecto se apoderara del imperio.
La eleccin
Macro lleg a la ciudad en plena noche, tom una copa de vino y arranc precipitadamente del sueo a
las cohortes pretorianas, tal como haba hecho para liquidar a Sejano. Todava estaba oscuro cuando
despert a los cnsules, los puso sobre aviso y lleg a un acuerdo con ellos antes de que la noticia de la
muerte agitase la ciudad. Luego se dirigi a la Curia, adonde los senadores, despertados con sobresalto,
acudan jadeando, topndose en todas las esquinas y delante de todos los edificios pblicos con
inesperados manpulos de pretorianos.
Muchos senadores estaban todava en la puerta cuando Macro, antes de que nadie hablase, anunci que
tras una larga lucha con la enfermedad, el emperador Tiberio ha expirado ante mis ojos. Y present el
testamento que ha sido depositado en mis manos en la habitacin imperial.
Verificaron los sellos, abrieron la plica y la leyeron solemnemente. Y nadie sala de su asombro al
enterarse de que el emperador muerto declaraba herederos conjuntos de su inmenso patrimonio a Cayo
Csar, el hijo del asesinado Germnico, y a un sobrino suyo adolescente llamado Tiberio Gemelo. Y
todos, optimates y populares, comprendieron que era una indicacin expresa.
Un duumviratus de transicin, susurraron los optimates, disimulando su entusiasmo: un gobierno
dbil y dividido, es decir, sometido al peso de su mayora. Pero entre los populares, que eran minora, se
extendi en cambio una ira impotente. Roma no soportar a un segundo Tiberio. Todos saban que a
aquel patrimonio, incalculable de tan vasto, haban ido a parar poco a poco las grandiosas riquezas de
Augusto, las pinges propiedades confiscadas a Marco Antonio y a sus partidarios derrotados, las inagotables rentas de la provincia de Egipto. Pero tambin han sido vergonzosamente absorbidas las
propiedades de Julia, muerta en la miseria en Reggio, y las de sus amigos -gritaron-. Y han sido incluidos
los bienes de los condenados por la ley De majestate, las confiscaciones sufridas por Agripina y por sus
hijos ejecutados, o sea, incluso el patrimonio de Germnico. Y el escarnio quiz dola ms que el expolio
econmico.
Mientras en la Curia bullan los comentarios y los lderes, rodeados por sus seguidores, intentaban
preparar sus estrategias, un senador -que no se haba sorprendido porque hablaba todos los das con
Sertorio Macro- declar, pensativo:
-Tiberio ha estado mucho tiempo enfermo. Es preciso saber en qu condiciones ha sido redactado ese
testamento.
Todos comprendieron que esa duda era como una piedra arrojada contra un avispero.
-El ltimo que ha visto vivo al emperador es el prefecto Macro -aadi el senador.
Sertorio Macro -con sus hombres armados al otro lado de la puerta como proteccin y defensa de los
senadores- declar bajo juramento:
-He estado a su lado da y noche. Este testamento ha sido redactado en condiciones de incapacidad.
Hablaba un latn tosco y plagado de incorrecciones, pero aquellas palabras, sugeridas por un fino
jurista, eran exactas y estaban cargadas de consecuencias. En la Curia se extendi una alarmada agitacin,
y Macro vio que era el momento de presentar a aquel clebre y cotizado mdico que haba escuchado las
balbuceantes palabras de Tiberio en Capri.
-Desde haca tiempo -declar este, con la autoridad que le otorgaba la ciencia-, en la gran mente del
emperador se haban producido daos irreparables.
Ninguno de los presentes estaba en condiciones de rebatir la afirmacin, pues no vean a Tiberio desde
haca aos, y un senador intervino para pedir que ese testamento fuera declarado invlido.
Los senadores, desconcertados, discutieron brevemente el asunto, pero al final, lanzando miradas a los

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

128

movimientos de las cohortes pretorianas y a la multitud que, de todas las regiones de la ciudad, estaba
acudiendo al Foro, confirmaron que el testamento era totalmente invlido. El inmenso patrimonio del
sobrio e intransigente Tiberio pas a formar parte de los bienes imperiales y, por lo tanto, destinado en su
totalidad a pasar a manos del futuro emperador. El sobrino adolescente no heredaba nada y la escena
poltica quedaba vaca.
A continuacin, los seiscientos senadores, supremos guardianes de la Repblica, deban elegir al que
-como haba sido el caso de Augusto y Tiberio- tendra en sus manos gran parte del delicado poder de
gobierno: el princeps civitatis, el emperador. Pero la asamblea estaba desgarrada sin esperanza por los
antiguos odios y las facciones contrapuestas: optimates y populares. Se haba convertido en una trinchera
que continuara dividiendo durante mucho tiempo, y ms o menos del mismo modo, todas las asambleas
polticas del planeta.
-Seiscientos lobos -mascull entre dientes Sertorio Macro, mientras se retiraba para dejar que la
asamblea celebrara la votacin secreta. Aquella manada de lobos, como haba dicho con acierto Tiberio
antes de que su mente se oscureciese, estaba agazapada en los escaos, y pareca la ceremonia de una
solemne eleccin-. Pero en realidad es una trampa para arrancarse uno a otro la presa de entre los dientes,
como los lobos marsos. -Y esper al otro lado de la puerta, haciendo formar a sus cohortes.
Mientras tanto, una multitud cada vez ms nutrida presionaba alrededor de la Curia, protestando. Tal
como Macro haba previsto, los senadores oan gritar el nombre del asesinado Germnico y el de su nico
hijo superviviente, el joven Cayo Csar.
-Y los pretorianos no intervienen -susurr uno con inquietud.
La preocupacin se extenda.
-Se est preparando una revuelta.
Por situaciones similares, en el pasado haban estallado guerras civiles en las que las facciones se
haban enfrentado durante aos.
Entonces alguien coment en voz baja que la historia del testamento declarado invlido basndose en
el testimonio de Macro -testimonio armado, puntualiz- demostraba peligrosamente que las cohortes
pretorianas, frreas, violentas dueas de Roma, apoyaban a Cayo. Era el momento propicio para hacer
correr de escao en escao la noticia de que:
-Mientras nosotros creamos, por obra del zafio pero temible Sertorio Macro, que Tiberio segua vivo,
ese joven, Cayo, silenciosamente inmvil en Miseno, ya controlaba la armada del Mediterrneo
occidental, la poderosa Classis Praetoria Misenatis.
Y otros aadieron que, con el prestigio de tanta historia familiar, ese joven conseguira fcilmente
que las legiones se sublevaran en su favor.
-Es el nico hombre en todo el imperio en el que viven juntas la sangre de Augusto y la de Marco
Antonio.
La pesadilla de las antiguas matanzas, con los procesos y las listas de proscripciones que las haban
seguido, todava estaba viva, y la experiencia haba hecho a los nietos menos sanguinarios que los
abuelos. Por eso, en uno y otro partido, cuantos estaban deseosos de volver pacficamente a casa buscaron
un rpido acuerdo.
Desde el exterior, Sertorio Macro oy que las voces se aplacaban y sonri para sus adentros, con su
cruel experiencia montaesa: as se apagaba el aullido de los lobos cansados cuando la presa escapaba. De
hecho, en la Curia estaban diciendo, razonablemente, que la juventud prestigiosa pero inexperta, dcil y,
segn la opinin generalizada, un poco necia de Cayo Csar poda convenir a todos. Y, tras algunas
inquietas reflexiones, todos se pusieron de acuerdo.
Un solo senador, Lucio Arruntio, perteneciente a una antigua y obstinada familia cremonesa, se levant
y, en el denso silencio de la sala, declar:
-A vuestro candidato le falta edad para ese enorme poder. S que soy el nico que tiene valor para
decirlo -dijo, mirando alrededor.
Normalmente, sus intervenciones, calculadas y temibles, pillaban a todos por sorpresa. Su voz era un
amasijo de sonidos cortantes, siempre grave, con frecuencia irnica. Pero ahora amigos y enemigos lo

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

129

escuchaban en medio de un silencio irritado, porque, aunque con muchos esfuerzos, por fin se haban
puesto de acuerdo.
-La juventud de Cayo Csar, frente a nosotros, viejos senadores, es un privilegio. Significa que, con el
gran nombre que lleva, tendr muchas oportunidades en un futuro que me parece todava lejano. Pero hoy
por hoy pienso que todos estis de acuerdo conmigo en que no ha podido adquirir una experiencia adecuada al lado de Tiberio, al que ahora muchos de los presentes declaran detestar tan profundamente. 0
acaso queremos -pregunt- un gobierno del estilo del que por fin ha terminado?
Los senadores lo miraban en silencio y l aadi que no quera decir que el joven no estuviera
suficientemente capacitado.
-No lo conozco bastante -confes con irona-porque en la prctica hasta ahora no ha hecho nada. Pero
el imperio -concluy- no es un terreno para realizar semejantes experimentos. -Y con la misma voz sin
matices, manifest su voto firmemente contrario.
Sin embargo, en el lado opuesto se levant otro senador, que declar oportunamente con desprecio:
-Este discurso sobre la edad ofende la sagrada memoria de Augusto, que fue elegido a los diecinueve
aos.
Todos los dems se sumaron a su indignacin. As pues, cuarenta y ocho horas despus de la muerte de
Tiberio, el 18 de marzo, como sabemos por los Acta Fratrum Arvalium, los senadores eligieron a Cayo
Csar Germnico princeps civitatis, el primero de los senadores. Es decir -excelsa invencin de Augusto-,
el primero que manifestaba su intencin de voto; en la prctica, la mxima influencia sobre la asamblea.
Era casi de noche en la villa de Miseno cuando Cayo se enter. Lo inform la potente voz de un oficial
que haba descifrado en la oscuridad las seales luminosas de la torre de la mansio ms cercana. Y antes
de que en la base naval esa voz se convirtiera en un frentico fragor de gritos, toques de corneta,
muchedumbre en las calles, aclamaciones, l, en su ltimo instante de soledad, pens que el mensaje se
estaba difundiendo con la misma arrolladora progresin por todas las provincias del imperio.
Al cabo de un momento irrumpi en la sala el prefecto de la Classis Praetoria Misenatis con todos sus
oficiales exultantes, y se cuadraron ante l con el saludo que esta vez le corresponda de verdad. l
respondi al saludo y al anuncio del prefecto con el rigor oficial, pero inmediatamente despus,
obedeciendo a un impetuoso impulso juvenil, lo abraz. Y vio -mxima seal de absoluto dominio- que
los ojos de aquellos combatientes implacables y decididos brillaban. Luego, la escolta imperial se
congreg a su alrededor y lo separ del resto de los hombres.
Un lento y solemne cortejo se puso en camino hacia Roma con las cenizas de Tiberio, a quien los
astros haban anunciado que no regresara vivo a Roma. Cayo Csar, el princeps recin elegido, rodeado
de los atlticos augustianos con sus corazas plateadas, lo escolt, al igual que veintitrs aos antes Tiberio
haba acompaado los restos de Augusto. Pero ahora, en las ciudades por las que pasaban, la poblacin
miraba como una seal de los dioses al nico superviviente de la familia asesinada acompaar en su
ltimo viaje al asesino. Y la acogida del pueblo no fue la sombra y severa reservada a un difunto -en el
que nadie pensaba-, sino el triunfo del joven vivo que lo segua. En un rito austero, sin boato, la urna de
Tiberio fue introducida en el mausoleo de Augusto mientras todos miraban en un riguroso silencio. Un
puado de cenizas -pensaban-, y ya no atemoriza a nadie. Era el vigsimo da de marzo.
Inmediatamente despus, los senadores se reunieron en la Curia para determinar los ttulos y los
poderes del nuevo princeps. La lcida sagacidad de Augusto haba modificado y creado ao tras ao,
mediante intrincadsimas leyes, una serie de antiguos y nuevos cargos para consolidar su poder personal,
pero lo haba enmascarado bajo el sutil engao de frecuentes elecciones por parte de los senadores. Y
muy pronto eso se haba transformado, para l y para Tiberio, en una especie de monarqua.
Aquel da, las dos feroces facciones senatoriales -a espaldas la una de la otra- planearon la misma
estrategia: conceder grandes poderes formales al dcil e ingenuo Cayo Csar, a fin de que, hbilmente
manipulado, fuera posible conseguir que adoptara disposiciones que, de tener que ser discutidas entre los
senadores, encontraran una oposicin insuperable.
Pese a su juventud, lo eligieron pater patriae y augustus, es decir, persona sagradamente protegida por
las leyes; y pontifex maximus, jefe de la religin de Estado; y -lo ms importante de todo imperator,

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

130

supremo comandante del ejrcito. O sea, le concedieron, con sorprendente concordia, el ius arbitriumque
omnium rerum, la ms alta autoridad prevista por las leyes, con la secreta certeza de conservarla en sus
manos.
En un ambiente cargado de estas nobles esperanzas, el joven emperador entr por primera vez en la
Curia. El amasijo de emociones, recuerdos, venganza y orgullo lo abrasaba, pero a los senadores que lo
escrutaban les pareci tmida e inexperta vacilacin. l escuch, inmvil, la proclamacin oficial, oy
conscientemente las palabras que dejaban caer sobre sus hombros, como un manto, el mayor poder del
mundo conocido. Otros, en el futuro, en momentos similares sentiran que las piernas les fallaban. l
respir hondo; a los senadores, su expresin les pareci pura, absorta, casi perpleja. Luego le toc a l
responder, y la temible y experta asamblea se concentr en escucharlo, pues los primeros rasgos de su yo
comenzaran a revelarse.
As, tras las ya lejanas exequias de la Noverca, oyeron su voz. Y descubrieron que no se pareca en
nada a la adolescente y temerosa voz de entonces, y que se difunda con claridad. Comenz, como era
debido, dedicando unas palabras en honor de Tiberio, pero fueron palabras prudentes y bastante breves,
de modo que gustaron a todos, pues nadie lloraba a aquel muerto. Aquellos cultos patricios advirtieron
que la pronunciacin latina era clsica, elegante. Conmovido, uno de los ms viejos observ:
-Me recuerda a Augusto.
Y en efecto, inmediatamente despus la hermosa y joven voz evoc a los grandes de su sangre, la
mtica familia Julia: Julio Csar, Augusto, Agripa, Germnico. Populares y optimates constataron con
alivio que no haba nombrado a Marco Antonio ni para reprobarlo ni para compadecerlo, ponindose
gentilmente por encima de las partes.
-Frases construidas en el estilo tico, sencillo y sobrio -coment en un susurro otro, que se acordaba de
las lecciones ciceronianas-, ni rastro de asianismo... Pero quin se las habr escrito?
Mientras, despus de aquel arrebato de orgullo dinstico, el joven emperador daba las gracias a los
senadores por los numerosos ttulos. Pero inmediatamente despus aadi, con reposada elegancia, que
no hara uso de ellos.
-Es mi deseo y mi intencin -declar- gobernar solo de acuerdo con la voluntad de los senadores, aqu
donde se renen, por edad, experiencia y sabidura, los grandes de la Repblica.
Dicho esto, concluy rpidamente. Todos se alegraron de haber acertado.
La bien calculada modestia de esa decisin fue confirmada por la primera moneda del nuevo imperio,
en la que l no quiso que, junto a la fecha de su eleccin, figuraran aquellos soberbios ttulos.
Adlocutio cohortium
Rodeado por los entusiasmados senadores -todos lo acariciaban con la mirada como el logrado, magnfico
producto de sus alquimias polticas-, el nuevo emperador se dirigi a la tribuna que se alzaba en medio
del Foro Romano, por donde desfilaran las cohortes pretorianas y donde l pronunciara su primer
discurso oficial, es decir, las palabras secretamente pensadas en Miseno, en la terraza azotada por el
viento. En la barandilla de la tribuna destacaban los espolones de bronce, los rostra, de una batalla naval
ganada tres siglos antes. Por consiguiente, era el lugar sagrado de los discursos ms histricos: Julio
Csar y Augusto la haban convertido en smbolo de la gloria de Roma.
Mientras suba, el joven emperador record, por un extrao juego de la memoria, que a la pobre Julia,
la hija de Augusto, la haban acusado de haber protagonizado un escndalo pblico, con sus alegres
compaeros, en aquel improbable lugar. Pero la acusacin haba mezclado tan hbilmente libertinaje
privado y profanacin del sitio sagrado que media Roma se haba indignado sin percatarse de lo ridcula
que era. El pensamiento form en los labios del joven emperador una sonrisa sarcstica que todos, al ignorar lo que pensaba, interpretaron como emocin juvenil.
Entretanto, evolucionando con una sincrona perfecta -en esa disciplina se notaba la mano dura de
Sertorio Macro-, las cohortes pretorianas cerraban filas ante los Rostra. Y cuando el emperador recin

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

131

elegido tom la palabra, saludndolos como defensa y seguridad de la Repblica, militares y magistrados
se prepararon para la consabida retrica de los discursos conmemorativos, mientras que los senadores,
tras la experiencia de su intervencin en la Curia, se mostraban un poco menos distrados. Sin embargo,
todos se fijaron en que no lea y no tena ningn escrito en las manos. Y todos se sobresaltaron cuando,
inopinadamente, l prosigui recordando que el testamento de Tiberio haba sido declarado invlido; y, a
aquellos hombres armados e inmviles que se sentan dueos de Roma, les anunci con voz serena que, al
ser invlido el testamento, se perdan los legados en dinero que Tiberio haba establecido para pretorianos
y legionarios. Acto seguido anunci con inocencia las cifras de las donaciones perdidas: doscientos
cincuenta y treinta denarios per cpita respectivamente.
Mientras hablaba, vio que un estremecimiento recorra sus filas, vio a Macro ponerse rgido. El
silencio alarmado pas entre los senadores, que, solemnes con sus togas, miraban petrificados porque,
concentrados en sus intrigas, ninguno haba pensado en ese peligrossimo aspecto del testamento anulado.
Sin embargo, tras una angustiosa pausa, la joven voz declar:
-Si bien, debido a esta ltima y cruel enfermedad, la voluntad testamentaria de Tiberio es legalmente
invlida, su bien conocido amor por los pretorianos, su reconocimiento de sus largos esfuerzos no puede
ser anulado.
Y, con un formidable golpe de efecto, aadi que, por voluntad propia, no solo iba a satisfacer ese
deseo sino a doblar el importe.
Adems, quiso dejar testimonio de ese sorprendente discurso con una moneda de un valor de
quinientos denarios, que fue debidamente acuada y que, para que la posteridad entendiese de qu se
trataba, llev la inscripcin: Adlocutio cohortium..., discurso a las cohortes pretorianas.
La enorme cifra, pesada como si fuera ya una moneda de plaga, descendi en medio del silencio
nervioso de los pretorianos y lo transtorm en un trueno ele entusiasmo. Pero el emperador re cin
elegido levant la mano derecha y todos los hombres armados callaron. Y l declar afectuosamente que,
del patrimonio impperial, conceda a cada legionario de todas las legiones del imperio no treinta sino
setenta y cinco denarios. Despus orden que esa donacin fuese grabada tambin en una refinada
moneda.
-Y, adems, ciento veinticinco denarios por cabeza a los vigiles de Roma y a los hombres de las
cohortes urbanas, de los que desgraciadamente el testamento de Tiberio se olvid.
Cada anuncio despertaba aqu y all breves y anhelantes ovapciones. l haca una pausa, levantaba la
mano y prosegua. La realmente imperial herencia de Tiberio permita eso y mucho ms. Para terminar, a
la querida y fiel plebe romana le anunci gratificaciones por valor de once millones doscientos cincuenta
mil denarios. Nadie saba que las confidencias de Macro sobre el testamento de Tiberio y las solitarias
meditaciones en la terraza de Miseno haban permitido al joven emperador planificar bien sus costes.
Al final, el entusiasmo de la plaza fue arrollador, ingobernable. Entonces el emperador anunci que
hara uso por primera vez de sus poderes: orden suspender las condenas a muerte, a prisin y al exilio
dictadas bajo el mandato de Tiberio y revisar las sentencias. Aquello produjo en toda Roma una
conmocin inesperada.
-Que se informe inmediatamente a los condenados -ordepn-. Que nadie tenga que pasar otra noche de
angustia.
Y vio que en un da -y con menos esfuerzos que Augusto, pens- haba conquistado Roma.
Mientras las ovaciones se desplazaban como olas bajo la tribuna, tuvo tiempo de advertir el
desorientado silencio de los senadores, de ver una ira contenida y estupefacta en el rostro vulgar de
Sertorio Macro: en unos segundos, todos haban intuido que el poder real se les haba escapado de las
manos. Cientos de miles de hombres armados en todo el imperio estaban encontrando a su dolo en el
joven de veinticinco aos Cayo Csar, hijo de una dinasta militar que, en tierra con Germnico y en mar
con Agripa, hapba escrito la epopeya del imperio. Le bastara un gesto para hacer lo que quisiera.
El senador Valerio Asitico, originario de Vienne y poderoso lder de los populares, tambin record a
Augusto.
-Os acordis de que a los diecinueve aos reclam la herencia de su to Julio Csar? -pregunt a los

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

132

que estaban a su lado-. Os acordis de que la invirti inmediatamente en armar a su ejrcito personal?
Pues bien, este ha armado a un ejrcito pronunciando un discurso.
Alguien, pensativo, se mostr de acuerdo:
-La historia se repite -dijo.
A lo largo de los siglos, este concepto acudira a la mente de muchos, incluso sin venir al caso. De
hecho, Valerio Asitico le contest que no haba entendido nada y que el desarrollo de la historia estaba
por ver.
La isla de Pandataria
Mientras senadores y magistrados, saliendo de su estupefaccin, se agolpaban a su alrededor para
elogiarlo y felicitarse con instinptiva cobarda, el joven emperador dio su segunda orden, que fue
totalmente inesperada.
Mand que preparasen para zarpar la gran trirreme imperial, ele proa rostrada. En el cielo de Roma se
acumulaban nubes; en aquellos das pasaba sobre el mar el mal tiempo del equinoccio. El viento era
fuerte y fro, el cauro que barre el Tirreno desde Occidente. Pero l parti sin vacilar, navegando a boga
arrancada o a vela, segn lo que permita el viento, escoltado por una flotilla. Y el destino inesperado, y
aterrador para muchos, fue la isla de Pandataria.
El mar agitado por el cauro golpeaba de costado y viraron hacia la costa de levante, donde encontraron
una ensenada de aguas en calma frente al elegante puerto privado que la sabidura maripnera de Agripa
haba construido para su esposa Julia. El joven emperador desembarcaba all por primera vez, y era el
nico de la familia destruida que no lo haba visto. Sin embargo, el relato de su madre haba sido tan vivo
que tuvo la sensacin de que lo conoca.
Haba prohibido enviar seales a lo largo del viaje, pero desde la isla haban visto la grandiosa trirreme
con la vela color prpura y las enseas imperiales. As pues, en el puerto encontr a un desordenado
grupo de militares bajo el mando de un centurin desquiciado. Tras la cruel muerte de Agripina, Tiberio
haba prohibido fondear en la isla y dejado all -prisin ms segura que cualquier otra- a la guarnicin que
haba sido su carcelera.
El primero en bajar a tierra fue el tribuno militar que diriga desde haca unas horas la escolta imperial,
y ech a su alrededor una mirada de desagrado: el agua del puerto estaba repleta de restos y de basura, el
muelle estaba sucio a causa de las tormentas invernales.
Luego desembarc el joven emperador. Lo invadi, como si fuera un fro fsico, la imagen de su madre
desembarcando encadenada en ese mismo punto. El centurin que estaba al mando de aquella miserable
guarnicin intent saludar torpemente. l no lo mir, pero oy una voz de brbaras cadencias dialectales,
entrevi un rostro que le pareci bestial, sinti un estremecimiento de terror retrospectivo. Le llevaron el
caballo. Haba ordenado que embarcasen a Incitatus, el caballo de pelaje color miel que lo haba
acompaado desde Miseno. Mont de un salto, sin apoyarse; la ansiedad lo ahogaba.
Subi hasta la planicie donde se alzaba la villa que l no haba visto nunca. Los dems, excepto los
principales del squito, se pusieron en marcha a pie. Pero, al llegar a la cuesta que conduca al
promontorio, reconoci la entrada de la villa -la imagen que haba permanecido viva en las palabras de su
madre- y desmont de inmediato.
Continu subiendo a pie. Durante todo el tiempo que su madre haba estado recluida, haba evocado,
con la apasionada rabia de haber olvidado muchas cosas, la descripcin hecha por ella. Y le haba servido
para mitigar el suplicio de la separacin, para ilusionarse con la imagen de ella en el delicado jardn, entre
los muros que protegan de los vientos, las pequeas estancias caprichosas, las escaleras cubiertas que
descendan hasta el mar, las ternas rodeadas por una columnata, la terraza que miraba el cielo nocturno.
Esos sueos haban sido tranquilizadores, pero lo haban engaado. Lo que vio fue un jardn seco, el
prtico de las termas atestado de inmundicias, las piscinas vacas y sucias, los mosaicos medio
arrancados. Algunas estatuas haban cado de los pedestales, o quiz las haban derribado. En las

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

133

innumerables fuentes y cascadas no corra una sola gota de agua. El tribuno caminaba un paso detrs de
l, el squito se dispersaba, la pequea guarnicin avanzaba aterrorizada.
Entr en el edificio. Pasaba de una habitacin a otra sin decir nada y mirando a su alrededor. Vio
cerraduras forzadas, puertas colgando de los goznes, basura acumulada. No haba un solo mueble de los
que habra podido imaginar. Solo bancos, mesas desvencijadas, montones de paja, viejas cortinas
amontonadas. Entrevi al apacible Helikon, que haba conseguido embarcar con el squito, inclinarse
sobre un montn de andrajos y sacar, con sus finos dedos, un jirn de seda teida.
Qu haba sucedido all dentro durante seis aos, con la inhumana guarnicin vigilando a una sola
prisionera indefensa? No quedaba ni una bagatela, ni un adorno, ni una copa, ni un vaso, nada. En el
arranque de la escalera que descenda hacia el mar, se pudra una vieja barrera de madera que haba
servido para impedir a la prisionera bajar. Otras barreras cerraban escrupulosamente todos los accesos a
los jardines, a los prticos, a las terrazas. l caminaba en un silencio total; sus pasos quedaban marcados
en el polvo.
Qu le haban hecho, qu haba pensado, dnde haba llorado, dnde haba buscado un pdico
escondrijo, dnde haba intentado conciliar el sueo? Qu rincn haba escogido para morir? Nada le
ofreca un indicio, salvo el hecho de que gran parte de las habitaciones estaban cerradas o condenadas. La
prisionera no haba visto ni el cielo ni el mar desde all arriba. Haba estado sepultada esperando que
muriese. l caminaba, ordenaba por seas que le abrieran las puertas, que apartaran los montones de
madera podrida y de muebles rotos. Y segua adelante.
Los antiguos verdugos se apresuraban a despejar el paso, limpiaban con las manos el espacio que el
nuevo emperador iba a pisar, y de vez en cuando l, al caminar, rozaba con los zapatos la cara de aquellos
miserables arrodillados. Y nadie reaccionaba.
l no haba pedido, y segua sin pedir, informacin. Hubiera querido golpear las paredes con los puos
para que las piedras hablasen. Su silencio incrementaba el terror de ellos. En una pequea estancia, deba
de ser una alcoba, vio unas manchas marrones, alargadas, en una pared; parecan salpicaduras, poda ser
sangre.
Hubiera querido gritar, pero sigui andando como si no hubiera visto nada. Nadie se atreva a
acercarse, ni siquiera el dulce Helikon, que permaneca a distancia. l, de habitacin en habitacin, estaba
hablando con su madre como se habla con los muertos: lamentos sin remedio, preguntas que no obtienen
respuesta. Conseguiste de algn modo saber que yo estaba vivo? Sabas que tus otros dos hijos
varones estaban uno en Pontia y el otro sepultado en la crcel del Palatino? Te acuerdas de lo
desesperado que estaba tu Germnico, nuestro padre, por abandonarnos, mientras el veneno que lo
quemaba por dentro le dejaba ntegra la mente?
Es posible que os encontrarais de algn modo aqu, donde si hay algo no son sino sombras?
Percibes, sabes, ves de algn modo que yo estoy aqu ahora, que mi primer pensamiento imperial, con
todo el orbe a mis pies, ha sido este?
Con una furia completamente interior, impasible, se deca a s mismo lo infantilmente que se haba
ilusionado todas las maanas mirando la inalcanzable isla. Haba imaginado ella que l estaba
mirndola? Haba llegado demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde. Lleg al fondo de la ltima
sala, se detuvo y se volvi. Los guardianes, aterrorizados, se quedaron lejos de l.
-Dnde la enterrasteis? -pregunt.
Ellos creyeron, con alivio, darle una respuesta que lo calmara, porque se oy un coro de voces
confusas diciendo que, por iniciativa propia, haban erigido una pira y encendido la hoguera fnebre, y
recogido diligentemente las cenizas y los huesos pensando que un da... Balbucan buscando su mirada, y
casi sonrean, esperando signos de conformidad. Y el centurin que haba torturado a su madre -l no
consegua mirarlo a la cara, solo vio que tena unas manos recias, grandes y sucias- lo gui hasta un
cuartito donde, en un nicho vaco, haba una urna tosca, de barro, como las de los cementerios pobres.
Deba de estar all, abandonada, desde haca aos.
l recogi la urna en silencio y not que era muy ligera. La estrech entre los brazos y, en medio de
aquel silencio, esquivando con gestos a los que queran ayudarlo, baj a pie al puerto. Detrs de l, un

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

134

militar llevaba de las riendas al dcil caballo. Entrevi a Helikon, que segua sujetando aquel jirn de
seda: era de varios colores y estaba tejida con hilos de oro.
Subi a bordo con la urna en las manos, rechazando con un gesto las ayudas, y la deposit suavemente,
en medio del mismo silencio, mientras los hombres de la escolta presentaban los honores militares y los
marineros callaban, alineados a lo largo de las amuradas. Luego llam al tribuno, que lo haba seguido
hasta aquel momento, y le orden en voz baja que hiciera vigilar la isla: ninguno de los hombres que la
ocupaban deba salir de ella, nada de lo que haba deba ser tocado. Las rdenes sobre lo que haba que
hacer despus llegaran al da siguiente.
El tribuno, un frreo septentrional que haba combatido bajo las rdenes de Germnico en el Rin, lo
mir con sus serenos ojos de hielo y asinti en silencio. Sus pensamientos eran exactamente iguales. A
aquellos carceleros que permanecan aterrorizados en el muelle, ya estaban esperndolos las prisiones
subterrneas del terrible Tullianum. Hablaran, contaran aquella agona da a da, palabra por palabra, se
acusaran desesperadamente unos a otros y al final suplicaran morir de inmediato.
El emperador orden levar anclas. Decidi que en aquel muelle del que se alejaba construira un
cenotafio, un monumento a la reclusin de su madre. Mand poner proa a la isla de Pontia, donde el
general Agripa, a quien le gustaban las islas, los promontorios y las grutas en el mar, haba construido otra
pequea y refinada residencia. El no la haba visto nunca, ni siquiera tena imgenes mentales de ella.
Solo saba que all haba estado desterrado y se haba quitado la vida Nern, su hermano mayor.
En la devastada villa de Pontia viva tambin la guarnicin de guardia. Al igual que en Pandataria, all
recuper, guardadas en una urna desvencijada, las cenizas de Nern. Aquel peso de nada era su fortsimo
y alegre hermano mayor, ms alto que su padre; el que, cuando se haban visto por primera vez, lo haba
levantado del suelo con mpetu y, riendo sonoramente, se lo haba echado sobre el hombro como si fuese
un cachorro.
Todos estaban sorprendidos de que, al ver todo aquello, no dijera nada. Solo hablaba, en susurros, con
el tribuno encargado de su seguridad; y este, silenciosamente tambin, como en Pandataria, asenta.
Remont el Tber, el ro de Roma, navegando despacio para que se difundiera la noticia. Desembarc
sosteniendo la tosca urna de barro con las cenizas de su madre bajo la prpura imperial, como Agripina
haba hecho con las cenizas de Germnico. Una inmensa multitud, emocionada e indignada, esperaba en
silencio en las orillas, y al igual que haba sucedido en el caso de Germnico, lo salud con un sbito y
apasionado grito coral. Despus form un espontneo e interminable cortejo, iluminando por miles de
antorchas, y camin con l hasta el mausoleo de Augusto.
Las cenizas de Nern tambin fueron colocadas all dentro. La doliente austeridad de la ceremonia se
transform, para la gente de Roma, en una firme acusacin contra el bando senatorial que haba apoyado
a Tiberio. Del otro hermano, Druso, que haba muerto en la crcel subterrnea del Palatino, no quedaba
nada que enterrar.
Nunca sabr -pensaba l, inmvil durante el rito, sintiendo encima los ojos de todos hasta el punto de
que le faltaba aire- cmo era su rostro en los ltimos das. Mis recuerdos son de aos antes, ellos todava
no haban sufrido todo ese dolor. No quedaba nada para hacer un retrato, ni siquiera aquellas macabras
imagines, las mscaras de cera que hacan a los muertos y a las que debemos la dramtica, realista y
despiadada viveza de muchos bustos romanos, tan distinta de la asptica, mitolgica escultura griega. El
rostro de sus hermanos y de su madre solo sobreviva en la memoria amorosa de quienes los haban
conocido. Y decidi, angustiado, que convocara inmediatamente a los mejores escultores, al da
siguiente, antes de que los recuerdos se disolvieran, como todas las cosas humanas.
Finalmente, gracias a esas tardas exequias imperiales, toda Roma se enteraba de cmo haban vivido
aquellos condenados su muerte secreta, con largas agonas entre la desesperacin y la soledad.
Mientras tanto, los veloces correos imperiales, las mucho ms veloces seales pticas e incluso las
palomas mensajeras, que recorran cientos de millas en un da, haban llevado hasta los ltimos confines
la noticia de la eleccin, suscitando el entusiasmo. Rpidamente, todas las ciudades, desde Assos, en la
Trade, hasta Aritium, en Lusitania, juraron fidelidad; aparecieron entusiastas placas conmemorativas
desde la pequea Sestino, en Umbra, hasta Akraiguia, en la apartada Beocia, o Argos, capital de la

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

135

histrica Liga Panhelnica; se celebraron fiestas populares en Acaya, Fcida, Lcrida, Eubea; se
esculpieron estatuas en Olimpia, Delfos, Mileto, Corinto, Alejandra, en Egipto, y en Tarraco, en Iberia.
Las legiones destacadas en las largas fronteras del Rin, del Danubio y del ufrates recuperaron
confidencialmente el antiguo nombre, Calgula, como cuando, de pequeo, acompaaba a su padre.
En las provincias orientales y en los estados colindantes, que despus de la benvola sensatez de
Germnico haban sufrido el opresivo dominio de Tiberio, despertaron esperanzas de tiempos distintos.
Embajadores de todas las provincias, de todas las ciudades, de todos los estados sometidos o aliados, de
Tracia, Ponto, Armenia y Cilicia le recordaron que lo haban visto de pequeo con su maravilloso padre.
Una oleada de festejos como jams se haba visto en el imperio, se escribi. Pero nadie imaginaba que
era tambin un presagio de tragedia, porque en Roma, en cambio, muchos empezaron a estar molestos.
Mensis Julius
Una nube de siervos, guardeses e intendentes corri al monte Palatino y se afin en preparar los palacios
abandonados para recibirlo. Lo escoltaron, como primera etapa, a la Domus Tiberiana, que l no haba
pisado nunca. Abrieron la gran puerta de bronce, y le pareci que en el interior todo estaba oscuro.
Distingui dos confusas filas de columnas, sombras de estatuas, una especie de escalinata. Tuvo la
sensacin de que lo envolva un olor horrible, txico, que se agarraba a la garganta. Nada ms dar un
paso, lo asalt la idea de que abajo, en algn punto, se abra la crcel donde haba muerto su hermano
Druso y con un gesto se neg a continuar. Los cortesanos pensaron que lo paralizaba el odio; pero no era
eso, sino el terror de revivir la experiencia de Pandataria.
A pocos pasos de all, su mirada encontr la sepulcral residencia de Livia, la Noverca, donde haba
estado recluido un ao.
-Cerrad todas esas puertas -orden, y pas de largo.
Luego le abrieron los legendarios y modestos aposentos privados de Augusto. l los recorri con la
mezcla de orgullosa familiaridad y de doliente rencor que ese recuerdo llevaba aparejado. Sinti alivio al
salir.
-Hay que conservar estas estancias intactas para la historia -dijo.
Por fin entr gloriosamente en el soberbio palacio imperial, sede oficial del poder en la poca de
Augusto. Caminar por la esplndida inmensidad de las salas, que l no haba visto nunca, produca una
triunfal sensacin de posesin, como entrar en una ciudad conquistada. Sin embargo, al mismo tiempo le
caa encima aquel silencio vaco de dcadas. Y el peso de los recuerdos se filtraba por las paredes como si
fuese agua.
De pronto, todos los ojos se clavaron ansiosamente en l, y quien no poda acercarse preguntaba a los
dems. Viejos y expertos funcionarios imperiales -todo el ordenadsimo aparato construido por Augusto y
reforzado por la vigilante dureza de Tiberio- dijeron que enseguida haba intentado conocer lo mximo.
posible de la eficiente mquina que mantena unido el imperio. Haba escuchado, preguntado, ledo,
reflexionado; y sonredo. Y todos profetizaron de consuno que su gobierno sera tranquilo y maleable.
El da que baj del Palatino y se dirigi a la Curia para el primer acto pblico fundamental, el discurso
programatico, el bochorno estaba estancado sobre las colinas de Roma y el viento del mar no llegaba a
lamerlo. Era el primer da de julio, el implacable menss Julius. En los sencillos tiempos de la Repblica,
como el ao empezaba en marzo, lo haban llamado simplemente Quintilis, quinto mes. Pero con julio
Csar -haba escrito custicamente alguien- la divinidad de la estirpe Julia se extendi tambin sobre los
meses. (Y pasados los siglos se sigue llamando julio, luglio, juillet, July.)
Entre los senadores que llegaban a la Curia en pequeos grupos despreocupados, conversando, de
golpe cundi un inesperado miedo. En la escalera de la sala, un temeroso funcionario susurraba a algunos
influyentes optimates que el joven emperador haba preguntado por las actas de los procesos incoados por
Augusto contra Julia y sus amigos, y por Tiberio contra la familia de Germnico y sus partidarios. Esos
procesos haban sido un siniestro asunto secreto y solo se haban publicado -y no siempre- las sentencias.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

136

-Pero hemos encontrado muy pocos documentos -balbuca aquel hombre-, y desordenados.
La noticia paraliz a los que la oan en mitad de la escalera, y con angustiada esperanza se preguntaron
unos a otros si esas actas habran sido destruidas por una providencial orden de Tiberio. Sin embargo, los
que haban conocido al anterior emperador de cerca replicaron que este no haba destruido nunca nada.
-Deca que, para matar a un hombre, son ms tiles tres lneas que un pual.
Suban despacio, cambiando impresiones. Y surgan las sospechas.
-Quin se ha movido por estos palacios, por los archivos del Capitolio, desde el alba en que se tuvo
conocimiento de la muerte ele Tiberio hasta el momento en que elegimos a Cayo Csar? En manos de
quin han acabado los documentos del tremendo proceso contra Agripina y su hijo Nern? Y los del
proceso contra Druso, contra el tribuno Silio, y contra Tacio Sabino, y contra...?
Entre los jueces y los testigos de aquellos crueles procesos figuraban prestigiosos y respetados
senadores que ahora, mientras tomaban solemnemente asiento en los escaos, se descubran peligrosamente inermes. Estamos expuestos al chantaje de hbiles adversarios desconocidos, pensaban. Y
algn otro profetizaba:
-El que tenga esos documentos, los pondr sobre la mesa cuando le convenga.
Trataban de tranquilizarse con el cuento del muchacho tonto, perdido en una polvorienta cultura
libresca, que nunca se haba ocupado de los asuntos familiares. Pero alguien advirti:
-Recordemos que su primer viaje fue a Pandataria.
As pues, los senadores tenan buenas razones para concentrar toda su atencin en el joven emperador
cuando este lleg al asiento que haba sido de Tiberio, que haban visto vaco durante once aos y cuyos
paos y cojines nuevos llevaban ahora los gloriosos colores de la soberbia familia Julia. Y, mientras l
posaba las manos en los apoyabrazos, se preguntaban quin, dada su juventud, falta de madurez e
inexperiencia, haba escrito el programa fundamental de gobierno. Pero, como nadie poda responder,
todos desconfiaban de los dems.
El primer y sobrecogedor anuncio del mensaje imperial -despus del ritual saludo inicial- fue
precisamente que se haba descubierto una estructura ramificada de espionaje y haba aparecido un
inesperado, aunque desordenado, archivo de documentos secretos. La Curia qued paralizada en un
silencio angustioso. Sin embargo, el joven emperador declar con dulzura:
-No he querido leer ninguno de esos documentos. No quiero saber nada de eso. -Un irrefrenable
murmullo corri entre los senadores-. Esos escritos -prosigui l- pertenecen al pasado. Sern quemados.
Y no necesitamos confidentes, los despediremos.
Mientras l hablaba, una masa de miedos se dilua en alivio. Aplaudieron impetuosamente, callaron.
No obstante, alguien se pregunt si aquella magnnima declaracin no sera la ms siniestra de las
insidias. No ha dicho qu documentos son ni cuntos hay.
Pero l, cambiando el tono de voz, anunci que muchos eran, en cambio, los problemas en los que era
preciso trabajar. Dijo que haba descubierto que el gasto pblico haba sido en gran parte un asunto
imperial secreto, y declar que a partir de ese momento se publicara un riguroso y transparente balance.
Dijo que el yugo del poder central sobre las provincias era econmicamente pesado y a menudo estaba en
manos de funcionarios codiciosos o corruptos, aadi que confiaba en la ayuda de los senadores para
suavizarlo y record la obra de su padre, Germnico. Dijo que la concesin de ciudadana romana
haba sido hasta entonces muy limitada y haba dividido a las poblaciones del imperio entre una
privilegiada y protegida minora y vastas mayoras indefensas.
-Trabajaremos juntos para extenderla. Necesitamos ciudadanos, no sbditos.
Los anuncios se sucedan, y a los oyentes les faltaba tiempo para reflexionar entre uno y otro. Sin
embargo, emerga la promesa de un gobierno en total contraposicin con el pasado.
El emperador dijo que la ley dictada tiempo atrs para defender la Repblica, la Lex de majestate -y en
cuanto la nombr, un estremecimiento recorri la Curia-, se haba transformado en una cruel arma
liberticida.
-Ha llenado las crceles de imputados y condenados. Es una infamia para Roma. Creo que contar con
vuestro acuerdo para derogarla.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

137

Los senadores estaban ahora callados para no perderse ni una palabra.

El nuevo emperador dijo que la relegacin y el destierro haban sido armas fciles y despiadadas de la
tirana. Muchas vctimas estaban obligadas a vivir lejos de Roma y en la miseria, pues sus bienes haban
sido confiscados.
-Los traeremos de vuelta a la patria, los resarciremos. Y los jueces nunca ms se vern forzados por
leyes inicuas a condenar a un ciudadano romano por lo que piensa, dice o escribe.
Un viejo jurista observ en voz baja:
-Devuelve a la magistratura la independencia que haba perdido desde los tiempos de la guerra civil.
Y se preguntaron quin habra inspirado a su joven mente una reforma tan inmediata y fundamental.
Pero l, mientras hablaba, vea el codex desaparecido en el que su hermano Druso escriba todas las
maanas, en la tranquila biblioteca que haba sido de Germnico. Dijo que las obras de muchos escritores
haban sido prohibidas; algunos incluso haban pagado sus palabras con el destierro, la crcel o la vida.
En medio del silencio sepulcral de los senadores, nombr a Tito Labieno, a Casio Severo, a Cremucio
Cordo.
-Estamos en deuda con ellos, con sus esfuerzos y su valor. Trabajaremos para que sus escritos sean
recuperados y publicados. La seguridad no se obtiene escondiendo la verdad -dijo, haciendo suya una
frase clebre.
El fascinante poder de la juventud, los cabellos castaos ligeramente ondulados, los ojos claros, el
cuerpo atlticamente gil por los aos vividos en el castrum daban a su discurso una fuerza arrolladora,
ms all de la lgica. Los populares se emocionaron y aplaudieron; a los desencantados optimates, en
cambio, lo que deca les pareci en gran parte utpico, fruto de una evidente inexperiencia. Sin embargo,
se saba que el anuncio de medidas suele calmar al pueblo como si se llevaran efectivamente a cabo, y
puesto que el sosiego de los romanos era un objetivo urgente y necesario, tambin ellos aplaudieron sin
preocuparse. As pues, todos aprobaron por aclamacin cuando un senador se levant y dijo
solemnemente:
-Propongo que este admirable discurso sea esculpido en mrmol y figure en el Capitolio.
Por un momento, aquella maliciosa oleada de apoyos le pareci al joven emperador una sincera
emocin colectiva, quiz incluso afecto: era el coronamiento de sus largos proyectos, la venganza de su
padre, el alba de la nueva poca. Siendo joven, abandonar defensas y recelos fue para l una
autoliberacin sublime.
-Te quieren -le susurr mientras caminaban por un ambulacrum el joven Helikon, con los ojos de color
nice llenos de lgrimas de alegra.
l, exhausto a causa de la emocin, le devolvi la mirada en silencio.
No muy lejos, Lucio Arruntio, el senador cremons que se haba declarado contrario a la eleccin de
Cayo, estaba sentado solo y vea a los antiguos fieles -ahora ingratos- pasar por delante sin apenas
saludarlo. Aquel da se haba comprometido irremediablemente. En cambio, el senador Anio Viniciano,
dotado de experiencia histrica y espritu custico, diverta a sus colegas diciendo que la manera ms
segura de no hacer nunca algo era inscribirlo solemnemente en una placa.
Entretanto, los populares, entusiasmados, sealaban que el joven emperador no haba nombrado una
sola vez a Tiberio.
-Ni para elogiarlo ni para criticarlo. El nico recuerdo que queda de l son los que vuelven del
destierro o salen de la crcel.
De las crceles romanas sali, entre otros, Quinto Pomponio, escritor trgico y futuro cnsul, que
desde haca siete aos esperaba que se celebrase el proceso; y cuando emergi a la luz del da, ninguno de
sus ansiosos parientes corri a abrazarlo porque no lo haban reconocido. Sali el apacible poeta Fedro,
encarcelado porque, cuando haba escrito la fbula destinada a ser en cierto modo inolvidable para
cualquiera que en los siglos futuros estudiase latn, Inferior stabat agnus, superior stabat lupus, todos
haban visto en el lobo (que buscaba pretextos para devorar) a Tiberio, y en el cordero aterrorizado a la
perseguida familia de Germnico. Sali de la crcel tambin aquel joven Herodes de Judea que bajo el
mandato de Tiberio haba declarado imprudentemente: Espero ver muy pronto a Cayo Csar al frente del

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

138

imperio. El emperador orden que lo condujeran a su presencia tal como estaba, encadenado, y cuando
lo vio, y las cadenas cayeron ante l, orden:
-Vestidlo de acuerdo con su rango. En premio a su fidelidad, un orfice fundir un collar de oro del
mismo peso que estas cadenas de hierro.
El hecho pas a los libros de historia. Ninguno de los dos imaginaba, sin embargo, de qu dolorosa
manera expresara Herodes su agradecimiento.

Los aniversarios
Lleg el primer da de agosto, las kalendae del Augustus mensis.
-Al amanecer de este mismo da, en Alejandra -le susurr Helikon-, Marco Antonio, tu abuelo, decidi
morir.
El recuerdo del hombre que, mientras agonizaba, haba hecho que lo llevaran junto a su reina y haba
cado entre los brazos de ella, regres con fuerza hiriente. El emperador vio de nuevo aquel solitario
palacio en el mar de Alejandra, con las paredes ennegrecidas por el fuego y la gran puerta atrancada, el
poderoso rostro masculino esculpido en granito que yaca bajo un velo de agua. Marco Antonio era un
nombre que Roma todava censuraba; los pocos que se atrevan a recordarlo lo pronunciaban en voz baja,
porque desde haca ms de setenta aos iba acompaado de aquella infamante condena por rebelin y
traicin.
El emperador acarici a Helikon los cabellos.
-Gracias por recordarlo -dijo-. Llama a un escribano.
Y utilizando los poderes que los senadores le haban concedido, con un breve decreto cancel la
condena.
Los senadores se quedaron perplejos. La mayora consideraron ese gesto un ingenuo, quiz
imprudente, homenaje a la estirpe de su padre. Alguno, ms perspicaz, dijo, preocupado:
-Ha escogido para anunciarlo el aniversario del suicidio.
Otros, movidos por recuerdos que el odio mantena vivos, insinuaron:
-Como Julio Csar rehabilit, despus de muerto, a Cayo Mario, el jefe de los populares de entonces,
l rehabilita ahora a Marco Antonio.
Despus se acerc septiembre, y en esos das se conmemoraba la batalla naval de Actium, es decir, la
definitiva y fatal victoria de Augusto sobre Marco Antonio.
-Roma se est llenando de arcos triunfales, preparan desfiles militares -dijo distrado el apacible
Helikon, como si contara un cuento.
Pero el joven emperador convoc a las autoridades ciudadanas. -Esos arcos son intiles. Mandad a los
militares de vuelta a los castrum. Esta fiesta queda suprimida; no la celebraremos nunca ms -mand, con
una decisin fra y repentina que dej atnitos a los que reciban la orden.
En esta ocasin muchos reaccionaron. Los optimates, con rabia: Es una ofensa a la gloria de
Augusto; los populares, con orgullosa emocin: Por fin justicia para la memoria de aquellos muertos.
Y l, que tena presente la tristeza de su padre, Germnico, mientras deca a orillas de aquel mar:
Aqu, por una parte o por la otra, llevo sangre enemiga, zanj el asunto declarando:
-Fue una batalla de romanos contra romanos. No hay nada que celebrar por el derramamiento de esa
sangre.
Despus pens que, muchas dcadas atrs, del amor de julio Csar y Cleopatra haba nacido aquel nio
llamado Tolomeo Csar, el nio al que Augusto haba matado, un da de otoo, traicionndolo
cnicamente en Alejandra y, despus de muerto, difamado como a un bastardo sin derechos y llamado
con desprecio Cesarin. Declar que deba ser reconocida la legitimidad de su nombre y respetada su
memoria. Ante esto, un grupo de nobles senadores protest.
-Julio Csar -repuso l- puso una estatua de Cleopatra, como madre de su nico y verdadero hijo, junto

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

139

a la estatua de la diosa Venus Genitrix, la madre de la estirpe Julia. Supongo que lo recordis. Toda Roma
fue a contemplarla. Me han dicho que era maravillosa, de bronce dorado que centelleaba al sol, desnuda
como Venus. Pero fue derribada y fundida. -Mientras hablaba, intentaba analizar el inmenso y misterioso
proyecto que haba impulsado a julio Csar a erigir esa estatua de la reina de Egipto en el corazn de
Roma-. Egipto, provincia augustal -aadi-, est unida a Roma por ese vnculo de sangre como ninguna
otra del imperio.
En los mismos das -recurriendo a algunos finos juristas que fueron tambin persuasivos embajadores-,
liber mediante rpidos divorcios a sus hermanas de los humillantes matrimonios que les haba impuesto
Tiberio y se liber a s mismo de un parentesco insolente. La opinin pblica lo aprob instintivamente;
los cnyuges, apartados de los palacios imperiales, cedieron pero no perdonaron. En este asunto, incluso
los senadores ms pacficos percibieron una explosiva seal poltica. Est cambiando todo, dijeron los
populares con satisfaccin y los optimates con alarma.
El que ms se inquiet fue el poderoso senador junio Silano, que -pese a que su hija haba muerto
haca mucho- aspiraba a ejercer en el joven emperador una especie de majestuosa y obstaculizadora
tutela. Te conozco desde pequeo, le recordaba en tono afectuoso. Pero a sus colegas les pronostic:
-Nos estamos precipitando por una pendiente. Hay que detenerlo o esto se vendr abajo.
-Con prudencia -contestaron los otros-, porque en la Curia el equilibrio se apoya en el filo de un
cuchillo.
Llegaron as los das de las tcticas dilatorias, el obstruccionismo soterrado, las intrigas. El sublime
maestro de estos juegos fue materializndose de sesin en sesin. Era el gran Valerio Asitico,
ingenuamente apreciado entre los populares porque, con su imponente presencia, sus maneras refinadas y
su cultura, haba frecuentado durante mucho tiempo la domus de Antonia. Sin embargo, sus vastos
intereses econmicos no tenan nada que ver con las viejas amistades. Derrot con pocas palabras al ya
veneradsimo y a esas alturas rencoroso Lucio Arruntio.
-Temas -le record en plena Curia- la inexperiencia de nuestro joven candidato? Te preguntabas
quin le haba inspirando aquel discurso programtico? Jams habras podido descubrirlo, porque lo
escribi l solo. En resumidas cuentas, naci en su cerebro. No se agotar con las palabras esculpidas en
la piedra -advirti.
Los populares aplaudieron, sin comprender la ambigedad que esconda aquella intervencin, primer
elegante ejemplo del gil descaro con que cambiar de ideas y de bando.
El primer enfrentamiento lo provoc, como siempre, la cuestin de los impuestos. Para hacer frente a
los enormes gastos de las guerras civiles, julio Csar y Augusto haban inventado, en su poca, un
gravoso sistema de impuestos, entre ellos la centesima rerum venalium -el uno por ciento sobre todo tipo
de adquisicin-, odiada desde el primer da porque castigaba de manera directa y palpable las pequeas
compras de las clases ms pobres. Haba estando a punto de producirse una revuelta fiscal, pero al final la
gente se haba resignado y el impuesto, temporal al principio, haba pasado a ser permanente. Es ms
-destino habitual de los impuestos-, incluso lo haban aumentado. Y a lo largo de los siglos muchos lo
recuperaran, y lo incrementaran, con entusiasmo.
Pero el joven emperador haba descubierto el enorme poder de su posicin y una maana, al despertar,
se dijo: Actuar sin demasiadas explicaciones, y suprimi ese impuesto. Para celebrar la medida, emiti
una moneda especial que deba recordarla en el futuro.
-No tenas que habrselo permitido! -grit junio Silano dirigindose, delante de algunos
desconcertados senadores, al preocupado Sertorio Macro, que en la poca de la eleccin haba garantizado, con apasionada imprudencia, la inocuidad del joven emperador-. Es una decisin incontrolada
-se desfog-, abre la puerta a las reformas visionarias que los populares proponen de vez en cuando. Ya
veris los desastres que provoca.
Entre las togas que revoloteaban en medio de la indignacin se abri paso Valerio Asitico, quien, en
su bello latn, sugiri ms o menos algo as:
-Si de vez en cuando dejis pasar algo, a nosotros tambin nos ser ms difcil atacaros en relacin con
otros problemas.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

140

Lo miraron. Y los optimates ms avisados se dieron cuenta de que con l se poda contar.
Pero para llevar a cabo los proyectos del joven emperador faltaban colaboradores fuertes, los
consejeros del prncipe. Mientras tomaba en solitario sus decisiones, este comenzaba a percibir a su
alrededor los puestos vacos de aquellos a los que Tiberio haba reatado. Haban parecido los procesos
demenciales de un tirano, pero haba sido la decapitacin precisa de un bando poltico. Tiberio, de la
misma forma que se echan trozos de carne a un mastn para desvalijarle la casa, se haba ganado su
seguridad dando eomo pasto a los optimates, una tras otra, las cabezas del partido adversario. La lenta
depuracin haba sido realizada con tal arte y tan a fondo que el partido de los populares no se recuperara
jams. Y ni siquiera habra historiadores que hablaran con honradez de ella.
Y ahora era imposible evitar las trampas que la astucia de los optimates tenda a lo largo del recorrido
del joven emperador. Todos mucho mayores que l, y mucho ms cmodos en los laberintos del poder,
haban visto y combatido das de los que a l solo le haban hablado. Les precedan familias antiguas,
batallas famosas, negocios, procesos, estudios legales, largas y secretas discusiones. Hombres orgullosos,
tradicionalistas e independientes, con una elevada conciencia de s mismos. Y que incluso se odiaban
entre s.
En su poca, Tiberio haba declarado con cinismo que las rebeliones de los senadores eran como las
patadas al aire que da un mulo si se cae mientras camina. Peligrossimas si vas a su lado. Pero, si t no te
mueves, ese mulo no volver a levantarse. Dicho esto, se haba retirado a Capri.
El joven emperador, en cambio, estaba en Roma; y los escuchaba cuando intervenan, proponan
modificaciones, supresiones, sutiles ajustes. Descubri, decepcionado, que intereses de grupo o luchas
personales suscitaban continuamente conflictos sin fundamento.
-Tantis discriminbus objectus -dijo, y esa frase lleg a los libros de historia, aunque ms adelante
pocos se fijaran en ella.
Sin embargo, fueron las ltimas palabras nacidas de un dolor casi ingenuo. Aquel sentimiento muy
pronto se transform en ira. Tengo un proyecto inmenso, para todo el imperio, lo he pagado, da tras da,
durante toda mi juventud -pensaba-, y vosotros no me detendris. Se despertaba a media noche y no
volva a conciliar el sueo hasta el amanecer. Una noche se dijo: Julio Csar tambin tom medidas
similares, y despus de ser asesinado las anularon todas. Se senta como atado fsicamente con cuerdas.
Pero poco a poco se iba haciendo ms experto en aquellos vastos poderes que el Senado le haba otorgado
en el entusiasmo inicial, y los utiliz cada vez ms a menudo, por sorpresa y en serio.
Muchos senadores se asustaron:
-Le hemos concedido un poder demasiado amplio.
Desde los tiempos ms antiguos, los magistrados eran elegidos en los comicios, en los que
participaban todos los ciudadanos. Pero, en medio de las turbulencias de las guerras civiles, los senadores
haban descubierto el peligro de aquellas votaciones libres y, dando un golpe de mano, las haban
restringido en gran parte a ellos mismos. Ms tarde, Tiberio las haba abolido.
El joven emperador pens en Clutorio Prisco, que haba perdido la vida por decir: En los comicios, en
lugar de votaciones se hacen espectculos, y sin andarse con rodeos anunci a Sertorio Macro:
-Es justo restituir el derecho de voto a los romanos, y he decidido hacerlo.
No dijo que, con esa medida, quitaba a los senadores una de sus armas ms sutiles: el control total
sobre los mecanismos que administraban Roma.
-Esas ideas no gustarn -repuso Sertorio Macro con una mezcla de miedo y brutalidad militar-. Los
senadores crean que no usaras tus poderes de este modo. Y t -se atrevi a aadir con rabia- no me
escuchas. -Hablaba con dureza porque, en los platos de la balanza, el peso mayor pareca el suyo.
El emperador no contest. Tiberio crea haber conquistado Roma con ocho cohortes -pens-, pero la
dej en manos de estos. -Mir a Sertorio Macro, que estaba hablando con sus oficiales-. No debo olvidar
que lo eligi Tiberio.
Entretanto, los optimates no encontraban la manera de encauzar sus decisiones. Y la ley sobre el
derecho de voto fue promulgada.
-Es ms fcil verter agua que recogerla -dijo el cremons Lucio Arrutio, el senador que haba votado

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

141

en contra, concedindose su primer desagravio.

En recuerdo de esa ley, el emperador hizo acuar una extraa moneda de bronce que en la historia de
las revoluciones inspirara a muchos imitadores, porque en ella estaba grabado el pileus -una especie de
gorro frigio, el que llevaba la diosa Diana Libertas, la diosa de los esclavos, en su templo del Aventino- y
porque era precisamente el smbolo del esclavo transformado en hombre libre. El pueblo comprendi
inmediatamente la imagen y le gust. Pero a otros les contrari profundamente.
-Hay gente que se niega a aceptar esa moneda -anunci sombramente Sertorio Macro-. Y eso es una
psima seal.
Para el tercer emperador de Roma, el hecho de dejar de s mismo, diseminados por el azar, los casi
incorruptibles recuerdos grabados en bronce, plata u oro naca de un sentimiento de preocupacin por el
futuro. En las guerras y en las revueltas se destruyen bibliotecas, placas y estatuas. Luego, los
historiadores interpretan, reescriben, censuran los acontecimientos. Pero la gente recoge, conserva y
esconde las monedas.
Libertus imperiale
-En estos palacios estn sucediendo cosas nunca vistas -dijo un alto funcionario de la familia Caesaris-.
Este joven emperador est ms rodeado de antiguos esclavos extranjeros que de nombres de sangre
romana, familias que estaban aqu desde los tiempos de Julio Csar e incluso antes.
Por primera vez se oa abiertamente un tono de rebelda, y cuantos lo advirtieron fingieron con
prudencia no haberlo odo. Pero era como haber rajado un cristal: nada seguira siendo como antes.
Mientas tanto, entre los miles de integrantes de la familia Caesaris destacaba el esclavo Calixto, aquel
griego tolemaico de madre egipcia, de treinta aos, que en Capri haba facilitado a Cayo las ms
inesperadas y casi siempre trgicas informaciones. El joven emperador no habra podido olvidarlo; se lo
seal a Sertorio Macro y este propuso enseguida colocarlo, por sus mritos, en la secretara imperial.
El emperador vio de nuevo, con un destello de desconfianza, a Sertorio Macro esperando sentado en el
prtico de Villa Jovis y a Calixto pasando rpidamente por all. Nadie ha comprobando las aptitudes de
Calixto mejor que Macro, se dijo. Luego lo olvid.
Mientras, Calixto se introduca gilmente en aquellos reservadsimos despachos, no solo por ser un
culto amanuense polglota, sino un sutil y cada vez ms experto intrprete de lo que deba transmitir. Cada
vez con ms frecuencia, el emperador lo quera a l cuando dictaba y se diriga a l en medio del equipo
de rapidsimos escribanos. Y nadie se daba cuenta de que l estaba atento a los engranajes del poder,
desde los ms elementales hasta los rincones ms secretos.
La atencin del emperador volvi a sentirse atrada por l un da que, cuando estaba dictando, hizo una
pausa para reflexionar y Calixto se atrevi a susurrar el final de la frase. Una audacia jams vista. Pero las
palabras que le haban salido en un susurro, mientras esperaba con el calamus suspendido en el aire, eran
exactamente aquellas, calculadas e insidiosas, que el emperador estaba buscando.
A fin de satisfacer la curiosidad del emperador, al igual que haban hecho para Tiberio, los
informadores imperiales investigaron la procedencia del enigmtico Calixto, y pareci realmente la
historia de una familia de terratenientes muy rica, arruinada por las expoliaciones de la conquista, una
historia annima, como tantas otras.
-Por ltimo -dijeron-, lo llevaron al gran mercado de esclavos de la isla de Delos y all algn senador
se fij en l.
Sin embargo, cuando el emperador le pregunt por su pasado, Calixto respondi con cautela:
-Las desgracias de la insurreccin destrozaron tambin a mi familia.
El emperador le pregunt dnde haba sucedido.
-En Hait-ka-ptah, la Ciudad del Espritu, que los romanos llaman Menfis -dijo concisamente-. Pero
ahora los dioses me han resarcido por todo lo que he sufrido -aadi.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

142

El hecho de nombrar Menfis distrajo al emperador y le produje emociones nostlgicas. Las cartas
dirigidas a la preciosa provincia de Egipto -en la prctica un inmenso feudo personal desde Alejandra
hasta File- empezaron a caer en manos de Calixto; y poco a poco tambin las misivas que llegaban de all
fueron ledas v cada vez ms a menudo interpretadas por l, que esperaba con secreta ansiedad, da tras
das, la manumissio, la liberacin, la poderossima posicin de liberto imperial.
Sin embargo, Macro dijo que mereca ms.
-Incluso para utilizarlo mejor...
Propuso, en consecuencia, darle la libertad con la rara y privilegiada frmula no de soltar las cadenas
sino de romperlas materialmente en el yunque, lo que significaba declarar que para la ley romana nunca
haba sido esclavo: una cancelacin del pasando que permita acceder a los ms altos niveles de la escala
social. Y as se hizo.
Los pensamientos del emperador empezaron a apoyarse en la rpida, tortuosa y silenciosa inteligencia
de Calixto, porque sobre todos los problemas haca una observacin, un til comentario que con
frecuencia llegaba a modificarlo. Y daba la sensacin de haber evitado un peligro. Los cortesanos vieron
que cada vez era llamado con ms frecuencia a los aposentos del emperador.
-Es el consejero del prncipe.
A nadie le gustaba. Muy pronto, hasta Sertorio Macro, que lo haba utilizado como espa de toda
confianza en los aos de Capri, comenz a odiarlo.
Pero el gran argumento de Calixto para acallar la desconfianza era: Tiberio me hubiera querido
muerto; nicamente la astrologa de Trasilo me salv la vida.
Un da, el emperador les dijo a l y a Macro:
-Nuestros senadores llevan en el alma cien aos de odio. Es imposible gobernar.
Lo cierto era que, en la prctica, los escaos senatoriales pasaban de padres a hijos, todos
pertenecientes a familias ricas y poderosas de por s, divididas en antiguas facciones, lo que no daba
esperanzas de cambios.
-Curia popularibus clausa est, el Senado est cerrado para los populares, dice la gente. Es necesario
introducir, inyectar -subray- sangre distinta, hacer que sean elegidos hombres nuevos que vengan de
provincias lejanas. El imperio es inmenso, tiene miles de voces, y en Roma deben hablar todas. Julio
Csar tambin se dio cuenta de que era necesaria una reforma y la hizo.
Ellos estaban sentados frente a l. Macro lo miraba con obtuso estupor; el sagaz Calixto, en cambio,
callaba con alarmado recelo. Y el joven emperador, que no tena a nadie ms a quien pedir consejo, se
sinti decepcionado. Pero, de pronto, Sertorio Macro perdi el control:
-Es muy arriesgado -dijo-. Seiscientos senadores se rebelaran contra ti. De un da para otro, tendras
seiscientos enemigos.
-No todos -repuso el emperador, obligndose a utilizar un tono de voz sereno-. Los que hoy son
minora, maana sern el nmero mayor. Julio Csar introdujo en poco tiempo a doscientos hombres
nuevos. No tendremos nunca paz si millones de hombres se sienten sbditos, no iguales que nosotros.
El fro Calixto pens, con una especie de miedo, que la mente del emperador, pese a su agudeza, estaba
indefensa frente a los sueos. Pero Sertorio Macro reaccion violentamente:
-Si salgo de aqu y me encuentro con jumo Silano, el hombre que te dio a su hija, que mantiene a su
grupo fiel a ti a pesar de que aquella infeliz est muerta, que se siente responsable de guiarte, y le digo
que quieres hacer pedazos la mayora con esa idea...
El joven emperador haba abierto los ojos con expresin de asombro, sus iris claros miraban fijamente
al prefecto de sus cohortes. Sertorio Macro vacil, lo invadi una sensacin destructora, pero la mirada
del emperador se dulcific.
-Quiz tengas razn -dijo. Mene la cabeza, como reconvinindose a s mismo, y sonri-.
Olvidmoslo.
Pero en el cerebro le haba entrado la imprudente palabra de Macro: guiarte. Durante todo aquel
tiempo, Calixto no haba dicho nada.
El emperador, sin embargo, no abandon la idea. Solo despus de muchos siglos -cuando sueos de

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

143

grandes comunidades de pueblos, iguales entre s, empezaran a asomar en el corazn de los hombres- se
vera, gracias a un estudio minucioso de los nombres, que esa odiada introduccin de hombres nuevos
haba empezado a realizarse. Pero el joven emperador pagara un precio carsimo por su proyecto
inconcluso.
La elegancia
-Parece que hayan vuelto los tiempos de julio Csar y Cleopatra -mascullaban los viejos senadores.
En la poca de aquel clamoroso amor, la rutilante elegancia de la corte faranica haba cado como una
granizada sobre la todava rstica sociedad romana, donde en dos siglos la nica variacin que se haba
producido en el vestido era el paso de la simple toga restricta de la era republicana -en la que todos los
personajes vestidos con toga eran representados en la misma postura, con un brazo doblado a la altura del
codo- a la amplia toga fusa, drapeada en complicados pliegues, de la era imperial. Sin embargo, aunque la
toga no era, en conclusin, sino una pieza de tela, colocarla era complicadsimo y exiga la mano experta
de un esclavo experto para obtener el efecto solemne que admiramos en los mrmoles romanos de la
poca imperial.
Pero a los bienpensantes incluso esos discretos acicalamientos les haban parecido atrevidos. De
hecho, Terencio Varrn -que, adems de combatir en varias guerras, haba encontrado tiempo para escribir
una Enciclopedia de las ciencias y muchos ms libros, hasta un total, segn sus bigrafos, de seiscientosya haba lamentado el exceso de elegancia. Durante siglos -haba escrito-, hombres y mujeres haban
vestido la toga restricta, nada ms que la toga, de la maana a la noche... As pues, tras la derrota de
Cleopatra y Marco Antonio, muchos haban aprobado las severas leyes suntuarias de Augusto, que
prohiban los carsimos tejidos de ultramar. De hecho, Augusto, que era friolero y sufra toses y resfriados
crnicos, en invierno se pona ropa interior de lana y, encima, tres o cuatro toscas tnicas confeccionadas
en casa por las mujeres de la familia, antes de envolverse en la prpura imperial y desplazarse por los
espacios marmreos del palacio.
Hilar la modesta lana blanca haba sido una ocupacin casera y absolutamente artesanal, adems de
indispensable, durante siglos. Se qued en casa e hil la lana: para los antiguos, ese haba sido
-interesadamente- el mayor elogio. Como mximo, en lugar de la tosca lana del Lacio, se escoga la de
ms calidad que llegaba de Canosa di Puglia. Ms tarde haba aparecido la suavsima lana de Mileto, de
jonia, el cachemir de la poca, a unos precios escandalosos.
Pero el joven emperador haba saboreado los refinamientos helnicos, sirios y egipcios. Y luego, en
casa de la Noverca y en la villa de Capri, haba sufrido una amarga y mezquina dependencia econmica
hasta en los ms mnimos gastos de vestuario. De modo que en los palacios imperiales muy pronto
apareci y se extendi, acogida con entusiasmo por los jvenes, la clamorosa elegancia oriental, los
peinados, los plisados, las transparencias, los collares y las pulseras, los finos cinturones, las pelucas. En
los suntuosos vestidos, tnicas, clmides y palios, en las cortinas y en los cojines, y en las sandalias,
resplandecieron los cientos de colores de las tintoreras de Pelusio y de Buto.
Los senadores descubrieron, estupefactos y alarmados, que, en privado, el emperador llevaba tnicas
de estilo griego, largas y sueltas, con amplias mangas que llegaban hasta las muecas, cuando en
Roma, quin sabe por qu, tales comodidades se consideraban, incluso en invierno, impropias. Y todava
fue peor en verano, cuando vieron escandalizados que se vesta con lino egipcio, cuyos hbiles pliegues,
marcados con un hierro muy caliente, impedan que la tela se pegara a la piel. Y toda la mejor juventud
romana lo imitaba apasionadamente: era una venganza liberadora, la explosin de una identidad propia.
El senador Lucio Arruntio refiri, indignado, que su hijo le haba dicho: No puedo vestir como t. Y
l, buscando una sensatez imposible, haba preguntado: Quin te lo impide?. Mis ideas -haba
contestado el hijo-. La tierra habitada por los hombres es ms grande y variada de lo que vosotros podis
imaginar.
Los ancianos se asustaron de verdad cuando se enteraron de que al emperador le gustaba nada menos

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

144

que la seda, cara, impalpable, brillante. Era el hilado de una planta, como el algodn?
Era el pelo de un animal desconocido? Era una especie de baba, de telaraa? La seda llegaba, a
travs de vaya usted a saber qu vas, a los puertos egipcios del mar Rojo; y en Egipto era teida, como el
lino, en los ms maravillosos colores. El emperador llevaba espectaculares mantos de seda prpura,
tejidos en las ms refinadas textrinae por artesanos de manos delicadsimas. Las noches de verano llevaba
tnicas de seda, una prenda sencilla y agradable en comparacin con los exasperantes drapeados de la
toga, como lo sera hoy una camisa de seda cortada por un experto camisero en lugar de una deslucida
chaqueta de un tejido sinttico.
Muchas veces se adornaba la suave seda con cenefas y cuadrados, preciosos bordados pacientemente
realizados o inigualables ornamentos en hilo de oro, cuyos artesanos se perfeccionaban en escuelas
especiales en Canope: ramas, capullos, flores brillantes que al tacto parecan autnticas, y plantas
acuticas, y pjaros, pavos reales, cocodrilos, y amorcillos, y escenas erticas, y toda la mitologa del
Nilo. Y las mujeres conquistaban una belleza extica y sensual, un alma nueva.
Vamos a comprar la ropa al fin del mundo, protestaban los padres de familia al ver salir de casa a
sus hijos e hijas vestidos de ese modo. Y tenan razn, porque en Occidente nadie saba reproducir ese
maravilloso hilado.
La moda se extenda a una velocidad imparable, se converta en una especie de cambio social, un
distintivo ideolgico, papel que asumira muchas veces en los siglos futuros.
Alguien dijo en plena Curia que el joven emperador estaba corrompiendo las costumbres. Lo atacaron
hasta por el calzado: despus de haber llevado la caliga -dursima y claveteada, con las tirillas de tosco
cuero que magullaba dedos y tobillos-, no se conformaba con el calzado romano normal, el calceus
senatorios, siempre negro, o el igualmente ttrico calzado imperial. Cuando le apeteca, llevaba ligeras
sandalias de estilo griego, y algunas veces incluso los engaosos coturnos, con la suela de corcho.
Un da se puso para una ceremonia una ligera coraza de gala -y llam tanto la atencin que dos siglos
ms tarde la describiran-, maravillosa obra de orfebrera realizada quin sabe cundo por un desconocido
joyero heleno o sirio, que decan que haba pertenecido a Alejandro de Macedonia. Consciente de la
fascinacin militar que produca, prendi en la espalda de esta coraza damasquinada en oro y plata una
clmide de seda purprea, adornada asimismo con oro y piedras procedentes de la India.
En cierto modo, el joven emperador anticipaba la que sera la moda en la poca del imperio de
Constantinopla: entonces nadie, ni siquiera los monjes, habra osado criticar los fastuosos trajes bordados,
multicolores y adornados con gemas que el sin embargo tosco y cristiano Justiniano, hijo de campesinos
brbaros, se pona para los ritos en Santa Sofa y los banquetes en el crisotriclinio.
Pero el joven Cayo Csar se adelantaba demasiado a su tiempo, y una a refinadas excentricidades en
el vestir una poltica agresiva. Habra podido ser, con justicia, un Rey Sol o un George Brummel; en
cambio, sus invenciones le hicieron ganarse, entre los historiadores adversos, fama de disoluto.
La tribuna imperial del Circo Mximo
Mientras tanto, en las curvas del grandioso Circo Mximo corran desenfrenadamente los ms hermosos
caballos del imperio, pues el joven emperador comparta vivamente con el pueblo romano su antigua y
fogosa pasin: las carreras de caballos. Dos equipos se enfrentaban en una reidsima competicin
urbana, entre el delirio de los respectivos animadores, el ondear de los colores, la incitacin frentica, las
apuestas, las trifulcas, las risas; y hasta dos siglos ms tarde no suscitara otro deporte en Roma, el ftbol,
tormentas emocionales comparables a aquellas. La demanda de espectculo era tal que muy pronto a los
dos equipos se aadi otra pareja; se llamaban Albata, Russata, Veneta (es decir, Azul) y Prasina, que
vesta de verde. Enseguida se hizo famoso el jinete Eutico, jefe del casi siempre victorioso equipo Verde,
apoyado por el emperador, que en esto se pareca mucho al presidente de un idolatrado equipo de ftbol
actual.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

145

El emperador apareci arriba, en la entrada al concurridsimo atrio de la tribuna imperial. Bajaba

despacio, sin la sombra y rgida oficialidad de Tiberio, pasaba de un grupo a otro, saludando y
conversando con esa espontaneidad inmediata que sorprenda a los visitantes. Y mientras bajaba, sus ojos
encontraron la orilla opuesta del ro, el monte Vaticano, donde se alzaba la residencia que haba sido de su
madre. La visin lo penetr fsicamente, como una flecha lanzada desde lejos. Casi la haba olvidado,
se dijo. Los recuerdos se apoderaron de l, acompaados de un invasor dolor fsico. Ech a andar con l
dentro, sin dejar de sonrer. En memoria de todo lo que sucedi, edificar all el monumento ms alto de
Roma -decidi. El dolor cedi poco a poco, se retir, se diluy-. En los jardines donde mi madre pas la
ltima noche conmigo, plantar el obelisco, el ta-te-hen ms alto y poderoso que se pueda traer de los
bancos de granito de todo Egipto. Su cspide de electro refulgir al sol, ser un imperial recuerdo de ella.
Dentro de muchos siglos, los hombres lo vern y dirn: "El ta-te-hen erigido por el emperador para su
madre, que aquella terrible noche tuvo fuerzas para no llorar".
Mientras esos pensamientos discurran por su mente, sonrea y miraba a su alrededor. Entre los
privilegiados que se acercaban ms a l, estaba Manlio, aquel constructor nacido en Velitrae, que haba
pagado con un desastroso exilio su amistad juvenil con la alegre Apuleya Varilia. Afortunadamente haba
vuelto, y su antigua desgracia haba despertado la compasiva atencin del emperador.
En la poca de su vida de reclusin, de total dependencia de las insultantes donaciones de los libertos
de Livia y Tiberio, el adolescente Cayo Csar haba intentado consolarse de las mediocres habitaciones a
las que se vea relegado mantenindolas en un orden manaco, desplazando continuamente objetos y
muebles, y solo ese pobre equilibrio esttico haba mitigado, a ratos, su lacerante soledad afectiva. Al
obtener con el imperio una ampliacin a escala planetaria de los espacios y de la autoridad, haba estallado en l el sentido de la omnipotencia esttica, el genio del constructor de ciudades. Trabajar conmigo os
resultar difcil -dijo a sus arquitectos-, pero os divertiris. Su sensibilidad esttica era, en realidad,
tierna, creativa, crtica, impaciente e intolerante, muy dulce.
En Manlio haba encontrado una inmediata correspondencia a sus sueos, y lo haba nombrado su
faber aedium, al frente del proyecto para la Nueva Roma. Manlio trabajaba incansablemente para l:
haba percibido su fantasa cambiante y el placer que le produca presentarse de improviso en las obras; lo
segua, fascinado y feliz, y ya era riqusimo. Un senador haba dicho de l: Se ha hecho de oro
transformando en piedra lo que el emperador suea por las noches.
-Manlio -dijo el emperador-, mira cunta gente. -Y, de la misma forma que hoy se construye en una
metrpoli un segundo campo de ftbol, anunci-: Tendremos que construir otro circo. He pensado que se
alzar al pie del monte Vaticano, en los jardines de mi madre. Sabes que mi madre montaba muy bien?
En los felices das del Rin, ella rea orgullosa al ver a su pequeo montar en el caballo de un salto,
como los brbaros escitas.
-Har traer de Helipolis, en una chalana enorme, un obelisco de altura nunca vista. Lo colocars
como espina del circo, para que las cuadrigas corran a su alrededor. Y despus tenders sobre el ro un
puente nuevo, con cuatro arcadas, que llegue desde las vsceras de Roma hasta el pie del monte Vaticano.
Desde el fondo de la tribuna avanzaba despacio -y se le reconoci desde lejos porque vesta
ostentosamente la antigua toga restricta y el calceus de piel negra, incluso en verano- un conocido
filsofo procedente de la Iberia ms lejana, la Btica, junto a las Columnas de Hrcules. Se llamaba Lucio
Anneo y perteneca a la gran familia de los Sneca. Era un da bastante caluroso y el emperador llevaba
una tnica de seda suntuosamente suave. Y era uno de los primeros ejemplos de jefe de Estado que reciba
informalmente a sus invitados.
Sneca lanz una mirada a aquella corte, cada da ms joven y alegre, y sealando a los que se
agolpaban en la tribuna vestidos con fantasiosa elegancia declar:
-Tiberio tuvo la sensatez de prohibir sin compasin todas esas rarezas.
Haca mucho que nadie nombraba a Tiberio, de modo que aquello atrajo la atencin de los vecinos.
-Nadie piensa que todos esos tejidos y perfumes mandan naves llenas de dinero a gentes extranjeras y
enemigas -aadi.
Un grupito de senadores se congreg en torno a l porque sus comentarios, siempre trgicos, eran la

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

146

sal de los chismorreos. Pero el joven hijo de un severo senador le contest con un entusiasmo
incontrolado, alarmando a los amigos de su padre:
-Y por fin Roma vive! Durante todos los aos de Tiberio, fue una capital sin emperador.
-Quien tiene hoy menos de treinta aos -aadi con ingenuidad un joven funcionario-, la ltima vez
que vio un emperador en Roma era un nio.
Era verdad. Ahora, la ciudad estaba invadida por una vida joven y burbujeante; embajadores,
delegaciones de todas las provincias; esplndidas mujeres y, en consecuencia, riqusimos mercaderes;
excntricos artistas en busca de fortuna; poetas que inventaban nuevos lenguajes para fascinantes nuevas
historias de teatro; msicas de todos los pases interpretadas con instrumentos jams odos. Y la diferencia
entre los comportamientos de la vieja y la nueva generacin era tal que pareca no existir parentesco entre
ellas.
-Por culpa de ese derroche -sentenci Sneca, contrariado-, el desequilibrio entre mercancas
importadas y mercancas exportadas es catastrfico: milies sestertium -dijo en su preciso latn
ciceroniano-, cien millones de sestercios al ao.
Lo miraron en silencio, porque no era fcil encontrar una rplica.
-La seda que se consume en Roma en un ao -intervino el plido Calixto con prfida frivolidad- cuesta
menos que armar una trirreme, y pacificando a los vecinos de Oriente en el fondo se ahorra.
Muchos rieron, y Sneca se indign porque un antiguo esclavo se atreva a dirigirle la palabra.
-La cara de Roma est cambiando -proclam sombramente, sin contestarle.
Ya no se vea, dijo, a la gente estable, nativa, de los aos de la Repblica, que hablaba su latn conciso
y vesta a la antigua. Todas las razas, las lenguas y las modas se arremolinaban por las calles, sin control.
-Adems -dijo con aviesa intencin-, a Roma afluye una incesante marea de esclavos de las tierras
conquistadas: germanos, ibricos, tracios, brbaros mauritanos.
Y dado que en la capital seguan desembarcando solo hombres jvenes seleccionados por su presencia
y su cultura, y muchachas bellsimas, muchos de ellos haban encontrado un destino previsible. Gracias a
la generosidad de las grandes familias, a legados testamentarios de seores dadivosos, haban conquistado
la libertad. Eran ya cientos de miles los que haban echado races en Roma. Y Roma ya no era de los
romanos.
-Ahora -prosigui, mirando a su alrededor con rencor-, la invasin egipcia es la ms poderosa y
peligrosa de todas. La corrupcin nos arrollar -pronostic-, y el primer sntoma del contagio es la
atencin exagerada que los hombres prestan a su cuerpo, al cabello, al vestido.
Horas arrancadas a los pensamientos profundos, deterioro de esa energa viril que haba hecho a Roma
terrible contra todos los enemigos.
-Son muchos ya -aadi, y, como una amenaza, prometi escribirlo- los que prefieren ver desorden en
los asuntos del Estado que en los rizos de su cabello.
Solo el cabello, aclar, porque, segn el estilo griego, nadie llevaba ya barba como los viejos
senadores.
El emperador pas por all al lado y, mientras el grupo se abra, oy la ltima frase. Sonri. Haba
ascendido al dursimo Sneca al cargo de cuestor y no imaginaba que este, en vez de estar agradecido, no
se lo perdonara.
A su espalda, el senador Sextio Saturnino -perteneciente a una familia austeramente republicana, gente
que en aquellas luchas se haba jugado ms de una vez la vida- murmur con rebelda:
-Nunca se haban visto en estos palacios, desde los tiempos en que Augusto los construy, los
extravos que se ven ahora.
En realidad, durante aos y aos, en el Palatino, vaco y oscuro, no se haba visto a nadie. Tiberio
haba sido una presencia metafisica, cuya lejana vida material, en Capri, estaba sepultada en el secreto.
Cayo Csar, en cambio, joven, absolutamente visible, aclamado con pasin por el pueblo en todas sus
apariciones, alteraba triunfalmente el imaginario colectivo.
A dos pasos de all, en medio de un pequeo squito de nuevos amigos, todos optimates, Valerio
Asitico dirigi una mirada despiadada al alegre movimiento de la corte y dijo con suavidad:

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

147

-El tiempo que pierden en esos juegos nos lo regalan a nosotros.

Saturnino, el viejo republicano, lo mir y pronunci una frase fatal:
-Debemos reaccionar.
Valerio Asitico le devolvi la mirada y record que, aos atrs, un pariente de Saturnino haba sido
precipitado del Capitolio por haber escrito un libelo contra Tiberio. La imprudencia es un rasgo de
familia, pens. Pero personas as podan ser necesarias de nuevo. Por eso sonri a Saturnino y dijo:
-Tu intencin es noble. Cosa rara en estos tiempos...
No muy lejos, el emperador rea con una risa juvenil. Los dursimos y peligrosos das de la
adolescencia lo haban convertido en un solitario con breves momentos de socializacin. Las persecuciones y los espas lo haban hecho capaz de fingir y soportar cualquier cosa. Su necesidad de afecto no
desbordaba el dique de la desconfianza y, por lo tanto, se limitaba a gestos materiales. Y sus sentimientos
no iban dirigidos a seres vivos sino a una galera de recuerdos. Los amores nuevos le daban miedo. Tena
facilidad para comunicarse con la gente sencilla; el pueblo lo quera y, con las manifestaciones
clamorosas de ese amor colectivo, le regalaba una emocin liberadora. Pero su alma solo se abra, a travs
de resquicios, en conversaciones claras y simples, como con el poeta Fedro o el infantil Helikon. Buscaba
espacios para l solo -casi como si temiera un contagio fsico- donde estudiar, escribir, leer, pensar y
decidir; un diminuto despacho, rincones secretos de jardines. Quera con ternura a los animales, incapaces
de traicionar. De vez en cuando, en las situaciones ms insospechadas, experimentaba arrebatos de
ternura, una necesidad de abrazar que sorprenda y con ms frecuencia produca una inesperada turbacin
a los que estaban a su lado, como el soberbio prefecto de la Classis Praetoria -el general de Miseno- que
jams olvidara el momento en que el emperador lo estrech entre sus brazos.
Dorma siempre solo. Los siervos contaban que nunca haba permitido intimidades dentro de esa
especie de isla que eran las silenciosas estancias escogidas para pasar la noche en el Palatino. Su cama
-con la cabecera de oro y marfil regalada por la Liga de las ciudades sirias- estaba ordenada y vaca,
guardias y siervos permanecan al otro lado de la puerta cerrada, era inaccesible. Su sueo era ligero e
irregular. Las ventanas estaban orientadas al este, hacia la primera luz del alba. Cuando se despertaba,
enseguida vea qu momento de la noche era. Y muy pronto sus insomnios, la bsqueda de silencio, el
levantarse a oscuras alejando a siervos y guardaespaldas con un gesto, los paseos, solo, por la galera de
los palacios imperiales, esperando que Roma emergiera de la noche, se convirtieron en la pesadilla del
pequeo ejrcito que formaba la familia Caesaris.
Pero la inmensa riqueza del poder no pona lmites a las fantasas sofocadas y la represin sufrida
durante aos iba disolvindose, con un control cada vez ms dbil. En medio de la corte, su soledad
estaba al mismo tiempo garantizada y desprotegida: nadie poda llegar a l sin pasar una infinidad de
filtros, y sin embargo, cientos de personas conocan en un instante todos sus gestos. Y un batalln de
cortesanos y de bellsimas ambiciosas se ofreca con ansiedad para distraerlo en sus horas privadas.
Conteniendo la respiracin, esperaban que escogiese, para una noche o para una hora.
En Roma se empez a murmurar que ciertas villas secretas de amigos, ciertas extravagantes
residencias de la costa tirrena eran lugares de juego y de excesos desenfrenados. Ha aprendido en la
escuela de Tiberio, el viejo corruptor, en Capri ..., se deca. Y gente que no saba nada de aquellos aos
espantosos aada: Y ahora todos los vicios de Egipto se extienden por Roma.
l desconoca por completo todos estos rumores. No as Calixto, que responda a las alusiones
insidiosas con sonrisas evasivas en las que se poda leer compasin, cautela o quiz una muda desaprobacin. Pero, en aquel marasmo de ofrecimientos, el joven emperador no tard en descubrir codicia
e intereses secretos; y senta conatos de rechazo, o glidos parntesis de impotencia psquica. Entonces
pensaba que, en todas aquellas salas, con los nicos que mantena una intimidad humana era con su
cariosa hermana Drusila y con Helikon, el joven esclavo que la suerte haba llevado al universo de los
palacios imperiales, por donde l se mova confiado, con su piel morena, su cuello fino, su ternura agradecida y sensual, como un animal liberado de una trampa. Con nadie ms.
En ese momento, mientras se encaminaba entre dos alas de senadores y patricios al palco imperial,
not que una voz de mujer le rozaba el odo. De los tiempos de la infancia en el Rin, haba conservado el

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

148

instinto de prestar atencin a los sonidos. Por eso, al pasar entre los cortesanos, capt una voz femenina
que susurraba con inquietante dulzura:
-Qu joven es... Y nos ha cambiado la vida...
Aminor el paso, se detuvo a hablar con otros, luego se volvi a medias: la voz haba salido de donde
estaba, junto a la maciza mole del tribuno Domicio Corbulo, una mujer de cabellos oscuros. l salud a
otros senadores, sigui charlando, retrocedi unos pasos.
Domicio Corbulo, con confianza militar, dijo:
-Augusto, por favor... -Ri-. Mi hermana Milonia se mora de ganas de estar aqu.
La mujer se inclin con evidente emocin. El joven emperador vio una masa de cabellos oscuros
recogidos a la manera que se estilaba en Frigia, sin estirar. La voz que haba hablado vena de lejos. Ella
levant la cabeza; l no vio si era guapa o no, si era muy joven o no, solo vio sus ojos oscuros y grandes,
realzados por una sombra, profundos en el reflejo dorado de los pesados pendientes.
Tendi la mano hacia ella; y ella instintivamente, con devocin oriental, la cogi entre las suyas, la
estrech afectuosamente y la bes. l se la dej estrechar, vio que tena las muecas finas y tibias, unas
suaves y hermosas manos.
La domus de Cayo
Desde la inmensa obra que Manlio haba comenzado junto al monte Palatino, Helikon mir
apesadumbrado hacia los Foros y murmur:
-Me han dicho que en el Foro Boario hay una tumba de piedra... En no s qu guerra, para pedir ayuda
a los dioses, enterraron vivos a un hombre y una mujer. La tumba no ha sido abierta, as que los
esqueletos todava estn ah y nosotros andamos por encima.
Los hombres que estaban trabajando rean porque saban cmo asustar a aquel tmido egipcio. Manlio
el Veliterno -el campesino de Velitrae, como lo llamaban con suficiencia los refinados arquitectos
romanos- estaba parado en medio de los nuevos cimientos con sus planos en la mano. Recluido en Capri,
el joven emperador haba soado durante horas con los edificios diseados por Vitruvio en De
architectura y sus fascinantes, esotricos dictados sobre la acstica. Construir una estancia de modo que
la voz pueda correr ligera por ella, haba escrito Vitruvio. Y en la ladera del Palatino que dominaba el
poderoso conjunto de los Foros estaba naciendo una sala de una forma nunca vista, dedicada a la msica,
a la mmica, a la danza. Y toda Roma hablaba de esa misteriosa sala.
Aunque dirigir aquella fantstica obra exiga toda su atencin, Manlio oy las bromas de sus hombres.
-No les hagas caso -dijo bruscamente a Helikon-. En aquellos tiempos combatamos contra Cartago;
era terrible. Adems -concluy, irritado-, esos dos que estn enterrados ah abajo era de estirpe gala, no
eran romanos.
Lanz una mirada a sus hombres, que aprobaron riendo. Helikon no se atrevi a decir nada. l tambin
haba ascendido de golpe a la esplndida vida de liberto imperial, pero no haba buscado ni obtenido
poder; haba seguido siendo un silencioso, y ahora olvidado, guardin en la soledad del joven emperador,
en sus insomnios recurrentes. Lo segua a donde poda, siempre en silencio, perdido si el emperador
estaba lejos. Lo llamaban el catulus, el catellus, el cachorrillo egipcio.
-He visto con mis ojos que rociis las estatuas de vuestros dioses con la sangre todava caliente de los
ajusticiados. Por qu? -Porque se la beben.
Los hombres rieron. Pero la conversacin qued interrumpida porque el emperador apareci
inesperadamente con una pequea escolta, atravesando a su paso rpido los desordenados jardines que
an cubran la cima del Palatino. Y al verlo, los hombres se volvieron y lo saludaron con entusiasmo, cosa
que no suceda desde los tiempos de la juventud de Augusto. l, rompiendo el protocolo, respondi, y ri,
e hizo bromas a los que estaban ms cerca. Siempre era as, en todas partes, y cuanto ms lo detestaban
los senadores, ms, y ms apasionadamente, lo quera la gente. De pronto, interrumpi el juego y se
dirigi a Manlio:

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

149

-No comprendo por qu Augusto dio la espalda al corazn de Roma al construir su palacio. Lo hara
para no ver la ciudad o para no ser visto? Luego, la nica idea de Tiberio fue poner sus piedras sobre la
casa de Marco Antonio. Pero ven aqu, mira.
Llegaron al borde del precipicio, al norte, y de repente, entre los arbustos, aparecieron a sus pies el
Capitolio, la va Sacra, la esplndida extensin de los Foros, las columnatas, las baslicas, los templos.
Desde su exilio, Ovidio dijo que el Palatino es la cumbre del mundus immensus. Es verdad. Pero esos
versos desesperados no le sirvieron para despertar compasin, pens el emperador. Sus ojos recorrieron
en crculo el horizonte claro de la maana. A la izquierda de todo se alzaba el sagrado Capitolio, revestido
de mrmol. Despus asomaban los tejados del monte Quirinal; y despus otra colina, el monte Esquilino,
y un pequeo valle. Y como la ladera oriental del Palatino estaba cubierta de verde -no existan an los
inmensos edificios de las dinastas Flavia y Severiana-, se vea todo el monte Celio. Luego, en una leve
hondonada, se dibujaba la estela de la va Apia, la va del sur, la reina de todas las rutas. A su derecha,
cerqusima, el misterioso monte Aventino, y despus el solemne monte Janculo. Y al fondo, al otro lado
del ro sooliento por la sequedad estival, emerga el monte Vaticano. Mi Roma -pens el emperador-,
mi Roma, que vivir a travs de los siglos con mi nombre ligado a ella. Har surgir monumentos nunca
vistos de sus vsceras de piedra.
Era como un abrazo de amor, la divina ciudad, nube blanca de mrmol que haba visto cuando lleg
del Rin, la ciudad femeninamente tendida sobre las siete colinas.
-Manlio -dijo-, nosotros no estamos construyendo edificios. Estamos rediseando Roma. La dotaremos
de nuevos espacios: un puente nuevo pasar sobre el ro para llevarnos al monte Vaticano, donde estarn
el circo y el obelisco. Despus construiremos en el corazn de Roma algo que superar Alejandra,
Prgamo y Atenas. Y aqu arriba situars los nuevos palacios imperiales, mi nueva domus, que mirar
hacia los Foros, por donde sale el sol. Les construirs un acceso grandioso, un recorrido areo que partir
de all abajo, de los Foros de julio Csar y de Augusto, y conducir gloriosamente hasta aqu. Y aqu,
justo donde estamos hablando, erigirs el atrio, la entrada al nuevo rostro del imperio. Cuatro poderosas
columnas sostendrn la bveda...
-Lo har -dijo Manlio, pensando en cuntos centenares de hombres tendra que llevar a aquella
pendiente para transformar en piedra las lneas que la mano del emperador trazaba en el aire-. Lo har
-repiti con orgullo-. En Roma nunca se ha edificado nada parecido.
Testigos de la poca escribiran que aquella sala tetrstila se haba construido segn unas normas de
construccin desconocidas hasta entonces en Roma.
-Manlio -dijo el emperador-, debes estudiar aquellos edificios abandonados que estn junto al Panten,
los jardines que fueron de Marco Antonio.
Aunque Manlio siempre ejecutaba inmediatamente las rdenes imperiales, en esta ocasin se sinti
dominado por la sorpresa v por cierto miedo confuso.
-Augusto, te refieres a ese viejo templo egipcio que demoli Tiberio?
-Exacto.
El emperador sonri.
-A la gente no le gusta pasar por all -se atrevi a decir Manlio-. Se habla de hechizos, de ruidos que se
oyen por la noche...
Aquel pequeo templo isaco haba sido abandonado y reabierto cuatro veces, siguiendo la suerte del
poder. Luego, durante la guerra en Egipto, el pueblo ingenuo, los desencantados senadores y los
despiadados tribunos militares -por una vez todos de acuerdo- haban dicho que Marco Antonio haba
perdido el juicio el da que haba regalado sus terrenos a los dioses egipcios, cuando Cleopatra estaba
protegida por expertos en magia y provocadores de fuerzas ocultas que la hacan invencible.
Augusto, para acallar rpidamente esas habladuras y animar a los ciudadanos a participar en la guerra,
haba cerrado el templo y recuperado un rito mgico antiqusimo, largo y complicado, celebrado por
veinte sacerdotes, los fetiales, heraldos espirituales de la guerra. Augusto haba asegurado con resuelto
cinismo que de ese modo neutralizara los maleficios egipcios, y el cabeza de los fetiales haba declarado:
Los hechizos de Cleopatra estn disolvindose como la niebla. Por suerte para Augusto y para los

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

150

sacerdotes, los acontecimientos les haban dado la razn. Unos aos ms tarde, Tiberio, para ms
seguridad, haba hecho quemar los muebles que se apolillaban en el templo vaco, y una hermossima
estatua de la diosa haba sido arrojada al ro desde la orilla ms prxima.
Recordando esos errores, Manlio mascull:
-No le har gracia a casi nadie que nos pongamos a remover esas ruinas.
En realidad, ni siquiera a l le haca gracia. El emperador sonri.
-Nosotros no construiremos un templo para visitar a los dioses, suponiendo que exista un lugar donde
visitarlos. -No se acordaba de qu filsofo antiguo era el autor de esas palabras; apenas recordaba que se
las haba odo pronunciar al pobre Zaleucos. Pero quiz la errtica tcnica de enseanza aplicada en los
tiempos del castrum haba producido resultados ms tiles que muchos ampulosos mtodos didcticos
posteriores-. Nosotros, Manlio, traeremos a Roma tres mil aos de un mundo que Roma no conoce.
Solo mi padre comprendi ese mundo -pens-, porque no lo mir con los ojos ardientes de la guerra.
Trat de explicar a
Manlio que Iunit Tentor, y Sais, y Ab-du no eran solo lugares de incomprensibles y tal vez malficos
ritos; durante milenios, entre sus muros infranqueables se haba refugiado la obra ms frgil de la
humanidad: la cultura. Msica, matemticas, medicina, astronoma, arquitectura, todo haba nacido all
dentro.
-Tendrs que proyectar grandes espacios, prticos y salas -dijo. Pens, pero era pronto para decirlo,
que reunira all dentro todo cuanto fuera posible encontrar en materia de obras concebidas y escritas en
los cuatro mil aos anteriores a ellos, que ahora se desintegraban entre la arena del desierto-. Construiremos el centro del pensamiento nuevo -declar.
Manlio, que pese a ser rico viva en las obras, como el ltimo de sus peones, compartiendo con ellos
sopa de farro, carne de oveja y vino aguado, se dio cuenta por aquellas palabras de que el edificio deba
ser inmenso. Sus dudas desaparecieron. Lo nico que saba de Egipto era que estaba al otro lado del
peligroso mar Tirreno, por el que l no haba navegado, pero tantos aos de guerra le sugeran la idea de
tremendas masas de piedra, y eso le atrajo apasionadamente. Se pregunt qu querra decir el emperador
cuando hablaba de depositar all dentro el pensamiento nuevo, pero lleg a la conclusin de que el
problema lo resolveran otros.
-Maana por la maana ir a mirar bien esas ruinas -prometi-. Luego...
El emperador sonri.
-Escuchars los consejos del arquitecto Imhotep; acaba de llegar de Alejandra. Traern de Egipto las
estatuas de los animales sagrados, esfinges y leones de diorita, granito rojo y basalto negro. Har esculpir
los smbolos de los ros sagrados, el Nilo y el Tber, hermanos. Tendremos un paseo flanqueado por
obeliscos, tendremos el jem, con la estatua de la diosa en mrmol blanco. Y la mensa de las ofrendas, sin
vctimas y sin sangre.
En ese momento apareci Trifiodoro, el joven y caprichoso decorador de Alejandra. Iba con la cabeza
afeitada, y en la sien derecha se vea una fina cicatriz en forma de tau, signo de la iniciacin isaca.
Llevaba el rollo de los dibujos bajo el brazo, y dijo al emperador:
-Mira, Augusto, he trabajado toda la noche para hacer lo que queras. Me ordenaste que, sobre la
sagrada mensa del templo, en la que todos los das sern depositados perfumes, flores y luces ante la
estatua divina, tena que representar el significado de ese rito, porque muchos no lo entienden.
Manlio abri los ojos con asombro. Como de costumbre, el emperador, sin decrselo a nadie, haba
llevado su proyecto mucho ms all de lo que los dems crean.
-Me ordenaste que representara el rito de forma que nada pueda destruirlo a lo largo del tiempo -dijo
Trifiodoro-. Creo haberte obedecido, Augusto.
Extendi el rollo de papiro, lo estir con los dedos nerviosamente. El rollo se convirti en un gran
rectngulo. Pacientes y limpias lneas trazadas con tinta de colores formaban una compleja composicin
de imgenes misteriosas distribuidas en recuadros. El emperador se inclin para mirarla.
-He pensado -dijo Trifiodoro- que la mensa isaca no ser ni de piedra ni de mrmol. Ser de pesado
bronce. Y no describiremos los ritos con palabras. Los grabaremos en imgenes damasquinadas en oro y

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

151

plata, indestructibles. Reproduciremos, para la eternidad, el aspecto visible del rito y su significado
secreto, lo que los ojos humanos no pueden ver. -Mir al emperador y le sonri con juvenil complicidad-.
Solo los iniciados comprendern.
El limes oriental
Pero el Hado, que mueve los destinos de los hombres, inspir al joven emperador construir un suntuoso
criptoprtico, una larga y vasta galera revestida de mrmol, para unir la nueva domus y la misteriosa sala
de la Msica con los antiguos palacios augustales. Y l enseguida adquiri la costumbre de pasear por all
los das de lluvia, mientras mantena conversaciones de gobierno confidenciales. En una pared hizo
esculpir en la piedra una copia de la Forma Imperii, el grandioso mapa de Marco Agripa, junto a cuyo
frgil original en papiro se haba dormido de pequeo cuando viva en casa de Livia. En el mapa trazado
en piedra -gracias a la precisin de los surcos y a la refinada aplicacin del color-, las tierras y los mares,
las ciudades, las vas, los confines del imperio destacaban con fuerza. Los ojos del emperador recorran el
extenso y neurlgico limes oriental, la frontera que desde el Ponto Euxino, el mar Negro, rozando el
enemigo e indoblegable imperio parto, a travs de Siria, Judea y Arabia Nabatea, llegaba hasta Egipto.
Las tierras que le costaron la vida a mi padre.
Augusto, en la soledad de su vejez, casi justificando ante s mismo las interminables matanzas, haba
escrito: Las armas romanas, venciendo, han causado la paz por doquier (Per totum imperium,
Romanorum parta vctoriis pax). Un concepto esplndido hasta el absurdo, que los conquistadores
futuros ms desaprensivos le copiaran con entusiasmo. Pero, para terminar, Augusto haba escrito: Es
necesario frenar la codicia de seguir ampliando el imperio, la cupido proferendi imperii.
As pues, el joven emperador dijo finalmente a Sertorio Macro, que caminaba a su lado:
-Hemos luchado en cientos de exasperantes guerrillas.
Y pensaba: En Oriente todos se acuerdan de los das de Germnico. Saben cmo y por qu lo
mataron. Se preguntan qu piensa su hijo. Vea mentalmente el palacio de Epidafne, a los enviados
extranjeros subiendo la escalera.
Sin embargo, abandonar las armas, constante y sanguinariamente necesarias para un rgimen de
ocupacin militar, remodelar las recientes conquistas en una corona de Estados federados, internamente
autnomos pero vinculados por lucrativos acuerdos comerciales y fuertes alianzas militares -una red que
incluyera todas las tierras del Oriente civilizado- pareca a muchos una juvenil, imposible y bastante
peligrosa utopa. En realidad, era una idea insosteniblemente avanzada para su tiempo: una especie de
Unin Mediterrnea, lo contrario del poder romanocntrico construido por Augusto y Tiberio. Una idea
elevada y-quiz inalcanzable, copio las nubes del cielo. Una idea semejante -se dijo el emperador- solo
puede nacer en un corazn muy sabio, que est cansado de sufrir intilmente, o en una mente joven, que
crea posible cambiar el mundo. Y los dioses, que saban el nmero de das concedidos a sus sueos,
sonrieron. l, en cambio, dado que la juventud le inspiraba la idea de un tiempo interminable, pensaba
con jbilo que solo tena veintisis aos; se precipitaba hacia proyectos lejanos, el largusimo gobierno
del nieto de Augusto, el admirable, ordenado, pacfico imperio en el mare nostrum de los siglos futuros.
Se le haba quedado grabado en el cerebro el irnico e insultante comentario de Sertorio Macro para
animarlo: Ya tienes cuatro aos ms que Augusto cuando tom el poder. Quiz Macro tambin
empezaba a recordarlo.
Se acerc al mapa y tropez ligeramente en el pulido y brillante suelo de mrmol y mosaico. l mismo
se sorprendi: no haba nada con lo que su pie hubiera podido topar. Pero los dioses anuncian el destino
con pequesimas seales, haba dicho un da Zaleucos.
El emperador declar:
-En lugar de seguir armando legiones, mandar embajadores y hablar... -Sertorio Macro se sobresalt-.
Devolver gobierno autnomo al antiguo estado de Cilicia, donde mataron a todos los familiares de
Artavasde... Liberar al hijo prisionero del derrotado Antoco, rey de Comagene, que fue injustamente

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

152

depuesto por Tiberio. Volver a dar autonoma a su territorio, indemnizarlo por las riquezas que los vidos
procuradores expropiaron a su padre.
-No puedes hacer eso! -lo interrumpi, espantado, Sertorio Macro-. Los senadores dirn que quieres
arrebatarle oro a Roma para repartirlo entre los brbaros.
Sin contestarle, el emperador alarg la mano y seal otro punto del mapa.
-En Iturea, dar libertad y poder al tetrarca Soemo, que gobernaba su pueblo con sabidura. Dejar los
montes de Armenia Menor, infestados de bandidos, en manos de Cotis, un jinete incansable -dijo.
Y pens: Dejar el Ponto y el Bsforo en manos de Polemn, el prncipe poeta que escriba epigramas
y me los daba en una fina hoja de pergamino. "Eros, te lo ruego: acaba con el amor que llevo en m o
concdeme ser amado. El deseo no puede vivir solo..." Dejar el gobierno de Tracia en manos de
Roimetalkes, que en casa de Antonia, por juego y porque abrigaba una secreta esperanza, celebr aquel
rito desenfrenado....
Todos eran jvenes. Todos, como l, hijos inermes de la guerra. Todos con el alma llena de recuerdos
amargos y de cosas perdidas. Empleaban instintivamente las mismas palabras.
-Dejar la ingobernable Galilea en manos de Herodes Agripa, que estuvo en la crcel por decir que
confiaba en que yo gobernase. Dejarle tambin Judea y Samaria, donde Augusto impuso procuradores
romanos, y las provincias colindantes de Abilene y Celesiria.
-No puedes quitar a un procurador que fue instituido por Augusto para poner a tu Herodes! -protest
Sertorio Macro. Se haba detenido tambin delante del mapa y golpeaba con su pesada mano la piedra-.
Ha pasado un ao desde tu eleccin, y hoy muchos ya no te elegiran.
No saba que diciendo eso era el primero en enunciar un concepto que, siglos ms tarde, muchos
gobernantes democrticamente elegidos escucharan con fastidio: el primer ao de gobierno, el ao de
gracia, ha terminado.
-Los enfrentamientos entre los judos y los rabes -dijo el emperador- dieron a Pompeyo la excusa para
mandar a las legiones. Nosotros debemos pacificar esas tierras. Junto a Herodes, daremos libertad y
gobierno a Aretas, el depuesto rey de Nabatea...
-Aretas y sus salteadores del desierto... -Macro ri con sarcasmo-. Todas las maanas veo a
procnsules, procuradores y prefectos que gobernaban grandes provincias y ahora pasan el tiempo
paseando por el Foro o sentados en las termas, sin cargos, sin dinero... Junio Silano dice que algunos
senadores amigos suyos, mejor dicho, parientes suyos, all, en Galilea, en Judea -buscaba aquellos lugares
en el mapa, lo presionaba con el ndice-, poseen inmensas tierras cultivadas con grano, vias, olivos,
cosechas que llenan decenas de naves. Y ahora ser como si ya no fuesen suyas. Los senadores no estn
tranquilos. Lo que yo les haba prometido no era esto.
El emperador miraba el mapa. Ms all de aquellas inquietas fronteras se extenda el imperio de los
partos, antiguo y jams vencido adversario de Roma.
-Debemos liberar al joven prncipe Daro, que lleva aos retenido como rehn. Debemos buscar un
acuerdo. -A pesar de las guerras, para l Daro ya era un amigo-. Los ejrcitos no volvern a cruzar el
ufrates -dijo-. Pasarn los embajadores.
Macro lo acorralaba, furioso.
-Las legiones han vivido durante cien aos de guerras, estn para eso. Recuerda que el poder, para
durar, debe ser terror -insista sin recato-. No te seguir nadie por ese camino!
No es verdad -pens el emperador-. Los hombres se lamentan a menudo de los pequeos esfuerzos
materiales, pero para hacer realidad un sueo nuevo, sobre todo si parece inalcanzable, son capaces de ir
hasta el fin del mundo.
Macro se dio cuenta de que el emperador no escuchaba y amenaz desesperadamente:
-Si seguimos as, nos matarn. Sabes qu ha dicho el senador Asitico saliendo de la Curia?
El emperador se volvi para mirarlo y pens que si el ignorante Sertorio Macro hablaba sin ningn
control era porque tena una opinin verdaderamente elevada de s mismo. No contest; la nica seal
externa de sus pensamientos fue la mirada, los iris verdegrisceos entre los prpados abiertos. Pero el
senador Asitico -despus de que sus colegas, con una mayora oficial arrolladora y murmullos de

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

153

rebelin secreta, hubieran aprobado aquellos proyectos imperiales- haba dicho: No puede seguir as.
Estamos descuartizando el imperio como si fuese un cordero para asarlo sobre las brasas.
La oposicin alarmada y sorda de los optimates estaba aumentando en serio. Marco Antonio tambin
regalaba provincias imperiales a trocitos -deca con sorna Asitico-, pero al menos era recibido en la cama
de una cortesana faranica. De haber estado en su lugar, quiz yo tampoco me habra resistido. -Su
squito de fieles lo segua riendo, y l preguntaba-: Podrais decirme qu recibe ese muchacho a cambio?
Dice que recibe a cambio la paz. Podrais decirme qu es la paz? Habis visto alguna vez la paz?
-segua preguntando, irnico-. Hasta le hemos construido un templo. Un templo a la nada.
El lacus Nemorensis
Una lluviosa maana de aquel invierno, volvi a la memoria del emperador su padre, Germnico, que
ante la cuenca seca del lago sagrado de Sais, en Egipto, haba evocado un misterioso lago al sur del
Roma: Los montes estn cubiertos de bosques y forman un crculo cerrado; en el centro se abre un
abismo. El lago est ah abajo. No se sabe de dnde llegan las aguas ni de dnde brotan. Iremos, haba
prometido. Cuando deca esto, no saba que unas semanas ms tarde sus enemigos lo mataran con un
veneno sin antdotos.
Quiero ver ese lago, pens el joven emperador. Quiz el monumento a su padre asesinado poda
erigirse all donde l haba deseado en vano volver. Era una idea profunda, pero todava sin madurar. Se
puso a reflexionar en ella, la idea creci, se convirti en proyecto. Necesitaba a Imhotep, el arquitecto
egipcio que llevaba el nombre de un antiqusimo creador de pirmides y haba diseado el Iseum de
Roma. Necesitaba a Manlio, el constructor que haba nacido en Velitrae y conoca bien el territorio. Haca
falta Eutimio, el ingeniero naval que diriga los astilleros de Miseno; y Trifiodoro, el caprichoso
decorador alejandrino que conoca como nadie los secretos de tejidos, maderas, mosaicos, pinturas,
bronces y oros, y haba modelado la esotrica mensa isaca; y Claudio, el poeta que saba traducir al latn
las antiguas oraciones esculpidas en los templos; y la msica, las estatuas... Su mente volaba, con la
imprudente e insaciable libertad de inventiva que se alimenta del poder.
Una vez reunida esta gente, una maana tom al amanecer la va Apia, al sur de Roma, con una
pequea escolta sin enseas ni galones. Le diverta que, viajando as, muy pocos lo reconocieran.
Condujo por la subida a su hermoso caballo. No se haba separado de l desde que, en Miseno, haba
respondido inmediatamente al nombre -Incitatus, el Desenfrenado, el Veloz- del mannulus que de
pequeo haba tenido que dejar en el Rin. Pero este era fuerte, muy resistente, tranquilo y orgulloso,
aunque capaz al mismo tiempo de lanzarse a galope tendido. Los arreos de oro relucan sobre la seda del
pelaje.
La carretera suba por las dorsales de las colinas. El comandante de la escolta cont:
-Dicen que en la villa de los Quintilio, aquella de all, hay escondida una estatua de la reina de Egipto.
Estaba completamente desnuda, pero regia, y en la cabeza llevaba la corona. La escondieron tan bien que
no son capaces de encontrarla.
Bajo el sol de enero, a la derecha se extendan la llanura y el mar Tirreno; a la izquierda, los
escarpados relieves albergaban las ciudades del Latium Vetus, ms antiguas que Roma. Los montes
estaban cubiertos de robles, hayas, encinas, laureles y, ms arriba, castaos, cuyos frutos le gustaban,
segn Virgilio, a la gentil pastora Amarilis. Pero pastores y leadores contaban: El monte ms alto es un
antiguo volcn; por suerte para nosotros, duerme desde hace siglos. Los antiguos y devastadores aludes
de lava se haban endurecido hasta las puertas de Roma. Ahora, en la cumbre resplandeca el templo de
Jpiter Lacial. De noche, el fuego de su altar se vea desde el monte de Tarracina, donde estaba el
santuario megaltico de Anxur, y desde Lavinium, en la orilla donde, segn Virgilio, haba desembarcado
Eneas y se alzaba el esotrico santuario de las Doce Aras. Sacerdotes y poetas afirmaban que el tringulo
que formaban esos templos se hallaba unido por fuerzas mgicas, pues debajo de ellos, en las
profundidades, haba un inmenso lago de lava, aguas sulfreas y vapores.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

154

Subieron hasta ms all de Aricia y en el bosque se adentraron en la va Virbia, donde, en un paraje

que se consideraba admirable y digno de los dioses, julio Csar, en la poca de Cleopatra, se haba
construido una villa. Sin embargo, toda Roma saba que, despus de su asesinato, ni Augusto ni Tiberio
haban cruzado jams aquella puerta; en aquel edificio, e incluso en el terreno, todo haba quedado
impregnado de siniestros hechizos egipcios.
El emperador no haba anunciado su llegada -costumbre que se haba convertido ya en una leyenda
inquietante- y se ech a rer:
-Estos vigilantes no reciben una visita desde hace setenta aos.
Efectivamente, entre los rboles aparecieron viejos muros, tejas oscurecidas por el tiempo, la esquina
de un prtico: a primera vista, un edificio en ruinas. El emperador puso el caballo al paso y trat en vano
de vislumbrar el lago a travs del parque asilvestrado. Aparecieron, en cambio, el intendente, los guardas
y los esclavos corriendo por el camino.
El emperador desmont de un salto antes de que un mlite consiguiera sujetar con la derecha las
riendas, dej a Incitatus en manos de la escolta, entr en la villa y enseguida se sinti decepcionado, pues
el mtico Julio Csar -el que, en la gloria de su madurez, haba amado a la jovencsima Cleopatra- se
haba construido una residencia mediocre, rgidamente anticuada y nada imaginativa. A qu habitacin
poda pensar llevar a una mujer como aquella? En realidad, la villa ni siquiera le haba gustado a julio
Csar, y a lo largo de los aos haba sido desvalijada por muchas manos. El hmedo olor de moho, las
desagradables estancias en penumbra estaban empujando al emperador a volver a Roma, cuando vio que,
al fondo del atrio, los guardas se esforzaban en abrir para l una solemne puerta cerrada desde haca aos.
En el hueco apareci una terraza, una balaustrada y, ms all, el vaco.
Sali al exterior, se acerc a la balaustrada. Entre los rboles vio de pronto un abismo, y all abajo,
sereno, oscuro, en medio de un crculo de orillas escarpadas, apareci el lago. Alrededor, el bosque -el
frondoso nemus- cubra los montes y las ramas se entrecruzaban hasta curvarse sobre las orillas.
El emperador se qued paralizado ante el inmvil silencio del agua: estaba lisa como una plancha de
metal.
-Los viejos cuentan que el volcn tena doce bocas -dijo Manlio a media voz- y que esta era la ms
profunda.
De hecho, las orillas estaban modeladas por la lava, y quiz, bajo tierra, el volcn an bulla,
propagando repentinas sacudidas y enturbiando el agua.
-Pero no se ve de dnde vienen estas aguas -explic Manlio, disimulando su tosco acento veliterno-, no
se ve de dnde salen.
Tal vez era reverencia, tal vez miedo ancestral. En realidad, al lago solo afluan los arroyuelos de un
manantial sagrado, pero de vez en cuando la masa de agua inundaba misteriosa e impetuosamente las
orillas, y la gente del lugar haba excavado una larga galera en la roca para dar salida al flujo hacia el
mar.
En la empinada cuesta septentrional se abra un claro, y all surga un solo y sombro edificio de piedra
gris, lava solidificada de antiguas erupciones.
-Ese es el templo de la diosa -indic Claudio. Instintivamente, todos se haban quedado inmviles. Ese del que habla Vitruvio? -pregunt el emperador. -Exacto, Augusto -respondi Claudio-. No hay luz
igual -aadi, como si recitara un poema- a la de la luna cuando surge pura en el cielo y se refleja en estas
aguas.
-Diana Libertas -dijo Manlio sonriendo, pues Diana era la diosa de los esclavos.
El emperador le dirigi una mirada. Desde los albores de la historia de Roma, desde la poca de
Menenio Agripa, el templo de Diana Libertas en Roma, en el monte Aventino, donde el 13 de agosto se
celebraba la fiesta de los esclavos, haba sido el punto de encuentro de la plebe, as como del partido
poltico antiaristocrtico, los populares, al que haba estado vinculado Germnico.
El emperador miraba y senta crecer en su mente un proyecto inmenso: aquel lugar sagradamente
incontaminado se convertira en los siglos futuros en el monumento en memoria de su padre. La idea se
convirti en un estremecimiento fsico que le recorri el cuerpo. Y su imaginacin se inflam, el poder

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

155

imperial no percibi obstculos. Adems de una muestra de amor, era un arrebato de venganza, un
lenitivo para los antiguos sufrimientos humillantes, un arranque de orgullo incontrolado. Llam a
Imhotep, el silencioso arquitecto egipcio, y dijo:
-He tomado una decisin. Edificars aqu -orden inmediatamente- el monumento a mi padre,
Germnico, y al sueo de paz por el que perdi la vida. Y lo uniremos a la memoria de mi madre y de mis
hermanos muertos.
Imhotep levant su rostro enjuto, en el que los vientos del desierto haban marcado muchas arrugas,
contempl la pea escarpada detrs del lago y murmur:
-Estoy pensando, Augusto, en un monumento similar al que el gran Senmut construy en el valle
occidental en honor de la reina Hatsepsut. Si te gusta, en esa pea apoyar fortsimos arcos que
sostendrn tres terrazas sucesivas con grandes escalinatas: la mayor abajo, que representa el bha, el
mundo material, luego la segunda, donde reside el kha, el mundo de la inteligencia, y arriba la tercera,
que refleja el ankh, el mundo del espritu. En la cima excavar el speos, la cmara de la diosa, la Gran
Madre Isis, que acoge a las almas... Pero no derribaremos el viejo templo, lo restauraremos, porque, la
llamen como la llamen los hombres, la divinidad es una sola.
-Has captado mi pensamiento -dijo impulsivamente el emperador-. Empezars enseguida.
Mientras transmita esas rdenes, ni l ni los hombres que estaban a su alrededor imaginaban que ese
proyecto originara un oscuro enigma arqueolgico. Porque en ningn texto de historia antigua que haya
llegado hasta nosotros, absolutamente en ninguno, aparece una sola lnea escrita sobre lo que el joven
emperador decidi construir en el lacus Nemorensis aquel lejano da de enero.
Dieciocho siglos despus, junto al lago se encontrara un templo de enormes dimensiones, enterrado
entre las zarzas; pero no era el templo de Diana que el gran -y preciso- Vitruvio haba descrito en la poca
de Augusto. Quin lo haba construido y por qu? En el templo se mezclaban diferentes estilos, y la
cmara estaba arriba, en una terraza situada hacia la mitad de la ladera, sepultada bajo escombros y
matorrales. Pero la construccin pareca haber sido interrumpida de repente. Entre las ruinas yacan
bronces, placas, dedicatorias, exvotos dedicados a la lejana diosa egipcia Isis, la Gran Madre. Y una
magnfica estatua de Germnico, el envenenado de Antioqua, rota en cientos de pedazos. Y una capilla
votiva, erigida nada menos que por un prncipe de Partia. Pero nadie perdera el tiempo estudiando el
significado de aquel extrao botn: lo malvenderan, annimamente, a los museos y los palacios de media
Europa.
El emperador orden a Manlio, el infatigable constructor:
-Mira all, a la izquierda del templo. All hars un pequeo teatro cubierto, elegantsimo, como el de
Pausilipo. Cuidars todos los detalles para que se difunda bien la voz. Pero no celebraremos espectculos.
Hombres de todos los pases se reunirn aqu para hablar, aunque lo hagan en lenguas diferentes, porque
las armas no bastan para mantener unido el cuerpo del imperio. Y nosotros esculpiremos, como un voto
de paz, armas, corazas, escudos y trofeos de las guerras pasadas, de la misma forma que en el templo de
Ilin vi colgadas las armas de los guerreros cansados de matanzas. Preparars un espacio donde yo pueda
escribir con mi mano la finalidad de este proyecto y a quin est dedicado. Porque este era el proyecto de
mi padre, y vosotros sabis que por eso perdi la vida.
-Empezar a trabajar maana -prometi Manlio, con la voz quebrada por la emocin.
Despus de muchos siglos, junto al templo se descubrira un pequeo y refinado teatro. Pareca
absurdo en una zona que era sagrada, como lo es hoy el espacio que queda delante de San Pedro. Sin
embargo, en lugar de los consabidos adornos de mscaras teatrales, haba dedicatorias votivas y
emblemas militares, y algunos apenas estaban esbozados, como si las obras hubieran sido interrumpidas.
Apareci tambin un extrao fresco: un codex abierto, en cuya pgina vaca estaban escritas -a mano, no
pintadas- unas lneas en latn cursivo. Pero no se trataba de algo que hubiera garabateado un intruso. Se
haba representado el codex abierto y vaco a fin de que alguien pudiera escribir realmente algo, quiz una
dedicatoria. Se descifraron solo fragmentos, pero la palabra manes apareca al menos cuatro veces, y
los manes eran los venerados espritus familiares de los muertos. De quin era aquella letra clara, de
consonantes altas y angulosas? A qu manes se diriga? El pequeo teatro volvera a ser cubierto con

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

156

tierra y actualmente contina sepultado. Despus, junto a la orilla, se descubrira una gran cueva, un
odeon excavado en la roca, con impresionantes esculturas. All las obras tambin estaban inacabadas. Y
sobre las orillas repletas de rboles yacan grandes bloques de piedra cuadrados que haban formado una
majestuosa carretera alrededor del lago.
Aquella lejana maana de enero, el emperador tambin le haba dicho a Manlio:
-Mira a la izquierda, junto a la orilla. Ah excavars una gran gruta, un odeion, y en sus paredes
esculpirs estatuas, como si salieran de las vsceras del monte. Pero no sern monstruos, como los que
Tiberio puso en su spelunca. Sern los Genios de la paz. Porque he pensado que todos los aos se
celebrar aqu un rito igual que el de Sais, en memoria del gran sueo que mat a mi padre. En el odeion
sonarn los instrumentos ms admirables, cantarn las voces ms dulces de Oriente, como las que
escuchbamos todas las noches en el palacio de Epidafne, en el Orontes, mientras mi padre, igual que se
vierte gota a gota un vino exquisito, a todos esos pases, uno tras otro, les regalaba la paz. Y la gente
vendr aqu de todas partes, porque por un sueo nuevo, sobre todo si es muy difcil, los hombres son
capaces de ir hasta el fin del mundo.
Manlio, el constructor, intervino con sentido prctico:
-Las orillas del lago estn cubiertas de broza y de carrizos...
Mientras l deca esto, el emperador miraba el agua inmvil y de las profundidades de su mente volva,
superponindose, la imagen de aquella proa dorada que se pudra en el puerto de Alejandra.
-Manlio -dijo por tercera vez, me construirs una ancha va alrededor del lago...
Manlio se sobresalt, pues ya conoca bien la voz del emperador cuando se transformaba de ese modo,
haciendo pausas casi hipnticas, una voz que no ordenaba, describa lo que estaba viendo en otro lugar.
-Alrededor del lago? -pregunt, dividido entre la sorpresa y el respeto.
-Y la pavimentars de mrmol, porque en el lago...
El emperador se interrumpi, como si los pensamientos le llegaran desde lejos.
Las naves del emperador
-Y ahora escucha t, Eutimio: sobre estas aguas pondremos las naves del gran rito isaco, como la nave en
la que subieron Marco Antonio, mi abuelo, y la reina de Egipto. La nave que yo vi pudrirse, hundida, en
el puerto de Alejandra.
-La nave que t viste pudrirse en Alejandra, Augusto -dijo Imhotep, emocionndose mientras
hablaba-, es la nave de oro, la Ma-ne-yet, la nave sagrada..., un maravilloso templo sobre el agua. La
construy Cleopatra.
-Si pudo construirla la reina de Egipto -contest el emperador-, podr reconstruirla Roma. Y
construiremos tambin la nave de los adeptos, donde se encontrarn todos aquellos que, desde todos los
lugares de la tierra, quieren seguir el sueo de mi padre. Tena remos largos y ligeros, segn me dijo el
sacerdote de Sais.
-Se llamaba Me-se-ket, Augusto -dijo Imhotep-, y yo he conocido a algunos que lloraron al verla arder.
Sus remos eran tan largos y finos que cuando se alzaban sobre el agua parecan alas de gaviota.
El partenopeo Eutimio, el extravagante ingeniero naval bronceado por el sol de Miseno, se haba
quedado contemplando el lago y las colinas que lo cercaban. En ese momento dijo:
-Un templo sobre el agua... -Jugueteaba con su pequeo codex, la libreta de papiro, y mir al
emperador-: En mi mente, Augusto, est naciendo la idea de que no har un templo de madera. Me parece
que sobre estas aguas construir un templo de mrmol.
Ri. El joven emperador se estremeci. -Explcate, por favor.
El joven y fiel ayudante de Eutimio, que saba cundo darle, para realizar los clculos complicados o
los floridos dibujos, el calamus ms o menos afilado, el portaplumas, los instrumentos para trazar curvas
o ngulos, el papiro de diferentes espesores, se precipit de inmediato hacia l. Sac del estuche de cedro
perfumado un calamus que, segn la inclinacin, trazaba lneas intensas o finsimas y se lo tendi.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

157

Eutimio estaba mirando el agua y dej el codex sobre la balaustrada que dominaba el lago.
-Por primera vez en la historia de los hombres, este ao, el primero de tu imperio, Augusto, en este
lago... -Cogi el calamus, lo moj-. Mira, Augusto, mira... -Traz una lnea fuerte, larga y recta, y otra
curva debajo que se una en los dos extremos con la primera: el casco. Despus, inclinando el calamus,
complet aquella lnea con otros trazos y en la hoja naci la altsima proa.
-Mira: esto es el casco, de madera, pero tendr que sostener el templo, que ser de mrmol, piedra
caliza, ladrillos... -Ri. Segua trazando lneas, cada vez ms deprisa. Y entre un trazo y otro rea,
entusiasmado-. En el pasado se han construido grandes naves reales, grandsimas, pero todas eran
exclusivamente de madera.
-Es lgico -confirm el emperador.
-Pero yo he visto tus ojos cuando te he dicho que sobre esas aguas flotar un templo de mrmol,
Augusto.
El emperador lo mir. Eran coetneos, y de pronto se echaron a rer los dos. Eutimio continu
dibujando con fluidez.
-Mira, Augusto, esto no se ha hecho nunca: una estructura naval de madera, que se adapta dcilmente
al movimiento del agua, tendr que sostener rgidas estructuras de obra, que no admiten oscilaciones
porque se agrietaran, como cuando hay un terremoto. -Todos lo miraban, miraban su codex, miraban el
lago-. Parece absurdo, verdad?
Los dems se apiaron para ver el dibujo. Eran los primeros del mundo que vean nacer aquella
invencin. l traz en la seccin del casco unas lneas verticales; parecan conductos. Y efectivamente,
instalara un genial y desconocido sistema de tubos de arcilla, encajado, para reducir el apoyo de las
estructuras de piedra, rgidas, en los flexibles cascos de madera.
-En los cascos..., ves...?, pondr un sistema flexible que absorber las oscilaciones y el templo de
Imhotep no se hundir. El agua del lago duerme casi siempre, pero si llega un torbellino... Tendr que
realizar un trabajo muy preciso, con muchos clculos, porque los cascos, con la carga que aguantarn, no
podrn ser varados para proceder a su mantenimiento. Forraremos la tablazn con planchas de plomo
finas y bien soldadas. Tendremos que estudiar los ensamblados de las maderas, las aleaciones de los
metales, la proteccin de todos y cada uno de los clavos...
En su latn se advertan acentos de la Magna Grecia, ecos de antiguos dialectos itlicos, era una lengua
solar y alegre; su fantasa napolitana evoc un recuerdo de su tierra.
-La nave de oro tendr la forma del templo de Isis en Pompeya -dijo-, el nico templo donde no se
mancha el suelo con la sangre de los sacrificios animales.
-Revestir el interior del jem con mosaicos autnticos -dijo el arquitecto Imhotep-. Le dar a Isis
Panthea los colores sagrados: el blanco lunar del espritu, el verde de la vida y el rojo de los reinos
infernales.
-En ningn templo se habr visto jams la decoracin que veremos en el de este lago, te lo prometo
-intervino con entusiasmo Trifiodoro, el imaginativo decorador alejandrino-. Tallar puertas y marcos en
las maderas ms raras. Los mrmoles sern iguales que los que Cleopatra eligi para su palacio de
Alejandra. Los bronces, las tapiceras, los cortinajes sern iguales que los que el padre de mi padre hizo
para ella. Bisagras, tiradores, bocallaves, hasta las tejas y los remaches de la carena llevarn un bao de
oro. Ser una nave de oro. En los costados colocar una serie de magnficas esculturas de bronce, cabezas
de lobo, panteras, monstruos, los smbolos infernales de la mstica isaca. En el jem, el santuario, pondr
una magnfica cabeza de Medusa en bronce dorado: astrolgicamente, la guardiana del fascinante signo
de Virgo, bajo el que t naciste, Augusto.
-En Mendes -dijo Imhotep-, junto al aqenu, el lago sagrado, en una estela de piedra estn esculpidas
las reglas del rito, a fin de que no se pierda su memoria: el phar-haoui sube a la nave, maneja el gran
timn y dirige la Ma-ne-yet hacia la luz. Pero esa no tiene ni remos ni velas. Los sesenta remeros de la
Me-se-ket la empujan: son la voluntad del hombre que busca el Absoluto.
-Por lo que veo, deber tener una estructura resistente -intervino Eutimio-, vigas muy gruesas. Mira, a
lo largo de los costados colocaremos un prtico y una preciosa barandilla. -Mientras hablaba, iba

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

158

dibujando-. Y aqu abajo estarn los remeros. Y cuando, empujadas o arrastradas, las dos naves unidas se
muevan por el lago, parecer un enorme edificio de ms de ciento noventa pasos. Porque en la segunda
nave tambin pondr columnas de piedra y de madera, corintias y salomnicas, y tejas de arcilla, protegidas por otras de cobre dorado. Y una balconada, y una elegante balaustrada de bronce, y enormes vigas
que asomen, repujadas, por los costados, y escalmos para los numerosos remeros.
-Para acompaar el rito -anunci Claudio, el poeta que se haba iniciado en el esoterismo egipcio-,
traeremos de Egipto instrumentos musicales que aqu no se han escuchado nunca: las arpas en forma de
luna, el te-bu-ni, el lad, la na-bla, la flauta recta sencilla y doble, el me-me y la flauta travesera, el se-bi.
Sus sonidos se deslizan, mezclndose y respondindose, a travs de tus odos, dentro de tu cuerpo fsico,
el bha, antes de llegar a tu mente, el kha. Y en ese momento, con todas las lmparas encendidas, de los
vasos rituales, las situlae doradas de tronco cnico, se servir en las copas con el simpulum de larga asa
en forma de cabeza de serpiente el vino especiado, y mientras los perfumes arden en los incensarios, en el
aire se alzar el sonido de los sistros de bronce y de plata, y en la mano del phar-haoui el seistron de oro,
el pursimo instrumento isaco. Y todos juntos envolvern finalmente tu anj, tu espritu, porque el espritu
que va ms all de la muerte se nutre de perfumes, de sonidos, de oraciones y de luz. Y no quiere sangre,
ni sacrificios de animales. Y entonces, cuando la luna llena asome por encima de la colina, como en Sais,
la gran estatua de la diosa Isis, madre de la paz, en su trono de piedra, saldr lentamente del jem y
aparecer en la proa vaca, como hace tres mil aos en el Jer-o, el Ro Grande, que aqu llaman Nilo.
-Una estatua en un trono de piedra? -pregunt bruscamente Manlio, el constructor-. Y cmo la
movern?
-Eso no lo s. Todos lo que lo saban han muerto en Ta-ne-si, la Tierra Amada, que vosotros llamis
Egipto.
-No te preocupes -intervino Eutimio-, t dime solo el peso de la estatua y sus medidas.
-Daos prisa -orden el emperador-. Por favor -aadi con la suave voz de su juventud.
Sinti que estaba ligando su nombre a algo que no se haba visto nunca. Otros soberanos haban
construido mausoleos, jardines colgantes, colosos, arcos triunfales; y los grandiosos monumentos casi
siempre haban salido de las riquezas obtenidas gracias a una guerra. En ese lago, en cambio, las naves de
mrmol que flotaban en el agua sugeriran a los hombres de todos los pases que incluso el sueo ms
difcil de alcanzar -el de una paz duradera- podra hacerse realidad.
-Trabajaremos juntos -asegur Manlio. No se atrevi a decir que, como constructor, la idea de una
nave de mrmol le haba entusiasmado-. Cuando los cascos estn a punto, Eutimio, al da siguiente yo
estar para poner los cimientos. Y las columnas, las tejas y los mrmoles ya estarn apilados en la orilla.
Pero t, Imhotep, tienes que darme enseguida los planos, las medidas. Y t, Trifiodoro, las indicaciones
para los elementos decorativos, los mosaicos, las puertas... Todo formar parte de un proyecto nico. Y
tendr que controlarlo todo yo; nadie podr decirme que me he equivocado y debo rectificar. Dentro de un
ao, Augusto, o quiz menos, tus naves navegarn por este lago y continuarn hacindolo durante siglos.
Pero no le fue concedido ese tiempo. Y nadie dej escrito qu fue lo que pas. Pero, durante siglos,
campesinos y pastores de aquellos montes contaron que en el fondo del lago yacan una o quiz dos
inmensas y maravillosas naves, porque las redes de los pescadores se enganchaban, se rompan y
arrastraban hasta la superficie del agua extraos y preciosos fragmentos.
No se vio que tenan razn hasta que, en 1928, empezaron a reducir, mediante aventuradas y complejas
tcnicas, el nivel de las aguas bombendolas en la antigua galera emisora, porque poco a poco sali del
fango el enorme, esqueltico, saqueado pero solidsimo casco de madera -ms de setenta metros- de la
que fue llamada la primera nave; y se descubri con estupor que sostena las ruinas de un edificio de
obra. Despus, a poca distancia, emergi el casco de la segunda, igual de grande e igual de devastada.
Pero se constat que era una construccin increblemente cuidada, basada en tecnologas tan avanzadas
que sorprendieron a los expertos en historia de la marinera y los ingenieros navales. Se desat un gran
inters en torno a aquel misterioso pero evolucionadsimo sistema de construccin de barcos. Luego se
descubri que la primera nave tena dos enormes timones, pero no posea ni reinos ni velas. La segunda,
en cambio, llevaba, en aquel pequeo lago, escalmos para sesenta remos. Qu significaba eso? Quin

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

159

haba construido aquellas naves all? Quin las haba hundido? Un enigma arqueolgico y un absoluto, e
injusto, silencio de la historia.
Un da, entre los restos se encontraron unos trozos de plomo. Una vez retirado el limo, sobre el blando
metal apareci, ntidamente grabado, completamente legible, intacto, el sello del constructor, y era una
marca imperial. Pona: Gajus Caesaris Aug Germanic ....
De repente, la leyenda del lago qued unida al joven emperador. Sin embargo, una historiografa
enemiga y una literatura novelescamente morbosa haban construido en torno a Calgula una imagen
despreciativa hasta lmites absurdos. As pues, nadie tuvo la honesta y, en resumidas cuentas, simple idea
de estudiar seriamente la personalidad y los objetivos del hombre que haba querido dos naves tan
singulares, esplndidas y nicas en nuestra civilizacin. Es ms, se lleg a decir que las naves eran para
uso militar o, si no, estaban destinadas a desenfrenadas orgas. Como si los datos arqueolgicos pudieran
adaptarse, indiferentemente, a dos usos tan distintos.
Pero aquel lejano da de enero, Claudio, el poeta mstico, haba dicho:
-La nave sagrada, la Ma-ne-yet que se desplaza con lentitud, siguiendo la luna en el cielo, representa el
gran viaje del alma. Conoces la oracin? Tunc minor es, cum plena vens; tune plena resurgs, cum
minores; crescis semper, cum deficis orbe... La divinidad que, como el lento y siempre igual ciclo lunar en
el cielo, aparentemente se aleja y desaparece, pero que siempre, ante la splica de los hombres, se
presenta de nuevo resplandeciente. El nombre con el que llamas a la divinidad es indiferente. Isis, Luna,
Ceres, Juno celeste, Cibebe, Diana, Diva Jana, Diviana, Lucifera, diosa de la luz, Artemisa. Los antiguos
dorios la llamaban Limnatis, diosa de los lagos; la llamaban Delia porque haba nacido en Delos, Ilitia,
Urania, Astart en Fenicia, Milita en Babilonia, Selene en Grecia, Aliat en el desierto rabe, Isis reina del
cielo en Egipto... Es lcito invocarla con cualquier nombre, con cualquier rito, con cualquier aspecto... Y
ella responde a todos: Aqu estoy. Yo, rostro nico de todos los dioses y las diosas. Con aspectos
multiformes, con ritos diversos, con todos los nombres posibles, toda la humanidad venera a la divina
Unidad.
Cien aos ms tarde -en la poca del emperador orientalista Adriano, cuando el culto isaco haba sido
liberado del ostracismo poltico-, Lucio Apuleyo, nacido en Madaura, junto a Cartago, tierra de
polemistas, filsofos y telogos, invent para esta oracin un latn ureo y potico. El adepto deca:
Regina caeli, sive Tu Ceres... seu Tu caelestis Venus... seu Phoebi soror... quo quo nomine, quoquo rito,
quaqua facie Tejas est invocare. Y la diosa contestaba: En adsum, deorum dearumque facies uniformas.
Cuius numen unicum multiforme specie, ritu vario, nomine multijugo totus veneratur orbis.
Pero en aquel momento el joven emperador escuchaba las palabras del poeta y se preguntaba: Qu
son las religiones? Tentativas de acercarnos a lo que nunca comprenderemos?.
Pero cul era, dnde estaba el origen de todo eso? Era un dios? Era acaso divino todo lo que lo
rodeaba? Y qu significaba divino? Ah, los filsofos griegos! Qu fuerza o poder haba decidido que
l viviese su dura y maravillosa vida? Y si haba decidido todo eso, hasta qu punto cuidaba de l?
Exista una va de escape racional de aquellas angustias? Poda esperar algo que pareciese justicia? O
l tambin formaba parte de la injusticia y de la violencia, ciegas como el viento y el fuego? Qu
importancia tena en el conjunto el dolor de uno solo? Serva para algo? Y en caso afirmativo, para qu
serva?
O todo lo que saben los hombres es simplemente la mscara puesta por el miedo sobre el rostro de lo
desconocido? No sabemos. Pero deseamos saber. Deseamos sobre todo que nuestra vida sea menos
terrible. Aquel sacerdote de Sais deca que la vida es energa pura. Dar la vida, o quitarla, es como
transvasar el agua que est dentro de una copa a otra copa de otro color: el agua es la misma. T no
desapareces -deca-. T vas y vuelves. Y su padre, al que le quedaban tan pocos meses de vida y que
pareca que lo supiese, preguntaba al sacerdote: Pero adnde?.
En cambio, Zaleucos, el viejo preceptor desaparecido quin sabe cmo, que tena la mente llena de las
doctrinas de los antiguos filsofos, un da haba dicho: La idea de lo divino no se capta con
razonamientos. La comprensin de su esencia relampaguea en el alma como un rayo. Y tambin lo
escribira Plutarco, cien aos ms tarde.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

160

En realidad -pens el emperador-, no sabemos ni de dnde viene la muerte ni de dnde viene la vida.
Nadie puede decir que lo sabe, ni tampoco afirmar que es el nico que lo sabe.
-Crees que lo que nosotros llamamos religin -pregunt bruscamente a Imhotep- podr hacernos ver
un da lo que hoy desconocemos?
Imhotep se qued sorprendido.
-Nuestro anj debe realizar el viaje -dijo, vacilante-. Es un viaje marcado por la oscuridad y la
confusin, pero nos lleva a la otra orilla... Eso significa la nave de la diosa. Pero quiz la idea es ms
elevada de lo que podemos representarla con nuestras palabras.
-Gracias -dijo el joven emperador con melancola-. Si todo eso es verdad, para m sera muy
reconfortante.
En ese momento, Eutimio dijo, riendo:
-A mis hombres les va a encantar un proyecto como este. Ya veris cuando maana vaya a Miseno y
les diga: Muchachos, vamos a ir a un lago a construir dos naves de mrmol.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

161

VI
La estancia secreta

el poder es un tigre
Las fiebres
-No arriesgu la vida, delante de las narices de Tiberio, para pedir audiencia a ese muchacho a travs de
los esclavos egipcios -dijo Sertorio Macro, furioso, a sus hombres ms fieles.
Haba soado con un poder mayor que el arrebatado a Elio Sejano, pero ahora su influencia sobre el
emperador disminua a ojos vista y la capacidad de chantaje de las cohortes pretorianas era cada vez ms
superflua. Y su mujer, Enia, no paraba de lamentarse:
-Despus de todo lo que hemos hecho, ya no cuento nada...
-El emperador necesita una emperatriz, no una puta! -acab por replicar. Y aadi que ni siquiera
haba sido capaz de hacer bien eso, pues el emperador pasaba por delante de ella como por delante de una
pared.
Todava ms irritado, y de forma harto visible, estaba el ya muy influyente senador junio Silano,
suegro imperial durante apenas dieciocho meses, que se senta transformado de da en da en un intruso y
asediado por el escarnio de los adversarios. Cada vez con ms frecuencia -l que solo era ya el impotente
portavoz de los preocupados optimates-, sus consejos eran desodos por el emperador. He tenido que
tomar otra decisin, le deca, sonriendo. El emperador, por su parte, lo vea como un antiguo siervo de
Tiberio, quiz un cmplice, e instintivamente lo odiaba.
Tambin viva das inquietantes la soberbia estirpe de los Pisones, los herederos de Cneo Calpurnio
Pisn. Los expertos en venenos, susurraba la gente al verlos pasar. Y si el pueblo no lo olvidaba, todava haba menos esperanzas de que lo olvidase el emperador.
De modo que cuando, a finales de aquel primer prodigioso ao, Cayo Csar cay repentinamente
enfermo -y era la primera vez en su vida- de unas fiebres que los mdicos no conseguan identificar,
todos estos estuvieron pendientes de su enfermedad, porque, si l mora, el juego del poder volva a
abrirse.
Pero l se recuper de la fiebre y al abrir los ojos vio a su lado, plida por la preocupacin, a su
queridsima hermana Drusila, que, liberada del odioso matrimonio con Casio Longino, se haba casado
por amor con un descendiente de los Lpidos, familia de triunviros. Drusila era frgil, no tena an veinte
aos.
-He soado -le dijo l- que eras reina de Egipto conmigo, como era costumbre entre los phar-haoui. Te
haba dado el uraeus imperial.
Los mdicos oyeron las confusas palabras y despus alguno las repiti fuera de la habitacin. l dijo
que tena sed, bebi y se durmi. Los mdicos dijeron que sus medicamentos lo haban salvado y los
fratres arvales dieron gracias a los dioses. Pero las palabras susurradas por el emperador se difundieron
entre los optimates, quienes se apresuraron a recordar las escandalosas costumbres nupciales de aquellos
antiguos soberanos.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

162

-Se cree un faran. Cleopatra tambin estaba casada con su hermanastro Tolomeo, que tena doce aos,
os acordis?
Al da siguiente, mientras el pueblo de Roma celebraba la curacin y el grupo de los conspiradores se
encerraba en una amarga desilusin, Calixto se acerc al lecho del emperador y le pregunt en voz baja si
estaba lo bastante fuerte para escuchar.
l, aunque sorprendido, respondi que s, y Calixto le dijo, con despiadada rapidez, que junio Silano,
tu inconsolable ex suegro, junto al nieto y heredero de Calpurnio Pisn, que lleva el mismo nombre
execrable que el asesino de tu padre y ha heredado su escao senatorial y sus riquezas, se haban
informado todos los das sobre sus fiebres, pero sin esperar que te curases. El emperador guardaba
silencio, sus ojos claros destacaban en el delgado rostro. Mientras los mdicos, inquietos, urgan a Calixto
a salir desde el otro lado de la puerta, este murmur:
-Perdname por hablarte as en estos momentos, pero es preciso que ests al corriente. Estos das...
El emperador se pregunt cuntos das haban sido, porque l no lo recordaba y todava no se lo haba
dicho nadie.
-Pisn y Silano -anunci Calixto- se han reunido en secreto con Sertorio Macro.
Hizo una pausa para ver si lo haba entendido bien.
Con la cabeza hundida en las almohadas, el emperador escuch en silencio. Pareca un chismorreo,
pero la asociacin de aquellos tres nombres lo atraves como una cuchillada. Calixto nunca me ha dado
una noticia que me haya hecho feliz -pens. La alarma se extenda por su interior, era un silbido cada vez
ms intenso-. Pero tiene razn. Sertorio Macro es experto en intrigas. Despus se dijo que eran
sospechas absurdas. El silbido se apacigu, aunque no del todo. Se guard esos pensamientos para s y
murmur que quera descansar. El arquatra imperial abri la puerta e intim a Calixto a salir.
Con los ojos entornados, muy dbil todava, el emperador mir a Calixto alejarse: si aquel antiguo
esclavo poda ahora recorrer los palacios de Augusto y entrar en la habitacin del emperador, era
precisamente gracias a Sertorio Macro. Por qu lo acusa? Qu haba sucedido durante los das negros
de su fiebre? Para calmarse, se dijo que las enormes ambiciones de Calixto no admitan rivales. No
obstante, la alarma aumentaba: Macro era el hombre en cuyas manos estaba literalmente su vida. Eran
pensamientos insoportables y el emperador los apart de su mente. Mientras se suma en la somnolencia,
tuvo tiempo de decirse que haba espas e informadores para enterarse de la verdad. Y l tomara medidas.
La breve frase de Calixto cay en un rincn de la memoria. Calixto no volvi a hablar del asunto.
El emperador se recuper con la rapidez de la juventud. Unos das despus, examinando los despachos
de Alejandra, Calixto dijo:
-Mira, Augusto.
Era una grave denuncia contra Arvilio Flaco, el hombre al que Tiberio haba regalado el lucrativo
cargo de prefecto en Egipto. El emperador no lo haba destituido porque junio Silano haba sugerido no
deshacerse demasiado deprisa de los hombres de Tiberio, darles alguna ambigua esperanza para
mantenerlos tranquilos. Todo el que sea apartado -haba dicho- ser un nuevo enemigo que pensar da y
noche en perjudicarnos.
Arvilio viva das suntuosos en la ciudad que haba sido de Cleopatra; los amaneceres y los
crepsculos de enero eran luminosos y templados como solo pueden serlo en Egipto. Pero desde haca
meses l ya saba que en Roma muy pronto alguien pedira audiencia al joven emperador.
-Arvilio ha cometido malversaciones escandalosas, ha provocado desrdenes y los ha sofocado con
una crueldad tan estpida que ha acabado por convertirlos en rebelin -dijo deprisa Calixto-. Mira, tu fiel
Herodes, de Judea -aadi, cogiendo otro escrito-, lo confirma todo.
Esper la respuesta del emperador ardiendo de impaciencia; su habitual palidez se haba acentuado.
El emperador se pregunt qu ocultaba Calixto de su desconocido pasado, qu odios, qu venganzas
juradas en secreto. Luego record las devastaciones de Sais, los campesinos sin trabajo arrastrndose por
las calles de Alejandra.
Calixto pronunci entonces una de sus breves frases largamente pensadas:
-En Capri o decir que el gobierno de Egipto le fue regalado a Arvilio despus de que condenaran a tu

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

163

madre.
El emperador no reaccion. Haba aprendido a guardarse los pensamientos, y se guard tambin aquel
todo el da. Por la noche se dijo: Todava no he hecho uso de todos los poderes que el Senado me dio.
Augusto haba dictado para s mismo -y utilizado con despiadada prudencia, aunque casi siempre en
secreto- esa dursima ley que por la seguridad del imperio le permita detener, juzgar, modificar las
sentencias de otros, condenar a muerte. Tiberio haba administrado esos poderes con creciente crueldad y
Roma los haba padecido con odio. El joven emperador se dijo con cierto abatimiento: Empuar el
arma de esa ley es adentrarse en un camino sin retorno. Pero al final se decidi: Es necesario. Orden
en secreto que Arvilio Flaco fuese conducido a Roma. Y esper.
Arvilio Flaco lleg, destrozado por el largusimo viaje realizado por mar y tierra como prisionero, al
igual que Agripina y Nern haban viajado a las islas donde los haban relegado. Los viejos recuerdos
despertaron en los senadores, como un terremoto en el sueo. Al igual que en los tiempos de Tiberio, se
vieron de una hora para otra convocados en supremo tribunal. Y mientras que los populares comentaban
con odio: Por fin!, la alarma dej helados a los optimates: en aquel joven emperador de ojos verdes,
cabello bien peinado y hermosa voz, adems de la inocua fascinacin de la juventud se mova algo ms.
En cuanto al emperador, la noche antes del proceso volvi a tener insomnio: caer profundamente
dormido, despertarse esperando que sea de da, descubrir irremediablemente que todava es noche
profunda. Comprendi que solo esperaba ver cara a cara a uno de los responsables de la muerte de su
madre.
Arvilio entr en aquella Curia solemne, brillante de mrmoles y repleta de senadores inmviles, que
intimidaba hasta hacer balbucir a los embajadores amigos y acobardaba a los otros. Al ver al emperador,
vacil. Este, por su parte, despus de haber pasado la noche sin dormir, vea a un sexagenario medio
calvo, de piel malsana y rugosa y mirada huidiza. Desconfa de quien, cuando te habla, mira hacia un
lado, haba dicho su padre. Los senadores estaban sentados y guardaban un silencio tenso; era el primer
proceso despus de la muerte de Tiberio. No era una siniestra persecucin poltica, sino un juicio por
acusaciones de mala administracin y violencia; y sin embargo, la sala se llenaba de horribles recuerdos.
Desde el comienzo del interrogatorio, el emperador vio que el despiadado Arvilio era vil, implorante y
mentiroso. Un hombre as -pens con furor- tuvo en sus manos la vida de una mujer como aquella. A
buen seguro, de aquel proceso saba bastante ms que l.
Pensamientos de venganza cundan entre los populares; entre los optimates, en cambio, se extenda el
miedo de que Arvilio hablara del pasado. Por eso, todos de consuno y con la mxima rapidez que
permitan los procedimientos, lo declararon culpable. Algunos fueron a consultar con el emperador el
alcance de la pena, y l impetuosamente declar:
-No quiero muertos.
Los senadores, recordando la inhumana frialdad de Tiberio, se sorprendieron, pero, bien por
compasin por el condenado o bien por secreta connivencia, obedecieron y condenaron a Arvilio a que le
fueran confiscados sus bienes y a ser relegado a una isla de las Ccladas, en el Egeo, la siniestramente
clebre Giaros.
-Vaya! -dijo Calixto-. Tenemos la suerte de capturar a una serpiente y, en vez de aplastarle la cabeza,
la dejamos en libertad al fondo del jardn.
Pero Arvilio, al or la condena, se desesper y llor indecorosamente en pblico. Entonces, Marco
Emilio Lpido -el hombre con el que Drusila, enamorada, haba querido casarse, el nieto de aquel Marco
Lpido en cuya casa julio Csar haba cenado la noche antes de que lo mataran- rog de improviso al
emperador, recordando precisamente la dureza de la relegacin, que enviara al condenado a un lugar
menos aislado y salvaje.
Por qu lo protege Lpido?, pens el emperador con una momentnea desconfianza. Sin embargo,
se acord de cuando haba visto partir para Giaros, a morir all, al tribuno Cretico, fiel compaero de su
padre en Siria, y orden que la remota Giaros fuese cambiada por la mucho ms clemente isla de Andros.
Los senadores ensalzaron su clemencia y le obedecieron.
Cede fcilmente a la piedad, reflexion alguien. Y para el senador junio Silano, para los Pisn, para

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

164

Sertorio Macro, que -aterrorizados al ver emerger su embrionario complot- haban seguido el proceso
como se mira un ro en plena crecida, temiendo que rompa los diques, aquel resquicio de docilidad, aquel
sentimental retorno a las decisiones racionales, muy distinto de la siniestra inexorabilidad de Tiberio, fue
como haber descubierto una grieta en una pared.
En cuanto al emperador, se guard sus pensamientos para s. Le dijo a Calixto una sola palabra,
plenamente consciente de lo que desencadenara en aquel plido griego:
-Viglalos.
Despus aparent haberlo olvidado todo, pues Eutimio, el constructor de naves, y el arquitecto egipcio
Imhotep le anunciaron que en una piscina de los jardines imperiales flotaban los modelos, a escala, de la
Ma-ne-yet y la Me-se-ket, las dos misteriosas naves egipcias, y que si l daba su aprobacin al da
siguiente comenzaran a trabajar a orillas del lacus Nemorensis.
-Quiero verlas inmediatamente -contest l, y baj a su paso veloz de muchacho mientras los otros dos
se apresuraban a seguirlo, el anciano Imhotep emocionado y ansioso, y Eutimio, bronceado por el mar de
Miseno, con una sonrisa pcara, como si estuviera preparando una broma. Al fondo del camino, entre las
plantas, el sol iluminaba algo que le responda con reflejos de oro. Mientras el emperador se acercaba, el
resplandor era por momentos cegador, pues Eutimio haba estudiado bien la colocacin y la hora.
Ante el estanque de las flores acuticas que Augusto haba trado de Egipto, Eutimio dijo con un gesto
triunfal, como si sealara una ciudad conquistada:
-Augusto, mira: dos naves con casco de madera, sobre cuyo puente se alzan edificios de mrmol y que
flotan ligeras. Mira. -Con un dedo, movi el gran timn situado en la popa de la nave sin remos y sin
velas; la proa se volvi lentamente hacia el emperador-. Me faltan los remeros -aadi, riendo-. Tengo
que hacerlo yo. -Y con la palma de la mano, empuj la segunda nave hasta que la proa toc la popa de la
primera. Las dos embarcaciones se convirtieron en un solo edificio que flotaba y resplandeca.
-Nunca se haba concebido nada semejante -dijo el emperador. Y el corazn le sugiri que, ms all del
poder y de la gloria, una empresa as bastaba para dar fama a un hombre-. Gracias.
Antes del anochecer, toda Roma hablaba de las naves de oro de los jardines imperiales. Sin embargo,
la poderosa casta de los sacerdotes pblicos, los Quattuor Amplissima Collegia, el preeminen te
Collegium Pontificum, los augures que predecan el futuro basndose en el vuelo y el canto de los
pjaros, los Quindecemviri Sacris Faciundis, que consultaban los antiqusimos Libros Sibilinos en los
momentos desesperados -todos los cuales ya haban visto con malos ojos el enigmtico y competidor
templo isaco en el Campo de Marte- dijeron que en Roma estaban sucediendo cosas extraas: Una
magia egipcia mantiene a flote sobre el agua naves de mrmol.
La alarma era todava mayor porque el joven emperador no se interesaba mucho por los ritos religiosos
romanos, a los que Augusto, en cambio, haba contribuido con grandiosas ceremonias y generosas
donaciones.
-El emperador se parece a Julio Csar, que no ofreca ni mandaba ofrecer sacrificios a los dioses -dijo
con reprobacin un viejo sacerdote-. Tambin l, cuando volvi de Egipto despus de aquella historia con
Cleopatra, dio muestras de que su mente haba sufrido un siniestro cambio.
Despus se supo que en las colinas del otro lado de Aricia, a orillas de aquel lago que descansaba
peligrosamente sobre un volcn dormido, haba comenzado una misteriosa y magna obra de construccin.
Llegaban maestros de hacha de las montaas del interior, y carpinteros de Miseno, de Tarento, incluso de
Alejandra; descargaban vigas centenarias, enormes fustes de columna, montaas de tejas. Y no se
permita a nadie bajar al lago. Sin embargo, subiendo a la ladera del monte, escondindose entre los
troncos para no ser visto por los centinelas, se vea el nutrido campamento de aquella gente extranjera.
Trabajaban duro desde el alba hasta la noche, con grandes hogueras. Haban levantado dos gigantescas estructuras de madera en la orilla, y continuaban trabajando.
Hasta que, una maana, los pastores de Aricia y de Lanuvio bajaron anunciando a gritos que las dos
gigantescas estructuras estaban en el agua y flotaban, y que eran dos naves. Y que aquel partenopeo
llamado Eutimio, que molestaba a todas las muchachas, haba ido a las cantinas a comprar vino para su
gente.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

165

Invitacin al Palatino
Poco despus, el senador Calpurnio Pisn, el nieto del envenenador, decidi a sus cincuenta aos
volver a casarse con una mujer joven, clebre por sus admirables formas (un cuerpo que para muchos no
tiene secretos, susurr con prfida sensualidad Calixto) y que, por su parte, sala de un apresurado
divorcio.
El grandioso patrimonio de los Pisones en los tiempos del antiguo proceso haba sido salvado por la
Noverca, como toda Roma repeta. Por eso se anunciaron fastuosos festejos a los que asistiran todos los
optimates, cosa que a los populares les pareci un insolente desafo poltico. Un informador revel a
Calixto dnde continuaba reunindose Calpurnio Pisn, demasiado a menudo, con el senador Junio Silano
y el airado prefecto Sertorio Macro para mantener insidiosas conversaciones.
Es intolerable tener que saludar como Augusto a un muchacho de veintisis aos, haba dicho
Calpurnio con altanera. Y otros haban insinuado que el muchacho no era muy prudente: Se mueve
con una pequea escolta, le gusta cabalgar por el campo... .
El emperador record el palacio de Antioqua el da que se oy salir la voz de su padre de las
habitaciones interiores, mientras el senador demasiado amigo de Tiberio suba pesadamente la escalera.
La vieja, horrible historia se repeta. La nica persona en toda Roma con la que habra podido hablar
sobre esa peligrosa intriga era la anciana Antonia. Pero Antonia se haba marchado. Una noche haba
dicho: La suerte ha sido benigna conmigo. Preferira que todo terminase ahora. No quisiera alargar la
vida al precio del dolor. Por la maana la haban encontrado durmiendo apaciblemente en su impecable
cama, con una sonrisa, y no se haban decidido a llamarla. Luego, una de sus fieles esclavas le haba
tocado una mano y haba susurrado, perpleja: Est helada....
El emperador experimentaba ahora una angustia desproporcionada, una desazonadora sensacin de
soledad, un deseo de venganza absolutamente incontrolable. Sin embargo, pas por alto el venenoso
relato de Calixto, reflexion y finalmente, maravillando por igual a populares y optimates, invit a
Calpurnio Pisn y a su es posa al Palatino. La nobleza, el poder y el peligro potencial de aquella siniestra
familia eran tales que la invitacin pareci una seal de paz tras la antigua tragedia, o quiz un indicio de
temores secretos.
La deseable esposa se llamaba Livia Orestila, y en cuanto apareci en el umbral del triclinio imperial,
deslumbrante con sus joyas sobre la sedosa piel, las miradas de todos los hombres ms importantes de
Roma -con gran variedad de fantasas secretas- recayeron sobre ella. Entr el emperador, avanz entre los
invitados, que le abran paso, se acerc a la mujer y le habl en voz baja. Le dijo que su belleza merecera
elevarla al imperio.
En una repblica de patricios como era Roma, aquella mujer, casada con un descendiente de los
Pisones, estaba vinculada por su parte con la estirpe de los Cornelios, con la antigua, austera y clebre
matrona que, invitada a mostrar sus joyas, haba sealado a su numerosa prole. Sin embargo, pese a sus
severos recuerdos atvicos, la mente de Orestila fue atrapada por las halagadoras palabras imperiales. El
contempl su esplndido escote y, jugando con el excesivamente noble recuerdo de la antepasada, aadi
que sobre ella las joyas sobraban: se limitaban a cubrir lo que todo hombre deseaba ver. Ella ri, y el
sonido se oy en toda la sala. Tambin rieron los ms prximos, pero Calpurnio Pisn no reaccion, como
si no viera nada.
El emperador invit a la mujer a sentarse a su lado y los invitados enseguida se dieron cuenta de que
estaba sucediendo algo irremediable. Ha corrido demasiado vino, murmuraron. Haba que distraer al
emperador. Pero el emperador no pareca haber bebido; siempre beba poco. En cambio, se hubiera dicho
que estaba obstinadamente atrapado por la belleza de la mujer, y ella, ante los ojos de su esposo y de los
invitados, no intentaba ni mucho menos evitarlo.
Mientras Calpurnio Pisn, tendido en silencio entre un grupo de amigos, clavaba una mirada
inexpresiva en ellos, Calixto (ese griego tan plido, decan muchos, exasperados) se acerc a ellos

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

166

riendo y, ofrecindoles de beber, coment que aquella mujer le gustaba mucho al emperador.
-Todos rebosan vino -susurr alguien.
Calpurnio Pisn no deca nada, miraba al emperador de lejos, con una expresin de duda y de cobarda
en los ojos: quiz por un momento lo haba considerado un depravado, atrado sin control por su sensual
esposa. Sin embargo, otros estaban recordando que en el pasado del joven emperador -que, mientras
tanto, rozaba en pblico con dos dedos, muy despacio, el desbordante escote de Orestila- pesaba una
espeluznante serie de muertos jvenes, despiadadamente asesinados. Y vean a Calixto -un liberto
imperial y en consecuencia muy poderoso, pero aun as alguien que haba sido esclavo- hablar con
insolencia burlona, aunque en un griego exquisito, a un hombre que perteneca a una de las principales
familias de la Repblica. Y este escuchaba y callaba.
-Te acuerdas -pregunt Calixto- de cuando el divino Augusto puso los ojos en la legtima y noble
esposa del senador Claudio, la divina Livia, y se la llev a casa ya embarazada? -Instintivamente, sus
vecinos fingan no or, pues desde haca aos, y hasta la desaparicin de Tiberio, pronunciar palabras de
ese tenor habra significado la muerte-. Augusto incluso consult a los sacerdotes acerca de aquel
apresurado enlace, y ellos no encontraron nada que objetar, te acuerdas? -Jugueteaba con la copa de
vino. Su risa estaba envenenada por el odio y, consciente de su impunidad, se converta en desprecio-. As
que se pusieron de acuerdo los tres, Augusto, Livia y el senador Claudio, que tambin fue invitado a la
boda...
Alguien, como desahogo o por estupidez, solt una carcajada.
Pero inmediatamente despus aquellos nombres, pronunciados en un discurso vulgar, incrementaron la
angustia: no era el vino lo que haca hablar a Calixto. En el fondo de la sala, el tmido Helikon estaba
muerto de miedo. Entretanto, el emperador, rodeado de la servil distraccin de los cortesanos, haba
entablado con la mujer una conversacin persuasivamente licenciosa tan cerca de su escote que notaba su
respiracin, mientras ella rea sin recato. Pero, al mismo tiempo, ms all de los cabellos bien peinados y
perfumados de ella, el emperador vea a Calpurnio Pisn, el heredero de una estirpe que haba soado con
sostener al imperio, el cual per maneca realmente demasiado inmvil ante las insultantes palabras del
antiguo esclavo: desde una distancia de veinte aos, a su mente tambin haba acudido el recuerdo de
aquel envenenamiento en Siria.
Y el pensamiento se extenda por la sala, se transmita de un cerebro a otro, interrumpa las
conversaciones, haca abandonar las copas de vino y, lo ms alarmante de todo, haca inmovilizarse a los
augustianos que, con sus ligeras armaduras de gala, estaban de servicio al fondo de la sala. Era el
comienzo de una partida mortal, y todos se dieron cuenta.
Los parientes del esposo, un grupo de senadores, tras haber dudado entre reaccionar o no de algn
modo, guardaban un cauto silencio. Sus semblantes decan que haba sido una catstrofe dejar el imperio
en manos del hijo de Germnico, una locura haber credo que el joven iba a ser un maleable e inexperto
ejecutor de la poltica senatorial, porque, despus de todo, cuando mataron a su padre no era ms que un
nio, haba dicho irreflexivamente alguien.
La fiesta se enfriaba; poco a poco callaron los instrumentos, los bailarines se marcharon sin hacer
ruido. Sertorio Macro se levant pesadamente, se desliz junto a la pared, habl con algunos de sus
oficiales.
Tan solo, necia e impdica, la bellsima esposa miraba al emperador, lo invitaba, loca de felicidad. l
le pregunt, en un susurro que muchos oyeron, qu poda esperarse de la cama de un viejo como
Calpurnio Pisn. Necesitaba un vigoroso muchacho, dijo riendo.
-Lenguaje cuartelario -murmur un senador de antigua familia-. Se nota que creci entre legionarios.
Pero enseguida se call, al recordar que haba sido Calpurnio Pisn quien haba llamado irnicamente
muchacho al emperador.
Mientras tanto, el emperador llevaba el juego hasta el final. Dijo a Orestila que la quera
inmediatamente; no dormira esa noche sin ella. Y quera que se casaran. Calpurnio Pisn se levant
instintivamente, se ajust despacio el traje y volvi a tenderse sin mirar a nadie. El senador Junio Silano,
el ex suegro que haba perdido el poder, estaba a su lado y, sin volver la cabeza, le puso una mano sobre el

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

167

brazo.
En ese momento entr una procesin de sirvientes cargados con bandejas de aves exticas decoradas
con sus plumas, como si estuvieran vivas. Calixto acudi a su encuentro, cogi una largusima pluma de
faisn, fingi olerla y dijo, antes de ordenar que presentaran aquella bandeja a Calpurnio Pisn:
-Aqu no hay veneno.
Calpurnio mir a Calixto y dej que pusieran la bandeja delante de l sin hacer nada. El emperador se
levant sonriendo y, con un ademn, indic a los invitados que se quedasen donde estaban. Luego, con la
misma sonrisa, cogi a Livia Orestila por la cintura y la invit a acompaarlo. Ella lo hizo sin dirigir una
sola mirada atrs, y juntos salieron de la sala.
Al da siguiente, Calixto encontr la manera de hacer saber a toda Roma que el emperador se llev a
la mujer que la noble familia de los Pisones se dispona a recibir como esposa igual que un legionario
habra escogido una puta del burdel del castrum; y ella, como una autntica y experta puta -subray-, lo
sigui y, mientras todava estaban atravesando las salas donde se celebraba la fiesta, empez, con triunfal
exhibicionismo, a dejar resbalar el vestido por los hombros, y todos vieron el esplendor de sus pechos;
hasta que el emperador se la llev semidesnuda a una habitacin, despidi a todos y cerr la puerta.
Pero algunos historiadores escribieron tambin una ponzoosa conclusin de la historia: una semana
ms tarde, el emperador orden que la mujer se marchara del palacio, e hizo que le dijeran que se
conformara, porque pasara a la historia no como la viuda del ltimo de los Pisones, sino como la
segunda, aunque insatisfactoria, mujer del emperador, con todos los beneficios correspondientes.
La bella Orestila regres llorando a casa y cont a todos que se haba plegado a la brutalidad imperial
para salvar la vida de Calpurnio Pisn. El la crey o, indecorosamente, le pareci beneficioso fingir que la
crea, pues de ese modo los dos se convertan en mrtires.
Sin embargo, otros historiadores escribieron que el escarnio no escandaliz a nadie en Roma.
-La gente re -refiri el fro Calixto sin rer-. Mis siervos han escuchado los comentarios de la calle.
Ren los gladiadores y los militares, pronunciando las frases que puedes imaginar, Augusto. Los hombres
te envidian. En los mercados, las mujeres dicen que con una como esa no podas hacer otra cosa.
En realidad, la muerte de Germnico haba vuelto a la memoria de todos y, debido al odio generalizado
contra los Pisones, la gente haba saboreado con crueldad aquella trivial venganza sin sangre.
-Dicen que les gustara ver si los Pisones se atreven a ir al Foro -aadi Calixto antes de decir a modo
de conclusin, sin cambiar de expresin-: Algunos dicen que, llegados a este punto, no podrs dejar que
Calpurnio Pisn siga vivo.
De hecho, Calpurnio Pisn y sus cmplices no haban vivido aquellos siete das -los siguientes a la
humillante salida del triclinio imperial- solo con rabia. El emperador haba demostrado sin tapujos que los
recuerdos no estaban muertos y que, tras su bonita sonrisa juvenil, se ocultaban peligrosas aptitudes de
proyeccin y disimulo. Y ellos se dieron cuenta de que sus vidas estaban en juego.
Poco despus, Calixto anunci al emperador:
-Tengo que darte una noticia asombrosa, Augusto: Calpurnio Pisn y junio Silano, tu inconsolable ex
suegro, junto con Sertorio Macro, han recuperado a aquel estpido muchacho, Gemelo, aquel al que
Tiberio, despus de haber perdido el juicio, haba incluido en su testamento.
-Ese muchacho es tonto, de qu puede hablar con esos dos? -objet impulsivamente el emperador.
Y mientras deca esto, pens que ese muchacho tonto era sobrino de Tiberio. El pensamiento se
convirti de inmediato en una tremenda sensacin de alarma. El voto senatorial, que haba anulado el
testamento de Tiberio, haba sido hbilmente dirigido por Sertorio Macro; y ahora Macro hablaba con
Gemelo, el desheredado.
-Junio Silano -susurr Calixto, y su voz era idntica a la
que el emperador le haba odo la primera vez, en el prtico de Capri-, el viejo Silano quiere utilizar a
Gemelo como anzuelo para atraer a los optimates, igual que plane hacer contigo, de acuerdo con Macro,
cuando te casaste con su hija.
El emperador se percat de que Calixto haba hablado con total frialdad, como si le contase la historia
de otro. Sin embargo, se trataba de su vida. Macro no puede ser fiel a nadie, pens. La alarma aument,

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

168

se transform en una sensacin de muerte.

En aquellos pocos segundos, en su mente cambi todo, como cuando se produce un desprendimiento
en el pico de un monte. No era verdad que el tiempo del terror hubiera terminado: poder moverse,
caminar, descansar como cualquier ser humano libre. Su vida era un blanco. Sinti un acceso de furor,
pero no por su vida fsica. Yo tengo un proyecto que cambiar el imperio; y Macro, en cambio, tiene que
pagarse las mujeres, beber sin moderacin con los oficiales, cruzar Roma a caballo sabiendo que, al ver
su sombra, todo el mundo es presa del terror.
-Macro est aqu fuera -susurr Calixto-. Quiere que lo recibas. Que yo est hablando contigo ha
despertado sus sospechas.
-Hazlo pasar -orden el emperador.
Calixto, que haba percibido la dureza cortante de la voz, se dirigi hacia la puerta.
Sertorio Macro entr y, sin prembulos, anunci con rabia:
-Te lo haba dicho: hemos provocado demasiado a los senadores. Calpurnio Pisn, Silano y Gemelo
estn conspirando.
Mientras la sorpresa haca palidecer a Calixto, el emperador se pregunt quin habra informado a
Sertorio Macro sobre sus pesquisas secretas. Despus se dijo que tena tiempo para averiguarlo. Lo
importante en ese momento era que Macro, gritando, acusaba a los otros para presentarse como ajeno al
complot. De modo que prest odos a su furia fingida, mirndolo; y el desconcierto de sentirse traicionado
estaba transformndose en la alegra despiadada de haberlo descubierto.
-Quiz tengas razn -contest-. Trataremos de calmar a los senadores. En cuanto a esos tres, dame
pruebas.
Las pruebas contra aquellos tres llegaron enseguida, llevadas por el servicial Calixto. Las rdenes de
arresto fueron cursadas de inmediato.
-Pero Silano, que es viejo, que sea condenado a confinamiento en casa.
Los senadores, obedientes, iniciaron el proceso en una Roma estupefacta y dividida por fuertes
emociones. Pero todos -siglos despus se dira: desde la derecha hasta la izquierda- pronosticaron que
aquellos tres no tenan esperanzas: su crimen era el ms grave contemplado por las leyes romanas.
Segn los historiadores, el emperador no acudi a la Curia para asistir al proceso. La faccin de los
populares aprovech la ocasin y fue despiadada; y los optimates, ante la sorpresa general, se unieron a
las acusaciones con el mismo rigor.
El clarividente Calixto coment:
-Quieren demostrarnos que ninguno de ellos ha sido cmplice. Todava inspiramos miedo -concluy
con alivio.
El orgulloso junio Silano, en cuanto comprendi que la partida estaba perdida y su poder destruido, no
esper a or el veredicto; se encerr en su habitacin. Lo encontraron unas horas despus de que se
hubiera quitado la vida, y con sus propias manos, en silencio.
-Dicen que, pese a su edad, ha conseguido hacerlo con un solo gesto -refiri Calixto.
El emperador record el da que, siendo un adolescente, haba escuchado los elogios de Silano por su
refinada pronunciacin griega, y era un recuerdo incmodo. Pero quiz Silano haba decidido morir
demasiado precipitadamente, porque el emperador sinti una profunda e inesperada angustia ante la idea
de ratificar por primera vez sentencias capitales.
-El hijo de Germnico nunca pagar con la muerte a los descendientes del asesino de su padre -declar.
Los senadores, sumisos, condenaron a Calpurnio Pisn al exilio. El nico que no atrajo la compasin
fue el joven Gemelo: por sus venas corra la sangre de Tiberio, y esa herencia era una promesa segura de
otras conspiraciones. La condena a muerte fue, efectivamente, unnime.
-No lo salves, no puedes dejarlo vivo -insisti con ms violencia que nadie Sertorio Macro.
Sin embargo, muchos tambin se preguntaron por qu el muchacho se haba defendido tan mal. No
saban que alguien haba bajado al calabozo subterrneo en el que se encontraba aterrorizado,
desesperado, aterido de fro, para llevarle exquisita fruta y una manta, y al mismo tiempo le haba
susurrado que estaban trabajando para salvarlo. Y el muchacho haba guardado un obstinado silencio

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

169

hasta que la hoja del verdugo se abati sobre su cuello.

Al da siguiente, Calixto cerr la puerta a su espalda y dijo al emperador en secreto:
-Mira esto, Augusto.
Al primer golpe de vista, el emperador reconoci la letra torpe y angulosa de Sertorio Macro. Aquel
hombre astuto y casi analfabeto haba dado absurdamente una orden por escrito a uno de sus oficiales:
Aconseja al muchacho que, por su bien, calle. El oficial haba obedecido a Macro y despus haba
entregado el escrito a Calixto.
-Lo ves? -dijo Calixto, inclinndose tan cerca del emperador que este notaba su respiracin-. Macro
ha hecho enviar a la muerte al joven Gemelo, porque as ese estpido ya no puede revelar que los
pretorianos lo habran apoyado.
Calixto tena razn, como siempre. Pero, para l, haba sido una operacin magistral: el joven sobrino
de Tiberio haba sido quitado de en medio; el peligroso Macro haba dejado pruebas irrefutables en su
contra; aquel oficial desconocido se haba asegurado el futuro, pero se haba atado a Calixto para siempre:
se llamaba Casio Quereas.
Y ahora Calixto, mientras el emperador bajaba la vista hacia la hoja y luego la levantaba, controlando
el efecto del descubrimiento, se apart educadamente y declar:
-Quien ha traicionado una vez, no puede evitar traicionar de nuevo.
Estaba de pie frente al emperador con una especie de hiertico respeto, inflexible. Pero pensaba,
triunfalmente, que el emperador estaba solo, que a su lado solo haba quedado l. Dej la hoja sobre la
mesa.
El emperador dej pasar unos das sin mencionar el asunto. El mensaje fue guardado en un bargueo.
Pero poco despus de que el sereno mes de mayo hubiera acabado el emperador hizo llamar al prefecto
Macro y le pregunt si le gustaba Egipto. Mientras Macro, que viva con el alma en vilo, pensaba lo que
deba responder, el emperador le explic con voz afectuosa que quera concederle el lucrativo, envidiado
pero merecido cargo de prefecto de esa provincia augustal, con capital en la sublime Alejandra.
-Quiero ponerla en tus manos -dijo-. Debes poner orden all, despus de los desastres y los robos de
Arvilio. -Despleg su bonita sonrisa sin arrugas.
El alarmado Macro temi parecer vido si aceptaba.
-Qutame esta preocupacin -insisti el emperador.
Por la mente de Sertorio Macro pas el recuerdo de Tiberio, que para destruir a Sejano le haba
encargado a l que le anunciara aquel falso nombramiento para ocupar el cargo de tribuno consular. Sinti
fro en la espalda, pero el joven emperador sonrea. Es un muchacho, pens Macro, cegado por la
codicia del inmenso poder.
El emperador le anunci que quera repartir el mando de las cohortes entre dos tribunos.
-Si no te tengo a ti -dijo con preocupacin-, me parece un riesgo demasiado grande confiar tanta
responsabilidad a un hombre solo. He pensado en dos fieles centuriones, Sabino y Casio Quereas,
formados los dos en tu escuela. Adems, Quereas -aadi sonriendo-, con esa fuerza fsica, tranquiliza a
cualquiera. Es verdad que un da le parti las vrtebras a un toro con las manos, sin utilizar arma alguna?
-S -contest enseguida Macro, riendo-. Estaba delante del altar de los sacrificios. El toro se rebel y
embisti al sacerdote. Fue cuestin de un instante: Quereas agarr al toro por los cuernos, le torci la
cabeza, y el animal, babeando, cay sobre las piedras.
El emperador tambin se ech a rer.
Las dudas desaparecieron de la mente de Macro, que consideraba a Sabino y Quereas totalmente fieles
a l. Inmediatamente transmiti las consignas y dej el mando. La riqueza y el poder a los que estaba a
punto de acceder -un cargo, se deca en Roma, que haca a un hombre semejante a los antiguos pharhaoui de Egipto- no le permitieron ver la mirada glida del hercleo Casio Quereas.
El emperador lo dej disfrutar unas horas de la ilusin de triunfo. Luego, mientras su casa, en la que l
ya estaba indefenso, se encontraba llena de amigos que lo felicitaban, orden rodearla de hombres
armados.
-A l no le perdonas la vida? -pregunt, atento, Calixto.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

170

-Es un militar -explic despiadadamente el emperador, y su voz son distinta de todas las dems veces
que lo haban odo hablar-. No es un patricio que se pasa las noches de juerga. Ha quebrantado el
juramento. Todas las legiones del imperio lo sabrn: un militar que ha traicionado no puede vivir. Pero le
concedo la posibilidad de suicidarse, si lo prefiere.
Entretanto, en la casa de Sertorio Macro, ante el desconcierto de familiares y amigos, el oficial
encargado de la ejecucin entregaba a Macro la hoja arrugada con su mensaje escrito en lneas torcidas y
la condena a muerte.
Macro apenas ech un vistazo a su mensaje, lo imprescindible para reconocerlo, antes de leer
lentamente -con la misma lentitud que escriba- su condena.
-Dile a quien te manda que a sus peores enemigos los ha dejado vivos -le dijo al oficial.
Este no contest. Seguramente lo odiaba, porque le pregunt framente si deba esperar, para
comprobar que se haba quitado la vida, o llamar a los hombres que le pondran las cadenas.
Macro se sent con las piernas abiertas, levant de la mesa todava puesta una copa de vino y, mientras
la sostena con su fuerte mano sin que le temblara, dijo en tono irnico:
-Dame el tiempo necesario para vaciarla.
Los dioses haban jugado con l aos atrs, en Alba Fucense, cuando, al ver la imponente y tosca
estatua de Heracles sentado bebiendo, la haba mandado colocar en el templo. Sertorio Macro se dijo que
no volvera nunca ms a la impracticable fortaleza de los Apeninos, a su querida Alba Fucense, al arx
donde haba soado construir el ms esplndido anfiteatro y haba invertido el oro necesario para la
magna obra. Pens que se le recordara eternamente por aquel impresionante edificio; no era una figurilla
que alguien pudiese destrozar a martillazos. Bebi el vino de un trago, se levant y dijo al oficial que no
tendra que esperar mucho.
La zothecula
El emperador se haba encerrado en el escritorio que haba sido de Augusto. El lo llamaba la zothecula:
luz tenue, una entrada a la gran sala con columnas, otra que daba al peristilo, la posibilidad de entrar y
salir sin ser visto. En las paredes, paneles enmarcados por elegantes estucos, con frescos serenos: cisnes,
grifos, flores de loto. Una preciosa mesita, su silla, dos o tres escabeles, un lectulus, una especie de divn
para descansar y leer, moda inventada por Marco Tulio Cicern.
Pero en las cuatro paredes, nichos y mnsulas estaban sobrecargados de pequeos objetos preciosos.
Soberanos derrotados, embajadores en busca de paz, notables locales y gobernadores de provincias
peligrosas se esforzaban en escoger presentes -objetos de oro, piedras, esmalte, madera, marfil, mrmol,
cristal, mosaicos, camafeos, pinturas- que satisficieran su ya famoso espritu coleccionista.
Fiel a las rdenes, el oficial encargado de la ejecucin de Macro se hizo anunciar y, de pie en medio de
aquellos esplndidos tesoros, relat los hechos: Macro, como militar que era, haba escogido el suicidio; y
haba actuado con rapidez, y sin hacer ruido. Haba dejado un mensaje, que el oficial repiti con cnica
brevedad: quedaban vivos otros enemigos. Concluy diciendo que Enia, la mujer de Macro, haba
escogido morir con l. El emperador lo despidi sin hacer comentarios.
Los pensamientos empezaron a fluir en cuanto la puerta estuvo cerrada. Sobre la mesa descansaba,
como pisapapeles, un elegante camafeo -un gran jaspe montado en oro- regalo de Polemn, el prncipe
poeta. El emperador le dio varias vueltas entre los dedos. En el jaspe estaban representadas en relieve
siete novillas; en el crculo de oro que lo rodeaba, Polemn haba hecho grabar unos versos suyos: Las
terneras te miran, como si estuviesen vivas. Quiz huiran. Pero el cerco en el que estn encerradas es de
oro.
Qu quera decir Polemn? Que la prisin debe ser grata para que no te percates de que ests
encerrado? O que el oro, el verdadero, lo aprisiona todo?
De hecho, los hombres de Macro, los pretorianos, generosamente pagados, haban mantenido un
disciplinado y casi indiferente silencio, igual que en la poca de Sejano. La cautela codiciosa de Augusto

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

171

y la insaciable y lcida avaricia de Tiberio quiz haban nacido de experiencias similares. Los senadores
estn divididos y son incapaces de administrar el poder -haba dicho sonriendo Tiberio, una de las raras
veces en que se le haba visto sonrer; y haba aadido-: El dinero es el amo.
El emperador se levant, se puso a andar por la habitacin; cinco, seis pasos, y giraba sobre sus
talones, volva atrs, acariciaba un objeto, lo coga, lo recolocaba.
Un pequeo vaso de cristal y pasta de rubes, de Menfis, intacto despus de mil trescientos aos; de la
dieciocho dinasta, decan. La enorme esmeralda india regalada por Cotis. El rostro del dios Amn, del
color del sol porque estaba fundido en un oro sin escoria.
El emperador se dijo que la inercia venal de los pretorianos ante la muerte de Macro haba sido muy
til, pero era terrorfica. Su proteccin era precaria, ms an, inexistente. Tiberio puso el mar a su
alrededor. Yo estoy aqu y debo contar con una guardia incorruptible.
Caminaba. Balsameras, frasquitos de oro y de cristal en los que mojar varitas de hueso para extender el
perfume sobre la piel: Herodes deca que su abuelo se los enviaba a Cleopatra. Una pequea escultura
crisoelefantina, de oro y marfil: el guila de Zeus raptando a Ganmedes. La garras aferran, sin clavarse,
el cuerpo del joven, lo levantan del suelo. Mientras las fuertes alas se abren para emprender el vuelo, el
joven, consciente de que quien lo rapta es el dios, no se resiste; es ms, con un brazo estrecha el cuello del
guila. Se dice que es obra de Leocares.
Un pequeo bronce, la cabeza de un stiro con las orejas puntiagudas. Re. Dicen que esa risa eufrica
en los labios carnosos la tall con sus propias manos el avaro Lisipo, que cada vez que venda una figura
echaba una moneda dentro de un nfora, y cuando muri contaron mil quinientas.
Una pequea diosa de mrmol, la delicada Venus de Bitinia, en cuclillas en la orilla del agua, desnuda,
que se vuelve para mirarte. Se dice que es la primera idea en la que trabaj el clebre Doidalses. La
belleza no traiciona, no tiende trampas. No piensa, cuando te mira, que t, a los veintisiete aos, deberas
morir.
Cogi una copa de cristal azul de Tiro, con figuras de stiros danzando, realizadas en relieve negativo:
el artista ahuecaba el cristal por el revs, y por el derecho pareca un repujado. Mi padre tambin haba
planeado crear una guardia de corps especial, pero no tuvo tiempo. Se dio cuenta de que tena sed. En la
ms lujosa y exclusiva estancia de los palacios imperiales no haba una jarra de agua. Pero se dijo que no
poda abrir aquella puerta. Dej la copa en su sitio. Y de pronto pens: Germanos! Jinetes germanos, seleccionados entre los auxilia que patrullan en el Rin. Germanos. Desarraigados que sepan que no podrn
volver nunca ms a su pas. Germanos que no comprendan una sola palabra de latn, que no conozcan en
toda Roma a alguien a quien dirigir un saludo. Fieles por instinto y por necesidad. Germani Corporis
Custodes. Guardia de Corps Germnica.
Luego, a su mente acudi la voz ronca de Enia en el viento de Capri, sus dedos sin gracia, de nudillos
toscos, alborotndole el cabello en aquellos miserables das. Manejada por Sertorio Macro, Enia haba
luchado con sus pobres fuerzas. Sus fuerzas eras experiencias de burdel y aquel to Trasilo que revelaba
profecas. Perros dbiles, que gruen porque la cadena los ahoga. Pero Trasilo, al profetizar a Tiberio que
yo no reinara nunca, me salv la vida. En qu estancias haba tenido lugar aquel dilogo entre el
avispado astrlogo y el viejo emperador atormentado por las sospechas, mientras l, sentado en la
biblioteca, era ajeno a todo ello?
Al final de todo, Enia haba demostrado tener dignidad y valor: ms fuerte que las mujeres de muchos
senadores.
Aquellas eran las primeras muertes de su imperio, las primeras decididas por l. Piedras cadas en el
camino. Trasilo ya no puede profetizar nada. El imperio ha llegado; aqu est. Es un tigre.
Drusila
Bast media hora para que toda Roma se enterase de la cada de Sertorio Macro y de cmo haba muerto.
La gente de la ciudad, cont Calixto, se haba quedado de una pieza. Pero, puesto que en vida Macro solo

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

172

haba inspirado miedo, puesto que, desde la poca de Tiberio, estaba vinculado a recuerdos de violencia,
los romanos recibieron la noticia de su muerte con alivio. Y una multitud se congreg espontneamente
delante del Palatino para aprobar que se hubiera evitado el peligro y dado muerte al traidor.
Pero no ocurri lo mismo entre los magistrados, los sacerdotes, los optimates: estos descubrieron con
espanto que el joven emperador era totalmente distinto de lo que se haban contado uno a otro hasta el da
antes. El joven perdido entre libros, que caminaba inseguro por las escalinatas de Villa Jovis, era un
cerebro encerrado en s mismo, simulador y secreto, fulminante en las decisiones.
Y mientras l senta an la turbacin producida por aquellas primeras muertes (Ha sucedido algo que
nada podr sanar jams), en otro palacio de Roma, Valerio Asitico murmuraba para s: Creamos haber
elegido un smbolo y nos hemos regalado un amo. Y estaba secretamente atemorizado, casi hasta la
angustia, porque el emperador haba descubierto l solo aquellas intrigas y l solo las haba desmontado.
Pens que la popularidad del muchacho haba echado races demasiado profundas. Si los romanos
piensan que queremos matarlo de verdad -se dijo-, ninguno de nosotros podr volver a salir a la calle.
Estuvo reflexionando largamente y decidi: Tendremos que decir a los romanos que la mente del
emperador se inventa miedos sin fundamento, ve por todas partes persecuciones y fantasmas. Y a los
colegas aterrorizados que lo apremiaban les dijo: Esas fiebres le han daado el cerebro; se est
convirtiendo en un peligro para muchos inocentes. Y hay que decrselo a Roma sin dilacin, maana
mismo.
Pero al da siguiente el emperador no sali de la zothecula y no permiti entrar a nadie. Era el dcimo
da de junio del segundo ao de su imperio. En la villa de Baia -donde viva sus das de enamorada con el
hombre con quien haba querido casarse-, su hermana Drusila, la nica persona de su destrozada familia a
la que todava poda querer, haba muerto a los veinte aos, a causa de una brevsima y estpida fiebre
que los mdicos no haban sido capaces de curar y sin que a nadie hubiera considerado necesario
informarle. nicamente despus de que hubiera muerto le haban dicho, balbuciendo, que aquella fiebre,
con dolores de cabeza atroces que llegaban a hacerle perder el conocimiento, haba sido semejante a la
que lo haba atacado a l, pero de la que los dioses lo haban salvado.
l haba cerrado la puerta. Es ms difcil quedarse solo dentro de estos palacios que para un
condenado al que se quiere impedir que se suicide.
Pero no era verdadera soledad. Al otro lado de aquella puerta a la que no se atrevan a llamar, esperaba
un sinfn de senadores, sacerdotes, magistrados y tribunos para calmar su inconmensurable dolor con ritos
y palabras. Y su rechazo empezaba a asustarlos.
Tan solo aquella puerta cerrada lo defenda. Cuando ests solo, no consigues llorar de verdad. Dejas
escapar unos sollozos y ya est. Dio media vuelta, comprob que la puerta estuviese bien cerrada.
Cuando abr los ojos al remitir la fiebre, fue a ella a quien vi. Y ahora, este junio tan claro y templado
ella no lo ve. Pero si el emperador demuestra lo que siente, es como abrir la puerta de una ciudad sitiada.
Unos das antes, en medio del silencio, haba odo los pasos de Drusila correr ligeros fuera de aquella
puerta. Nadie despegaba del suelo las sandalias de suave piel, forradas de seda, con tanta levedad como
ella. Y, con la respiracin apenas jadeante, llamaba. Ninguna mujer tena los pequeos labios sonrientes
que tena ella. Empujaba despacio la puerta. Y l finga que dorma.
En la ltima mnsula, all abajo, descansaba la pequea y enigmtica escultura de madera, extrada de
un incorruptible tronco de sicomoro, que aquel sacerdote de Iunit Tentor le haba regalado a su padre:
Representa el anj, el espritu que nada puede matar. Era el cuerpo estilizado de un pjaro con grandes
alas, recubiertas de decenas de brillantes turquesas. Pero del denso plumaje emerga un rostro humano,
con los labios cerrados, que miraba hacia el frente.
Al lado estaba la pequea representacin en madera de una joven con una coronita de oro en la cabeza.
Y sobre ella estaba escrito en demtico: Ojal pueda tu alma, Eirene, resurgir junto a la divina seora de
Ab-du. Qu irreparable dolor haba empujado al esclavo Helikon a llevarlo encima escondido durante
aos y a pedir al emperador romano, como si fuera un nio, que la guardara en la zothecula, a buen
recaudo?
Pero de Drusila no existan retratos. Solo una pequesima cabeza de mrmol. Haba que representarla

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

173

inmediatamente, antes de que el tiempo borrase su recuerdo. Decidi que le encontrara sitio en aquel
monumento sagrado que estaban construyendo en la orilla del lacus Nemorensis. Representarla con su
sonrisa adolescente, en una actitud espiritual. La parte de ella que no poda morir.
Finalmente, un solo hombre en todo el imperio logr que le abrieran aquella puerta: el antiguo esclavo
Fedro, el poeta.
Majestas ducis, deca para dirigirse al emperador, incluso en la intimidad. Deba de tener cincuenta
aos en aquella poca. Haba nacido en Pieria, en la Macedonia meridional, y capturado como esclavo en
un momento y de un modo de los que no le gustaba hablar, como el pobre Zaleucos, del que no se haba
vuelto a saber nada. Haba sido llevado a Roma y regalado a Augusto, quien, impresionado por su arte, lo
haba emancipado. Haba aprendido latn de adulto y haba adquirido, para escribirlo, un estilo
excepcionalmente sencillo, pictrico como una fbula y profundo como una filosofa.
Pero cuando, por la famosa fbula del cordero y el lobo, Elio Sejano lo haba encarcelado y haba
dejado caer sobre l, tan moderado como sus obras, la dursima ley De majestate, Fedro se haba
defendido mal diciendo que se haba limitado a traducir antiguas fbulas griegas, concretamente las de
Esopo. Haba salvado la vida, pero nunca se haba liberado del horripilante recuerdo de la crcel; tena los
ojos enrojecidos a causa del largo perodo pasado en la oscuridad.
-Inferior stabat agnus -cit de memoria el emperador. Se dio cuenta de que, tras horas y horas de negro
silencio, sus labios se movan; pero tambin advirti que los ojos enrojecidos del poeta brillaban, y era
peligroso, porque bastaba una insignificancia para hacerle caer tambin a l. Se sobrepuso y dijo-: Dime
la verdad de una vez. T escribes demasiado bien, eso no son traducciones.
Fedro declam entonces de memoria, en un bellsimo griego, el mstico episodio en el que Esopo
contaba cmo la diosa Isis -que despierta las facultades creativas del alma- haba dado voz de nuevo a sus
labios.
-En realidad -explic-, no sabemos cmo nace en nosotros, los poetas, lo que decimos y escribimos.
Solo sabemos que tenemos que hacerlo.
El emperador trat de sonrer y contest que quiz el alma de Esopo se haba refugiado dentro de l.
Impulsivamente, lo abraz, y Fedro not, contra sus delgados huesos, los sollozos que sacudan el pecho
del emperador. Pero el emperador se rehzo enseguida y dijo que hara esculpir un herma de dos caras,
como la de Jano, el antiqusimo dios itlico del Sol y de la Luna, pero por un lado pondra el rostro
brbaro del tracio Esopo, que viva en penosa soledad, descuidado, con el pelo enmaraado, tambin l
con experiencia como esclavo.
-... y por el otro, el rostro pensativo, espantado por la experiencia de la crcel, de mi querido poeta, mi
Fedro.
La puerta de la zothecula ya haba sido abierta y todos se asomaron. El dolor se haba vuelto
postracin y el emperador reciba a sus visitantes, muy pocos a la vez, los que caban en aquella estancia
diminuta. Se sentaban a su alrededor, sobre escabeles y cojines.
De vez en cuando un copero serva con diligencia, por consejo de los mdicos imperiales, un vino tinto
aejo que Manlio haba sacado de un dolium pluricentenario de sus bodegas, hundidas en las faldas
volcnicas del monte Artemisio.
Y mientras los visitantes hablaban, el emperador se dijo que a nadie le importaba realmente que la
dulce Drusila -tan joven y en el suave mes de junio- estuviera muerta. Incluso el hombre al que ella haba
amado, aquel hombre perteneciente a una gran familia, Marco Emilio Lpido -estaba entrando en ese
momento- ya haba encontrado consuelo. Ms an, pareca que la muerte de Drusila le causara ms rabia
que sufrimiento; no haba perdido un amor, le haban robado algo.
Despus lleg Lucio Anneo Sneca, el filsofo, y le ley en la cara al emperador que los dolores
infantiles, las prdidas familiares incurables, haban vuelto a explotar clamorosamente. Y fue un testigo
no partcipe, que juzgaba con desprecio disimulado. Tena un alma noble pero seca, lcida y orgullosa,
senta por el mundo de los afectos una compasin intelectual. La condicin humana, deca, la condicio
rerum humanarum, era mediocre y no haba esperanza para ella.
No busc palabras consoladoras. Dijo que a l los reveses de la vida le haban enseado la ciencia de la

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

174

escritura.
-Porque esa es la finalidad del dolor: construir experiencias.
Vio que el emperador estaba mentalmente ausente y se irrit. Dijo con altanera que estaba tomando
nota de los acontecimientos y de las conversaciones de los dems para una obra que estaba escribiendo
muy despacio, dividida en muchas partes.
El emperador se levant con una sensacin de asfixia y dijo que quera descansar. El mdico apostado
en el umbral, controlando con fastidio el agobiante ir y venir de visitantes, intervino y rog a todos que
salieran. El emperador, en vez de esperar, sali bruscamente. Mientras se alejaba, se dijo que a aquella
estancia atestada de tesoros, donde todos los objetos soportaban el peso de las angustiosas, trgicas,
violentas influencias de los que los haban perdido, no volvera nunca ms. Y dese -al igual que Tiberio
haba querido Capri- que Manlio terminara cuanto antes las ma ravillosas estancias de la nueva domus,
desde la que se vean los Foros y que no estaba envenenada por viejos recuerdos.
El lecho imperial
-El lecho imperial est vaco -declar aquel verano el senador Valerio Asitico. Haba escogido para
pronunciar esa frase incendiaria un tono de preocupacin paternal-. La mitad de los senadores le daran, o
le han dado, a sus mujeres y sus hijas, y no han conseguido nada.
Quera decir que era absolutamente necesario, a travs del matrimonio, introducir a alguno de los
suyos en el secreto de los palatia imperiales.
Calixto, que hablaba con todos -y nadie callaba con l, dada su capacidad para meterse en todas partes,
escuchar, aceptar sin comprometerse, invitar a confidencias ntimas sin interrogar-, interpret las palabras
del senador Asitico y aprovech un momento sin testigos para decir al emperador:
-Los ms importantes senadores me suplican que haga que te fijes en sus jvenes hijas. Roma te pide
un heredero.
El emperador pens, preocupado y molesto, que aquel esclavo libertado haca demasiados planes por
su cuenta. Y mientras Calixto aguardaba, dividido entre la angustia y el miedo, l, con la fuerza que le
daba su juventud, pregunt con aparente despreocupacin:
-Cul es la ms guapa?
Mientras lo deca, tambin l pens que aquel lecho vaco en los aposentos imperiales realmente
estimulaba los planes de muchos. Y durante la vejez de Tiberio se haba visto lo peligroso que era
despertar la codicia de aspirantes a la sucesin.
Pero la respuesta, que Calixto se reservaba, no lleg enseguida. El emperador not que la proximidad
del poder le haba alterado el semblante. Delgado, finas arrugas bajo los ojos, deca que l tambin
dorma muy poco; besndole ostentosamente el borde del manto con un gesto de esclavo, repeta que
jams hubiera esperado poder vivir das como aquellos. Absolutamente maravillosos, murmuraba. Sus
palabras eran siempre de una inteligencia a la altura de la situacin. Pero enseguida se encerraba en s
mismo, disimulaba. Me muero por servirte, deca con glida pasin, y eso era lo mximo que se poda
or de sus labios.
-Te ruego que me escuches, Augusto -dijo con dulzura-. Es necesario para el imperio. -Saba
perfectamente que, de todas las grandes y peligrosas familias, el senador Asitico ya haba escogido por
su cuenta a cul introducir para compartir el poder, y l luchaba para impedirlo-. Roma te pide que
escojas, entre las familias ilustres, a la muchacha con la que desees casarte.
El emperador, recordando asqueado a la infantil Junia Claudila y los ciegos y egostas juegos con las
esclavas adolescentes de Antonia, declar bruscamente:
-No quiero tener a mi lado a una nia. La Augusta ser una mujer, y desde luego no la elegir por el
nombre de su padre.
Calixto no dijo nada. El emperador se alej unos pasos mirando, desde la terraza de su nueva domus, la
espectacular inmensidad marmrea de los Foros, la Curia, los templos, la antigua va Sacra, la nueva y

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

175

grandiosa rampa que suba al Palatino.

Calixto segua callado. Las mandbulas del emperador se haban agarrotado, como si padeciera una
especie de trismo. Luego, sus manos se apoyaron en el pretil, sostuvieron el peso del cuerpo, el rostro se
relaj. Calixto se haba quedado un poco atrs. El emperador se volvi hacia l y Calixto vio que sus ojos
claros brillaban. Era lo mximo que un emperador se poda permitir, pens, si tena ganas de llorar. Pens
que l era el nico que lo vea. Pens que era el momento de destruir las intrigas del senador Asitico y
susurr, como si bromeara, que la opinin general era que la ms guapa del imperio se llamaba Paulina.
Su abuela ya haba sido una celebrrima belleza de vida agitada.
El emperador, respondiendo a la broma, pregunt dnde estaba y por qu l no la haba visto nunca.
-Conociste a su padre -dijo Calixto-, Marco Lolio Paulino, prefecto de las Galias, que combati en una
terrible campaa en el Rin, amigo de tu padre.
El nombre de esa casa implicaba poderosas y tiles alianzas militares y truncaba los planes del senador
Asitico. Calixto anunci que la deslumbrante Paulina estaba camino de Roma. No dijo que era para
divorciarse de su marido, un tal Gabinio. Pasando revista a las pretendientes al lecho imperial, Asitico
haba dicho de ella con desprecio: Acaso podra el emperador escoger a una mujer divorciada?. Sin
embargo, por primera vez en su carrera, Calixto le haba tapado tranquilamente la boca citando el
incensurable ejemplo de Augusto y de la divina Livia.
El emperador guard silencio. Despus de tantos meses en el corazn de aquel inmenso poder, en los
que ni siquiera un instante haba sido para l solo, de pronto sinti deseos de una compaa
tranquilizadora, unida sinceramente a l, con quien hablar sin un implacable autocontrol. De modo que,
ese otoo, Lolia Paulina, esplndida veinteaera de origen picentino, descendiente de una familia de
tribunos de la plebe odiados por los optimates y firmemente enraizados en el Senado con los populares,
hija de un prefecto que haba visto a Cayo Csar de pequeo, se convirti -de resultas de las estrategias de
Calixto y de la soledad del emperador- en su inesperada tercera esposa.
Entre el gento presente en la boda imperial, el emperador vio al tribuno Domicio Corbulo y, a su lado
-fugazmente, como la otra vez en la tribuna del circo-, una masa de cabellos negros en torno a un rostro
de piel blanca y lisa, dos grandes ojos, pesados pendientes de oro y turquesas. La reconoci de inmediato
y por un instante aminor el paso, como si una mano lo retuviese. Despus pas de largo y se olvid.
A su espalda, aquella mujer de cabellos negros, con pendientes de oro y turquesas, lo sigui con la
mirada. Pensaba: Yo lo habra acogido entre mis bazos, lo habra acariciado toda la noche, y finalmente
l se habra dormido pegado a mi piel. Pero esos pensamientos, no escuchados por los dioses, caan
como hojas mientras l se marchaba.
La habitacin condenada
Un da de aquel invierno, el destino despert. Alguien, por alguna razn, tuvo que hacer obras en la
abandonada Domus Tiberiana y, en un escritorio contiguo a la que haba sido una estancia privada del
viejo emperador, una pared cedi de repente y en el interior se descubri un hueco.
Se entrevi un armario que quin sabe cundo haba sido cuidadosamente sepultado detrs de la pared,
por oficiales expertos y de confianza, como si la neurtica desconfianza de Tiberio hubiera querido
esconder un cadver.
Acercaron una luz, iluminaron el interior. Vieron que todas las paredes estaban forradas de anaqueles,
desde el suelo hasta el techo, y en los anaqueles descansaban, en riguroso orden, decenas de cdices
cerrados con sellos de plomo y cera. Inmediatamente, el que vio aquella masa de documentos en la
estancia secreta de Tiberio, a la que este no haba ido durante doce aos, comprendi que se trataba de
algo terrible. El aire ola a rancio y el polvo estaba inmvil. Apostaron guardias y corrieron a informar al
emperador.
Era una agradable maana romana, que sugera pensamientos de ocio, cuando le lleg la noticia. Sinti
un irracional deseo de huir. Sin embargo, orden que lo esperasen y que no tocaran nada. Llam a

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

176

Helikon para no estar solo y, mientras el muchacho acuda, se levant; de pronto, despus de mucho
tiempo, volvi a notar un nudo en el estmago.
Se dirigi a pie, caminando despacio, a la Domus Tiberiana, un recorrido que hasta entonces haba
evitado. Subi trabajosamente hasta aquellas estancias que no haba querido ver. Entrar en ellas
significaba penetrar a fondo en la laberntica mente del viejo emperador. Mientras todos lo miraban
pensando ms o menos lo mismo que l, lleg a la cmara imperial, vio a los augustianos de guardia, los
cascotes en el suelo, el paso apenas abierto. Se detuvo, pidi que ensancharan la abertura. A todos les
pareca que estaba muy tranquilo.
Sin embargo, su mente gritaba que habra sido mejor no saber. Entretanto, los hombres retiraban con
cuidado los finos ladrillos bien unidos y recogan los cascotes en cubos. l pens que Tiberio haba estado
aos fuera de Roma. Eran, pues, documentos antiguos, quiz de la poca del envenenamiento de
Germnico. Se qued helado, not que estaba temblando.
Al acceder al poder, haba conquistado una paz falsa dicindose a s mismo y diciendo a los dems que
no quera saber nada del pasado, y su discurso haba despertado el entusiasmo. Pero se haba engaado a
s mismo y a los que lo escuchaban. Orden que llevaran ms luces, despidi a todos, indic a Helikon
que se quedara, entr en el cuarto. Cogi un codex al azar; la funda era de piel oscura, como las que
Tiberio haba usado toda la vida. Lo acerc a la luz y vio el sello de Tiberio, puesto con su acostumbrado
orden manitico. No lo haba tocado nadie. Pens: Se haba olvidado Tiberio de todo esto? 0 lo
conserv igual que se aparta un veneno?.
Sali de all con aquel cdice en la mano, se acerc a una ventana.
-Espera -rog Helikon.
Posea la percepcin de los perros de caza; de hecho, temblaba igual que algunos perros cuando
perciben la presencia de un jabal entre la maleza. Pero l rompi el sello.
El cdice se abri. Era un fajo de hojas extendidas ordenadamente, de tamaos y con grafas distintas.
El emperador lo cerr de nuevo. Pens que su equilibrio estaba a punto de romperse.
-No mires -suplic el muchacho-, no tienes necesidad de hacerlo.
Sin contestar, l fue a sentarse donde seguramente se haba sentado Tiberio. Con aquel cdice en la
mano. En unos instantes, el odio le haba secado los labios y la garganta. Pidi a Helikon que le llevaran
algo de beber, hizo quitar el polvo de la larga mesa. Esper en silencio a que cumplieran sus rdenes.
Despus fue incapaz de moverse de all hasta la noche. Era la historia contada desde el interior -los
confidentes, los delatores, los espas, las denuncias annimas, los testimonios no registrados, las
votaciones secretas, los concilibulos, las conversaciones privadas con el emperador, las rdenes
expedidas a los tribunos y los prefectos- de la larga y programada persecucin que haba destruido a su
familia y a cuantos le eran fieles.
Tiberio, con fra precisin, lo haba recopilado personalmente todo. Los culpables desfilaban a
decenas, desde los tiempos de la agona de Julia, y el asesinato de Graco, y los terribles das de Antioqua;
nombres y declaraciones de los acusadores, actas de los falsos testimonios firmadas al final de la hoja;
listas de los senadores que haban dictado las sentencias. Informes escritos da a da, con brutal
minuciosidad, por los carceleros que haban visto a su madre buscar la muerte en la isla de Pandataria
para escapar de los malos tratos. Nern, el mayor de sus hermanos, el que amaba impetuosamente la vida,
el que lo levantaba por los aires y se lo echaba sobre los hombros corriendo, inducido a suicidarse al ver
los instrumentos de cruel tortura, las tenazas, el flagrum, los hierros candentes que el verdugo enviado por
Tiberio le mostraba riendo. Y Druso, que haba escrito aquel diario, muerto de hambre en los stanos de
aquel mismo palacio, nico prisionero, intentando durante nueve das sobrevivir comiendo la paja del
jergn. Durante nueve das haba llamado desesperadamente, implorado, maldecido a Tiberio; y el
centurin de guardia -se llamaba Attius- haba sofocado sus cada vez ms dbiles protestas a latigazos,
mientras los espas de Tiberio anotaban todas y cada una de las palabras, todas y cada una de las
invocaciones, todos y cada uno de los confusos susurros de la agona, en espera de quin sabe qu
secretos. Pero Druso no haba denunciado a nadie.
Al llegar a ese punto el joven emperador se percat de que, cuando haba declarado en su discurso

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

177

programtico: Todos esos documentos sern quemados, algunos deban de haber redo en silencio. Los
documentos oficiales haban sido simplemente el sarcfago, no el horror que estaba sepultado dentro.
Calixto lleg jadeando de las Aquae Albulae, junto a Tibur.
-Me he enterado... -Dirigi una intensa mirada al agujero de la pared y murmur-: Quin lo hubiera
dicho...
El emperador estaba exhausto; el dolor en el estmago estaba acompaado de arcadas. Se puso en pie,
respir delante de la ventana abierta. Vio que era noche cerrada. Los ojos de Calixto, mientras tanto,
corran vidamente sobre aquellos cdices bien encuadernados, que recordaban el inexorable orden de
Tiberio y casi su presencia fsica. Pero no se atreva a acercarse.
El emperador se volvi, cogi un cdice abierto, se lo tendi sin dar ninguna explicacin. Era el ndice
de los testigos espontneos que se haban vuelto contra Nern y Agripina y en cuyas declaraciones se
haba basado la instruccin del proceso. Nombres histricos de magistrados, sumos sacerdotes, senadores,
cnsules.
-Esto lo cambia todo -murmur Calixto. Se haba quedado blanco como el mrmol de las jambas, ese
mrmol exange, casi amarillento, que a Tiberio tanto le gustaba en la decoracin de sus estancias-. Y
siguen todos vivos -dijo. A travs de esos hombres, el poder senatorial y el poder imperial se enfrentaban
entonces a diario. La mente de Calixto calcul en un momento que esos enemigos eran muy numerosos.
Fuera, en el viejo atrio de la Domus Tiberiana, se congregaban funcionarios y cortesanos inquietos,
pues se haba difundido la confusa noticia del descubrimiento de no se saba qu secretos de la poca de
Tiberio. Calixto pas sus delgadas manos sobre las hojas.
-No fue Tiberio quien conden a mi familia -dijo el emperador-. Fue el voto de los senadores, los
optimates, los que, en cuanto estuvo muerto, lo llamaron monstruo y me aclamaron a m.
Calixto fue a mirar aquel hueco en la pared, se asom al interior, se volvi.
-Tiberio no estaba aqu cuando murieron tus hermanos, ni siquiera durante el proceso a tu madre.
Estaba en Capri, y no volvi. Quin escondi esto aqu dentro?
Tena razn. Tiberio no haba estado en Roma en aquellos das y no haba vuelto.
-Recuerdo -reflexion Calixto- lo que dijo Macro en las horas anteriores a tu eleccin. No paraba de ir
de un lado para otro y de repetir: Pueden hacer lo que quieran ah adentro. Lo hicieron, est claro. Y no
destruyeron, escondieron. -Se qued un momento en silencio-. Quin lo hara?... -se pregunt despus en
un susurro, casi admirado por la sutil inteligencia que haba escogido el lugar ms improbable de todos,
los aposentos abandonados del viejo emperador, adonde sin duda nadie entrara a dormir durante dcadas.
Quiz, intuy, haba sido una orden a distancia del propio Tiberio. Pensaba en voz baja. Respir hondo y
dijo-: Quien tena estos documentos, tena en sus manos a los senadores... -Su fra mente iba cada vez ms
lejos; su palidez de piedra estaba desapareciendo. Mir al emperador y de pronto dijo-: Estos documentos
son una fortuna, Augusto. A partir de hoy, quien tiene a los senadores en sus manos eres t.
El emperador no contest. Cerr los ojos; hubiera querido reflexionar solo, tomar l las decisiones, sin
intrusos.
-Publica los documentos, denncialo todo -sugiri Calixto con fra violencia-. Tienes un nido de
serpientes dentro de tu casa. No puedes dejar de aplastarlas. Cuentas con los pretorianos, las legiones,
todo el pueblo de Roma. Si hablas, los que ahora te crean todos los das un nuevo problema -dijo,
estrechando entre los brazos el codex con aquellos nombres- maana no podrn ni andar por la calle.
Al igual que en las estancias de Pandataria, el emperador hubiera querido gritar. No era el emperador
juzgando a alguien, era l, el hombre, sufriendo de un modo insoportable, porque despus de todos
aquellos aos se haba enterado, con los ms mnimos detalles, de que los ltimos das de sus hermanos y
de su madre haban sido mucho ms crueles de lo que l haba sido capaz de imaginar. Trat de salir de
aquel embrollo, se pregunt qu habran hecho Augusto o Tiberio en una situacin similar. Acusar a los
culpables o vengarse poco a poco sin dejarlo prever?
-Da a conocer estos documentos inmediatamente -insista impetuosamente Calixto- y luego, cuando
hayas destruido a esos ruines ante todo el imperio, declara que los perdonas. No podencos terminar con
todos a la vez. Pero, si haces que la historia se conozca, si toda Roma la sabe, su vida pblica est

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

178

acabada.
Y el emperador decidi. Su irreparable decisin fue recogida en los libros de historia con una sola
frase de desesperada ingenuidad: Oderint dum metuant (Que escuchen y sepan*, a fin de que tengan
miedo).
Reuni a los senadores. Esper a que todos, despus del saludo ritual, estuvieran instalados en sus
escaos. Estaban muy inquietos, y se notaba, pues haban corrido de boca en boca las noticias ms
extraas. Por fin entr en la Curia un antiguo esclavo, entonces empleado en la cancillera imperial,
llamado Protogenes.
-Otro de esos greco-egipcios criados por Cleopatra -susurr alguien, mezclando las fechas.
Protogenes llevaba sobre una especie de bandeja, con los brazos extendidos, como si fuese una
ofrenda, un montn de cdices. Los senadores se preguntaron de qu se trataba; un anciano notable crey,
sobresaltado, reconocer la piel oscura en la que Tiberio guardaba sus documentos y se lo susurr a sus
vecinos.
El emperador levant la mano para hablar y todas las miradas se clavaron en l.
-Os he reunido -comenz l, despacio y con voz clara- porque en los aposentos de Tiberio se han
encontrado documentos sobre los que no es posible callar. -Las pausas entre una palabra y otra eran
largas, la voz no pareca la suya. Prolong el silencio. La sala entera permaneci muda-. Es conveniente
que sean ledos aqu, en pblico, delante de todos vosotros..., patres. -El refinado apelativo senatorial
lleg tras unos instantes de silencio: era respeto, era irona, o qu era?
Calixto se levant, cogi el primer cdice, lo abri y empez a leer con su voz seca y fra. En un
momento se materializaron en el inmenso espacio de la Curia las acusaciones, las defensas, los testimonios, las sentencias que casi todos los senadores haban escuchado en su momento. Calixto lea
deprisa, pasaba sin incomodidad de un documento a otro, entre las diferentes escrituras. No se equivoc,
no vacil ni una sola vez. Los historiadores escribieron que de la boca de seiscientos senadores no sali
una palabra.
El estupor de los populares se converta en un mudo e indignado triunfo. Pero, en el espacio ocupado
por los optimates, aquellos a los que Calixto iba nombrando se ponan en pie, plidos, sin respiracin, sin
capacidad de rplica, entre sus silenciosos colegas. Y luego se sentaban temblando, mientras Calixto
dejaba un cdice y, con la misma solemnidad, coga otro. Sus vecinos, que saban acerca de aquellos
hechos ms de lo que los documentos revelaban, los miraban con el semblante desencajado, esperando su
turno, y durante las pausas escrutaban las finas hojas de papiro que Calixto iba dejando a un lado y las
muchas que an tena en las manos. En medio del silencio, otro nombre caa en la sala, otro senador se
sobresaltaba, envolvindose en la toga, agarrndose a los reposabrazos. Un mar de odio inundaba la
Curia.
El emperador notaba la boca reseca y no consegua tragar. Tena las manos heladas. Pero aquel antiguo
poeta trgico deca la verdad: No existe placer comparable al de la venganza. Calixto ley hasta el final
sin que le fallase la voz.
Tras la larga y tormentosa lectura, los populares miraron al emperador esperando una seal que
indicara lo que haba decidido: la prueba era irreparable y tremenda, incluso superior a su odio. Entre los
optimates, nadie se atrevi a ser el primero en tomar la palabra. El emperador dej que transcurriera un
rato en silencio; luego se levant, y para muchos fue un alivio. Dijo que haba constatado, y eso lo haba
decepcionado, que tambin entre ellos, obsequiosamente acogidos all, se ocultaban muchos que haban
hecho acusaciones sabiendo que eran falsas, y que quiz Tiberio haba credo que eran verdaderas; haban
declarado sobre hechos que saban que no haban ocurrido; haban condenado a vctimas que saban que
eran inocentes. Su discurso, fro y lento al principio, con dificultades para encontrar las palabras, se
volva poco a poco apasionadamente acusatorio.
-Todos ellos honraron y sirvieron a Tiberio cuando estaba vivo; fueron instrumentos, cmplices y
*

Esta es una traduccin macarrnica que parece confundir el verbo odi (odiar) con audio (or). El significado vertido
correctamente es que me odien con tal que me teman. Aprovecho para notificar que se ha corregido en el texto la ortografa
Vitrubio por la correcta Vitruvio. [Notas del escaneador]

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

179

quiz inspiradores de sus delitos. Y hoy todos vosotros, aqu, reconocis que fueron realmente delitos.
Luego, cuando Tiberio muri, lo celebraron porque haba desaparecido un tirano e injuriaron su memoria.
De verdad era Tiberio el nico culpable? Pero, si era un monstruo, por qu lo honrabais sin rebelaros?
Qu crdito puede conceder Roma hoy a vuestras palabras?
Los optimates no se preocupaban de su angustia; solo vean el peligro imprevisto que estaba
abatindose sobre muchos. El comportamiento del joven emperador haba cambiado terriblemente en
unas horas. Su franqueza dolorosa e imprudente los aterrorizaba, porque con una sola palabra poda
desatar su enorme poder militar, las cohortes pretorianas que estaban en la puerta, las legiones en todas
las provincias, y el violento, incontrolable apoyo popular.
Movido por el deseo de supervivencia personal, uno se aventur a dar vilmente la respuesta ms obvia:
declar balbuciendo que no se haba enterado de nada. Los populares, indignados, estallaron en una
tormenta de gritos y sofocaron aquellas voces atemorizadas. Pero despus, impulsivamente, los acusados,
como nufragos que se aferran uno a otro, se disculparon, suplicaron, invocaron testimonios recprocos,
se precipitaron en torno al asiento del emperador, desquiciados ante la idea de que la gran puerta de bronce se abriera e irrumpiesen los pretorianos. Entretanto, desde el sector de los populares, que, todos en pie,
estaban invadiendo la sala, caa una lluvia de insultos.
Desde su escao, Valerio Asitico, inmvil desde el comienzo de la sesin, con todos los solemnes
pliegues de la toga en perfecto orden, observaba. l nunca se haba dejado implicar en ninguna de esas
repugnantes intrigas, y su mente estaba lo suficientemente despejada como para darse cuenta de que el
antiguo, temible y soberbio Senado de Roma jams volvera a ser lo que haba sido durante siglos.
Mientras tanto, el emperador miraba las caras descompuestas, angustiadas hasta resultar
irreconocibles, que se agolpaban a su alrededor. Por un instante, su mirada se encontr con la espantosa
sonrisa de Calixto. No era verdad que la venganza fuera el ms intenso de los placeres. No dijo nada. Se
puso en pie, trat de apartar a los que lo rodeaban y lo sujetaban por el borde de la toga, llam con un
ademn a la escolta germnica. En un momento, los germanos lo rodearon, haciendo retroceder
desordenadamente a los senadores; l sali, envuelto en una muralla. Se march de Roma directamente
por la va Apia y, tras una angustiosa galopada a la luz de las antorchas, sin cambiar de caballos, sin
descansar, mientras la noche cubra el campo, se encerr en su querida villa del lago Nemorensis.
Los oradores
Mientras los optimates discutan, presas del pnico, Valerio Asitico no deca nada. Tan solo l encontr
en esos momentos la fuerza intelectual para repasar mentalmente, con frialdad, toda aquella tremenda
jornada. Imagin, con un escalofro retrospectivo, qu habra sucedido si documentos de ese calibre
hubieran llegado a manos de hombres como Augusto o Tiberio y concluy para sus adentros: No habra
visto lo que he podido ver hoy. El emperador est solo. Y tiene torpes o malintencionados consejeros. El
pensamiento siguiente fue que, pese a los germanos y a las legiones, el joven emperador era muy
vulnerable. Despus record que haba perdonado la vida y suavizado el exilio a un peyrates, un ladrn
como Arvilio Flaco, por encima de todo uno de los ms crueles jueces de su madre. Sonri y se acerc al
grupo de sus colegas.
-Si me permits que os recomiende el movimiento que habra que hacer de inmediato... -dijo.
Todos callaron y, al ver su sonrisa, esperaron como en los templos se esperaba el responsum oraculi. l
explic, pronunciando con indulgencia las palabras:
-Elegid entre vosotros cuatro o cinco que se sientan con nimos, que hablen con emocin, cuatro o
cinco que no tengan nada que ver personalmente con estos procesos, quiz porque ese da estaban
enfermos. Y enviadlos inmediatamente a su casa, que se arrojen a sus pies y le imploren misericordia para
los dems, que ni siquiera se atreven a presentarse...
Ya estaba amaneciendo despus de una noche en la que nadie se haba abandonado al sueo y, desde la
balconada de la villa sin gracia que julio Csar haba construido para Cleopatra, pero que ahora era

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

180

magnfica y tena grandes jardines, el emperador contemplaba, cansado y triste, las maravillosas naves,
los templos de mrmol inmviles sobre el agua oscura que Eutimio, Imhotep y Manlio estaban
terminando de construir, tal como haban prometido. Todas las columnas estaban en pie. Las tejas doradas
estaban amontonadlas en la orilla. Pero lloviznaba; el trabajo se haba interrumpido y los hombres se
preparaban la comida en las barracas.
A pesar de la lluvia, una delegacin de senadores escogidos entre los oradores ms persuasivos fue
hasta all, se present ante la verja vigilada por la guardia germnica y se enter con alivio de que el
emperador aceptaba recibirlos. En realidad, l haba escuchado con un alivio casi igual la noticia de que
estaban llegando. Le hablaron del constante terror que haba inspirado a todos ellos el dominio de Tiberio,
le aseguraron que haba sido imposible escapar de l y cunto agradecan hoy a los dioses vivir bajo su
razonable gobierno; en el fondo, concluy uno con perspicacia, haban sido ellos, por unanimidad, los que
lo haban elegido. Le juraron fidelidad absoluta, y para aquellos infelices que esperaban angustiados en
Roma, le suplicaron clemencia, porque, como se saba desde los tiempos de Homero, la clemencia es la
virtud ms luminosa de las almas fuertes.
En vista de que no deca nada, un senador lleg a citar con voz emocionada algunos admirables versos
de la Ilada sobre el perdn de los enemigos. Quisieron confiar en haberlo convencido; l se comport
como si los hubiera credo y al da siguiente, en la brumosa maana, regres lentamente a Roma. El
caballo Incitatus perciba su estado de nimo y se mostraba dcil, sensible a su mano y a sus talones, sin
siquiera un estremecimiento en sus fuertes msculos. La soberbia crin, impregnada de aire hmedo, le
caa pesadamente a los lados del cuello.
Pero, en Roma, Calixto se apresur a decir:
-No podemos fiarnos. Y t debes protegerte.
La nica proteccin realmente segura era la prevista en su poca por Tiberio: la siniestra Lex de
majestate, el ilimitado instrumento policial que el joven emperador haba abolido apasionadamente. Y
ahora, al cabo de menos de tres aos, era necesario restaurarla para seguir con vida. Y l la restaur.
El anuncio hizo murmurar a los senadores: La derog con muchos aspavientos y ahora la recupera, y
la aplicar. Y se sintieron aterrorizados como en los tiempos de Tiberio, que se haba librado de sus
adversarios con un cauto y despiadado rosario de procesos.
Valerio Asitico, por primera vez sin sonrer, dijo:
-Los nombres que hizo leer a ese griego se estn filtrando fuera del Senado y corren por Roma. Ayer,
Cerialis y Betilenus bajaron al Foro de Augusto y la multitud los oblig a marcharse, a desaparecer. Si,
bajo la acusacin ms absurda, los hace detener, flagelar, crucificar, la gente dir que tiene razn. Y si
alguien reacciona, basta que l d unas palmadas para que los pretorianos salgan a la calle. Visteis cmo
acab Sertorio Macro?
Se asustaban unos a otros; vean que volveran los libertos encargados de investigaciones secretas, los
funcionarios annimos que vivan indagando sobre cualquier posible hostilidad o complot, y a los que el
terror general llamaba a cognitionibus, es decir, recopiladores de informacin. Resurgiran palabras
espeluznantes: delatio, denuncia, delator, denunciante, aquel que lleva a juicio. Pero esta vez la caza no
era contra los dispersos populares, jabales jadeantes y apartados de la manada, como en los tiempos de
Tiberio, sino contra los hombres ms poderosos de Roma.
Al final, alguien observ que con Tiberio haba sido imposible reaccionar porque se haba aislado en la
fortaleza de Capri. Ni siquiera con motivo de la muerte de su madre haba vuelto a Roma; y haba
difundido la historia del orculo que se lo haba aconsejado.
-En cambio, este vive en Roma, aparece en pblico, viaja...
Sin embargo, otros replicaron que una agresin pblica, como se haba hecho en el caso de julio Csar,
acabara en una matanza a causa de la poderosa guardia germnica.
-Tiberio escogi una isla y no se movi de all. Este, en cambio, ha escogido un muro de espadas y va
a donde se le antoja.
Alguien sugiri entonces que el camino para llegar hasta l haba que buscarlo entre la gente que lo
rodeaba, en el tranquilo esplendor de los palacios imperiales.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

181

Milonia
Del apresurado y mal avenido matrimonio con Lolia Paulina no estaban naciendo hijos. Y el emperador
not casi enseguida la carga de aquella mujer que, aunque haba comenzado enseguida a descuidarla,
oficialmente era ntima compaera suya, como si fuera una parte irrenunciable de s mismo, seora de
Roma, tan necia como para convencerse de que posee por mrito propio cuanto le he dado yo y, por
aadidura, irritantemente incapaz, en su llamativa belleza, de saber cmo deba moverse, caminar, mirar
y, sobre todo, callar una emperatriz, la Augusta.
El emperador haba reaccionado una sola vez, al final de un banquete oficial en el que ella haba
demostrado su incontrolada ineptitud. T no conociste a mi madre, verdad?, le haba preguntado.
Hubiera sido imposible por razones de edad, pero el recuerdo de Agripina era un mito. Y como ella lo
haba mirado con cara de asombro, no haba aadido nada ms.
Uno de aquellos das, su segunda hermana, aquella a la que l haba liberado de su violento marido
(inmerecidamente llamada Agripina, como su madre, murmuraban en Roma), se sent a su lado en la
tranquilidad de los jardines imperiales y le dijo con una voz tan estpidamente llena de odio que ni
siquiera pareca la suya:
-Me he preguntado muchas veces por qu habas nombrado heredera a Drusila. No s qu tena ella
que no tenga yo.
Nombrar un heredero era un deber dinstico, y aquello a l le sorprendi desagradablemente. Pero ella
hablaba con lentitud, de una manera un poco tonta, de modo que l tuvo tiempo de comprender y contest
con despreocupacin, riendo:
-Por motivos de edad.
Ella no dijo nada ms. Pero aquella frase haba roto los lazos de familia que quedaban y el emperador
empez a construir en su mente laberintos de sospechas.
Entretanto -igual que se extendan las aguas fangosas del ro despus de las lluvias invernales-, por
Roma se haba difundido la terrible historia de los documentos encontrados en los aposentos de Tiberio. A
partir de ese momento, nada haba seguido siendo igual. Para el pueblo, el emperador finalmente haba
desenmascarado y aplastado a la banda de los senadores. Cuando apareca en pblico, lo aplaudan, y
tambin se oa gritar: Mtalos!. La sabidura de la gente sencilla, comentaban los populares, que lo
hubieran hecho gustosos, pero no tenan valor.
Entre los optimates, en cambio, ya se propagaba como inevitable la idea de que ellos y el emperador
no podan sobrevivir juntos en Roma. Y puesto que ellos eran unos cientos y el emperador un hombre
solo, el ms pedestre clculo de las probabilidades y las conveniencias comenz a inducir a algunos de los
hombres que el emperador crea afines a distanciarse, a buscarse contactos para cuando las cosas
cambiaran. Otra arte que tambin se ira refinando con el paso del tiempo.
Por ejemplo, el emperador se percat de que Lpido, el viudo reciente de Drusila, iba acompaado con
demasiada frecuencia de su segunda y atolondrada hermana. Y esta lo miraba con la misma atencin. Una
noche -volva a sufrir insomnio y cuando se haca de da estaba muerto de cansancio-, el emperador comprendi que aquellos dos estaban planeando en serio formar una nueva pareja imperial. Sinti nuseas.
Eso ha nacido en la mente de Lpido -se dijo-, y lo ha instilado da a da en el pobre cerebro de ella. De
noche, el silencio de su vasto dormitorio y de todos los dems inmensos espacios de la nueva domus era
alucinante. Se oa a lo lejos, sobre el mrmol, el pesado calzado de los guardias germnicos, que a
intervalos regulares se relevaban delante de sus inaccesibles aposentos. Su soledad estaba armada, era
inhumana. Se dijo que tena veintiocho aos, y que los verdaderos, sentimentales amores de su vida
haban sido la orgullosa belleza de su madre, a la que haba visto llorar una sola vez, la dulce Antonia de
cabellos blancos, que lo acunaba con caricias aprendidas de las esclavas de Cleopatra, y su hermana
Drusila, que lo visitaba en sueos.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

182

A la maana siguiente, mientras atravesaba con su habitual paso rpido, rodeado de sus germanos, el
criptoprtico situado a espaldas de la sala isaca, distingui entre los cortesanos a la hermana del tribuno
Domicio Corbulo, Milonia. Record sus cabellos. Y su silencio. Y sus ojos. Y sus manos.
Aminor el paso, se detuvo, volvi atrs como aquella primera vez en la tribuna del Circo Mximo. Le
sonri. Y sin pensarlo dos veces le dijo que deseaba mostrarle las naves que haba construido en el lago
Nemorensis.
Domicio Corbulo lo oy; lo oyeron los cortesanos; y todos se quedaron sorprendidos.
En ella, el arrobamiento fue tal que pareci incredulidad.
-Oh!... -exclam, presionndose los labios con una mano. l sonri por segunda vez, y sonrer le
result reconfortante. -Maana -prometi.
Todos comprendieron que en la vida del emperador estaba sucediendo algo nuevo.
El da siguiente era el vigsimo primer da de marzo. El cielo nocturno, sin viento y sin nubes, se
reflejaba luminosamente en el lago, entre las empinadas laderas cubiertas de bosques. El emperador haba
mandado a los guardias germnicos a la orilla, para que vigilaran formando un anillo silencioso. A su
comandante, aquel lago inmvil, rodeado de espesos bosques, le recordaba los rituales de sus lejanos
dioses, ms all de la orilla derecha del Rin. As pues, transmiti las rdenes a sus hombres como si se
tratara de algo sagrado y estos obedecieron, invadidos por la misma emocin misteriosa.
La Ma-ne-yet estaba atracada en el embarcadero, desierta y sin luces. La luna an no haba asomado
sobre el borde del crter, pero iluminaba el cielo. La gran nave de oro reciba su reflejo en las tejas, las
barandillas, las metopas ferinas, la superficie lisa de las columnas, los bajorrelieves y las estatuas. Desde
el jardn de la villa se la vea perfilarse poco a poco, como si surgiera solemnemente del agua.
-Mira -dijo el emperador a Milonia-, es como si un dios la estuviese creando ahora.
Se hizo conducir al embarcadero, alej a la escolta con el gesto que reclamaba soledad y finalmente,
verdaderamente libre como no lo era desde haca aos, le cogi impulsivamente la mano a ella.
Los dedos que respondan agarrndose le transmitieron una sensacin agradable.
-Maana por la noche habr luna llena, como en Sais -dijo.
Apretndole posesivamente la mano, atraves el embarcadero y la condujo a bordo.
Ella caminaba con unas sandalias ligeras sin mirar dnde pona los pies; haba levantado la cara,
porque le llegaba por el hombro, y lo miraba solo a l, como una aparicin.
La nave de oro estaba inmvil, como haba previsto Eutimio; el imperceptible estremecimiento del
agua mora alrededor del casco. Se adentraron en el prtico, entre las sombras de las columnas.
l not el brazo y el costado de ella, sus pequeos pasos presurosos, y pens que nadie haba estado
nunca tan dcilmente pendiente de l.
-Ninguna mujer haba puesto los pies aqu hasta ahora -le dijo.
Empuj la puerta del jem, coronada por la gran Medusa de bronce dorado, entraron, l se volvi para
cerrar la puerta. Se acerc de nuevo a ella, la abraz, ella tembl entre sus manos. l le solt el cinturn y
dijo:
-Quiero hacer el amor en la nave de la diosa.
-Yo te amo -susurr finalmente ella en la oscuridad-. Te amo, te amo. Podras hacerme morir ahora
mismo y no me dara cuenta.
Aquellas palabras pronunciadas en voz baja, de un tirn, como si faltase aire, le llegaron al emperador
con una intensidad sin defensa. Ella, que haba parecido tan tmida, levant las manos y, con sensual
sensibilidad, empez a acariciarle las mejillas, las cejas, los labios. El pens que su piel nunca haba
recibido caricias tan tenues, espirituales y carnales; por primera vez era amor, verdadero amor de una
mujer. Los labios de ella se posaron con ansia sobre los suyos; l tir de la tnica, que cay deslizndose
lentamente sobre sus hombros, y al hacer ese gesto pens que era un momento irrepetible y que el tiempo
debera detenerse.
Le descubri los pechos y los acarici largamente con un placer leve, casi espiritual, apoy las manos
en su cintura, dej caer la tela, not que ella se estremeca y ceda siguiendo sus caricias. Sus manos se
movan con suavidad; y sin embargo, no se pareca en nada a las artificiosas seducciones en las que l ya

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

183

era experto. Sinti la viva tibieza de la piel; de los poros emanaba un perfume de nardo, de miel tibia,
femeninamente hmedo, que invitaba con una fuerza irresistible. Los brazos de ella, aquellas muecas
desnudas y finas, ceidas por las pulseras, que se le haban quedado grabadas en la memoria, lo rodearon
de nuevo, lo atrajeron hacia s. El solo vea los ojos, aspiraba el perfume, senta los labios.
Desde haca miles de aos, en la celebracin de ritos religiosamente mgicos en los templos de Frigia,
en Pesinunte, a orillas del ro Hyalis, sacerdotisas vestidas nicamente con joyas acariciaban y abrazaban
as, ante multitudes fascinadas y orantes, las estatuas imponentes de sus antiqusimos dioses: Papas,
Sabazius, Men.
Y ella, como si tocara la estatua de un dios, deca, acaricindolo:
-Te amo. Puedes hacerme lo que quieras; para m, esta noche es suficiente. Creo que dentro de siete
mil aos alguien oir todava que te he dicho que te amo sobre este lago.
Lo acariciaba como si estuviese implorando, como si adorase, y lo despojaba suavemente de la tnica
de estilo griego que tanto haba escandalizado a Anneo Sneca, lo meca con los brazos acercndolo a
ella, todo su cuerpo buscaba el de l.
-Te lo ruego -dijo-, ven a vivir en m. Te lo ruego.
Era una invocacin antiqusima, nacida de las religiones ms remotas: el dios que se transfunde a la
oscura, profunda fecundidad del vientre femenino.
l estaba cautivado por las caricias que envolvan su cuerpo. Por un instante le pareci un hechizo. Las
joyas tintineaban. Ella lo besaba como las sacerdotisas de Frigia besaban las estatuas de los dioses. El
emperador cerr los ojos.
El rito isaco
Pese a la frrea y ciega vigilancia de los germanos, pese a la profunda oscuridad de la noche, en las
poderosas camarillas sacerdotales de Roma al da siguiente se esparci el rumor de que en aquella nave de
oro, dedicada a una malfica divinidad extranjera, una sacerdotisa procedente de lejanos pases haba
sometido al emperador a turbios e indescriptibles ritos que lo haran invulnerable.
Y unos das despus se supo que la noche del plenilunio de marzo, en la nueva va de mrmol que
rodeaba el lago haba aparecido -quiz por obra de un encantamiento de esas divinidades sepultadas entre
el Nilo y el desierto o por una poderosa invocacin de los reinos infernales- un largo y serpenteante
cortejo de extranjeros con trajes blancos de lino, que caminaba sobre una alfombra de flores con lmparas
y luces, msica de extraos instrumentos, coros, incensarios y perfumes. Muy lentamente, aquella
multitud haba subido a bordo de la nave de oro, que sostena un templo de mrmol y se mova
mgicamente sin remos y sin velas. Y la nave de mrmol no se haba hundido.
Por ltimo haba llegado el emperador, con vestiduras relucientes de gemas y filigranas pero tan
inslitas que si lo haban reconocido era porque alguien haba conseguido verle la cara. Junto a l
caminaba esa sacerdotisa extranjera de cabellos del color de la noche, de la que ya hablaba toda Roma. El
emperador haba puesto la mano sobre aquel enorme timn (ningn marinero, por cierto, haba visto
nunca uno igual) y la proa de la nave haba girado hacia la luna, que estaba saliendo, mientras los remos
de la segunda nave apenas golpeaban el agua.
As pues, el senador Lucio Vitelio, que posea una grandiosa villa en el vecino monte Albano, se
encontr asistiendo, aquel resplandeciente plenilunio de marzo, al primer rito isaco a bordo de las naves
sagradas en el lacus Nemorensis. Y a la noche siguiente se aventur a preguntar al emperador el
significado de aquella ceremonia.
El emperador sonri.
-Por primera vez se ha celebrado un rito sin vctimas inocentes y sin sangre.
Y como precisamente ese misterio suscitaba en muchos siniestros recelos e inquietudes, Vitelio
pregunt:
-Un rito a qu dios?

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

184

El emperador se qued un momento pensativo y respondi:

-Quisiera ponerte un ejemplo. Mira esa luz lunar: no sabemos qu es, pero nos ilumina a todos por
igual.
Vitelio mir la luna sin comprender, y su sonrisa obsequiosa se transform en una mueca irnica.
Mientras tanto, el emperador continuaba:
-Mi padre dijo un da: Nuestros ojos ven poco, nuestros odos no oyen, pero nuestra mente va mucho
ms lejos. Y los hombres no saben que, por ms que luchen ferozmente, por ms que hablen, discutan,
recen con infinidad de palabras distintas, en realidad todos buscan, de la misma forma y en su alma,
Aquello que sus ojos no consiguen ver.
El severo Vitelio escuchaba, y como lo mova una tremenda ambicin de poder, pens que el imperio
haba cado en manos de un extrao filsofo, pero que quiz eso permitira desembarazarse de l sin
desencadenar revueltas populares. A l, la frontera entre filosofa y locura le pareca reducidsima. Segua
sin decir nada.
-Este lago -dijo el emperador- es un monumento al sueo por el que mi padre dio la vida: la difcil paz
entre los hombres. Y como ves, hoy tenemos paz en todas nuestras fronteras.
Era verdad. Durante su gobierno, desde el limes del Rin hasta el del Danubio, las orillas del Ponto
Euxino, los desiertos nabateos, el sur de Egipto y de Mauritania, no hubo un solo da de guerra. Pero
Vitelio se dijo que entre la idea de la gloria y la de la paz haba tanta armona como entre un lobo y una
oveja encerrados en el mismo recinto. Y cuando fue a Roma sintetiz sus razonamientos contando que el
emperador, vestido de forma extraa, conversaba con la luna.
El correo cado en un precipicio
-As ha sido -dijo en Roma Calixto, con su voz metlica, al senador Anio Viniciano- como ha decidido
divorciarse. Por carta, como Marco Antonio con la hermana de Augusto: Tuas res tibi agito, coge tus
cosas. Parece increble que la mujer ms bella del imperio haya terminado siendo expulsada del palacio
como una sierva. Y por esa otra, que tiene tres aos ms que l.
El ambicioso senador Viniciano haba estado secretamente implicado en la conjura de Sertorio Macro,
pero haba aconsejado, prevenido, frenado y disuadido sucesivamente a sus cmplices con tal arte que, si
ellos vencan, l era el jefe, mientras que si eran descubiertos l salvaba al emperador. Aun as, estaba
lgicamente muy preocupado y pregunt, como una mujer en el mercado:
-Pero es algo serio? Es verdad que est embarazada?
No era una pregunta hecha con nimo de chismorrear, porque l tambin tena una hija joven y, pese a
todo, habra cambiado con entusiasmo de poltica si el emperador hubiera puesto los ojos en ella.
-Esos dos no dicen nada. -Calixto sonri-. Como los campesinos egipcios, temen que el espritu con
cabeza de chacal rapte a su primognito. Pero, vindola a ella -concluy, consciente de que iba a
desilusionar irreparablemente al orgulloso senador-, yo creo que no esperaremos mucho.
Viniciano se alej, pensando con rabia que la odiada familia Julia estaba destinada a continuar.
Pocos das ms tarde, al amanecer -la hora en que el emperador, saliendo del insomnio, convocaba a
sus colaboradores de ms confianza-, un informador, uno de esos speculatores annimos que estaban
quitando la paz a muchos poderosos de Roma, recorri un discreto pasaje de servicio y, escoltado por dos
mudos guardias germnicos, pidi audiencia.
El emperador escuchaba ya a sus informadores personalmente y no quera testigos.
Este entr sin que lo vieran, y se alegr de demostrar que vala el dinero recibido: llevaba, anunci, las
fragmentarias pero alarmantes noticias de un complot, un terrible plan de asesinato.
-No son solo rumores, Augusto -dijo-, son dos documentos escritos, pruebas. Ha llegado a nuestras
manos una imprudente correspondencia entre un tribuno que est en el Rin, en Maguncia, y alguien de
Roma. Vimos partir a un correo de Maguncia con demasiada prisa y de un modo extrao. Lo seguimos a
distancia. Se cay del caballo en un lugar desierto de los Alpes.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

185

El espa sonri despiadadamente. El emperador lo escuch, y cada palabra intensificaba su alarma. El

hombre que haba escrito el mensaje, y lo haba confiado a aquel incauto correo, se hallaba
peligrosamente en el interior de las legiones, estaba al mando de miles de hombres. El espa despleg la
hoja y la dej, como si fuera un objeto precioso, sobre la mesa. El emperador ley: era una promesa clara
de entrar en Roma y, en cuanto lo hubieran matado a l, conquistar el voto del Senado con la fuerza de las
legiones. Para dar mayor peso a la operacin, el autor enumeraba a sus cmplices: otros cinco tribunos. Al
final destacaba su firma: Lentulo Getlico, dux de las legiones de la frontera renana, el limes del
imperio. Su poder militar era tericamente enorme.
El emperador not una sacudida fsica, como si la mesa se hubiera tambaleado. Un cobarde intil
-pens, furioso-, una familia que ha vivido de conspiraciones y conjuras desde los tiempos de Catilina.
Algn traidor lo ha avisado de que estaba a punto de destituirlo y l planea un golpe de Estado con esas
legiones mal dirigidas. Contempl la firma de aquel hombre, contempl los nombres de los otros cinco,
y era como ver sobre la mesa sus cabezas ya cortadas.
El espa esper a que l valorase lo que haba ledo y luego continu:
-No sabemos a quin deba entregar el correo el mensaje en Roma. La direccin solo estaba en su
cabeza. Pero hemos tenido suerte. -Sonri-. Getlico, quiz para garantizar que era l quien haba escrito
la carta, mand de vuelta, junto a su mensaje..., mira, Augusto..., la carta que haba recibido de Roma. -Le
tendi una fina y elegante hoja de papiro-. No sabemos quin la ha escrito porque no est firmada; solo
lleva una inicial. Quiz t puedas descubrirlo.
El emperador cogi la hoja, pero decidi reservrsela para ms tarde y la dobl: ese nombre romano
deba permanecer ms oculto que ningn otro. Elogi con calma la empresa del informador y este lo
tranquiliz:
-El correo y su caballo cayeron a un profundo barranco.
El instinto sugiri al emperador recompensarlo l mismo de sus fondos privados. Y experiment un
leve malestar, porque haca ms de tres aos que no manejaba dinero.
Despus se encerr en la habitacin, mientras el irreprochable espa se marchaba sin hacer ruido. Se
sent, cogi aquella arrugada hoja annima que haba llegado a Maguncia procedente de Roma y que
volva a Roma de un modo sin duda no deseado por su autor. Sonri. Ahora ests despertndote y
esperas qu llegue el correo.
Mientras sonrea y estiraba la hoja, sus ojos descendieron hasta la inicial de la ltima lnea: una
complicada rbrica en torno a la letra L escrita en cursiva, tan estrambtica que cualquiera que la hubiese
visto una vez no poda olvidarla. Y l la haba visto al final del contrato de matrimonio entre su difunta
hermana Drusila y ese vil patricio al que ella haba amado: Emilio Lpido. Sus pensamientos se
interrumpieron.
Cerr los ojos y respir hondo. Su mente recuper lentamente la lucidez despus de aquel suspiro
demasiado largo. El nido de la absurda conjura estaba dentro de la familia. El viudo Lpido, para
legitimarse, planeaba casarse con la infame hermana de la difunta, la que se llamaba Agripina y se haba
lamentado por la herencia. Puesto que, pese a todo, esta tena unas gotas de la sangre de Augusto, el
vanidoso Lpido pensaba que encontrara cmplices.
La escuela de Sertorio Macro: cualquier patricio con un antepasado notable piensa que el imperio es
una presa que se puede cazar, se dijo el emperador con un sarcasmo lleno de rabia. Pero senta arcadas.
Luego, sus pensamientos se ordenaron: en Roma, controlada por los pretorianos y los guardias
germnicos, no poda moverse nadie; el nico riesgo real, la tormenta de una guerra civil solo poda nacer
all arriba, entre aquellos hombres armados que estaban en la frontera.
Aquella maana no quiso ver a nadie. A travs de la puerta cerrada orden que le dejaran una comida
frugal en la sala contigua. Pero no pudo ni tocarla y volvi a su mesa. Imaginaba con lcido horror lo que
significara, para todo el imperio, conocer el escndalo de semejante traicin familiar. Pens, en una
asociacin de ideas totalmente involuntaria, que Augusto deba de haber vivido en soledad momentos
similares. Despus se dijo: La empresa no ha sido concebida por esos tres pobres cerebros. Era cosa de
inspiradores ocultos, que haban escogido inteligentemente a los ejecutores: acabara como acabase, el

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

186

golpe a su imagen era brutal. Hasta su hermana y su cuado quieren matarlo, habran dicho sus
enemigos.
Caminaba arriba y abajo, de la mesa a la puerta. Record las caras y las historias de los tribunos que
estaban al mando de aquellas ocho legiones alejadas de Roma. De pronto vio el rostro de Servio Galba
como si hubiera entrado en la habitacin y fue el primer instante de alivio total en aquellas horas
angustiosas. Inmediatamente tom una decisin. Reunir a los traidores, aplastarlos antes de que se
movieran, poner esas legiones en manos de Galba.
Entretanto, Calixto, preocupado, peda ser recibido. Al emperador, el instinto le dijo que se negara.
Pens, en cambio, con una sensacin de slida confianza, en el tribuno militar Domicio Corbulo -el
hermano de Milonia- y lo convoc secretamente en el Palatino en plena noche. Con l, unas palabras
fueron suficientes.
-Roma te la controlo yo -prometi.
El emperador le dio un mensaje para la intranquila Milonia, y mientras lo haca comprendi que la
quera de verdad. En cuanto empez a clarear, antes de que Roma despertase, sali de la habitacin,
convoc al comandante de los augustianos y anunci que parta inmediatamente hacia las sagradas
fuentes del Clitumnus, en Umbra. Le gustaba viajar, lo haca con frecuencia y de forma improvisada; la
villa de Umbra junto a aquel antiguo santuario en el bellsimo manantial rodeado de sauces- era todos los
aos destino de unas breves vacaciones, de modo que su marcha no alarm a nadie.
Orden a Lpido que partiera con l; hizo decir a su hermana que los siguiera cmodamente con el
grueso de la escolta. Ellos, desconcertados pero sin sospechar nada, obedecieron. E inmediatamente sali
de Roma con la escolta ligera de sus pomposos augustianos. Pero nadie se percat de que horas antes, en
el corazn de la noche, tambin se haba puesto en camino un buen nmero de sus hercleos jinetes
germanos.
Llevando consigo a Lpido -al principio sorprendido de ver aparecer a su alrededor a aquellos temibles
germanos, luego cada vez ms exhausto y aterrorizado a medida que se daba cuenta de que no lo llevaban
a la dulce Umbra, sino a quin sabe qu lugar del norte, ms all de las imponentes y glidas montaas,
los Alpes infames frigoribus, de que en la prctica era un prisionero, pues se le impeda comunicarse con
nadie-, el joven emperador inici una marcha a caballo que solo los guardias germnicos fueron capaces
de seguir, mientras que muchos augustianos se quedaban atrs.
Conforme avanzaba, ordenaba en cada torre de sealizacin que no transmitieran mensajes, con el
pretexto de realizar una inspeccin secreta, y dejaba a un guardia. Se present en Maguncia de modo
totalmente inesperado. Era medioda. Getlico estaba conversando perezosamente con sus tribunos
cuando un estruendoso grupo de germanos irrumpi al galope por la puerta meridional del castrum,
arrollando a su paso a los indolentes y distrados centinelas. En unos instantes, apartando a cuantos se
interponan en su camino, invadieron la explanada situada ante el praetorium y, casi antes de que el
estupefacto Getlico tuviera tiempo de volverse, la masa de los brbaros jinetes se abri en abanico y en
medio, entre las enseas enarboladas por los abanderados, apareci el emperador.
Getlico se qued aturdido mirando, como si fuera la aparicin de un dios. Sin embargo, lo que vio un
instante despus lo paraliz de terror. Uno de los jinetes germanos entr en el patio con violencia; con la
mano izquierda tiraba por las riendas de otra montura, sobre cuya silla se mantena a duras penas un
hombre vestido con ropas romanas. El germano, dando un fuerte tirn con la derecha, fren a su caballo,
que se encabrit; el caballo que lo se gua se detuvo bruscamente y el romano que lo montaba cay al
suelo e intent levantarse jadeando. Getlico vio que tena las manos atadas y que, enfangado,
aterrorizado, con la ropa desordenada, era Lucio Vitelio, su cmplice. El emperador, sin perder tiempo
desmontando del caballo, orden a los guardias germnicos que arrestaran a Getlico y a los cinco
tribunos citados en la carta.
Los germanos obedecieron en el acto sin rechistar. Con una sensacin de triunfo, l vio que ninguno de
los oficiales y legionarios manifestaba la menor reaccin ante aquella trgica orden; permanecieron
inmviles, perfectamente formados. Tribunos y centuriones lo miraban a los ojos, esperando ms rdenes.
Y l, inmediatamente, puso las ocho legiones bajo el mando de aquel quincuagenario tribuno militar de

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

187

toscas y sencillas costumbres que se llamaba Servio Galba y que la noche pasada haba acudido a su
mente.
El sol, el viento y las dificultades haban trazado profundas arrugas en el rostro de Galba, tal como lo
vemos en sus bustos. Bajo los cabellos espartanamente cortos, la forma del crneo era redonda, arcaica,
un signo de tenacidad inconmovible. Y el emperador vio que bastaba la voz de Galba, su primera orden,
para que la guarnicin se pusiera firme sin vacilar.
Mientras tanto, el incauto y necio Lpido apenas haba tenido posibilidad de sorprenderse. Tras un
fulminante juicio militar, el tiempo de poner ante sus ojos aquellas dos cartas desastrosas (jams -dijo
Galba, que presida- se haban visto documentos tan criminales y al mismo tiempo estpidos), Lpido,
Getlico y los cinco tribunos fueron condenados por traicin a la majestad del pueblo romano. Y al joven
emperador, la tremenda ley concebida por Augusto le pareci sabia y preciosa.
-A ninguno de estos traidores se le debe conceder el suicidio -declar-, porque ninguno de ellos ha
luchado nunca por Roma. Adems -le dijo a Galba, que permaneca a su lado en silencio-, ninguno de
esos cobardes lo ha pedido. -Orden, por desprecio, que la ejecucin fuese efectuada por sus germanos.
Los guardias germnicos se llevaron uno a uno a los siete, les arrancaron los galones, les descubrieron
el cuello y, con las muecas atadas a la espalda y los tobillos trabados por los cordones que se cean a los
corvejones de los potros sin domar, los hicieron arrodillarse en fila, a la distancia justa y precisa. Ninguno
de ellos -ni ejecutores ni condenados- emiti durante toda aquella lenta operacin el sonido de una sola
palabra. Lleg el verdugo, que superaba en altura a todos los dems, de fuertes espaldas y largos cabellos
rubios que, al juntarse con la barba, formaban un casco alrededor de la cabeza. Mir al emperador, esper
su silencioso asentimiento, camin lentamente hacia Lpido, el hombre que se haba casado con la
hermana del emperador y que, de rodillas sobre las piedras del patio, temblaba, lleg a su altura y se
detuvo.
A continuacin levant despacio, con las dos manos, su pesada espada barbrica y, con una terrorfica
contorsin de todos los msculos del cuerpo, desde los talones hasta los hombros, la abati con
fulminante potencia mientras lanzaba destellos, iluminada por el sol. La cabeza del hombre arrodillado
rod por el suelo; su cuerpo cay hacia un lado. Y la violencia haba sido tal que la sangre no empez a
manar hasta pasados unos instantes.
El verdugo, con la misma calma espeluznante, se puso al lado del siguiente condenado, que era
Getlico. El emperador vio que este haba cerrado los ojos. Con l y con los otros cinco, el verdugo
repiti exactamente los mismos gestos. En ningn caso fue necesario un segundo golpe. Cuando las siete
cabezas estuvieron en el suelo, se volvi, mir al emperador y lo salud levantando la hoja ensangrentada
del arma. Durante todo ese tiempo, entre los miles de hombres presentes no se haba odo una voz. Y el
emperador se dio cuenta de que ordenar la muerte de alguien ya era simplemente -como lo haba sido para
Augusto y Tiberio- la fra y omnipotente sensacin de un instante.
Musculi, mquinas obsidionales
Por la noche, el emperador se sent a la mesa en el praetorium. No le pesaba el cansancio del viaje y
constat que lo sucedido le produca alivio, sin turbacin de ninguna clase.
A su derecha, Servio Galba, el nuevo comandante del frente del Rin, levant con moderacin la copa
de vino.
-Tu padre habra actuado igual que t -declar escuetamente-. Pero t quiz seas incluso mejor jinete
que l. Nadie ms podra haber recorrido tantas millas en tan pocos das.
-Me ense a montar el tribuno Cayo Silio -record el emperador, y el nombre los emocion a los dos.
Los historiadores escribieron que, en los pocos aos de su reinado, Cayo Csar haba recorrido
bastantes ms millas que otros emperadores que dirigieron el imperio mucho tiempo. Resista las fatigas
del viaje, cabalgar, navegar en estaciones peligrosas, encontrar en los caminos el sol de Sicilia y el
invierno en los bosques del Rin. Viajando as, sin estorbos y sin anunciarse, como le haba enseado

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

188

Germnico, descubra la realidad de las cosas, fuera del enmascaramiento de la pompa oficial. Su llegada
aterrorizaba a algunos y entusiasmaba a muchos. Se preocupaba de que las vas del imperio favorecieran
los traslados rpidos. Se enfureca con los curatores viarum -que eludan ms que el resto los controles
sobre el dinero gastado- si encontraba polvo y barro. Se las compuso para que a un cuestor holgazn que
descuidaba las vas de Roma unos mlites le salpicaran de barro la toga. Y la ancdota haba llegado a las
legiones, que pisaban ms barro que nadie.
Ahora, entre las legiones del Rin, los olores, las voces, los lejanos toques de las bocinas que sealaban
el cambio de centinela en las vigiliae nocturnas, una orden transmitida con la tuba en el inmenso castrum,
otra con el lituus, volva un mundo familiar, y sin duda alguna podra dormir.
-Es bueno que ests aqu -dijo Galba-. Este es el lado dbil del imperio. Has pacificado la frontera del
ufrates, pero esta frontera no se pacificar nunca. Si un da, dentro de cuatrocientos aos, enemigos de
los que hoy no imaginamos ni el nombre rompen los limina, las fronteras del imperio marcadas por
Augusto, para dirigirse a Roma, no cruzarn el ufrates o el Danubio, sino el Rin.
El emperador le cont que, en los aos que pas en Capri, haba tenido tiempo de leer -y de meditar
sobre l- el compendio de ciencia militar del gran Vegetius, Epitome de re militari, que entre otras cosas
haca una relacin de dursimos consejos para impedir rebeliones y desfallecimientos entre los
legionarios, como esos a los que Getlico haba dejado ir a la deriva.
-Excepto mi legin -replic sin sonrer Galba, que era famoso por su mano de hierro-. Con todos los
dems, empezaremos maana por la maana. Centuriones y decuriones aplicarn todos los reglamentos al
pie de la letra. Y los castigos. Ordenaremos una serie de maniobras. Es el ejercicio ms saludable: hacerlos andar por los bosques con equipo de combate, dormir al raso, cavar fosos. Cuando les digas que paren,
te darn las gracias.
Anunci que tena en mente la lista de los oficiales que a la maana siguiente, cuando se presentaran
en el praesidium, eliminara de los mandos y despedira en el acto; les dara el tiempo justo de hacer el
equipaje. Dijo que saba a qu hombres ascender para que ocuparan sus puestos. Garantiz que las
legiones, una vez enderezadas, limpiaran las orillas del Rin de las incursiones germnicas.
Mientras tanto, la ambiciosa hermana del emperador, que haba partido perezosamente en un carruaje
cubierto, se haba percatado con terror de que no era escoltada con los honores correspondientes a su
rango, sino controlada como una prisionera por dos cordones de guardias germnicos que pasaban sin
detenerse por las mansiones donde habitualmente se descansaba, se preparaban guisos de carne salada, se
lavaban sumariamente en los arroyos, beban su alcohlica cervisia de cebada y lpulo, acampaban en los
bosques y la obligaban a dormir, con sus mujeres, acurrucada dentro del carruaje.
Ella intent protestar, informarse, suplicar. Pero, tal como haba previsto el emperador, los germanos
no entendan ni una palabra de lo que decan ella y sus mujeres, y le traa sin cuidado. Lleg desfallecida,
das despus de que hubieran tenido lugar el proceso y las ejecuciones.
El emperador apenas le dirigi una mirada: estaba sucia, despeinada, casi irreconocible por el miedo.
-No hay tiempo para llorar -dijo.
Y ella, que haba soado con el imperio despus del asesinato de l, se ech a temblar ante la idea de
tener que morir. Sin embargo, l, con una decisin que naca del yo profundo, hizo que le entregaran las
cenizas de Lpido en una urna y, con ese equipaje, la mand inmediatamente de vuelta bajo vigilancia, en
un viaje extenuante.
-No te enviar lejos -dijo sin mirarla-. Te bastar una isla, como a nuestra madre.
Pero no permanecera mucho tiempo lejos del imperio. Puesto que se llamaba Agripina, como su
difunta madre, los historiadores la llamaran Agripina Menor. Era tremendamente ambiciosa y cnica; el
destino la haba hecho madre, con su violento primer marido, de un nio no deseado y no amado. Ese
pequeo se convertira en emperador y llevara el nombre de Nern.
Por la noche, Galba dijo al emperador:
-Mis speculatores me sugieren vigilar a los britanos; sus bandas armadas estn movindose.
Britania era una isla indmita que, como Germania, nunca llegara a estar totalmente bajo control
romano. A las legiones (estos son hombres de tierra; no es la classis de Miseno) no les gustaba dejar las

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

189

provincias seguras de la civilitas para trasladarse a esa isla desconocida en medio del Gran Mar
Septentrional, azotado por vientos glidos y lleno de monstruos en sus aguas profundas.
-Pero aun as tendremos que llevarlas -declar Galba con frialdad de tcnico.
-No quisiera perder a estos hombres en medio de ese mar. Ya sucedi una vez con mi padre y fue
trgico.
No dijo que la idea de que su nombre quedara vinculado a una guerra le produca un rechazo
angustioso; conseguir no declarar guerras era la ltima isla no sumergida de sus innumerables sueos.
-Quiz sea suficiente con mostrar nuestra fuerza a los britanos -dijo-. Se han olvidado de nosotros
porque hace demasiado tiempo que no nos ven.
A orillas del ocano Britnico, en el punto ms estrecho de lo que hoy llaman el Canal, el emperador
reuni a tres legiones, como si preparase una invasin, con las mquinas de guerra y de asedio llamadas,
ya desde los tiempos de julio Csar, musculi. En la isla se corri el rumor de que estaban preparando un
desembarco: las legiones ya haban acampado en la playa. Despertaron temores que llevaron das ms
tranquilos. No estall ninguna guerra. El sueo -o la utopa- del emperador no se rompi. Pero era una
pausa breve; aos despus, cuando Roma hizo nuevos planes de expansin imperial, la guerra volvera.
Mientras tanto, en Roma, patrullada por los pretorianos como en los tiempos de Tiberio y controlada
por Domicio Corbulo, nadie saba realmente adnde haba ido el emperador. Y las noticias de la conjura
fulminantemente abortada llegaron como un huracn. Que la intervencin del emperador haba sido
aterradoramente rpida lo confirman los poqusimos das transcurridos entre su partida de Roma y los
solemnes ritos celebrados por los fratres arvales en agradecimiento a los dioses, que haban protegido su
vida.
-Se ha protegido solo -puntualiz el fro Calixto, por primera vez sorprendido, y preocupado, de haber
permanecido ajeno a todo. No obstante, pblicamente particip en el rito con ostentosa emocin.
El senador Valerio Asitico, que con sabidura haba conseguido ya controlar cientos de votos en el
Senado, paseando por los soportales de la Curia coment entre los suyos:
-Los necios son siempre responsables de su propia perdicin. Cmo podan pensar que los legionarios
arriesgaran sus vidas para seguir a individuos como Lpido o Getlico...? Algunas fieras -aadi con
sarcstico odio- son cazadas a campo abierto, con flechas y perros. Pero hay otras -dijo meneando la
cabeza- que para cazarlas debes llenar de humo la entrada de la madriguera.
Milonia tambin se haba enterado de todo. Estaba embaraza da y los Alpes estaban cubiertos de nieve,
pero ella le haba dicho a su hermano que, si no lograba reunirse enseguida con el emperador, prefera
morir. Y Domicio Corbulo solo pudo anunciar a este que Milonia estaba llegando a Lugdunum. As pues,
el emperador la vio aparecer en la pesada raeda, el carruaje de origen glico, y poner pie a tierra con
movimientos cautos y un poco inseguros. Y l, rodeado como estaba de tribunos y magistrados, corri a
su encuentro y la abraz, movido por la misma ternura que haba visto de pequeo entre su padre y su
madre. Le dijo que no consegua librarse de ella, como tampoco Germnico haba conseguido librarse de
Agripina.
-Quera que estuviramos a tu lado -dijo ella, hablando ya en plural. Y l se qued sin respiracin.
Al da siguiente, al amanecer, contempl con una sensacin nueva a Milonia, que, cansada del viaje,
dorma con la cabeza hundida en las almohadas. No la acarici para no despertarla; solo le roz con dos
dedos un mechn de sus oscuros cabellos. Pero ella se despert casi enseguida.
-Tienes que levantarte -le dijo l-, porque hoy nos casamos.
La noticia de que la cuarta esposa del emperador, la madre del heredero imperial, era hermana del
glorioso tribuno militar Domicio Corbulo, de extraccin plebeya, y no hija de un poderoso pero odiado
senador, entusiasm a las veinticinco legiones del imperio.
De modo que la primera hija del emperador, la que haba sido concebida, como en el rito de religiones
lejanas, sobre las aguas del lago sagrado, naci en la Galia, en Lugdunum, que ms tarde llamaramos
Lyon. Le puso el nombre de Julia Drusila, como su hermana fallecida. Haba temblado mientras la
pequea naca, se haba ido lejos a esperar, haba hecho promesas como un supersticioso campesino
egipcio, no haba logrado apartar de su mente lo sucedido en Antium. Esta vez, sin embargo, la felicidad

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

190

haba llegado fcilmente, enseguida. Y l, siguiendo un impulso irracional, decidi enviar al templo del
lago Nemorensis ofrendas preciosas para Isis, la Diosa Madre, y para su pequea, la diosa nia Bastet,
representada por una sinuosa gatita.
La nieve haba cubierto montes y llanuras del septentrin; era imposible viajar. El emperador, Milonia
y la nia pasaron un agradable invierno -tranquilos y caldeados sueos por la noche, el sol sobre la nieve
por la maana- en Lugdunum. El emperador comprendi -aunque no poda decrselo a nadie- por qu
Tiberio haba considerado Roma un lugar atroz para vivir, hasta el punto de no volver en doce aos.
Pero, en su caso, los dioses queran que volviese. Y eso fue lo que hizo cuando, finalizado el invierno,
la nieve desapareci de los Alpes. Al llegar a Roma, todos se percataron de que el nmero de los guardias
germnicos que lo acompaaban se haba duplicado.
Desde la primera noche, sobre la cabecera de oro y marfil de su cama volvi a agazaparse el dios
plido del insomnio.
-He decidido llamar a Manlio para que venga enseguida -le dijo a Milonia cuando se hizo de da-.
Quiero una residencia privada por donde no circule nadie a quien no me guste ver, donde t puedas ir a
cualquier parte del jardn, donde Julia Drusila corra con libertad como todos los nios...
-Oh, s -contest Milonia abrazndolo.
Y l la estrech contra s.
-Quiero disponer de tiempo para m, como en Lugdunum.
-All ha sido maravilloso -dijo ella con un hilo de voz, porque el corazn le sugiri que das como
aquellos no volveran.
-Pensaba en la villa que Mecenas le regal a Augusto. Manlio la pondr en condiciones enseguida.
Mecenas era un coleccionista, as que hay grandes espacios, y yo quiero salas con la luz adecuada, en
cuyas paredes colocar las pinturas que me gustan. Y pasear contemplndolas.
El filsofo judo Filn de Alejandra, que deseaba ver al emperador, fue conducido all y se qued
atnito al ver que revisaba personalmente los trabajos de decoracin. Los artesanos estaban montando
ventanas cuadriculadas que Filn no haba visto nunca; no llevaban protecciones de tela o alabastro, sino
finas placas de cristal transparente, es decir, rarsimos cristales que venan de los hornos de Tiro, y el
da entraba en las salas, con el cielo, el sol, los jardines. Luego el emperador se traslad rpidamente a un
pabelln contiguo, donde estaba montando una galera de pinturas. Porque, para el joven emperador que
coleccionaba toda forma de arte, llegaban de todas las ciudades del imperio y de los reinos aliados
esplndidos regalos encaminados a satisfacer sus gustos.
A esas alturas ya haba demasiados senadores que vivan con el corazn en un puo. Teman a las
legiones de Domicio Corbulo y a los pretorianos, que, con lo bien pagados que estaban, podan rodear la
Curia en un momento. Aun as, algunos insistieron en que julio Csar haba sido agredido precisamente
en la antigua Curia de Pompeyo, atacado por la espalda mientras estaba de pie, rodeado de dignatarios
que haban fingido pedir clemencia para un exiliado, y ninguno de los suyos haba conseguido salvarlo.
Sin embargo, otros senadores replicaron que Augusto haba vengado implacablemente aquel asesinato,
destruyendo no solo a sus autores sino incluso la memoria del lugar donde haba sido perpetrado. La vieja
Curia haba sido cerrada y al lado, a modo de insulto, Augusto haba construido las mayores letrinas
pblicas de Roma.
El recuerdo de la muerte de julio Csar haba anidado tambin en la mente de Tiberio; por eso haba
querido en la nueva Curia un asiento aislado y alto. Cayo Csar se dio cuenta de que era necesario
imitarlo, y como a los senadores les aterrorizaban sus formidables e incorruptibles germanos, los Corporis
Custodes, con los que era imposible comunicarse, empez a rodearse de ellos tambin durante las
sesiones.
-Os dais cuenta? -dijo el senador Valerio Asitico, saliendo con ostentoso disgusto de la Curia
sometida a vigilancia-. En Roma ya no se sabe si los enemigos son los brbaros o los senadores.
Mientras deca esto, estaba atravesando el grandioso Foro Romano seguido de su cohorte de
partidarios y clientes, y pareca no percatarse de la actitud hostil de la multitud que ceda el paso a sus
siervos despacio, casi rozndolos con una negligencia renuente, apartndose en el ltimo momento y solo

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

191

porque deba hacerlo. Pero sus atentsimos ojos perciban, en aquel peligroso silencio, que habra bastado
una incitacin, un grito para que -ante la tremenda indiferencia de las cohortes pretorianas y la impasible
inmovilidad de los germanos- ninguno de los que, como l, llevaban en la toga la franja de la prpura
senatorial consiguiese llegar vivo al otro lado de la plaza.
La noche en los Jardines Vaticanos
El emperador ya no poda renunciar a los speculatores, los espas. Crea que eran una proteccin, pero
descubri que eran la ms ciega autotortura que poda infligirse. Haba muchsimos, desocupados de los
tiempos de Tiberio, felices de presentar una scida, un documento, de susurrarle al odo noticias que le
haran ponerse lvido. Y sobre su mesa cay una concreta y grave delacin: el senador Papinio y un joven
de familia noble que se llamaba Anicio Cerialis haban urdido otro complot.
La Curia senatorial es un campo de ortigas -haba dicho Tiberio-. Puedes arrancarlas hasta destrozarte
las manos, pero entre la paja se esconden ms.
Al igual que la paja alimentaba las ortigas de Tiberio, el miedo fsico, la prdida de los privilegios y la
ambicin alimentaban las intrigas. Y el emperador -con tres aos ms que cuando haba accedido al
poder-, con la fra seguridad de la experiencia, hizo arrestar en secreto a esos dos acusados mientras
estaban lejos de Roma. Los interrogadores amenazaron con la tortura y ellos -sobre todo el joven
Cerialis-, antes de que lo tocaran, cedieron.
-Es verdad -confes sollozando este ltimo-, se est buscando la manera de asesinar al emperador.
Sin dejar de llorar, declar que se haba visto estpidamente atrapado por malas compaas.
-Yo quera escapar -dijo-, pero me amenazaron de muerte. Protegedme -suplic.
Tras hacer estas declaraciones, el joven descubri que se haba convertido para los interrogadores en
alguien invulnerable y valioso. De hecho, le prometieron impunidad; y l escogi el camino que, a lo
largo del tiempo, muchos otros seguiran con el mismo celo rentable: se arrepinti. Y respondi a las
preguntas ms all de toda expectativa, anticipndose incluso a ellas.
-El joven Cerialis -inform el jefe de los interrogadores nos ha enumerado de memoria a sesenta y seis
personas. Asombroso; a los escribanos les costaba seguirlo.
Pero resultaba difcil -como resultara en el futuro- separar las informaciones verdaderas de las
invenciones apetecibles. Cerialis pasara a la historia como uno de los ms desastrosos delatores, entre
otras cosas porque, entre los acusados, incluy hasta a su padre, clebre senador contra el que senta un
secreto odio a causa de matrimonios obstaculizados y herencias no compartidas.
-Esto no es una conjura, es un sodalitium -dijo Domicio Corbulo, el nico en quien confiaba el
emperador.
-Yo creo -contest instintivamente este- que muchos de esos solo han hablado demasiado y despus de
haber bebido.
Enseguida fue evidente que el joven Cerialis, con siniestra astucia, los haba nombrado a fin de que su
inocencia manifiesta suscitara dudas sobre la culpabilidad de los otros.
Entonces, mientras los interrogadores naufragaban, los speculatores, ofendidos en su profesionalidad,
demostraron que saban trabajar y presentaron pruebas que no pudieron ser desmontadas contra cuatro o
cinco de aquellos personajes, entre ellos el padre del joven arrepentido y un magistrado de muy alto
grado, un cuestor.
-Este es el verdadero ncleo de toda la historia -dijo Domicio Corbulo contemplando aquellos
nombres-. El resto era humo. No es tonto, el joven Cerialis.
El emperador no dijo nada. Not que no se senta turbado; su alma haba envejecido. Pens, en
cambio, que solo tena que hacer un gesto para aplastar a aquellos cinco.
-La compasin, la sensatez, el buscar el acuerdo, la tolerancia no sirven de nada. Gracias -dijo a los
interrogadores, que lo miraban en espera de su decisin-. Es conveniente reflexionar unas horas -aadi
con calma.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

192

Mientras ellos salan, vagamente decepcionados, a l le volvi a la mente una frase antigua. Quin la
haba escrito? Si tienes el poder, debes defenderlo solo. Luego, irracionalmente, pens en Milonia y en
la nia, sinti que deseaba furiosamente vivir. En secreto, encerrado en s mismo, de noche, decidi
ejercer aquel derecho absoluto de vida y de muerte que en Capri -cuando aquel sdico liberto le haba
mostrado las rocas al fondo del acantilado, donde Tiberio empujaba a estrellarse a los condenados- le
haba producido arcadas.
Orden arrestar a aquellos cinco en el corazn de la noche, llevarlos tal como se encontraban, medio
vestidos, al otro lado del ro, a los jardines del nuevo Circo Vaticano, all donde aos antes haba sido
arrestada su madre. La eleccin de ese lugar, inapropiado como pocos para un proceso, a muchos les
pareci un cruel homenaje a la difunta. Reuni con furia a un grupo de senadores, los cuales, en cuanto
sus cerebros arrancados al sueo se despejaron, vieron la cruel oportunidad de saldar odios antiguos y,
todos de acuerdo, constituyeron una especie de confuso tribunal.
-Interrogadlos -dijo el emperador- y juzgadlos segn las leyes de Roma.
Se alej por los jardines, y los senadores dejaron a los conjurados en manos de los inexorables
germanos, los interrogaron inmediatamente, antes de que se recuperaran de la sorpresa del arresto. Hicieron careos entre los detenidos y los acusadores; el enfrentamiento ms dramtico de todos fue el del
padre y el hijo, a quien el primero crea todava en Sicilia y que se odiaban desde haca aos. Ordenaron
torturarlos y azotarlos, ms violentamente que al resto al que los cmplices sealaban como el jefe.
-Es el cuestor Betileno Baso -dijeron satisfechos al emperador.
Mientras suceda todo esto en plena noche, el emperador caminaba solo por los senderos del parque
que tiempo atrs le haba sido muy querido. Buscaba la oscuridad; pero saba que en esa oscuridad
vigilaban, distribuidos en un orden invisible, decenas de infatigables germanos. Se senta envuelto en una
agobiante seguridad y a la vez senta que no poda esconder la cara. Lleg a la exedra y, a la dbil luz de
las antorchas, pase entre los asientos vacos.
De pequeo, mientras vea morir a su padre, aquel sufrimiento le haba parecido tan cnicamente
despiadado que se haba dicho: Los asesinos no imaginan la masa de sufrimiento humano que sus
acciones provocan. Su alma se haba llenado de sueos luminosos y pacficos, un deseo espiritual de
disolver el dolor ajeno. Pero ahora, haciendo balance de aquellos primeros aos de gobierno, estaba
seguro de que el dolor ajeno no le importaba a nadie. Quien actuaba movido por el demonio del poder era
lcida y orgullosa mente ciego al sufrimiento, bien se tratara de una sola vctima indefensa o bien de
cientos de miles de condenados a perecer de hambre en un asedio. Precipicios de crueldad inimaginable.
El poder es un tigre.
En ese momento le pareci or voces demasiado altas. En realidad, eran gritos en la muda noche de
Roma, gritos proferidos a intervalos, adheridos a los remolinos del ro cargado de lluvia.
Un hombre gritaba, y al principio dio la sensacin de que era con voluntad de ser odo.
-Todos te odian, a ti y a los tuyos desde hace tres generaciones, malditos...
Pero despus fueron bramidos, y entre los bramidos pareci que sonaban nombres. El emperador se
alej. All, los interrogadores exigan:
-Habla!
El interrogado grit a causa del dolor insoportable y al emperador le pareci que deca:
-Calixto
El emperador se detuvo: ese nombre, en medio de un interrogatorio. Pero no se oy nada ms, aparte
de gemidos.
Los interrogadores, como si no hubieran odo, continuaban insistiendo:
-Los nombres, todos los nombres.
El hombre sollozaba, amenazaba, suplicaba:
-Ayudadme...
Suplicaba o acusaba? Los interrogadores acosaban, indiferentes al torturador que apretaba; eran
verdaderas tenazas, tanacula, aplicadas en los msculos de las piernas. El hombre gritaba, lloraba,
vomitaba.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

193

-Los nombres, repite todos los nombres -insistan.

-Aydame! -grit, retorcindose-. Scame de aqu... Hablbamos todos los das y ahora no te veo...
El emperador se pregunt, sintiendo que se quedaba helado, si los interrogadores fingan no
comprender. Oy la orden clara y firme de un senador:
-Otra vez!
El grito del hombre fue interminable, y cuando se qued sin aliento, escupi:
-Mtame...
-No saben nada ms -declar el experto torturador, aunque dicindolo no saba a quin estaba
salvando.
-A muerte -sentenciaron los jueces.
Se dirigieron al fondo de la oscura exedra donde aguardaba el emperador.
l pregunt, sin distinguir sus caras:
-Los habis juzgado?
Sus voces respondieron que s. Un guardia germnico levant una antorcha. Estaban blancos; un
senador llevaba la toga salpicada de sangre. El emperador pens que en momentos como ese Tiberio
deba de atrincherarse en sus aposentos de Villa Jovis y quiz no vea nada. All abajo los gritos no se
oan. Aquel senador orden:
-Ejecutad inmediatamente la sentencia.
Desde el fondo, una voz grit:
-Te acordars de nosotros cuando llegue tu hora!
-Y nada de entregar los cuerpos a los parientes -orden el senador-. Arrojadlos al ro aqu abajo.
Pareci que el emperador no haba odo; los dems fingieron con l. Pero l notaba que la violencia
estallaba en su alma como un dique agrietado. Sneca lo haba dicho: El hombre no sabe qu encierra
realmente en su interior hasta que no llega la ocasin.
Nadie supo decir dnde y cmo haba pasado aquella noche el ambiguo Calixto. Con el tiempo se
sabra que aquellos conjurados destinados a morir estaban ms cerca de l de lo que se pensaba. Pero
antes del amanecer los haban decapitado a todos. Sus cuerpos torturados haban acabado
ignominiosamente en el ro, all abajo, donde un remolino lo engulla todo en el acto. El agua corra,
alguno quedara brevemente enganchado en un caizar, atascado bajo un puente, pero despus la
caudalosa corriente lo arrastraba todo, lo llevaba lejos, hacia la desembocadura -turbia y arenosa en el
Tirreno. Y pas el peligro de que alguien hablase.
Un mlite llev al emperador su corcel, Incitatus, nervioso en la oscuridad; y l sinti alivio al pasarle
la mano por el cuello, al per cibir su emocin fiel. Inmediatamente, los germanos se apiaron a su
alrededor montados en aquellos caballos altos, de grupa ancha y cascos pesados, una muralla, que venan
de las llanuras de la otra orilla del Danubio. Entre ellos, el emperador cruz el ro por el novsimo puente
que se extenda sobre cuatro grandes arcos, uniendo el corazn de Roma con el grandioso Circo Vaticano,
y pens con amarga irona que, despus de la inauguracin, lo recorra de nuevo precisamente una noche
como aquella.
El cielo empezaba a clarear detrs de las negras siluetas de los pinos de Roma. Los hombres que lo
acompaaban permanecan impasibles, rostros que venan de tierras lejanas, pero que no podan volver a
los pases donde haban nacido porque haban escogido combatir contra los de su sangre. Ms
despiadados que nadie, fieles y fuertes, haban tenido otras aspiraciones; y ahora, aunque no haban
entendido una sola palabra latina, estaban orgullosos de cmo haba terminado la noche.
Subieron la cuesta del monte Palatino y el emperador pens que era terrible rodearse de soldados
extranjeros en medio de la gente de uno. Era eso el poder?
Atraves las salas donde esperaban libertos y esclavos, funcionarios y augustianos, exhaustos tras
pasar la noche en vela y atemorizados. No mir ni siquiera a Helikon, petrificado en una esquina del atrio.
Entr en su habitacin y despidi a todos; por primera vez, Milonia lo sigui sin ser llamada y se encerr
dentro con l.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

194

La cmara revestida de oro

El emperador dej caer todas las vestiduras como si estuvieran sucias, pero era de s mismo de lo que
quera despojarse. Se ech en la cama, se volvi boca abajo, escondi los ojos de la luz. Milonia se tendi
a su lado; en silencio, le acariciaba la espalda y la nuca. l esper que no se diera cuenta de que estaba a
punto de llorar.
Entretanto, en la habitacin se encenda la luz de un amanecer precioso y en la ciudad el episodio se
difunda con todos sus detalles de atroces crueldades. En algunas prestigiosas residencias, las puertas eran
cerradas precipitadamente debido a un luto ignominioso y sin funerales; la noticia del tremendo proceso
nocturno corra de boca en boca; los dems senadores, despertados con sobresalto, se reunan en corros
atemorizados junto a los amigos ms cercanos. Pero la Curia estaba vaca y cerrada, desierto el inmenso,
triunfal espacio de los Foros, con los prticos todava llenos de sombras. En las calles despejadas, entre
los palacios cerrados, resonaba el paso regular de las cohortes de Quereas y Sabino que patrullaban la
ciudad. Los que ya haban salido de casa se refugiaban en los portales y caminaban deprisa, como en los
tiempos de Tiberio. Los Germani Corporis Custodes montaban guardia en todas las entradas del Palatino,
insensibles e inmviles, encerrados en su silencio extranjero.
El emperador notaba entrar por las ventanas el insoportable silencio de Roma. Acaricindolo, las
manos de Milonia intentaban desprender de su piel las tremendas sensaciones de la noche; la tibieza de su
suave cuerpo se adhera a su costado. Las mujeres -pens l- no saben lo importantes que son sus manos
para un hombre. Hubiera querido decrselo, casi como una splica, pero se call. Y senta el recorrido de
las caricias, una tras otra, la nica relacin fsicamente humana que le quedaba.
De repente pens que haber ledo en pblico los documentos secretos de Tiberio haba sido un error
irreparable. El pensamiento le invadi el cerebro con una claridad absoluta. Deba haberlos escondido,
cogido a los culpables de uno en uno, en silencio. El arte con el que Tiberio destruy a los populares.
Pero al cabo de un momento se dijo que no habra podido, porque los senadores haban aprobado aquellos
asesinatos legales con mayoras arrolladoras. A quin hubiera tenido que matar y a quin no?
Las caricias se transformaron en molestia. Casi enseguida not que las manos de ella se apartaban y le
extendan sobre el cuerpo una manta ligera. No se movi. En cualquier caso, el error era irreparable.
Todos los que aquel da oyeron su nombre no se tranquilizaran jams. Un error maysculo, fruto de la
juventud. Crea que mi dolor, mi necesidad de justicia, mi estpido perdn arrastraran a los senadores.
Pero los dolores ajenos solo producen mie do de la venganza o fastidio por tener que intervenir. Errores
que llevaban a quin sabe dnde, como las olas del mar avanzan al azar. Despus de aquel torpe complot
en la Galia, Galba haba dicho: Los estpidos se eliminan solos. Sin embargo, mientras l rea, los
supervivientes haban sustituido en silencio a los cados. Era el mito de la hidra: las cabezas volvan a
nacer ms deprisa de lo que era posible cortarlas. El Senado era el cuerpo blando, temeroso, traidor y
letrgico de un animal indefinible que todas las maanas iba a agazaparse a la Curia y de vez en cuando,
insatisfecho, atacaba a muerte.
Tambin el sagaz Calixto haba cado en ese error. Pero, en su caso, fue de verdad un error? En
realidad, desde aquel momento Calixto se haba convertido en el intermediario omnipotente -el nico en
todo el imperio- entre los culpables, aterrorizados y suplicantes, y la ira del emperador.
Cmo gestionaron el poder los hombres que estuvieron aqu antes que yo, julio Csar, Augusto,
Marco. Antonio, Tiberio, y aquella nica mujer, una leona entre todos aquellos tigres, Cleopatra?
Augusto haba conseguido mantener apaciguada a la hidra de seiscientas cabezas durante ms de
cuarenta aos. Haba construido a su alrededor una fortaleza invisible: leyes, ordenamientos, concesiones,
prohibiciones, alianzas, garantas, controles. Todo eso se convertira, durante siglos, en la ms alta escuela
de gobierno. Y en toda la historia nadie personificara la trascendente y espiritual inexorabilidad del poder
como sus serenos retratos, en los que desde ningn punto se consigue encontrar realmente su mirada. A
quin haba buscado como consejeros? A esos pocos amigos personales y sin poder que Roma llamaba el
grupo de los veinte. Pero en toda su vida, al final, solo a dos: Marco Agripa y la terrible Livia.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

195

Julio Csar, en cambio, no haba tenido a nadie; y lo haban matado, en pblico y en medio de la Curia.
Durante cunto tiempo haba llevado dentro la idea de la muerte que despertaba todas las maanas con
l? Y sin embargo, el destino le haba enviado advertencias: un da, haba encontrado sospechoso el
semblante plido y ceudo de Casio.
Creas que te queran, pero no te quieren. La relacin entre t, que tienes el poder, y todos los dems
no es una relacin entre seres humanos. Quin era aquel antiguo tirano que iba disfrazado por callejas y
tabernas para saber qu pensaba de verdad la gente de l? Hundi la cara en la almohada. El poder es un
tigre -se dijo con desesperacin-, pero est agazapado sobre una roca, solo, mientras una jaura de perros
ladra a su alrededor.
Con los ojos cerrados, comenz a buscar la lejansima oscuridad en la que haba desaparecido la
sombra de su padre. Hablaba con l, o se ilusionaba con la idea de que sus pensamientos encontraran algo
al otro lado de la muerte. Durante cunto tiempo tuviste t tambin ese presentimiento? Era esto lo
que queras decir cuando me hablabas y me cogas de la mano?
En el templo de Ab-du, en el centro de la inmensa necrpolis -deca el sacerdote de Sais-, hay una
cmara subterrnea al final de no s cuntos peldaos, porque el templo por el que nosotros caminamos
est construido sobre los cimientos de seis templos ms antiguos, uno encima de otro. La escalera baja
hasta el fondo, hasta el templo original, construido cuando los hombres no conocan an la escritura. La
pequea cmara, all abajo, est totalmente forrada de oro, como el sarcfago de un phar-haoui, pero sin
inscripciones, porque los muertos ya no pueden leer. All debes encender tu dbil candil, y de pronto la
cmara resplandece: el suelo, las paredes, encima de tu cabeza. Entonces dejas caer sobre el candil, de
uno en uno, para que ardan, los granos de khfir, el perfume cuya frmula solo conoce el phar-haoui, y los
muertos a los que amas acuden -prometa el sacerdote-, estn donde estn, acuden atravesando las
paredes, porque les gusta la luz y desean intensamente ese perfume. Pero t jams podrs verlos; solo
puedes or su respiracin, alrededor de ti, mientras se embriagan de luz e inhalan con pasin el perfume.
Entonces puedes hacerles preguntas, pero cortas y en voz muy baja, porque vienen de lejos y estn
cansados. Y no oirs nunca su voz. Sus respuestas son soplos amorosos que te rozan la oreja y de repente
se desarrollan en tu mente, como si fueran pensamientos tuyos. Pero no te dejes atrapar por este
encantamiento, porque si, por desgracia, los retuvieses all cuando se acerca el da, se abismaran,
desesperados, y no tendras nunca ms la posibilidad de convocar a ninguno. En un momento dado, sabrs
que debes despedirte de ellos aunque te parta el corazn. Dejars que se consuma el ltimo grano de perfume y luego cogers el candil y, soplando suavemente, lo apagars. Despus, a oscuras, con el candil
apagado enfrindose en tu mano, buscars a tientas la puerta y saldrs, y subirs los ciento veinte
peldaos de la escalera antes de que la aurora ilumine la arena. Pero de verdad haba dicho todo eso el
anciano sacerdote? O los recuerdos se haban mezclado con sus angustiosos sueos?
El emperador se volvi hacia un lado de la cama creyendo que estaba solo. Y el sol ya estaba alto. Y
Milonia estaba en cuclillas mirndolo.
l se emocion y empez a decir:
-Nosotros dos...
Pero se interrumpi porque ella, impulsivamente, lo abraz, se abandon sobre su pecho pegando la
cara a su piel, hacindose pequea, con tanta ternura que l le acarici el cabello y la estrech contra s.
Era realmente pequea, pens, la nica persona que lo amaba de verdad y tanto.
Ella alz los ojos desde debajo de la pesada masa de cabellos todava despeinados y, en el silencio
absoluto que dominaba los palacios imperiales cuando se pensaba que el emperador haba conseguido
dormirse, murmur:
-Has dicho nosotros..., t y yo...
l la miraba con ternura y no alcanzaba a comprender que para ella aquel pronombre era vertiginoso,
era la seguridad de que, entregndosele de modo tan incandescente y total, haba entrado en l y echado
races.
Pero Milonia no hablaba nunca; hablaban sus ojos, sus cabellos y sus manos. l la rode entre sus
brazos, la estrech muy fuerte, y ella exhal un suspiro, como si se asfixiara. l repiti, en el silencio del

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

196

amanecer:
-T y yo, nosotros dos, iremos a Egipto. -Oh... -dijo Milonia.
-Lo he pensado ahora. No dorma; este silencio que creis a mi alrededor es intil.
No confes que la idea se le haba ocurrido igual que, en la crcel, un preso descubre una va de
evasin. Lejos de Roma, pens, pero lo que dijo fue:
-Egipto se acuerda de mi padre y de lo que hizo, y de cmo perdi la vida. Iremos a donde fueron
Marco Antonio y Cleopatra -prometi-. Iremos a Iunit Tentor.
No le dijo a la mujer que temblaba levemente entre sus brazos cules haban sido sus largos y
melanclicos pensamientos. Se haba preguntado qu quedara del flujo de ideas nacidas en aquellos aos.
Se haba dicho que era un continuo echar piedras al enorme plato de una balanza; pero l estaba solo, y el
plato de la balanza, inmvil.
Al final de su primer ao de gobierno, cuando haba descubierto que el poder necesitaba garras, se
haba dicho: Debera escribir. Pero los escritos son frgiles; basta un gesto para arrojarlos al fuego. Era
primavera, cuando el ruiseor canta en las ltimas horas de la noche. Lo haba escuchado con los ojos
cerrados, hasta que se haba callado. Haba pensado que quiz Augusto haba grabado su historia en
bronce y en mrmol despus de pensamientos como esos. Escribir sobre las piedras de los templos,
como los antiguos phar-haoui, se haba prometido a s mismo. Su gran proyecto egipcio haba nacido
aquella noche. Y, tal como l haba intuido, ningn historiador hablara nunca de l; solo las piedras.
Acarici los cabellos de la mujer y dijo:
-Vi el templo de Iunit Tentor con mi padre.
Germnico haba murmurado: Es una biblioteca de piedra. Toda la historia, la ciencia y la mstica
egipcias estaban esculpidas y pintadas sobre las inmensas superficies de granito: las paredes, las
columnas, los techos, los capiteles hatricos, las hojas y los cantos de las puertas, un vertiginoso acoso de
imgenes, sin un palmo de espacio libre.
-Vi, alrededor del jem -dijo el emperador-, las cmaras que haban contenido los instrumentos de los
ritos: el oro, el electrn, los perfumes, los instrumentos musicales, las vestiduras sagradas. Pero estaban
derribadas y vacas; solo quedaba el recuerdo, las inscripciones esculpidas en las paredes. Los sacerdotes
levantaron las trampillas de piedra para que bajramos a los stanos; y all, las inscripciones tenan mil
quinientos aos de antigedad. Nos dijeron que dentro de los inmensos machones hay excavadas
pequeas criptas, cubiertas de otras inscripciones secretas, algunas tan antiguas que llevan el nombre del
phar-haoui Meriri. Durante la invasin de Augusto las tapiaron y ahora nadie es capaz de encontrarlas.
Pero estn all. Los sacerdotes decan que las descubrirn dentro de no s cuntos siglos.
Un solo pensamiento ocupaba la mente de Milonia mientras escuchaba: Marcharse de Roma con l,
lejos de estos palacios con mil puertas. Fuera de aqu, donde a cada paso encuentras a senadores que
cuchichean y a sus mujeres que lanzan miradas de odio.
El emperador record que el sacerdote de Iunit Tentor haba sugerido a Germnico: Qudate aqu.
No haba quedado claro, sin embargo, si era una invitacin o una premonicin. Se guard el recuerdo para
s y le dijo a Milonia:
-Hice construir en Iunit Tentor un monumento a mi padre: una gran sala, cuyo techo reposa sobre
veinticuatro altsimas columnas. Y orden que grabaran el episodio de julio Csar y Cleopatra, y de su
hijo, al que Augusto mat a traicin. Y ahora nosotros dos volveremos.
Milonia temblaba levemente y el emperador estrech todo su cuerpo contra s. Le pregunt si tena
fro. Ella neg con la cabeza y no dijo que, si lo que senta dentro era autntico, el segundo hijo del
emperador romano quiz nacera en Iunit Tentor.
-Remontaremos el Nilo -plane el emperador, y al decirlo tena en mente a julio Csar preguntando a
Cleopatra qu fuente alimentaba aquel ro y dnde naca, desde el principio de los tiempos, el flujo
infinito de sus aguas, porque nada haba excitado nunca tanto su apasionado deseo de saber-.
Desembarcaremos en la isla de Phi-lac -prometi-. El templo de Isis parece una nave de piedra en medio
del ro, bajo el cielo esplndido. Y alrededor, dos orillas de granito y el desierto, que tiene el color del
pelaje del len. Pero el prtico, donde pondrs el pie cuando desembarques, no estaba acabado y he

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

mandado que lo terminen. Y he mandado tambin que graben mi nombre.

197

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

198

VII
El vigsimo cuarto da de enero en la sala isaca

... el poder es un tigre agazapado sobre una roca, solo...

El dctil arte de la desinformacin
Cmo nos equivocamos aquel da de marzo! -pensaba el senador Valerio Asitico viendo discutir a sus
acalorados amigos-Creamos, confiando en la palabra de un borrachn zafio como Sertorio Macro, que
manejar al "muchacho" era un juego. Por suponer eso, Macro perdi la vida, y si las cosas continan as
tambin la perderemos nosotros.
Estaba sentado a cierta distancia y, con la lucidez del odio, examinaba mentalmente, como habra
hecho un historiador, las acciones del emperador, los campos en los que haba actuado, la variedad de sus
intereses. El viaje a la Galia para machacar a Getlico... Los Germani Corporis Custodes, una fortaleza
andante... Los malditos documentos de Tiberio publicados de aquel modo: nos odian tanto que algunos de
nosotros vienen a la Curia escondidos dentro de la lectica, tras cortinas tupidas, porque no se atreven a
aparecer en los Foros; otros se han enterrado en el campo. Y l va a caballo como un brbaro; ha viajado
ms l en cuatro aos que otros en veinte. Ha recorrido a caballo toda la costa, desde Roma hasta Reggio.
Est aterrorizando a los funcionarios ms que Tiberio. Ha enviado embajadores a todas las fronteras, y
presume de que no estemos en guerra en ninguna de ellas, ni siquiera en una, desde el Rin Basta el
ufrates... En cuatro arios, solo cuatro arios... Su mente no para de maquinar. Ha puesto en marcha todas
las insidiosas reformas que los populares pedan desde hace veinte aos. Y ese gorro frigio estampado en
las monedas... Ha embriagado a los romanos mandndolos a votar... Cuando un senador muere, y son
todos viejos, en su lugar entra un rostro brbaro que a duras penas habla latn. Dos o tres inviernos ms, y
estaremos en minora. Ha cambiado la manera de vestir. Ha vuelto loca a la juventud; estn todos con l.
-Cada constatacin era como una profunda punzada-. Solo tiene veintinueve aos... Si el imperio va a ser
como l quiere -concluy, con silencioso espanto-, del que tenemos hoy no quedar nada. Sin embargo,
su lcido cerebro consideraba que atacar al joven emperador todava conllevaba riesgos inasumibles.
Se levant y se incorpor al grupo.
-Estamos perdiendo el tiempo -declar, dejando caer la voz, como un hachazo, sobre los confusos y
veleidosos discursos de sus colegas-. Los romanos lo quieren; los amores estpidos y peligrosos de la
gente ignorante. -Con sadismo, dej a sus oyentes en un silencio abatido-. Prestadme atencin, por favor
-dijo despus-. Su verdadera proteccin no son los germanos, es la gente de Roma.
Lo miraron porque saban que era una gran verdad y les daba miedo. Pero l sonri, y sus
desmoralizados fieles comprendieron que se anunciaban estrategias desconocidas.
Asitico, efectivamente, dijo:
-Debemos hacer descubrir a los romanos que no es el hombre que ingenuamente imaginan. Os pondr
un ejemplo: la sesin de ayer. -Mir a su alrededor como un maestro con discpulos poco aventajados-. La
discusin sobre aquella ley para el control del gasto pblico. Yo no estaba presente, pero vosotros salisteis
furiosos de la Curia. Qu dijo exactamente?
Cada da ms desconfiado y consumido por la tensin, el emperador haba declarado que, si hubiera

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

199

nombrado senador a su caballo Incitatus, este habra demostrado ser ms capaz de calibrar los problemas
que algunos nobles patres. Una ocurrencia que el pueblo haba acogido con carcajadas. Los senadores, en
cambio, estaban indignados porque algunos caballerizos, para burlarse, haban puesto sobre la grupa del
caballo las insignias senatoriales.
-As que dijo que su caballo... Bien. Explicaremos a los romanos que hicieron mal en rer. Es ms,
diremos que no hay ningn motivo para rer: Roma est en peligro. El muchacho tiene accesos de
locura: quiere nombrar senador de verdad a su caballo.
Lo miraron con profunda sorpresa y l, tan paternal como siempre, sugiri:
-Intentadlo, intentadlo...
En efecto, cuando uno de ellos sali a los soportales de los Foros a contar, con fingida alarma, que
despus de aquellas famosas fiebres la mente del emperador se haba trastocado progresivamente y se
encontraba ya en un punto peligroso, puesto que quera nombrar senador a un caballo, encontr a muchos
que, estupefactos, escuchaban. Porque, como bien saba Asitico, las invenciones inverosmiles gozan del
constante privilegio de ser inmediatamente credas. Pero entonces nadie -ni siquiera Asitico, su inventorimaginaba que la frase incluso sera recogida en los libros de historia.
El xito del relato espole la imaginacin.
-Ridiculizar al enemigo es un arte antiguo -deca pacientemente Asitico-. En vez de lamentaros,
releed a Aristfanes, id al teatro a ver sus atellanae.
Era verdad: ese arte tendra, a lo largo de los siglos, legiones de imitadores.
Algunos recordaron que el emperador se haba casado con Milonia, en Lugdunum, cuando el embarazo
de ella estaba avanzado. En el momento del nacimiento, haba declarado sentirse feliz y, como
difcilmente renunciaba a hacer comentarios jocosos, haba respondido a las felicitaciones diciendo que
haba hecho a aquella deliciosa nia en tres meses.
-Ah est la prueba -dijo Asitico, riendo, en el corrillo de fieles-. Tiene la mente trastornada, pretende
obrar prodigios, se cree casi un dios.
Y dado que Roma era -y quiz seguira sindolo durante algn tiempo- una ciudad de sbditos, donde
se preferan los chismorreos intiles a las discusiones constructivas, la ocurrencia corri de boca en boca.
-Y esa mujer que tiene...
El hecho de que Milonia fuese hermana del tribuno Domicio Corbulo, parentesco incorruptible y
peligroso para muchos, se soportaba con dificultad.
-No es muy guapa, eso salta a la vista, y tiene tres aos ms que l. Lo ha deslumbrado, le hace beber
pociones mgicas, drogas.
Despus de esos comentarios se esparci el pavoroso rumor -empleando una famosa definicin
ciceroniana- de que en los palatia viva una saga, o sea, una poderossima bruja.
Sextio Saturnino, que tena amistades femeninas en la residencia imperial, anunci que quiz la saga
estaba de nuevo embarazada. Los dems prestaron una apasionada atencin, pues eso significaba que
aquella maldita estirpe estaba produciendo un heredero para el imperio.
-Pero no es seguro. Las mujeres dicen que la saga todava no se lo ha anunciado ni siquiera a l.
As pues, teniendo en cuenta que, si la operacin era un xito, de aquella odiada familia no deban
sobrevivir herederos, en las termas y en otros lugares empezaron a contarse cosas de la nia:
-Se parece a l! Tiene el mismo carcter agresivo. Las esclavas dicen que, cuando juega con otros
nios, los araa, los hiere en los ojos.
Pero la nia -a la que estamparan la cabeza contra una pared- haba nacido el invierno del ao 39,
segn nuestro calendario, as que cuando la mataron, en enero del ao 41, tena como mximo trece
meses. Cabra preguntarse a quin y con qu fuerzas poda herir. Y sin embargo, la leyenda, inventada
para matar la compasin del pueblo y recuperada por Suetonio, ech races.
Anio Viniciano, el gran rival de Asitico, cuya reciente supremaca entre los optimates desaprobaba
con envidia, sugiri:
-Hablemos de cosas serias, por favor. Los romanos cruzan el nuevo puente de cuatro arcos que ha
construido l, van a ver las carreras en el nuevo Circo Vaticano que l ha querido, se quedan embobados

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

200

delante del obelisco erigido por l, pasean bajo los soportales del Iseum diseado por l, los estudiosos se
meten en esas bibliotecas, dicen que las calles nunca han estado tan limpias y bien adoquinadas, se
enorgullecen subiendo la nueva rampa que lleva de los Foros al Palatino. Dicen que en Roma se ha
construido ms en estos tres aos que en los veintitrs de Tiberio. -Y, puesto que las nobles obras
realizadas por el enemigo suscitan un odio mayor que el despertado por las matanzas, Viniciano concluy
con rabia-: Qu les contestas?
Asitico, que escuchaba a Viniciano con la paciencia de una larga enemistad, suspir.
-Les dices que, para hacer todas esas alegres locuras, ha vaciado las arcas del erario, y ahora falta
dinero hasta para importar grano. -Todos aprobaron, y l continu-: Os acordis de lo del puente del
golfo de Puteoli, el verano pasado?
En vista de que el importantsimo puerto comercial de Puteoli estaba enarenndose, los ingenieros
imperiales haban construido un muelle nuevo de una forma nunca vista: tras sumergir en el mar
encofrados y cascos de naves viejas llenos de harena y pulvis puteolana (una mezcla que en el agua se
solidificaba rpidamente), haban plantado grandes pilares que rompan las olas, mientras que los espacios
libres permitiran el retroceso de la arena. Sobre los pilares haban colocado un slido entarimado que se
haba convertido en un largusimo puente.
-El muchacho lo inaugur recorrindolo a caballo. La gente miraba con la boca abierta, y l
bromeaba sobre la profeca de Trasilo. Os acordis? Trasilo haba dicho a Tiberio que para ese
muchacho sera ms fcil cruzar a caballo el golfo de Puteoli a Baia que convertirse en emperador.
Nosotros explicaremos que hizo construir un puente de naves, destruyendo media flota, para demostrar
que la profeca era falsa. Y recordad tambin la campaa en Britania -prosigui Asitico-. El muchacho
condujo tres legiones hasta el mar Septentrional y les hizo dar marcha atrs sin entablar una batalla.
Jams haba cado semejante vergenza sobre las legiones tie Roma.
Lo miraron perplejos, pues, tras las sanguinarias e infructuosas campaas de Julio Csar, Augusto y
Tiberio, aquella paz en la peligrosa isla habitada por los britanos haba sido acogida con un profundo
alivio. Por eso uno de los conjurados murmur:
-Ms vale dejarlo correr.
Pero Asitico afirm:
-Esta paz ha nacido de nuestra cobarda. Ha sido el producto de una mente trastornada y la gente debe
saberlo. El muchacho dijo que dispuso en la playa los musculi, nuestras ms potentes mquinas de
asedio, las que en tres das destruyen una ciudad, como si se preparase para invadir Britania, verdad?
Pero no olvidis que, en nuestra gloriosa habla latina, tambin llamamos musculi a las conchas.
Se ech a rer. Los dems lo escuchaban desorientados, pero lo que deca era verdad. Musculi -trmino
preciso utilizado por escritores militares como Vegetius, Gelio e incluso julio Csar en el brillante latn de
su De bello Gallico- se empleaba tambin para denominar unos sabrosos moluscos con valvas.
Asitico segua riendo.
-Decid a la gente que entendi mal, que el muchacho llev a las legiones a recoger conchas a la
playa. -Fingi ponerse serio de golpe-. Est perdiendo el juicio.
Todos rieron.
Las noches del ltimo invierno
Era invierno. La oscuridad descenda rpidamente desde un cielo tenebroso sobre los tejados de la
inquieta ciudad. Al emperador le pareca que todos los ojos de Roma apuntaban hacia las ventanas y las
galeras de su queridsima pero ahora insoportable domus, pendientes de las luces, preguntndose qu
estaba sucediendo all. Desde todas las colinas de alrededor, el monte Palatino era una referencia, y para
muchos ya un objeto preciso de odio.
-En invierno la noche es demasiado larga-murmuraba Helikon aorando los cielos egipcios, y contaba
los vieses que separaban Roma de las claras y perfumadas noches de la primavera.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

201

Pero el emperador, pese a las tisanas y los misteriosos licores de sus mdicos, estaba cada noche ms
angustiado por la certeza de no ser capaz de dormir. La oscuridad abra un espantoso dilogo interior;
como animales hacinados en un recinto, se agitaban los excesivos muertos de aquellos ltimos meses, sus
escurridizos enemigos, la ansiedad por el futuro. Como un maleficio, la maldita casa de la Noverca estaba
all, a pocos pasos. Se insult a s mismo por no haberla destruido.
Los aposentos imperiales privados eran cada vez ms una isla de siniestra soledad. Entre estos y los
germanos y los pretorianos de Quereas haba otras salas. l llegaba al extremo de atrancar la puerta antes
de intentar conciliar el sueo. Esperaba el amanecer, los cada vez ms perezosos amaneceres invernales,
tendido en su cama, solo. Pero a veces, en el corazn de la noche, se levantaba y se diriga por sorpresa,
despertando sobresaltadamente a los vigilantes y las esclavas, a los aposentos de Milonia, que nunca se
haba atrevido a. violar su soledad y haba entrado en las estancias imperiales una sola vez: la terrible
noche de los jardines Vaticanos.
El emperador llegaba al dormitorio de ella, cuya puerta estaba siempre entornada y donde un dbil
candil se consuma en un rincn, se tumbaba en la cama y la abrazaba como haba abrazado a su madre. Y
mientras estaba as, notaba que las mejillas de ella se cubran de lgrimas. Entonces la acariciaba, la
estrechaba, con todo su cuerpo pegado al de ella, le susurraba: Dame mi pequeo emperador, y ella se
ofreca con un complaciente candor de virgen. Sin embargo, otras noches de aquel largo invierno se
echaba una capa sobre los hombros y sala a caminar en la oscuridad de la galera. Saba que Helikon
dorma acurrucado en cualquier rincn detrs de su puerta y lo entrevea: la noche de un perro fiel junto a
su amo. Lo miraba, con cuidado de no interrumpir aquel profundo sueo juvenil, y volva a tumbarse sin
esperanza en su lecho vaco.
La noche siguiente, cuando siervos silenciosos empezaban a trajinar en sus maravillosas salas
encendiendo candelabros, lmparas y candiles, l se preguntaba, angustiado, qu hara durante las horas
de oscuridad. Y con una sonrisa desesperadamente ambigua, preguntaba: Qu habis pensado para esta
noche?. Saba que decenas de individuos, varones, hembras, ambiguos bellsimos y viciosos estaban
deseando proponerle espectculos y juegos nuevos, desenfrenados e impdicos. La siniestra anestesia
funcionaba unas horas; y l se abandonaba a ella, igual que los esclavos de la Subura se emborrachaban
en la fiesta de Diana.
Luego, como una liberacin, llegaba un atisbo de luz desde las ventanas y, pese al fro, l ordenaba
abrirlas y apagar las lmparas, y respiraba contemplando el amanecer, mientras las mujeres y los
muchachos semidesnudos entre los cojines tiritaban riendo. Y mientras que, desde el interior de la sala
humosa, l miraba la consoladora luz de la maana, sus expertos compaeros, en cambio, lo observaban a
l, observaban sus prpados hinchados, la vacilacin entre irse y quedarse, el no responder cuando le
hablaban...
Vea el alba como un preso al que le abren la puerta. La luz traa las horas constructivas, los encuentros
vitales con los funcionarios fieles, los mensajeros entusiastas de las provincias, los embajadores amigos,
los hombres que con l -seducidos por sus sueos juveniles- construan un mundo futuro. Sus amigos
llegaban de tierras lejanas, lo vean como al dios benfico de sus esperanzas: el aire del ro de Roma no
los haba emponzoado. Es ms, pecaban de ingenuidad respecto a la terrible Roma, estaban indefensos.
No se percataban de la turba de senadores que se congregaba en torno a la Curia. Extasiados, vean el
poder solo en l.
Pero l ya saba que estaba vaco por dentro, como las estatuas de bronce de Tiberio. Perciba el asedio
de aquellos seiscientos cerebros, saba que poda contar con pocos. Presenta que alguno de sus
encarnizados enemigos haba logrado introducir hombres en la intimidad de los palatia.
Pero el da que, con desesperacin, se decidi a hablar de ello con Calixto, este, sin inmutarse, dijo:
-Eso ha pasado siempre. Es el precio de la celebridad. -No estaba claro si lo haca por rabia o por
diversin, o quin sabe por qu antigua venganza-. Mira Egipto, Augusto. Cleo, nuestra reina ms grande,
para Roma fue una mujerzuela. Nuestro mstico Helikon dice..., yo no entiendo de eso..., que el Halcn,
Horus, y la Esfinge, y la Serpiente, el Ourohorus, son smbolos (le ideas espirituales tan elevadas que las
palabras resultan insuficientes. Sin embargo, filsofos griegos y senadores romanos han dicho que Egipto

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

202

adora a los animales y es una tierra brbara. Y por qu lo han dicho? Porque para Roma habra sido
vergonzoso destruir la civilizacin ms antigua de la tierra. Ahora los blancos somos nosotros, t,
Augusto. La otra noche, bromeando, besaste a aquella bellsima Nymphidia en el cuello y le dijiste: Y
pensar que sera posible cortrtelo.... Contaron que amenazaste con hacerlo, que aterrorizaste a los
invitados.
El emperador no contest y Calixto, consciente de cunto lo haba herido, se dirigi a Helikon:
-No existe accin que las palabras no puedan tergiversar. Es un juego. Si el enemigo dice que es de
noche, t debes decir inmediatamente lo contrario. Pero alguien observa que es de noche de verdad.
Entonces t contestas que el enemigo lo ha dicho demasiado pronto o demasiado tarde, o demasiado
fuerte y te ha asustado, o en voz baja y no se le entenda. Si ni siquiera eso es creble, siem pre podrs
sostener que el enemigo lo ha dicho con una finalidad secreta, para dar una cita a una mujer, o para
recordar a un sicario que debe matar a alguien aprovechando la oscuridad. Sea como sea, al final, tu
enemigo habr cometido un error y parecer un monstruo. Y como decir que es de noche es algo banal,
mientras que revelar que con esa palabra se quera asesinar a un senador impresiona a todos, jueces e
historiadores se quedarn con esa frase y no con la primera.
Calixto sigui riendo mientras se alejaba. El emperador no haba reaccionado. Se haba acordado de
aquel da, en la terraza de Capri, en que Calixto, ahora demasiado poderoso, haba pasado por delante de
l, con modesta ropa de esclavo, transportando un jarrn. Se dio cuenta de que estaba cansadsimo. El
poder estaba escapndosele de las manos, como si fuera agua.
Helikon, que estaba cada da ms atemorizado y confundido, le susurr:
-Me aterra pensar qu escribirn dentro de trescientos aos sobre nosotros.
Eran las mismas palabras que haba pronunciado Druso una de las ltimas noches, mientras recoga
aquel diario. Haba sido el pobre Zaleucos el que haba dicho, citando a no s qu filsofo, que cuando la
mente se llena de recuerdos es seal de que la muerte est cerca?
Entretanto, Helikon hablaba infantilmente de otra cosa. Qu escribiran, dijo, de las cremas que
convertan en seda la piel de las mujeres o en suaves ondas de luz sus cabellos, cuando nunca haban
tenido mujeres o muchachos as en sus cubculos? Qu escribiran sobre las complicadsimas salsas del
gran Apicio, que hacan la glotonera insaciable, cuando se negaban a probarlas? O de las pocas gotas de
nieve fundida que animan la copa de vino aejo en la somnolencia del verano? O del muelle placer de
los lechos de estilo sirio? Cmo describiran la sabia elegancia de la ropa? El emperador haba
escuchado sonriendo, dicindose que para Helikon todas las maravillas de la vida estaban encerradas en
esos pequeos ejemplos; era un nio, Helikon.
Pero al final Helikon pregunt:
-Qu escribirn de tu proyecto de paz?
Al emperador se le contagi la ansiedad: su nuevo mundo era frgil, poda disgregarse, igual que la
sangre mana, sin dolor, de una vena cortada. Ellos, y su recuerdo, estaban en manos de personas
desconocidas que quiz an no haban nacido.
-Temo a los escritores -dijo Helikon, como si le quitara los pensamientos-. Escuchan a los testigos de
los hechos, pero despus los cuentan a su gusto: a uno lo hacen callar, a otro lo hacen hablar demasiado.
Luego llegan otros escritores, leen lo que han contado los primeros, lo interpretan tambin a su manera y
lo reescriben. Y as una y otra vez. Los griegos y los romanos han escrito mucho sobre Egipto, pero yo he
visto que lo han transformado en lo que no haba sido nunca.
-Tienes razn -contest el emperador-. Mira esto.
Sobre una mnsula conservaba -ligeros rollos de papiro protegidos por sus estuches- las primeras
copias de las famosas obras de Salustio: Iugurtha, Catilina, las Historiae...
Salustio, nacido en Amiterno, haba posedo en Roma una residencia suntuosa, un autntico museo de
rarsimas esculturas rodeado de jardines, los llamados Horti Sallustiani. Todos decan que haba
conseguido semejante belleza porque haba ejercido con codicia y sin prejuicios el cargo de gobernador
en la provincia de frica. Pero haba sido tambin un escritor casi inigualable y gran amigo de Augusto.
Para celebrar la conquista de Egipto, haba construido -a fin de que Augusto se asomase- una balaustrada

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

203

de originales mrmoles de Oriente, con esfinges egipcias y volutas de hojas de acanto, anticipndose
dieciocho siglos al napolenico estilo retour d'Egypte.
-Y sin embargo -dijo el emperador-, en todos sus bellsimos escritos no puedes encontrar nada,
absolutamente nada, sobre las destrucciones llevadas a cabo a lo largo del Nilo, sobre las muchedumbres
hambrientas que vi agonizar, con mi padre, bajo los soportales de Alejandra.
Dnde estaba, entonces, la verdad en un historiador? Cuntas cosas consciente o inconscientemente
falsas caan sin control, como gotas de tinta sobre la hoja de papiro, en las palabras que iba eligiendo?
Damnatio memoriae
Eran los ltimos, fros das de noviembre. Valerio Asitico pensaba, con una ansiedad cada vez mayor:
No tiene ni treinta aos... Cunto tiempo tendremos que soportarlo? No es un viejo, como era Tiberio; y
todas las maanas nosotros esperbamos or que haba muerto. Este adquiere experiencia de da en da, su
mente funciona. Dentro de unos aos, de unos meses, nadie podr destruirlo; y del Senado, de las antiguas
familias ya no quedar nada. Estas angustias eran alternativamente agudizadas o aplacadas por las
noticias de ciertas noches imperiales disolutas. Lo que est pasando es increble, si es cierto..., pensaba
Asitico, pero las informaciones eran confusas, fantsticas, imprecisas. Y decidi: Ha llegado el
momento. Ahora o nunca.
Con gran cautela, reuni a unos pocos fieles en una villa suburbana de su propiedad anunciando una
comida a base de exquisita raza. Pero en la villa, apenas amueblada, solo haba algunos viejos y leales
esclavos de familia un poco sordos, dirigidos por la incorruptible nodriza del senador. As que, cuando
apareci un sencillo plato de perdices en salsa, el acostumbrado vino de Minturno, pan caliente, las
primeras olivas y quesos caseros de pastor, y las puertas del triclinio estuvieron cerradas, y los invitados
constataron que deban servirse solos, todos comprendieron, con un profundo estremecimiento fsico, que
lo que haban previsto al recibir aquella invitacin se estaba materializando: una inexorable cita con la
muerte.
Sin embargo, la cuestin era tan grave y peligrosa que por unos instantes nadie se atrevi a
mencionarla y, lanzndose miradas, se susurraron uno a otro trivialidades mientras empezaban a trocear
las grandes perdices tradas de las colinas de Corfinio. Y pensaban en aquel joven, solo all arriba, en los
palatia imperiales, a cuyo alrededor ya estaba dando vueltas la muerte, como un perro al que han soltado
de noche en un jardn.
Hasta que por fin Valerio Asitico declar, pillndolos a todos por sorpresa:
-El momento ms importante ser inmediatamente despus. Os he llamado por eso. -La voz baja, sin
miedo y dursima, entr como un cuchillazo en sus pensamientos. El los mir mientras, con la boca llena,
masticaban y dijo-: No nos engaemos: no tendremos tiempo para celebrarlo. -Todos levantaron la cabeza
del plato y se apresuraron a tragar-. En esas primeras horas, los populares estarn aturdidos por el golpe
-profetiz-. No habr ningn poder por encima de nosotros; nadie podr impedirnos hacer nada. Nos
reuniremos inmediatamente. E inmediatamente pronunciaremos la sentencia de damnatio, mientras su
cuerpo est todava caliente.
La damnatio memoriae -condenar, borrar el recuerdo de un hombre y de sus obras de la historia de
todos los siglos futuros- era para el Senado romano, despus de la muerte fsica, la ms vengativa e
irreparable, casi mgica, arma poltica.
Las perdices quedaron abandonadas en los platos.
-Inmediatamente, en toda Roma deber desencadenarse la furia -orden Asitico-. Vuestros siervos, los
clientes, la gentuza de la Subura saldrn a la calle, derribarn las estatuas, rompern las lpidas. Nada,
absolutamente nada de l deber permanecer en pie. Hay que actuar enseguida, antes de que la gente
comprenda, antes de que alguien les diga: Dejadlo.
Todos se mostraron de acuerdo.
-No daremos tiempo a nadie -asegur con violencia Saturnino-. Roma deber olvidar que un hombre

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

204

solo, con los senadores arrodillados vergonzosamente a sus pies, pudo hacer lo que l ha hecho.
Eliminaremos su nombre, las inscripciones, las estatuas. Ser como si no hubiese nacido.
Saturnino ech un vistazo a un pequeo codex en el que haba tomado notas y, como haba empezado a
beber, grit:
-Empezaremos por su domus. La sala de sus malditas msicas, semillero de encantamientos: hay que
cerrarla, condenarla, enterrarla, construir encima cualquier otra cosa.
Los conjurados lo miraron, indecisos. En realidad, incluso ellos lo consideraban un exaltado y
peligroso extremista. No obstante, Asitico pens que no era conveniente frenarlo. En situaciones como la
que estaba naciendo, la violencia ciega era ms convincente que los discursos.
-El criptoprtico con ese mapa del imperio cambiado a su manera, hay que llenarlo de escombros, de
desechos -continuaba enumerando Saturnino-. Y ese obelisco plantado en el Circo Vaticano, derribadlo,
abatidlo con cuerdas...
Los romanos haban comentado con estupor el largusimo viaje que el enorme e indescifrable
monumento haba realizado, bajando el Nilo, atravesando el Mediterrneo y remontando el Tber hasta el
pie del monte Vaticano. Despus se haban congregado a miles, conteniendo la respiracin, mientras las
cuerdas mojadas levantaban lentamente hacia el cielo la enorme estela con la cspide recubierta de
electrn.
-Por qu el obelisco? -pregunt Cluvio Rufo, el escritor, que haba presenciado con admiracin y
nerviosismo el espectacular alzamiento.
-Quiero saber por qu lo preguntas! -replic el otro, rebosante ya de vino, agitando el codex-. A
quin defiendes? Quines son tus amigos secretos?
Sus vecinos vieron que, adems de los monumentos, en aquel librito haba una lista de nombres: no se
trataba solo de destruir el pasado, sino tambin de depurar. Sintieron miedo, y nadie se atrevio a oponerse.
-El obelisco no -intervino inesperadamente Asitico-. El obelisco debe seguir en pie. Es una muestra
de nuestra conquista del Egipto rebelde. Tambin Augusto, acordaos, erigi uno. Y es ms pequeo...
Saturnino se qued desconcertado por la dureza de Asitico, pero enseguida encontr otro blanco:
-El barco que transport ese obelisco desde Egipto no puede permanecer en el mar de Roma. Es un
maleficio. Hay que llenarlo de piedras, hundirlo.
Igual que se echa un hueso a un perro, Asitico cedi. -Lo haremos.
Pero accedi tan deprisa porque se le haba ocurrido que el largusimo casco de esa nave poda servir
para algo en lo que, por el momento, nadie pensaba.
De hecho, lo remolcaran hasta el nuevo puerto de Ostia -el futuro puerto Claudio- y all lo hundiran
para reforzar el muelle. En esa zona, Asitico posea terrenos que, gracias al nuevo puerto, se
revalorizaran.
Saturnino continu atacando, codex en mano.
-Ese templo egipcio, ese veneno en el corazn de Roma que me da escalofros cuando paso por
delante... Lo arrojaremos todo al ro... Os acordis del terror que se haba extendido por Roma con el
viejo templo isaco en la poca de Julio Csar? Os acordis de que el cnsul Emilio Paulo tuvo que
subirse l mismo al tejado y romperlo a hachazos con sus propias manos, mientras abajo todos gritaban
que los magos egipcios haran caer un rayo? -Dio un trago y grit-: El tejado del templo fue lo que cay!
Pero este -ninguno de ellos nombraba nunca al emperador-, este lo ha hecho cinco veces ms grande. Pero
nosotros lo derribaremos hasta la ltima piedra. Cuando los romanos se despierten, ya no encontrarn
nada de lo que haban visto el da anterior.
Su furia destructiva era arrolladora. Asitico previ que la devastacin del templo isaco en el corazn
de Roma inducira a la plebe romana a dejarse arrastrar por un remolino de antiguas intolerancias y
supersticiones, lo cual era algo muy til. Y se declar de acuerdo con una beatfica sonrisa.
De hecho, quemaran los antiguos papiros, devastaran las estancias, volcaran las estatuas, las
arrojaran al ro junto con los instrumentos del culto y los cadveres de los sacerdotes.
-El altar donde los sacerdotes egipcios queman sus venenosos perfumes -dijo Saturnino-, esa mesa de
bronce y oro cubierta de signos abstrusos, es un terrible instrumento de magia. Debemos cogerlo

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

205

inmediatamente, destrozarlo, fundirlo en un horno antes de que alguien lo esconda...

Saturnino beba y consultaba sus notas.
-Aquel infausto discurso de su primer da, aquel que hasta todos vosotros aplaudisteis, aquel que
grabamos estpidamente en el Capitolio...
Asitico lo tranquiliz:
-Mandaremos a cuatro peones con mazas de hierro y tirarn abajo esa placa en un santiamn.
Entonces intervino el intrigante Anio Viniciano, que, desde el fracaso de la conjura urdida torpemente
en la Galia, estaba dominado por el rencor y la desilusin:
-Sobre todo, estemos atentos a los escritos, los diarios, los libros. Hay que sacarlos de las bibliotecas,
retirarlos de los comercios, como el que est junto al Templo de la Paz. Hay que quemarlo todo.
-Eso es ms importante que derribar las paredes -aprob Asitico con conviccin. Luego busc con la
mirada al escritor Cluvio Rufo y dijo sin exaltarse-: Y t, Cluvio, que gustas de escribir y tienes tiempo de
hacerlo, por favor, escribe. Dentro de unos aos no quedar nadie que cuente los abusos y las brutalidades
que este ha cometido contra nosotros. En cambio, si, como dice Sneca, en alguna biblioteca encuentran
tu relato, los historiadores futuros dirn: Este es un testigo autntico, alguien que estaba all en aquella
poca. Y se sabr cmo hemos salvado Roma.
Entonces Saturnino levant los ojos de su escrito y dijo a voz en cuello, trabndosele la lengua a causa
del vino:
-Esas enormes naves del lago Nemorensis, esas cuevas de maleficios que se mueven sin velas y sin
remos, el monumento a la ruina del imperio...!
-S, mandaremos una guarnicin -convino duramente Asitico-. Nadie podr acercarse. Hay que
deshacerse de todo enseguida..., estatuas, instrumentos..., ahogar a los sacerdotes, llenar de piedras los
cascos de las naves, abrir brechas en las tablazones, dejar que se pudran en el fondo.
El senador Asitico era hombre de pocas palabras, muy dado a pronunciar frases lapidarias, y todos
advirtieron que esa vez, en cambio, entraba rabiosamente en detalles.
-Ese arquitecto ser expulsado en el acto de Miseno. Despus ya veremos qu hacemos con l -aadi.
Asitico estaba pensando, con clarividencia, que esas naves flotando en el agua no eran solo un
monumento, sino que adems alimentaban un sueo. Pero, mientras hablaba, vea frente a l al senador
Marco Vanicio, que abrigaba proyectos iguales que el suyo; astuto aliado ahora en la persecucin del
poder, violento adversario en el momento de compartirlo.
Vanicio, efectivamente, intervino con suficiencia:
-Ests hablando de cmo limpiar la casa, pero nos olvidamos de cerrar las puertas.
Sus partidarios rieron y el senador Asitico pens que eran unos incautos, pues de ese modo se haban
descubierto. Pero esos problemas quedaban para das futuros.
-La frontera oriental del imperio est hecha trizas -prosigui Marco Vanicio- y no nos ocupamos de
ella.
-Mi consejo -repuso Asitico con calma- es que, aprovechando que estamos reunidos, decidamos ahora
a quin mandaremos a poner orden all. Yo propongo a Lucio Marso. He hablado largamente con l. Es un
hombre de hierro, sangre de montas de la Marsica, veinticinco aos en las legiones. Propongo que parta
inmediatamente, en secreto. Cuando llegue el momento, todos descubrirn que l ya est en Antioqua.
Lo escuchaban apindose y aprobaron la propuesta en el acto. Pensaban en los cargos que asumiran,
en las tierras que volveran a sus manos, en el inmenso e incontrolado poder que estaba aflorando de
nuevo.
-Esto es lo que haremos -dijo Asitico-: a ese Polemn, ese literato al que ahora llaman el rey del
Ponto, le dejaremos elegir adnde quiere ir tranquilamente a exiliarse y escribir poesas.
Rieron. Uno tras otro, volvieron a tumbarse en el triclinio, se pusieron de nuevo a comer perdices y
olivas, se sirvieron vino. Pero no eran charlas de sobremesa; eran implacables decisiones estratgicas.
En realidad, Polemn, el rey poeta, sera expulsado fuera de las fronteras. Dejara, no obstante, un
epigrama escondido entre las pginas de la Antologa Palatina: Mira: esta calavera fue el ms alto
baluarte del alma, el envoltorio de la mente occisa. Y te invita: bebe, regocjate, cornate de flores.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

206

Porque muy pronto t tambin sers una cavidad vaca.

Valerio Asitico levant la copa.
-Ese prncipe rabe de los nabateos..., todos los reyes de ese pas se llaman Aretas, uno tras otro...
-dijo, riendo-, bastar presionar en la frontera, obligarlo a retroceder cada vez ms hacia el desierto.
Tienen mucho espacio, en el desierto.
Todos rieron. Y las legiones no tardaran en ocupar Petra, la maravillosa ciudad excavada entre rocas
de prfido y arenisca, haran retroceder al ltimo rey a los desiertos del norte. La tierra nabatea se
convertira en la provincia de Arabia.
Cada proyecto traa otro consigo.
-Y todos esos pequeos prncipes..., de Comagene, Armenia, Emesa, Calcis, Edesa...?
-Tranquilo, les ajustaremos las cuentas uno a uno -prometi Asitico con calma-. Ser fcil. No tienen
fuerza militar, se limitarn a protestar.
En efecto, los pequeos prncipes inermes se reuniran en Tiberias para decidir qu hacer. Pero el
legado de Siria -que ser precisamente Lucio Marso-, los mandara de vuelta a casa declarando que Roma
no poda perder el tiempo con ese concilibulo de dinastas.
Pero, despus, el propio Asitico sugiri:
-A Herodes Agripa, de Judea, no le toquis por el momento. -Ante las protestas del soberbio Marco
Vanicio, sonri-. Sus sbditos son muy celosos de su independencia. Y a nosotros ahora no nos conviene
provocar una guerra all. Adems, me han dicho que est enfermo...
Herodes Agripa, como movido por un presagio, fortificara Jerusaln construyendo la tercera fila de
muralla. Pero no la acabara, porque Asitico estaba bien informado sobre su salud. La muerte lo
sorprendera en el teatro de Cesarea durante la visita del nuevo emperador. Judea sera reducida
inmediatamente a provincia romana. Veinticinco aos despus llegaran el terrible asedio de Jerusaln y
las matanzas de Tito. Pero eso era un futuro demasiado lejano: los conjurados vean el poder acercndose
a sus manos despus de tantas ansias, tanta codicia y tanto terror, como una caravana exhausta por la
travesa por el desierto ve, entre la arena, el perfil verde de una palmera.
-El nico frente que permanece abierto, y que no se cerrar nunca, es el de las orillas del ufrates, el
de los partos. No nos hagamos ilusiones solo porque su rey ha cruzado el ro para intercambiar saludos
con nuestros embajadores. All nicamente hablarn las legiones.
Se declararon de acuerdo. Entonces Marco Vanicio se levant y dijo, con dureza imperial:
-El que suba al Palatino llegar porque as lo hayamos querido nosotros. Y tendr que recordarlo.
Tendr que derogar todas esas leyes demenciales: los impuestos, los comicios electorales, la ciudadana
romana, los ordenamientos agrarios. Tendr que derogarlas todas el primer da, todas a la vez. No dar
tiempo de hablar a nadie.
Su tono era prepotente y amenazador. Asitico pens que era un aliado peligroso. Y mientras se
levantaban y se arreglaban los solemnes pliegues de las togas, dijo con voz serena que haban hablado de
todo excepto de cmo quitarle la vida al hombre por cuya causa, mientras continuara respirando, sus
discursos seguiran siendo sueos.
La riqueza de Calixto
Aquel invierno Calixto ya se senta con poder por s solo, gracias a su viva inteligencia. Despus de haber
estado expuesto en el famoso mercado de esclavos de la isla de Delos, donde lo haban comprado como si
fuera un caballo, haba llegado a dar rdenes, e infundir miedo, a hombres cuyos antepasados haban
destruido Cartago.
En pocos aos, protegido por la confianza imperial, haba logrado enriquecerse desmesuradamente.
Una riqueza turbia, fruto de concusiones administrativas sin control, de sentencias compradas, de
exacciones sobre los equipamientos militares y las obras pblicas, el mantenimiento de las vas, los
acueductos, incluso la reconstruccin de ciudades devastadas por terremotos o inundaciones. Pero ese

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

207

prolongado saqueo empezaba a salir a la luz; su escandalosa riqueza estaba cercada por la codicia de los
otros cortesanos. Y mientras su poder se volva cada vez ms frgil, l segua sin darse cuenta de que
cualquiera poda destruirlo fcilmente.
Una maana de principios de septiembre, bajo un tibio sol, el senador Valerio Asitico, sentado en la
elegante quietud de su peristilo, junto a la fuente de precioso fondo azulado, dijo:
-Ese griego se cree invulnerable porque est forrado de oro.
Frente a l estaba sentado, en un nivel ms bajo, como un siervo, el historiador Cluvio Rufo, a quien le
haba recomendado describir los acontecimientos de aquellos das. Asitico arranc una hoja, la dej caer
en la fuente y aadi:
-El griego no ha entendido que, si echas al agua una hoja, esta flota, ves? Pero, si echas una moneda
de oro -y la ech-, se hunde. -La moneda de oro yaca en el fondo de la fuente, entre las perezosas
evoluciones de los peces-. Quiz deberas hablar con l, Cluvio, empezar a decirle que ests preocupado
por l, que has odo rumores...
El poderoso Calixto escuch al modesto escritor Cluvio Rufo y el inundo se le cay encina. Tras una
noche de tortuosos o torturantes pensamientos, vio claro que aquel mensaje no le haba sido transmitido
por amistad fraterna. Comprendi que deba buscar inmediatamente protectores nuevos y poderosos,
dispuestos a pasar por alto su pasado si, a cambio, l consegua darles lo que pedan.
Mientras tanto, Asitico se enteraba a travs del turbado Rufo de que Calixto se haba quedado
impertrrito. Y eso era seal de que el hombre ms cercano al emperador era tambin el ms sensible al
chantaje.
-Es peligroso no haber nacido rico o, al menos, no estar acostumbrado a la riqueza -coment Asitico,
con un destello de aquella risa odiada incluso por sus colegas de ms confianza-. El ansia de oro ciega.
Cluvio Rufo volvi a visitar a Calixto y le insinu con afecto que algn enemigo suyo estaba buscando
pruebas sobre ciertos traspasos de dinero poco claros. Calixto se qued plido, su semblante adquiri el
mismo color de mrmol amarillento que cuando haba descubierto los documentos de Tiberio. No
obstante, pregunt con calma:
-Por qu me lo dices?
Cluvio se qued desconcertado y no supo qu contestar.
-El verdugo que tortur a Betileno Baso -dijo entonces Calixto- me cont que Betileno haba gritado
muchos nombres aquella noche en los jardines Vaticanos. l no saba quines eran, y los dems testigos
quiz no los entendieron.
Cluvio Rufo le cont a Asitico la, segn l, extraa respuesta de Calixto. Asitico, en cambio -que
haba elegido a ese inexperto embajador a fin de que su buena fe resultara convincente-, capt todo el
veneno que encerraba. Saba, en efecto, que aquella noche haba habido muchos testigos en los jardines
Vaticanos y que un da u otro recuperaran la memoria.
-Aconseja a ese griego -susurr, furioso- que es peligroso vivir con el peso de ciertos secretos. Y dile
tambin -aadi, pensando en las grandes cantidades de dinero que Calixto haba enviado lejos de Romaque el oro puede esconderse bajo tierra, pero l no.
Entonces, Calixto -el ya msero esclavo que, al imaginar que podan arrebatarle sus recientes riquezas,
senta un terror ms lacerante que ante la idea de perder la vida- contest que agradeca al senador su
proteccin. Y, con las mismas palabras que unos aos antes haba transmitido al joven Cayo Csar en
Capri, aadi:
-Rugale que se acuerde de m cuando llegue el momento.
Calixto y Valerio Asitico vieron, pues, que estaban encadenados el uno al otro de manera
inquebrantable. Cada uno saba de su aliado un secreto que poda llevarlo a la muerte, y a una muerte
horrible, como la de Betileno Baso. Pero, como ambos haban guardado la informacin que tenan en
escondrijos seguros, ya nada poda separarlos. Y lo que salvara sus vidas era la muerte del emperador.
A partir de ese momento, Calixto -que, todava joven e indefenso, haba inspirado con razn a Tiberio
un miedo clarividente: Una vbora recin salida del huevo- empez a buscar cmplices dentro de la
familia Caesaris, es decir, personas unidas por relaciones cotidianas en el interior de los palacios

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

208

imperiales. Busc, en resumidas cuentas, en los lugares y entre los hombres que hacan bajar las defensas
al emperador.
Puesto que tiempo atrs haba colaborado con Sertorio Macro en la eleccin de Cayo Csar, haba
aprendido bien los mecanismos y sonde con cautela a uno de los dos prefectos de las cohortes
pretorianas, Cornelio Sabino, un ex gladiador escogido personalmente por el emperador. Y, pese a la
enorme deuda de agradecimiento contrada con este, el prefecto no se asust ni escandaliz al intuir la
ensima conjura. Todos vean ya que los enemigos del emperador eran muchos y estaban muy decididos;
tenan, pues, todas las probabilidades de obtener la victoria final.
Sabino manifest su inters prcticamente con las mismas palabras que las empleadas por Sertorio
Macro en los tiempos de Tiberio:
-Si faltase el emperador, lo mejor que podra pasarme es ser enviado a una legin cualquiera en la
frontera con los partos, si me dejan vivo.
Pero Calixto era mucho ms astuto que l y Sabino, delatado por su propia declaracin, se encontr
irremediablemente atado a l. Calixto, indulgentemente, le prometi el agradecimiento del hombre de
confianza para el que conquistara el imperio.
Calixto encontr a ese hombre de confianza y agradecido en el anciano Claudio, el to del emperador,
el latinista y etrusclogo que llevaba toda la vida metido en la biblioteca. Ligeramente cojo, tena fama
tambin de padecer un leve retraso mental. Haba inventado tres nuevas letras para el alfabeto latino que a
todos les parecan superfluas. Haba escrito sobre Etruria, sobre Cartago, sobre la Roma de los primeros
siglos. Estaba catastrficamente indefenso ante el encanto de una mujer. Haba tenido dos o tres bellas e
inquietas mujeres, y todos rean de la torpeza con que importunaba por igual a las jvenes esclavas
extranjeras y las atnitas consortes de sus ms queridos amigos. Un hombre que -esta vez de verdad- no
causara problemas a los senadores y, como smbolo intil y fcilmente manejable, dejara el poder en
manos de las dos irreductibles facciones en que el Senado estaba dividido desde haca casi cien aos.
El futuro dara la razn a los clculos de Calixto. Pero Calixto haba hecho que el anciano Claudio
quedara indisolublemente unido a l el da que le susurr, como si se tratara de una afectuosa confidencia:
-Tu sobrino Cayo Csar ya sospecha de todo el mundo. Incluso de ti. Est pensando en envenenarte.
Dej que el anciano se sumiera en la consternacin y despus, como por arte de magia, troc esta en
esperanza dicindole que, si alguna vez alguien lograra liberar a Roma de aquel monstruo, la nica
persona digna de ser elevada al imperio era l, Claudio, el descendiente noble y sin tacha de la terrible
pero gloriosa familia.
-Pero promteme que, de todo esto, no se te escapar ni un suspiro. Si hablas, perderemos todos la vida
en un momento.
El viejo prometi. Y Calixto logr mantener aquel pacto absolutamente en secreto, convirtindolo en
un as guardado en la manga.
Sin embargo, el punto ms espinoso y violento del plan -el que deba no solo ser un xito sino ser
preparado sin despertar sospechas y ejecutado con inexorable rapidez- era la accin material de matar al
emperador. Era terrible, efectivamente, imaginar qu les sucedera a todos si el emperador saliera
indemne o lo socorrieran a tiempo sus fieles y despiadados germanos.
-El riesgo es enorme -dijo framente Valerio Asitico a sus colegas-. Recordad que una espera
demasiado larga pone en peligro el secreto, como se vio con el episodio de Betileno.
Decidieron febrilmente apresurarse, y Calixto encontr al inesperado ejecutor precisamente en el
primer prefecto de las cohortes pretorianas, el mayor y el de ms confianza, el oficial que se encargaba de
las operaciones de seguridad ms delicadas y, por lo tanto, poda desmontarlas mejor que cualquier otro:
se llamaba Casio Quereas, es decir, el hombre que tres aos antes haba entregado a Calixto la fatal nota
escrita por Sertorio Macro.
Quereas era un hombre franco y chapado a la antigua, valiente, fsicamente fortsimo y rudo, que no
soportaba, y probablemente no entenda, los chismorreos y las bromas de corte. El refinado Calixto lo
humill con un pesado juego de palabras y, como l se ofendi, le dijo que no se enfadara porque ese
apodo insultante se lo haba inventado el emperador. El hombre, que haba sentido por el emperador la

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

209

fidelidad visceral de un perro, se sinti traicionado en su honor y cay ciegamente en la trampa. Calixto
se ri para sus adentros de la intil precaucin del emperador, que haba repartido entre dos personas el
gran peso y el decisivo poder de aquel cargo.
El sacerdote del templo isaco de Iunit Tentor
En aquellos das de enero, y pese al mar invernal, desembarc en el puerto de Ostia un hombre enviado
secreta y urgentemente hasta all desde el templo de Iunit Tentor, donde el joven emperador haba hecho
pintar las inmensas tablas de astronoma mgica. Se llamaba Apolonio y era sacerdote. Pero Calixto
intuy que deba interceptar la precipitada visita, de modo que fue precisamente a l -el hombre que todo
el imperio saba que estaba continuamente al lado del emperador- a quien el sacerdote Apolonio inform
que llevaba una profeca alarmante, nacida de la lectura de las estrellas.
-La muerte est caminando muy cerca del emperador -declar con preocupacin y seguridad-. Debe
protegerse de un hombre llamado Casio.
Pero su agitacin era tal que otros odos oyeron, y Calixto no consigui impedir que la informacin
llegase a la ya maldita mesa privada del emperador. El emperador la ley en la incipiente noche de enero,
mientras Calixto, de pie ante l, permaneca en silencio. En las salas de los palatia, los conjurados se
echaron a temblar. Si otros podan creer en premoniciones o vaticinios, todos ellos, en cambio, estuvieron
seguros de que haba un espa.
En una atmsfera de incontrolable terror, Valerio Asitico decidi:
-No podemos seguir esperando.
Les salv la vida Calixto, que vio la silenciosa y violenta irrupcin de sospechas en la mente del
emperador y se interpuso:
-Tengo una idea... -dijo. El emperador levant los ojos y l sostuvo la mirada de aquellos clarsimos
iris entre los prpados abiertos-. Tengo una idea acerca de quin es ese traidor.
El emperador lo miraba, y l, profundo conocedor de todos los engranajes del imperio, haciendo alarde
de imaginacin, dijo que el objeto de la profeca era un hombre que ostentaba el prestigioso cargo de
legado en Asia.
-Es Cayo Casio -acus-. Por sus venas corre la sangre de aquel Casio Longino que apual a Julio
Csar. En su familia hay una tradicin de conspiraciones, una feroz aversin hacia la dinasta. -Hablaba
con una violencia tremenda, en un tono glacial, con aquella palidez amarillenta en el semblante-.
Debamos haberlo destituido. Hay que mandar que lo arresten y lo traigan a Roma encadenado.
La orden de arrestar a aquel inocente ajeno a la intriga parti de inmediato, en la glida noche de
enero, a la fulminante velocidad de los mensajes imperiales.
Anio Viniciano susurr con irona cruel:
-Por mucho que corran los caballos y soplen vientos favorables para las naves, la distancia es grande.
Los dioses nos dan tiempo suficiente para llevar a cabo la empresa.
Asitico, con su caracterstica sonrisa, pronostic:
-El hombre ms feliz del mundo cuando se entere de que el muchacho ha muerto ser Casio al
desembarcar en Roma encadenado.
Entretanto, nadie dio muestras de acordarse de que en el restringido crculo de los palacios imperiales
operaba el primer prefecto de los pretorianos, para quien todas las puertas estaban abiertas da y noche y
que llevaba el nombre de Casio Quereas. Y los dioses protegieron tambin la memoria del emperador.
Eran momentos de fiesta: en los palacios imperiales se celebraban los ludi Palatini, y en la sala que
llamaramos isaca se presentaban, para la corte y los amigos del emperador, elegantes espectculos de
danzas y mimos. En los palatia reinaba una feliz confusin.
Los conjurados se congregaron en un pequeo grupo inquieto.
-Los palatia estn llenos de gente, podremos movernos con facilidad -dijo Saturnino, y todos, de
consuno, decidieron actuar all dentro-. En la ciudad nadie sabr nada hasta que lo digamos nosotros..., y

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

210

si hubiera que rechazar a la muchedumbre, es el sitio ms defendible.

Pero hasta entonces no se haba presentado la ocasin propicia, y los lud terminaban al da siguiente,
vigsimo cuarto da de enero.
Aquella tarde, el emperador, consumido por el insomnio, estaba descansando en sus aposentos cuando
lleg, palidsimo bajo el aceitunado color de las mejillas, el joven Helikon.
Apoy una rodilla en el suelo, le bes la mano y susurr:
-No me habas dicho nada, Augusto... -El emperador not los labios movindose sobre su piel-. Pero
he odo que ese hombre ha venido de Iunit Tentor, y en Iunit Tentor hablan los dioses. -Alz los ojos-. No
te angusties demasiado, Augusto. No ha anunciado que vayas a morir. Solo ha dicho que la muerte camina
cerca de ti. Camina, comprendes?, o sea, ha anunciado que podemos detenerla...
Segua con una rodilla apoyada en el suelo, le estrechaba la mano con ansiedad.
-Lo s -dijo el emperador, sin saber por qu le contestaba as-. He alertado a mis germanos y a
Quereas. -Se levant, apart la mano de la del muchacho-. En cuanto terminen estas fiestas, revisaremos
todo.
Se volvi rpidamente y Helikon, todava con una rodilla en el suelo, lo vio alejarse a grandes pasos,
inmediatamente rodeado por la ya constante y absolutamente infranqueable escolta de germanos. Pens
que estaba bien defendido, intent tranquilizarse.
Casi en el mismo momento, un joven sobrino del senador Valerio Asitico apareci de repente en
medio de los conjurados, que discutan agitadamente, y con los ojos brillantes anunci, triunfal, que el
tribuno Domicio Corbulo, el hermano de Milonia la saga, la maldita bruja, el amo de Roma por mritos
de cama, haba tenido que partir inesperadamente para Miseno. Al igual que Germnico en Antioqua, el
emperador estaba solo.
Una maana de enero
Se despert cuando todava estaba oscuro -por la noche, dejaba un pequeo resquicio en un postigo, una
cortina no totalmente corrida-, solo en su dormitorio, en un dulcsimo, total, aterrador silencio. No llam a
nadie, no hizo ningn ruido. Permaneci un rato con los ojos cerrados. El silencio continuaba; los abri
de nuevo.
Empezaba a clarear. Se levant solo, sin llamar a los siervos, encontr a Helikon acurrucado sobre un
fino colchn extendido al otro lado de su puerta. El muchacho se despert e hizo ademn de levantarse. El
emperador le acarici los cortos y brillantes cabellos.
Helikon le cogi la mano, se la apoy en la mejilla, la bes con amor.
-Ese hombre de Iunit Tentor... -susurr-. He sentido miedo.
El emperador le sonri.
-Ven esta tarde con esos proyectos para Egipto -dijo-. Los comentaremos.
Mientras bajaba, de repente decidi desviarse hacia los aposentos de Milonia y de la pequea Drusila,
su hija. Los aposentos de su nueva familia, despus de aquella otra arrancada hoja a hoja hasta la soledad
total y alucinante de Capri. Una familia, su isla de privacidad absoluta, de libre afectividad humana;
ningn freno, ninguna alarma, ningn fingimiento: un cerrado, maravilloso jardn. Y muy pronto, en la
villa nueva, ese jardn existira de verdad. Pardes, decan los persas. Y nosotros diramos paraso.
La nia lo reconoca, rea, se echaba en sus brazos. Esa era otra clase de amor absoluto. Mientras
jugaba con ella, Milonia lleg por su espalda, sorprendida y feliz de verlo, pues llevaba dos das sin
buscarla.
-Me han dicho que ser varn -murmur, abrazndolo-, est escrito en los astros... Nacer bajo el signo
de Virgo, como t.
l se haba vuelto de golpe y la miraba conteniendo la respiracin, pues an no saba nada. Pero a ella
le pareci que ya haba hablado mucho y se interrumpi. l pens que esa era la mxima felicidad que
poda llegarle en aquel momento de todo el imperio. Una felicidad, un poder que no haban conocido ni

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

211

Augusto ni Tiberio: el heredero imperial.

Despus de aquel silencio, mientras l la abrazaba impetuosamente, ella susurr:
-Te ruego que pienses en su nombre, porque me han dicho que han buscado largamente en los astros
pero no han conseguido leerlo.
l deshizo el abrazo con una sensacin de helor.
-Te lo dir esta noche -prometi.
Sali de aquellas estancias, llam a Calixto y le dijo:
-Quiero ver enseguida a ese sacerdote que ha venido de Iunit Tentor.
Pero Calixto, sin perder el aplomo, le sugiri que no turbara la serenidad de los festejos por hacer un
interrogatorio, que no hiciera correr por Roma quin sabe qu habladuras.
l, tras vacilar unos instantes, decidi:
-Hablar maana con l.
No vio que una mnima sonrisa haba movido imperceptiblemente la piel de las plidas mejillas de
Calixto.
Sala isaca
-Ah! -exclam con delirante felicidad el jovencsimo mimo Mnester, el ms clebre, fascinante y
aclamado aquellos das, mientras ensayaba en la nueva sala isaca un sensual paso de danza, arqueando y
despus haciendo saltar su fino cuerpo como se tensa un flexible arco para disparar una flecha-. Este es el
lugar que los dioses pensaban para hacerme bailar.
Los pesados candelabros, a lo largo de los muros, y las lmparas de bronce que colgaban del techo con
decenas de velas iluminaban con un suave esplendor dorado las paredes, el bside y la bveda de la
magnfica sala que nosotros, al descubrirla dos mil aos ms tarde, llamaramos isaca.
Dedicada con exigente sabidura arquitectnica a la msica y a la danza, la sala estaba totalmente
pintada al fresco en colores que se sucedan y se fundan de forma armoniosa, con suavidad, como los
acordes de un arpa: verde brote de melocotonero, rosa aurora, azul aciano, gris perla, amarillo genista. Ni
una sola pincelada que desentonara con colores chillones, que habra sido como or un portazo mientras
suena la msica. En la bveda, ni una lnea recta: los frisos tenan la forma de largusimas cintas que se
entrelazaban con gracia helenstica: colores y formas que el estilo barroco recuperara diecisiete siglos
ms tarde. En las paredes, divididas en cuadrados, haba pintados paisajes abiertos que se perdan en el
horizonte, bajo una luz suavsima, donde mitos y smbolos del rito isaco emergan, junto con pequeas y
tenues figuras, como el tintineo del sistro de oro sobre el sonido de las flautas.
No haba nada ms en la sala, aparte de los asientos para los invitados y el escenario elevado contra el
bside, al fondo, que haba sido concebido para abrazar los sonidos y restituirlos mezclados a los oyentes,
con un toque suavemente vibrante. As pues, las dimensiones equilibradas del espacio, la fusin de los
colores, las vibraciones armnicas de los instrumentos y de las voces, los cuerpos de los bailarines, los
perfumes y las luces conducan a la psique a un feliz estado onrico, el que haba hecho exclamar al
senador Saturnino: Ah dentro se hacen encantamientos.
Los vigilantes, nerviosos, advirtieron a Mnester que se haba anunciado la llegada del emperador con
el squito. Inmediatamente, l, profiriendo un grito sofocado y echndose una capa sobre los hombros
desnudos, sali a toda prisa por la puerta del fondo.
Aquel da de enero, el emperador haba escogido para empezar Laureolus, del clebre mimgrafo
Valerio Ctulo. Actuaban mimos famosos, con msicas silvestres y onomatopyicas, disfraces de
bandidos, de prncipes, de animales salvajes, para contar la historia de un temible bandido, vido de
riquezas, que acababa su vida ad bestias, dado como pasto a las fieras. Un juego medio infantil, medio
horripilante, con los mimos disfrazados de osos, panteras y tigres, fingiendo morder y araar mientras
danzaban alrededor del cuerpo desnudo, indefenso y palpitante del condenado.
Al emperador le gustaba la fantasa alusiva de los espectculos de mimo, que expresaban toda posible

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

212

emocin mediante la pura gestualidad del cuerpo; y a todos les pareci de buen humor, sin pensamientos
siniestros, pese a que la historia de aquel mensajero de Iunit Tentor se haba difundido por los palacios.
En el intermedio se levant, salud a los amigos, regal -sus presentes siempre eran refinadamente
inslitos, ideados por la inconsciente necesidad de suscitar amor- aves raras de las provincias de Asia,
metidas en pequeas jaulas de mimbre trenzado con finas varillas de oro. Luego ofreci zumos de frutas
exticas, recin llegadas por mar de la provincia de frica, aromatizados con vino.
-Ha vuelto el fiel Herodes de Judea -susurr Asitico en tono insultante-. Parece que tenga el reino en
Roma y no en su pas.
Mientras, Herodes se acercaba al emperador con una copa en la mano. Todos creyeron que iba a hacer
un brindis, pero, en cambio, susurr:
-Sobre ese mensaje de Iunit Tentor, qu has averiguado?
Llevaba en el cuello, ostentosamente, la clebre cadena de oro.
El emperador mir a los invitados que haba alrededor y sonri.
-Te dije, y t tambin lo sabes, que el poder es un tigre...
-El poder eres t -lo interrumpi Herodes con apasionamiento.
-Un tigre agazapado sobre una roca, solo -dijo el emperador, y mir de nuevo a los invitados, que le
devolvan la sonrisa-, mientras una jaura de perros ladra a su alrededor. -Bebi un sorbo-. Y a lo lejos, a
caballo -continu mientras vea aparecer el miedo en el semblante de Herodes-, estn los cazadores. -Le
dio la copa a un siervo-. Vayamos a sentarnos -dijo. Acarici con la mirada a su hija, que rea en brazos de
la nodriza.
En el segundo espectculo, por el fondo del escenario apareci Mnester, solo, descalzo, apenas
cubierto con un exiguo taparrabos de tela dorada. Su belleza sensual e impdica turbaba a las ms
incorruptibles matronas; cortaba la respiracin, por deseo o por envidia, a senadores y magistrados. Roma
estaba llena de historias turbias, festines en los que esas danzas haban ido ms all de toda fantasa,
amores carsimos y caprichosos, abandonos, desesperaciones y furores.
Mnester lleg al centro del escenario y se detuvo. Las luces resbalaban como agua sobre su piel, su
torso palpitaba de emocin, el ajustadsimo taparrabos pareca descender por sus lisas caderas. Mientras
todos miraban, de repente, el emperador se volvi hacia atrs, como si lo hubieran llamado a su espalda.
Sin embargo, lo haban llamado dentro de su mente, pero resulta difcil or las advertencias de los dioses.
Encontr la mirada de Calixto, y Calixto se sobresalt al sentirse mirado. El emperador vio lo plido que
estaba, igual que julio Csar haba visto a Bruto, pero no pens en nada. Los ojos de su mente no vieron.
Mnester bailaba. Sus giles tobillos morenos, sus talones golpeaban la tarima como una llamada. Sus
manos se deslizaban con los dedos abiertos sobre la piel, acariciaban su cuerpo sin pudor. Conteniendo la
respiracin, senadores, magistrados y oficiales miraban los dedos inquietos que se enredaban entre los
cordones del taparrabos. Y l, sin ver a nadie, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, viva el
demonio solipsista de su delirio. Sacuda la cabeza; los negros cabellos, largusimos y brillantes, se
haban soltado de la cinta y saltaban sobre sus hombros.
A ambos lados de l, en la penumbra, se movan bailarines que, con los cabellos y los brazos teidos
en tonos verdes, el ondear de los cuerpos y los velos de los trajes, evocaban una selva azotada por el
viento; y detrs de ellos estaban los msicos, procedentes del Asia interior. Los sonidos, los movimientos
colectivos, las angustiosas y desesperadamente sensuales sacudidas del cuerpo de Mnester representaban
el hechizo del deseo, del que el bailarn no lograba liberarse, y creaban entre el pblico una atmsfera
hipntica.
La msica aumentaba de velocidad y de intensidad, eran vibraciones cada vez ms apremiantes y
explcitas, y el cuerpo de Mnester se retorca en un solitario, tormentoso placer. Por fin, mientras sus
bellsimas y nerviosas manos asan el taparrabos, cay boca abajo sobre la alfombra, estremecindose. Y
el ligero teln de seda, con figuras de ninfas pintadas, se alz, segn la costumbre de la poca, delante de
l y pareci que hubieran sido las manos de las ninfas las que lo haban levantado.
Los espectadores permanecieron inmviles en sus sitios; solo fueron capaces de aplaudir tras una
pausa.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

213

Pero, en el descanso que sigui, el emperador fue presa de su recurrente dolor de estmago.
-La mezcla de fruta y vino... -mascull.
El dolor se agudiz. El emperador se levant e indic con un gesto a sus amigos que no se movieran;
no obstante, Milonia hizo ademn de levantarse. l le susurr que se quedara para no alarmar a los
invitados; ella obedeci en silencio, como una nia, pero se senta contrariada. l vio sus ojos oscuros
siguindolo mientras se alejaba. ,,Pens que le haba hablado con demasiada dureza. Durante unos
instantes le dio pena. Ella pens: No puedo hacer nada. Pero, si es as, creo que preferira morir.
El emperador atraves su querida sala e inmediatamente fue rodeado, como de costumbre, por los
guardias germnicos. Mientras andaba, mir alrededor y pens: En esta sala he conseguido aprisionar la
luz. Siglos despus de m, continuarn vindola. Calixto tambin se haba levantado y l se dio cuenta de
que se haba situado a su lado. No tena que haber bebido -le dijo en voz baja-. Debo sumergirme en un
bao caliente y comer algo. Eso era, efectivamente, lo que le aconsejaban sus mdicos. Vio que Calixto
lo miraba ron ansiedad, escuchaba y no deca nada. Pero los dolores eran fuertes; levant la mano como
lo haca cuando quera despedir al squito y continu, rodeado por los guardias. Calixto se qued atrs.
Al observar estos movimientos, hubo quien sinti pnico. Pensaron que el emperador haba decidido
ver inmediatamente al tal Apolonio de Iunit Tentor. En la sala, los dos prefectos que estaban al mando de
las cohortes pretorianas -Casio Quereas y Cornelio Sabino- se movieron uno tras otro para salir de la sala.
A nadie le sorprendi, ya que su funcin era vigilar. Uno a uno se alejaron tambin por la salida del
fondo, despacio, algunos dignatarios, quites y senadores.
En ese momento, el emperador se acord de que, en el espectculo en el que no iba a estar presente,
deban actuar en un ballet unos muchachos venidos de la lejana Bitinia. Nuestro Oriente pacificado -se
dijo-. Merecen que al menos los salude. Y, por primera vez, orden a la escolta germnica que lo
esperase fuera. Luego se desvi, solo, hacia el largo criptoprtico -la elegante galera construida por
Manlio donde se hallaba expuesto el mapa en piedra del imperio- para reunirse con aquellos jvenes
artistas.
Casio Quereas y Sabino haban seguido sus movimientos a distancia. Vieron que haba echado a andar
por el criptoprtico y que la luz era dbil. Constataron, sorprendidos, que los guardias germnicos no lo
acompaaban. El emperador estaba completamente solo. Y aquel era el ltimo da para los conjurados.
-Ahora -susurr Quereas-. Es el momento. Ahora!
Sin embargo, se quedaron un momento dudando, casi paralizados por lo que estaban a punto de hacer.
Entretanto, empezaban a asomarse al atrio los dignatarios que haban salido sin llamar la atencin, y uno
pregunt en voz baja:
-Dnde est Calixto?
Hasta haca un instante, Calixto haba caminado al lado del emperador, y ahora haba desaparecido:
temieron que quisiera traicionarlos. En un arranque de decisin irreversible, Casio Quereas se adentr en
el criptoprtico.
Los dems vieron que el emperador, sin detenerse, se haba vuelto y haba echado un vistazo a su
espalda. Contuvieron la respiracin. El emperador reconoci a Quereas y continu andando
tranquilamente. Quereas lo segua, pero estaba todava demasiado lejos.
Con un sobresalto de ansiedad, alguien pregunt:
-Dnde estn los germanos?
-Los ha mandado l fuera -le respondieron en un susurro.
Mientras, Quereas segua al emperador con paso cada vez ms apresurado. A los conjurados les
pareci que sus zapatos hacan muchsimo ruido. El emperador tambin caminaba deprisa, como siempre,
y no haba vuelto a mirar atrs. La respiracin de los que espiaban se interrumpi. La imponente sombra
de Quereas dio un salto, silenciosa como una fiera, con el brazo levantado, detrs del emperador y le
clav el cuchillo en la espalda hasta el mango. El emperador perdi el equilibrio, se tambale
ostensiblemente. Al instante, a los cerebros de los conjurados lleg el pensamiento: Le ha dado! Que lo
mate enseguida!.
Pero el emperador segua en pie y se volvi. La sombra de Casio Quereas, sin pronunciar una sola

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

214

palabra, levant de nuevo el cuchillo y, desde lo alto de su mole, baj el brazo con violencia, pero el
joven emperador lo esquiv precipitadamente. Intent gritar. Retrocedi, se oy su voz entrecortada:
-Qu haces?
Quereas saba atacar, no haba hecho otra cosa en su vida, pero era un animal pesado; y el emperador
era joven, simplemente tena que llegar al fondo del criptoprtico.
-Mtalo, mtalo ya -dijo, jadeando, Asitico.
Inesperadamente, el emperador empuj a Quereas con fuerza, consigui estrellarlo contra la pared
mientras por segunda vez clavaba el cuchillo en el vaco. La hoja cort el aire.
-Ha fallado -dijo otro con un gemido-. Vaymonos.
Vieron al emperador huir dando un salto hacia la salida del criptoprtico. Vieron que, desde all, un
militar corra hacia l. Se quedaron petrificados de terror. Luego, como un relmpago, vieron que aquel
militar no corra para acudir en ayuda del emperador, corra para agredirlo: su cuchillo apuntaba contra l.
Y el emperador no llevaba armas, y ahora estaba atrapado en aquel reducido espacio.
Finalmente, los dos agresores se le acercaron a la vez, y l estaba en medio.
-No puede escapar -anunci Asitico entre dientes.
Los dos hombres se movan ahora con prudencia, orgullosamente seguros de tenerlo acorralado; as se
actuaba tambin con los osos y los jabales.
Un destello de luz ilumin el rostro del segundo agresor: era el despiadado julio Lupo, con su arma,
sonriente; as era la cara del hombre que estaba matando a un oso o un jabal. El emperador movi los
brazos para abrirse paso hacia el atrio, pero no tena esperanzas, no se vea a nadie ms. El cuchillo de
julio Lupo entr horizontal, a traicin, no como en la guerra sino como en las peleas, a la altura del
estmago, y el emperador se inclin; detrs de l, Quereas le asest otro golpe que lo alcanz con una
fuerza bestial, porque sus rodillas cedieron. Y l, Cayo Csar, el tercer emperador de Roma, cay de
rodillas y se dio de bruces contra el pavimento.
No lo tocaron ms. Sus manos se deslizaron sobre el suelo. Al caer, el anillo sigillarius choc con el
mrmol y el engaste mvil con el ojo de Horus se rompi. De repente, un borbolln de sangre sali de su
boca y se extendi por el suelo. Los dos se quedaron mirndolo.
Quereas sentenci profesionalmente, en voz baja: -Est muerto.
En el atrio, Valerio Asitico orden en un susurro, pero con tremenda dureza:
-Fuera de aqu todos.
Obedecieron en silencio, se dispersaron. No se oan otras voces. Segua sin aparecer nadie.
-Te quiero! -grit Milonia, y su voz desesperadamente alta reson entre las paredes.
Corra precipitadamente: se abalanz sobre el cado, lo abraz, vio la sangre, le estrech la cabeza
entre las manos.
-Escchame: yo siempre te he amado, incluso cuando t ni siquiera me veas... Voy contigo...
Le acariciaba el cabello, intentaba verle la cara.
Quereas se detuvo para mirar, atnito, la aparicin y orden a Julio Lupo que matara inmediatamente a
la saga, la hechicera, la peligrossima mujer del emperador asesinado. Le clavaron el cuchillo en la
espalda, pero ella no se dio cuenta. De rodillas, continuaba hablndole solo a l, acaricindolo con manos
que se manchaban de sangre.
-Te amo, seguir amndote dentro de siete mil aos.
Quereas dijo que estaba loca.
-Hazla callar! -orden.
Julio se inclin sobre ella, introdujo la mano izquierda en la masa enmaraada de cabellos y, apretando
con todas sus fuerzas, tir de la cabeza hacia atrs hasta dejar el cuello al descubierto. Y mientras desde el
fondo de este ltimo suspiro ella segua gimiendo: Te quiero..., l clav hasta la empuadura la sica, el
pual corto de los asesinos de arma blanca, bajo la oreja izquierda y acto seguido, sin vacilar, desplaz la
afiladsima hoja hacia la derecha. La voz se desmenuz en un borboteo, la sangre man atropelladamente,
el pual golpe el hueso de la mandbula debajo dla otra oreja; y Julio lo extrajo con soltura, casi con
elegancia, chorreante, mientras su fortsima mano izquierda arrojaba al suelo el cadver.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

215

Miraron los ltimos movimientos convulsos de las manos, los labios entreabiertos, los ojos ponindose
en blanco tras la hendidura de los prpados, la sangre extendindose a raudales sobre el brillante mrmol.
-Ha quedado la pequea bastarda -dijo de pronto Quereas, como si se hubiese olvidado de lo esencial.
Julio Lupo limpi la hoja por los dos lados con la seda de un escao y guard el arma en la vaina.
-Ya he mandado a alguien -contest a Quereas sin mirarlo, con la calma insolente del subordinado que
ha demostrado ser ms eficiente que el jefe.
Al cabo de un momento, efectivamente, lleg el ejecutor.
-Le hemos estampado la cabeza contra la pared -inform-. Una rana..., se ha partido como un huevo.
Todo el cerebro sobre la pared...
Quereas lo interrumpi:
-Vamos! Est muerto. Viene gente, vaymonos.
Mientras se volva, vio al joven Helikon corriendo como un loco hacia ellos, con los brazos
extendidos.
-El cachorro egipcio -mascull entre dientes-, el catulus.
Haba visto a otros acercarse a l as y, si tena el cuchillo en la mano, caminaban hacia una muerte
segura. Esper que Helikon se abalanzase, pero Helikon no lo miraba a l, solo vea las vestiduras
imperiales en el suelo y el cuerpo boca abajo que las llevaba, y el charco rojo oscuro de sangre sobre el
mrmol. As que Quereas no tuvo ms que colocar firmemente el cuchillo en su camino: el muchacho se
clav toda la hoja, con los brazos abiertos, sin proferir un grito.
Quereas sac la hoja tirando con violencia hacia arriba y agrand el corte. El cuerpo del muchacho
rod sobre el mrmol. Julio Lupo se haba detenido para mirar.
-Ahora s, vaymonos -dijo Quereas. El atrio se qued vaco.
Pero del exterior llegaba una multitud corriendo atropelladamente: eran los guardias germnicos, los
Germani Corporis Custodes. Encontraron al emperador muerto en el suelo, sobre un charco de sangre. Se
precipitaron en busca de los asesinos y mataron a todos los que encontraban, salvajemente, porque los
conjurados ya haban huido a alejadas estancias del palacio. Consiguieron matar a tres senadores
implicados en el complot; luego lleg la orden de detenerse y ellos, disciplinadamente, obedecieron todos
a una. No saban que, pese a su obediencia, los llevaran a lejanos mercados de esclavos, los echaran a
combatir en la arena. El hombre que dio aquella orden era el prefecto Cornelio Sabino, el ex gladiador, el
hombre en quien Cayo Csar haba confiado hasta el ltimo da de su vida. Y cuando vio a los germanos
firmes, mand a los hombres de las cohortes pretorianas:
-Limpiadme el palacio de esos bastardos egipcios. Que no quede ni uno.
Anio Viniciano grit:
-El caballo! El caballo!
Tres o cuatro pretorianos se precipitaron a las cuadras y derribaron las puertas.
-Qu hacis? -dijeron los mozos que estaban cepillando diligentemente el brillante y sedoso pelaje.
Los pretorianos se abrieron paso dando manotazos a ciegas y apartaron a los mozos. El primer golpe
hiri a Incitatus en el corvejn izquierdo; el orgulloso animal cay sobre las patas posteriores, se irgui
tomando impulso con la grupa y las fuertes patas anteriores, con las narices dilatadas, levant la cabeza
sacudiendo la crin y cay de nuevo hacia atrs sobre las patas posteriores profiriendo un estridente
relincho de dolor. Se volvi para mirar al que lo haba herido y, mientras sus ojos extraviados miraban, el
hombre lo atraves entre las costillas, a la altura del corazn. Un gran chorro de sangre sali de las
narices y salpic el pesebre de marfil. Incitatus cay hacia un lado con las patas estiradas, menos la que
tena el corvejn cortado.
El arte de poner orden
El grito Han matado al emperador! recorri Roma como el estallido de un relmpago en el cielo del
medioda. La gente se qued paralizada, pero al cabo de un instante, arrastrada por una desesperada

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

216

rebelda, un conato de autntica revuelta, se precipit impulsivamente por las calles desde todos los
barrios de la ciudad, llamndose unos a otros. El grito Lo han asesinado! haca salir a otros de las
tabernas, las casas, los talleres, los mercados, y todos corran instintivamente, como manadas
ingobernables, hacia el Foro, la Curia, la domus del emperador. Se form un caos: carromatos
abandonados en la calle, bancos volcados... Los vigiles fueron arrollados por la marea aullante que suba;
las cohortes pretorianas, pilladas por sorpresa, no pudieron mantener enteras sus filas. En unos minutos, la
muchedumbre enfurecida llen el Foro, rode y siti la Curia.
Los pretorianos formaban desesperadamente una barrera. Asitico intentaba transmitir la orden de no
reaccionar con violencia, pues en un momento la furia poda transformarse en insurreccin: Que no se
vea sangre, que no haya muertos.... Algunos ya arrojaban piedras o empuaban armas improvisadas:
palos, varas de hierro, lo que encontraban.
La caballera de Sabino no pudo abrirse paso en medio de aquel desorden, los caballos se encabritaron,
tuvo que retroceder. Mientras tanto, en el Foro la muchedumbre se incrementaba con los que afluan de
todas las calles y desbordaba escalinatas, balaustradas, columnas, estatuas. En la historia de Roma jams
volvera a estallar una indignacin popular semejante tras la muerte violenta de un emperador. Y eso
debera haber sugerido a los historiadores alguna reflexin.
Cnsules y senadores, que haban esperado bullendo de jbilo, se echaron a temblar. El anciano
Claudio -al que Calixto haba metido en el complot- se escondi, aterrorizado, en un trastero del palacio,
no se sinti seguro ni siquiera all y fue a acurrucarse en un rincn del desvn.
Los senadores huyeron tumultuosamente para congregarse en el sagrado Capitolio, ms fcil de
defender que la Curia Julia, en el Foro, y nunca la gloriosa pero empinada va Sacra haba sido subida tan
deprisa. Sin embargo, no se salvaron gracias a su indecorosa retirada, sino a los pactos secretos del
previsor Calixto, porque cuatro cohortes acudieron rpidamente para proteger el nuevo poder y rodearon
el Capitolio con una consigna que, en lo sucesivo, en casi todos los derrocamientos de rgimen se
encontrara productivo utilizar: Libertas.
Entonces Asitico declar que haba que enfrentarse a la multitud, hablar. En medio de la
desesperacin, dos o tres animosos senadores se ofrecieron y, protegidos por los pretorianos, aparecieron
en lo alto de la escalinata del templo. Entre ellos brill la elocuente demagogia del senador Saturnino y la
potencia de su voz, que se superpona a los insultos.
-Roma est al borde del hambre -anunci, dejando petrificadas a las aullantes primeras filas-. Las
reservas de grano se han acabado -dijo a voz en cuello- porque ese muchacho, con sus despilfarros sin
tino, ha dejado depsitos y almacenes vacos.
La multitud se sinti confundida, dud, pues los repartos gratuitos de grano a la plebe romana eran
desde haca aos una feliz costumbre. Saturnino anunci potentemente que los senadores estaban
interviniendo: un convoy de naves procedente de Egipto estaba a punto de llegar; montaas de grano iban
a ser repartidas. Y aadi -mendaz escapatoria de numerosos futuros gobiernos en desesperadas
dificultades- que tambin bajaran los impuestos.
La multitud se bamboleaba. Unos escuadrones de caballera irrumpieron en la plaza y se abrieron paso
entre la gente, que retroceda huyendo de los cascos de los caballos. Detrs de la caballera aparecieron
las cohortes pretorianas que haban quedado bloqueadas. Desde lo alto del Capitolio, los senadores
asediados vieron que la gente, con un movimiento de marea, reflua, se alejaba corriendo por las callejas.
La caballera la persigui y la empuj hacia la Subura.
-Nos hemos salido con la nuestra -dijo Valerio Asitico, olvidando su refinado latn.
En efecto, en poco tiempo el corazn imperial de Roma estuvo totalmente patrullado por los
pretorianos y los vigiles, y de la revuelta solo quedaron montones de desechos y de piedras.
-Dejemos pasar la noche -sugiri Valerio Asitico a sus colegas, y propuso que, por prudencia, ninguno
bajara del Capitolio para ir a su casa.
Entretanto, los cuerpos de los asesinados se haban quedado en el suelo, en el atrio de la domus
imperial, y nadie se haba ocupado de ellos.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

217

Al llegar la noche, un solo hombre en toda Roma, un amigo que haba asistido a la tragedia porque se
encontraba en la sala isaca, Herodes Agripa, el etnarca de Judea que llevaba al cuello la cadena de oro del
mismo peso que sus antiguas cadenas de hierro, encontr el valor necesario para subir al Capitolio y,
exponindose al fro viento de enero que barra la colina, solicit ver a los senadores reunidos. Estos
accedieron. Y l, invocando la antiqusima ley de la Repblica, pidi los cuerpos de los fallecidos para
darles sepultura. Le contestaron que fuera a cogerlos. Fue con sus siervos, escoltado por silenciosos
pretorianos. Vio que los cadveres haban sido claramente registrados; el del emperador presentaba una
salvaje serie de heridas, la mayora de ellas hechas bastante despus de la muerte, pues eran laceraciones
abiertas y sin sangre. Del dedo anular derecho le haba sido arrancado el anillo sigillarius.
-No eran necesarias treinta y dos pualadas para matarte -murmur Herodes-. Quien, estando t vivo,
no se atreva siquiera a hablarte, ha descubierto que posea un gran valor despus de que estuvieras
muerto.
Se apart para llorar donde no lo viera nadie. No saba que algunas de esas pualadas, las ms
chapuceras, las haba asestado un sicario de los Pisones. Sus hombres recogieron el cuerpo de Milonia
con la ropa desordenada, vieron el vientre turgente y lo cubrieron.
-Estaba embarazada -dijo Herodes.
Despus recogieron a la nia con los cabellos ensangrentados, como un animal aplastado. Nadie pens
en ese momento en los otros cinco o seis muertos como consecuencia de la furia de los germanos,
esparcidos por el atrio, ni en el cadver de Helikon, el catulus egipcio; los esclavos de los palatia los
retiraran al da siguiente y echaran cubos de agua sobre el mrmol manchado.
Herodes apoy la frente en la pared del criptoprtico donde estaba el ya intil mapa del imperio. Como
tena el corazn delicado, sus hombres pensaron que le haba dado un colapso por lo que haba visto. Se
acercaron, pero l sacudi la cabeza y no contest. Le hablaba al que los suyos haban recogido del suelo
con unas parihuelas y cubierto con un pao.
-En la poca en que ramos jvenes... -susurr. Sus labios rozaban el dibujo del mapa grabado, que
tantas veces haba sealado el ndice del emperador-. Solo de joven es posible inventar sueos como este.
Presionaba la piedra con la frente. Saba perfectamente que de esos sueos no quedaba nada. En ese
momento l solo lo perciba; millones de hombres an no lo saban. De repente not como si unos dedos
le agarraran con fuerza el corazn y sinti un intenso dolor. Un hormigueo le corri por el brazo
izquierdo. Se qued sin respiracin. El dolor disminuy.
-Vmonos -dijo sin volverse.
As pues, el hombre que bajo Tiberio haba acabado en la crcel por haber manifestado la esperanza de
ver a Cayo Csar reinar, el hombre que haba sido considerado un borracho, un jugador irresponsable, un
holgn, en esos momentos no temi mostrarse pblicamente como el nico amigo del emperador cado.
Transport los cuerpos en la oscuridad de los Jardines Vaticanos hasta el altsimo obelisco, ante el cual
hizo levantar para los tres juntos la pira fnebre, y vel en silencio la hoguera en la ventosa noche de
enero. El poder es un tigre, solo sobre una roca... , pens, mirando el fuego. La hoguera arda deprisa
con aquel viento; trozos de lea chamuscada se esparcan alrededor.
En la oscuridad de la misma noche, las cohortes despejaron y vigilaron la Curia, y en cuanto sali el
sol de la nueva maana los senadores tomaron asiento y las dos antiguas facciones se enfrentaron por
ensima vez.
El senador Saturnino exalt a Casio Quereas como el nuevo Bruto y sus aliados lo declararon
inmediatamente restaurador de la libertad. Mientras Quereas viva imprudentemente su hora de gloria,
Saturnino propuso recuperar el antiguo poder senatorial, refundar la Repblica y dar muerte a todos los
supervivientes de la familia Julia Claudia.
-Su recuerdo debe desaparecer incluso de las piedras! -afirm.
Nada ms ser pronunciado este grito, que en el futuro muchos imitaran, algunos voluntariosos
empezaron a derribar estatuas o saquear templos y edificios. Pero, para sorpresa de los dems conjurados,
Marco Vanicio y sobre todo el poderoso Valerio Asitico, en lugar de hacer un elogio de la libertad,
proclamaron de repente que esta, sin un gua fuerte, era anarqua y guerra civil.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

218

Asitico evoc todos los antiguos desastres:

-Acordaos de Pompeyo, de Marco Antonio, de sus hombres armados por las calles de Roma...
Y, con impdica impaciencia, Marco Vanicio present su propia candidatura al imperio.
Los populares estaban aterrorizados y destrozados. No obstante, tras una angustiosa consulta
encontraron el nombre de un noble candidato: el viejo soldado Servio Sulpicio Galba, que esos das se
encontraba en Roma.
Cuando, meses antes, el joven emperador y l se haban encontrado a orillas del Rin, nadie habra
podido leer en un horscopo celeste, ni or del orculo de un templo, que muy pronto mataran el
emperador y que los senadores, para granjearse la simpata de las .legiones, ofreceran el imperio a Servio
Galba.
Pero Galba rechaz una conquista tan vil del imperio.
-Roma no se gobierna asesinando -contest.
Era, en efecto, insoportablemente honrado y rudo para los tiempos que se avecinaban. Le ofreceran el
imperio por segunda vez durante la anarqua que sigui a la muerte de Nern y entonces, fatalmente,
aceptara. Unos meses ms tarde tambin lo asesinaran a l, por su espartana dureza, en una calle de
Roma.
Los seiscientos senadores -como muchas asambleas de los siglos futuros- estuvieron dos das sin
conseguir ponerse de acuerdo. Entonces, segn los acuerdos secretos con Calixto, los pretorianos
reaccionaron. Sus oficiales, dispuestos ya a dar un golpe de Estado militar, declararon que jams
aceptaran un emperador impuesto por otros. Queran elegirlo ellos, puesto que, para defender el
imperio, nos jugamos la vida.
Y cuando todos estuvieron suficientemente alarmados por aquella intervencin (Roma est en sus
manos, susurraban los senadores con la misma inquietud que la que haba seguido a la muerte de
Tiberio), el liberto Calixto, en un brillante movimiento tctico, puso sobre la mesa el nombre de Claudio,
aquel pariente viejo y atemorizado que llevaba el nombre de la familia imperial pero no posea el carcter
de sus predecesores y, por lo tanto, poda, con su demostrada mediocridad, poner a todos de acuerdo.
Valerio Asitico, cuando vio con rabia aquel ltimo y ya irreparable lanzamiento de dados, pronunci
esta frase lapidaria: Calmamos a los populares con un descendiente histrico y contentamos a los
optimates con un imbcil. Lo dijo en el sentido ciceroniano: un personaje moralmente miserable y sin
energa, eso era lo que de verdad haca falta.
Mientras hablaba as, no saba que, poqusimos aos despus, otro -e igualmente despreciable- complot
lo condenara a muerte a l. Le dejaran la posibilidad de suicidarse, y mientras parientes y amigos le
sugeran, llorando, la indolora extenuacin de la muerte por hambre, l, con su acostumbrada lucidez,
puesto que en Roma no existen dioses invisibles que prohban a los hombres disponer, si no de su propia
vida, al menos de su propia muerte, escogera cortarse las venas. Y con tal serena arrogancia que, antes
de ese ltimo gesto, saldra al jardn para examinar su pira funeraria y mandara desplazarla, a fin de que
el humo no daara aquellos preciosos rboles.
Entretanto, una delegacin mixta mayora-oposicin haba ido a ver a Claudio; pero el anciano se
haba escondido muy bien y, en vista de que el tiempo corra peligrosamente y la asamblea poda incluso
cambiar de idea, el preocupado Calixto lanz a las cohortes pretorianas en su busca por todos los salones,
los criptoprticos, las habitaciones, las termas y los stanos de los palatia imperiales. Los pretorianos se
precipitaron porque saban lo que perderan si no lo encontraban. Y la suerte del imperio romano se
decidi porque un mlite que registraba maldiciendo el pabelln de servicio de las terrazas de la antigua
Domus Tiberiana, vio asomar un par de zapatos por debajo de una cortina.
El viejo, que estaba escondido detrs, crea que haban ido para matarlo y suplicaba, tartamudeando,
que le perdonaran la vida, mientras su descubridor se esforzaba en explicarle que, por el contrario, lo
esperaba el imperio. Acudieron sus conmilitones y lo sacaron de all; y todos los pretorianos, debidamente
dirigidos, lo aclamaron emperador.
Claudio, aconsejado con prontitud por Calixto, se los gan definitivamente regalando a cada uno de
ellos una elevada suma de las arcas imperiales, que segn Saturnino haba vaciado Cayo Csar. El Senado

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

219

se pleg y eligi dcilmente a Claudio sobre los escudos de los pretorianos.

-Con este regateo se ha puesto fin a una guerra -dijo con resignacin un senador.
-Mejor as que con las armas -se consolaron otros.
Alguien, ms reflexivo, opin:
-Hemos perdido todos.
De hecho, desde los tiempos de julio Csar, aquella guerra entre poder senatorial y poder imperial
haba durado casi un siglo. Y en medio de delitos, revueltas, represiones y conspiraciones, haba
transformado Roma de una rgida repblica a una magnfica monarqua imperial. Pero el imperio se haba
convertido en una herencia militar; el Senado haba quedado reducido a un rgano consultivo, una
academia cuyos miembros exaltaban, impotentes, los antiguos orgullos patricios.
-Yo he mantenido mis promesas -declar Calixto en el tono de quien reclama el pago de un prstamo.
De hecho, durante todo el reinado de Claudio conserv e increment con tranquilidad riquezas e
influencia. Nadie tuvo inters en recordarle su antigua camaradera con el difunto Cayo Csar, e incluso
logr no figurar en la historia, porque los historiadores omitieron su indigna biografa: se mirara como se
mirase, era vergonzoso que un emperador romano debiera su imperio a un ex esclavo.
Pero el Poder, que se haba servido violentamente de hbiles ejecutores materiales, decidi con
prudente cinismo que dejar vivir a los regicidas significaba construir un psimo ejemplo para el futuro. Y
puesto que -pese a las numerosas matanzas de la historia romana- hasta entonces nunca se haba visto
que, en los sagrados palatia de Augusto y con la connivencia del noble Senado, se degollase a una mujer
embarazada y se matara a una nia de trece meses, Casio Quereas, julio Lupo y otros, exaltados el da
antes como restauradores de la libertad, fueron condenados con toda la dureza del ius romano contra los
regicidas: flagelacin y muerte en la cruz.
Mientras sus cmplices estaban conmocionados por la atroz sentencia y la increble agona que
comportaba, Quereas no manifest reaccin alguna, como tampoco la haba manifestado las decenas de
veces que se le haba ordenado matar, y pidi bruscamente al exactor supplicii, el oficial encargado de las
ejecuciones -quien con ojo tcnico ya sopesaba la dificultad de levantar aquel pesado cuerpo con las
muecas clavadas al patibulum-, que se diera prisa.
-Sin lamentaciones -dijo-. Me disgusta vivir a las rdenes de estos nuevos patrones.
El exactor lo complaci en la medida de lo posible en tan espeluznante tipo de muerte. Y l muri sin
que le arrancasen un gemido.
Claudio, en un acceso de dignidad, prohibi que aquel sanguinario vigsimo cuarto da de enero fuese
considerado da festivo. En cuanto a lo dems, se someti por completo a los optimates y, sin alterarse,
orden destruir cuanto poda turbar el nuevo rgimen y recordar desagradablemente el antiguo.
-De Egipto me encargo yo -anunci despiadadamente Sextio Saturnino, tras lo cual enumer las obras
que haba que abandonar en las arenas del desierto.
En vano haban visto siete aos antes los sacerdotes egipcios renacer de las cenizas, despus de cinco
siglos, al mtico Fnix.
Mucho polvo cubri tambin en Roma las nuevas ruinas. Delante del prtico del templo isaco,
furiosamente incendiado entre el gritero de una muchedumbre supersticiosa, con sus ornamentos de
turquesas y de marfil, sus estatuas de cuarzo, granito y diorita y sus frgiles papiros, Valerio Asitico
observ con custico fastidio;
-Destruir los monumentos del enemigo debe de ser un placer ms intenso que comprarse una virgen de
Bitinia, pero yo soy demasiado viejo para atreverme a comparar.
En el primer ao de su imperio, el joven Cayo Csar se haba arriesgado a decir: Los hombres se
lamentan de los pequeos esfuerzos materiales, pero para hacer realidad un sueo nuevo, sobre todo si
parece inalcanzable, son capaces de ir hasta el fin del mundo. Los vencedores se acordaron y, sobre las
serenas aguas del lacus Nemorensis, las naves de mrmol que flotaban ligeras fueron asaltadas de
improviso por dos cohortes pretorianas con inesperadas herramientas de trabajo.
-Daos prisa -grit desde lo alto de su caballo el tribuno que diriga la operacin-. Antes de que
oscurezca no debe quedar nada.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

220

Con violencia profesional, los pretorianos saltaron a bordo de las naves. La escasa gente de los campos
circundantes que haba visto bajar al lago a aquellos fragorosos jinetes se qued aterrorizada mirando.
Los pretorianos arremetieron contra los atnitos sacerdotes, que, dudando entre suplicar o intentar
defenderse, se haban refugiado en el jem, los arrastraron por el puente, los acuchillaron, los arrojaron al
agua agonizando o muertos y, mientras los cuerpos flotaban con sus blancas vestiduras, empezaron a tirar
al lago, sin orden ni concierto, vasos, arpas, sistros y estatuas que el agua engull de inmediato.
La gente que miraba huy y se dispers por los bosques, preguntndose el porqu de aquella
devastacin.
-Han matado al emperador! -anunci alguien.
Los pretorianos cortaron las amarras de las anclas; tirando de los cabos, acercaron las naves a la orilla
y cogieron todo lo que podan llevarse, hasta las tejas de bronce.
Con violencia jadeante, en la que se mezclaban miedos supersticiosos, el tribuno grit:
-Ahora hundid esas carcasas embrujadas hasta el fondo! Que no quede nada flotando! Es una orden
imperial!
Los hombres tenan ms prisa que l; furiosamente, jadeando a causa del tremendo esfuerzo y de los
pensamientos siniestros que los atormentaban, volcaron en las sentinas carretadas de piedras y de arena,
rajaron y desfondaron las quillas a hachazos. Por ltimo, echaron al agua las herramientas contaminadas
por el maleficio y saltaron a tierra con alivio.
Agazapados entre los arbustos de las colinas que rodeaban el lago, campesinos y pastores, que
conservaran el recuerdo durante generaciones, miraban en silencio. A pesar de las brechas, el agua tard
muchas horas en inundar totalmente los slidos cascos diseados por el imaginativo Eutimio, y estos no
empezaron a hundirse con elegante lentitud hasta el anochecer, mientras se llevaban de Miseno a Eutimio,
encadenado, ante los ojos atnitos de sus hombres.
La Me-se-ket, con sus fuertes baos y sus largusimos reinos, se sumergi sin volcarse, y se la vio
descender con un leve regolfo, corno una sombra cada vez ms oscura en el agua.
La Ma-ne-yet, la nave de oro, en cambio, mientras el agua comenzaba a correr sobre su puente sin
remos ni velas, tembl y, al tiempo que el jem, con las puertas derribadas, se vena abajo entre una masa
de escombros, se hundi por la proa.
La ola producida por el naufragio rompi contra la orilla. Luego, las aguas silenciosas y el fango sin
corrientes se cerraron sobre las naves del emperador durante mil novecientos aos.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

221

Notas histrico-arqueolgicas
CAPTULO I
La caliga. El calzado -reproducido en un sinfn de bajorrelieves y estatuas triunfales- que llev a
cientos de miles de conquistadores a los ms lejanos confines del imperio y que inspir a los legionarios
del frente del Rin el afectuoso y divertido sobrenombre de Calgula, es decir, zapatito, para llamar
al pequeo Cayo Csar, era realmente muy slido. Todava hoy se conserva en el Museo de Cluny un
ejemplar, perdido por algn legionario en lo que en tonces era la Galia romana, y han aparecido
otros incluso en Britania.
Las copas de plata del tribuno Cayo Silio. Diecinueve siglos despus del da en que Silio envi su
regalo a un amigo de tierras lejanas, se encontraron, excavando en una remota isla danesa la tumba de
un antiguo guerrero llamado Hoby, dos preciosas copas de plata en las que estaba grabado en griego el
nombre del artista, Chirisopos, y escrita la sorprendente dedicatoria de un tribuno romano: Cayo
Silio. El brbaro Hoby quiso tenerlas en su tumba como smbolo de una difcil paz.
La isla de Planasia. En la pequesima isla -actualmente Pianosa- donde el adolescente Agripa
Pstumo fue retenido y ejecutado, se Ivan descubierto los restos de una villa de la familia imperial. Sin
embargo, algunas inscripciones muestran que no tard en ser transformada en desolado lugar de
exilio. Despus, durante siglos, sigui siendo una crcel.
CAPTULO II
La Nik de Samotracia. En 1863 alguien desembarc en esa isla abandonada, explor las ruinas
desiertas de la ciudad de las negras murallas ciclpeas y descubri una admirable estatua, precisamente
la Nik de Samotracia que Germnico no haba conseguido ver. Pero la arqueologa era an, en
gran parte, una actividad de exhumacin desordenada y de apropiacin sin control de los objetos
descubiertos. La Nik de grandes alas de mrmol acab en el Museo del Louvre.
El retrato de Scrates. La casa de feso y el revoque sobre el que haba sido pintado, al fresco, el
retrato de Scrates eran muy slidos ya que fueron encontrados, aunque con los habituales desper fectos, despus de veinte siglos. Y nuestros ojos todava pueden ver en aquella pared la
enigmtica sonrisa del filsofo contemplando su muerte.
Los lagos sagrados entre el desierto de Egipto y las misteriosas naves isacas. Tras milenios de
abandono, excavaciones arqueolgicas desenterraron junto al templo de Sais -donde el anciano
sacerdote revel a Cayo Csar los antiguos misterios- una amplia depresin circular, invadida por la arena,
y alrededor un embarcadero embaldosado. Y lo mismo junto al inmenso templo de Karnak, y en las
grandiosas ruinas de Busiris -antiguo imperio de Menfis-, donde se descubri una nave sagrada,
modelada en la piedra. Y en Behbeit al-Hagar, hacia el Nilo de Damieta, donde lo que se ha ba
tomado por una colina result ser un esplndido edificio de granito gris y rosa, de cuatrocientos
metros por trescientos sesenta, o sea, el Iseum de Pi-Hebit; y aparecieron el bajorrelieve de una
nave ritual, despus la imagen de la diosa Isis y por ltimo los cobertizos de las naves sagradas en la orilla
del lago. Y asimismo en el Delta, donde la cuenca del antiqusimo lago -de Pi-Bastit yaca bajo una
montaa de escombros. Tambin frente a los templos de Ab-du aparecieron los perfiles de dos lagos

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

222

sagrados y restos de las naves isacas. Y al pie de las pirmides, y en otros lugares. Sin em bargo,
hicieron falta muchas discusiones y mucho tiempo para comprender qu significaban los
misteriosos lagos nilticos y tener una idea ms clara y quiz ms profunda de ese antiguo culto.
Las estatuas sepultadas en el mar de Alejandra. Durante una apasionante bsqueda en las aguas
del puerto de Alejandra, aparecieron inesperadamente restos de unos edificios lujossimos. Entre
ellos se encontr una impresionante cabeza de granito que repre senta a Marco Antonio y el
pedestal de la estatua, en el que todava resulta legible la inscripcin: amante incomparable. En
cuanto al joven hijo de Julio Csar y Cleopatra, Tolomeo Csar, al que Augusto mat a traicin, es
posible que tambin emergiera su retrato de las aguas, actualmente fangosas, del puerto de
Alejandra: un rostro regular, de facciones dulces, un poco indefenso, muy joven. Si es l, as era en
sus ltimas semanas de vida.
En cuanto a Cleopatra, la pintura del suicidio -realizada por encargo de Augusto para celebrar
su victoria-, celebrrima en aquellos das, aliment durante siglos la imaginacin de historia dores,
dramaturgos y novelistas. Sin haberla visto nunca, decenas de pintores y escultores han hecho
rplicas: la Cleopatra tendida, con los ojos cerrados, que ase con fuerza entre los dedos al reptil,
pintada diecisiete siglos ms tarde por Artemisia Gentileschi; o la cansada Cleopatra sentada, con un
delicado pecho al aire, esculpida en mrmol blanco por William Wetmore Story y expuesta en el
Metropolitan Museum de Nueva York; o la Cleopatra desnuda, y tambin con unos pechos
admirables, ordenando a la ancila que le d la cesta de fruta en la que est enroscado el spid,
imaginada por el pintor Henri Dejussieu en los mismos aos y actualmente en el Museo de
Chalon-sur-Sane; o la reina tendida en la cama que, volviendo la cabeza a causa del asco, acerca
a su pecho como siempre bellsimo, en un gesto inevitable, la boca abierta del spid, imaginada
por Reginald Arthur; o el pesado cuerpo de la mujer ya muerta, representado por Jean Andr Rixens y
actualmente en el Museo de Toulouse, en el que de su sutil elegancia solo ha quedado la bella mano
abandonada sobre el borde de la cama.
En cambio, han sobrevivido a la destruccin muy pocos retratos suyos tomados del natural, y los
historiadores discuten si ese rostro era realmente el suyo: una cabeza en el Vaticano, otra en el Altes
Museum de Berln y una tercera en el British Museum de Londres. Se encontr un admirable mrmol en
la gran villa en ruinas de los Quintilio, en la va Apia; evidentemente, alguien haba desobedecido la
orden de destruccin. La ms extraordinaria, por la pose, es la preciosa estatua esculpida en basalto negro,
que la representa magnficamente desnuda; el nico adorno es el esotrico uraeus, la esplndida diadema
faranica, sobre los largos y ordenados cabellos. Actualmente est en Nueva York.
El hambre en Alejandra y el edicto de Germnico. En 1910 se encontr en Egipto, se restaur y se
descifr un antiqusimo papiro en el que estaba transcrito el admirable edicto de Germnico en defensa de
la poblacin de Alejandra, es decir, el edicto que este pag con la muerte.
CAPTULO III
El templo isaco de Benevento. El templo isaco de la ciudad donde Agripina, despus del asesinato de
Germnico, vio en sueos la luz fue suntuosamente enriquecido en la poca de Cayo Csar. Ms tarde
qued sepultado bajo la catedral cristiana. En la Edad Media suscit un gran nmero de oscuras leyendas.
Tuvieron que pasar siglos antes de que reaparecieran, para encontrar la paz en un museo, las decenas de
estatuas y los suntuosos objetos decorativos escondidos bajo tierra.
El mausoleo de Augusto. El mausoleo donde Agripina, arropada por una clamorosa emocin popular,
deposit las cenizas de Germnico sufri con el paso del tiempo una suerte lamentable. Tras la cada del
imperio, los muertos famosos reunidos all dentro ya no importaron a nadie. El primer saqueo lo perpetr

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

223

en octubre del ao 410 Alarico el Balta, temerario general visigodo. De lo que sucedi despus, en medio
de desastres colectivos mucho ms sangrientos, nadie dej constancia escrita. En torno al ao 950, en la
cima del monumento -quin sabe adnde haba ido a parar, mientras tanto, la estatua colosal de Augustoconstruyeron una capilla que la confusa memoria popular llamaba Sant'Angelo de Agosto. En la Edad
Media, la poderosa familia Colonna transform aquella mole en una slida fortaleza. Luego, esta se
convirti, como muchos otros edificios imperiales, en cantera de mrmol y ladrillos a bajo precio; y sobre
la muralla se levantaron casas. En el Renacimiento, sobre la gran estructura se instal un jardn, tras lo
cual el vasto espacio circular interno se convirti en palestra para celebrar combates y hasta en plaza de
toros, donde tuvieron lugar corridas que provocaron la excomunin papal. Por ltimo se transform en
teatro, sede de clebres operetas francesas. Hasta el siglo xx las estructuras imperiales no volvieron, y de
forma incompleta, a la luz.
El amor y el odio por Germnico han dejado testimonios arqueolgicos. En 1963, por ejemplo, se
encontr en Amelia, en Umbra, entre viejos escombros, un bronce de aproximadamente dos metros de
alto, salvajemente hecho aicos. Tras ser recompuesto con paciencia, result ser una estatua de
Germnico: la lanza en la mano izquierda, la capa recogida sobre un brazo, calzado militar y la derecha
extendida, el jefe dirige un discurso, una adlocutio a sus hombres. Su rostro transmite serenidad y
seguridad. Quiz evoca el da en que, con un gesto de fidelidad extrema, apacigu a las ocho legiones que
queran ir del Rin a Roma. Viste la ligera lorica de gala, un trabajo de gran calidad con decoraciones
damasquinadas. Pero la coraza no lleva escenas de guerra, sino que representa una antigua tradicin:
Aquiles, armado, protegido por el escudo, agarra del cabello al joven Troilo, que va desarmado, lo derriba
del caballo y lo mata. Tal vez por ese fuerte significado acusatorio, la estatua no permaneci mucho
tiempo sobre su pedestal. Todava nueva, fue rota en mil pedazos con violencia deliberada, pues era un
slido bronce, pero no para fundir de nuevo el metal. La tiraron, la enterraron, y as continu hasta la
actualidad.
El proceso de Julia, la hija de Augusto. La cruel maniobra de desinformacin poltica en torno a los
asuntos de Julia, la hija de Augusto -una de las primeras, y con ms xito, de la historia clsica-, se
mantuvo durante siglos. Escribir sobre historia era casi siempre una pesada cuestin de mitos
preestablecidos, citas y copias. Era, adems, una empresa masculina; las voces de la otra mitad del mundo
permanecan despreciativamente sometidas. Decenas de solemnes y austeros historiadores, ciegos a todas
las incongruencias, describieron esa perversa tragedia como un castigo necesario, infligido por un noble
padre a una hija disoluta.
La villa de la isla de Pandataria. Se ha descubierto que para construir el puerto de la isla donde ms
tarde Agripina fue condenada a morir -actualmente Ventotene-, su padre, Agripa, el gran marino, haba
retirado sesenta mil metros cbicos de roca excavando hasta una profundidad de tres metros bajo el agua.
En la planicie llamada hoy punta Eolo quedan los restos de una monumental escalinata, mosaicos y
mrmoles coloreados, con nichos que albergaban estatuas de jardn. Apareci tambin un prtico, y los
restos de las termas y de un templete espectacular. La villa fue saqueada durante siglos, adems de
sacudida por terremotos. Poco a poco, casi todo fue cayendo al mar. Los Borbones de Npoles instalaron
all una torre de vigilancia y utilizaron como dursima galera una enorme cisterna que conserv el nombre
de Gruta de los Presidiarios. Sir George Hamilton, que vivi treinta y cinco aos en Npoles como
embajador britnico, llev a cabo la ltima expoliacin devastadora. Pero la nave, cargada con estatuas,
bronces y mrmoles, se hundi en algn lugar desconocido del Tirreno. Los objetos que se salvaron estn
en el British Museum.
La villa tiberiana de Sperlonga. La villa y la spelunca fueron abandonadas y devastadas a partir del
siglo IV. En un refugio situado en mitad de la cuesta se instal un clebre anacoreta cristiano. Y como
Tcito, hablando de ese lugar, lo haba llamado con imprecisin nativo in specu, gruta natural, cay en el
olvido y nadie se sinti tentado de buscarlo. Ese espacio tan revelador desde un punto de vista

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

224

psicoanaltico sali de nuevo a la luz por casualidad en el ao 1957, ante la mirada atnita de los
ingenieros que estaban construyendo una autova. Los arquelogos acudieron inmediatamente y se
constat lo incompletas o desorientadoras que son a veces las informaciones de los historiadores, incluso
de los famosos. De la arena se recogieron los siete mil trozos en que alguien, con histrica brutalidad,
haba roto el titnico grupo marmreo de Escila. Mientras lo reconstruan con exquisita paciencia, se vio
que era el ms grande de la antigedad romana, y contemplarlo de cerca corta la respiracin todava hoy.
Los pretorianos. Los soldados pretorianos organizados por Elio Sejano se ganaron rpidamente una
peligrosa fama de tener tendencia a revueltas y conspiraciones, y se mantuvieron como cuerpo durante
tres siglos. Los disolvi Constantino, pero para sustituirlos por milicias devotas a l y al nuevo poder que
estaba naciendo. Han llegado hasta nosotros algunos retratos suyos en mrmol. El casco es tan ajustado
que les forma arrugas en la frente, de manera que presentan una expresin ceuda. Los cubremejillas y el
protector de la barbilla son anchos y pesados, encierran el rostro con una dureza invulnerable, intensa
como un voto religioso. De hecho, Tiberio eligi como distintivo para ellos el escorpin africano, de
aguijn largo y curvado, fatalmente decidido a morir con tal de matar al enemigo.
La residencia del monte Vaticano. Tras la detencin de Agripina, la residencia fue abandonada. La
ocup brevemente, y la ampli, el ltimo emperador de la dinasta Julia-Claudia, Nern. Ms tarde, las
terribles leyendas medievales sobre el emperador asesino de cristianos, suicida y condenado, fantasma sin
sosiego, dejaron en torno a ese lugar un aura de miedo. Despus, la zona fue en gran parte ocupada por
los edificios cristianos del monte Vaticano. Por ltimo, los restos de la villa se perdieron bajo otras
construcciones: un solemne criptoprtico, fragmentos de mosaico en algunos stanos, una columnata en
el claustro del Hospital del Espritu Santo... Ya en nuestros das, aparecieron esplndidos frescos, entre
ellos la victoriosa batalla naval de las gates: Augusto est de pie en la orilla con el manto prpura: desde
las naves, los suyos llevan ante l un prisionero. Se ve tambin a su hija, Julia, y la imponente figura de
Agripa victorioso a su espalda. Se dice que otra parte de la residencia -no sabemos cunta- fue destruida a
finales del segundo milenio para construir un espacioso aparcamiento. Al parecer, entre los escombros
aparecieron fragmentos de mrmol, ladrillos antiguos, trocitos de frescos...
Res gestae. Casi todos los bronces y los mrmoles en los que Augusto haba querido grabar su historia
para la eternidad y de los que, por orden suya, se haban hecho rplicas en todas las provincias del
imperio, desaparecieron a causa de la inconsciente avidez material de muchos en el transcurso de los
siglos. Para empezar fue despedazada, y probablemente depositada en un horno de cal, la inmensa losa de
Roma, de la que quedan pocos fragmentos. Pero afortunadamente se salv la copia esculpida en una
piedra dursima en la ciudad de Ancira, en Galacia, que es la actual Ankara; olvidada durante mil
quinientos aos, fue redescubierta por un culto y curioso embajador alemn acreditado ante el imperio
otomano. Apareci otra copia, nada menos que despus de diecinueve siglos, en la antigua Apolonia, en la
Anatolia turca. Y una tercera, por ltimo, en Antioqua de Pisidia. Estaban todas muy daadas, pero,
cotejndolas, se ha recuperado la formidable inscripcin entera y se ha descubierto una sutil diferencia. El
texto de Ancira dice: Post id tempus, dignitate omnibus prestiti, es decir, Desde aquel momento fui
superior a todos en dignidad. En cambio, el texto de Antioqua cambia una palabra, solo una; en lugar de
dignitate pone auctoritate: super a todos en autoridad, que es una frrea declaracin de poder. Y nos
preguntarnos: cul fue la palabra. que utiliz Augusto?
Forma Imperii. De este glorioso mapa esculpido en mrmol, el primero del mundo occidental, solo
poseemos la descripcin del gegrafo griego Estrabn, que lo vio entero y nuevo. Sin embargo, en torno a
1480, lleg a manos de un anticuario de Augsburgo, Konrad Peutinger, la copia utilizada en los ltimos
tiempos del imperio por un general romano desconocido. Peutinger lo imprimi, y eso es cuanto nos
queda. Se conoce con el nombre de Tabula Peutingeriana.
El teatro de Sertorio Macro en Alba Fucense. Conocemos la sorprendente iniciativa artstica de aquel

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

225

rudo marso nicamente por una placa encastrada en una puerta monumental y porque tres siglos ms
tarde, en la poca en que el emperador Teodosio declaraba fuera de la ley todos los cultos no cristianos,
alguien -que esperaba en vano que vinieran tiempos mejores- baj del pedestal la pesada estatua del dios
Hrcules y, para salvarla, la enterr en el templo, donde permaneci intacta hasta que un afortunado arquelogo se puso a excavar.
CAPTULO IV
Villa Jovis en Capri. Sus dimensiones eran realmente imperiales. Los sucesivos pisos del edificio,
hasta la exedra, alcanzaban una altura de ms de sesenta metros. El trazado para el paseo imperial diario,
el ambulatio, meda noventa y dos metros, la dieciseisava parte de un milliarius*, la milla romana, y
permita -segn los dictados higinicos- calcular con exactitud el ejercicio fsico realizado. Sin embargo,
desde el da que Tiberio, moribundo, parti de Capri, la deslumbrante y odiada Villa Jovis cay en el
abandono. Dieciocho siglos despus, en 1793, Fernando de Borbn dio permiso para excavar y
personajes insaciables escarbaron, devastaron y vendieron cuanto pudieron encontrar. Incluso arrancaron
los grandiosos pavimentos en opus sectile, y el rey de Npoles compr las ms preciosas taraceas para el
palacio de Capodimonte. En 1860 las pobres ruinas -nido de las depravaciones de Tiberio segn los
excitantes relatos de personajes como Suetonio y Din Casio, reproducidos con pasin pornogrfica por
sus sucesores- fueron confiadas a un eremita del lugar.
La villa de la esposa adolescente en Antium. Sus ruinas se encontraron despus de muchos siglos:
fragmentos de columnas, las estructuras de un puerto sumergido, piscinas de agua marina. Con elegante
fantasa, un largo puente haba unido la villa a una pequea isla, artificialmente ampliada para convertirla
en un delicioso triclinio rodeado por el mar. Pero en la Edad Media, sobre los cimientos de aquel pequeo
paraso de erotismo levantaron una torre, que se convirti en atalaya, defensa costera y prisin. Al parecer, all vivi sus ltimos das, antes de ser decapitado a los diecisiete aos en la plaza del Mercado de
Npoles, Conradino de Hohenstaufen.
La villa de Miseno y el golfo de Baia. La villa desde la que se dominaba el golfo y a la que el joven
Cayo subi el da que sinti cerca el imperio, acogi ms tarde a Nern y a Adriano, y finalmente se
desintegr en el marasmo general del declive. Renaci como fortaleza bajo la casa de Aragn, pero
tuvieron que pasar cinco siglos ms para que fuera transformada en el mgico Museo del Tirreno.
El lago Averno. El poder del mito que rodeaba aquel lago siniestro era tal que, once siglos despus, un
religioso, Gervasio de Tilbury, profesor de derecho cannico y gran viajero, escribi al verlo que en el
fondo de sus aguas venenosas se entrevean las puertas de bronce del infierno. Ms adelante, una precisa
observacin geolgica localiz alrededor ms de setenta pequeos crteres dormidos, redondos como ojos
de Cclopes. Mientras tanto, poco a poco, el bradisesmo converta en mar el lago de Baia y la clamorosa
procesin de villas. La grandiosa residencia de los Pisones, situada en el lugar que hoy llamamos punta
Epitaffio, qued sumergida en el mar y su espectacular nymphaeum es en la actualidad una maravillosa
aventura de arqueologa subacutica.
Los retratos. De los aos juveniles que marcaron tan duramente la vida de Cayo Csar -llamado ms
tarde por los historiadores enemigos Calgula-, quedan, dispersos por los museos, varios retratos. El
fundador de la dinasta, Julio Csar, aparece, quiz en su expresin ms autntica, en un finsimo mrmol
que est en el Museo Po Clementino. No tiene an los cincuenta? O ya haba conocido a Cleopatra?
Sus mejillas estn hundidas como debido a las fatigas de una guerra, mientras que su famosa calva es
*

El texto del libro de tinta escribe miliarus, que no existe: Tambin se ha corregido anteriormente el nombre del barrio romano
de la Subura, que aparece escrito reiteradamente como Suburra[Nota del escaneador]

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

226

todava casi inexistente. Tiene la boca cerrada y las mandbulas apretadas, pero los labios estn bien
perfilados, son vivos y sensuales. Parece que est mirando a alguien, un poco ms abajo: es tal vez la jo vencsima Cleopatra, que -para llegar hasta l superando los controles- sale inesperadamente, despeinada,
de la alfombra enrollada donde se ha escondido? Lo cierto es que en ese mrmol hay una confusa mezcla
de sensualidad y de poder.
Antonia est en el Museo Nacional Romano: los cabellos recogidos y sujetos alrededor de la cabeza,
en ondas cuidadosamente entrelazadas que parecen una diadema; una imperceptible sonrisa en la boca
cerrada, que borra la rigidez del mrmol en torno a los labios; una tierna inclinacin de la cabeza, como
escuchando a alguien que habla ponindose de puntillas. Actualmente hay otro retrato suyo en mrmol en
el British Museum, en el que tambin aparece con la cabeza levemente inclinada y el cabello recogido.
Tambin vemos a un joven de espesos y ondulados cabellos y mirada profunda; se parece al retrato
imperial de Cayo Csar que se encuentra en el Museo de Npoles, por lo que se supone que es uno de sus
hermanos asesinados.
Tambin en Npoles, en el Museo Arqueolgico, est el rostro de Octavia, la sumisa hermana de
Augusta, que acoge a los hurfanos egipcios de Cleopatra y Antonio. Y Agripina, sentada, no muy joven
ya; se dice que fue esculpida, despus de morir por rechazar la comida, por orden de su hijo cuando fue
elegido emperador. Hay algunos retratos ms, todos llegados de Roma con la inmensa coleccin de los
prncipes Farnesio.
Un largo y extrao viaje, el de la coleccin Farnesio. Los descendientes de Paulo III, el 222. papa -el
que excomulg a Enrique VIII de Inglaterra, aprob la Compaa de Jess y estructur la Inquisicin-,
muerto en 1544, haban acumulado en Roma y en sus numerosas villas las ms esplndidas obras
maestras del arte grecorromano descubiertas en excavaciones o encontradas entre las ruinas abandonadas
de la poca imperial. Pero la ltima de los Farnesio, Isabel, con la que se extingua la dinasta, se cas con
un Borbn de Npoles. Por eso, en 1787, en vsperas de la Revolucin francesa, la prodigiosa coleccin
tom el camino de Npoles y fue depositada sin muchos miramientos en un inmenso edificio que haba
servido de caballerizas reales, luego haba sido ampliado y reestructurado para convertirlo en universidad,
y por ltimo transformado en museo. Y as fue como Octavia, Agripina, Tiberio y Cayo Csar continuaron
contndonos desde all su historia.
En Roma, en cambio, en los Museos Capitolinos, encontramos a Augusto, muy digno y todava
bastante joven, con una corona de mirto. Del admirable y pulido trabajo del mrmol emerge una
apacibilidad voluntaria, calculada. El hombre est como detrs de una pantalla. La boca est cerrada, pero
sin contracciones; el nico rasgo de dureza es el pliegue prominente de la barbilla. Mientras posaba, deba
de estar concentrado en quin sabe qu pensamientos, y el artista advirti el distanciamiento imperial. Se
percibe la reserva desconfiada y orgullosa de su elevada mente, hecha para alimentar nicamente
proyectos a largo plazo y, para su poca, planetarios. Los ojos, en efecto, miran hacia un punto remoto. La
concentracin est expresada por las arrugas en el entrecejo, y resulta visible, bajo la piel, la tensin
constante de los msculos.
De la despiadada y longeva Livia, la Noverca -que despej el camino del imperio a su hijo Tiberio-, se
descubre su rostro afilado, con los labios cerrados, absorto en largas reflexiones, bajo un peinado rgido y
compacto, sin gracia; sus ojos miran sin ver.
Pero despus nos sale al encuentro un rostro de Agripina extraordinariamente bello. Lleva un peinado
distinto del de las otras mujeres clebres de la familia: el cabello est repartido hacia ambos lados de la
cabeza y sobre la frente alta, casi viril. Tiene las cejas rectas y los ojos de mirada profunda, coleo su hijo
Cayo Csar. En los lados y en la nuca, los ondulados cabellos estn bien peinados, y algunos mechones
caen sobre los hombros. La boca est bien perfilada y podra ser apasionada si no fuera por la lnea
decidida y firme de la barbilla. Parece todava joven, pero quiz no tenga edad, pues el mrmol delata
cansancio. Est de frente y mira como si, despus de tanto tiempo, olvidado el odio, siguiera denunciando
algo.
De los das en que muchos de estos sucesos an no haban ocurrido, los das de la gloria victoriosa,
quedan los paneles de mrmol que revisten los costados del Ara Pacis Augustae, en Roma: en un cortejo

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

227

ritual pero a la vez familiar y espontneo, avanzan Augusto y Livia, senadores y sacerdotes, Germnico
todava jovencsimo y el comandante Agripa, que desaparecera en aquellos meses. Su pequeo hijo
Lucio -que morira misteriosamente en la desembocadura del Rdano- va agarrado de su toga, y Antonia,
desde el fondo, le acaricia la cabeza. Les sigue Julia, que todava es joven y sonre. Detrs de Julia camina
Tiberio, idntico a sus retratos de cuando sera emperador. Todos avanzan ordenadamente, de un panel al
otro, en la suave blancura del mrmol.
CAPTULO V
El recuerdo de la madre. El joven emperador que llev a Roma, entre sus brazos, las cenizas de su madre
despert una inmensa emocin popular. La arqueologa -placas, inscripciones, monumentos, monedasofrece un testimonio ms imparcial que los historiadores: muchas ciudades construyeron en honor de la
familia perseguida cenotafios o monumentos conmemorativos, como el dedicado a Druso que se encontr
en Bergomum, la actual Brgamo. O el cenotafio, con esplndidos retratos en mrmol, erigido en la isla
de Pantelleria y que alguien salv de la destruccin escondindolo tras una pantalla de tejas. O, en la
antigua Velleia, junto a Piacenza, una bellsima estatua de Agripina que Mara Luisa de Austria, la mujer
de Napolen, encontr y llev a su museo.
Pero el resto arqueolgico ms emocionante de esta historia es un cubo de mrmol hueco por dentro.
Perteneca al monumento fnebre de Agripina y contena su urna con las cenizas, porque tiene grabada
una inscripcin seguramente dictada por su hijo. Arriba, grande, dramticamente desproporcionada, hay
una sola palabra esculpida: HUESOS... . Eso es todo lo que queda de tanto injusto sufrimiento, de una
muerte por hambre, como nos susurra esa nica palabra de indignacin. A continuacin la vida de la mujer es evocada a travs de los nombres de todos sus vnculos imperiales, incluido el hijo que estrech
contra su pecho aquel peso: ... de Agripina, hija de Agripa, nieta del divino Augusto, esposa de
Germnico, madre de Cayo Csar Augusto Germnico. Nada ms, ni la condena, ni el asesinato, ni la
forma en que muri; la mitad inferior del espacio qued vaca. Siglos despus -devastado y saqueado el
mausoleo-, ese contenedor de mrmol con su incisiva inscripcin peregrin largamente por Roma. En el
siglo XIV ampliaron su cavidad interna y la emplearon para medir el grano en los mercados. Nadie
entenda ya la antigua inscripcin ni le interesaba: se estaba olvidando el latn y la historia. Finalmente,
ese mrmol encontr un lugar en los Museos Capitolinos.
Las monedas imperiales. La lista de las monedas imperiales acuadas por Cayo Csar Augusto
Germnico en cuatro aos es, con mucho, superior a la de los veintitrs aos de Tiberio. Y si no fue ra por
estos restos y las inscripciones conmemorativas que llevan, quiz solo conoceramos de su imperio las
venenosas habladuras de sus detractores y no las numerosas leyes libertarias y civiles, precursoras del
futuro. Pero las monedas nos dicen tambin que nunca lo abandon la obsesin por los afectos familiares.
En el British Museum se conserva la primera, y rarsima, de sus innumerables emisiones: conmemora el
da que recogi en Pandataria las cenizas de su madre. Hay una serie de cuidadas grabaciones dedicada a
las vctimas: Germnico, Agripina y los dos hermanos, Nern y Druso. Tambin est representada la diosa
Pietas, smbolo de los afectos familiares y de la patria. Y en una pequea moneda de bronce aparecen las
mujeres de la familia: en el inverso, la madre, sentada con la cabeza cubierta; en el reverso, las tres
hermanas, la queridsima Drusila en el centro y las otras dos, de perfil, a los lados. Monedas con los
padres juntos y otras con los dos hermanos muertos son mencionadas en el Dessau. Cohen enumera
catorce monedas con la efigie de Germnico.
El refinamiento. Hasta 1896, cuando Albert Gayet descubri, a orillas del Nilo, la ciudad sepultada de
Antnoe con sus diez mil tumbas intactas en la arena, no pudimos hacernos una plida idea del
refinamiento que embriag a los romanos en la poca del joven emperador. Una idea plida y
probablemente limitada, pues la mayor parte de los tejidos de Antnoe pertenecen a los das de la

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

228

decadencia. Buenos testimonios nos ofrecen, en cambio, los retratos en mrmol, los pocos que no fueron
diligentemente destrozados. Por ejemplo, la fascinante escultura expuesta en el Museo de Villa Albani, en
Roma, con el severo traje de pontifex maximus. Pero la tela que le cubre de modo ritual la cabeza es,
como se ve por los drapeados, muy ligera y suave, claramente distinta de aquellas, ms toscas,
representadas en las estatuas de otros emperadores contemporneos. La amplitud del pliegue sobre la
cabeza, junto a la mejilla y sobre el pecho est calculada por una cuidadosa y experta mano: no despeina
y no oculta el rostro. La tela, despus de haber bajado junto a la cabeza, sube de nuevo, con tensiones perfectamente calculadas, hasta la clavcula izquierda, donde un cierre redondo, una joya, la engancha con
suavidad al extremo posterior. Ms abajo, desciende una tnica perfectamente plisada y bien sujeta en
torno al cuello; nada ms. O ese busto, actualmente en la gliptoteca Ny Carlsberg, en el que se aprecian
las hombreras, los adornos, los hilos de oro de una elaboradsima coraza imperial. Y sobre el cabello,
siempre cuidadosamente cortado, peinado hacia la frente y las sienes, y ligeramente ahuecado con ayuda
del calamistrum, descansa una corona en forma de cinta, una obra de joyera de poca antigua, casi
brbara.
El obelisco del Circo Vaticano. El inmenso monolito trado de Egipto fue erigido donde quera el
emperador. En 1586 fue tras ladado no muy lejos, a la que actualmente es la plaza de San Pedro. Sin
embargo, el recuerdo de aquella civilizacin desarrollada entre el desierto y el Nilo haba quedado tan
profundamente sepultado que hasta la noche del 20 de octubre de 1883 un estudioso, Orazio Macchi, no
consigui descifrar, en uno de esos obeliscos, el nombre de Ramss II, el faran que haba vivido treinta y
cinco siglos antes, abriendo as, ante los estupefactos y obstinadamente incrdulos romanos de su poca,
una puerta vertiginosa hacia el pasado. Y todava hoy, muy pocos de los que visitan la famosa columnata
de Bernini y contemplan la gigantesca estela saben cmo y por qu hace veinte siglos esta fue
transportada de Egipto a Roma atravesando medio Mediterrneo. El puente de cuatro arcadas, en cambio,
se hundi como consecuencia de una de las numerosas crecidas del Tber. Despus de diecinueve siglos
fue sustituido por el solemne puente que lleva en la actualidad a San Pedro. Y una inslita sequa estival
sac un da a la luz, pocos metros ro abajo, los cimientos del puente de Calgula.
Palatino. Para quien recorra hoy las grandiosas y terriblemente saqueadas ruinas del monte Palatino
-donde el joven emperador se detuvo para imaginar su nueva Roma-, es casi imposible creer que all se
alzaran imponentes edificios de muchos pisos, inmensas columnatas y salas vertiginosamente vastas. Y
que todava en el siglo vi, el ostrogodo Teodorico, Dietrich von Bern, hubiera podido habitarlos
confortablemente. El palacio imperial de Cayo Csar, todava perfectamente habitable, fue escogido
incluso por los papas de los sombros siglos vii y viii como residencia que, desde lo alto del Palatino,
afirmaba su poder temporal sobre Roma.
Pero pronto llegaron los aos medievales del odio ideolgico y del saqueo demoledor de piedras,
ladrillos y tejas. De los esplndidos edificios augustales quedara muy poco, aparte de las descripciones
de los historiadores y el fatigoso reconstruir de los arquelogos. De los cincuenta hermas de mrmol
negro antiguo que decoraban el santuario de Apolo, por ejemplo, fueron desenterrados tres, actualmente
expuestos en la humillante penumbra de una pequea sala, no muy lejos, con otros pobres restos. De la
gigantesca estatua del dios, solo han aparecido fragmentos de mrmol amontonados desordenadamente
que esperan una posible reconstruccin. La mole del palacio de Tiberio, despojada de los mrmoles, las
columnas y las paredes de los pisos superiores, y en gran parte inexplorada, lleva siglos enterrada bajo
una maraa de rboles y matorrales. Sobre las ruinas de la colina se construyeron numerosos conventos y
pequeas iglesias. En el Renacimiento llegaron los das de las expoliaciones seudoarqueolgicas. Se excavaron aberturas devastadoras en los edificios sepultados por los derrumbes y las zarzas, para penetrar en
el enorme laberinto enterrado de palacios comunicados entre s. Se sustrajo todo lo que se poda sacar,
hasta los canalones. Y durante mucho tiempo la administracin pontificia fue vendiendo los materiales
de construccin recuperados. En el siglo XVI, el papa Paulo III Farnesio demoli una parte del palacio
de Tiberio y construy all una villa con parque, que su familia llam jardines Farnesinos y que en 1731,

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

229

por herencia de matrimonios, pas a manos de los Borbones de Npoles. Estos no encontraron tiempo
para ocuparse de ella ni tuvieron inters en hacerlo, y como estaba lejos dejaron que se fuese
deteriorando. En 1861 Napolen III compr la cima del Palatino por la modesta cantidad de 50.000
escudos. Hasta 1870 el joven estado italiano, con pacientes expropiaciones y adquisiciones de parque,
conventos y diversas villas, pudo poner en marcha en la colina imperial las primeras confusas tentativas
de investigacin arqueolgica.
Lacus Nemorensis. En 1840 el pintor ingls John Turner pint con sensibilidad romntica las ruinas de
la gran caverna, el odeion, y las esculturas semiocultas por las zarzas. El estudio de las misteriosas ruinas
nemorenses fue complicado y desviado por una fantasiosa leyenda sobre la que un abogado ingls
llamado James Frazer escribi, con pasin de etnlogo y mitlogo, muchas pginas: deca que en los
tiempos antiguos un esclavo fugitivo poda encontrar la salvacin en aquel nemus que rodea el lago si,
despus de haber arrancado una rama de oro de cierto rbol sagrado, combata en tin duelo sanguinario y
venca. Pareca una historia ab surda y cruel, pero quiz la leyenda de ese duelo esconda la historia de
antiguas y desesperadas rebeliones de siervos.
Sin embargo, durante todo el bajo imperio y la Edad Media haba sobrevivido un confuso recuerdo
popular de las dos naves sumergidas. Nadie conoca la historia; solo se saba que los restos yacan all
abajo, porque las redes de los pescadores se enganchaban y algunas veces arrastraban hasta la superficie
trozos de viga, de teja o de mrmol.
En el Renacimiento despert una atencin erudita en torno al enigma del lago. Despus de siglos de
sorda negligencia, se empezaba a descubrir que lo que los antiguos libros contaban sobre la grandeza de
la Roma imperial no era nada en comparacin con lo que estaba enterrado bajo tierra: ruinas, columnas,
templos, estatuas, tumbas, joyas. As pues, muchos se propusieron seriamente inspeccionar las naves y
planearon su recuperacin. Nadie lo logr. Tan solo recogieron algunos desordenados, aunque bellsimos,
fragmentos de piezas decorativas.
En el siglo XIX hubo tentativas carentes de escrpulos por parte de anticuarios y de submarinistas
audaces. Se extrajeron del agua bronces de buena factura, cabezas de viga y ruedas de timn, estatuas,
objetos que parecieron indescifrables y que acabaron, dispersos, en los museos de Londres, Nottingham,
Pars, Berln e incluso en Rusia, en el Ermitage. Qued algo en el Museo Nacional de Roma. Se arranc
de los restos de las naves, con ganchos y cuerdas, una gran cantidad de magnfica madera que acab en
los Museos Vaticanos, en el Museo Kircheriano de San Ignacio y como parte de la decoracin del palacio
de uno de los Torlonia. Y como muchas pesadas vigas se haban quedado pudrindose en la orilla, expuestas al sol y a la lluvia, alguien las utiliz para hacer fuego.
Las naves del emperador. Cuando, en 1930, el nivel del lago estuvo lo suficientemente bajo, las naves
que sobresalan del agua fueron arrastradas hasta la orilla y trasladadas a un nuevo museo. La empresa,
entre dificultades y peripecias, llev cinco aos y fue vivida a escala mundial como una aventura
fascinante. Nadie imaginaba que en la primavera de 1944, una de las ltimas noches de guerra en los
Castella Romani, un gratuito y devastador incendio reducira a cenizas lo que veinte siglos no haban
conseguido destruir. Quedaron muy pocos restos, trasladados anteriormente a otros lugares o escapados
casualmente del fuego, para documentar una de las aventuras arqueolgicas ms singulares.
En el puente de la nave que emergi primero, a partir de la sexagsimo segunda cuaderna, es decir, la
sexagsimo segunda enorme viga transversal, se encontr un bloque de grosor excepcional, un solidsimo
amasijo de calx -cal de piedra calcrea cocida- y harena fossitia, puzolana. Sobre esa base descansaba una
masa de ladrillos de diferentes formas, conglomerado y trozos de baldosas de mrmol. Eso demostraba
que se haba construido realmente un edificio de obra sobre una nave de madera. Y alguien escribi que
pareca un templo: ... una capilla con nichos.... La mayora de los estudiosos no lleg a prestarle
atencin. Pero cuando en nuestros das la Ma-ne-yet fue diligentemente reconstruida a escala, siguiendo
los restos encontrados, la semejanza con el templo que apareci bajo la lava de Pompeya result pasmosa.
Se haba construido realmente un templo sobre el agua.

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

230

La plataforma giratoria para la estatua de la diosa se construy de verdad, como todo lo dems. En la
primera nave se encontr una resistente plataforma de madera, de casi un metro de dimetro, con
cavidades en la cara inferior. En cada cavidad, forrada de metal, estaba alojada una pequea esfera de
bronce. Era un sorprendente sistema de traslacin y rotacin por medio de rodamientos de bolas, todava
desconocido en aquella poca. E incluso aquellas invisibles esferas -al igual que muchas otras partes
escondidas de la magnfica nave- haban sido sumergidas en un bao de oro. Pero se observ que
cavidades y esferas no estaban gastadas; haban sido utilizadas poqusimas veces.
Las naves haban sido construidas para que duraran siglos. Pero cuando, el 20 de mayo de 1930, las
aguas del lago descendieron ms de catorce metros, del fondo fangoso emergieron poco a poco dos
grandes anclas, y era evidente que estaban a unos trescientos metros de las naves, una distancia que no
tena ninguna lgica.
Despus aparecieron tambin las gmenas de las anclas, que siglos de inmersin no haban desgastado,
y se observ que estaban cortadas de un hachazo limpio, como se hace en el mar cuando hay que
abandonar un ancla. Emergi asimismo una amarra que parta de la orilla; tambin estaba cortada y se
encontraba lejos de las naves. El viscoso fango las haba tenido aprisionadas durante siglos y al darles el
sol se desmenuzaban.
Luego, del fondo emergi una pequea barca que contena un botn cogido a la buena de Dios: vasijas
de cermica y de cobre, restos de muebles, un montn de resistentes tejas... Entonces se dedujo que
alguien, una vez cortadas gmenas y amarras y soltadas las anclas, haba sacado a toda prisa las naves
-condenadas a no navegar nunca ms- a una zona de la orilla llana y accesible a los carros, para
saquearlas rpida y desordenadamente. Ms tarde se descubri que los objetos y las monedas que haban
quedado en las naves pertenecan a la poca del emperador Cayo Csar. No haba nada de pocas
posteriores. Las naves haban sido hundidas en el lago inmediatamente despus de su muerte. Por ltimo
se constat que haban vertido en su vientre una mezcla de arena y piedras, un pesado lastre, y que haban
abierto a hachazos en los cascos grandes brechas, a fin de que se sumergieran rpida y definitivamente.
As pues, el hundimiento de las naves no haba sido un accidente fortuito, ni un ciego y burdo acto de
vndalos, ni la descomposicin producida por el paso del tiempo. Haba sido la imperiosa accin
destructora de quien dispona de medios tcnicos y de poder para llevar a cabo una operacin complicada.
Y quiz la brusca interrupcin de las obras del templo y del teatro, el odeion, guardaba relacin con el
hundimiento de las naves. Lo que significa que haba actuado una poderosa voluntad poltica. Pero por
qu? Durante muchos aos nadie se preocup de buscar los motivos.
CAPTULO VI
La deliciosa estatua de Drusila, que muri antes de cumplir veinte aos.
Un da, de las aguas de lago Nemorensis fue rescatada una teora de estatuillas de bronce, un cortejo
procesional que actualmente se conserva en el British Museum. La ms bella y refinada es Drusila, la
hermana del emperador que muri siendo muy joven: viste una tnica ritual, bajo la cual se entrevn una
sandalia y un fino tobillo. Bajo el pecho juvenil lleva anudada una cinta; el pallium se enrolla con gracia
sobre un hombro y alrededor de las caderas. El escote es discreto. En el cuello y en las muecas lleva
collar y pulseras rituales, de red de oro elstica. Los cabellos, cortos, estn bien peinados; la boca tiene
una expresin enfurruada; las cejas son rectas. En las manos, de delicadas muecas, sostena objetos rituales isacos que se hicieron aicos.
El retrato del poeta Fedro. El herma bifronte (Fedro-Esopo) que el emperador quiso para su poeta fue
realizado realmente. Ese mrmol tan bello y singular ha sobrevivido al paso del tiempo, aunque hasta
hace muy poco no se ha interpretado correctamente su significado.
La mujer que fue madre de Nern. De la hermana traidora del emperador tenemos una estatua,

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

231

actualmente en el Museo Lateranense. Dado el volumen del pecho y de las caderas, no deba de ser muy
joven cuando pos. Quiz ni siquiera hubo conexin psquica e intelectual con el artista que la esculpi,
porque el rostro es inexpresivo y las diferentes capas de tela caen pesadamente sobre el cuerpo, sin
ninguna armona. Se observa, en cambio, una materialidad instintiva, quiz tambin una notable fuerza
fsica. Las manos son asimismo muy fuertes. Casi aflora un anuncio de la energa con la que, aos
despus, luch desesperadamente cuando su hijo Nern mand matarla.
El ajuar votivo para la Diosa Madre Isis y la pequea Bastet. Cuando vaci la hija del emperador, en
Lugdunum, el inventario del suntuoso ajuar votivo fue grabado en una placa y colocado en el templo
nemorense: collares, pulseras, vestidos de seda, sistros, pebeteros. Fue encontrado despus de muchos
siglos, aunque en ese momento nadie conoca su origen.
Los desconocidos edificios egipcios. El sueo no cumplido del viaje a Egipto dej huellas
arqueolgicas. En torno a 1830, un estudioso llamado Girolamo Segato viaj al alto Egipto y encontr un
templo que los griegos haban llamado Tentyris y nosotros llamamos Denderah, pero cuyo nombre
mstico era Iunit Tentor. Las paredes exteriores estaban recubiertas de enormes bajorrelieves. Cleopatra, la
ltima reina, estaba all con su hijo Tolomeo Csar. Junto a ella apareca sorprendentemente un emperador
romano que llevaba los antiqusimos emblemas faranicos: la cobra sagrada y el disco solar a modo de
corona, el cetro con cabeza de lebrel, la fina fusta y el jopesh de hoja curva en la cintura. Vestido de este
modo, el emperador ofreca a la diosa de los mil nombres, Isis Mirionima, la nave sagrada. Pero el
bajorrelieve no estaba terminado, la cara no era reconocible, en los cartuchos no haba sido grabado el
nombre imperial.
Girolamo Segato vag por las inmensas ruinas. La arena haba cubierto suelos, escalinatas, bases de
pilares y columnas, se haba amontonado formando dunas contra las paredes y bajo los prticos. La
desmesurada altura del templo pareca aplastada, pero su longitud era colosal. En el antiguo Egipto, si se
aada a un templo -por devocin o como agradecimiento por una victoria- un vestbulo, una sala o un
prtico, este se construa siempre en el lado de la entrada. Girolamo Segato, hundido en la arena, entr y
enseguida vio una vastsima sala hipstila, sostenida por dos grupos de doce columnas. Y se qued
atnito, porque no eran pilares de estructura egipcia, sino columnas de la poca imperial romana. As
pues, un desconocido emperador romano no solo se haba hecho representar en aquellos bajorrelieves,
sino que haba aadido al templo un gran vestbulo, un nuevo jont. Quin poda haber llegado hasta all?
Los emperadores del siglo n, sobre todo Adriano, haban dejado monumentos importantes, pero se
conocan; eran citados, como una gloria, en sus biografas. En este caso, en cambio, el silencio era
absoluto.
En una esquina donde el viento no haba acumulado demasiada arena se vean los basamentos de las
veinticuatro columnas; Segato levant los ojos y calcul que tenan quince metros de alto. Despus vio un
impresionante techo de piedra, dividido en gigantescos cuadrados. All arriba -intactos los deslumbrantes
colores en la aridez del desierto- haban pintado un magnfico ciclo de imgenes. Era un misterioso texto
de astronoma mgica: las treinta y seis regiones celestes y los treinta y seis decanos del ao egipcio, los
nombres divinos de los treinta das de cada mes y los cinco das sin nombre que inician el ao; los cuatro
puntos cardinales y las constelaciones; y las doce deslumbrantes barcas de las doce horas de la luz y las
barcas oscuras de las doce horas nocturnas, los catorce das de la luna creciente y los de la luna
menguante. Pero despus aparecieron las figuras del zodaco romano, que el antiguo Egipto no haba
conocido. Por lo tanto, la existencia de aquella maravillosa pintura y del edificio se deba a la voluntad de
un emperador romano.
Sin embargo, sobre el constructor de esa enorme obra, que ascenda de la arquitectura a la filosofa,
ningn historiador conocido por nosotros haba escrito nunca una palabra. Y por fin, un da, en una
esquina del techo de granito, alguien vio que, encerrado en el cartucho como el nombre de un phar-haoui,
estaba esculpido el nombre del emperador romano Cayo Csar Augusto Germnico, conocido entre
nosotros como Calgula. Se hallaba colocado en el punto en el que Isis Tich protega el cuadrante de
Virgo, el de su nacimiento. Entonces algunos empezaron a preguntarse por qu estaba ese nombre

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

232

inscrito all.
Ms tarde, en la isla de File se descubri un grandioso prtico de poca romana: sostenido por treinta y
dos inmensas columnas, se extenda a lo largo de todo el lado occidental, hasta la entrada del antiguo
templo dedicado a la diosa Isis. Pero en el lado oriental la gigantesca construccin haba quedado
interrumpida: enormes bloques de granito yacan en el suelo desde haca siglos. Con todo, alguien haba
esculpido en la piedra el nombre del constructor: el joven emperador Cayo Csar Augusto Germnico. Y
nadie haba llegado hasta aquella lejana isla para ejecutar la sentencia de los senadores y borrarlo. Te
saludo, Isis, te saludo, reina... , deca.
Durante cinco siglos despus de su muerte, el antiqusimo culto isaco encontrara en ese templo tan
lejano el ltimo refugio. Los blemios, guerreros negros de Nubla, lo defenderan desesperadamente contra
las intolerantes persecuciones de la nova religio que, desde Alejandra, remontaban el valle del Nilo. En el
ao 544 el emperador Justiniano decretara en Constantinopla la muerte del pensamiento antiguo,
convencido de conseguirlo: cerrara las termas pblicas en todo el imperio -poniendo en marcha el inicio
de la Edad Media tambin desde el punto de vista higinico- y disolvera la escuela de Atenas, donde
haba enseado Platn. Transformara en iglesia incluso el templo de la isla de File y enviara a un obispo
para ocuparlo. En esos das, la ltima sacerdotisa de Isis Hator sera sacada del templo, despojada de las
vestiduras sacerdotales, violada, arrastrada por los inmensos patios mientras era cubierta de insultos y
finalmente arrojada desnuda a las rocas de la isla y all -ltimo demonio pagano- lapidada, enterrada bajo
un montn de piedras. Ochenta aos despus el islam llegara a todo Egipto.
CAPTULO VII
Damnatio memoriae. Un museo romano alberga el bajorrelieve de un joven emperador del siglo I, con las
vestiduras y los objetos rituales del culto isaco. Pero lo miramos sin saber quin es. La figura se halla
intacta, pero las facciones estn completamente borradas a golpe de cincel, y el nombre tambin.
Hasta nuestros das no se descubri la exquisita sala isaca, la misteriosa obra maestra del emperador
llamado Calgula, y se constat con escndalo que, estando todava nueva, haba sido brbaramente
utilizada como cimientos de edificios sucesivos. Con un insolente desprecio hacia su refinada decoracin,
incluso haban construido all una cisterna.
Hemos sabido asimismo las dimensiones de la nave que transport a Roma el obelisco de la plaza de
San Pedro. Para hundirlo y que se perdiera su recuerdo, lo rellenaron con una masa de cemento que, al
solidificarse bajo el agua, conserv su forma gigantesca.
El inmenso templo isaco de Roma, en cambio, reapareci a trozos en diferentes siglos y de forma
desordenada, mientras se excavaban los cimientos de palacios, iglesias y conventos, en un espacio
indeterminado que va desde lo que hoy es la plaza de San Ignacio y la calle del Seminario hasta la iglesia
de Santo Stefano, por un lado, y por el otro, desde la plaza del Colegio Romano hasta la plaza de Minerva
y quiz pasada esta.
A mediados del siglo XV, un jardinero que estaba plantando un rbol encontr una gigantesca cabeza
de mrmol y, como los curiosos le molestaban, volvi a cubrirla de tierra. Ms tarde se encontr una
enorme masa de bronce, en forma de pia, y fue llevada a un patio del Vaticano al que le pusieron su
nombre. En torno a 1515 aparecieron dos enormes estatuas tumbadas: el Nilo y el Tber. El Nilo fue
llevado al Vaticano, mientras que el Tber se encuentra en el Louvre, en Pars.
Otro da aparecieron dos imponentes leones de basalto negro, que fueron utilizados para adornar las
fuentes que hay al fondo de la escalinata del Campidoglio. Pero no se entenda qu significaba todo eso.
La zona donde aparecan los restos era tan vasta como la actual San Pedro.
Cerca de Santa Mara sopra Minerva se descubri un cortejo de animales sagrados, trados de Egipto,
con inscripciones jeroglficas y nombres de antiguos phar-haoui que nadie supo leer: un gran len
agazapado, con las patas cruzadas, una poderosa esfinge en diorita y otra, al final de la calle de San
Ignacio, esculpida en el granito rojo con vetas grises del alto Egipto. Luego, tambin de granito, am

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

233

babuino, smbolo de Tot, dios de los filsofos, y dos cinocfalos sentados, con las palmas de las manos
apoyadas en las rodillas, smbolos de la meditacin. Despus apareci un pie masculino de mrmol, de
dimensiones colosales (no queda nada ms de la estatua que sostena). Que fue fue dejado, sobre un
pedestal, en el lugar donde se encontr, y que hoy se llama calle del Pie de Mrmol.
En otro momento apareci un torso femenino, de mrmol blanco, con vestiduras drapeadas segn el
rito egipcio, quiz la estatua de la diosa. La retiraron de all y la colocaron en uno de los lados del Palacio
Venecia, junto a la iglesia de San Marco. Era bellsima, grande y misteriosa, y no tena nombre. La gente
de Roma la llam Madaura Lucrezia.
Despus la tierra restituy los obeliscos derribados. Uno proceda del lago sagrado de Sais y
actualmente puede verse, con fantasa barroca, sobre la grupa del elefante de la plaza de Minerva. Otro
fue encontrado junto a la plaza de San Macuto; sus jeroglficos dicen que lo esculpi el gran Ramss II.
Lo trasladaron frente al Panten de Agripa, que mientras tanto se haba convertido en una iglesia.
Otros obeliscos yacan an bajo tierra. Cuando aparecieron, fueron llevados uno a los jardines de la
estacin ferroviaria, otro a Villa Celimontana y otro al jardn de Boboli, en Florencia, mientras que otros
dos acabaron en Urbino.
Para comprender cmo un conjunto de edificios tan gigantescos desapareci hasta el punto de que ya
no se encuentra absolutamente nada de ellos, es preciso excluir las invasiones de los brbaros, los
aluviones y los terremotos. Hay que tener en cuenta, en cambio, que durante la Edad Media este, al igual
que toda la Roma antigua, se convirti en una cantera de refinadsimos mrmoles, estatuas y frisos que
eran arrojados a diario a los hornos para hacer cal. Prticos, salas y columnatas no cayeron solos; fueron
concienzudamente demolidos, trozo a trozo, para obtener materiales de construccin ya listos para usar. A
principios del culto siglo XVI, por ejemplo, echaron el ojo a un gran prtico con muchas columnas
derruidas y lo utilizaron para llevar a cabo unas obras en San Pedro. E incluso en 1597 quedaban an
tantas piedras que fue posible reconstruir la Nave Clementina de San Juan de Letrn.
Alrededor de 1650 Athanasius Kircher, un jesuita originario de Fulda, de cultura enciclopdica, estudi
los restos del templo, se qued asombrado de su grandiosidad e hizo dibujos de cuanto en aquellos anos
an se poda ver. Siglos despus aparecieron ms restos de arcos y de grandes muros, as como
impresionantes bloques de travertino.
Hasta que no se reconstruy y estudi el enorme plano de Roma esculpido en piedra por el emperador
Septimio Severo no se comprendi que aquel espacio sembrado de ruinas haba sido, a mediados del siglo
I, el grandioso templo isaco. En la actualidad, sus reliquias irracionalmente dispersas constituyen uno de
los itinerarios ms sorprendentes de Roma.
Altar isaco. El senador Saturnino quera destruir el mgico altar isaco, pero evidentemente no lo
consigui, porque en 1527 -mientras palacios e iglesias de Roma eran saqueados, ante los ojos del papa,
por los lansquenetes bajo el mando de Carlos de Borbn, mientras los nobles huan a los castillos del
campo y mientras tesoros de arte, joyas, objetos de plata y estatuas eran insolentemente vendidos por la
soldadesca- apareci una extraa mesa de bronce, una mensa de unos seis palmos de largo, en la que
parecan relucir incrustaciones plateadas y doradas.
Nada se saba de su historia, de qu palacio o stano haba salido. No era un terroso y deteriorado
objeto de excavacin; se haba conservado intacta y en secreto. Durante cuntos siglos? Dnde? Los
saqueadores la pusieron en venta y un herrero llamado Bruno, atrado por su fascinante extraeza, la
compr. La limpi y bajo el polvo vio aparecer una serie de escenas damasquinadas en oro y plata
autnticos: personajes que llevaban vestiduras nunca vistas; posturas que nadie saba explicar pero que
parecan rituales; y alrededor, signos que quiz eran escritura pero que nadie era capaz de descifrar. En el
centro, sobre un trono, estaba sentada una figura arcana: una divinidad desconocida, coronada por la luna,
con una serpiente a los pies.
El herrero present la mensa -esperando que le diera una explicacin- al hombre que en aquellos das
era conocido como el ans experto coleccionista de arte: el veneciano monseor Pietro Bembo, humanista,
noble, amante de la buena vida, embajador de la Repblica vneta, secretario del refinado papa Len X y

Maria Grazia
Siliato

CALGULA

234

futuro cardenal. Bembo la contempl, no explico nada porque nada ha ba entendido, pero dijo que quera
comprarla. Pag el precio que se le peda y la expuso en sus salas del palacio Venecia.
La feliz aparicin, despus de tantos siglos, de la enigmtica mensa abri de golpe una ventana a un
mundo sin nombre. La pasin mistrica del Renacimiento se encendi. Eran extravagantes imgenes de
un artista antiqusimo o tenan un sentido coherente? En el segundo caso, qu representaban? Una
pgina de la historia? Un mito de milenios de antigedad? Un ritual religioso? Eran quiz un
instrumento adivinatorio? O representaban de modo incomprensible para los profanos, la ceremonia de
una iniciacin a lo oculto? Indicaban el recorrido de un adepto al interior de una sociedad secreta, desde
el ms bajo y callado nivel de aprendiz hasta el ms alto, esotrico y exclusivo de sumo sacerdote? Eran
el origen de las cartas adivinatorias y mgicas del tarot?
Durante siglos, la mensa continu siendo un enigma, y pas de mano en mano hasta llegar, finalmente,
al Museo Egipcio de Turin. En el siglo XIX se descubri que es una obra romana del siglo I, la poca de
Cayo Csar. Fue realizada, con gran habilidad manual, en estilo egipcio para ilustrar las fases del rito
secreto isaco, pero el desconocido artista romano copi la misteriosa escritura jeroglfica sin saber leerla.
Calixto. La atencin de los historiadores pas demasiado deprisa sobre este personaje. Suetonio, que
expresa lo mejor de su talento en los chismorreos, solo dice que la conjura se form non sine conscientia
potentissimum libertorum, no sin que ciertos libertos muy poderosos lo supieran. Sin embargo, Calixto
no fue sino el necesario instrumento en el duelo soterrado, pero mortal, entre poder senatorial y poder
imperial. Este duelo iba a proseguir largo tiempo y dej rastros devastadores en las crnicas de la dinasta
Julia-Claudia y luces glorificadoras, casi hagiogrficas, en las sucesivas. Con esas crnicas, los
historiadores construyeron ms tarde el esqueleto de sus obras. Suetonio, por ejemplo, dedic decenas de
pginas a excitantes chismorreos de alcoba sobre Tiberio, Cayo Csar y Nern; pero despus, al relatar el
atroz asedio de Jerusaln bajo el mandato de Tito, reserv una lnea y media a un milln de muertos.
Y sobre todo iba a dominar la censura. Desaparecieron, o estn gravemente mutilados, los testimonios
contemporneos ms objetivos: Valerio Mesala, Agripa, Cilnio Mecenas, Trasea, Elvidio, las
fundamentales Memorias de Augusto, de Tiberio, de Agripina, del joven Druso. Nos faltan, total o
parcialmente, los escritos de Tito Labieno, historiador, cuyas obras fueron quemadas por orden del
Senado; del mordaz Casio Severo, desterrado por Augusto; de Cremucio Cordo, que se dej morir porque
Tiberio haba destruido su trabajo; de Pompeyo Trogo, al que conocemos solo por los eptomes de Juba y
Marco Justino; de Aufidio Basso, que haba tomado nota da a da de los sucesos hasta el ao 49; e
incluso aquellos escritos de Plinio Cayo Segundo, el Viejo, muerto durante la erupcin del Vesubio, que
tratan de historia. Nos falta ntegramente el libro de Tcito que habla del joven emperador, como si una
mano lo hubiera retirado. Todos estos nombres constituyen para nosotros una imponente biblioteca con
las estanteras devastadas. Adems, los escritores supervivientes han viajado a travs de los siglos, no
esculpidos en piedra, sino en copias de copias de copias, hechas sin control o mal traducidas durante los
oscuros siglos medievales, en bibliotecas bizantinas o en monasterios de Occidente, cuando el recuerdo
del antiguo imperio estaba marcado por el odio.
As pues, en la mayora de los casos, para recoger fielmente una historia antigua es preciso luchar
contra la incompetencia o la parcialidad de los testimonios escritos. En cambio, los hallazgos
arqueolgicos -edificios, inscripciones, monedas, tumbas, ostraca, mrmoles y bronces, frescos, joyas,
tejidos, monumentos... -irrumpen desde el pasado como la voz de un testigo incorruptible.