Está en la página 1de 237

David Wishart

Ttulo original: Ovid Traduccin de Carlos Gardini Ilustracin de cubierta: Epica Prima Diseo de cubierta: Alejandro Tern Serie Histrica dirigida por Rafael Muoz Vega Primera edicin: noviembre de 2010 1995 David Wishart 2010 Carlos Gardini por la traduccin 2010 Alamut ISBN: 978-84-9889-055-6 Depsito legal: M-42975-2010

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Argumento
La Roma de Tiberio no es el mejor lugar para hacerse notar. Es preferible dedicarse al vino y las mujeres sin desempear ninguna tarea que pueda enturbiar esos placeres. Al menos, eso es lo que piensa Marco Corvino, heredero de una de las ms nobles familias romanas y justamente orgulloso de no haber hecho nada de provecho en su vida. Y aun as, para sorpresa no slo suya sino de toda Roma, se encontrar intentando desentraar los dos misterios que han permanecido sin resolver durante aos en la ciudad imperial. Por qu desterr Augusto al poeta Ovidio? Qu ocurri realmente en el desastre del bosque de Teutoburgo? Preguntas cuyas respuestas amenazan con enfrentarle a los ms poderosos enemigos: nada menos que el emperador Tiberio y, sobre todo, su maquiavlica madre, Livia.

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Para Roy et ceteri

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Dramatis personae
(Los personajes puramente ficticios figuran en minscula.)

Roma
Agrn: Un ilirio corpulento que reside en Roma. ASPRENAS, Lucio Nonio: Sobrino de Varo y su hermana Quintilia. Batilo: Esclavo principal de Corvino. Calas: Esclavo principal de Perila. CORVINO (Marco Valerio Mesala Corvino): Rico y joven noble a quien Perila pide ayuda para recobrar las cenizas de su padrastro Ovidio. Era nieto del benefactor homnimo, amigo del poeta. COTA (Marco Valerio Cota Mximo Corvino): To de Corvino. Crispo, Celio: Un enfermizo especialista en chismorreo. Dafnis: Esclavo del gimnasio de Esclax. Davo: Ex esclavo, primero de Emilio Paulo, luego de Fabio Mximo. Esclax: Ex entrenador de gladiadores a quien Corvino patrocin su gimnasio propio cerca del Circo. FABIO MXIMO, Paulo: ntimo amigo y asesor de Augusto, y to de Perila. Harpala: Vieja esclava de la casa de Marcia, la ta de Perila. Lntulo, Cornelio: Un viejo senador, cuestionable pero influyente. MARCIA: Viuda de Fabio Mximo, amigo y confidente de Augusto. MESALINO (Marco Valerio Mesala Mesalino): Padre de Corvino; poltico y abogado notable por su servil respaldo a Tiberio. OVIDIO (Publio Ovidio Nasn): Uno de los mayores poetas de Roma, y padrastro de Perila. Exiliado a Tomi por Augusto en el 8 d. C.; a pesar de las constantes splicas de indulto, falleci all en el ao 17. PAULO, Lucio Emilio: Esposo de Julia, nieta de Augusto. Fue ejecutado por traicin en el 8 d. C.

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

PERILA, Rufia: Hijastra de Ovidio (su madre, Fabia Camila, fue la tercera esposa de Ovidio). Estaba casada con Publio Sulio Rufo. Su patronmico (Rufia) es de mi propia atribucin. Prtinax, Cayo Atio: Viejo amigo y colega del abuelo de Corvino, ahora retirado al sur de Roma. Pomponio, Sexto: Un decurin que otrora prest servicio al mando del padre de Corvino. QUINTILIA: Hermana de Quintilio Varo. RUFO, Publio Sulio: Esposo de Perila, actualmente en servicio en el exterior, a las rdenes de Germnico. SILANO, Dcimo Junio: Noble romano acusado de adulterio con Julia, nieta de Augusto.

Germania
ARMINIO: Principal cabecilla de los rebeldes germanos, responsable de la matanza de Varo. CEONIO, Marco: Integrante de la plana mayor de Varo, y cmplice en su traicin. EGIO, Lucio: Con Ceonio, comandante de campo de Varo y miembro de su plana mayor. VARO, Publio Quintilio: Virrey militar de Augusto en Germania. Pereci en la matanza de las tres legiones que comandaba en el bosque de Teutoburgo. VELA, Numonio: Lugarteniente de Varo, y comandante de la caballera en la marcha final.

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

1
La noche anterior haba asistido a una fiesta en el Celio. Mi lengua saba como el suspensorio de un gladiador, mi cabeza vibraba como la forja de Vulcano, y si alguien me hubiera mostrado la mano para preguntarme cuntos dedos vea, me habra costado responder sin ayuda del baco. En sntesis, mi estado habitual por la maana, que no era ideal para una primera reunin con un hueso duro de roer como Rufia Perila. Ya conocis el tipo: buena talla, hombros anchos, pelo como alambre y bceps como piedras. Un cruce entre Pentesilea, la reina de las amazonas, y Medusa la gorgona, antes de que Perseo le rebajara la estatura por una cabeza, con una mirada y una voz que podan marchitarte los genitales a treinta pasos. Pero la mujer que se me acercaba a grandes trancos por el suelo de mrmol, con mi esclavo Batilo a la zaga como las sobras de un felino del circo, no era as en absoluto. Todo lo contrario. Este hueso duro de roer era despampanante. La evalu rpidamente. Veinteaera (un par de aos mayor que yo), recta como una lanza, esbelta, de tez clara, alta y tostada, con un cabello tan brillante que haca dao. En el saldo negativo, ojos que habran ensartado a un basilisco y un perfume seco (ya poda olerlo) que me traa ingratas reminiscencias del agua fra, la vida higinica y el ejercicio sano. tem negativo nmero tres... El nmero tres era Batilo. El hombrecillo estaba aturullado, y nadie intimida a Batilo. Fulmina con la mirada a senadores prestigiosos y derrite a viudas aristocrticas, puede reducir a gelatina al comandante de una legin, y yo apostara a su favor contra cualquier contrincante humano y quiz contra un par de bestias o demonios. Si esta damisela haba pulverizado a Batilo, a m ya me mataba de miedo. Trat de erguirme pero desist. El suelo no estaba demasiado firme esa maana. Eres Marco Valerio Mesala Corvino. Obviamente, Rufia Perila no era dada a perder tiempo ni hacer preguntas. Pues... s. Era menos una confirmacin que una mueca nerviosa. Habra respondido lo mismo si me hubiera llamado Tiberio Julio Csar. Tu abuelo... me clav una mirada que me oblig a comprobar si me haba acordado de ponerme la tnica era el patrn principal de mi padrastro. No me digas. Tu padrastro? El poeta.

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

El poeta? Mierda. Mi cabeza no estaba para sutilezas intelectuales a esa hora de la maana. El nico poeta que me vena a la mente era Homero, y a pesar de mi estado sospech que no se refera a l. El poeta Ovidio. Ah, ese poeta! El nombre me sonaba. O quiz slo fuera mi resaca. Ya. Estupendo. Conque eres la hijastra de... como se llame. Estupendo! Supe que la haba pifiado en grande cuando vi que la boca se le endureca en una lnea que se poda usar para cortar mrmol. En circunstancias normales, o al menos cuando estaba totalmente sobrio, que no es lo mismo, no habra cometido semejante error. Aunque no me interese la literatura, no soy ningn palurdo. Aunque hiciera diez aos que Ovidio se pudra en el exilio, era el mejor poeta que habamos tenido desde que Horacio se haba ido al otro barrio. Las palabras ya estaban dichas y no haba manera de desdecirlas. Se hizo un gran silencio, la temperatura baj a niveles invernales y juro que vi que la piscina ornamental se cubra de hielo. Batilo haba presenciado nuestro pequeo dilogo como Casandra esperando que Agamenn dijera su ltima frase y se dirigiera a la baera. Hizo una mueca y desvi la mirada. Batilo no soporta ver sangre. Las hermosas cejas enarcadas bajaron como un cuchillo. S que te cuesta seguirme en tu estado actual, Valerio Corvino dijo ella con una voz que era puro natrn egipcio, pero intntalo, porque es importante. Mi padrastro era Publio Ovidio Nasn. Escriba poesa y fue exiliado a Tomi, a orillas del mar Negro. Entiendes la palabra poesa o debo explicarla? Eh... s. Es decir, no. Por Jpiter! No estaba en condiciones para esto. No esa maana. Quiz nunca. Mira, lo lamento. Sintate, eh... Perila. Rufia Perila. Dnde? Qu? Ah, s. Batilo! Pero Batilo ya traa una de mis mejores sillas desde el estudio. Haca aos que ese granuja no se mova con tanta celeridad. Desde su hernia. Ella se sent, y yo trat desesperadamente de recobrar la compostura. Dijiste escriba, mi seora. Cmo has dicho? Escriba. En pasado. Entonces l est... muerto. Ovidio. Tu padrastro. S, ya s. Como manera de entablar conversacin, apestaba. Pero ya me costaba bastante impedir que los sesos se me derramaran por los odos. El tacto era el menor de mis problemas. Ella asinti y baj los ojos. Por un instante el hielo se derriti y asom la mujer. La noticia lleg hace dos das dijo. Falleci el pasado invierno, despus de que cerraran las rutas terrestres. El mensaje vino con el primer barco. Ah, lo lamento.

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No lo lamentes. El hielo haba vuelto. l se alegr de morir. Odiaba Tomi, y ese... Mordi la palabra con los dientes. El emperador nunca lo habra dejado regresar. Era cierto, pens. No era Tiberio quien lo haba desterrado, pero haba confirmado la sentencia de Augusto cuando el viejo emperador estir la pata. O se transform en dios. Lo que sea. Yo no saba por qu haban mandado a Ovidio a Tomi (creo que no lo saba nadie), pero poda imaginrmelo. El padrastro de Perila tena la catadura moral y la discrecin de un conejo pripico. Un da el pobre diablo se haba encontrado de golpe en el estudio personal de Augusto. All el emperador le haba arrancado los testculos a dentelladas y le haba insertado un billete de ida al mar Negro en el trasero. El mayor poeta viviente de Roma hizo mutis por el foro, sin acusaciones formales ni juicio. Cuando Augusto muri (o cuando fue ascendido, si os parece mejor), los amigos de Ovidio intercedieron ante el nuevo emperador para pedir un indulto, pero Verruga rechaz la solicitud. Pareca que el pobre diablo haba pasado a la categora obras completas y el indulto era ya slo un debate terico. Batilo se acerc de puntillas por el suelo de mrmol, mostrando el blanco de los ojos. Puso una mesilla junto a Perila, con una escudilla de fruta y algunas nueces, se inclin y se march deprisa. Quiz fuera una extica ceremonia propiciatoria griega: a veces Batilo es supersticioso. En todo caso, fue en balde. Perila no repar en l ni en la mesilla, y se limit a alisar los exquisitos pliegues del manto. Recog los jirones de mi dignidad, trat de pasar por alto al que me serruchaba la tapa de los sesos, y fui al grano. En qu puedo ayudarte? Pens que era obvio. Al cuerno con la dignidad. Mira, amiga, no leo el pensamiento, as que dmelo sin ms vueltas. Ya. No era precisamente prosa ciceroniana, pero yo tambin me estaba hartando. Curiosamente, Perila ni se inmut. Por un instante me pos la mirada, evalundome con frialdad. Lo siento, Valerio Corvino dijo. Tienes toda la razn, y te pido disculpas. Como he dicho, mi padrastro acaba de morir. Nosotras, mi madre y yo, quisiramos que sus cenizas fueran sepultadas en Roma. Como su patrn, es tu deber presentar nuestra solicitud al emperador. Palabras literales, lo juro. Me qued patidifuso. Cuando un cliente comn quiere pedirte algo, se pasa un da entero dicindote que eres sensacional, te manda un esturin de regalo, quiz un par de cajas de higos rellenos de Alejandra. Y despus de ablandarte, quiz aborde el tema del modo ms indirecto que se le ocurra. Rufia Perila acababa de cometer un traspi social que equivala a preguntarle a Tiberio qu se pona en sus fornculos. Ms an, lo haba hecho sin que se le moviera un solo mechn del cabello primorosamente peinado.

10

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Comprendo que no eres el miembro de tu familia ms adecuado para este propsito continu. Tu to Marco Valerio Cota Mximo Corvino Por Jpiter! El to Cota tena todos esos nombres? habra sido una eleccin ms natural. Tu padre tambin habra sido ms... Titube. Not que estudiaba mi barba crecida, mis ojeras, mi figura desgarbada. Ms apropiado. Por los cojones de Jpiter! Un momento... dije. Como protesta era endeble, y ella no le prest atencin. No obstante, aqu tengo una carta que creo que lo explicar todo. Meti la mano bajo el manto, dndome un breve atisbo de un blusn rojo, sac un pequeo rollo y me lo entreg. Yo an estaba pasmado. Sin siquiera verificar si esa cosa estaba dirigida a m, romp el sello y esper a que las letras dejaran de bailotear por la pgina. Era una carta de mi to Cota, en su inveterado estilo desconcertante y digresivo. Marco Valerio Cota Mximo Corvino a su sobrino Marco, salud. Te escribo para presentar a Rufia Perila, hijastra de mi viejo amigo Publio Ovidio Nasn, que falleci recientemente en Tomi. Te matar del susto, Marco, pero tiene el corazn bien puesto, al igual que todo lo dems, as que trata de ayudarla, muchacho. Te he propuesto a ti y no a tu padre porque ese lameculos pomposo no ayudara a nadie a menos que pudiera sacar algn provecho personal. Adems, el pobre Publio nunca lo soport, y era recproco, as que la hijastra no le sacara mucho a ese viejo hipcrita. Y aunque quiz no te hayas enterado, me ir a Atenas para disfrutar de unos meses de bien merecida carnalidad, as que por la presente quedas designado. No decepciones a la familia, muchacho. Hasta pronto. Haba una posdata: Ella est casada con un sujeto desagradable llamado Sulio Rufo. Actualmente est en oriente y por lo que he odo no se soportan. A buen entendedor pocas palabras, eh? Cota. Apart los ojos de la carta y not que ella me clavaba los suyos. Quiz la haba sorprendido con la guardia baja, quiz la mirada era intencionada. No lo s. Pero por primera vez pareca vulnerable. Vulnerable y desesperada. Yo ser un vago consentido y autocomplaciente, pero al menos soy un vago consentido y autocomplaciente de buen corazn, y esa mirada me mostr dos cosas. Primero, que al margen de la fachada que adoptara, a Rufia Perila le costaba

11

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

mucho pedir ayuda, tanto a m como a cualquier otro. Y segundo (podis considerarme un majadero), yo saba que hara cualquier cosa con tal de verla sonrer. Quiz la posdata del to Cota tambin hubiera influido. Vale dije. Dalo por hecho. No s por qu respond semejante sandez. Si algn dios maligno prestaba atencin, yo estaba pidiendo el sopapo del siglo. Y eso era lo que me esperaba, ms o menos. Pero no me hubiera retractado de mis palabras aunque lo hubiera sabido, porque cuando las dije el hielo se derriti por otro momento maravilloso y asom la otra Perila. Eso compensaba todo.

12

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

2
Dalo por hecho. En fin. Al da siguiente descubr cun estpida era esa promesa. El palacio es un sitio especial, un manicomio burocrtico. Ante todo, es enorme. Puedes perderte literalmente si no te andas con cuidado. Suelen encontrar esqueletos all dentro, y tipos que han entrado rechonchos salen das despus dando tumbos, esculidos y parpadeando como bhos. El lugar est lleno de escribientes que se pasan el da laboral pasndose a los clientes como si jugaran a la pelota, y no te das cuenta de que no vas a ninguna parte hasta que es hora de cerrar y esos cabrones te ponen de patitas en la calle. En fin, una burocracia tpica. Exagero, s, pero slo un poco. Y no supongis que es ms fcil lograr que hagan algo porque tengo cuatro nombres. Y menos si est de por medio el emperador. Verruga tiene cosas mejores que hacer (no preguntis qu) que sentarse todo el da ante un escritorio, rascndose los fornculos y esperando a que la flor y nata de Roma le lleve sus problemas. Los patricios tenemos que hacer cola como todos los dems. Claro que todo habra sido fcil si yo hubiera sido mi to Cota o mi padre. Esa gente tiene palanca, y la palanca es todo en el palacio. Mi padre fue cnsul y gobernador provincial, lo cual os da un indicio de la torpeza con que elegimos a los magistrados. Aunque el to Cota an no haba llegado tan alto, estaba subiendo en el escalafn, pero yo, que ni siquiera era asistente del subsecretario, tena tanto peso propio como el esclavo que limpiaba las letrinas. Lo mejor habra sido hacerle ojazos a un amigote de mi padre, poner cara de desvalido y morirme de gratitud cuando el sujeto condescendiera a cubrirme con su ala privilegiada. Pero eso quedaba descartado, aunque hubiera tenido estmago para ello. Haca meses que no vea a mi padre y no habra tocado a la mayora de sus compinches ni siquiera con una prtiga. Tampoco se habran desvivido por ayudarme. Mi padre y yo no estbamos exactamente distanciados (slo el lazo matrimonial se corta con sencillez en familias linajudas como la nuestra), pero eso no significaba que nuestras vidas tuvieran que cruzarse. Y no quera deberle favores a ese cabrn. Ah estaba, pues, despus de tres horas de cola, avanzando a un paso que poda medirse en pulgadas. Me dolan los pies, me dola la espalda, y habra cometido cualquier delito menos la sodoma por una copa de buen setino. El sexto subsecretario del sexto vicesubsecretario acababa de prometerme que

13

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

vera qu poda hacer si yo tena la gentileza de esperar unos meses cuando avist la quilla de Cornelio Lntulo. S, quilla. Es una palabra adecuada para Lntulo. Tena la estructura de un barco mercante: grande, barrign, y dispuesto a volcarse en cualquier cosa mayor que una calma chicha. Se lo poda describir como amigo de mi padre, pero estaba tan alejado de esa vigilante camarilla como era posible hacerlo sin perderse de vista. En fin, era humano, o lo pareca. Y el viejo tena palanca a carretadas. Hola, mozalbete! grit al verme. (S de nuevo. No dije que Lntulo no tuviera defectos. En mi opinin, Augusto no fue tan drstico como deba cuando purg el Senado). No es frecuente que te codees con el vulgo, eh? Le di las explicaciones del caso, y Lntulo casi la palma en pleno corredor. Por los dioses! Esos granujas! Les clavar su prepucio en el culo! Enhorabuena. Qu lenguaje elevado. Un nieto de mi viejo amigo Mesala Corvino perdiendo el tiempo en la sala de espera como un plebeyo? No te preocupes, muchacho, te solucionar todo. Djalo de mi cuenta! Y eso hice, desde luego. De buena gana, y con el pasmo pertinente. Al cabo de diez minutos habamos entrado en el sancta sanctrum, la antesala imperial donde hasta las moscas estn castradas. Y tras presentarme a un secretario como si fuera casi tan sagrado como el escudo palatino de Marte, Lntulo se larg. Excsame, mozalbete gru, palmendome el brazo. Ya ests encaminado. Mi amigo Calcrates cuidar de ti. Buen muchacho, Calcrates. Tengo una cena a primera hora. Muchachas nubias y pitones amaestradas. El viejo Cayo Sempronio sabe agasajarte si tienes el bro necesario, eh, muchacho? Y, con un codazo en las costillas, se fue antes de que pudiera agradecrselo. Una pena. Me habra gustado preguntarle por las nubias y las pitones. No es fcil encontrar entretenimientos de sobremesa refinados, ni siquiera en Roma. El secretario imperial era pura dentadura y aceite capilar. Dime, seor, en qu puedo servirte? El padre de una cliente acaba de fallecer en las provincias. Me apoy en el escritorio, haciendo gala de mi nariz patricia. Fue exiliado durante el gobierno del divino Augusto, y la cliente y su madre necesitan la autorizacin imperial para traer las cenizas a Roma. El secretario sonri y cogi su pluma y su tablilla de cera. Ningn problema, y menos si el caballero en cuestin ha fallecido. Creo que ni siquiera necesitamos molestar al emperador. Oye, estupendo! le dije con sinceridad. Perila agradecera que el asunto se hubiera solucionado tan pronto. Y una Perila agradecida, teniendo en cuenta la posdata del to Cota, poda ser interesante. Puedo preguntar algunos detalles? El secretario prepar la pluma. El nombre de tu cliente? Rufia Perila.

14

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

La punta de la pluma ara la cera. Y el difunto ser un tal Rufio? Pues no. Era el padrastro de la dama. Se llamaba Nasn. Publio Ovidio Nasn. El hombre dej de escribir como si lo hubiera picado una avispa. Ovidio el poeta? chill. El... caballero que fue exiliado a Tomi? La expresin servil se esfum como si la hubiera lavado una esponja. Sent el primer hormigueo de inquietud. As es. Muri el invierno pasado. El secretario baj la tablilla con cautela. Excsame un momento, seor. Claro le dije a su espalda. Ya haba desaparecido entre las cortinas que haba detrs del escritorio. Me volv y trat de aparentar ms calma de la que senta. La habitacin no estaba llena, pero varias personas esperaban detrs de m: dos o tres senadores antediluvianos y un hato de comerciantes gordos en los bancos, o charlando en grupos. Ms bien, antes estaban charlando. Ya no. Reinaba tanto silencio que se habra odo el pedo de un ratn, y era un milagro que nadie mirase hacia m. El hormigueo de inquietud se convirti en escozor. Me apoy de espaldas en el escritorio del secretario y me puse a silbar entre dientes. Uno de los senadores (octogenario, cuanto menos, con el fsico de una momia egipcia comida por las ratas) trag mal su saliva y se sofoc. Mir con inters mientras sus amigos (todos momias, y casi igualmente decrpitos) lo molan a golpes. Me puse a hacer apuestas conmigo mismo sobre qu parte de l se desprendera primero cuando alguien carraspe a mis espaldas. El secretario haba vuelto. Lo lamento, seor, pero por el momento no se podr dar curso al requerimiento de tu cliente dijo. Eso significa que no? Precisamente, seor. Algo iba mal. El tipo estaba sudando. Y los secretarios imperiales no sudan. Oye, qu pasa? Me dijiste que no habra problemas. Ante la duda, busca la yugular. Ni se inmut. Me equivocaba, seor. Lo lamento, pero es imposible. Mira... Empezaba a sentir fastidio. Ese sujeto est muerto e incinerado. Slo quiero sus cenizas. Lo s, seor, pero mis instrucciones... Al cuerno con tus instrucciones. Exijo ver al emperador. Con eso tena que llegar a alguna parte. Tena derecho a una entrevista personal. Aunque Tiberio fuera un sujeto hurao y antisocial, conoca el poder de la aristocracia. No provocas a la flor y nata si no quieres problemas. De buenas a primeras, te encontrars marginado en los festines.

15

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No creo que una entrevista con el primer ciudadano sea demasiado fructfera, seor dijo impvidamente el secretario. Te aseguro que... Escucha, amigo. Ya estaba hasta la coronilla. Cog el cuello de su tnica con los dedos y lo atraje suavemente hacia m. No te estoy pidiendo consejo ni opinin. Te lo estoy exigiendo. Mi nombre es Marco Valerio Mesala Corvino, soy un noble de veintin quilates con un linaje que tiene cuatro veces la longitud de tu polla, y si no me conciertas esa cita te cortar los testculos y te mirar mientras haces malabarismos con ellos. Se puso muy plido y sus ojos hicieron seales frenticas por encima de mi hombro. Los dos pretorianos de la puerta corrieron hacia nosotros con toda la lentitud que era posible para no llamar la atencin. Mierda. Solt al secretario, y sus sandalias chocaron con el suelo de mrmol detrs del escritorio. Sudaba como un cerdo y el pequeo msculo de la comisura de la boca temblaba espasmdicamente. Creme, seor, no considero que una entrevista sea posible ni aconsejable. Lamentablemente, tu requerimiento ya ha sido rechazado en el nivel ms alto posible. Por favor, considera que esta decisin es definitiva. Recobrando el aliento, se alis las arrugas que yo le haba hecho en la tnica. Ahora bien, a menos que accedas a marcharte pacficamente... Dej pendiente el resto, pero lo que mi viejo profesor de gramtica habra llamado apdosis amenazadora era bastante obvio. Mir por encima del hombro para confirmarlo. Los guardias aguardaban al acecho, dos gorilas descomunales y musculosos de armadura reluciente, empendose en confundirse con el mobiliario. Quiz no se atrevieran a echarme por la fuerza, pero no se bromea con esos tipos. Vale. Alc las manos, mostrando las palmas. Creo que nunca haba estado tan furioso, ni tan calmado. Vale. Me voy, amigo. Pero no des el asunto por terminado. Di media vuelta y pas entre los dos guardias de cara ptrea. Ms all, los senadores y comerciantes formaban un cuadro vacilante y siniestro, como un coro griego esperando su intervencin. Hasta el senador que tosa se haba callado. Pareca muerto, pero siempre me lo haba parecido. Me asalt un pensamiento. Me detuve y me volv. Qu demonios hizo? Cmo has dicho, seor? pregunt el desconcertado secretario. Ovidio. Qu hizo para merecer el exilio, ante todo? La cara del secretario pareca tallada en cemento. No lo s, mi seor. Tiene que haber sido algo bastante gordo, verdad? Ni siquiera dejan que el pobre diablo vuelva en una caja. Los labios de cemento no se movieron. Los ojos de cemento permanecieron desenfocados. No estaba dispuesto a aguantar ese desplante. De nadie.

16

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No te preocupes, amigo le dije. Lo traer. Lograr que vuelva, de un modo u otro. Dselo a tus jefes. Y con esas palabras me largu, con la nariz patricia en alto. Mis parientes (algunos de ellos, al menos) habran estado orgullosos de m. stos son los momentos en que se nota la noble estirpe. Tard una hora en hallar la salida.

17

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

3
Esa tarde me echaba un sueecito en mi estudio, ponindome a punto para un banquete, cuando Batilo asom la cabeza por la puerta. Estaba realmente despavorido. Lamento molestarte, amo dijo, pero la dama Rufia Perila est aqu. El efecto que esa mujer surta en l era escalofriante. Si lo destilbamos y se lo dbamos de comer a las tropas, sumaramos Britania al imperio en menos de un mes. Y tambin Partia, quiz. Mierda! Al levantarme de la poltrona, tumb la estatuilla de Venus trenzndose el cabello que estaba en la mesilla. Batilo, con su tacto habitual, guard silencio, alisndome la tnica arrugada mientras yo me ergua de mala gana. Si hubiera recibido la autorizacin oficial para traer de vuelta las cenizas, me habra deleitado volver a ver tan pronto a esa mujer. En esas circunstancias, me resultaba tan grato como un puado de pulgas, y no me desviva por dar explicaciones bajo el escalpelo de esos hermosos ojos dorados. Claro que mi fracaso no era definitivo. Qu va. Un Valerio Mesala no se da por vencido. Sin embargo, no estaba ansioso de dar el siguiente paso, que consista en acudir a la vieja camarilla para mover los hilos. Eso significaba cambiar un favor por otro, naturalmente, y veces te piden cosas que te dejan el pelo blanco. Al menos, en esta ocasin yo estaba sobrio. O bastante sobrio. Digamos que no estaba ebrio. Digamos... Sal al atrio como si fuera la arena del circo y yo fuera el plato principal del men. Rufia Perila estaba de pie entre los asientos, admirando el fresco de Orfeo y las mnades que yo haba encargado recientemente, y el sol del atardecer que penetraba por el prtico desde el jardn le besaba el cabello con oro rojo. Debi orme llegar porque dio media vuelta y (por increble que parezca) sonri. Mi corazn dio un respingo. Quiz fuera indigestin. Has ido al palacio me dijo. As es. Me sent en el divn principal. Batilo ya acercaba una silla, y Perila tambin le sonri mientras l la instalaba. Qued desconcertado un momento. Luego puso una cara radiante. Casi se vea que se le rizaba el cabello. Batilo es calvo. Un sorbo de vino, amo? murmur. Demonios. El mayordomo perfecto. Le podra haber escarbado el servilismo con una cuchara. S. Vino con miel para la dama, Batilo, y setino para m. El especial. Era el ms fuerte que tenamos, y necesitara algo bastante fuerte si quera

18

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

sobrevivir a la media hora siguiente sin perder los genitales. Y no abuses del agua, vale? Entonces podemos disponer el retorno de los restos de mi padrastro dijo Perila cuando l se march. Corvino, es maravilloso! Normalmente, ese uso de mi apellido sin el aadido formal del patronmico me habra estremecido de placer. Por no mencionar la sonrisa que lo acompaaba. Dadas las circunstancias, me daba ganas de vomitar. A decir verdad, mi seora Rufia... Si llevas las de perder, arrstrate. Oh, llmame Perila, por favor. Mi madre estar encantada. En cuanto a la ceremonia fnebre, an tenemos la vieja villa en la ladera sobre el cruce de las vas Claudia y Flaminia. Sepultaremos a mi padrastro en el huerto. A l le habra agradado. Perila... Por Jpiter! Era como tratar de embalsar un ro con las manos. Ests invitado a la ceremonia, desde luego. Perila, escchame. Lo lamento, pero... Me silenci con un gesto. Cunto crees que tardar un barco en ir y volver del mar Negro? Habr algo en Corinto, sin duda. Diez das? Un mes? Calculemos dos, para ms seguridad. Eso significa que podemos planear el funeral para... Vino, seora? Batilo, reapareciendo con su bandeja de copas de vino, pudo lograr lo que yo intentaba: la interrumpi. Perila frunci el ceo. No bebo, normalmente. Pero quiz un sorbillo del setino. Para celebrarlo. Ahora o nunca. Me zambull en esa pausa. Perila, escchame. Olvdate del funeral. No habr cenizas. Entiendes? Ella abri la boca, pero yo segu adelante. Rechazaron nuestra peticin. Hubo un silencio sobrecogedor, como antes de una erupcin del Vesubio, cuando hasta las aves dejan de cantar. Hasta pens en pedirle a Batilo que verificara si mi testamento estaba a buen recaudo en el escritorio. Cmo has dicho? No puedes traer a tu padrastro desde Tomi. Todava no, al menos. Nos han denegado la autorizacin. Me miraba como si de pronto me hubiera crecido otra cabeza. Cmo que nos han denegado la autorizacin? Cog la jarra de la bandeja de Batilo, me serv un buen trago y lo empin de una vez. Quiz fuera mejor estar ebrio, a pesar de todo. Habl con un secretario imperial. Se deshizo en disculpas, pero no poda hacer nada. Perila se irgui en el asiento. Casi o el crujido del hielo. Me ests diciendo, Valerio Corvino dijo con voz de glaciar, que permitiste que un burcrata humillara a un patricio perteneciente a una de las familias ms rancias de Roma? No es exactamente as respond con tono conciliador. l solo me comunicaba una decisin, de modo que...

19

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Y quin tom esa decisin? El emperador? El secretario no lo dijo con esas palabras, pero lo dio a entender, s. Yo empezaba a transpirar. Valerio Corvino... La voz de Perila era demoledora. Tiberio rechaz la solicitud, s o no? Me serv otra copa de vino y la beb. Empezaba a surtir efecto. Con una ms estara a punto. Cmo diantre puedo saberlo? repliqu. Fue un error. Perila se levant como un faisn en fuga. Estaba rgida de furia. Eres una vergenza para tu nombre y la memoria de tu abuelo dijo . l nunca se habra dado por vencido de ese modo. Por no mencionar al primer miembro de tu familia. Volv a servirme vino. Ese desgraciado slo tuvo que vrselas con un campen galo murmur. No con una maldita arpa. Cmo has dicho? Nada. Mierda. Beb un buen trago. De todos modos, quin dice que me he cido por vendado? Not que Batilo no se mova. Permaneca rgido con la bandeja, tieso como un adorno de bronce. Dado por vencido correg. De ninguna manera. Slo tendremos que probar otro enfoque, nada ms. Corvino dijo ella framente, creo que me ir, si no te molesta. Antes de que te pongas ms repulsivamente ebrio de lo que ests ahora. El especial es bueno de veras. Hasta tuve las agallas de alzar la copa en un brindis. Ella me mir de hito en hito y se volvi para marcharse. Mientras sala como una tromba, la luz del sol volvi a apresarle el cabello en una red de oro derretido. En fin. A veces ganas, a veces pierdes. Estaba felicitndome por haberme liberado de Perila cuando Batilo me anunci que tena otra visita. Una visita an ms indeseable. Mi padre. Como he dicho, no nos llevbamos bien y haca meses que no lo vea, salvo cuando nos cruzbamos en la calle e intercambibamos un saludo de fingido respeto. No nos veamos desde el divorcio. Cuando Batilo lo anunci, yo estaba arriba, preparndome para el festn de esa noche. Volv a ponerme la tnica de estar por casa y baj, con bilis en el gaznate. Batilo haba dejado abierta la puerta del estudio y vi la silueta alta y delgada de mi padre en el interior. Junto al escritorio, examinaba el ttulo de una novela griega que yo estaba hojeando, apretando la mandbula prominente en una mueca de reprobacin. Hola, pap. Cmo anda todo? salud. Se volvi hacia m, tan colrico como yo esperaba. Mi padre es tan formal y envarado que cuando lo cremen le encontrarn una varilla en el trasero con la inscripcin Propiedad del Senado y el Pueblo de Roma. Te interesa mi coleccin de libros guarros?

20

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Dej la novela lentamente. A decir verdad, estaba bastante bien escrita, y no era nada guarra, pero no estaba dispuesto a revelrselo. Le habra arruinado la noche. Cmo ests, Marco? Bien. Le seal el nico divn del estudio y me sent en la silla del escritorio. Batilo asom la nariz por la puerta y lo mand a buscar vino. Ambos nos miramos en silencio. Hoy vi a tu madre dijo al fin. Qu considerado de tu parte. Alz una mano conciliadora. Ella est bastante contenta. Vaya, albricias. Mi padre arque la boca. Nuestro matrimonio no funcionaba, hijo. Ponerle fin fue bueno para ambos, y lo sabes. Para ti, quiz. No para m. Y mi madre puso todo su empeo. Ella nunca se habra divorciado. En todo caso, lo habra hecho por un motivo, no porque le convena en el momento. No porque una nueva esposa sera polticamente ventajosa. Su rostro cetrino se sonroj de furia. No se trataba de eso, Marco! Y no tolerar que me juzgues! Gracias a los dioses! repliqu, y l no insisti. Se oy un corts carraspeo ante la puerta y Batilo reapareci. Guardamos un ptreo silencio, acuchillndonos con los ojos mientras Batilo serva. Cuando se march, le di una copa de vino a mi padre. Qu quieres, pues? pregunt. A qu debo el inefable placer de tu puetera presencia, pap? Dmelo y lrgate. Dej la copa sin probar el vino. Sus manos temblaban. Las mas tambin. Estoy aqu por un asunto oficial, Marco. Esta maana causaste cierto revuelo en el palacio. Beb un largo trago. Te han informado mal. No provoqu ningn revuelo. Hice una solicitud totalmente razonable, y la rechazaron de un modo que consider insatisfactorio, as que ped una entrevista con el emperador. No fue lo que o. Me dijeron que tu conducta fue ofensiva. No ms ofensiva de lo que mereca la situacin. Y que atacaste a un secretario imperial. Corta el rollo, pap! Apoy la copa en el escritorio con fuerza, y el vino salt sobre el borde. Qu esperabas? Ese desgraciado me dijo que no me permitira ver a Tiberio. Que l no me lo permitira! Quin diantres es un burcrata para decirle a un patricio que no puede ver al emperador? Lo que l te dijo, con toda veracidad, era que tu solicitud haba sido rechazada en el nivel ms alto.

21

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Es decir, el propio emperador. Ni ms ni menos. Sin tener la cortesa de hablar conmigo? Sin tener la gentileza de explicarme sus motivos? El emperador no necesita motivos, Marco. Si dice que una solicitud es rechazada, es rechazada. No tiene vuelta de hoja. Claro! Por supuesto! Me levant y le di la espalda. De lo contrario, le habra pegado. se es tu credo, verdad? El emperador siempre tiene razn, viva el emperador. Si Tiberio aprobara un decreto en alabanza del excremento de perro, al da siguiente te haras servir una ensalada de excremento para la cena. Eso no es justo, hijo respondi mi padre con calma. Tiberio es el primer ciudadano, la cabeza del estado. Cuando l toma una decisin oficial... Me volv hacia l. Oye, aclaremos esto. No me quejo por la decisin. No soy un chiquillo. Puedo aceptar un no. Lo que me subleva es el modo en que me comunicaron la decisin de Verruga, siempre que haya sido decisin de l, y que me impidieran ejercer mi derecho... Call, y luego repet las palabras lentamente. Mi derecho, padre, a una entrevista personal. Y si crees que voy a dar por terminado el asunto, puedes irte al mismsimo infierno. Claro que lo dars por terminado, Marco, a menos que seas un tonto rematado! rugi mi padre. Por eso estoy aqu. Eso es lo que he venido a decirte, y ser mejor que me escuches o estars en un autntico brete. Olvdate del asunto. Presentaste la solicitud y recibiste tu respuesta. Ahora dile a esa mujer, Rufia Perila, que no puedes hacer nada, y olvdate de ella. Camin hasta el escritorio, cog mi copa y la vaci de un trago. Cmo supiste lo de Perila, pap? Te he dicho que esto es oficial. Vale dije, haciendo girar la copa entre las manos. Entonces dime una cosa. Qu hizo l? Qu hizo Ovidio para que Verruga lo odie tanto? Lo que sigue es interesante. Al hablar yo miraba a mi padre a los ojos, as que vi con claridad lo que pas con su rostro. Fue como si cerraran una puerta. En un momento su expresin era tan abierta como puede ser la expresin de mi padre, y al siguiente sus ojos eran de mrmol. Interesante, en efecto; pero, como he dicho, lo miraba a los ojos, y vi algo ms. Slo un centelleo, como el atisbo de una lmpara detrs de una puerta que se cierra, pero era inconfundible. Lo que vi era miedo. Varo a s mismo Es una locura escribir esto. La regla cardinal de un traidor es no consignar nada por escrito, y hasta ahora la he obedecido escrupulosamente. Dejar constancia

22

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

escrita de la traicin es dejar un testigo acusador cuya voz ser ms elocuente que cien calumnias. Y no deseo hacerlo en absoluto. Me preguntars (o me pregunto) por qu lo hago. Ciertamente, no para edificacin de la posteridad. La posteridad puede irse al cuerno: mis ojos sern los nicos que lean esto, y lo quemar en cuanto haya terminado. Tampoco es una confesin, la mortificacin ntima de un espritu atormentado por la culpa. Al demonio con eso. Si alguna vez tuve conciencia, la perd antes de la pubertad, y adems, al igual que la mayora de los traidores, me siento a gusto en compaa de mi traicin, aunque no est orgulloso de ella. As que tampoco es eso. Quiz se trate de una justificacin, un intento de comprender, por m mismo y para m mismo. Oh, cielos! Suena bastante forzado, pero me temo que es la verdad. Como atenuante, sospecho que no soy el nico traidor que desea justificar su traicin. Esa enfermedad es endmica entre nosotros. Paulo fue la excepcin, por suerte para m y para otros: muri en silencio. Aunque, para ser justos, Paulo no era un autntico traidor. Digamos pues que sta es la justificacin de una traicin cometida por el mejor de los motivos. Pero no, esto no es atinado ni veraz. No quiero que me tomis por un repugnante altruista. No, con franqueza, lo que estoy haciendo es provechoso y me abastecer materialmente por lo que espero sea un largo, confortable y muy autocomplaciente retiro. El hecho de que resulte beneficioso para Roma es relativamente menor para m, aunque me satisface pensar en ello. Si Arminio hubiera apelado a mi instinto de caballero (suponiendo que yo tuviera tal cosa), o si hubiera sido mezquino con sus recompensas, dudo mucho que el venal Varo hubiera colaborado. As soy yo. Lamentable, verdad? Lamentable pero cierto. Como ves, soy totalmente sincero. Pero as son la mayora de los traidores, segn su propia ptica. Hemos convenido, pues, en describir esto como una justificacin. Ahora describir la escena. Quines somos, y dnde estamos? Somos tres legiones. Quince mil hombres, ms la caballera, las tropas auxiliares, los carros con bastimentos y las mulas. El orgullo y poder de Roma y su primer ciudadano, Augusto, con sus pertrechos, regresando al sur, a sus cuarteles de invierno de Germania, una provincia a medias donde soy gobernador y virrey del emperador. Tras completar con xito la temporada de campaas, marchamos desde nuestro campamento estival del Weser a Vetera, sobre el Rin, donde (los dioses nos guarden!) se encuentra mi cuartel general: una distancia de ciento cincuenta millas en lnea recta, pero mucho ms larga en nuestra marcha, y mucho ms extenuante. Eso es de conocimiento pblico. Lo que sigue es confidencial. Pronto, quiz entre el Ems y el Lippe, recibiremos noticias de una revuelta al este, entre la numerosa y belicosa tribu de los queruscos. Y luego?

23

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Y luego, mi gentil e imaginario confidente, comenzar el ltimo acto de mi traicin.

24

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

4
A la maana siguiente baj al foro apenas me lo permiti la resaca, con una lista mental de contactos prometedores. Esa lista era bastante breve. Como he dicho, no recurra demasiado a la vieja camarilla y la sola idea de quedar en deuda con los amigotes de mi padre me daba nuseas. No obstante, poda mover algunos hilos, pedir la devolucin de algunos favores y, en el peor de los casos, torcer un par de brazos con una juiciosa extorsin. No poda ser tan difcil. A fin de cuentas, qu es un puado de cenizas y huesos incinerados, estando entre amigos? El foro bulla como un hormiguero, y como siempre ocurre por la maana, cuando se hacen casi todas las transacciones, ola a talco de afeitar y poder en bruto. Apenas me intern a empellones en la muchedumbre, o hablar de un par de timos comerciales, a un senador gordo que trataba de convencer a otro de apoyarlo en alguna marrullera, y a un funcionario pblico intermedio que aceptaba un soborno para otorgar una concesin de mrmol. Un plebeyo del comn no habra reparado en nada, desde luego. Estos tratos no se hacen en latn liso y llano. Para entender lo que pasa, hay que conocer el dialecto. Los patricios lo hablamos con fluidez desde la cuna, y gracias a eso seguimos vivitos y coleando cuando cabrones como Csar y Augusto haban credo eliminarnos. La suerte me sonri enseguida. Acababa de llegar al templo de Cstor cuando localic a Celio Crispo, que bajaba aromticamente por la escalinata de la baslica Julia y se acercaba en medio de la multitud. Juro que poda olerle el perfume aun a esa distancia: violetas, en general, con una pizca de almizcle. Su amiguito del palacio deba de haberle comprado un galn de esa fragancia. Crispo era perfecto para mis planes. Su abuelo haba sido carnicero, nunca haba ocupado un puesto pblico, ni lo ocupara aun en estos tiempos democrticos y decadentes; mi padre no lo habra tocado ni con tres pares de guantes. Aun as, por motivos en los que no conviene profundizar, era uno de los hombres ms influyentes de Roma. Mejor an, me deba un favor, y bastante grande. No entrar en detalles. Baste decir que se relacionaba con un jovencito, un pap galo de moral muy estricta que acababa de llegar del campo, y una daga muy afilada; y que Crispo haba tenido la gran suerte de que en ese momento yo pasara por all en una litera cubierta. Oye, Crispo! grit. Me vio. Seguro que me vio. Ensanch los ojos, y luego, en un alarde de histrionismo que no habra engaado a un chiquillo, desvi los ojos, salud a

25

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

un amigo inexistente en la escalera del templo de Saturno y sali pitando en la direccin de Hispania. No se lo tolerara. Nadie se hace el despistado con un Valerio Mesala, y menos cuando pide la devolucin de un favor. Me lanc en su persecucin, pisando algunos augustos callos senatoriales y ultrajando un par de dignidades, y lo detuve con una mano en el hombro a un paso de la plataforma de los oradores. Corvino. Parpade como si yo hubiera salido de la nada. Qu grata sorpresa. Ya lo creo. Me enjugu la mano en la tnica. Dnde es el incendio, Crispo? Mir a ambos lados. Qu incendio? Estabas corriendo, miserable. Por qu no quieres hablar conmigo? Llevaba prisa. Llevo prisa. Alguien del Tesoro. Debo hablarle con urgencia. Estaba asustado. Se le ola el miedo a pesar del perfume, y le temblaban las comisuras de la boca. l puede esperar, Crispo. Le cog el brazo con firmeza y trat de no aspirar hondamente mientras lo llevaba de vuelta hacia el arco de Augusto. l puede esperar porque yo voy a convidarte a un trago en Gorgo, verdad? Y luego te dir lo que puedes hacer por m. Cuando llegamos a la taberna de la va Sacra, Crispo tena la vitalidad y el color de una lechuga de dos das. Y yo no le haba dado el tarascn. Qu va, ni siquiera lo haba mordisqueado! Eso slo poda significar una cosa. l ya estaba enterado de lo que yo quera. Y eso, dada la reaccin de ese desgraciado, era interesante. Crispo era un traficante de chismes sucios, cuanto ms turbios mejor. Secretos polticos, escndalos sociales. Quin follaba con quin, o preferiblemente con qu, y cmo y por qu lo hacan. No tena escrpulos ni conciencia. Tampoco sufra de los nervios, y sta era la clave. Sus conocimientos le daban de comer y lo mantenan a salvo (Crispo conoca muchas cosas sobre mucha gente), pero esa vida no era ideal para la digestin: como caminar en la cuerda floja con tu segundo peor enemigo arrojndote piedras, y el primero trabajando con una sierra. Si Crispo tena miedo de darme la informacin que yo buscaba (y obviamente lo tena), yo dara mucho por saber por qu. Era un da fro pero necesitaba aislamiento, as que ocupamos una mesa de la calle. Ped una jarra de albano y una bandeja de queso con higos secos, y en cuanto el camarero se march fui al grano. An eres agregado de la rama imperial del servicio pblico, verdad? Asinti con discrecin. Ambos sabamos qu significaba agregado. Bien. Beb un cauteloso sorbo y tragu con cuidado. El mejor vino de Gorgo poda caerte como un puado de gravilla. ltimamente he tenido ciertos problemas con ellos. Quiz te hayas enterado.

26

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Crispo no dijo nada. Un esturin hervido tena una cara ms expresiva. Vale. Fing no alterarme. Quiz no te hayas enterado. Quiero traer las cenizas del poeta Ovidio de vuelta a Roma y necesito ayuda. Has sacado el nmero de la suerte. El cabrn temblaba tanto que la mesa se mova, pero fing no darme cuenta. Me gustara, Corvino dijo. Creme, pero... Crispo interrump, el pobre diablo ha muerto, vale? No estoy pidiendo un indulto imperial. Slo quiero sus cenizas en una imple urna de arcilla. Venga, prtate bien. Susurra una palabra discreta al odo de alguien, o lo que hagis en vuestra diplomtica profesin, y ahrranos problemas a todos. No es el tipo de cosa que maneja mi... mi seccin. Y no quiero pasar por encima de nadie. No me vengas con eso. Le acerqu el plato de queso e higos. Neg con la cabeza. Tampoco haba tocado el vino, pero quiz slo fuera buen gusto. Son pamplinas y lo sabes. Si tu amigo no se encarga de esos asuntos, entonces conoces a alguien que lo hace, y sin duda sois tan buenos compadres que comparts el estrigilo en los baos. Me mir con rabia, y comprend que sin darme cuenta haba tocado un punto flaco. Sin embargo, las complicaciones de la vida personal de Crispo no me concernan. No digo que no sepa con quin hablar dijo. Claro que s. Pero no servira de nada. Por qu no? Tena la frente lustrosa de sudor. Se la enjug con el dorso de la mano. Mira, Corvino, no insistas. No servira de nada. Creme. No te creo. Trata de persuadirme. Me met un higo en la boca, mastiqu y tragu. Mira, Crispo, me debes un favor. De no ser por m, estaras cantando como soprano en el coro de empleados pblicos. No te pido mucho, y no aceptar una negativa. As que bscame una solucin, s? No lo entiendes. Ahora tena la cara gris, y el tic de las comisuras de la boca estaba empeorando. La decisin ya est tomada, y es definitiva. Perd la paciencia. Pues procura que tomen otra! Crispo, estoy harto de esto! Desde cundo el disgusto del emperador se extiende a una urna de pueteros huesos? Eso es Ovidio ahora, al margen de lo que haya hecho hace diez aos. Y ya que hablamos del asunto, si no puedes ayudarme a traerlo de vuelta, al menos cuntame qu hizo. Mientras deca estas palabras, vi que el miedo le saltaba a los ojos antes de que cerrara los postigos. Esto se estaba poniendo montono. Primero el secretario, luego mi padre. Ahora Crispo. Al parecer toda la gente con que hablaba saba cul haba sido el crimen de Ovidio. Yo deba de ser el nico en Roma que lo ignoraba.

27

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No tena sentido gritar. Me apacig un poco, me ech hacia atrs, vaci la copa de vino y me serv ms. Sonre, o lo intent. Vamos, Crispo dije. Una mina de informacin como t podr contarme esa historia, verdad? Qu crimen cometi Ovidio? Por qu Verruga est emperrado en impedir que sepulten las cenizas de ese pobre diablo en suelo romano? Slo dime eso, y te juro que si el motivo es convincente desistir y me ir a casa. Deuda cancelada. De acuerdo? Me clavaba ojos con fascinado horror, como un conejo mirando a un armio. Tan terrible fue lo que hizo Ovidio? Crispo dio un rpido vistazo a ambos lados, como si esperase que el emperador en persona saliera de debajo de una mesa vecina y lo acusara de traicin. Olvdalo, Corvino murmur. No escarbes, no hagas preguntas, no hagas nada. Abandona este asunto ahora mismo si no quieres lamentarlo. Y antes de que pudiera detenerlo, se levant y puso pies en polvorosa, alejndose de la mesa e internndose en la calle con la rapidez de un atleta olmpico. Le arroj unas monedas al camarero y trat de seguirlo. Pero sin duda corri como un blido, pues cuando lo busqu se haba esfumado. Otro tanto para los burcratas, pens agriamente mientras regresaba para terminar el vino. Pero estaban desvariando si esperaban que desistiera tan fcilmente. Dnde estbamos, pues? Hasta ahora saba dos cosas. Primero Ovidio era culpable de algo que era conocido por todos, al menos entre los influyentes y sus agregados. Segundo, era tan grave, o tan delicado polticamente, que aun al cabo de diez aos todos tenan miedo de hablar de ello. Y eso era interesante. Cmo poda averiguarlo? La respuesta era tan ridculamente obvia que sent ganas de patearme hasta volver al Palatino. Perila era la hijastra de Ovidio. Ella sabra lo que haba hecho. O su madre. Slo tena que preguntarle. Fcil, verdad?

28

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

5
La casa de Sulio Rufo estaba en las laderas del Esquilino, cerca de los Jardines de Mecenas. Era la propiedad tpica de un adulador: llamativa, pero no tan fastuosa como para atraer una envidia peligrosa en estos tiempos hostiles al lujo. El esclavo que me abri la puerta vesta de rojo. Dado el aspecto del lugar, eso poda deberse a dos motivos: primero, un cutre retrucano visual con el nombre de Rufo; segundo, porque el equipo de los Rojos era el favorito de Tiberio en la pista de carreras. Al menos, todos crean que era el favorito de Tiberio. Yo tena mis dudas, pues Verruga era muy capaz de propagar un rumor as tan slo por la diversin de ver cmo los papanatas como Rufo se desvivan por lamerle el culo. El mosaico de la pared del vestbulo tambin era polticamente correcto. Nada de Cuidado con el perro ni esos bodrios burgueses. Esto era arte: un divino Augusto de gran tamao, irradiando ureos rayos de gloria desde el noble semblante, sentado en una nube rosada entre las diosas de la piedad y la liberalidad, derramando su insigne resplandor en la diminuta ciudad de Roma, que estaba a sus pies. Todo hermosa y exquisitamente trabajado en piedras del tamao de una ua. Hasta se distinguan los pezones de las diosas. Esa cosa deba de haber costado un brazo y una pierna. Casi le vomit encima. Le di mi nombre al esclavo y l me condujo por el atrio de columnas de mrmol hasta el jardn. (En la piscina, not al pasar, haba una Venus bandose con varios cupidos. Quiz otro cumplido a la familia Julia, los antepasados adoptivos de Augusto. O quiz Rufo era un lujurioso desenfrenado.) El da estaba ms radiante, pero an haca fro. Perila, sentada en una silla al amparo de un madroo y vestida con un atractivo vestido amarillo que pareca ms destinado a mostrarla que a abrigarla, no pareca preocupada. A sus pies estaban desparramados la mitad de los libros de la biblioteca Polio; que era ms o menos lo que esperaba. Despus de su ltima visita, yo haba investigado a la dulce Rufia Perila. Era una tipa bastante lista, no slo hijastra de un poeta sino una poetisa que conoca al dedillo a los campeones de la literatura. Como ofrenda de paz para una de las bobaliconas de costumbre, yo habra llevado perfume o alguna bagatela de Argirin, la tienda del Saepta. Para Perila haba escogido un libro: una valiosa obra de un marica alejandrino que escriba sobre pastorcillos (no, no s quin era, pero s que era caro).

29

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Ignoro por qu quera disculparme cuando era ella quien me haba insultado. Pero as funcionan las cosas. Si entiendes eso, entiendes a las mujeres. Corvino! Apart la cara sonriente del rollo que estaba leyendo. Encantada de verte! Buena noticia. Pareca que me haba perdonado, aun sin el libro. De todos modos, se lo entregu. Mir la etiqueta del ttulo y ronrone con ese tipo de placer que yo reservo para el esturin horneado con salsa de membrillo. Ah, una maravilla absoluta! Gracias! Se volvi hacia el esclavo. Calas, trae una silla y un poco de vino para Valerio Corvino. Una dama sensible, sin duda. Quiz la haba juzgado mal. El esclavo sali como un blido y volvi en tiempo rcord. Tena un aspecto aturullado y mustio que reconoc, y me compadec del pobre infeliz. Ser esclavo en casa de Perila deba de ser tan enervante como ser manicuro de los leopardos de Cleopatra. Me sent y beb vino. Era falerno, as que tendra que haber sido bueno, pero era de psima calidad. El ausente Rufo tendra sus virtudes (y deba de tener algunas, aparte de una labia seductora), pero obviamente no incluan un paladar con discernimiento. O quiz fuera culpa del bodeguero. En tal caso, el desgraciado mereca que lo crucificaran con una jarra de ese vino en el culo. Apart la copa con disimulo. Bien. Perila dej el libro a un lado y se reclin, regalndome una sonrisa que habra lanzado a cualquier escultor griego digno de ese nombre en busca de su libro de bosquejos. No me digas nada. Has ido a ver al emperador y l dio su acuerdo. La verdad... no, Perila. No he venido por eso. La sonrisa se le borr de la cara, pero al menos no puso su cara de hielo. Pero ests avanzando. Lo intento. Pero no hay nada que hacer. Por qu no? Me encog de hombros. Vete a saber. Slo recibo negativas rotundas de todo el mundo. Creo que tiene algo que ver con el crimen de tu padrastro. No respondi, as que fui ms explcito. Qu hizo el viejo, Perila? Prometi que entregara Armenia a los partos? Viol a Livia? Viol a Augusto? Le revent un fornculo a Verruga? Silencio. Habla, muchacha! Soy tu patrn, recuerdas? No lo s contest al fin. Mi padrastro nunca nos lo dijo. Por Jpiter! Cmo que nunca os lo dijo? El hombre ya estaba castigado. El secreto se saba. Ella mene la cabeza. Su cabello dorado estaba sujeto en una trenza ceida, ms sencilla de lo que dictaba la moda pero que le sentaba a la perfeccin. Un rizo provocador rozaba cada sien. Ol a rosas.

30

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Se lo preguntamos dijo. Al menos mi madre se lo pregunt. Yo era demasiado pequea. Pero ni siquiera se lo cont a ella. Dijo que era demasiado peligroso. Sent un cosquilleo en el cuero cabelludo. Peligroso? Peligroso para quin? Para l, supongo. Quiz para mi madre y para m. Lo cierto es que no nos dijo nada. No poda creerlo. Por favor, Perila! S que no tuvo difusin pblica, pero tu madre debe de haber sabido lo que hizo, o al menos lo habr deducido. Eran muy ntimos, verdad? S. Mucho murmur. Y me dices que no se lo cont a ella? Nada de nada? Quiz ella lo sepa. Perila haba bajado los ojos y su voz era apenas un susurro. Esper algo ms, pero no habl. Haba algo que yo no entenda. Entonces por qu no le preguntas sin rodeos? Porque no servira de nada. De nuevo esa frase. Me la haba dicho el secretario, y Crispo. Sonaba rara en labios de Perila. Ovidio no dijo nada antes de partir? No dej ninguna pista en sus cartas? Envi cartas, verdad? Claro que s. Perila arranc una ramilla de un arbusto y la hizo girar distradamente entre los dedos. l hablaba... de sus actividades ms frecuentes. No slo en sus cartas. Tambin en sus poemas. Al fin llegbamos a alguna parte! Pues dime. Segn l, cometi un error. Vio algo que no tendra que haber visto, y no lo denunci. Y? Eso es todo. Me reclin. Demonios. Cuanto ms me meta en este asunto, ms intriga me causaba, y ms se me escabulla. Insinuaciones y rumores. Como niebla o agua entre los dedos. Eso es todo? Ya me has odo. Bah, hay ms, mucho ms, pero se es el meollo. Eso, y lo que l no hizo. Lo que no hizo? Yo empezaba a sonar como el coro de un dramaturgo chapucero. l afirma que no sac ningn provecho personal de ese asunto. Y no haba matado a nadie, ni haba cometido una falsificacin, un fraude ni una traicin. Eso no deja muchas posibilidades. No.

31

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Me ests diciendo que Ovidio no hizo nada en absoluto? exclam con todas las letras. Que Augusto lo mand a Tomi slo por haber visto algo que no tendra que haber visto? Y por no haberlo denunciado. As es. Es una locura! No tiene el menor sentido! Por la divina polla de Jpiter, estamos hablando de un exilio! No obstante, Corvino, eso es todo lo que hay. Y por favor, no uses ese vocabulario. No me agrada. Pero qu pudo haber visto para merecer ese tratamiento? Lo despacharon al mar Negro por el resto de su vida, sin juicio ni apelacin. Ni siquiera le permiten volver para la sepultura. No lo s. Por favor, muchacha! Eres su puet...! Eres su hijastra! Apret los labios y desvi los ojos. Ya te he dicho todo lo que s dijo, y te agradecera que cambiramos de tema. Quiz no sepa distinguir a Bion de Mosco, pero s muy bien cuando una mujer me oculta la verdad. Y si alguna mujer hermosa me haba mentido descaradamente, era Rufia Perila. Esperas obstrucciones por parte de burcratas quisquillosos y de arribistas como mi padre y Crispo, pero no del cliente que tratas de ayudar. Me levant. Est bien, no me digas nada. Lo averiguar por mi cuenta. De todos modos, ya debo irme. Me espera una larga noche de libertinaje y primero necesito emborracharme. Gracias por tu hospitalidad, dama Rufia. Se volvi para encararme, y tuvo la gracia de parecer culpable, pero eso fue todo. Gracias por el libro dijo. Fue amable de tu parte pensar en ello. El gusto es mo. Estaba casi tan furioso como en la oficina del secretario. Ser hasta pronto. Cuando pas junto a ella, me apoy una mano en el brazo. De veras, no s por qu desterraron a mi padrastro, Corvino. No te oculto nada. Soy sincera. Claro repliqu, pero me haba detenido. Regresar a mi casa con la marca ardiente de esos dedos en la piel me habra resultado tan imposible como organizar una fiesta para mi padre y su nueva esposa. Ella baj los ojos, pero yo ya haba visto el destello de las lgrimas. Tengo mis ideas sobre el tema, pero son slo eso. Ideas mas. No quieres compartirlas? Neg con la cabeza. No, lo ms probable es que sean errneas, de todos modos. No tienen mayor sentido.

32

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Yo tena un nudo en la garganta del tamao de un huevo. Como he dicho, soy un majadero bondadoso. Sin embargo, tambin tena mi orgullo. Un Valerio Mesala no se derrite fcilmente. Como quieras dije, y recobr el brazo. Ya nada me retena. Seguirs intentando... obtener la autorizacin? Desde luego dije envaradamente. Te lo promet. Ella se levant y antes de que yo me enterase de lo que pasaba me dio un beso leve en la mejilla. Era la clase de picoteo de pajarillo que esperas de tu hermanita menor, pero en m surti el efecto de un apasionado beso de lengua corintio. Murmur algo apropiadamente noble sobre mis deberes de patrn y escap a toda prisa. Le haba dado mi palabra de que hara traer las cenizas de su padrastro, y me propona cumplirla a toda costa. Pero mi idea de cmo lograrlo era tan precisa como los conocimientos que tiene una ostra sobre carpintera. Varo a s mismo Vela ha venido a pedir la consigna para los centinelas. Le di Vigilancia inflexible, una broma que l no entendi. Numonio Vela es mi lugarteniente, con responsabilidad especial sobre la caballera. sa es otra broma. Los caballos siempre me parecieron bestias estpidas. El seso slo les alcanza para no deshacerse de sus jinetes en combate, y as marchan alegremente hacia su posible evisceracin. Dicho de otro modo, estn bendecidos con las virtudes militares perfectas. Los caballos y Vela tienen mucho en comn. Vela es una nulidad de obtusidad asombrosa, un cretino incapaz de seguir un razonamiento ms all de la primera premisa obvia. La palabra que se me ocurre es slido, o quiz estlido, pues Vela no tiene rigidez ni entereza. Es grueso y almidonado como las gachas. Podras amasarlo con las manos, en cuerpo y alma. Ello no significa que posea fibra moral. Si Vela es incorruptible (y lo es, claro que lo es), su virtud no es fruto de la eleccin sino de la pereza mental y espiritual. En sntesis, estimado confidente, Numonio Vela es un pelmazo de primer orden. No es un castigo menor tener que atravesar la Germania en su compaa. Quiz debera darte ms nombres, y las caras que los acompaan. No te fatigar con una lista larga. Somos pocos los escogidos, a pesar de las miles de almas vivientes que nos rodean. Tres (sin contar a Vela) sern suficientes. Ante todo, el egregio Egio. Mi comandante de campo, o uno de ellos. Un soldado de raza, un romano por antonomasia, que se habra plantado junto con Horacio en el puente, pero se habra negado a la cobarda de destruirlo. Si Vela es gachas fras, Egio es puro pimienta y especias picantes, un hombre impulsivo destinado a la gloria o la tumba; su destino ms probable es el segundo, y que le aproveche mientras no nos arrastre a los dems. No puedo lograr que me guste

33

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Egio, pero tiene su utilidad, sobre todo por su antipata natural hacia Vela. sta es recproca, y me brinda mucha diversin. Luego, Marco Ceonio, mi otro comandante de campo y, por necesidad, aliado. Venal, codicioso (aunque, como sabes, yo no debera hablar as), cobarde y corrompido como un higo podrido, al que lamentablemente se parece su rostro. Es posible que tambin l conquiste la gloria, pero ser inmerecida y la obtendr por astucia y no por mrito. Lo ms probable es que la tumba lo reclame prematuramente, pero ser con la jabalina de un soldado raso clavada en la espalda. La tropa lo detesta, y con buenos motivos. Es raro conocer a alguien sin cualidades que lo rediman. Ceonio se aproxima tanto como es humanamente posible. Tercero y ltimo, un humilde servidor: Publio Quintilio Varo. Ex cnsul, ex esto, ex aquello (despus de todo, no volver a tener sesenta). Virrey de Augusto y general de este glorioso ejrcito. Amante de la buena vida y del oro acuado y (un atributo nada menor) traidor contra el estado. Creo que esto bastar por el momento. A fin de cuentas, no deseo ahuyentar del todo tu simpata. Desde luego, notars que no he descrito a Arminio, que es el personaje ms relevante. Paciencia. Como todo buen general, debo mantener algo en reserva. Conocers a Arminio oportunamente, y prometo que te empachars de l. All vamos.

34

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

6
No emprend el regreso tras irme de la casa de Perila. Haba dejado un anillo de sello para reparar en la tienda de Cadmo, en la calle del Zorro, frente al Saepta, lo cual significaba otro viaje hasta la zona cntrica. No me molestaba. Me agradaba caminar por la ciudad, pese al mal tiempo. Adems, era una excusa para dar un paseo por la Suburra. S, ya s. Es la clase de comentario que los jvenes herederos de la fortuna familiar esperan de sus paps ricos. Significa que los vejetes andan mal de la azotea y es hora de llamar a los abogados para endilgarles un certificado de flagrante inestabilidad mental. Nadie en su sano juicio camina por Roma si puede evitarlo. Las multitudes son ms numerosas que pulgas en el jergn de una ramera barata, en verano hace un calor hirviente y en invierno un fro glacial, y todo el ao las calles apestan a residuos, verdura rancia y todo lo dems, desde incienso barato hasta perros muertos y pescado podrido. Y eso es slo el principio. Si nos desviamos de las arterias principales para internarnos en los distritos ms pobres, descubrimos que los lugareos ms emprendedores prestan servicios de degello, atraco y ratera que no tienen parangn en todo el imperio. Si nos atenemos a la avenida principal, quiz recibamos el impacto de algo que arrojaron de un inquilinato. Y si andamos de muy mala racha, quiz nos caiga encima el inquilinato mismo. Sin risas. He sido testigo. Pero me gusta Roma. Ya, es un vertedero fuera de los tramos donde Augusto encontr ladrillo y dej mrmol, y apesta ms que el retrete de una taberna en pleno verano, pero tiene carcter. En qu otro sitio compras un actor enano negro como la pez, una cabra quiromntica te predice la fortuna o pillas la gonorrea de una tragasables, todo en pocos pasos a la redonda? Roma es un plato fuerte. Puede lastimarte, incluso matarte, pero no puede aburrirte. El cielo empezaba a encapotarse en serio cuando dej la ladera del Esquilino y me intern en la Suburra. Psima noticia. La mayora de la gente que trabaja en esa parte de la ciudad no puede permitirse impermeables, y mucho menos literas, y las probabilidades de encontrar una litera de alquiler entre la calle Puliana y el Argileto es tan grande como ver a Verruga zapateando por unos cobres en la plataforma de los oradores. Me ce la capa, me baj la capucha para no sentir el viento en los ojos, y trat de pensar en otra cosa que no fuera en cmo me iba a empapar hasta llegar al Saepta. Por ejemplo, lo que haba averiguado sobre Ovidio.

35

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Primero. El motivo de su exilio no era ningn secreto entre los que yo llamara los lameculos: sujetos como mi padre y Crispo, que tenan contactos con el gobierno y saban dnde se colgaban los trapos sucios. Si teman abrir sus pdicos labios por miedo a que se los cerraran de un castaazo, el secreto era bastante delicado, aunque fuera historia antigua. Segundo. Ovidio no haba hecho ninguna de las cosas que normalmente te llevan al exilio. O al menos afirmaba que no. Ni traicin, ni asesinato, ni falsificacin ni fraude. Y eso, como le haba dicho a Perila, no dejaba muchas posibilidades. Quiz mintiera, desde luego, pero no me pareca as. Por qu tomarse el trabajo de negar una acusacin que nadie le haca a menos que realmente dijera la verdad? Perila haba dicho que ella y su madre an conservaban la villa de las afueras de Roma, es decir que el emperador no haba confiscado el patrimonio de Ovidio. Si el crimen era realmente grave, eso tampoco encajaba. Por ltimo: no slo no haban acusado a Ovidio de ninguno de los delitos que l haba enumerado. No lo haban acusado y punto. No hubo imputacin ni juicio, no hubo nada de nada, slo una cita para una entrevista privada con el emperador y un billete slo de ida por decreto imperial. Eso no suceda con un crimen normal. Ms an, Augusto haba dejado claro que era un caso cerrado, al margen de lo que ese hombre hubiera hecho para sacarlo de sus imperiales casillas. No se hacan preguntas ni se daban explicaciones. Ms extrao an, cuando Verruga subi al poder y algunos notables de Roma le suplicaron que derogara el edicto o al menos trasladara al pobre diablo a un sitio donde los lugareos no arrastraran los nudillos al caminar, Tiberio se haba negado. Ni indulto ni explicacin, slo esa negativa rotunda. Y ahora el hombre haba muerto y el emperador ni siquiera le haca lugar en Italia para sus huesos. Un asunto muy espeso. Y extrao por donde lo mirases. Cruc en el empalme de Puliana con Orbiana y vi una familia de msicos callejeros. Eran talentosos: el abuelo con los timbales, pap con el tamboril y mam con la flauta doble, y detrs de ellos un cro de tnica parda y sucia escarbndose la nariz como nmero cmico. La hija que no era ninguna chiquilla recoga monedas. Tena una falda corta con campanillas, un sostn de cuero y una expresin de aburrimiento demoledor. Con ese tiempo, se deba de estar congelando. Cuando se me acerc, le deslic una pieza de plata bajo cada copa del sostn, le palme las posaderas y me march deprisa, antes de que pap descubriera por qu sonrea la nia. Siembra un poco de alegra, se es mi lema. Adems, tena unas tetas maravillosas. Luego me intern en una calleja que me llevara por el corazn del distrito hasta la calle Suburra. Qu haba hecho Ovidio, pues? Yo slo contaba con su extraa y esquiva afirmacin de que haba visto algo que no deba y no se lo haba dicho a nadie. No era precisamente apabullante, y no era causa para ganarse un exilio vitalicio en un agujero como Tomi, perdido en los quintos infiernos. Y menos para impedir que los familiares recobraran las cenizas. Esto era inaudito. Claro que

36

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

el estado poda exprimir a la parentela si el delito haba sido grave, pero eso no era lo mismo que impedirle sepultar los huesos cuando el fulano mora. Al margen de la culpa de Ovidio, esta reaccin refleja y continua era peculiar, totalmente desaforada y absolutamente inexplicable. Qu nos quedaba entonces? Algn escndalo, obviamente, que Augusto quera enterrar profundamente, deprisa y para siempre. Un escndalo era lo nico que explicaba el secreto y la ausencia de acusaciones formales, y poda ser personal, poltico o ambas cosas. Yo apostaba por lo personal. Ovidio no era poltico y, como he dicho, tena la reputacin moral de un gato de callejn. Tras enviarlo a Tomi, Augusto haba retirado sus poemas de los anaqueles de las bibliotecas pblicas de la ciudad. Yo lo saba por experiencia. Recuerdo que pocos aos despus, siendo un nio con hoyuelos, trat de echar mis libidinosas manos a su Arte de amar una meticulosa gua para la seduccin y me echaron con cajas destempladas y un apolillado ejemplar de ese apasionante tratado de Catn sobre la agricultura. Un escndalo social salpimentado con sexo, tan cercano a la familia de Augusto como para tomarlo como insulto personal, tan grave como para exiliar al culpable y advertirle de que cerrara el pico incluso ante la esposa y la hija. Y tena que haber ocurrido diez aos atrs, en la poca en que... En que... Por Jpiter! Me detuve tan sbitamente que la mujer corpulenta que me segua a un par de pasos choc contra mi espalda. La vara que llevaba, con dos gallinas colgadas cabeza abajo, me propin un porrazo en el lado de la cabeza. Fjate por dnde vas, hijo me dijo, o palabras de ese tenor. La Suburra no es sitio para encontrar una diccin refinada. Ya, ya, lo lamento. Todava estaba aturdido, y no por el porrazo. La vieja me mir raro y pas de largo. Las gallinas tampoco parecan muy contentas. Julia! El escndalo de Julia! No recordaba los detalles (entonces era slo un cro, con menos de diez aos), pero saba lo esencial. Haba ocurrido ese mismo ao, estaba seguro. Julia, la nieta de Augusto, haba sido condenada por adulterio y desterrada a un islote de mala muerte. Y Julia, cuando no estaba menendose con media Roma, era una de las benefactoras literarias de Ovidio... Segu caminando, y la cabeza an me zumbaba como una colmena. Tena que estar en lo cierto. No poda ser coincidencia que los dos exilios estuvieran tan cerca uno del otro. Si Ovidio se acostaba con Julia y el emperador lo haba descubierto, Augusto tena buenos motivos para echar chispas. Pero yo estaba seguro de que haban acusado a otro tipo de meter la mano en las bragas. Nombrado y acusado pblicamente. Y si Julia lo traicionaba con Ovidio, por qu no decirlo? Por qu no acusar tambin a Ovidio en vez de andar con tanto misterio? Y si no haban tapado el asunto, y Ovidio slo saba que Julia era una

37

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

golfa y no lo denunciaba, por qu no acusarlo pblicamente de eso y liquidar la cuestin? S, ya s. Esto no alcanzaba ni para frer una anchoa. Pero era un comienzo; el delito de Ovidio, fuera cual fuese, tena que estar relacionado con el asunto de Julia. Tena que ser as! Slo se trataba de combinar todas las piezas. Sera una ayuda contar con ms informacin. El nombre del adltero, para empezar, y qu haba sido de l. Si poda encontrar a alguien que conociera los pormenores y estuviera dispuesto a revelarlos, quiz yo pudiera seguir por mi cuenta. La primera parte era fcil. La segunda... S, la segunda era un engorro. ltimamente la gente me evada tanto que yo me husmeaba la tnica para ver si tena mal olor. Si yo tena razn sobre el asunto de Julia y empezaba a hacer preguntas que implicaran respuestas embarazosas, las cosas se pondran peor. Sent las primeras gotas de lluvia al llegar a la calle Suburra. El Saepta an estaba lejos, yo empezaba a lamentar mi desvo y las nubes se estaban acumulando como una manada de elefantes en celo. Quiz fuera buena idea enfilar hacia la plaza de Augusto. All siempre haba literas buscando clientes, pero si la lluvia se descargaba estaran todas ocupadas. Las calles que rodeaban la plaza siempre estaban atestadas y yo no era el nico peatn sin sombrero ni impermeable con dinero en el zurrn. Exista la leve posibilidad, sin embargo, de que consiguiera una litera antes de eso. La calle Suburra es una arteria principal y aunque dista de ser una zona distinguida a veces uno tiene suerte. Me volv para mirar si vena algo en mi direccin. A cierta distancia un hombre cruz hacia mi lado de la calle. Era uno de esos personajes que no pasan inadvertidos, la mitad del tamao del mausoleo de Augusto y dos veces ms feo, pero sin ese contoneo simiesco que tienen algunos grandullones. Un espadachn profesional, quiz. O un ex soldado. Alguien que saba que su tamao era problema de otro. Vi venir lo que pasara: en esa parte de la ciudad no puedes cambiar bruscamente de direccin si quieres conservar la popularidad, y hasta cruzar la calle lleva tiempo. El grandote choc contra un vendedor de aceite, lanzndolo por los aires y salpicando a media docena de ciudadanos pacficos con aceite para lmparas. Si hubiera tenido tiempo, me habra quedado para enriquecer mi vocabulario, pero la lluvia arreciaba y el cielo estaba negro como el culo de un nubio. Haba avanzado unos pasos ms cuando estall la tormenta, una tormenta con todas las de la ley. La lluvia que caa del cielo negro siseaba y rebotaba en la acera como granizo y se acumulaba en las alcantarillas. De pronto la calle era un ro pardo y lodoso lleno de hojas de repollo, insectos ahogados y boigas de mula. Todos buscaban refugio, yo incluido, pero no haba dnde refugiarse. Mi capa qued empapada en segundos. Tena las orejas y los ojos tapados, y fue pura suerte que avistara la puerta abierta de una tienda de alfarero. Me zambull dentro como un conejo en la madriguera.

38

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

La tienda estaba oscura y silenciosa despus del caos de afuera. Dediqu un momento a maldecir y tratar de enjugarme el agua de los ojos con la capa mojada. Luego me di la vuelta. El grandote que haba derribado al vendedor de aceite se interpona entre la puerta y yo; justo entre la puerta y yo. Una mala seal, en la Suburra. Mir en torno. La tienda estaba desierta. Estupendo. Entre todas las tiendas de Roma, tena que escoger la menos concurrida. Tu nombre es Valerio Corvino? Uno poda colgar las botas del acento de ese tipo. Un extranjero, tal vez germano. Y con eso qu? Con disimulo, cerr la mano sobre la empuadura de la pequea pliza de seguro que llevo sujeta a mi antebrazo izquierdo. Se me acerc sin responder. Como deca, no era una beldad. Mis ojos ya se haban acostumbrado a la oscuridad y pude ver la profunda y vieja cicatriz que le cruzaba el lado izquierdo de la cara. Tambin le faltaba parte de la oreja izquierda. Yo no me haba equivocado. Espadachn o soldado, tena experiencia en grescas. Oye, amigo, me recuerdas a alguien. Ya haba extrado la daga, pero no la mostr. Necesitaba todas las ventajas posibles. Ese gorila de los Jardines de Mecenas. Slo que l es ms guapo. Sutil como un ladrillo; sa era mi intencin. Pero si cre que poda instigarlo a cometer un acto que lamentara, me equivocaba. l slo sonri, mostrando dientes que parecan las lpidas rotas de la va Apia. Eres Corvino, en efecto dijo. Me han pedido que hablara contigo, amigo. Desnud la daga, pero l no se movi, ni siquiera pestae. Eso me preocup bastante. No esperaba que el tipo saliera corriendo de la tienda, pero cierta cautela de su parte me habra reforzado el ego. Tal como venan las cosas, l an llevaba las de ganar. Ech una mirada atenta atrs y a los lados para estudiar el terreno. Poda ser mejor, poda ser peor. En el lado positivo, ese sitio era un agujero sofocante con cacharros apilados en anaqueles junto a las paredes. No haba espacio para maniobrar, as que tendra que atacarme de frente. Por lo dems, era uno de esos cuartuchos que dan a la calle y se encuentran a ambos lados de la entrada principal, como en la mayora de las casas urbanas que los propietarios alquilan a los pequeos comerciantes. No haba puerta trasera, pues. Si quera largarme de all, tendra que pasar sobre el cadver del Gran Fritz. Un bajn, como dicen. Mantuve la daga frente a m, horizontal como me haban enseado, moviendo la punta de un lado a otro frente a la anchura de su vientre. Me afianc sobre la planta de ambos pies y esper a que se abalanzara. Eso le mostrara que se las vea con un profesional. Me mir como si yo fuera un bicho de seis patas que acabara de encontrar en la ensalada, lade la cabeza y escupi. Guarda el cuchillo, Corvino dijo. No lo necesitars. Esto es slo una advertencia.

39

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Ah s? De quin? Baj la daga pero no la envain. No estaba tan loco. Ya le haba estudiado las manos. Ambas estaban a la vista y vacas; pero tenan el tamao de una pala y era evidente que ese tipo no se ganaba la vida tocando el arpa. Un mamporro de esas zarpas te mandara al otro extremo del Festival de Invierno del ao prximo. Eso no te incumbe. Estaba totalmente relajado. Se requiere una de dos cualidades para conservar ese aplomo cuando ests desarmado frente a un hombre arrinconado que empua un cuchillo: o bien una estupidez apabullante, o bien una confianza absoluta en que puedes liquidarlo sin siquiera transpirar. Y el Gran Fritz, a pesar de su acento con olor a cerveza y pan de cebada, no era ningn estpido. Te advierten de que dejes de hacer preguntas, Corvino. Haz lo que te dicen o saldrs lastimado. Por qu Tiberio se ensaa con un poeta muerto? O el fornculo de trasero lo tiene a mal traer? S, con nfulas de recio. Psima decisin. Te lo he dicho, amigo. Haces demasiadas preguntas. Olvdalo. Y para asegurarme de que recibas el mensaje... Yo le estaba observando los ojos y juro que no delat su movimiento. En un momento estaba de pie frente a m, al siguiente era un borrn que me saltaba encima. La mano que empuaba mi daga lleg con aos de retraso. El grandote me estruj la mueca con los dedos, retorcindola mientras tiraba hacia abajo. La daga tintine en el suelo de piedra y algo que pareca medio monte Capitolino choc con mis costillas cuando su hombro se estrell contra mi pecho. Vol de espaldas hacia una pared que se rompi, cedi y me ba con una granizada de piezas de alfarera. Cuando logr levantarme, vapuleado y magullado, pero sin nada roto salvo mi orgullo, el Gran Fritz se haba ido. As que ahora jugbamos en serio. Sent la tentacin de desistir. Ya lo creo. Durante quince segundos, mientras me sacaba restos de vajilla de las orejas. Luego la vieja sangre Mesala se agit, el legado de veinte generaciones de rudos patricios de nariz recta que se levantaran del lecho de muerte tan slo para escupir en el ojo de un enemigo, y supe que no poda. Tena que seguir aunque me costara la vida. Aunque me costara la vida. Y quiz fuera as, si el da de hoy era una muestra. Lo saba. Pero la prxima vez estara mejor preparado.

40

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

7
Visit a Perila a la maana siguiente. Mi aspecto deba de ser peor que mi humor, lo cual es decir mucho, porque al verme abri la boca como si le hubieran pegado en el vientre. Corvino! Qu te ha pasado? Me sent en la silla que me trajo su esclavo Calas. Las sillas no figuraban en mi lista de muebles favoritos desde el pequeo episodio del da anterior. Una pila de cacharros triturados no es el mejor cojn. Nada importante dije. Una reunin con el personal de seguridad del servicio imperial. Quieren que retiremos nuestra solicitud. Perila no entendi al principio. Cuando cay en la cuenta, no poda creerlo. Quieres decir que Tiberio te hizo aporrear? Slo intimidar, querida. Aporrear tiene una gradacin ms alta. Qu espanto! Se levant de la silla, se acerc a las cortinas del vestbulo y mir el jardn. Cuando se volvi, le brillaban los ojos y apretaba los labios. Corvino, no vale la pena pasar por esto para traer las cenizas de mi padrastro. Olvida que te lo ped. Por favor. Y perderme la diversin? Trat de sonrer, pero la boca no me funcionaba muy bien porque en alguna etapa de los sucesos del da anterior yo haba tratado de morder una olla. Se sent frente a m. Not que a pesar de su calma y compostura de costumbre, entrelazaba las manos. Qu pas? Exactamente? Le cont los detalles truculentos. Tal vez adorn un poco los nmeros, para salvar mi reputacin. No estaba demasiado orgulloso de m mismo. Lo que me desvela conclu es que no s si podr tocar la flauta doble con este labio hinchado. Se preocup al instante. No lo saba! Eso es importante para ti, Corvino? Por Jpiter! La encantadora Perila era una lumbrera que lea a Aristteles, pero tena tanto sentido del humor como un atn. Todava le estaba explicando la broma cuando Calas regres con una copa rebosante de vino. La apoy en la mesa, hizo una reverencia y se fue. Beb con toda la soltura que me permita el labio cortado. No, no era el lquido apestoso que me haban servido la ltima vez. Lo supe antes de permitir que una gota atravesara mis labios magullados. Aquella

41

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

maana, antes de visitar a Perila, haba enviado a Batilo con una vasija de mi propio falerno, un buen producto de los viedos que nuestra familia tena cerca de Sinuesa: faustiano, nada menos, y cinco aos mayor que yo. Le haba advertido a Batilo que le dijera a Calas de mi parte que si l serva otra cosa o le contaba a Perila que haba hecho un cambio, yo me encargara personalmente de que apareciera flotando en el Tber con la polla anudada en un ballestrinque. No me molestaba que me intimidaran por Perila, pero todo tena un lmite, y no estaba dispuesto a beber la orina de caballo de su marido Rufo. Pues bien, tu padrastro conoca bien a Julia? dije cuando el falerno inici su mgico viaje hacia el sur. Qu? Perila alz la cabeza como si se hubiera sentado sobre una avispa. Ya me oste. Julia. La nieta del viejo emperador. La que mandaron a Trmero por adulterio. Conque has hecho esa asociacin. No supe cmo interpretar su tono de voz. No era enfado. Quiz resentimiento. Como si yo la hubiera defraudado, pero lo estuviera esperando. Por favor, Perila! T tambin habrs pensado en ello. Ese asunto de Julia es tan obvio que hasta yo lo deduje sin reventarme un vaso sanguneo. No dijo nada, as que aprovech mi ventaja. O lo que consideraba una ventaja. Si Ovidio tena una aventura con Julia, su abuelo tendra derecho a patearle el trasero, verdad? Sobre todo porque la nia estaba casada. Y tambin sera una cuestin personal de la familia, as que no sera asunto de estado. Pero quisiera saber por qu... Corvino. La voz de Perila se podra haber usado para hacer un sorbete helado de uva en verano. Aclaremos una cosa. No hubo ninguna aventura con Julia. Mi padrastro era varios aos mayor que ella, amaba a mi madre, y adems era el hombre ms moralista de Roma. No me re. Estuve muy a punto, y en mi feble estado casi me tronch, pero no me re. S, naturalmente. Por eso Augusto prohibi su poesa, por causar un cosquilleo en los paos menores de los caballeros y damas impresionables. Confundes la poesa con el poeta! Quiz. Pero la poesa de Ovidio me parece bastante autobiogrfica. Por lo que he ledo, el hombre deba andar siempre encorvado. Sin afn de criticarlo, desde luego. Pareca autobiogrfica porque era un gran poeta! Mira, no discutamos. Si dices... Pero ella no haba terminado conmigo. Perila era hermosa cuando se sulfuraba. Yo lo conoc, Corvino, y t no. Era el hombre ms gentil, ms fiel, ms moderado... Alc la mano.

42

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Ya, vale. Vale! De acuerdo, lo lamento. Alimentaba avecillas con su mano blanca como un lirio y se sonrojaba hasta los tobillos si una muchacha se le insinuaba. Seguro. Acepto tu palabra. Pero, Perila, por favor. Tiene que haber una conexin con Julia. Es mucha casualidad que a ambos los exiliaran el mismo ao. Cosas ms extraas han pasado. No ests tan segura. Tom otro sorbo de vino. Maravilloso. Bien, encarmoslo de otro modo. Tu padrastro dijo que lo haban exiliado por algo que vio y no denunci, s? Asinti brevemente. An pareca que alguien le hubiera puesto cemento en la boca. Pues bien, si Ovidio no estaba liado con Julia, qu tiene de malo la teora de que l saba que alguien se acostaba con ella y no le pas la informacin a Augusto? Nada, salvo que no tendra sentido silenciar esa acusacin. Si Augusto estaba dispuesto a permitir que se conociera el delito, por qu se preocupara por lo que haba visto Ovidio? Y por qu lo castigara tan severamente? S, claro. Pens en ello. Pero quiz lo que vio Ovidio tuviera otras implicaciones. Quiz se relacionara con el adulterio pero no fuera parte de ello. Qu quieres decir? No estoy seguro. Quiz nada. Slo una idea, pero si hubiera algo ms, todo cambiara. En todo caso, necesitamos ms informacin, y no ser fcil obtenerla. Ms an, te apuesto un cesto de lampreas contra una aceituna sin hueso a que encontraremos la boca de la gente ms cerrada que el culo de un mosquito. Perila frunci el ceo, y pens que por mi grosera (la frase se me haba escapado), pero me equivocaba. Corvino, es necesario todo esto? Todo qu? Esto: escarbar en el pasado. Remover viejas osamentas. Mi madre y yo slo queremos traer las cenizas de mi padrastro. No nos importa lo que l hizo. Me reclin y la mir azorado. Esa muchacha hablaba en serio. S, hablaba en serio, con genuina franqueza! Le importaban un bledo trivialidades tales como las motivaciones. Para m, ahora, la recuperacin de las cenizas era accesoria; mejor dicho, slo era parte del juego. No poda desistir, al margen de lo que quisiera Perila. Estaba enganchado, tena que saber qu haba hecho Ovidio, al menos para mi satisfaccin personal. Y presenta que las dos cosas iban juntas, que nunca obtendramos la autorizacin imperial para traer los restos de Ovidio a menos que resolviramos el misterio de su exilio. S, es necesario respond. Creme. De acuerdo. Su respuesta llana me sorprendi, y tambin me calent por dentro. Entonces, a quin le pedimos la informacin que necesitamos?

43

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Repar en el plural. Pareca que ambos estbamos otra vez en el mismo bando. Mi calor interior aument. Has dado en el blanco dije. se es el problema, ni ms ni menos. Y la solucin? Eso era lo que me gustaba de Perila. Si haba un problema, tena que haber una solucin. Sencillo. Quod erat demonstrandum. Slo que en este caso no era as. Aguarda dije. Djame pensar. Beb un sorbo de vino. Esta cuestin era engorrosa. No tena sentido abordar a personas de mi edad. Aunque fueran ms accesibles, eran nios como yo cuando exiliaron a Julia diez aos atrs, as que ninguno podra revelarme mucho ms de lo que ya saba. Aunque fueran sujetos rastreros como Celio Crispo. Por otra parte, los mayores, los que tenan ms de treinta aos y disponan de la informacin por experiencia personal, en general eran amigotes de mi padre y de ellos slo conseguira una mirada impvida y un chasquido de lengua. No poda correr el riesgo de acudir a un desconocido, ni tampoco a un enemigo poltico de mi padre, porque necesitaba la certeza de que el hombre mantendra el pico cerrado, al margen de que me revelara algo o no. Si se difunda que el joven Corvino estaba sacando los trapos sucios imperiales al sol, obtendra algo ms que unos tajos y magulladuras. Tiberio no era un tirano, pero no tolerara que un listillo metiera las narices en los secretos de la familia. Esa intromisin era un atajo al exilio, o algo peor. Qu me quedaba entonces? Que se pudrieran todos. A menos... De pronto record al senador gordo que me haba echado una mano en el palacio. Lntulo. Quin? Cornelio Lntulo. No conoces a Cornelio Lntulo? En el foro lo llaman el Gran Elefante Blanco. Y no slo por su tamao. Corvino, no s de qu ests hablando. Lntulo lo sabe todo. Y nunca se olvida. Beb un buen trago de falerno y dej que se deslizara suavemente por mis amgdalas. Ms an, le importa un rbano lo que opinen los dems. Lntulo es perfecto. Hablaremos con Lntulo. Ests seguro? Claro que s. Termin el vino y me levant. Estoy tan seguro que ir ahora al Celio y lo pillar antes de que empiece a prepararse para su fiesta nocturna. Qu fiesta? Para Lntulo siempre hay una fiesta. Si tengo suerte, el vejete ya estar medio borracho. Te vas enseguida? Cre detectar decepcin en la voz de Perila, pero quiz fuera slo una expresin de deseos. Ya?

44

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

S. Creo que es la mejor hora para encontrarlo. Luego tuve otra idea, muy egosta y totalmente ajena a Ovidio. Mira, si me da alguna informacin, puedo regresar despus? Quiz al anochecer. Desde luego. Ella estaba ms roja que de costumbre o era mi imaginacin?. Ven a cenar. Esta noche no tengo invitados. Nunca los tengo, en verdad. Perila no dejaba de sorprenderme. Al irme me pregunt cul de los dos haba preparado el terreno. Haba credo que era yo, pero al evocarlo no estaba tan seguro. Y eso era interesante. Vi la litera de mi madre en el camino. Me haba olvidado de que ella y su nuevo esposo tambin vivan en el Celio. Las cortinas estaban abiertas, as que salud, pero creo que no me vio. Pens en acercarme para saludarla apropiadamente haca al menos dos meses que no hablaba con ella, pero al final decid que no. Despus de mi encontronazo con el Gran Fritz no estaba muy presentable. Slo me habra hecho preguntas incmodas, y se habra preocupado. Varo a s mismo La ltima vez cont quines somos, aqu en los bosques de Germania. Veo que he sido demasiado lacnico al describir el papel de Ceonio. Lo he llamado aliado, sin cortapisas. Quiz deba decir algo ms. No me agrada Ceonio. Lo habrs adivinado. Como deca, es un personaje venal, cobarde y totalmente desagradable. No obstante, debemos usar todas las herramientas de que disponemos, y aparte de eso el hombre es totalmente utilizable. Ser un piojo, pero es un piojo eficiente, que es lo que necesito. Ceonio tiene olfato para la intriga, y talento para ello, lo cual es infrecuente en mi (extensa) experiencia. Los generales son hombres pblicos, sobre todo cuando se encuentran en medio de sus ejrcitos. Gsteles o no, cuando se dedican a la traicin deben tener aliados sin rostro (pero no sin lealtad) que manejen los asuntos sucios sin despertar sospechas en el corazn de los piadosos. As es Ceonio, por excelencia. Debo aclarar que su lealtad es incuestionable. Me he asegurado de que sea as. El hombre tiene ciertas propensiones que, si se conocieran en Roma, en el clima moral imperante seran su ruina militar, poltica y social. Incluso fsica, quiz. Desde luego, sabe que mi silencio sobre el tema est condicionado por la continuidad de su colaboracin. Pero el chantaje no es mi nica manera de dominarlo. Tengo demasiada experiencia para confiar slo en eso, s muy bien que los gusanos no slo sufren transformaciones sino que invariablemente escogen el momento ms inoportuno para hacerlo. Ceonio recibe una buena paga por su asistencia. Muy buena. Arminio es generoso, as que yo puedo darme el lujo de ser generoso a mi vez. Entre el palo y la zanahoria, mantengo en marcha a mi aliado.

45

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

He ah a Ceonio. Demos por concluida la presentacin.

46

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

8
La casa de Lntulo era todo lo contrario de la casa de Rufo. Era grande, vieja, extensa y apestaba a complacencia. No haba ningn mosaico de Augusto en el vestbulo y los esclavos vestan de verde. No hay dinero como el dinero viejo. De inmediato me sent a mis anchas. Haba tenido razn en cuanto a la fiesta. El viejo estaba sentado en una silla del atrio, donde lo rasuraban y masajeaban. Observ desde la puerta mientras el barbero le recortaba la pelusa que le cubra la calva, lo palmeaba con talco aromtico y eliminaba el desagradable vello de la nariz con pinzas. Cuando hizo una pausa en esa repulsiva labor, carraspe. Lntulo mir en torno. Hola, muchacho! salud. Algn marido se ha limpiado las botas en tu cara? S, algo as. Me adelant y me sent cuidadosamente en el borde de mrmol que rodeaba la piscina ornamental. Lntulo habra disfrutado de la historia real, lo saba, pero no quera correr el riesgo de asustarlo. Qu hay esta noche? Ms pitones? Contorsionistas pigmeas egipcias. Actan al son de la msica. Por Jpiter!. No te sientes all a menos que quieras hemorroides, muchacho. Usa un divn. Me tend en el divn para huspedes, y su esclavo trajo vino y un cuenco de fruta. Muy bien, mozalbete, qu te trae por estos parajes? Quisiera aprovechar tu sapiencia dije. Los clichs son pegadizos. Lntulo resopl, y el barbero, que le estaba introduciendo las pinzas de bronce en la fosa nasal derecha, retrocedi abruptamente con un gruido de fastidio. Lntulo no le prest atencin. Adelante, muchacho dijo. Pero no esperes demasiado. Mi viejo maestro deca que le daba miedo pegarme demasiado fuerte, por temor a provocar una lesin mental duradera. No sonre. Quiz el maestro hablara en serio. Es sobre Julia. De nuevo el barbero apart las pinzas a tiempo cuando Lntulo movi la cabeza. Qu es eso? Qu Julia? La hija del viejo emperador. La que fue exiliada hace diez aos por adulterio. Lntulo cogi la servilleta que tena sobre el pecho y lentamente se limpi el talco y el vello recortado de la cara.

47

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Lrgate, Simn le dijo al barbero. Puedes terminar ms tarde. El esclavo lo mir con el ceo fruncido, recogi las herramientas de su oficio y se march. Lntulo sonri. Ese granuja quisquilloso se cree que es un artista. Desde que lo compr insiste en que pruebe una depilacin, pero no me convencen esas cosas. Un amigo mo se hizo depilar una vez y se llen de ampollas. No pudo mostrar la cara en pblico en un mes, ni el trasero en privado en dos. Y por si te ha entrado la duda, no estoy hablando del emperador. Elev la voz. Oye, t! El esclavo que haba trado el vino se acerc deprisa. Probemos un poco de lo que tienes all. Termin de enjugarse la cara, arroj la servilleta al suelo y se acomod en el divn principal. Y llena la copa de Valerio Corvino, ya que estamos, so tacao. El esclavo obedeci y yo beb con gusto. De nuevo falerno, y tan bueno como el mo, o mejor. Lntulo sera un reaccionario an ms conservador que Catn, pero saba de vinos. Ahora bien... Se volvi hacia m. Por qu quieres saber sobre Julia, joven Corvino? No pensars hacerte historiador, verdad? Pronunci la palabra como si fuera una obscenidad. Yo re. No, slo siento curiosidad. A otro con ese cuento. Dime la verdadera razn. Lo mir. Sus ojos porcinos, hundidos en rollos de grasa, eran bastante agudos. Lntulo no aparentaba ser gran cosa pero era listo, y me convena andarme con cuidado. No poda decirle la verdad, pero sera una necedad mentir descaradamente, porque se me abalanzara como un armio sobre un conejo. No puedo decrtelo dije con cauta cortesa. Pero es importante. De lo contrario no preguntara. Esto no tendr nada que ver con cierta damisela que es hijastra de cierto poeta muerto, verdad? Mierda. Al cuerno con la pose de joven ingenuo. Bien, de todos modos no era mi especialidad. Vale dije. Me has pillado. Ahora dime que olvide el asunto, como todos los dems. Gru. El esclavo le dio una copa de vino y l la empin y estir el brazo para que se la llenara de nuevo. Si lo hiciera dijo, dejaras de hacer preguntas y volveras a las cosas en que deben interesarse los mocosos consentidos? No creo. Tratara de aprovechar la sapiencia de otro. Eso pens. Me mir larga y reflexivamente por encima de la copa de vino. De acuerdo, muchacho. Es tu funeral. Siempre que comprendas que hoy

48

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

en da no gozas de gran popularidad en ciertos ambientes, y no vengas a llorar sobre mi hombro cuando te quemes. Convenido? Convenido. As me gusta. Slo recuerda que lo dijiste. Pero no hay mucho que contar. Julia era una golfa fornicadora igual que la madre. La hija de Augusto, otra Julia, haba sido exiliada el ao en que nac, y por el mismo delito. Haba muerto en Regio cuatro aos antes. Suceda con demasiada frecuencia y alguien la denunci ante Augusto. l la mand a Trmero. Fin de la historia. Me sent engaado. Yo te podra haber contado eso. Qu hay de los detalles? Quin la denunci, por ejemplo? Ni idea, muchacho. Lntulo eruct y se sob el estmago. Ojo, me quito el sombrero ante la nia. Cualquiera que se d tanta maa para guardar las apariencias cuenta con mi voto. A qu te refieres? Si le echabas un vistazo, pareca la esposa perfecta. Aunque no le gustaban los chismorreos, los nios ni las joyas; la dulce Julia trazaba ciertos lmites. Salvo por las pamplinas literarias, pero muchas mujeres tienen esas ideas tontas. Pens en Perila. En efecto. Y rellenita, adems. Aunque eso no significa demasiado. Cuando esas nias tranquilas y fornidas rompen las cadenas, nadie las frena, verdad? Ri entre dientes. Recuerdo a una mujer de Veyes, llamada Paulina, una muchacha corpulenta, con tetas de vaquillona... Quin era su amante? El de Julia, quiero decir. Plural, muchacho, plural. Se acost con media Roma. Nombres? Un sujeto llamado Silano. Dcimo Junio Silano. Buena familia. Su primo Marco se qued con la hija cuando estall el escndalo. Qu hija? La hija de ella, de Julia. Hoy en da no les ensean nada a los jvenes sobre la sociedad? El nombre Dcimo Silano no me sonaba, pero haba odo hablar del primo Marco. Claro que s. Un fulano de carrera: actual cnsul, amigo de mi padre y lameculos de primera magnitud. No saba que su esposa era la hija de Julia, pero no me sorprenda. Las familias patricias nos mantenemos unidas. Quin ms? Quin ms estaba liado? Quieres decir quin ms follaba con ella? Media Roma, te he dicho. Quines, por ejemplo? Lntulo abri la boca y volvi a cerrarla. Qu s yo. Hay muchos rumores, y no hay humo sin fuego, como dicen. Pero Silano es el nico nombre concreto que puedo darte. Qu pas con Silano? Lo hicieron trizas o Augusto slo le dijo que se cortara las venas? El viejo ri y bebi vino.

49

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Por Jpiter! Nada de eso, muchacho! Ostracismo social, sa fue la condena de Silano. Ni siquiera fue exiliado formalmente, slo privado de la amistad del emperador. Aun as, el pobre diablo se apresur a largarse de Roma en busca de climas ms saludables. A decir verdad, acaban de permitirle volver. Cre haber entendido mal. Silano est en Roma? Desde hace unos das, s. Lntulo gesticul con la copa, derramando un poco de vino en las baldosas. Su primo convenci a Verruga. No ha vuelto a la vida pblica, desde luego, y no creo que lo haga. Tiberio no es tan generoso. Tiene una pequea casa al otro lado del ro, en el Janculo. No tan pequea, ahora que lo pienso. Los deleites de la vida buclica, ese tipo de cosas. Aun as, tuvo ms suerte que el marido, verdad? Juro que tena los pelos de punta, pero mantuve la voz calma. Qu marido? Lmpiate la cera de los odos, muchacho! Es la segunda vez! El marido de Julia, naturalmente. El maldito Emilio Paulo. La voz le resbalaba un poco. Ese vino no tena mucha agua y l haba bebido dos copas enteras encima de quin sabe cuntas ms. No estaba ebrio como una cuba pero iba por buen camino. Lo liquidaron, verdad? Pues se lo mereca. De pronto todo estaba muy quieto y despejado. Recuerdo que mir el mural de la pared, una escena mitolgica que representaba a Perseo con la cabeza de la gorgona. El esclavo que estaba junto a ella con la jarra de vino se movi y el chillido de sus sandalias en las baldosas de mrmol me atraves como un cuchillo. Paulo fue ejecutado? Por qu? Y Lntulo se call. Se par en seco. Se levant, apoy la copa de vino en una mesa, se volvi para mirarme. El vino hablaba por m, muchacho dijo. Olvdalo, quieres? Ya te he dicho ms de la cuenta. Yo tambin dej la copa. Tena que hacerlo. Estaba tan alborotado que la habra soltado. Oye, viejo sinvergenza, no puedes dejar las cosas ah. Vamos, con el tiempo lo averiguar. Por qu liquidaron a Paulo? Lntulo an me clavaba los ojos. Estaba gris, y muy sobrio. Vale, Corvino. T lo pediste, y es tu funeral, recurdalo. Despus de enviar a Julia a Trmero, Augusto hizo ejecutar al esposo por traicin. Mir hacia otro lado. Ahora lrgate y djame en paz, muchacho. No quiero volver a verte. Nunca ms. Pens en lo que Lntulo me haba dicho cuando regresaba del Celio. Mejor dicho, en lo que me haba dicho que no poda decirme: los nombres de los otros caballeros que haban intimado con Julia, aparte de Silano. Tratndose de un chismoso como Lntulo, la confesin de ignorancia total era sorprendente,

50

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

como mnimo. Era posible, claro. Todo era posible. Quiz realmente no lo supiera. Pero haba otra explicacin y, si era correcta, abra todo un campo de posibilidades interesantes. Lntulo no poda darme ms nombres porque no los haba. Al cuerno con media Roma y esas patraas. Silano era el nico amante de Julia. Punto y aparte, final de prrafo, se acab el libro. Y eso poda significar... Interesante, verdad?

51

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

9
Volv a visitar a Perila justo para la cena. Primero haba ido a casa para cambiarme (nunca visites a una dama con la tnica sucia), y tambin haba hecho otro viaje a la tienda de Cadmo, no a por el millo (ya lo tena) sino para recoger un elegante par de aros que haba visto y que haran juego con su cabello. Est bien acordarse de los poetas alejandrinos, pero no quera que me tomara por un fantico de la cultura. Slo provocara malentendidos despus. Ella haba escogido la sobriedad formal: un manto de matrona, un mnimo de joyas, y un peinado que pareca salido del altar de la Paz. Como propuesta era previsible pero decepcionante. Me tragu la lujuria y me prepar para una velada domstica seria. Le gustaron los aros, pero no dej que se los pusiera. Calas sirvi el vino con miel (odio ese mejunje, pero trataba de portarme bien), supervis los entremeses y luego desapareci discretamente. Me record que deba untarlo con una propina gorda antes de irme. Conviene alentar el tacto en los esclavos, sobre todo si tienes planes con la duea. Bien, Corvino dijo Perila mientras comamos huevos de codorniz y lirones rellenos. Cmo fue tu visita? Le describ los datos relevantes, pasando por alto los aspectos ms siniestros de la situacin. No era necesario que ambos temiramos que yo terminara con un tajo en la garganta. As que tenemos un par de buenas pistas conclu. El regreso de Silano a Roma es sin duda una ventaja. Piensas ir a verle? As es. Parece el paso lgico para continuar. Por qu te contara algo? No tiene motivos para no hacerlo. Es un asunto concluido. Y no quiero perderme esta oportunidad. Por qu perder tiempo con intermediarios? Si alguien sabe qu vio tu padrastro, nuestro Silano es la persona indicada. Sabes dnde vive? No tengo la direccin justa. Frot un huevo de codorniz entre las palmas para quitarle la cscara. Pero puedo averiguarlo. Lntulo me dijo que tiene una de esas granjas vistosas al otro lado del Tber. No ser difcil encontrarlo. Y me interesa averiguar cmo se las apa para seducir a Julia y salirse con la suya mientras ejecutaban al marido. Ese truco puede resultar til en alguna ocasin. Paulo fue ejecutado por traicin, no por ser el esposo de Julia.

52

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Acaso crees que no hay ninguna relacin? Por favor, Perila! Escogi una conserva de pescado y un canap de miel. En tal caso, no es obvia. Estamos hablando de dos delitos. En uno Paulo es la vctima, en el otro es el culpable. Ahora bien, si Julia hubiera estado casada con Silano y Paulo hubiera sido el seductor, entendera adnde vas. Siempre que consideres que la seduccin de la nieta del emperador es un acto de traicin. Personalmente, no lo veo as. Empezaba a dolerme la cabeza. Acababa de perderme la oportunidad de insertar un comentario, estaba seguro. Pero no estoy acostumbrado a hablar de problemas abstractos durante la cena. Vivan las contorsionistas pigmeas, fuera Aristteles. Adems... Perila termin el canap y escogi un calamar relleno con carne picada, Silano fue castigado. T mismo dijiste que se haba marchado en exilio voluntario. Y nunca volver a ejercer la funcin pblica. Para un hombre de su posicin, es castigo suficiente. Frunc el ceo. Vale, vale. Como quieras. Quiz yo sea demasiado suspicaz, quiz todo est en regla. Pero no vendr mal hablar con l. Perila dej el calamar y volvi hacia m sus encantadores ojos dorados. Tendrs cuidado, verdad? Todo esto parece muy delicado polticamente. No pisotees a nadie. Ya te han aporreado una vez. Perdn. Intimidado. Mira, Perila, este asunto ya est finiquitado. Pudo haber sido delicado hace cinco aos, cuando Augusto era emperador. Pero Paulo est muerto y enterrado, Tiberio tiene el poder y Silano ha vuelto a ser persona grata. De acuerdo? Qu hay de Julia? An vive en Trmero, verdad? O pas algo por alto? Suspir. Que los dioses me libren de las mujeres belicosas. Julia no es nada para Verruga, Perila. Ni siquiera es pariente. Era su hijastra. Hasta que l se divorci de la madre. Tiberio haba sido esposo de Julia la mayor, la que haba muerto en Regio. Y por lo que dicen nunca la soport. Era un matrimonio de conveniencia, y ya sabes cmo son, verdad? Era slo un tanteo, lo juro, pero apenas dije esas palabras supe que haba cometido un error. Un grave error. Como preguntarle a la mujer de Edipo cmo andaba su hijo ltimamente. Perila baj los ojos hacia el plato y sus dedos largos y delgados jugaron con el calamar. El silencio se prolong. Mierda dije al fin. Oye, Perila, lo siento si... No tiene importancia. Irgui la cabeza. T no ests casado, verdad, Corvino? No. Corro a gran velocidad. Ella no sonri. Yo s. Pero t lo sabes, desde luego. Hace seis aos que estoy casada.

53

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Por Jpiter! Cmo sala de ese atolladero? Trat de aligerar la conversacin. Enhorabuena. Tienes hijos? Otra pifia fenomenal. Quiz fuera mi imaginacin, pero creo que ella tembl. No murmur. No hay hijos. Eso es... duro. Busqu desesperadamente un pretexto para cambiar de tema, pero no se puede decir mucho sobre las aceitunas rellenas y las verduras frescas. Quiz debera explicar algo sobre... Ella titube. Sobre mi relacin con mi esposo. No dije nada. S juzgar los estados de nimo, sobre todo en las mujeres. Con una de mis bobaliconas habra estado pavonendome desde haca rato. Cuando una mujer empieza a hablar mal del marido en estas circunstancias, uno sabe que la velada seguir un curso bastante previsible. Pero esto no era una insinuacin. Ante todo, haba vuelto el hielo, y era evidente que Perila no estaba pensando en que ambos reventramos un colchn. Estaba rgida en la silla nada de lnguidos divanes para esta matrona romana y clavaba los ojos en el plato. Nos conocimos despus del exilio de mi padrastro. Yo tendra doce o trece aos. Rufo ya haba estado casado y su primera esposa acababa de morir cuando le pidi mi mano a mi madre. Me mov incmodamente en el divn. En ese momento habra recibido a Calas con los brazos abiertos, vino con miel incluido. Hasta habra aceptado una pequea incursin de matones germanos. Pero no haba interrupcin a la vista. Si era la hora de las confidencias, tendra que apretar los dientes y soportarlas. Ni siquiera me atrev a carraspear cortsmente. Era un buen partido. Perila mantena la vista gacha. Rufo no estaba en una posicin acomodada, pero vena de una buena familia. Gozaba del favor de Augusto, y le esperaba un ascenso y una buena carrera poltica. Mi madre tena contactos con la nobleza, no muy fuertes (es prima lejana de Marcia, la viuda de Fabio Mximo), pero ya no nos miraban bien en la corte. Dadas las circunstancias, creo que tuve bastante suerte. Beb el vino. Cuando apoy la copa en la mesa, el tintineo son como un portazo, pero ella no pareci notarlo. Tendramos que haber entrado en sospechas cuando Rufo sugiri un matrimonio tradicional dijo ella. Ya sabes a qu me refiero: cuando la propiedad de la esposa pasa por completo al marido. Asent, aunque ella no me miraba. Los matrimonios de ese tipo an eran bastante comunes en las familias linajudas, sobre todo las que ocupaban puestos sacerdotales, pero en general haban pasado de moda por razones obvias. Pero no fue as. Afortunadamente intervino el to Fabio, que todava viva, y era cabeza de la familia. Rufo no era muy rico, como te deca, y tena mala reputacin en lo

54

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

concerniente al dinero. As que llegamos a una componenda. Cuando yo cumpliera los diecisis, podra tenerme a m, pero no mi dinero. Calas asom la cabeza por la puerta, presuntamente para preguntar si habamos terminado los entremeses. Antes de que yo pudiera hacerle una seal, el sinvergenza cay en la cuenta de lo que pasaba y se perdi de vista con la celeridad de una anguila engrasada. En vez de la propina, pens en un subrepticio rodillazo en los genitales cuando saliera. Perila no lo haba visto. An fijaba los ojos en el plato y sus dedos desmenuzaban el diminuto calamar en trozos cada vez ms pequeos. Ya no quedaba mucho de l. Haca un ao que estbamos comprometidos cuando comprend que slo le interesaba el dinero. Te cont que Augusto le haba dejado su propiedad a mi padre cuando lo exili? Lo cierto es que Rufo haba acuciado a mi madre desde el principio, para que ella le permitiera administrar las finanzas de la familia. La situacin era bastante tirante. Si no hubiera sido por el to Fabio, Rufo se habra salido con la suya. Por qu no rompisteis el compromiso? pregunt en voz baja. No tena derecho legal a ti ni a tu dinero hasta la boda. Por qu no lo mandasteis al cuerno? Perila sacudi la cabeza. No conoces a mi madre, Corvino. Entonces ella no estaba enferma, pero no tena mucho carcter. Y el dinero era de ella, no mo. Ni del to Fabio. Mi padrastro la haba puesto a cargo de su patrimonio. Pero Fabio Mximo era amigo ntimo de Augusto. Sin duda l podra haber intervenido. Hizo lo que pudo. Pero no tena atributos legales, slo el derecho de asesorar. Y Augusto no simpatizaba con mi padrastro, como recordars. La boda se celebr en la fecha acordada. Y Mximo dej que ese hijoputa se saliera con la suya? Perila sonri y asinti lentamente. Dej que ese hijoputa se saliera con la suya dijo lentamente. Como tan grficamente lo has expresado. Al menos, en lo concerniente al matrimonio. All no tena ninguna opcin. El dinero, por suerte, era harina de otro costal. Yo me estaba interesando a pesar de m mismo. Y qu sucedi? Nos casamos. Rufo sigui acuciando a mi madre pero no poda hacer nada mientras el to Fabio estuviera vivo para aconsejarla. Mi madre siempre escuchaba al to Fabio. Adems, como dices, era buen amigo del emperador. Pero luego Augusto muri. En efecto. Augusto muri. Y poco despus le sigui el to Fabio. Era lo que Rufo esperaba. Haca tiempo que procuraba granjearse los favores de Tiberio. Y cuando Tiberio fue proclamado emperador, Rufo fue a verle y le pidi que el patrimonio de mi padrastro le fuera transferido legalmente, como propiedad de un delincuente convicto. Combatimos su pretensin en los

55

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

tribunales y al fin ganamos, aunque a duras penas. Ahora ese patrimonio est a salvo, desde luego. Con la muerte de mi padrastro, pertenece totalmente a mi madre y Rufo no puede tocar un cobre. Apart los ojos de los trozos de calamar relleno que yacan desmigajados en la mesa. Yo esperaba lgrimas, pero sus mejillas estaban secas y sus ojos eran duros y fros. Ahora ya lo sabes, Corvino. Sabes lo que siento por mi esposo. Sabes por qu lo odio. El silencio se interpuso entre ambos como una mortaja. Nunca me haba sentido tan incapaz de responder. Ni tan abochornado. Ni tan apenado por otro ser humano. Ni tan furibundo. Fue Calas quien salv la situacin. Empezaba a caerme bien, as que descart el rodillazo en los genitales. Entr como uno de esos dioses que los dramaturgos griegos hacen revolotear sobre el escenario para solucionar las cosas cuando se han enmaraado en los nudos de una trama demasiado compleja. No es que estuviera colgado de una gra, pero ya entendis a qu me refiero. Sirvo el plato principal, seora? pregunt. Por Jpiter! Tuve ganas de darle un beso, y besar esclavos varones no es mi especialidad, y menos si son tan feos como Calas. Perila se sacudi para despejarse. Corvino, lo lamento mucho dijo. Te estaba aburriendo. Debiste habrmelo dicho. Oye, no, est todo bien. Fue fascinante. Estupendo! Bien hecho, Corvino. Otra pifia espectacular. Quiero decir que no te preocupes. De veras. Calas, bendito sea, no esper la autorizacin. Llam a los subalternos que esperaban fuera y ellos entraron deprisa, se llevaron los entremeses (la mayora intactos) y sirvieron la cena propiamente dicha. Era comida buena y sencilla: puerco en una salsa de miel y comino, lentejas con puerro, y un estofado de erizo que me haca agua la boca de slo mirarlo. Amn de que Calas no haba olvidado mis instrucciones sobre el vino. Beb la primera copa de un trago y ped ms. Perila se reclin en la silla. Habla t, para variar, Corvino. Hblame de tu familia. Un dios maligno deba de estar revoloteando sobre la mesa esa noche. No, pens. Ni lo suees, amiga. Tras haber sobrevivido a una charla deprimente, no quera iniciar otra. En algunas veladas literarias (o pseudoliterarias) los invitados sacan pequeos esqueletos de plata articulados y los zarandean mientras declaman alegres odas sobre el destino, la muerte y la corrupcin del cuerpo. No es un entretenimiento que me fascine. De slo pensar en una confesin personal sobre mi padre y nuestra relacin (o falta de ella), se me fruncan los genitales. En cambio, sin solucin de continuidad, empec a desgranar esas piezas de mi repertorio que siempre tenan xito en las fiestas. Decorosamente expurgadas, naturalmente. Fue lo mejor que poda haber hecho.

56

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Nunca cre que oira rer a Perila, pero se ri, sobre todo cuando le cont el de la vestal y el calabacn. Ambos estbamos bastante achispados y la expurgacin era cada vez ms limitada; ella haba llegado a esa etapa tonta en que se rea de todo (y estaba de acuerdo con todo), y sospecho que si realmente hubiera querido llevarla a la cama podra haberlo hecho sin tropiezos. Con una de mis bobaliconas habituales no lo habra pensado dos veces, pero Perila era distinta. Saba que por la maana ella me odiara, y sospech que tampoco yo me tendra mucho aprecio. As que antes de medianoche le di las gracias, me desped y le deslic al viejo Calas todo el dinero que llevaba encima. Luego silb para llamar a los muchachos de las antorchas y me fui a casa. Durante el camino me pregunt si me estaba ablandando. O la haba interpretado mal. O me haba interpretado mal a m mismo. Todo eso era posible, y tambin otras cosas. Sin duda me sentira muy orondo y virtuoso por la maana, pero en ese momento me senta solo.

57

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

10
Orondo y virtuoso? Qu va. A la maana siguiente tena una resaca descomunal y slo me senta frgil, y era una pena porque tena que visitar a Junio Silano. Afortunadamente, encontrar la granja que Lntulo haba mencionado fue coser y cantar, y ni siquiera tuve que reclamar la devolucin de un favor. Si quieres saber quin es quin en Roma y cul es su paradero, pregntale a tu esclavo principal. Aprend pronto en la vida que los esclavos pueden ser gente bastante avispada, y que una marca en el brazo no significa que seas un capullo. Todo lo contrario. He visto senadores que ni siquiera llegaran a ser pigmeos intelectuales en comparacin con el tipo que te abre la puerta. Y la red de rumores de los esclavos deja mal parado al servicio secreto imperial. Probadla alguna vez. Mencionad en presencia del cochero que tal o cual respetable matrona octogenaria se acuesta con un gladiador, y al da siguiente, en toda Roma, veris esclavos que se ren entre dientes al ver pasar su litera. La direccin de Silano era una menudencia. Si yo hubiera querido saber dnde compraba su ropa interior, Batilo me habra informado. Cuando dejas atrs las madrigueras proletarias que rodean los puentes, la ribera oeste del Tber est muy poco poblada y es una zona de alta categora, muy cotizada entre los ricachones que se ufanan de amar la vida sencilla. Las laderas del Janculo estn espolvoreadas de anticuadas granjas con anticuadas galeras de pinturas y otras caractersticas austeras que el viejo Rmulo reconocera al instante: cinco o seis comedores (para tener buena luz todo el ao), jardines ornamentales y hasta un zoolgico particular. Al despertar por la maana, oyes los graznidos de los pavos reales y hueles los rinocerontes y te dices que nada es tan vigorizante como estar en contacto con tus races tnicas. Aun en medio de esta compaa, la villa de Silano era excepcional. Una propiedad de altos vuelos, como comprob de inmediato: un extenso complejo de edificios en su propio terreno, con un campo de equitacin, para que el dueo no tuviera que mezclarse con la plebe mientras ejercitaba sus caballos de raza, y una vereda cubierta para que pudiera tomar aire cmodamente cuando llova. Silano habra perdido prestigio, pero no estaba en las ltimas. Ojal Julia lo supiera. La isla donde estaba ella poda flotar en el estanque de las carpas.

58

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Me present en la cabaa del portero. El sujeto en cuestin era bizco, ola a plumas de pollo hmedas y era tan corpulento que habra molido a golpes a un felino del circo. Soy Marco Valerio Mesala Corvino dije. Ah, s? El portero me clav el ojo bueno mientras el otro estudiaba las condiciones meteorolgicas de Ostia. Y qu? Quieres un aplauso? Por Jpiter! Tal vez ese tipo tuviera problemas para extrapolar. Trat de expresarme con meridiana claridad. Quiero hablar con tu amo. l ha salido. Mira, Horacio. Le mir el pecho. Llevaba un amuleto de un dios que yo no conoca, dentudo y barrign. Quiz el patrono de los gorilas bizcos. Slo echa a correr como un monstruito bueno y dile a tu jefe que tiene visitas. Has entendido o necesitas que te lo anote? El hombre frunci el ceo, apoy los monumentales hombros en el poste y se cruz de brazos. Tablas. Al cuerno con el mtodo amistoso. Recurr al viejo gambito SAC. Soborna al cabrn. Al parecer, eso era lo que esperaba. Examin concienzudamente la pieza de plata que le di como si fuera un original de Creso recin acuado. Luego la escupi para la buena suerte, alz la tnica y se la meti en los calzones. Sospech que era la alcanca ms segura que poda encontrar. Vale, amigo gru. Cmo era tu nombre? Se lo dije y l desapareci en el interior, atrancando el portn. Regres diez minutos ms tarde. La sonrisa no le mejoraba mucho la cara, pero el pobre diablo no tena la culpa. Ya era hora dije, disponindome a trasponer el portn entornado. Por dnde...? Estir el brazo. Fue como tropezar con la rama de un roble. La sonrisa se ensanch. El amo dice que te largues dijo, y me empuj. Me cerr el portn en la cara. Pareca bastante definitivo, y o que el grandote se perda en lontananza con una carcajada. Estupendo. Y ahora qu? Claro, poda haber armado un escndalo, quiz patear el portn y gritar unas palabrotas. Eso habra enfadado a los vecinos, si hubiera habido vecinos para enfadar. Adems, la puerta estaba tachonada con ms clavos que un barco de guerra. Tena que haber otro modo de entrar. Inici la larga marcha alrededor de los muros, buscando un sitio conveniente para trepar. Negativo, casi todo el camino. Cuando iba a desistir, encontr la escalera perfecta: una encina con una larga rama colgante. Encaramarme y caer del otro lado sera pan comido. Me quit el manto, trep por el tronco, avanc por la rama y salt al otro lado del muro. No vi a nadie mientras atravesaba rpidamente la rosaleda, dejaba atrs el estanque y cruzaba el parque con rumbo al edificio principal.

59

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Casi haba llegado cuando sali un joven esclavo con una mesa plegable. Nos miramos de hito en hito. Luego, sin soltar la mesa, l regres por donde haba venido. Mierda. Tena que actuar deprisa. Oye! bram. S, t. El peludo! Nuestro rgido sistema de clases y las torturadas vocales nasales patricias tienen sus ventajas. El chico se par en seco y se cuadr. S, seor? Dnde est tu amo? En el cuarto de estar del ala norte, seor. Llvame all, ya. Y cuando vi que vacilaba: Vamos, muchacho! No tengo un plano de las habitaciones! Y puedes dejar el mobiliario. No soy un maldito cambista de dinero. Solt la mesa como si estuviera al rojo vivo. S, seor. No, seor, lo lamento, seor. Slo haz lo que te digo. Trag saliva. S, seor. Si tienes a bien seguirme, por favor. Era un sitio morrocotudo, y he visto muchos sitios morrocotudos. Caminamos a lo largo de una columnata de mrmol de Paros, atravesamos un patio con una fuente donde dos stiros rampantes hacan cosas increbles con una ninfa. Me pregunt quin sera el artista y si todava estara en Roma para recibir encargos o si lo habran desterrado por su grosera indecencia. Al fin el chico se detuvo frente a una puerta y se apart para cederme el paso. Hemos llegado, seor dijo. Entra. Junio Silano estaba alimentando a un loro africano encadenado a una percha. Es decir, el loro estaba en la percha. Silano estaba sentado en una silla de respaldo alto. Era un sujeto con cara de rata, bastante entrado en aos. Fue repulsin a primera vista. Obviamente, este sentimiento era recproco. Me fulmin con la mirada como si yo fuera algo que el loro le haba depositado en la comida. Quin diantres te dej entrar? El gusto es mo respond. Qu bonito jardn tienes. Sobre todo la fuente. Silano se volvi hacia el joven que me haba trado, que aguardaba en la puerta con ojos desencajados. Lucio, ve a la entrada y trae a Geta. Dile que tenemos un intruso. El chico me dirigi una mirada rpida y temerosa, hizo una reverencia y se fue. Por favor, Silano! dije. Esto no es necesario. Corvino, verdad? Alz una semilla de meln. El loro la cogi suavemente con el pico, dndole vueltas para romper la cscara. Creo que te dijeron que yo no estaba. La cortesa exiga que captaras la insinuacin y te

60

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

largaras. Te encarezco que lo hagas u ordenar que seas expelido compulsivamente. Maldito pedante. No haba odo un latn tan enrevesado desde que mi maestro me machacaba con Cicern. Mira, no es gran cosa. Slo quiero hacerte unas preguntas. Tus deseos son insustanciales. El loro escupi los trozos de cscara y Silano le ofreci otra semilla. sta es mi casa y has irrumpido sin autorizacin. Vale. Haba un taburete junto a la puerta. Me sent en l. Slo hblame de tu amoro con Julia y me ir. Silano me mir boquiabierto. Luego se ech a rer. Joven, habr perdido el contacto con la alta sociedad, pero dudo que la norma actual sea entrar sin invitacin y preguntar al dueo de casa con quines se acost. De acuerdo. Me apoy en la pared y cruc los brazos. Entonces hablemos de tu presunto exilio. Dnde estabas? Atenas? Prgamo? Alejandra, acaso? En todos esos lugares. Y algunos otros. Silano le dio otra semilla al loro. Cosa que no te incumbe. Por favor, cierra la puerta al salir. Mi portero te mostrar la salida. Ese fulano me estaba sacando de las casillas. Ningn sitio de mala muerte, verdad? Muy grato y civilizado. Ninguna cloaca como Trmero o Tomi, y mucho mejor que lo que consigui Paulo. Hice una pausa. Hablando de Paulo, dnde encaja l? O tampoco quieres hablar de eso? Al fin haba dado en el blanco. Si las miradas mataran, yo sera una pila de cenizas humeantes sobre su suelo de mrmol de Carrara. Me insultas, Corvino dijo lentamente. No fui exiliado formalmente. Poda ir adonde me apeteciera. Exacto, amigo. Sonre. Por qu iban a castigarte? No haba el menor motivo. No eras culpable, verdad? O rpidas pisadas que se acercaban por el interior de la casa. Lucio, probablemente, seguido por Geta, el hombre montaa. El tiempo apremiaba, y tena que aprovecharlo. Ms an, dadas las circunstancias, fue noble por tu parte irte de Roma. Y para colmo renunciar a una prometedora carrera poltica. Silano tambin haba odo los pasos. Sus ojos entornados iban y venan entre la puerta y yo. Noble, dices? dijo. Yo no pude elegir. Estaban a punto de llegar. Poda distinguir entre los pasos delicados de los pies etreos de Lucio y el mazazo de las botas claveteadas del portero en el corredor de madera. Quin sabe cunto les costara reparar el suelo. No porque a Silano le importara un bledo, a juzgar por su expresin. Su prioridad era

61

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

mandarme a paseo, y cuanto antes, lo cual era interesante. Me lanc a la yugular y rec para estar en lo cierto. Quiz no tuvieras eleccin. Quiz slo hiciste lo que te decan. Eso no importa. Pero fue bastante noble por tu parte responsabilizarte de algo que no habas hecho. Lade la cabeza como si lo hubiera abofeteado; y al mismo tiempo la puerta se abri y me encontr aferrado por dos brazos enormes y velludos y elevado sobre el suelo. No me importaba, pues tena lo que haba ido a buscar. La inequvoca expresin de culpa de Silano me indicaba que haba acertado. No te acostabas con Julia, verdad, cabrn? le grit mientras el portero me empujaba hacia la puerta. Nadie se acostaba con ella! Le tendieron una trampa! Silano se haba levantado de la silla. Estaba blanco como un papel, de miedo o furia o ambas cosas. El loro chillaba, colgando de la percha por la cadena que le sujetaba las patas, batiendo frenticamente las alas recortadas. Pens en las gallinas de esa vieja de la Suburra. Silano habl en voz queda, tan queda que apenas pude orle en medio de los chillidos del loro. Geta! Scalo de aqu! Es una orden! La manaza del portero me apretaba la boca y su otro brazo me estrujaba dolorosamente las costillas. Mis pies se despidieron del suelo y de pronto recorr una serie de habitaciones profusamente decoradas, pataleando y forcejeando. Dejamos atrs coros de esclavos boquiabiertos y un patio y llegamos a la entrada. Geta me arroj a la calle y aterric sobre una oreja, y entonces las cosas se pusieron incmodamente interesantes.

62

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

11
Haba ido a recuperar mi manto cuando esos miserables me atacaron; eran cuatro, y no eran matones de Silano, a menos que hubiera contratado a su propio ejrcito. Esos tipos eran sicarios profesionales. No tena sentido correr no haba dnde ir en ese descampado y saba que poda gritar a todo pulmn sin que los esclavos de Silano acudieran a ayudarme. Busqu la daga que llevaba en la mueca. Pero despus del zamarreo general de los ltimos minutos, ya no estaba all. Mierda. Lament mi aficin por las apuestas. Te pones a evaluar las probabilidades casi sin pensarlo, y yo calculaba las mas en cincuenta contra uno. Con esas posibilidades, no habra jugado a mi favor aunque la mismsima sibila de Cumas se me hubiera aparecido con los nueve libros profticos bajo el brazo y me hubiera dado su aprobacin. Vale, muchachos. Alc las manos. No quiero problemas. Si queris mi cartera, es vuestra. Se haban desplegado sobre el sendero, y avanzaban despacio hacia m. El tipo del centro sonrea con una boca que pareca la salida de la Cloaca Mxima. Tranquilzate, Corvino dijo. All donde vas, no debers preocuparte por el dinero. Vaya. As que no haba ningn premio por adivinar para quin trabajaban estas bellezas. Y pareca que esta vez buscaban una solucin definitiva. Mirad, os pagar el doble de lo que os paga Verruga. Retroced hacia el lado. El triple. Bien, el cudruple. Aplast la espalda contra la mampostera del muro de Silano. Qu viene despus de cuatro? No viviramos para cobrarlo. Date por muerto, muchacho. Yo fijaba los ojos en la punta del cuchillo que se meca a la altura de mi vientre, y se me retorcieron las tripas al imaginar que ese trozo de hierro me desgarraba y suba hacia mis costillas. Era ahora o nunca. Murmurando una rpida plegaria para los dioses que protegen a los nios ricos que cometen la tontera de salir sin niera, me lade y pate al hombre en los genitales. Gru, solt el cuchillo y se pleg como una copia vieja de las Actas del Senado. No es exactamente lo que ensean en las mejores escuelas (ojal que mis ancestros no estuvieran mirando) pero dio resultado. Uno menos, faltaban tres. Los otros me cercaron como si estuviramos en el Festival de Invierno y yo fuera el esclavo que tena las nueces. Me agach, cog una teja que se haba cado del tope del muro y le part los dientes al primero. Dos menos. Bien, pero insuficiente.

63

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Despus de eso, las cosas se animaron bastante. No se puede hacer mucho cuando son dos contra uno y has perdido el elemento sorpresa, as que supuse que mi destino era la mscara mortuoria y la cripta familiar. Acababa de enzarzarme con uno de esos cabrones cuando alguien me apoy un atizador candente en el hombro. Tard bastante en comprender que era el cuchillo del otro. Mir en torno y vi que echaba el brazo hacia atrs para hacer otro intento. Qu diablos, pens. Fue una buena vida mientras dur. Me habra gustado acostarme con Perila, sin embargo... En ese momento, aquello que los griegos llaman lo divino meti la mano. Literalmente. El que me haba apualado no tuvo la menor oportunidad. Una manaza peluda baj del cielo, lo alz en vilo y lo aplast contra la pared como un escarabajo. Luego otra manaza me apart suavemente del cabrn que yo abrazaba y lo sostuvo en alto mientras un puo del tamao y dureza de un perno de catapulta desparramaba sus dientes por medio Janculo. Se hizo el silencio, como si hubiera cado un rayo. Incluso oa el canto de las aves. Me apoy en la pared con el brazo sano y mir en torno. Los dos matones que haba visto caer yacan en el suelo con el aspecto de haber perdido una pelea con un rinoceronte rabioso. Los que yo haba tumbado no estaban por ninguna parte. Tal vez se los haban comido. Entonces vi a quin deba agradecerle el rescate. Por el tamao, haba presumido que era el Geta de Silano, aunque no entenda por qu se haba tomado la molestia. No era Geta. Era el Gran Fritz, el mismo de la tienda del alfarero, y ya nada tena sentido. Ests bien, Corvino? Se estaba sacando dientes rotos de entre los nudillos. S dije. Mejor que nunca. Salvo por este boquete en el hombro, por donde podra pasar una cuadriga. Me cogi el brazo, inspeccion la herida, me palme la espalda. Fue como ser atropellado por la Gran Pirmide. Y no mejor el estado de mi hombro. Apenas un rasguo. El cuchillo debe de haber patinado en el hueso. Mantena limpia y sanar en pocos das. As que eres mdico? Trat de ser sarcstico, pero l slo asinti. Cuando es necesario. Sac un trapo de su tnica y me lo dio. Pens que estara mugriento, pero estaba limpio y descolorido por los lavados. Toma, usa esto. Y sin decir otra palabra ech a andar rumbo al puente Sublicio. Al principio me qued mirando. Cuando fue evidente que no pensaba detenerse, lo llam a gritos. Oye! Ninguna respuesta. El grandote sigui andando como si tal cosa. Lo segu cojeando y le aferr el brazo.

64

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Oye! Adnde crees que vas? En cuanto lo hice, supe que era un error, como tirar de la cola de un tigre cuando no quiere tu compaa. Gir sobre los talones y lo solt al instante. Nos miramos de hito en hito unos segundos mientras yo rezaba para estar en otra parte. Npoles, por ejemplo. No abuses de tu suerte, Corvino gru al fin. Slo agradece que no te dej liquidar por esos cabrones. Estupendo. Vale. Y por qu lo hiciste? Nada personal. No me gustan las peleas desiguales. Una suerte para ti, amigo, porque preferira que estuvieras muerto y putrefacto. Ay. Lo deca en serio. Te molesta decirme por qu? Me apunt con el dedo. Escucha, Corvino! Basta de juegos. No sabes el dao que podras causar. Es la ltima advertencia. Termina con las preguntas, o la prxima vez que alguien te ataque, ser yo. Escupi impecablemente en la espalda de uno de los matones cados. Y har el trabajo mejor que esta escoria, te enteras? Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y se march por el camino. Para quin trabajas? le grit a su espalda. Quin te envi? No cambi el paso. Creo que ni siquiera me oy. Volv a trompicones hasta la encina del muro para recoger mi manto. As que los tipos que me haban atacado no eran amigos del Gran Fritz. Si lo haban sido, no necesitaban enemigos. Es decir, si el Gran Fritz trabajaba para Verruga, ellos no. Y viceversa. A menos que fueran... Mierda. No poda pensar. Estaba aturdido, me dola el hombro y tena un chichn del tamao de un huevo de ganso en el lado de la cabeza, donde me haba golpeado cuando Geta me ech. No sabes el dao que podras causar. Sin duda. Si hurgaba entre los trapos sucios imperiales, no encontrara rosas, y como no tena la menor idea de lo que buscaba, salvo que Tiberio no quera que se conociera, tena que agradecer lo poco que consegua. Aun as, las palabras del Gran Fritz tenan un toque personal. Las haba dicho con sentimiento, como si afectaran a un ser querido... Sonre y sacud la cabeza dolorida. Claro, el Gran Fritz es el mancebo de Verruga y el viejo bujarrn lo usa para repartir tortazos. Qu idea brillante. Sigue soando, Corvino. Encontr mi manto y me envolv en l como pude, que no era exactamente el modo en que los elegantes de Roma lo llevaban esa temporada. Batilo sufrira un vahdo cuando yo llegara, pues no le gustaba verme desaliado. Cojeando deprisa, me dirig al Sublicio y a mi casa. Varo a s mismo

65

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

La farsa, primer acto. Vela acaba de irse, tras informarme, para mi inmensa sorpresa y consternacin, que presuntamente la tribu de los queruscos prepara una revuelta armada. Reparo en el adverbio, desde luego. Arminio sabe que para m ser importante cuidarme la espalda, y no quiere que yo parezca apresurado al tragar el cebo que ha puesto ante mis codiciosas fauces romanas. Presuntamente? Slo un rumor, general me asegura Vela, trado por nativos de dudosa probidad en circunstancias harto sospechosas. Trato de no hacer una mueca. Vela tiene una psima opinin de los germanos, lo cual dice ms de l que de nuestros hermanos brbaros. Irnicamente, en este caso sus sospechas tienen fundamento: los germanos no se proponen iniciar una gran guerra. Hasta mi traicin tiene sus lmites. Cuando todo haya terminado, Vela, como lugarteniente mo, tendr que prestar declaracin sobre mi conducta en este asunto. En consecuencia, debo actuar con cautela. Desechas el rumor, entonces? S, general, as es. Slo eso. Ni una palabra ms. De nuevo me cuido las espaldas, y coincido con un gruido. Me alegra digo. Debemos pensar en el ejrcito, y la temporada. Nuestra intervencin supondra una marcha por una comarca difcil y peligrosa. Endurezco la mandbula con gravedad. Antes de impartir semejante orden, Vela, necesitar pruebas mejores que un rumor infundado. Ya est asintiendo con aprobacin total. Exacto, general. Coincido plenamente. Sin embargo... Dejo colgar la palabra. He arrojado mi mendrugo a Cerbero. Ahora debo sortearlo. Si surgieran esas pruebas, sera otra cuestin, verdad? Vela no dice nada, pero tensa los labios. O discrepas conmigo? Titubea. Al fin adopta la posicin que ha escogido hace tiempo. S, general. Recelara de la veracidad de tales pruebas, aunque resultaran convincentes. Sobre todo, teniendo en cuenta lo que Segestes nos dijo antes de marcharnos. Esas palabras me dan un escalofro. No es tpico de Vela ser tan dogmtico. Ni tan perspicaz. Segestes es el padre de la esposa de Arminio, Trusnelda, y un romanfilo de proporciones temibles. Peor an, sabe de qu habla. O cree saberlo. Aparto la cara de la lmpara, buscando la sombra, y mantengo una voz impasible. Crees que es una treta? Una estratagema germana para desviarnos? Quiz, general. Habla con voz neutra; eso debera tranquilizarme, pero surte el efecto contrario. Vela tendr sospechas? Peor an, sabr algo? Si es as, estoy acabado. Y tambin Arminio.

66

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Enviaremos exploradores digo abruptamente. Averiguaremos la verdad y actuaremos en consecuencia. Ests de acuerdo? Silencio. Vela, ests de acuerdo? Una pausa. Una pausa demasiado larga. S, general, estoy de acuerdo. Le tiembla un msculo de la mejilla. Sospecha? Desagrado? Nerviosismo? Bien, haz los preparativos, por favor. Miro los papeles de mi escritorio como si fueran de inters vital (se relacionan con una queja del jefe de muleros sobre la mala calidad del cuero de las bridas). Como no se va, alzo la cabeza con impaciencia. Eso es todo, Vela, por el momento. Vela se cuadra con su saludo blando como un budn y me deja a solas con mis cavilaciones, que no son agradables. Sabe algo? Puede saber? O existe otro motivo para esta conducta? La prueba aparecer, desde luego. Arminio lo ha manejado bien; pero su corazn es romano, as que tiene un talento natural para la organizacin... Es tarde. Estoy cansado. No puedo pensar ms, y mis viejos huesos estn fros. Le dir a mi ordenanza que me sirva vino para calentarme y luego, como un hombre virtuoso, me arrebujar en mi capa de general para dormir.

67

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

12
Cuando llegu a casa, ms muerto que vivo, me esperaba mi padre. La culminacin de un da perfecto. Batilo tena instrucciones estrictas y permanentes de tener preparada una jarra de vino en la mesa, junto a la puerta, toda vez que yo llegara, sin importar de dnde. Recog la jarra, llen la copa y la vaci de un trago. De qu se trata, pap? dije. Otro mensaje de palacio? Djame adivinar. Verruga necesita una esponja limpia para lavarse. Mi padre clavaba los ojos en las manchas de mi tnica (me haba quitado el manto en el vestbulo), los cogulos de sangre de mi cabello y sobre todo el tajo sangriento de mi hombro izquierdo. Qu sucedi, Marco? pregunt. Tuve un topetazo con gente ruda. Me sent en el divn, volv a llenar la copa y dej la jarra en la mesa. No hay motivo para preocuparse, pap. Si es que ests preocupado. Se volvi hacia Batilo, que revoloteaba en la entrada. Manda buscar a Sarpedn rugi. Ya! Sarpedn era uno de los mejores mdicos de Roma. Le haba costado a pap una pequea fortuna cuando lo haba comprado cinco aos atrs. Y procura que los baos estn calientes. Mira, pap, estoy bien. Me estir con cuidado y beb vino, esta vez ms despacio. Olvdalo, por favor. Sarpedn ser el que juzgue eso, muchacho. Ese corte en el hombro necesita atencin. Estaba demasiado cansado y dolorido para discutir. Cuando Batilo se march, mi padre se volvi hacia m. Qu est pasando? me pregunt. Me encog de hombros, o lo intent. Estaba del otro lado del ro. Me asaltaron. Me lastimaron y se llevaron mi cartera. Eso es todo. Ests mintiendo. Not sorprendido que le temblaban las manos y los msculos de la cara. Mi padre no es emotivo. En los banquetes, lo confunden con el plato de pescado. Y tampoco usa palabras groseras y directas, como mintiendo. A lo sumo, dice algo as como No creo que eso sea demasiado exacto o Me parece que te equivocas. Esa acusacin franca me sorprendi tanto que ni siquiera pens en negarla.

68

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Bien, de acuerdo. Estoy mintiendo. Me has pillado. Y ahora qu? l estaba temblando. De furia, supuse. Marco, desiste! Creme, no sabes cun peligroso es lo que ests haciendo! Pues dmelo. Yo tambin me estaba enfureciendo. Haba tenido un da largo y difcil y no estaba dispuesto a escuchar monsergas. Dmelo, pap. Dime por qu el emperador odia tanto a un poeta muerto que no permite que sus cenizas vuelvan a Roma. Dime por qu, cuando hago preguntas sobre un escndalo tan viejo que ya ni siquiera tiene olor, todos mantienen la boca ms cerrada que las rodillas de una vestal. Dime por qu casi termino en el Tber con un tajo en el gaznate, slo porque fui a ver a alguien a quien Augusto no exili por no follar con su nieta. Y si puedes deducir qu significa esta ltima perla, pap, entonces podrs explicrmelo, porque yo no tengo la menor idea. Mi padre tena el rostro ceniciento. No puedo hacer eso, Marco. No puedo fiarme tanto de ti. Eso me par en seco. No haba dicho No s de qu ests hablando, sino No puedo fiarme de ti. Qu diantres significa eso? Significa lo que dice. En qu sentido no te fas de m? No creo que te guardes la informacin para ti. Me ech a rer. Por el majestuoso y puetero Jpiter! Pap, media Roma est enterada de esto! No blasfemes, hijo. No media Roma. Slo el elemento responsable. Y no dicen nada porque saben que no tiene importancia. Esto era el colmo. Repteme eso, por favor. Si no tiene importancia, no hay motivo para que no me digan nada. Escchame, Marco! Mi padre descarg un puetazo en la mesa. Estoy tratando de salvarte la vida! Claro que te estn cerrando el paso! Claro que hay un secreto! Claro que hay una conspiracin de silencio! Esperas que niegue todo eso? Slo te digo que tiene un propsito, que si los detalles se difundieran hara ms mal que bien. Y antes de permitir que eso suceda, los poderosos se encargarn de que desaparezcas. T o yo o cualquier otro individuo, al margen de su cuna o su poder. No porque la informacin sea importante para la supervivencia del estado, sino porque no lo es. He sido claro? Nos miramos en silencio. Al fin mi padre se reclin. Todava estaba temblando, y una gota de sudor le brillaba en la frente. A mi pesar, yo estaba impresionado: mi padre hablaba en serio, o eso finga. Bien, pap dije. Confa en m. Juro que no se lo contar a nadie. Ni siquiera a Perila. Y si es tan inocente como dices...

69

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Mi padre cerr los prpados y se los apret con las palmas, como si obligara a sus ojos a meterse en sus rbitas. An no has entendido, verdad, hijo? No hay peros ni vueltas. No es una cuestin de criterio personal, tuyo o mo. Y no dije que el secreto fuera inocente. Dije que no importaba. Me importa un bledo si es inocente o no. Tengo que saberlo. Sea como fuere, para mi satisfaccin personal. Podras contarme todo y ahorrarnos a ambos muchos problemas. Juro que no pasar de aqu, si eso es lo que deseas. Y que te quedars tranquilo? Si te lo cuento todo, olvidars ya mismo este estpido asunto de Ovidio? Guard silencio. Mi padre asinti. Ves, Marco? Ambos estamos atrapados por nuestros principios. No puedo decirte lo que quieres saber a menos que me prometas no usarlo; t no puedes hacer esa promesa hasta saber cul es el secreto. Y yo no puedo ser responsable de contrtelo a menos que me lo prometas. Lo nico que ganaramos es que nos mataran a los dos. Y por mucho que te ame, hijo, a pesar de todo, no estoy dispuesto a correr ese riesgo. Riesgo? Certeza, entonces. Sera una certeza, Marco. Desiste. Por favor! Ese conocimiento no es importante, y menos ahora, te lo aseguro. Y si insistes, no vivirs el tiempo suficiente para lamentarlo. Esa apelacin emocional me impresion. No crea que mi padre fuera capaz de hacerla. Siempre que fuera genuina, y no un truco retrico. Como orador experimentado, pap poda fingir cualquier emocin que deseara. Aun aceptando que esa emocin fuera autntica, sin embargo, si l tena sus creencias deba respetar las mas. Lo lamento, pap. Te lo he dicho. Tengo que saberlo. Y si t no hablas, tendr que averiguarlo por mi cuenta. Me mir largo rato, con tristeza, pero con una pizca de algo que quiz fuera orgullo. Eres como tu to Cota, hijo, sabes? Ambos pensis con el corazn, no con la cabeza. Otros superan esa etapa. l no la super nunca, y t tampoco lo hars. Eso es tan malo? Su tono de voz no cambi. No estaba discutiendo. Slo estaba... hablando. Claro que es malo. ste es el mundo moderno, Marco, y pertenece a los grises burcratas. Si hubieras nacido hace cinco siglos, figuraras en los libros escolares junto con Horacio, Escvola y los dems hroes. Eres de los que se plantan solos en el puente aunque lleven las de perder, o que mantienen la mano en el fuego hasta que se achicharra para demostrar un argumento. Entonces te habran llamado hroe. No se habran cansado de homenajearte. Hoy slo eres un bochorno. No dije nada. Nunca haba odo hablar a mi padre de ese modo.

70

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Alguna vez pensaste por qu Cota no obtuvo el consulado? Por qu nunca ocup una magistratura importante? Es de buena familia. Es inteligente, popular, polticamente avispado, buen orador. Mejor hombre que yo, en todos los sentidos. Pero yo obtuve mi puesto de cnsul antes de los treinta y cinco, y l, a los cuarenta y uno, no ha pasado de funcionario menor de finanzas. A qu crees que se debe? A que no es un lameculos. Fui deliberadamente brutal. Mi padre ni siquiera parpade. Slo porque alguien favorece al gobierno establecido declar serenamente, eso no significa que debas acusarlo automticamente de servilismo. Tiberio no es perfecto, el sistema imperial no es perfecto, pero podra ser peor. No me cabe la menor duda. Tiberio no ser carismtico, pero es estable, y eso es lo que necesitamos en un emperador. Estabilidad, no herosmo. Lo ms vistoso no siempre es lo mejor, Marco. Hay demasiadas cosas en juego. Mira las piruetas de Germnico en Germania. De qu nos sirvieron, salvo para perder hombres y reputacin? Tuve que darle la razn. La campaa del hijo adoptivo de Tiberio (que el propio Germnico haba publicitado como una gloriosa venganza por la matanza de Varo) haba sido un fracaso espectacular. Conoces el chiste de los dos toros? me pregunt mi padre. Sorprendido, negu con la cabeza. Muy bien. Puso una sonrisa curiosa y enigmtica que yo nunca haba visto. Dos toros, uno viejo y uno joven, miran las vacas que pacen en un valle. El toro joven le dice al viejo: Mira aquellas vacas, pap! Corramos a cubrir un par. Y el toro viejo le responde: No, hijo. Caminemos y cubrmoslas todas. Tard un momento en comprender que mi padre haba hecho una broma; y otro momento (porque l no sonri) en comprender que no era una broma. No puedo evitar ser como soy, pap. As como t no puedes evitar ser como eres. Somos distintos y no nos mezclamos. l asinti con tristeza. S, hijo, lo s. Somos distintos. Y es una pena. Y entonces lleg Sarpedn con sus emplastos y vendajes, y no hubo ms tiempo para hablar.

71

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

13
Al da siguiente, antes de ir a casa de Perila para contarle las novedades, pas por el gimnasio que poseo cerca de la pista de carreras para hablar con uno de mis clientes, un ex entrenador de gladiadores llamado Esclax. El nombre (un apodo que significa cachorro en griego) es perfecto para el individuo. Tiene la contextura, los rasgos faciales y el temperamento de una de esas bestezuelas musculosas e invencibles que vemos en los circos del interior, destrozando criaturas que las superan doscientas o trescientas veces en tamao. As es Esclax. Una vez que muerde a alguien, se niega a soltarlo, y cuando lo suelta el cabrn pas a mejor vida. Nos habamos conocido tres aos antes en el gimnasio de Aquilo, donde yo iba regularmente a entrenarme. Mi compaero habitual de pugilato se haba roto la mueca y el viejo Aquilo trajo a este tipo. Tena el aspecto de esas cosas que se llevan arrastradas con un garfio al final de los juegos, pero Aquilo lo present como si estuviera a un paso del mismsimo Jpiter. Deb haberlo tenido en cuenta. No lo tuve. Error nmero uno. Cada uno midi al contrincante. La coronilla de la calva del animalejo estaba al mismo nivel que mi barbilla. Mierda, recuerdo que pens, debo pelear con esta cosa o darle de comer nueces? Preparado? pregunt. No respondi, as que entend que s. Hice una finta a la izquierda y dirig la punta de la espada de madera a la parte superior del vientre en un impecable tajo de lado: si hubiramos estado peleando en serio, esa estocada lo habra dejado con las tripas al aire. Aun con una espada de prctica, habra dolido como el demonio; pero entonces (error nmero dos) yo quise pavonearme. La espada no lo toc. En cambio, salt sbitamente de mi mano y el pequen embisti contra mis ojos. Retroced con un grito, como una virgen cincuentona amenazada por una pandilla de violadores. Esclax baj la espada y me mir con desdn mientras yo yaca en la arena a sus pies. As sois los nios mimados de la aristocracia gru. Slo temis que se os corra el maquillaje. Me enfurec. Me puse de pie y le solt una filpica. Cmo te atreves a atacar mis ojos? Pudiste haberme dejado ciego, cabrn! Escucha, muchacho. Su voz era apenas un susurro, pero me call como si me hubieran clavado la lengua al paladar. La esgrima no es un juego,

72

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

entiendes? Te propones matar a alguien, y el otro se propone matarte a ti. sa es la nica regla. Vale? S, s, claro, pero... No hay pero que valga. Recuerdas cmo Csar venci en Tapso, o en Munda, o donde cuernos fuera? Les dijo a sus hombres que cortaran la cara del enemigo. A los nios patricios del otro bando no les importaba morir, pero no digeran la idea de perder su bonita facha, as que huyeron. Fin de la batalla, fin de la historia. Has entendido? Por Jpiter! Entendido. Otra cosa. Sin advertencia, amag una prfida patada contra mi entrepierna. Baj instintivamente las manos para cubrirme los genitales mientras retroceda. La patada no lleg. En cambio, alz la espada para tocarme el pecho. Puedes usar el peor temor de un hombre como finta. Y quiz no sea una finta. Vale? Vale. A estas alturas lo miraba como Platn debi mirar a Scrates cuando lo conoci. Si hubiramos tenido incienso, lo habra encendido. De acuerdo. Retrocedi. Empecemos de nuevo. Y esta vez presta atencin. Prest atencin, aquella vez y desde entonces. S. Esclax vala su peso en oro; y era casi lo que yo haba pagado para instalarle su gimnasio detrs de la pista de carreras. No lo lamentaba. Gracias a l, yo an caminaba esa maana con la garganta entera y sin ms daos que un tajo en el hombro. Lo encontr entrenando a un senador viejo y calvo con suficiente grasa bajo la tnica para mantener ocupados a cinco masajistas durante un ao. El tipo resollaba como si hubiera corrido desde Ostia; y por el color, daba la impresin de que estaba a un pelo de irse al otro barrio. Hola, Esclax! grit. l se volvi, baj la espada. Suficiente por hoy, excelencia le dijo al gordo. No conviene exagerar, verdad? As es, Esclax puede ser corts con la persona indicada. Y hay modos peores de perder a un cliente que agotarlo hasta que se ponga morado y caiga redondo. El senador apestaba como un puerco ebrio, pero atin a alzar la espada en el saludo militar que los soldados dedican a sus compaeros de entrenamiento en el terreno de prctica al final de un enfrentamiento. Y nada chapucero. Realmente marcial. De pronto vi, bajo los rollos de grasa y la papada cudruple, al brioso oficial joven que habra sido tiempo atrs, y me pregunt cmo estara mi silueta dentro de treinta aos. Si viva tanto tiempo.

73

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Un esclavo se adelant con una toalla. El gordo se frot el sudor de la caray el cuello, rojos como un bistec, se ech un poco de aire fresco dentro de la tnica, y se volvi hacia m sonriendo como un adolescente. Buen ejercicio, eh, muchacho? jade. Te mantiene en forma, verdad? S dije. S. Magnfico. Gui el ojo, agit la mano y se fue tambalendose hacia la asa de baos. Ojal llegara, pues respiraba con tanta dificultad que no habra apostado a su favor. Esclax recogi las espadas de madera, se las cal bajo el brazo ech a andar hacia su oficina, en el edificio principal. Qu haces aqu, Corvino? dijo. ste no es tu da habitual. Puedo hacerte un lugar, apenas, pero no por mucho tiempo. Sonre. sa era otra cosa que me gustaba de l. Saba que un cliente debe respetar a su patrn. Oye, soy dueo de este lugar, recuerdas? Pues vndelo. Pero aun as, no puedo darte ms de media hora. Sacud la cabeza y le segu el paso. Hoy no luchar, Esclax. Ni siquiera te hara sudar. Ayer me asaltaron y uno de esos cabrones me cort. Esclax se par en seco para mirarme. Un corte, muchacho? Muy serio? Slo un tajo en el hombro. Sarpedn lo parche. Cuntos eran? Cuatro. Solt un gruido de disgusto, escupi en la arena y sigui caminando. Slo cuatro, y te cortaron? Qu eran, cros, mujeres o lisiados? Cuatro contra uno es bastante desigual, y lo sabes. Y esos sujetos eran profesionales. Casi perdiste un patrn. Lo habras perdido, si no hubiera recibido ayuda. Y de eso quera hablarte. Suspir. Vale, Corvino. Quiz tenga tiempo libre, a pesar de todo. Ve a los baos y te aflojar los msculos. Por Jpiter! No necesitaba eso! Oye dije, sin masajes, eh? Ya me han golpeado bastante en los ltimos das, gracias. Se detuvo de nuevo. Sus ojos me escrutaron con ansiedad. Quieres decir que ocurri ms de una vez? Qu est pasando? Exageraba. Pero no quiero el masaje. Vamos, muchacho. Me asi el brazo (el bueno, por suerte; Esclax usa las manos como un cangrejo usa las pinzas) y me llev hacia los baos. Un buen masaje no le hace mal a nadie. Te aflojar.

74

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

S, sin duda eso le dijeron a Prometeo antes de soltarle el buitre, pens; pero no lo dije en voz alta. No quera ofender al hombrecillo. La sala de masaje estaba vaca, aunque o jirones de una alegre gresca militar en la piscina de al lado. Alguien llamado Tito haba cogido la toalla de otro y se negaba a devolverla. Me pregunt cmo habamos logrado armar un imperio, y encima conservarlo. Vale, cuntamelo dijo Esclax cuando me tuvo de bruces en una de las mesas y me haba cubierto de aceite. Se lo cont. Pareci entender lo esencial, aunque no s si los detalles eran inteligibles entre tantos gritos. Y no me refiero a la algaraba que haca la flor y nata de Roma en la sala contigua. Por qu dejaste que todos te atacaran al mismo tiempo? pregunt Esclax. Deb sugerirles que se turnaran? Nunca recurras al sarcasmo con tu masajista. Esclax me aferr el cuello y hundi los pulgares bajo los omplatos mientras yo chillaba y le suplicaba que parase. Lo lamento, Corvino. se era el brazo lastimado? dijo al fin, antes de que yo me desmayara. Ese sdico saba que era ese brazo. La venda de Sarpedn cubra la mitad del hombro. Tendras que haber huido, muchacho. Lograr que se separasen, y cogerlos uno por uno. Intent una sonrisa. No funcion muy bien. Claro. Tambin me llaman Filpides. Corro una maratn todas las maanas antes del desayuno. Esclax gru. Dices que ese tipo era extranjero? Sent que me insertaba un nudillo entre dos capas de msculo y gem, sabiendo lo que vendra. Vino. Despus de bajarme del techo, respond: S, del norte, quiz. Podra ser germano. Pero hablaba buen latn. Y no era ningn palurdo. Esclax me estruj las costillas con las manos y tir las carnes hacia abajo. Es magnfico si a uno le gustan esas cosas. No era mi caso. Me sent como si me despellejara un pulpo. Dices que tena un tajo de espada en la mejilla izquierda. Eso pareca. Le faltaba media oreja. Venga, Esclax, necesito un nombre. Call un buen rato. Le oa pensar mientras su mano se abra paso palmo a palmo, torturndome la espalda. Apret los dientes y trat de no aullar. No es gladiador, eso es seguro. Un tipo de tal tamao y habilidad sobresaldra en los equipos. Esto era definitivo. Lo que Esclax no saba sobre el mundo de la esgrima profesional no slo careca de importancia, sino que no exista. Podra ser un soldado. Ex soldado, quiz. Un auxiliar? Qu hara un auxiliar en Roma?

75

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Quin dijo auxiliar? Por lo que dices, parece un legionario. Crees que era germano? S. O quiz eslavo. Es posible que sea eslavo. Tiberio alist a muchos campesinos ilirios en la poca de los disturbios. Eso encajaba. Doce aos antes la provincia de Ilrico se haba rebelado (mi padre era gobernador provincial en aquella poca) y durante un tiempo pareci que todo el territorio entre los Alpes Julios y Macedonia se ira al traste. La emergencia signific que el general Tiberio tuvo que zumbar como una mosca de trasero azul, juntando todos los reclutas que poda para impedir que se propagara la revuelta. Me has convencido dije. Ms an, ese tipo an podra tener contactos. Contactos con Tiberio? Esclax dej de mover las manos. Ests en problemas? Problemas oficiales? Mierda. Haba hablado de ms. Esclax era un amigo, pero el caso Ovidio era privado. Borr mis huellas. No, puramente personal. Quieres hablarme de ello? No hay nada de que hablar. Sabes tanto como yo. Quiz me acost con la hermana de alguien. Aj. No pareca convencido. Las manos siguieron machacando. No era tan doloroso ahora que me estaba acostumbrando. O quiz se haba roto algn rgano vital y ya no poda sentir nada. Dices que has visto a ese hombre ms de una vez. As es. Hace unos das tuvimos un encontronazo en la Suburra. Slo que entonces l no estaba de mi lado. Esclax chasque la lengua. Esto suena cada vez ms raro, muchacho. No me crea, eso era seguro. Y no era sorprendente. Pero tampoco poda llamarme mentiroso, porque no era de su incumbencia. Vale dijo al fin. Pero si necesitas ayuda, dmelo, de acuerdo? Quiz la prxima vez no tengas tanta suerte. Gracias respond, con toda sinceridad. Si se trataba de usar los msculos, habra escogido a Esclax contra un escuadrn selecto de pretorianos. Pero hazme el favor de indagar, vale? Quiero saber quin es ese sujeto. Cuenta con ello. Estaba sobando y frotando suavemente con las yemas de los dedos. Yo casi ronroneaba. Si ese cabrn est en Roma, lo encontrar. Y despus, si quieres, lo har trizas.

76

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

14
Cuando llegu a la casa de Perila, ella haba salido. El ama est en casa de Marcia, seor dijo Calas. Dej dicho que fueras all si pasabas a visitarla. Queda cerca del templo de Cibeles. Ya s dnde queda la casa de los Fabios. Estupendo, Calas. Marcia era la viuda de Fabio Mximo y, como recordaris, pariente de la madre de Perila. Era prcticamente vecina ma, colina arriba. Yo podra haberme ahorrado el viaje. Perila no haba pensado en pasar para dejarme el mensaje. Claro, yo era slo su patrn, verdad? Llam con un silbido a mis cuatro nuevos guardaespaldas, que holgazaneaban en la esquina. Se aproximaron flexionando los bceps y mirando a Calas como preguntndose hasta dnde rebotara. Estos cuatro eran los tipos ms corpulentos y recios que yo posea, galos corpulentos cuya idea de la diversin era partir nueces entre el pulgar y el ndice. Y no me refiero a las que crecen en los rboles. Estaba harto de que me atacaran. La prxima vez que alguien lo intentara, tendra que vrselas con los Amigos Entraables. La mansin Fabio era una de las ms grandes y antiguas de Roma, y ocupaba el espacio que mediaba entre la choza de Rmulo y la casa de Augusto; no puede haber vecinos ms selectos. Uno de los Amigos Entraables llam a la puerta y grit mi nombre al odo del portero septuagenario, y me hicieron pasar. Los muchachos se acomodaron de espaldas contra la pared para jugar a los dados; al menos, jugaron los tres que podan contar hasta seis. El cuarto se content con mirar lascivamente las literas que pasaban. Perila estaba sentada en el jardn con una anciana, y supuse que era Marcia. Llevaba mis aros, not, y una capa celeste que haca juego con el pavo real que se paseaba al lado de ella. Sonri cuando atraves la columnata. Hola, Corvino. Entonces recibiste mi mensaje? Ni una traza de culpa en su adorable voz, ni una chispa de remordimiento en sus adorables ojos. Qu diablos. Suspir y me sent en la silla que me haba llevado el esclavo. Supongo que no estaba en casa dije. Lamento llegar tan tarde. Tuve que visitar a un cliente. Mir de soslayo a la anciana. No se haba movido, ni siquiera haba reparado en mi presencia. Fijaba su atencin en el pavo real, que se preparaba para exhibirse. Record mis modales (s, tengo algunos) y aad: Presntame a tu ta, pues.

77

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Perila abri la boca para responder, pero entonces el pavo real despleg la cola con un graznido susurrante y la anciana se volvi hacia m. Vi ojos brillantes y desorbitados en una cara pastosa y mustia empeorada por el maquillaje, y una boca floja que babeaba en un movimiento constante. La ta Marcia no est en este momento, Corvino dijo Perila en voz baja. sta es mi madre. El pavo real tembl y gir en un crculo lento. Su cola era una masa de ojos muertos que me observaban. Me observaban... Me las apa de alguna manera, no me preguntis cmo. Jpiter sabr lo que dije; no recuerdo una palabra, slo que sudaba constantemente. Luego sali una esclava y condujo a la anciana adentro, dejndonos a solas. Guardamos silencio un rato. Es uno de sus das malos dijo al fin Perila. Nunca es racional, pero al menos a veces est presente, al menos reconoce que los dems existen y les habla. Cunto hace que est as? Yo todava estaba temblando. Si hay algo que no resisto, es la locura y los locos. No aguanto la falta de contacto, de terreno comn. Siempre me hace trizas. Una vez conoc a un sujeto, un oficial del ejrcito que haba prestado servicio en todas partes y haba ganado todas las condecoraciones existentes, y le aterraba que una pluma le rozara la piel. No poda acercarse a la tienda de un vendedor de gallinas sin sudar en fro. As es como me afecta la locura. Empeor en los ltimos aos dijo Perila. Nunca estuvo bien desde que exiliaron a mi padrastro. Luego, la tensin de procurar que lo repatriaran, administrar sus propiedades, ms todos los problemas con Rufo... Titube. Fue demasiado para ella. Ahora vive aqu, como antes de casarse. La ta Marcia es muy bondadosa. No puedes hacer algo por ella? Debe haber mdicos, mdicos griegos... Lo hemos intentado. Es intil, no pueden hacer nada. En cierto modo, me alegra. Creo que es ms feliz as, en su propio mundo. Sacud la cabeza pero no dije nada. Por Jpiter! Cmo poda ser feliz una criatura que farfullaba y babeaba as? Yo preferira cortarme las venas. O, si no pudiera, que un buen amigo lo hiciera por m. En fin. Perila se arrebuj en la capa y esboz una sonrisa frgil. No viniste para conversar sobre mis problemas. No de ese problema, al menos. Cmo andan las investigaciones? Hablaste con Silano? Quin? Intent recobrar la compostura. Ah s. S, habl con l. En los cinco minutos que le llev llamar a su gorila domesticado y hacerme echar, claro. Corvino, por todos los cielos! Ensanch los ojos. Qu le dijiste? Nada. Me frot el sudor de las palmas. Empezaba a sentirme mejor, aunque un buen trago de falerno puro no me habra venido mal. Al menos,

78

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

nada insultante. Fui un dechado de cortesa, como de costumbre. Quiz no le gust mi perfume. Pamplinas. Habr tenido algn motivo para echarte. Bien, creo que no le agrad mucho que yo sugiriese que le haban pagado para cargar con la culpa. Por Jpiter! Eso era un modo moderado de expresarlo. Pero eso fue hacia el final. La fuerza de choque ya estaba en camino. Hice una pausa. Perila, puedo beber un trago, por favor? He tenido un da bastante agitado. An no es medioda. Lo s, pero aun as quisiera un trago. Por favor. Zumo de fruta? pregunt dulcemente. Oh, por favor! Bebes demasiado vino dijo, pero aun as llam a un esclavo que andaba por all. Slo bebo para olvidar. Arrug la frente. Olvidar qu? No s. Lo he olvidado. Not que procuraba entender esa broma trillada. Como he dicho, Perila sera hermosa, pero su sentido del humor era nulo. Al fin desisti y volvi al tema. Por qu dices que le pagaron por cargar con la culpa? Para que no armara escndalo por la acusacin de seducir a Julia. Corvino, Silano no fue recompensado, sino exiliado. Te equivocas. No hubo ningn exilio. Silano se fue de Roma voluntariamente. Pero le han prohibido ejercer la funcin pblica. Me encog de hombros. Quiz no le interese la poltica. El descender de una buena familia no significa que te lo hagas en los pantalones para llegar a cnsul. Mrame a m, por ejemplo. Perila me mir, y lament no haberme arrancado la lengua de una dentellada. Mierda. Eso me tena intrigada, Corvino dijo framente. No tienes ambiciones polticas? Ninguna inquietud? Ningn sentido del deber hacia tu familia o el estado? Cambi de terreno rpidamente. Poda prescindir de los sermones edificantes de mis clientes. Bien, olvidemos eso, quieres? Slo concede que a veces sucede. Un alma sencilla como Silano... o un cabrn perezoso, si prefieres... No lo prefiero.

79

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

... puede haber optado por el dinero y la vida fcil en vez de la gloria poltica. Adems, haba una razn ms importante para que Augusto no lo castigara. Y cul es? El tipo no foll con Julia. Nadie lo hizo. Nunca existi tal adulterio. Qu? Claro que no. La acusacin era falsa, y todos los implicados lo saban. Perila me miraba como si mis orejas se hubieran puesto verdes. Corvino, has perdido el juicio? Claro que Julia cometi adulterio! Ah, s? Y cmo lo sabes? Bien... Perila vacil visiblemente. Todos saben que fue as. Todos saben que fue acusada. Acabo de decrtelo. La acusacin era falsa. Silano confes que la haba seducido! Claro que s. Yo sonrea. No siempre le llevaba ventaja a Perila, y lo estaba disfrutando. Por eso le pagaron, amiga ma. Qu hay de Augusto? l mismo hizo la acusacin. La envi a Trmero. Corvino, era su nieta! Mira, Perila. No dije que Julia fuera inocente. Dije que no haba cometido adulterio. Entonces por qu la exiliaron? Abr la boca, y me call. Me haba topado con una pared de ladrillo. Buena pregunta, sin duda. Ojal supiera la respuesta. No lo s confes. Todava no. Pero jurara por las tetas de la loba que amamant a Rmulo que no fue por brincar de cama en cama. Perila call largo rato. Corvino dijo al fin, lamento haber sido tan desdeosa. Vaya! Disculpas! Te lo agradezco. Quiz tengas razn. Quiz Julia no cometi adulterio. Sonre. Bueno, puedo ser muy persuasivo una vez que me pongo en marcha. No, no es eso. No fue nada que t hayas dicho. Por Jpiter! Adis a mi orgullo. Directo a la mandbula, sin siquiera un parpadeo. Esa muchacha tena tanto tacto como una maza. Pero hoy eres la segunda persona que defiende a Julia. Lo atribu a que se pona del lado de la mujer, pero ahora no estoy tan segura. Uno de nosotros estaba diciendo disparates, y estaba seguro de que no era yo. Perila, por qu no repites eso? Quiz me perd algo en alguna parte. Entonces lleg el esclavo con la bandeja de vino. En vez de responder, Perila lo mir a los ojos. Glauco dijo, pdele a Harpala que salga, por favor.

80

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

S, ama. El esclavo nos sirvi a los dos y se fue. Beb un sorbo indolente. Cuando el vino me lleg al paladar y se puso a cantar, cambi de actitud y beb con atencin. Esto no era cualquier cosa. Era autentico ccubo, puro nctar de la zona de Fundi, tan raro como una virgen de veinte aos en un lupanar. El viejo Fabio deba de haberlo puesto a aejar en la poca de la batalla de Accio. Cualquiera que lo tratase sin absoluto respeto mereca ser hervido en vinagre y devorado por los puercos. Corvino? S? Te encuentras bien? S... Eh, quin es Harpala? Mi nica aportacin a la investigacin, hasta ahora. Lo vers cuando llegue. No tuve que esperar mucho tiempo; y no me importaba esperar, con una jarra de ccubo de cincuenta aos al lado y Perila como paisaje. Una esclava anciana sali de la casa. Se mova despacio y not que su pie derecho estaba torcido hacia dentro. Me buscabas, ama? pregunt. S, Harpala. Perila seal un banco de piedra contra la pared. Sintate, por favor. La anciana se sent y puso una mano sobre la otra, como una nia tmida en su primera fiesta de adultos. l es Valerio Corvino, el caballero que te mencion. La esclava lade la cabeza hacia m. Corvino, ella es Harpala. Hasta que mi ta Marcia la compr, era la doncella personal de Julia. Por Jpiter!

81

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

15
Muy bonito. Yo deba mirar a la anciana con una sonrisa feroz, porque empez a moverse y se puso muy nerviosa. Muy, muy bonito. Dnde la encontraste? Perila frunci el ceo. Te lo acabo de decir, Corvino. Mi ta Marcia la compr cuando exiliaron a Julia. La sucesin se reparti y se vendi la propiedad. Ahora, hazme el favor de portarte bien y no asustar a la pobre mujer. Se volvi hacia la esclava. No temas, Harpala. l no te causar ningn dao. sa es su expresin natural. Descuida, amiga. Trat de parecer benigno, pero la vieja esclava me miraba como un conejo mira a una serpiente. Sus ojos eran de un azul acuoso y claro: franco y levemente estpido. Slo quiero que respondas unas preguntas, Harpala. Vale? S, seor. La voz de la mujer era frgil como una hoja seca. Bien. Empecemos, pues. Fuiste doncella de Julia. Era un ama bondadosa? La sonrisa de la anciana fue sorpresivamente dulce e inocente. S, seor. Era realmente bondadosa. Julia era una seora encantadora. Tena muchos amigos? Harpala baj los ojos. No sera demasiado lista, pero entenda adnde apuntaba mi pregunta, y guard silencio tanto tiempo que cre adivinar la respuesta. Algunos, seor. Literatos, como el padrastro de mi ama Perila. Qu hay de Silano? La mujer frunci los finos labios. Me preguntaste por los amigos de Julia. Y? Silano frecuentaba la casa, seor. Pero no cuando el ama estaba sola. Slo si se encontraba el amo. Eran muy amigos, seor, l y el amo Paulo. Aunque no vena mucho a cenar. No era esa clase de amistad. Llegaba a horas extraas. Habitualmente a media tarde. O por la noche. Era posible que el ama tambin estuviera en la sala, pero l quera ver al amo. Se le notaba, seor. Cualquiera que tuviera ojos poda verlo. Vaya. Mir de soslayo a Perila. Hblale del hombre del anillo dijo ella. Harpala se volvi hacia Perila.

82

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No, ama. No tena anillo. De eso se trataba. Los ojos claros se volvieron hacia m. l tambin vena a horas raras, seor. A veces con Silano, a veces solo. Se me eriz el vello de la nuca. Ese tipo tena nombre, Harpala? Yo no lo saba, seor. Slo lo vi una vez, y... su mano bosquej una capucha o un manto tena la cabeza cubierta. Qu es eso del anillo? No llevaba anillo, seor. Al menos... Extendi la mano huesuda y se seal el meique. Tena la marca, pero faltaba el anillo. Tal vez lo hubiera mandado reparar. No, nunca llevaba anillo. As me lo dijo Davo. Davo? El portero, seor. l haca pasar al caballero, desde luego. l tampoco saba quin era, aunque lo vio una vez. Por Jpiter! Quieres decir que lo vio? Le vio la cara? S, seor. Slo esa vez, al final, cuando se desliz la capucha del caballero. Pero no lo reconoci? l no lo admiti, seor. Pero Davo era as, no se lo contaba a nadie, ni siquiera a los dems esclavos, si el ama le ordenaba que no lo hiciera. Vi algo que no deba haber visto y no lo denunci. Un tipo que se tapaba la cara y visitaba al traidor Paulo a horas extraas? Mierda! La nuca me picaba como si tuviera pulgas. Es posible que el padrastro de Perila haya visto a ese hombre en alguna ocasin, Harpala? Que lo haya visto y reconocido? Por el rabillo del ojo, vi que Perila me miraba sorprendida. Un tanto para mi equipo. Obviamente ella no haba pensado en esa posibilidad. Quiz, seor. Davo tambin debe saber eso. Quieres decir que Davo todava vive? O el jadeo de Perila: segundo tanto. Sonaron campanillas celestiales. Jpiter, pens, si me concedes esto... S, seor. Davo vive. Claro que s. Me reclin en la silla. Tena ganas de abrazar a la anciana y besarla, pero eso habra sacado de quicio a Perila. Y dnde est ahora? Podemos hablar con l? Los ojos francos dejaron de ser francos; ahora la anciana los clavaba en su regazo. Escap, seor dijo. Despus de que arrestaran a mi ama. Adnde fue? intervino Perila. La anciana no respondi, y ella insisti: Harpala, dinos, por favor! Esto es importante. Lo sabes, verdad? S, lo s. La voz de la anciana era casi inaudible, y me imagin por qu. Un esclavo fugitivo no recibe muchas consideraciones cuando lo capturan: le

83

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

marcan la cara con un hierro candente y lo mandan a las minas, o un establecimiento agrcola. De un modo u otro, no sobrevive mucho tiempo, si tiene suerte. No puedo decirte dnde est Davo, ama. Ese secreto no me pertenece. Pero si slo queris hablar con l, puedo organizarlo. Yo no haba notado que contena el aliento. Lo solt. Est bien dije. Perfecto. En el momento y lugar que l elija. No le causar ningn problema, te lo prometo. Ms an, quiz pueda hacerle un par de favores. Ella sacudi la cabeza. No, seor. Gracias, pero no dijo con firmeza. Davo est bien, seor. Ahora no necesita nada. Le gustara que exculparan al ama, igual que yo, y si esto ayuda hablar contigo con gusto. Mi seora Julia era inocente, seor. Se lo dije, incluso cuando me partieron la pierna para que les dijera otra cosa. Le mir el pie deforme. S, tena sentido. El testimonio de una esclava contra su dueo slo es vlido bajo tortura. Mi ama no era una cualquiera, seor. Y tampoco su madre. Se hizo un gran silencio, tan profundo que o el murmullo de la fuente en la piscina ornamental del interior de la casa. La madre de Julia, la otra Julia, la hija de Augusto, tambin haba sido exiliada. Y tambin por adulterio... Eh... puedes repetirme eso, Harpala? Trat de mantener la calma. Slo para asegurarme? Harpala estaba muy serena, como si mencionara el hecho ms obvio del mundo. Quiz lo era, para ella. S, seor dijo sonriendo. Yo fui un regalo para Julia la menor en su boda, pero antes de eso fui la doncella de su madre. Esa Julia tambin era inocente.

84

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

16
Harpala volvi cojeando a la casa. Perila, qu carajo est pasando? Dmelo t. T eres el experto. Pareca un poco irritada, pero not que no haba puesto reparos a mi lenguaje. Quiz fuera mi mala influencia. S, desde luego. Mi copa estaba vaca, as que la llen. Bien, qu sabemos? Ante todo, Silano nunca toc a Julia. Esa historia del adulterio fue una mentira de cabo a rabo, un pretexto que Augusto us para encubrir otra cosa. Vale? Contina. Pero para que fuera plausible, alguien tena que cargar con la culpa, y Silano fue el afortunado ganador... bien porque se prest voluntariamente, por cierto precio, bien porque alguien lo presion. De acuerdo? S, Corvino. As parece. No ser un gigante intelectual, pero s cuando me toman el pelo, y ese comentario pareca salido de la parte socarrona de un dilogo socrtico. Mir a Perila con suspicacia. Ni la sombra de una sonrisa. Quiz la muchacha tuviera su sentido del humor, a pesar de todo. S, de acuerdo. De un modo u otro continu, al margen de la recompensa que le ofrecieran o la presin que le aplicaran, le prometieron que saldra bien parado, y as fue. No lo exiliaron formalmente, pero Augusto lo alent a emprender un largo viaje por las provincias. Y para salvar las apariencias, le prohibi proseguir con su carrera poltica. Eso sera el acabose para un poltico ambicioso, pero Silano era un hedonista que no tena inters en la poltica, as que no sufri grandes desvelos. De ese modo, tampoco poda estar en Roma para que le hicieran preguntas embarazosas. Exacto. Y como saldo positivo, a modo de compensacin, su primo, que s es un poltico ambicioso, se queda con la hija de Julia, un vnculo familiar con la familia gobernante, y toda la palanca adicional que lo acompaa. Aunque Julia quedara deshonrada? Aun as. Augusto no era vengativo. Ningn miembro de la familia fue castigado cuando exiliaron a la madre. Todo lo contrario. Pero si Julia la mayor tambin era inocente, como dijo Harpala... S, es verdad. Frunc el ceo. Si Harpala est en lo cierto, hay todava ms chanchullos, pero necesitaremos algo ms que la palabra de una esclava. Necesitaremos pruebas concretas.

85

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Si existen. No te preocupes. Escarbar. Hay alguien a quien le puedo hacer preguntas, un amigo de mi abuelo. Ahora est retirado y vive en las afueras, cerca de la va Apia. Djalo por el momento. Ya tenemos bastantes dolores de cabeza. Me serv ms vino y lo sabore. Bien, si no hubo adulterio, por qu exiliaron a nuestra dulce Julia? Por lo que dice Harpala, Silano parece ms implicado que Paulo. Y Paulo fue ejecutado por traicin, as que es razonable suponer que los otros dos, Julia y Silano, estaban en la misma tramoya. Cul fue el delito de Paulo? Lo sabes? Ni idea. Pero obviamente se trataba de una conspiracin contra Augusto. Es otra cosa que debemos averiguar. Y crees que Julia era cmplice? Por qu no? Era culpable de algo, sin duda. Si la acusacin de adulterio era un pretexto, la traicin es un delito tan bueno como cualquier otro. Digamos que ella y Paulo operaban como un equipo de marido y mujer, y los pillaron. Paulo fue ejecutado pero Julia, siendo nieta de Augusto, slo sufri el exilio. Y por qu no los acusaron a ambos de traicin? Por qu molestarse con el adulterio? Perila, acabo de decirlo. Julia era la nieta del emperador. Crees que Augusto estara dispuesto a admitir que su propia familia intentaba traicionarlo? Ella asinti. De acuerdo. Quiz tengas razn, Corvino. Claro que tengo razn. No te pases de listo. Qu hay de Silano? Ni lo has mencionado. Cmo encaja l? Tambin era cmplice de la conspiracin, como he dicho. Eso es obvio, por lo que nos dijo Harpala. Si estoy en lo cierto, fue Silano quien le sopl el asunto a Augusto. Quiz se acobard, quiz decidi que el juego haba terminado y que le convena salvar el pellejo mediante la delacin. Cualquiera de las dos cosas explicara por qu sali tan bien librado, por qu estaba dispuesto a admitir la falsa acusacin de adulterio, y por qu lo recompensaron bajo cuerda. Y el hombre del anillo? Ah, claro. Alc la copa de vino. Por Jpiter, ese vino era excelente! Mi cerebro ronroneaba como una de esas mquinas refinadas que los griegos inventan a veces para dar la hora o contar los votos. Nuestro cuarto conspirador. l obtiene el papel protagnico. Por qu alguien se quitara el anillo cuando va de visita? Porque lo identificara? No slo eso. Un anillo de oro revelara que era un noble.

86

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Ni ms ni menos. Slo los nobles tenan derecho a usar anillos de oro. Era una de esas reglas estpidas que quiz hubiera ideado mi padre. S, pero alguien que visitara a Paulo no sera estibador en el mercado, verdad? Aun as, hay nobles de sobra. Tiene que ser algo ms que cualquier anillo de oro. Extend la mano derecha. Notas algo? Como buen aristcrata, yo llevaba un grueso anillo de sello para los documentos. Perila se reclin. Corvino, eso es brillante! El anillo tendra su rbrica. Y si era conocido, o perteneca a una familia muy eminente... El sello lo habra delatado aunque se cubriera la cara. As es. Sorb el vino. Diez contra veinte a que el cuarto conspirador era un pez gordo. Pudo haberse cambiado el anillo. Pudo haber dejado el suyo en casa y usar otro. Claro que s. Pero no lo hizo. Para qu llegar a tal extremo? A quin le importa lo que ve un esclavo? Mejor dicho, lo que no ve. Crees que por eso exiliaron a mi padrastro? Porque vio al hombre y lo reconoci? Es posible. Y si saba que pasaba algo raro y no lo denunci... Call. Perila frunca el ceo. No dijo. No, lo siento, pero eso no encaja. Te concedo lo dems, pero no el exilio de mi padrastro. Augusto no tena necesidad de ser excesivamente severo. A fin de cuentas, la conspiracin ya haba fracasado. Paulo fue ejecutado, Julia fue exiliada, Silano se fue de Roma. Agit la mano. Fin de la historia. Dej la copa de vino. S, fin de la historia. Y qu le pas al tipo del anillo, nuestro cuarto conspirador? Por qu no fue arrestado junto con los dems? Perila abri la boca y la cerr. Nunca la haba visto quedarse sin habla. Era un magno acontecimiento, y se lo deba al ccubo. Quiz convenciera a la vieja Marcia de darme una vasija de ese vino. Te dir lo que le pas. Lo estaba disfrutando. Absolutamente nada. Se esfum. Ni ejecucin, ni exilio ni un cuerno. Ni siquiera una nota al pie. Quiz no lo atraparon. Quiz no queran atraparlo. Perila abri los ojos. Por qu no querran atraparlo? A veces las mujeres inteligentes pueden ser increblemente lelas. Pero Perila no se haba criado, como yo, en el turbio mundo de la poltica. Se lo expliqu. Mira, Silano era el sopln del grupo, correcto? Informaba a Augusto. Ahora bien, si Silano saba quin era el cuarto hombre (y sin duda lo saba), el conspirador no tena la menor posibilidad de evitar un juicio. Pero no lo enjuiciaron, y eso significa que las autoridades ya saban quin era. Pero si saban quin era...

87

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No le dej terminar la frase. Claro que lo saban. Porque nuestro cuarto hombre estaba implicado en la conspiracin con su consentimiento extraoficial. Quieres decir que era agente del emperador? Exacto. Era la clsica treta de Augusto. No esperes a que una conspiracin avance, destryela desde dentro antes de que se ponga en marcha. Nuestro cuarto conspirador pudo ser el agente de Augusto desde el principio. Entonces no pudo ser el motivo del exilio de mi padrastro. Eso me detuvo. Y por qu no? Esta vez fue Perila quien debi ser paciente. Porque mi padrastro dijo que haba visto algo y no lo haba denunciado. Si quera decir que saba quin era el cuarto conspirador, y Augusto ya conoca el nombre del sujeto, por qu importara tanto? Quiz Augusto se sulfur porque Ovidio no le dijo nada. Pero dijiste que Augusto no era vengativo. Castigar a mi padrastro con el exilio por algo que pas por accidente y al cabo no tena importancia... bien, yo dira que hay que ser muy vengativo, no crees? No olvides que Ovidio no era pariente como los hijos de su hija Julia. Y Augusto lo detestaba. Aun as, es totalmente desproporcionado. Es verdad. Tragu el ltimo sorbo de vino y vaci la jarra en la copa. Vale. Quiz hayamos pasado algo por alto. Claro que existe otra posibilidad dijo Perila. Ah, s? Frunc el ceo. El vino me estaba afectando al fin, A qu te refieres? Que el cuarto hombre fuera alguien realmente importante. Demasiado importante como para correr el riesgo de acusarlo. Me ech a rer. Tienes a alguien en mente? Tena que ser un pez muy gordo para estar por encima de la nieta del emperador. Qu tal Tiberio? murmur Perila. Sera buen candidato? La mir apabullado. No, Perila. El emperador no. No podra ser el emperador. Por qu no? Por qu no? Cmo diantres poda tomar semejante idea con tanta calma? Porque... empec, y no pude seguir. Mierda. Por qu no? Trat frenticamente de buscar razones. Ninguna de ellas me convenca. Peor an, todo lo que haba pasado en los ltimos das cobraba sentido. Si Verruga haba sido nuestro cuarto conspirador en los das en que era un plebeyo no tan humilde, y saba que yo estaba olisqueando esos trapos sucios, podas contar mis probabilidades de volver a cumplir aos sin usar ningn dedo.

88

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Diantre! exclam. Diantre y demontre! Tendra sentido, verdad? dijo jovialmente Perila. No respond. No poda. Pero tena razn, toda la razn. Claro que tena sentido. Diez aos antes Verruga haba sido el general ms destacado del imperio. Slo Augusto tena ms poder que l, y aunque el viejo an no lo haba designado, era el nico candidato viable para la sucesin. Paulo y Julia lo habran acogido en su pequea conspiracin con los brazos abiertos. Tendran que darle la prpura, desde luego, pero no podan pasar por alto esa oportunidad. Paulo no podra haber obtenido el respaldo que necesitaba para el puesto de mandams. Como candidato imperial, l no habra sido convincente, pero como responsable del ascenso del nuevo emperador quedara bien plantado al pie del trono. Los nuevos jefes son gente agradecida... Corvino, te hice una pregunta. No crees que tendra sentido? Eh? Tragu distradamente el vino de la copa y cog la jarra. Estaba vaca. Bien, quiz ella tuviera razn. Quiz yo beba demasiado. S, tendra sentido. Pero valdra la pena para Tiberio? A fin de cuentas, el emperador era septuagenario. Y Verruga sera el sucesor de un modo u otro. Slo mientras Augusto no tuviera alternativa. De nuevo en el blanco. Tiberio nunca fue la nia de los ojos de Augusto. Se haba pasado aos desplazndose entre bambalinas, ida y vuelta, de protagonista a actor de reparto. Slo llegara a ser emperador porque no haba otro candidato disponible en ese momento. Quiz se haba cansado de ser siempre la segunda opcin. Quiz haba decidido no esperar ms... O quiz no quera privarse de nada. No me di cuenta de que haba hablado en voz alta hasta que not que Perila me miraba con atencin. Qu has dicho? El ccubo volva a obrar su magia. Quiz Verruga quera quedarse con todo. Cuando Paulo le declara su amor, se acuesta de espaldas y abre las piernas. Luego corre a decirle a Augusto que lo han violado. No puede perder, verdad? Si la conspiracin tiene xito, Augusto est liquidado y l es el nuevo emperador. Pero si las cosas no salen bien, puede acudir al emperador y decirle: Mira, he descubierto una nueva pandilla de conspiradores. Ves cun leal soy? Podra haber sido emperador pero antepuse tus intereses y los de Roma. Qu te parece si me das una porcin ms grande del pastel?. A la postre, eso fue lo que sucedi. Quiz no creyera que el riesgo vala la pena, y menos mientras Silano bailoteaba en los lados. As que denunci la conspiracin e hizo mutis por el foro. Y mi padrastro? Como deca, Ovidio descubri que Tiberio estaba implicado. Si lo hubiera denunciado a Augusto, le habran dicho que todo estaba bajo control y le habran advertido que cerrara el pico. Pero no lo denunci. Se call la boca. En qu posicin quedaba frente al emperador? Perila se apoy la barbilla en la mano.

89

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Augusto no sabra de qu parte estaba Ovidio dijo. De hecho, mi padrastro daba su respaldo tcito a los conspiradores. Correcto. Adems, una vez que todo hubiera terminado y Tiberio hubiera salido indemne, Ovidio sera un estorbo. O un estorbo potencial. Augusto tena que asegurarse de que no abriera la boca, ni siquiera por accidente. El emperador no gozara de gran popularidad en las calles si se difunda la noticia de que el segundo hombre de Roma haba tratado de tumbarlo, verdad? Ovidio tena que desaparecer, y pronto. El mar Negro era un lugar tan apropiado como cualquiera, a menos que le rebanara el pescuezo. Y quiz hasta Augusto tuviera conciencia. Eso tambin explicara otra cosa. Qu cosa? Por qu Tiberio no lo dej regresar despus del fallecimiento de Augusto. Asent. As es. Tienes razn. Todava poda abrir la boca. Y Tiberio nunca am la poesa. Es ante todo un soldado. De hecho... Me call. De golpe. Qu pasa? Mierda. Corvino! Quieres decirme qu pasa? Por favor. No saba si quebrarme y sollozar de alivio o aullar de decepcin. Nuestro cuarto conspirador. No s quin es, pero no es Tiberio. Qu dices, Corvino? Nos hemos pasado diez minutos deduciendo... No me importa. El cuarto hombre no poda ser Verruga. l estaba fuera de Roma en aquel entonces, de campaa en Ilrico. Silencio. Ests seguro? Claro que s. Me apoy la cabeza en las manos. Mi padre era el gobernador. Ah. Perila guard silencio un largo rato. Luego dijo: En tal caso, tu comentario se justifica. Alc la cara. De qu comentario hablas? Mierda. Una chica sorprendente, Perila.

90

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

17
Mi padre me esperaba en el atrio cuando regres a la maana siguiente. Era una locura. No nos habamos hablado en meses y ahora no poda quitrmelo de encima. Era como uno de esos resfriados de invierno que no te puedes curar. Pens en preguntarle si Tiberio haba regresado a Roma en alguna ocasin mientras l era gobernador de Ilrico, pero prefer no hacerlo. Habra calado adnde iba la pregunta y se habra negado a contestar, o habra mentido. Adems, la sola idea de hacer tamaa insinuacin sobre Verruga, y que Verruga lo supiera, me haca sudar en fro. Hola, pap. Qu te trae por aqu esta vez? Se te acab la crema de depilar? Pens que eso le hara perder los estribos, pero no fue as. Obviamente haba decidido conservar la compostura conmigo. Ayer estuve hablando con Cornelio Dolabela, Marco me dijo. Ah s? Me puse en guardia. Dolabela era pariente de Lntulo, y Lntulo, como recordaris, era el que me haba dicho lo de Julia. No haba pensado que ese viejo demonio soltara la lengua, pero evidentemente as era, y con la persona ms improbable que poda imaginar. Dolabela era uno de los amigotes ms ntimos de mi padre. Yo lo haba visto un par de veces en reuniones sociales, aunque con una sola me habra bastado. Habis visto las palomas que se pasean por el templo de Cstor picoteando migajas y defecando en los bonitos y flamantes escalones de mrmol de Verruga? Bien, aadid una tnica y bizquera y tendris a Dolabela. Tena noticias que podran interesarte dijo mi padre. Su hermano Dcimo necesita un reemplazo para su funcionario de finanzas en Chipre. Conque Lntulo no me haba delatado, a pesar de todo. Volv a respirar. Caracoles, pap. Y pensar que an no haba pasado el ao. Perdi el que le haban dado, verdad? Vaya torpeza. Mi padre no sonri. Yo no esperaba que sonriera. No fue culpa de Dcimo, Marco. El joven Rufino se ahog en un accidente martimo frente a Pafos. Mierda, lo lamento. Haba conocido bastante bien a Rufino. No era exactamente un amigo, pero tena mejores cualidades que algunos de los personajes que habitaban el mundo de pap. Lo siento de veras. Tambin Dcimo. Nunca s si lo de mi padre es sarcasmo, humor seco o mera sangre fra. Lo cierto es que tu nombre se mencion para reemplazarlo.

91

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Lo mir boquiabierto. No hablas en serio. Se sent y se envolvi en los pliegues del manto como si esperase que un artista servil entrara empujando un carrito con un trozo de mrmol del tamao de un busto. Por qu no, hijo? Es hora de que te intereses en tu futuro. Quiz fuera telepata. Ojal no hubiera mencionado el tema cuando hablaba con Perila. Ahora pareca que toda Roma se empeaba en que Corvino sentara cabeza. Cuanto antes eliminramos ese malentendido, mejor. An no he prestado servicio en una legin, pap. Los jvenes de buena familia suelen pasar un ao en el ejrcito como oficiales de la plana mayor. Hasta ahora me las haba ingeniado para evadirlo. La idea de estar varado en los quintos infiernos durante doce meses con una pandilla de joviales camaradas cuya idea de la diversin era cazar jabales por la maana no me enloqueca de entusiasmo. Al cabo de un mes, me hara masacrar por los lugareos de puro aburrimiento. Sospecho que se podra hacer una excepcin dijo mi padre. Podras postergar tu servicio militar por un ao. Existen muchos precedentes. Esto era serio. Me sent. Dices que se mencion mi nombre. Quin lo mencion? Su rostro adopt una expresin blanda y cauta. Ya conoces el sistema, Marco. Estas decisiones dependen de comits, no de individuos. A otro perro con ese hueso! Ahora que me haba repuesto de la sorpresa, comenzaba a pensar en las implicaciones, y apestaban como un barril de ostras viejas. S, conozco el sistema. Claro que s. T organizaste esto, verdad? Con tu compinche Dolabela. Claro que no! La negacin no era convincente. De acuerdo. Dime quin fue. La boca de mi padre se cerr como una trampa. No supe qu era peor: que estuviera mintiendo o que estuviera diciendo la verdad. Me levant y camin hacia la columnata del jardn. Procur no perder los estribos. A fin de cuentas, si mi padre haba arreglado ese nombramiento, lo haba hecho por lo que l consideraba bondad, y quiz hubiera usado un valioso favor para conseguirlo. De lo contrario, exista la posibilidad de que an me revelara quin haba sido. Y me interesaba conocer ese nombre. Un puesto de finanzas en Chipre me mantendra fuera de circulacin por un conveniente periodo de dos aos, verdad, pap? murmur. No s si conveniente, Marco, pero dos aos representa el periodo de gestin normal, s.

92

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Y no podra surgir en un momento ms oportuno. Yo le daba la espalda. Si alguien comete la impertinencia de andar haciendo preguntas embarazosas... Por todos los cielos! La irritacin de su voz era inequvocamente genuina. Ese disparate no tiene nada que ver con nada. Te estn ofreciendo el ms esplndido inicio de una carrera poltica que un joven puede pedir, y slo piensas en... Exacto! Me gir hacia l. Slo pienso que me despachan a alguna parte donde no pueda causar dao con la esperanza de que el disparate, como t le llamas, muera de muerte natural. O quiz muera yo, como el pobre diablo de Rufino. Marco, no seas melodramtico. Pero no me dejara detener tan fcilmente. Mira, pap, no dar resultado. Est claro? Ni lo suees! Me quedar en Roma, y es definitivo. Entonces eres un tonto. Contundente como una bofetada. Mi padre se levant y recogi los pliegues de su manto senatorial sobre el brazo izquierdo, como si entrara en el tribunal. Tendra que haber visto venir ese discurso. Haba recibido otros similares toda mi vida. No te pedir que lo decidas de inmediato, Marco. No sera justo, ya que te lo he revelado de improviso. Pero quiero que reflexiones sobre esto. No tiene nada que ver con esa estupidez tuya... Ya conoces mi opinin sobre ello y no la repetir, pero es una estupidez, ni ms ni menos. Lo cierto es que te ofrecen un puesto por el que cualquier joven de tu edad dara los dientes. Si lo rechazas sin motivo, los dems no se olvidarn. Y cuando te dignes asumir tus responsabilidades, descubrirs que no estn dispuestos a molestarse por ti. Quit un pelo de la ancha orla purprea del manto. Luego ver a Dolabela y le dir que an no he podido hablar contigo. Maana comienza el Festival de Primavera, as que todo estar cerrado varios das. Eso te dar tiempo de sobra para dedicar a este ofrecimiento algo ms que un pensamiento fugaz. Quiz tengas la gentileza de comunicarme tu decisin definitiva cuando haya terminado la fiesta. Por la tensin de los msculos de la boca y la sequedad con que haba dicho las ltimas frases, supe que estaba furioso. Sinceramente furioso. Mi padre era un poltico de polticos, y no poda entender ni perdonar que alguien rechazara una carrera poltica. Mira, pap dije mientras lo segua a la puerta. Lo siento, s que tienes buenas intenciones. S que habrs hecho un gran esfuerzo para mantenerme en buenos trminos con las autoridades. Estaba seguro de que esto era cierto. Cuanto menos, le preocupaba el buen nombre de la familia. Pero no me gusta que me manipulen, y no me gusta... Se detuvo y se gir para encararme. Si antes estaba irritado, ahora estaba colrico.

93

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No te gusta! rugi. Es lo que dices siempre, Marco. Si dejaras de pensar en ti mismo, para variar, en vez de ser tan quisquilloso con tus preferencias, seras una persona mejor y ms agradable y un miembro ms til de la sociedad. Ahora tengo trabajo que hacer y esta maana ya te he dedicado ms tiempo del que merece tu egolatra. Dime lo que decidas sobre Chipre al final del festival. Siempre que puedas perder unos instantes de tu valioso tiempo para tomar una decisin tan insignificante, desde luego. Y antes de que pudiera responderle, haba salido como una tromba, arrancando la puerta de las manos del esclavo para cerrarla con estrpito. Cuando l se fue, me puse a reflexionar. Pap tena razn en cuanto a lo de Chipre, desde luego. Siempre tena razn en lo concerniente a las cuestiones prcticas de poltica. Si yo rechazaba ese puesto, mi nombre quedara sealado con una marca negra que tardara mucho tiempo en lavarse. La provincia senatorial de Chipre y Creta no era de las ms prestigiosas, y desde luego que no tena el peso social de un gigante imperial como Egipto; no obstante, el puesto de oficial de finanzas all superaba todo lo que yo poda esperar a mi edad, y desdear el ofrecimiento sera como patearle los dientes al Senado. No podas hacer eso y aspirar a una vida poltica. Si tena alguna esperanza de una carrera futura en la poltica (y qu otra carrera haba para alguien como yo?), tendra que aceptar. Si era un soborno y sin duda lo era, no poda quejarme de que me hubieran subestimado. Despus estaba lo que mi padre haba dicho sobre mi egolatra. Eso tambin era cierto. Yo tena la franqueza de admitirlo ante m mismo. Y me haba dolido mucho ms de lo que poda herirme cualquier otro comentario de mi padre. Quiz no pudiera hacer mucho para cambiar mi forma de ser. En el fondo, todos los caballeros romanos de la aristocracia somos cabrones egostas y eglatras. Siempre lo hemos sido, y siempre lo seremos. Es nuestra debilidad y nuestra fuerza, es lo que engrandeci y corrompi a Roma. Aunque juguemos a la democracia, es slo un medio cuestionable con miras a un fin egosta. Se nos inculca el egosmo desde la cuna: la necesidad de moldear el mundo a nuestro gusto, de adaptarlo a nuestros requerimientos. El problema es que el mundo ha cambiado y hemos tenido que cambiar con l, nos plazca o no. Hace cien aos no haba problema. ramos el estado, y el servicio al estado nos resultaba natural porque nos servamos a nosotros mismos. Ahora el estado, o lo que importa de l, nos ha sido arrebatado. Somos como caballos purasangre obligados a trabajar en la noria, dando vueltas en el mismo crculo incesante. S, ya s. Para qu sirve un purasangre, salvo para correr contra otros purasangres e impresionar a los patanes? El grano es una necesidad, y no se muele solo. As que el estado moderno nos obliga a ser tiles. Slo que espera que nos portemos como mulas o bueyes, y que no nos moleste el yugo. Eso me resulta difcil de tragar. Claro que era eglatra. Era egosta. Era terco. Era todo lo que mi padre pensaba que era. Pero estas cualidades estaban injertadas en mis huesos y

94

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

tambin tenan su aspecto positivo. Determinacin, ante todo. Nunca haba dejado un asunto pendiente en mi vida, y no pensaba empezar ahora. Aunque saliera lastimado. se era el problema. Esta vez no era slo yo. Tambin estaba Perila. Si yo rechazaba el puesto de Chipre, sera una declaracin de guerra. Compromiso total. Y sabiendo a qu me enfrentaba, tena derecho a poner en peligro a Perila tambin? Tena que pensar en ello. Y todava estaba pensando, con muy pocos resultados, cuando Batilo me trajo un mensaje de Perila. Constaba de dos partes: en la primera me preguntaba si estaba libre para cenar la velada siguiente (vaya si lo estaba, habra cancelado una leccin de dados del mismsimo Hermes por eso), y la segunda me deca que Harpala haba concertado una reunin con Davo, el ex esclavo de Julia. Me esperara en el almacn de Paquio, en el Velabro, al medioda del ltimo da del festival. Haba ledo el mensaje e iba a despedir a Batilo cuando me acord de algo. Batilo, t estuviste en Ilrico con mi padre, verdad? S, amo. Yo era el criado del general. Batilo est orgulloso de lo que l llama su experiencia militar. Yo y Nicanor, que todava est con l. Recuerdas si Tiberio regres a Roma en alguna ocasin, durante esa etapa? Ni siquiera se detuvo a pensar, lo cual, en Batilo, hace que cualquier declaracin suya sea digna del orculo de Delfos. No, amo. No hasta el invierno anterior a la ltima campaa, cuando dej a Emilio Lpido a cargo. En esa poca Ovidio ya haba partido para Tomi, o ya haba llegado all. Demasiado tarde, en cualquier caso. Ests seguro? Ests cien por ciento soberanamente seguro, tanto como para jurarlo por la tumba de tu abuela? Mejor no dejar margen para la duda. S, amo. Mierda. En efecto, amo dijo Batilo sin inmutarse. Eso es todo, amo? En fin, como deca, no me molestaba olvidarme de esa teora. Pero haba sido muy tentadora mientras dur. S. No... Treme una jarra de setino. Grande, del mejor que tengamos. Prefiero perecer feliz. Y despus, quiero que le lleves un recado a mi padre. Me haba decidido. Ovidio era mi problema y no poda olvidarlo sin ms. Perila lo entendera: ella tambin era una aristcrata hecha y derecha, a su dulce manera. Y yo saba que si escoga Chipre nunca tendra las agallas para verla de nuevo. Cuando Batilo me trajo el vino, dediqu la primera copa a Belona, la diosa guerrera. Tengo debilidad por esa zorra sanguinaria. Es romana hasta la

95

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

mdula, una marginal sin sacerdotes ni festivales propios, y no hay mejor deidad a quien acudir cuando declaras una guerra a muerte. Ser un cabrn egosta y eglatra, pero soy animoso. No me doy por vencido. Y no abandono a mis amigos. Varo a s mismo Los exploradores que Vela despach por orden ma regresaron esta maana, junto con un desertor querusco capturado, ms que dispuesto a presentarnos pruebas de las intenciones de Arminio. Sin embargo, la reunin de la plana mayor que sigui a su regreso dist de ser sencilla. Aunque desde nuestra conversacin yo haba previsto temido cierta resistencia por parte de Vela, su oposicin rayaba en el motn, un detalle que me causa desazn. ramos cuatro alrededor de la mesa: Vela, Egio, Ceonio y yo, dos de los cuales (Ceonio y yo, por si lo habis olvidado) conocan la verdad del asunto. Yo esperaba que el nmero no hubiera subido a tres. Bien, caballeros comenc. Tenemos la confirmacin. Los queruscos se estn armando. Cul ser nuestra reaccin? No es una confirmacin, general murmur Vela. No podemos considerar confirmacin la palabra de un solo desertor. Es suficiente para m gru Ceonio. Y para m. se, infaliblemente, era el aguerrido Egio. Qu quieres que haga, Vela? Extend las manos en un gesto de impotente resignacin. No prestar atencin a Arminio? Pasar de largo desviando los ojos como una tmida virgen y dejar que rena fuerzas durante un invierno entero? Una tontera aprob Ceonio. Tambin Egio, quien sin duda ya estaba pensando en las intrpidas proezas que realizara. Aplstalo, general aadi, en la medida en que se lo permita el apretn de sus mandbulas viriles. Aplstalo ahora, y cuando lo hayas aplastado, aplstalo de nuevo. Es lo nico que entienden estos brbaros. Vela miraba a uno y a otro. Haba terquedad en su cara de gachas. Con todo respeto, general me dijo (pero no haba respeto en su voz), nos advirtieron de que esto poda ocurrir antes de salir del Weser. Segestes... Que se pudra Segestes dijo Ceonio. Lo que nos diga ese germano traicionero no vale un pedo hmedo. Epa! La grosera era deliberada: Ceonio es astuto y sabe cmo encauzar una discusin hacia un terreno ms seguro. Vela, que para ser soldado profesional es increblemente remilgado, se sonroj de inmediato. Segestes tartamude es un amigo de Roma. No tiene tiempo para las conspiraciones de su yerno. Si Segestes consideraba importante advertirnos de que Arminio planeaba una traicin, entonces...

96

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Al cuerno con Segestes. Ceonio mir de soslayo a Egio. Estos germanos son todos iguales, Vela. Ya lo sabes. Tal vez nos dijo eso para que tomramos esa decisin timorata que tanto parece agradarte. El aguerrido Egio salt como un pez cazando un insecto. Estoy de acuerdo. Contamos con fuerzas cinco veces superiores a las que Arminio podra reunir contra nosotros, y cien veces mejor entrenadas y disciplinadas. Si pasas esto por alto, general, seremos el hazmerrer del ejrcito desde aqu hasta la frontera oriental. Y con toda justicia. No obstante dije, mirando a Vela, significara una marcha por territorio desconocido. Y la temporada de campaas est a punto de concluir. Acaso somos cros que tienen miedo de la oscuridad y la humedad? Egio el orador ama las frases certeras. Druso Csar habra vacilado? O el general Tiberio? Tiberio vacilara, claro que s. Vela no cejaba. Tiberio es un soldado. Y no hay que ser un cro para tener miedo del Teutoburgo, y menos en invierno. Contemporic, de nuevo con Roma en mente. Debo dar por sentado que Vela no sabe nada, y seguir construyendo mi futura defensa con la esperanza de que mi credibilidad ya no est destruida. Vela tiene cierta razn, caballeros declar. Debemos sopesar con prudencia nuestras responsabilidades. Pensemos. La temporada de campaa ha concluido. Estamos llevando a nuestros hombres a cuarteles de invierno. Si queremos investigar este asunto, significara una marcha extenuante en una poca desfavorable, a travs de un territorio dificultoso y potencialmente hostil. Debemos preguntarnos si una decisin tan drstica y peligrosa se justifica. S! exclam Egio. No! exclam Vela. Ambas respuestas fueron inmediatas y tajantes. Me volv hacia Ceonio enarcando las cejas, que era la seal que mi despreciable aliado y yo habamos convenido para este discurso preparado. Qu dira el emperador, general dijo lentamente, qu dira Roma, de un comandante que antepuso su comodidad y la de sus tropas a la seguridad e integridad de las fronteras del imperio? Asent, y tambin Egio. Una buena sntesis dije gravemente. Caballeros, no tenemos opcin. La amenaza existe y, a pesar del indudable peligro, tenemos el deber enfatic la palabra, como soldados leales a Roma, de no pasarlo por alto. Como ejemplo de actuacin al austero estilo romano antiguo, me congratulo de que fuera perfecto. Egio apretaba los labios, y juro que vi una lgrima viril reluciendo en los ojos del joven guerrero. No obstante hice una pausa hasta asegurarme de contar con la atencin de todos, principalmente la de Vela, pues esto sera importante, no me propongo, caballeros, buscar la muerte o la gloria en un acto de vanidoso herosmo. Pos los ojos en Egio. Investigaremos, pero no sin prudencia.

97

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Tengo muy presentes las dificultades y los peligros. Abordaremos el asunto tal como viene y tomaremos las decisiones en consecuencia. Pero giramos hacia el este? Egio, desde luego. Giramos hacia el este respond con voz magistral. Vela me clav los ojos, agitando las manos espasmdicamente. Dio media vuelta y se larg de la tienda sin decir palabra.

98

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

18
Tengo mucho tiempo para Floralia. Durante seis das la roosa ciudad estalla en colores como un viejo roble cubrindose de hojas en primavera. Hay flores y guirnaldas por doquier, incluso en la plataforma de los oradores del foro y en los ojos muertos y vacos de las ventanas de los inquilinatos. Muchachas, tambin. Jpiter sabr de dnde vienen, pero por algn motivo en el Festival de Primavera hay ms, y ms guapas, que en cualquier otra poca. Y no hablo de rameras, aunque las hay en abundancia. La gente es ms cordial. Te sonren, te sonren de veras, y no es infrecuente encontrar en pleno da a alguien que est ms ebrio que t. Ebrio y feliz, no armando camorra; Flora es una diosa civilizada, y sera una grata compaera de juerga. Hasta algunos amigotes de mi padre se sacan el atizador del trasero y se relajan durante Floralia. Algunos. Y no del todo. Flora ser una diosa, pero hasta ella tiene sus lmites. Fui a visitar a Perila temprano, vido y alerta y (ms pertinente) bien rasurado, usando mi mejor manto y mis sandalias de fiesta. Calas me condujo a la sala de estar. Por su aspecto, Perila acababa de levantarse. Hermosa como de costumbre, pero irritable como el demonio. Feliz Floralia. Le di el ramillete de flores que haba mandado coger a Batilo. Aparte de sus dems virtudes, el pequen sabe preparar una guirnalda. No qued tan impresionada como yo esperaba. Creo que dije cena, Corvino. Bien, quiz haya llegado un poco temprano, pero aun as... Mira, tengo varias cosas urgentes que hacer antes de pensar siquiera en el desayuno. Despertarme, por ejemplo. As que si me excusas... Por favor, Perila! No me rendira tan fcilmente. Es Floralia! Vamos a alguna parte. Me mir como si le hubiera sugerido que nos revolcramos en la escalinata del Capitolio. Corvino dijo lentamente, soy una mujer casada. Slo una formalidad, lo concedo, pero aun as estoy casada. Las matronas respetables no salen a pasear con jvenes solteros. Es un hermoso da. El tiempo no tiene nada que ver. Literas separadas. Adnde? Corvino, si ests pensando en una pantomima...

99

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Nada de pantomimas me apresur a decir. Las pantomimas son tradicionales en Floralia. Slo en Floralia, comprensiblemente. Qu otra patrona salvo Flora permitira que los actores aparezcan con la cara al aire? Y no slo los actores, sino las actrices. Y no slo la cara.... Nada de pantomimas, Perila. Te lo juro solemnemente. Hablaba en serio. No era tan insensato como para llevar a Perila a una pantomima. Era capaz de levantarse a la primera broma procaz y exigir una disculpa pblica al productor. Y para colmo la obtendra. Qu tenas en mente? dijo al cabo de una pausa. Slo una caminata. Pens que sera agradable ir a los Jardines de Salustio. Los Jardines de Salustio estn al norte, ms all de la vieja Muralla Serviana, y son uno de los parques pblicos ms hermosos de Roma. Vamos, Perila. Slo esta vez. Literas separadas? Not que estaba cediendo. S. Llevadas por eunucos octogenarios equipados con anteojeras. Tienes mi palabra. Slo un paseo por los Jardines de Salustio? Ests seguro? El otro da vi all a la vestal mxima. Va regularmente, slo por la edificacin moral. Perila sonrea. Sonrea de veras. Supe que haba ganado e hice un gran esfuerzo para no pavonearme. De acuerdo, Corvino. Dame un rato para arreglarme el cabello. Su cabello no tena ningn problema, pero no quise discutir. Sintate y le dir a Calas que te traiga vino. No es demasiado temprano para ti, verdad? Por esta vez dije, har una excepcin. Lo de los eunucos octogenarios era una broma, pero a Perila no pareca molestarle mientras observramos otras normas de decoro. Los cuatro Amigos Entraables tambin vinieron. No tolerara que me aporrearan en un festivo, y si estaba Perila no quera correr riesgos. Caminaban junto a las literas, dos a cada lado, exhibiendo los pectorales y ladrando palabrotas galas a cualquier peatn que nos prestara la menor atencin. La mayora se desviaba para eludirnos. Era comprensible. Nos frenaron las multitudes que iban a mirar la procesin oficial de la diosa. Tendra que haber pensado en ello (el templo de Flora est cerca de la Puerta Quirinal) pero era demasiado tarde para remediarlo. Al menos, con la fuerza combinada de los porteadores y de mis cuatro galos, logramos mantener las literas lado a lado, as que pudimos conversar en medio del movedizo gento. La muchedumbre fascinaba a Perila; claro que la pobre chica no sala demasiado. Por qu hay tantas mujeres, Corvino? pregunt en un momento. Y vestidas de esa manera?

100

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Se refera a las prostitutas, desde luego. Muchas se renen en los aledaos del templo, y al parecer avanzbamos en medio de una cincuentena, lo cual me pona nervioso porque se acercaba demasiado a una de mis fantasas favoritas. Y algunas muchachas eran adorables. Si Perila no hubiera estado all, habra detenido la litera y habra subido un par a bordo. Dadas las circunstancias, observ mi mejor conducta. Se lo expliqu. Se escandaliz. Qu, todas ellas? Todas son prostitutas? S. Bien, todas las mujeres con tnica de hombre y maquillaje al menos. Me alegr no ver hombres vestidos de mujer en la multitud, porque no tena ganas de explicarle a Perila qu eran. Pero no puede haber trabajo para todas estas muchachas. Cmo se ganan el sustento? Me mord la lengua. Jpiter, pens, acompame en la hora de mi adversidad. No todas son chicas de ciudad, Perila. Flora es la patrona de las prostitutas. Vienen a Roma de todas partes en el Festival de Primavera. Deben de ser muy religiosas observ Perila solemnemente mientras yo trataba de no rerme. Una de las ms despampanantes (para mi horror, la reconoc) franque las lneas glicas, me plant un beso en el pmulo izquierdo y me cal una flor detrs de la oreja. Ah, qu detalle! Perila le sonri. Por suerte no haba visto lo que haca la muchacha con la mano izquierda. Qu gesto encantador! Corvino, te ests sonrojando! Logr arrojarle una pieza de plata a la muchacha cuando Perila no miraba. La ataj diestramente, me sopl otro beso y desapareci en la multitud. La buena conducta est muy bien, pero yo deba cuidar mi reputacin. Llegamos a los Jardines de Salustio sin ms tropiezos. Dej las literas en la puerta y les dije a los Amigos Entraables que nos siguieran discretamente y estuvieran alerta por si los necesitaba. (Entendis qu significa 'discretamente', muchachos? S, jefe. Con disimulo. Ningn problema). Fue bastante difcil. Media Roma haba tenido la misma idea que yo y los jardines estaban abarrotados. Caminamos tranquilamente entre las hileras de pltanos, hacia la estatua de Fauno. El lugar ola a primavera y a las semillas de meln tostadas de los carros de los buhoneros. Puedes creer que nunca estuve aqu? Perila miraba en torno con inters. S en los otros parques, pero no en ste. Recuerdo que mi padrastro nos llev al Pinciano cuando yo tena doce aos. Deba de ser Floralia, tambin. El ao en que lo desterraron. Hoy no tena la menor gana de hablar de Ovidio. Era un festivo, despus de todo. Cambi de tema.

101

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

El viejo Salustio era un hipcrita. Mi abuelo lo conoci. Gast una fortuna en este lugar cuando era el dueo, y luego tuvo el descaro de sentarse aqu para escribir sobre la degeneracin de los romanos modernos. Pero debes conceder que es hermoso. Perila sonri. Sin duda el gasto vali la pena. Cuntaselo a las provincias que el viejo esquilm para obtener el dinero. Perila me mir de soslayo. Corvino, a veces no te entiendo. Vienes de una de las mejores familias de Roma, pero no actas como un aristcrata. Por lo menos, como ningn aristcrata que conozca. De qu lado ests? No estoy del lado de nadie. Arranqu una larga brizna de hierba de un lado del camino y la mastiqu. Porque nadie est de mi lado. Me entiendes? No, no te entiendo. No importa. Cambiemos de tema, Perila. El Festival de Primavera no es ocasin para hablar en serio. No, de veras. Me interesa. Arroj la brizna de hierba. De acuerdo. Es tu decisin. Fjate en mi padre, por ejemplo. Buen orador pblico. Cnsul a los treinta y tres. General exitoso... bien, bastante exitoso, aunque no era ningn portento. Pertenece al comit que cuida los libros profticos. Es ntimo del emperador. Y uno de los reptiles ms grandes que encontrars fuera de la Historia natural de Aristteles. Y? Me detuve y la mir azorado. No ves nada de malo en ello? Creo que eres un poco duro con l. Parece haberse desempeado bastante bien. Se ha desempeado bien al decirle las palabras indicadas a la gente indicada. Preferiras que dijera las cosas erradas a la gente errada? Vamos, Perila! Sabes que no me refiero a eso. O las cosas indicadas a la gente errada? O las cosas erradas a la gente indicada? O...? Sonre contra mi voluntad y segu caminando. Vale, acepto tu observacin. Deb expresarlo de otra manera. No piensas que quiz l crea que son las cosas indicadas y la gente indicada? Empezaba a fastidiarme, y no quera reir. Y menos ese da. Podemos cambiar de tema? Por favor. Es Floralia, y es un da demasiado bonito para hablar de mi padre, y no deb mencionar a ese cabrn. Vale? Muy bien. Seguimos caminando en silencio y doblamos la esquina del seto de boj. Corvino, mira los narcisos! No estn hermosos?

102

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Delante de nosotros la hierba era una masa blanca y amarilla. Era bastante impresionante, tena que admitirlo, aunque las flores ya no estaban en su mejor momento. Tenas razn. Fue buena idea venir. Perila haba abandonado el sendero y caminaba por la hierba hacia el manto de ptalos. Por un instante el verdor vivido de la hierba, las flores amarillas y blancas y el manto celeste se combinaron en una imagen que pareca salida del muestrario de un pintor de murales: Flora, diosa rubia de la primavera y la floracin, caminando en los prados de un mundo primigenio, la cabeza ladeada para mirar a sus espaldas, apretndose una flor contra la mejilla, la otra tendida para llamar a quien le segua... Ven, Corvino! La imagen se disolvi. No tengo esas fantasas poticas con frecuencia, pero quiz me est perdiendo algo. La alcanc y le cog la mano tendida. Ninguno de los dos supo cmo sucedi. Quiz Flora tuvo algo que ver. Sin duda lo habra aprobado. Habamos perdido a los galos, o ellos nos haban perdido a nosotros, por tacto o por estupidez monumental. (No hay premios por adivinar la respuesta. Esos tipos no habran reunido una onza de tacto entre todos aunque hubieran sudado un mes.) Habamos dejado el sendero, desde luego, y nos habamos internado en lo que ciertos poetas llamaran un antro silvestre, que me sonaba bastante repulsivo. Ya los conocis: paisaje agreste escrupulosamente podado, arroyo cantarn cubierto de helechos, una estatua tosca (delicadamente tosca) del Pan rstico. Rincones y recovecos... Recuerdo especialmente los rincones y recovecos, o al menos uno de ellos. Fuera rincn o recoveco, el verdadero milagro era que estuviera vaco. Lo que no recuerdo es si yo la bes primero o ella me bes a m. En todo caso, la cuestin pronto fue puramente terica. Al margen de quin empezara, besar a Perila fue como ser golpeado en la cabeza por un arco de triunfo y luego ahogado en ptalos de rosa. Al cabo de un par de siglos emerg para tomar aire. A partir de entonces, la conversacin fue uno por ciento monosilbica y noventa y nueve por ciento tctil. Corvino, creo que no deberamos... Slo djame... Tengo una raz de rbol en la espalda. Crees que podramos...? As est mejor? Mmmm. Larga pausa. Mmmm! (Pausa ms larga y ms enftica de ambas partes). Mmmmmm! Estbamos tomndole el ritmo cuando ella se incorpor. sta no es buena idea dijo. La empuj hacia abajo. Se incorpor de nuevo. No me molesta que me seduzcas, Corvino, pero no estoy dispuesta a estropear una excelente capa. Detente de una vez.

103

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Ms fcil decirlo que hacerlo. Hay cosas que no se pueden detener. Hay que dejarles seguir su curso... Me dio un tortazo en la mandbula. Con el puo. Fuerte. Cuando los Jardines de Salustio volvieron a ensamblarse a partir de la lluvia de relmpagos titilantes en que se haban convertido de golpe, alc los ojos y vi a Perila inclinada sobre m. Increblemente, estaba llorando. Lo lamento, Marco dijo. Te encuentras bien? Una pregunta tonta, dadas las circunstancias. En vez de responder, trat de mover la mandbula. Por suerte no me la haba roto, y no vea dientes desparramados. Pero mis ojos an no funcionaban muy bien, as que quiz no hubiera visto algunos. Perila me bes; un beso dulce y suave, las pestaas hmedas contra mi cara. Luego se levant. Ser mejor que regresemos. Literas separadas? Ella sonri, baj los ojos y neg con la cabeza.

104

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

19
No cenamos. En cambio hicimos el amor. Ella grit cuando la penetr, y qued tan sorprendido que me ech hacia atrs; pero ella me estrech y terminamos. Slo cuando nuestros corazones se aplacaron y hablamos durante la pausa comprend que haba sido un grito de dolor y que Perila haba sido virgen. Nunca dej que me tocara susurr, humedecindome el hombro con sus lgrimas. Ni siquiera la primera noche. Y menos sabiendo lo que yo saba, para qu me quera. Le bes los ojos, sin decir nada, y mis labios probaron sal. Como ves, Marco, al cabo no obtuvo nada, slo odio. Por qu no se divorci de ti? Orgullo, tal vez. Quiz esperanza. Codicia, sin duda. Si mi madre mora o era declarada demente, yo heredara la propiedad, y l era mi esposo. Tena ciertos derechos. Algo me cosquille en el fondo de la mente. Trat de aprehenderlo pero se me escabull. No puedes divorciarte? Podra. Ahora. Sent su sonrisa contra la piel, el contacto de sus labios. Quieres que lo haga? Tragu saliva. S. De acuerdo. Entonces lo har. Antes no haba motivos, y l es amigo del emperador. No del emperador. Es amigo de Germnico, no de Tiberio. Germnico es hijo del emperador. Adoptivo, no natural. Hay una diferencia. El cosquilleo mental haba vuelto. Haba algo... Yo estaba cerca, muy cerca. Como si mirase un tramo arruinado de suelo de mosaicos y tuviera todas las piezas faltantes en las manos. Slo se trataba de ver dnde encajaba cada una. Marco? Si? En qu ests pensando? Nada. Nada importante. Se movi debajo de m. Todava estbamos entrelazados. Sent que me endureca mientras ella volva a guiarme hacia la hmeda calidez de su entrepierna. Esta vez lo hicimos ms despacio, como si cada uno adaptara su ritmo al del otro. Sus dientecillos afilados me mordieron el hombro una vez, y luego movi la cabeza de un lado a otro mientras lanzaba pequeos maullidos

105

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

como un gatito ciego. Esta vez ella se corri primero, en un espasmo sbito y convulsivo, tensando el cuerpo, estrujndome la espalda con los brazos y las caderas con los muslos. Cuando me corr yo, nos quedamos quietos. Luego rod a un lado y acomod su cabeza en el hueco de mi hombro. Su cabello ola a miel cuando sepult la cara en l. Aprendes rpidamente, para ser una principiante dije. Mejorar con la prctica. La bes. Bien. Ella sonri y se acurruc. Me qued quieto largo rato, mirando los paneles taraceados que haba encima de la cama. Haras algo por m, Marco? dijo al fin. S. Sin peros ni condiciones? Sin peros ni condiciones. Aunque si quieres una repeticin, tendrs que aguardar. Esta vez no sonri. De acuerdo, de qu se trata? Una primera edicin de Homero? El mejor collar de Cleopatra? Un fornculo de Verruga incrustado en cristal de roca? Pdelo y lo tendrs. Haz las paces con tu padre. Eso s que no me lo esperaba. Me apoy en un codo y la mir fijamente. Ella estaba muy seria. No digo que tenga que agradarte dijo. Y menos que seas como l. No podras aunque quisieras. Pero acepta que tambin l es una persona, con tanto derecho a sus opiniones como t. Sois personas distintas, pero eso no significa que debis ser enemigos. Record la conversacin que haba entablado con mi padre das antes. Personas distintas... No es tan fcil, Perila. Por qu no? Qu es lo difcil? Es... lo que l le hizo a mi madre. Ella esper, sin preguntas ni comentarios. Me costaba respirar. Nunca le haba dicho esto a nadie y las palabras no me salan con facilidad. Sucedi hace tres aos. Mi madre estaba encinta; un embarazo tardo. Nadie lo esperaba, y nadie pensaba que llegara a dar a luz. Haca tiempo que mis padres hablaban de separarse, antes de que mi madre se enterase; pero el embarazo no cambi las cosas. Pap quera un divorcio, y lo consigui. Por qu? Era un matrimonio poltico, desde luego. No como el tuyo, no por dinero. Nuestra clase no se casa por dinero, no se considera decoroso. La palabra saba agria en mi lengua. Ahora bien, los contactos familiares son otra cosa.

106

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Eso es respetable. Entonces mi madre tena catorce aos y su padre era sobrino de Agripa. El matrimonio permiti que mi padre estrechara relaciones con las nuevas familias dominantes, o eso crea l, ya que Agripa era la mano derecha de Augusto. Pero luego todo sali mal. Un ao despus de la boda Agripa muri, Augusto oblig a Tiberio a divorciarse de la hija del viejo y pap comprendi que su matrimonio era un callejn sin salida. Luego, tras veintisiete aos (veintisiete aos, Perila!), cuando Tiberio lleg al trono, dio por liquidado el asunto, se divorci y tom una nueva esposa. Una con mayor peso poltico. Fin del matrimonio, fin de la historia. Perila se haba incorporado. Su cabello se derramaba sobre sus pechos como oro lquido. Qu pas con el nio? pregunt. Naci muerto un mes despus. El nico hermano que tuve. Y el nico que tendr, sospecho. Y tu madre? Sobrevivi, pero estuvo a punto de morir en el parto. Volvi a casarse el ao pasado. Un senador llamado Prisco. Es buena persona. Su primera esposa muri de apopleja. Ella es feliz? S, creo que s. No la veo con frecuencia, pero creo que es feliz. Entonces al cabo fue para mejor, verdad? A pesar del embrollo. No respond, y ella me bes suavemente y me apoy la cabeza en el pecho. Hay tanta diferencia entre tus padres y nosotros, Marco? murmur. Recuerda que yo tambin tengo esposo. Tampoco nos llevamos bien. Por qu el divorcio est mal para tu madre pero bien para m? O crees que el adulterio es ms decoroso? Eras virgen. En rigor, no tienes esposo. Y mucho menos hijos. Ella irgui la cabeza. No juegues con las palabras, Corvino! Sabes a qu me refiero! No juego con las palabras. Rufo no slo te desagrada, sino que lo odias, y siempre lo has odiado. T misma lo dijiste. Entonces tu papel es ms respetable? La pregunta me doli como una picadura de abeja. Nos encaminbamos hacia nuestra primera ria. Yo lo saba, pero no poda hacer nada al respecto porque a pesar de mi furia vea que ella tena razn. Sent la tentacin de irme de la cama, vestirme y abandonar su vida para siempre. Slo por un momento. Saba que nunca hara semejante cosa, al margen de lo que ella dijera, al margen de mi furia. No soy tan eglatra, y tampoco tan cabrn. Adems, Perila formaba parte de m. No poda abandonarla, as como no poda cortarme el brazo. Aspir profundamente y retuve el aliento. Lo lamento. Vale, quiz no haya tanta diferencia. Entonces tratars de entender a tu padre? De reconciliarte con l? Por favor, Marco!

107

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Guard silencio largo rato. Pens en mi padre, en su pomposo modo de hablar, su hipocresa poltica y la frialdad con que se haba deshecho de mi madre. Luego evoqu aos anteriores, cuando estbamos mucho ms cerca. Pequeeces. Cmo me haba enseado a nadar cuando yo tena seis aos. El verano en nuestra villa de las colinas Albanas. Su intento de allanar mi carrera, aunque apenas nos hablbamos. S, en parte lo haba hecho por el nombre de la familia, pero lo cierto era que se haba esmerado, segn su criterio. Como deca Perila, si mi madre estaba feliz con la situacin, qu importancia tena? Y acaso yo no era tan hipcrita como mi padre? No polticamente, sino en lo concerniente a Perila. Quiz no furamos tan distintos. No, al menos, en las cosas importantes. Vale dije. Vale. Lo intentar. No ser fcil pero lo intentar. Ella me bes la mejilla y se acurruc contra m; y cuando volvimos a hacer el amor, me senta extraamente sereno.

108

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

20
Supe desde el principio que era intil tratar de impedir que Perila me acompaara a mi cita con Davo, pero tena que intentarlo. Sabes cmo es el Velabro? Estaba tan tenso que no poda sentarme. Caminaba de un lado a otro por el suelo de mrmol del atrio mientras ella, sentada junto a la piscina, se limaba las uas con un trozo de piedra pmez. Desde luego, Marco dijo con calma, no muy agradable, lo s, pero no puede ser tan malo como la Suburra. Por Jpiter! Esto me deca la mujer que ni siquiera haba estado en los malditos Jardines de Salustio! No ests tan segura. El Velabro tiene sus momentos. No creo que una gata tuviera muchas probabilidades de entrar y salir intacta. No digamos una muchacha despampanante como t. Exageraba, claro est. El Velabro es la zona portuaria de Roma, el centro de comercio mayorista que ocupa el terreno bajo que se extiende entre el Palatino y el Tber. Aunque no es nada en comparacin con la Suburra, la parte que tendra que atravesar para llegar adonde iba era bastante peligrosa, y es tan probable encontrar una dama bien nacida en esa parte de la ciudad como hallar una perla en un retrete. As que no quera que Perila me acompaara. Ya tena bastantes problemas sin tener que oficiar de protector viril. Perila sonrea. Aprecio tu preocupacin, Corvino, pero sin duda sabrs brindarme la seguridad que sea necesaria. Mierda! Esa mujer no me escuchaba? El vapor me sala por las orejas. Para eso necesitara una maldita compaa de pretorianos! Y aun as tendramos un cincuenta por ciento de bajas! Pamplinas. T recorres la Suburra despreocupadamente, por lo que me has dicho. Por qu un viaje al Velabro sera ms peligroso? Cont hasta diez. Luego hasta veinte. No has escuchado una sola palabra, verdad? Claro que camino por la Suburra. Y tambin puedo caminar con cierta tranquilidad por el Velabro. Pero no tengo el fsico de una Venus de Praxteles mejorada con pechos que haran saltar los ojos de un sumo sacerdote octogenario a cuarenta pasos. No dej de mover la piedra pmez. Ni siquiera un sumo sacerdote puede ver a travs de los flancos de una litera cerrada, Corvino. Y sabes muy bien que mis senos tienen un tamao medio. Ms pequeos, en todo caso.

109

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Vale, tacha la Venus. Pero tambin puedes olvidarte de la litera cerrada. Si llevaras una de esas cosas por el Velabro, sera como exhibir un gran letrero que dijera He aqu un ricachn incauto. Atraeras a facinerosos de todas partes. Ella frunci el ceo. De acuerdo dijo. Sin litera. Pero puedo ir disfrazada. Dej de caminar. No poda creerlo. Pareca salido de una novela romntica alejandrina del peor gusto. De qu, por amor de Dios? De luchador nmida? De elefante amaestrado? No seas tonto. Bastar con usar una capa gruesa y una capucha. Oh Jpiter, rec, t que guas y guardas la fortuna del estado romano, fulmname o dame paciencia. Perila, escchame, por favor. Estos tipos no sabrn leer a Platn en el original pero no son estpidos. Si bajas al ro vestida como un personaje de melodrama griego, no dars diez pasos sin que alguien empiece a preguntarse qu hay debajo del ropaje. Y quiz tenga varios compinches que le ayudarn a abrir el paquete. Entiendes? Ella dej la piedra pmez y se levant. Marco, es intil. Ir contigo, sin vuelta de hoja. Fui yo quien tuvo la idea de preguntarle a Harpala, no t. Y adems le di mi palabra de que me encargara personalmente de que su amigo no sufriera ningn dao. Me sent como se debe de haber sentido Pirro cuando cont sus efectivos despus de la batalla de Benevento y pens que si eso era una victoria ms le vala dejarlo. Hice un ltimo intento. Vale. Entonces pdele que le diga a Davo que hemos cambiado el lugar. Que sea un sitio respetable. O que l venga aqu, o a mi casa. No hay mucha ms distancia hasta el Palatino, despus de todo. Ella suspir. Davo es un esclavo fugitivo, Marco. No puede acercarse al Palatino ni a ningn otro distrito de clase alta por su cuenta. Saltara a la vista. Lo sabes. Entonces deja que lo vea a solas. Yo tambin le di mi palabra a Harpala, recuerdas? Ahora andamos en crculos. Se acerc para besarme. Harpala fue mi descubrimiento, Davo es su amigo y en consecuencia es mi responsabilidad. Adems, haces esto por m y quiero participar, no quedarme sentada en casa como una pdica matrona. As que ir contigo y se acab la discusin. De acuerdo? Nadie podra acusarte de ser una pdica matrona, Perila. No cambies de tema. Saba reconocer una derrota. De acuerdo dije. Si quieres, puedes venir, pero sin literas cerradas ni personajes misteriosos, vale? Cmo piensas ir, pues?

110

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Si esperaba que pasarle la decisin le hara cambiar de parecer, estaba condenado a perder desde el principio. Ella ya lo tena solucionado. Es fcil dijo. Ir vestida de muchacho. Le clav los ojos. Perila, ests loca! Por qu no? Creo que es una idea maravillosa. Te has mirado recientemente? Desde la pubertad, digo. No veo por qu no sera posible. Se alz el hermoso cabello. Si me sujeto esto en un moo y uso una gorra, la gente no lo notar. Por favor! Saltara a la vista. Realmente pareca una novela alejandrina. Y lo digo literalmente. Existen los sostenes, Corvino. Uno muy ceido ser incmodo, pero podr aguantarlo un par de horas. Y puedo usar una tnica holgada y una capa. No dar resultado. Claro que s. Pues no. Por si no nos bastara con las pandillas de maleantes, atraers a todos los pederastas de la ciudad. Pamplinas. Crelo! Se prepar para lo que sospech sera un ataque frontal a gran escala. Me replegu deprisa. Vale, vale. Alc las manos. Har un trato contigo. Ve a vestirte. Si te apruebo, puedes venir. De lo contrario, voy solo. Aceptas? Titube. Perila, a diferencia de m, no era apostadora, pero saba cundo le planteaban un reto. Y no daba su palabra a la ligera. Mira, Perila, no hago esto por diversin. Quiero llegar all, encontrar a Davo y largarme. Punto y aparte, sin clusulas subordinadas. Si vienes, la vida se complica. As que acepta o cierra el pico, vale? Apret los labios con firmeza. De acuerdo, Corvino dijo lentamente. Acepto. Ver que podemos lograr entre Lalagia y yo. Lalagia era su criada. Recuerda que debemos estar all al medioda. Est bien. Dame una hora. No la reconoc cuando baj. Llevaba una gruesa capa casera, de trama tupida, y debajo una tnica verde de esclavo sin cinturn que tena el doble de su medida. Su hermoso cabello estaba totalmente oculto bajo una gorra de liberto y se haba oscurecido la cara con zumo de nuez. Y bien? pregunt. Qu te parece? La mir de arriba abajo. No est mal. Era un comentario parco, pero no estaba dispuesto a ceder tan fcilmente. Nada mal. Camina un poco. Camin por la sala. El resultado era tremendamente sensual.

111

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Por Jpiter, Perila! rezongu. Qu es eso? Agacha la cabeza. Encrvate. Y trata de no menear las caderas. Lo estoy intentando. Pues pon ms empeo. Si caminas por la calle as, te arrestarn a primera vista. O se te insinuarn. Tal vez ambas cosas al mismo tiempo, conociendo a algunos de esos sinvergenzas de la guardia. De acuerdo. Qu tal as? Lo intent de nuevo. Ahora estaba mejor, pero conoca al menos a una docena de romanos que pagaran una fortuna por una presentacin. Luego quedaran decepcionados, s, pero eso no solucionaba nuestro problema. A ver, mrame dije. Camin hacia la puerta y volv. Pasos ms largos. Afljate un poco, y clava los ojos en el suelo. Esa muchacha tena talentos ocultos. Y no me refiero a los obvios. Al cabo de dos o tres vueltas por la sala, no podra haber jurado con absoluta certeza que no era lo que finga ser. Mientras se mantuviera as, estbamos a salvo. Mierda. Gano la apuesta? pregunt. S, ganas. Pero primero ven aqu. Vino. La bes. Colabor el tiempo suficiente para que las cosas llegaran a la etapa interesante antes de apartar la cara. Basta, Marco! Me ests corriendo el maquillaje! La solt a regaadientes. Cuando revisas, revisas. Y sin duda era Perila. No hicimos todo el trayecto a pie. Perila necesitaba practicar, pero yo no quera ser muy duro con ella, as que fuimos en una de sus literas hasta la va Toscana. Desde luego, fuimos con los Amigos Entraables; me habra gustado llevar ms msculo, pero habramos llamado la atencin y calculaba que esos muchachos podan lidiar con cualquier cosa que no fuera una turbamulta. Aun as, habl discretamente con ellos antes de partir, para cerciorarme de que supieran cules eran las prioridades, y qu sucedera si las confundan. Nunca haba visto un conjunto de fornidos eunucos galos en el mercado, pero haba una primera vez para todo. Tambin le aclar la situacin a Perila. Escucha, hay ciertas reglas bsicas que no son negociables. Acptalas ahora o qudate en casa. Vale? Debo de haberla apabullado, porque se limit a asentir. Bien. Ante todo, yo s cuidarme solo. Si hay algn problema, echas a correr. S, Corvino. Segundo, hars lo que te diga, tal como te lo diga, sin vueltas ni discusiones ni actos heroicos. Entendido? S, Corvino. La mir con suspicacia.

112

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Perila, te ests burlando de m? No, Corvino. Le temblaron los labios, pero mantuvo los ojos recatadamente gachos. S, te burlas de m. No era momento para bromas. Mira, hablo en serio. No te llevar a los muelles si no aclaramos algo antes de salir. Yo s lo que hago, y t no. Sers una muchacha con muchas agallas pero si nos vemos en problemas la pose de patricio altanero no nos llevar a ningn lado. Esto no es un juego, y si crees lo contrario ambos estaremos en apuros. Vale? Silencio. Al fin asinti. De acuerdo. Lo lamento, Marco. Tienes toda la razn. Qu ms? Tercero y ltimo, ni una palabra. Al menos, no cuando estemos a pie en una zona edificada. Ya tenemos bastantes problemas con tu aspecto como para preocuparnos tambin por tu voz, y cuanto menos llamemos la atencin, mejor. Acepta las tres condiciones ahora, o puedes quedarte en casa embotellando encurtidos. Te amo, Corvino. Lo sabas? No hay respuesta para eso. No con palabras, al menos. Una vez que ella me enjug el zumo de nuez de la cara con el bordadillo de la capa, fuimos a nuestra cita con Davo.

113

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

21
Dejamos la litera en la linde oeste del Palatino, cruzamos la va Toscana y nos sumergimos en el laberinto de mercados e inquilinatos del este del Velabro. Para mi alivio, nadie prestaba la menor atencin a Perila. Al menos, no ms que a m. Los Amigos Entraables se mantenan cerca y no intentaban pasar inadvertidos, lo cual era buena idea: ms de un personaje sospechoso clav los ojos en mi tnica patricia y se salv a duras penas de que un hombro de granito lo triturase contra una pared. Al menos los muchachos se divertan. Tendra que sacarlos a pasear con ms frecuencia, pens. Yo no conoca demasiado el Velabro, no tanto como la Suburra, aparte de la zona de la plaza de Hacienda. Como dije, es la zona de comercio mayorista, y como es el principal vnculo de la ciudad con Ostia, la mayor parte del trfico entre el foro y el ro pasa por all. La ley prohbe a los senadores practicar el comercio, as que no se ven muchas togas por esos lares. Claro que la prohibicin no es difcil de sortear. Slo hace falta organizar empresas fantasma a travs de un par de libertos y embolsar las ganancias. Sin embargo, un senador no se ensucia las manos con el comercio, pues es otra de esas cosas que no se consideran decorosas. Los aristcratas nos ganamos el dinero respetablemente de otras maneras. Por ejemplo, alquilamos habitaciones a precios exorbitantes en inquilinatos precarios. Siempre hay clientes que buscan cuatro paredes y un suelo donde dormir. Y cuando los inquilinatos se desmoronan o se incendian con gente dentro, siempre se pueden edificar algunos ms y reemplazar a los inquilinos muertos por otros nuevos. Los bienes races son un mercado de oferta que nunca pierde su rentabilidad. Para qu ensuciarse las manos cuando no es necesario? Gracias a los muchachos llegamos a las zonas edificadas del este y el centro del Velabro sin grandes tropiezos y nos desplazamos hacia la zona de los muelles, al lado del ro; calles de graneros y almacenes donde los mayoristas depositan las remesas de grano, aceite de oliva y salsa de pescado que llegan en barcazas desde Ostia. Cualquier otro da el gento habra zumbado en ese distrito como moscas en un trozo de carne agusanada, pero siendo el Festival de Primavera todo estaba cerrado y las calles estaban desiertas. Aun as, despedan un aroma agradable y rancio que era una mezcla de vino con queso y aceite, con el tenue olor almizclado del grano seco. Cunto falta? pregunt Perila.

114

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Ya estamos cerca. Haba averiguado dnde quedaba el almacn de Paquio gracias a Batilo (quin si no?)Est a poca distancia del puente Sublicio. Ah, bien. Siempre que hablemos realmente del Sublicio, y no de otro que no conozco cinco millas ro arriba. La irritacin era comprensible, e hice las concesiones del caso. Habamos recorrido un largo trecho esa maana. Te ests cansando, verdad? Un poco. Seal. All est el ro. Nunca lo habra adivinado, Marco. Siempre huele a rosas? Por Jpiter, qu quisquillosa estaba! Aun as, concedo que los aromas que nos llegaban eran bastante maduros. El lodo del Tber debe de ser una de las sustancias ms txicas conocidas por el hombre. Bien, agradece que estamos corriente arriba respecto de la Cloaca. All el agua es tan espesa que puedes caminar hasta la otra margen sin puente. Siempre que no mires hacia abajo para ver lo que ests pisando. Ella tembl. Basta, Corvino. Crees que exagero? No me importa. No quiero saberlo, es todo. Seguimos caminando hasta llegar a un cruce, y viramos a la derecha por una calle de almacenes que bordeaban la orilla. All est dije. No vea ningn nombre pintado, pero Batilo me haba indicado qu buscar: un edificio levemente separado del resto con una carreta destartalada pudrindose contra la pared del lateral. Ves a alguien? No. Yo tampoco. El lugar pareca tan desierto como los edificios vecinos. Espera aqu con los muchachos y echar un vistazo. Ni hablar. Iremos juntos. Reglas bsicas, recuerda. Pero Corvino... No te preocupes. Si Davo est all, vendr a buscarte. Entonces cudate. S, claro. Sonre. Marco, hablo en serio! Lo s. Tendr cuidado. Saqu la daga de la vaina de mi mueca izquierda. Haba adquirido una nueva despus de mi encontronazo con los sicarios, y camin hacia las puertas. An tena rgido el hombro izquierdo, pero el masaje de Esclax haba obrado milagros y pens que podra aparmelas bastante bien si algo sala mal. Pero, qu poda salir mal?

115

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Me par en la entrada del almacn. La puerta doble no estaba atrancada, lo cual era extrao: como dije, todos los lugares por donde habamos pasado estaban cerrados por la fiesta. Pero yo no saba por qu Davo haba escogido ese sitio. Quiz trabajara all. Quiz iba y vena cuando le vena en gana y nos haba dejado la puerta abierta. De todos modos, empu la daga con cuidado y entr cautelosamente. Davo? grit. Ninguna respuesta. Estaba oscuro despus de la luz del da. Me qued quieto y esper a que mis ojos se adaptaran. Luego mir en torno. Paquio se dedicaba a almacenar grano, como sus vecinos. En cada pared del cobertizo haba una hilera de cajas para cereal. Las tapas estaban abiertas y vi que la mayora estaban llenas de grano seco. En el fondo haba un molino enorme con sacos de harina (supuse) apilados contra la pared, listos para ser distribuidos cuando el almacn abriera al da siguiente. Volv a llamar a Davo, y tampoco recib respuesta. Quiz se ocultaba hasta cerciorarse de que era seguro salir. Pero en ese sitio no haba lugar donde ocultarse. Oye, est todo bien. Soy un amigo. Valerio Corvino. Me manda Harpala. Algo correte a mi izquierda y me volv, daga en ristre, pero slo era una rata. Camin por el centro del almacn hacia el molino. Haban levantado la tapa de la ltima caja y haba una pila de grano sobre el suelo de piedra. Descansando al lado de la pila, la suela hacia m, haba una sandalia. O quiz no slo una sandalia. Me acerqu para mirar, con el vello de la nuca erizado, porque ya saba lo que encontrara. Tena razn, pero aun as mov el grano para asegurarme. El modo en que haba muerto fue evidente en cuanto le di la vuelta y vi el tajo bajo la barbilla cubierta de barba gris. Le haban cortado la garganta de oreja a oreja con un cuchillo muy afilado. Me fij en el grano que tena debajo. Estaba seco, y no haba rastros de sangre. Mientras yo revisaba, sus ojos me miraban, impvidos y acusadores. Poda olvidarme de conseguir el nombre del cuarto conspirador. Si el esclavo de Julia haba sabido quin era, ya no me lo informara. Ese camino estaba muerto. Literalmente. Mierda susurr. O pasos a mis espaldas, y me gir. Corvino, si esperas que me quede fuera mientras t... empez Perila. Luego vio los restos de Davo, y fue demasiado tarde para dar explicaciones.

116

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

22
El viaje de regreso fue un infierno, a pesar de la ayuda de los muchachos. Tuve que cargar con Perila la mayor parte del trayecto hasta llegar al sitio donde habamos dejado la litera, lo cual caus bastante revuelo. Luego, aun estando en una casa conocida la residencia de los Fabios era la ms cercana, necesit dos copas de vino puro y muchas palabras tranquilizadoras para reponerse un poco. Yo no quera repetir semejante experiencia. Nunca. Haba vuelto a envararse, y se sentaba muy erguida y hablaba racionalmente; pero sus ojos an estaban raros y supe que pasara largo tiempo antes de que perdieran ese aire de extravo. Marco, quin querra matar a Davo? dijo. Era slo un esclavo inofensivo. Sorb mi vino, sosteniendo la copa con ambas manos para no derramarlo. Encontrar al viejo tambin me haba conmocionado, ms de lo que estaba dispuesto a confesar. Davo no era inofensivo, Perila. Al menos, lo que saba no era inofensivo. Y lo mataron para prevenirme. Eso est bastante claro. Por qu lo dices? No lo hicieron en el almacn. No haba sangre. Alguien lo llev all deliberadamente y lo dej para que lo encontrramos. Perila tembl. Desistamos de esto dijo. No merece la pena. Sacud la cabeza. No puedo. Y menos ahora. Aunque Davo no fuera cliente mo, yo era responsable de l. Confi en m y lo decepcion. Lo menos que puedo hacer es hallar al asesino. De pronto ella ensanch los ojos. Cmo se lo diremos a Harpala? susurr. Le di mi palabra de que a l no le pasara nada. S, yo me haba preguntado lo misino, y no esperaba el momento con ansiedad, aunque la anciana quiz ya lo supiera gracias a los rumores de los esclavos. No los detalles, slo que Davo haba muerto. Manda a buscarla ahora. Por favor, Marco! Le hice una seal al esclavo que serva el vino, que aguardaba nerviosamente cerca de la puerta. Se march deprisa.

117

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No fue culpa tuya dije. En todo caso, el responsable fui yo. Saba que me vigilaban. Si alguien me espiaba, no le habr resultado difcil seguir a Harpala cuando llev el mensaje. Entonces pudieron haberte matado a ti tambin. Pudieron estar esperando all. Y vrselas con los galos? No, como te dije, esto fue slo una advertencia. El importante era Davo. Nuestro nico testigo, y se lo entregu. Brillante, pens con amargura. Muy listo, Corvino. Un punto para el equipo local. El esclavo regres con Harpala. Ya lo saba, se le notaba en los ojos. Su mirada acusadora me record a la de Davo. Lo siento, Harpala dijo Perila. Ya estaba muerto cuando llegamos nosotros. Yo no poda afrontar los ojos de la anciana. Me levant de donde estaba, de rodillas junto a Perila, y me dirig a mi silla. Harpala no me prest atencin. Qu sucedi, ama? pregunt en voz baja. Lo degollaron. Lo dejaron all para que lo encontrramos. La anciana asinti, como si lo hubiera esperado. Quiz lo esperaba. Luego se volvi hacia m. Lo prometiste, seor. Lo prometiste. No haba acusacin en su voz. Slo describa un hecho. Me prometiste que no correra peligro. Mierda. S que lo promet dije. Pero no pude hacer nada. De pronto, sin aviso, la anciana se pleg como si alguien le hubiera sacado los huesos. Perila la cogi mientras caa y la gui hacia una silla. La observamos con culpabilidad (ninguno de nosotros la tocaba) hasta que se recobr. Lo lamento, ama dijo. Su voz era lnguida como la de un fantasma. Est bien. Slo... Vers, Davo era mi hermano. Perila me mir con sobresalto. Llam al esclavo que aguardaba en el trasfondo. Perila cogi la copa que l le entreg y la acerc a los labios de Harpala. Ella sacudi la cabeza. Estoy bien, ama. Slo dame un momento. Por favor. Aguardamos a que recobrara la respiracin. l siempre supo que lo encontraran. Despus de escaparse, consigui trabajo en los muelles, donde no hacen muchas preguntas. Yo era la nica que saba dnde viva. Me mir a los ojos. Fue culpa ma, verdad seor? Yo los gui hacia l. No respond. T eras slo la mensajera, Harpala. La culpa no fue tuya. Pero la anciana no escuchaba. Haba empezado a mecerse suavemente, como hacen las campesinas ante una muerte. l saba que no tendra que haber visto la cara de ese caballero. l me lo dijo. Me dijo que lo conoca. Eso fue todo, pero no quiso darme el nombre.

118

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Cuando arrestaron al amo, ese mismo da, hizo su petate y se fue de la casa. Dijo que corra peligro. Mi Davo siempre fue listo. Demasiado listo, para ser esclavo. El amo. se era Paulo. Davo haba huido el da en que arrestaron a Paulo por traicin. As que saba que la informacin era importante. Y que poda perjudicarlo. Un esclavo demasiado listo, sin duda. Ellos lo buscaron? pregunt. Los hombres del emperador. Ella asinti. Pero no le haba dicho a nadie que se iba, seor. Ni siquiera a m. Tard meses en saber dnde estaba, cuando nos cruzamos en el mercado de verduras. Y me hizo jurar que no dira nada sobre l, ni siquiera a los dems esclavos. Rompi a llorar, sin taparse la cara con las manos, sino abiertamente, y las lgrimas le surcaban las mejillas como la savia que gotea en el tronco de un rbol. Luego desterraron a mi ama, y fui a casa de Marcia. No nos veamos con frecuencia porque l deca que era arriesgado. Slo en ocasiones, en el mercado del Velabro, o en un festival, cuando ambos estbamos libres. l ya trabajaba para Paquio, descargando grano y operando el molino. Yo quera encontrarle un empleo mejor, pero l no quera. Prefera estar a salvo, aunque el trabajo fuera ms duro. Y cuando pillaron al amo, supe que tena razn. Algo me sonaba mal. Mir a Perila, pero ella acariciaba el pelo de la anciana. Por qu dices que pillaron al amo, Harpala? pregunt. Claro que capturaron a Paulo. Nos dijiste que lo arrestaron el da en que Davo huy. Quiz se le haban confundido los tiempos, pens. Quiz fuera el lapsus de memoria de una anciana fatigada. Sus siguientes palabras me dejaron sin aliento. No, seor dijo, y sus ojos, a pesar de las lgrimas, eran brillantes y sinceros. No me refera al amo Paulo. Me refera a mi nuevo dueo, el esposo de Marcia. Fabio. El tiempo pareci pararse. Perila detuvo la mano sobre la frente de la anciana, y me mir azorada. Se me eriz el vello de la nuca. Cuando pillaron al amo... Cuando pillaron al amo... Mierda. Otro cadver ms? Ya tenamos de sobra sin que aparecieran ms cuerpos. Pero Fabio no fue arrestado. Trat de mantener la calma. No lo acusaron de ningn delito, y mucho menos lo ejecutaron. Fabio era viejo, y muri de muerte natural. Harpala puso los ojos en blanco. S, seor. Tienes razn. Claro que s. Me equivoqu. Me refera a Paulo. S, seguro, pens. Pero Perila se me adelant. Harpala dijo con voz acerada, cmo muri mi to Fabio? Dime la verdad, por favor. La anciana la mir largo tiempo.

119

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

El amo se mat, ama dijo al fin, con un hilo de voz. Qu? Se mat. Se cort las venas. Por qu? No lo s. Tendrs que preguntrselo a Marcia. Quieres decir que mi ta lo sabe? S, ama. Claro que lo sabe. Y nunca me lo cont? La anciana tens los labios y guard silencio. Dijiste que lo pillaron, Harpala. Mi cabeza no haba dejado de girar. Quines? Los hombres del emperador? Me refera a Tiberio: Fabio haba muerto un mes despus de Augusto, poco despus del ascenso de Verruga. Por qu el emperador querra la muerte de un viejo inofensivo como Fabio? Viejo inofensivo. Ya. Pens en Davo. l tambin era un viejo inofensivo. Harpala cerraba los labios con firmeza. Se negaba a mirarme. Clavaba los ojos en Perila. Lo lamento, ama. No tendra que haber dicho nada. Slo soy una tonta esclava. No escuches nada de lo que digo. Harpala, por favor! Perila se haba repuesto de la conmocin. Ahora estaba arrodillada junto a la silla de la anciana. Quieres que encontremos al que mat a tu hermano, verdad? Los labios de Harpala temblaron. Pues esto es importante. Estamos atascados. Si la muerte de mi to es importante, tenemos que saberlo. Y no lo sabremos si no nos lo cuentas. La vieja esclava call largo rato. T no estuviste en el funeral del amo, verdad? le pregunt. Perila frunci el ceo. No, era demasiado pequea. Qu tiene que ver eso con...? Por favor, ama, djame hablar. Yo estaba all con el ama. Marcia. Se hallaba en psimo estado. No coma ni dorma. Ni siquiera hablaba. Pero es natural, Harpala. Estaban casados desde haca... Por favor, ama! Los dedos nudosos de la anciana aferraron el brazo de Perila. Estaba temblando. Escucha, te lo ruego! El ama y yo fuimos al funeral. Cuando encendieron la pira, Marcia se acerc como dispuesta a arrojarse, gritando que ella lo haba matado. Que haba matado a tu to. Mierda. Esto no tena sentido. Dijiste que Fabio se suicid intervine. Por qu Marcia pensara que lo haba matado? Harpala vacil. l se mat, seor. No s a qu se refera Marcia. Perila me fulmin con la mirada. Silencio, Marco. Por favor.

120

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Gracias, ama. Harpala hizo una pausa. Lo cierto es que varios deudos la echaron hacia atrs, y yo la llev al carruaje. Ella habl conmigo durante el regreso. En realidad, ms que hablar, desvariaba. Como si yo no estuviera all. Entiendes, ama? Perila asinti. S, Harpala. Entiendo. Qu deca? Hablaba de un viaje que el amo haba hecho con el viejo emperador. El divino Augusto, al parecer. Un viaje sobre el que nadie tena que enterarse, a una u otra isla. Trmero? No pude contenerme. Senta un cosquilleo en el cuero cabelludo. La anciana frunci el ceo. No, no era Trmero, seor. All es donde est Julia. ste era otro lugar. Plan-algo. Oh, Jpiter! Magno Jpiter! Yo conoca una sola isla Plan-algo. Y all era donde Augusto haba exiliado a su nieto, el hermano de Julia, por flagrante inmoralidad. Planasia? Eso mismo, seor. Para ver al desterrado, dijo mi ama. Augusto fue a ver a Pstumo? No s, seor. A ver al desterrado en Planasia, fue lo que ella dijo. Y haba propagado el secreto. Por eso estaba contrariada. Me reclin en la silla, esperando que el mundo se enderezara y me dejara pensar. Pstumo era el hermano menor de Julia, exiliado el ao antes de la deshonra de Julia. Lo haban ejecutado, presuntamente por orden de Augusto, poco despus de la muerte del emperador. Pero si Augusto haba ido a ver a Pstumo unos meses antes, y en secreto... A quin se lo dijo? susurr. La anciana me clav los ojos. Por amor de Jpiter, Harpala, tienes que saberlo! A quin se lo dijo Marcia? Los delgados labios se entreabrieron. Claro que lo s, seor murmur sin nfasis. Se lo dijo a su amiga la emperatriz. Marcia se lo haba dicho a la madre de Tiberio! Varo a s mismo Hablar (s, al fin!) de Arminio: temible caudillo de la tribu querusca, llameante punta de lanza de la resistencia germana, archienemigo de Roma y, desde luego, mi patrn actual. Le conoc hace tres aos en Roma, en uno de los banquetes de mi sobrino Lucio. Todos los presentes eran varones con experiencia militar: yo, Lucio, Marco Vinicio, el ex gobernador de Germania, Fabio Mximo. Amn de Arminio, desde luego.

121

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Yo saba que Lucio lo haba invitado, y esperaba... qu? Un brbaro, ciertamente; alguien con un venero de civilizacin, un oso amaestrado con tnica, mostrenco, vacilante al hablar; un terrn de suelo germano con los modales de un esclavo y la arrogancia de un salvaje. Me equivocaba por completo. El padre de Arminio lo haba enviado a Roma en la infancia, y Augusto lo haba criado como un caballero romano. Lucio nos present. El joven (no tendra ms de veinte aos) se levant cortsmente del divn. Era delgado, con el cabello rubio corto, a la manera romana, y llevaba su tnica de caballero con ms gracia que yo. Nos dimos la mano, y le dije en germano (yo estaba con Tiberio cuando someti a los sugambros): Encantado de conocerte, prncipe Hermann. Tu acento es mejor que el mo. El joven sonri. Su latn era impecable. Quiz puedas darme lecciones. Estallaron risas. No alardees, Publio gru Fabio. El muchacho es tan romano como t. Ms que t. No me costaba creerlo. Si no hubiera sido por el color del cabello, cualquiera lo habra tomado por un joven noble romano. Nos reclinamos, y los esclavos trajeron el primer plato. Not que Arminio coma con moderacin, y ordenaba al esclavo que aadiera ms agua a la copa de vino. Luego alguien (creo que fue Lucio) mencion Iliria. Era un tema natural en aquella poca, mxime en esa compaa: toda la regin se haba sublevado, Roma estaba arrinconada y se cuestionaba la sensatez de nuestra poltica de fronteras. Por no mencionar la sensatez del emperador. Es una cuestin de seguridad dijo Fabio, sealndonos con un huevo de codorniz. Augusto no puede abandonar Iliria. Es vital para la seguridad del imperio. Nadie lo discute, amigo. Recuerdo que Vinicio tena el desagradable sonido nasal de un arpista chapucero. El problema es que avanz demasiado con demasiada rapidez. Ha fallado y ahora sufrimos las consecuencias. Vinicio tena toda la razn. Y tambin Fabio. Necesitbamos Iliria. Necesitbamos la ruta terrestre hacia Macedonia y Grecia, y el control de los pasos orientales de los Alpes. Sin Iliria, Italia era vulnerable y el imperio quedaba partido por la mitad. Y las etapas iniciales de la conquista se haban ejecutado con torpeza. Fabio se senta incmodo. Era hombre del emperador y uno de sus consejeros de mayor confianza. No le agradaba que criticaran a Augusto. Quiz tengas razn concedi. No contamos con hombres suficientes para una ocupacin armada. Pero necesitamos una frontera firme en el norte. Es una cuestin de equilibrio, el uso ptimo de las fuerzas disponibles. La revuelta iliria nos ha demostrado cun difcil es lograr ese equilibrio.

122

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Sera ms fcil si avanzramos al norte, hacia el Elba dijo Lucio. As acortaramos las lneas de comunicacin y tendramos una frontera casi natural. Fabio asinti. Coincido totalmente. Y tambin Augusto. No obstante, existe un problema ms que obvio. Vinicio sonri pcaramente. Los germanos dijo. Esos cabrones (disculpa, Arminio) no tienen la menor gana de formar parte del imperio romano. Y quin puede culparlos? Yo, ante todo. Arminio dej la copa. Las tribus que viven entre el Rin y el Elba son una chusma indisciplinada. Y ojal lo sean por largo tiempo terci Vinicio. Mientras se machaquen la crisma entre ellos y dejen la nuestra en paz. En efecto. Cog una aceituna. Divide y reinars: es la poltica ms acertada para las tribus germanas. Disiento. Arminio frunci el ceo. Qu hemos conseguido hasta ahora? No el dominio romano, sin duda. Un empate, a lo sumo. Concedo que los germanos siempre causarn problemas si no los mantenemos bajo un control firme pero, como dice Fabio, no tenemos fuerzas para una ocupacin armada. Y cul es tu solucin para esta paradoja? dijo Fabio, sonriendo con tolerancia. Quiz sea hora de cambiar de poltica. Quiz la solucin no consista en fragmentar a las tribus, sino en unirlas. Como Maroboduo? El tranquilo comentario de Vinicio provoc una carcajada. Maroboduo era un caudillo germano que, tras establecer su base de poder en Bohemia, haba extendido su influencia sobre las vecinas Sajonia y Silesia. La situacin an no estaba resuelta. Arminio aguard impasiblemente a que las risas se apagaran. S, en cierto modo dijo entonces. Como Maroboduo, en efecto. Not que Fabio lo miraba con inters. Contina, joven dijo. Es muy sencillo. Tericamente, al menos. En la actualidad, la mayora de los caudillos slo ven sus minsculos problemas locales. Odian a Roma porque no la entienden, y prefieren la muerte a formar parte del imperio. Pero si se los pudiera unir bajo un jefe de su propio pueblo, un lder fuerte que simpatizara con Roma, entonces... Un momento intervino Vinicio. Esa probabilidad es sumamente remota, muchacho. Conozco a los germanos. Un simpatizante de Roma, como t, por ejemplo dijo estas palabras con sedosa neutralidad, no tendra la menor esperanza de conseguir el respaldo que necesitara. Y si tratramos de imponerlo desde fuera, no durara un mes. Arminio se volvi hacia l.

123

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Tienes razn, desde luego. Como dije, slo expona una teora. Pero si fuera posible, resolvera los problemas de Roma de un plumazo, verdad? Claro que s. Siempre que pudiramos fiarnos de ese lder terico. Los ojos del joven centellearon. Se incorpor en el divn, y pens que se derramara sangre, al menos metafricamente. Pero entonces llegaron los esclavos con el plato principal y se restaur la concordia. Mir a Fabio que, como deca, era uno de los consejeros de mayor confianza de Augusto. Pareca sumamente pensativo, y ms de una vez durante el resto de la velada vi que posaba los ojos en el joven germano con expresin especulativa. Pero no volvi a tocar el tema, al menos en mi presencia. Volv a ver a Arminio con frecuencia, casi siempre en casa de Lucio, pues el joven, con su pasin por los asuntos militares, haba adoptado a mi sobrino casi como mentor. An me impresionaba. Tena criterio, inteligencia, buena crianza y, sobre todo, una manifiesta devocin por Roma y los valores romanos. Junto con su idealismo esto lo haca, como haba dicho Fabio, ms romano que yo, especialmente en lo concerniente a las dos ltimas cualidades. Cuando volvi a vivir con su gente, perdimos el contacto casi por un ao; hasta que me entregaron Germania y l fue a verme a Vetera con los representantes de otras tribus, para presentar sus respetos. Llevaba atuendo germano, y el pelo largo al estilo germano. Aunque fue totalmente corts, me salud con seriedad, y confieso que me sent bastante ofendido. Un desatino por mi parte. Como descubrira antes del final del da, la patente hostilidad de Arminio tena un propsito. Me estaba relajando en mis aposentos despus del bao cuando entr un germano alto. La capa lo cubra hasta las cejas, pero lo reconoc: Arminio, sin duda. Se destap la cara y nos dimos la mano por segunda vez ese da; por su parte, clidamente. Varo, lo lamento dijo. Mi comportamiento de hoy fue espantoso. Al contrario, muchacho. Yo empezaba a deshelarme. A pesar de su apariencia, ste era el Arminio que conoca. Tus modales germanos son impecables. Se ri y se sent en el taburete del escritorio. Aunque fueran los aposentos del gobernador de Germania y comandante de los ejrcitos del Rin, eran totalmente espartanos, y lo seran hasta que el resto de mi mobiliario llegara de Roma. Qu te parece el disfraz? pregunt. Y el corte de pelo? l sonrea; yo no. Curiosamente, te sientan bien le dije. Y as era. En Roma pareca un romano. Aqu pareca ms germano que los germanos. Pero no saba que estaba de moda entre los germanos cubrirse la cabeza con la capa. Y menos bajo techo. Era necesario dijo con gravedad. Preferira que nadie se enterase de esta conversacin. Ni romano ni germano.

124

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Es delito que viejos amigos hablen en privado? Posiblemente. Dadas las circunstancias. No me gustaba el olor del asunto. Decid ser cauto, y me volv hacia la bandeja de vino para que mi cautela no se notara. Explcate dije. Recuerdas el plan que hablamos? Cuando nos conocimos? Tu grandiosa idea de transformar Germania en un reino ttere occidental? S, claro que lo recuerdo. Deberamos hablar de l nuevamente. Ms en serio, esta vez. Por naturaleza, soy ms diplomtico que soldado. Mientras serva el vino y se lo entregaba, mantuve una expresin neutra. Contina. Arminio bebi un sorbo y dej la copa. Dentro de poco, general me dijo, romper con Roma. Comenzar a ganar respaldo entre los jvenes de mi tribu, luego entre otras tribus. Les dir que los germanos slo podemos resistir contra los romanos si nos juntamos y vivimos fuera de vuestros lmites, como hemos vivido siempre. Yo le clavaba los ojos, demasiado azorado para interrumpir. Cuando griten los pacificadores, yo gritar ms. Seguir gritando hasta que los fanticos crean que me opongo a Roma ms que ellos, y me brinden su confianza y su lealtad. Y t, general, me ayudars. Me levant; no s qu me propona hacer, porque en ese momento no poda pensar con claridad. Llamar a los guardias, quiz. En todo caso, l me contuvo. Escchame hasta el final dijo. Por favor. Me sent, al igual que l. Cuando habl de nuevo, lo hizo con la misma voz serena que haba usado para condenarse. Creme, no soy traidor a Roma. El hecho de que te haya dicho esto lo demuestra. Dame carta blanca entre este lugar y el Elba, y unir a las tribus en una federacin que yo controlar. Yo la controlar! Mi cabeza daba vueltas. Arminio, me ests diciendo, a m, el gobernador romano, que planeas una rebelin? Esperaba que lo negara, pero no dijo nada. Ests loco! Mene enfticamente la cabeza. No, general, no estoy loco. Y rebelin no es la palabra adecuada. Cul es, entonces? Traicin? Tampoco insisti. No habr problemas. No habr problemas reales. Te lo prometo. Yo no saba qu decir. Slo me qued mirndolo. Piensa, Varo! Se inclin hacia m, con ojos relucientes. Roma quiere la Alta Germania y una frontera firme en el norte. Los germanos quieren que los dejen en paz. Hoy da, ambos objetivos son incompatibles. Los germanos constituyen una amenaza constante, y los romanos no tenemos las fuerzas

125

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

necesarias para ocupar y defender el territorio que necesitamos. Empate. Le ofrezco a Roma una solucin. Le ofrezco una salida. Uniendo las tribus y acrecentando la amenaza? No! Golpe el escritorio con tal fuerza que pens que haba partido la madera. Te lo he dicho! Para romper el empate a favor de Roma! A largo plazo, Roma se beneficiar. Y a corto plazo? Seras un rebelde. Cualquier romano que te ayudara sera un traidor. Para ser franco, yo discuta para salvar las apariencias. La mitad de m ya estaba convencida, y la otra mitad (as soy yo, ser mejor que lo confiese ahora, e interpretadlo como queris) ola oro, que es el olor ms excitante del mundo... Cielos! Lo que es ser venal! Mas bendito el hombre que confiesa sus flaquezas y las satisface con buena conciencia mientras puede! A fin de cuentas, lo que Arminio propona era para el bien de Roma, verdad? Quin era yo para disuadirlo de esa loable ambicin? Y menos si adems me ganaba unos cobres. A corto plazo, Varo dijo Arminio, respondiendo a mi pregunta, slo tendrs que confiar en m. Record las palabras de Vinicio en el banquete, y la reaccin del joven. Conque es una cuestin de confianza. S, general dijo cuidadosamente Arminio, mirndome a los ojos. Es una cuestin de confianza. Lo mir largo rato, sopesndolo. No slo sus palabras de ese momento, sino lo que recordaba de nuestras conversaciones del pasado. Luego sopes sus modales, su conviccin, y tambin su aura indefinible. Ser codicioso, pero no soy tonto; la traicin tiene sus recompensas, pero tambin sus peligros. Al fin asent. Muy bien, prncipe Arminio le dije. Ya tienes a tu traidor. Ninguno de los dos haba mencionado la paga, desde luego. Eso llegara despus, cuando comentramos las condiciones de mi traicin de modo civilizado, como si no tuvieran importancia. Y para l no las tenan, estoy seguro. Como he dicho, el muchacho tiene buena crianza, y en esto, al menos, Arminio el germano es mejor romano que yo.

126

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

23
Cuando se fue Harpala, envi al esclavo en busca de otra jarra de vino. Despus de lo que nos haba revelado, la necesitaba. No sabas que Fabio se haba suicidado? le pregunt a Perila. Ni siquiera lo sospechabas? No. Ella todava estaba plida. Joder, ese da haba sufrido conmociones suficientes para tumbar a cualquiera que tuviera el doble de sus agallas. La ta Marcia ni siquiera lo insinu. Pens que lo haban encontrado muerto en su estudio, y supongo que esa parte sera cierta. No creo que ni siquiera mi madre supiera que no fue una muerte natural. Crees que Marcia confirmara la historia si le preguntaras sin rodeos? Lo dudo. Y no me pidas que lo intente, Marco, porque no lo har. Sera terriblemente doloroso para ella. Si ha guardado el secreto tanto tiempo, debe de tener buenos motivos. Claro que s. Tiene excelentes motivos. Si lo que dice Harpala es cierto, Verruga tiene por lo menos dos muertes en su conciencia y no quiere que se sepa nada sobre ellas. Claro, Pstumo tena que morir. Como ltimo pariente varn de Augusto, polticamente sera tan bien recibido como una pulga en una barbera, y si era tan canalla como decan, nadie derramara muchas lgrimas. Pero Fabio es diferente. l no era culpable de nada. Y si se propagaba la noticia de que Augusto haba hablado con su nieto pocos meses antes de morir, sera sumamente embarazoso para Verruga. Por qu sera tan embarazoso? Si el propio Augusto dio la orden de que mataran a Pstumo... Por favor, Perila! S adulta. Se demostrara que l no dio la orden, que la muerte de Pstumo fue idea de Tiberio. Por qu crees que el viejo fue a Planasia? Para hacerle muecas a su nieto detrs de las rejas? Dmelo t, Corvino. Bien. Vayamos por partes. Augusto estaba viejo y enfermo, pero se tom el trabajo de visitar a Pstumo personalmente. Por qu hara semejante cosa? Porque lo que tena que decirle era demasiado confidencial para valerse de un mensajero? Correcto. Y quiz demasiado personal. Digamos que el hombre quera disculparse. Admitir que haba cometido un error, un tremendo error. Pero l mismo haba exiliado a Pstumo! Por qu cambiara de opinin?

127

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No lo s, pero apuesto uno contra cinco a que tengo razn. Fue a enmendar la disputa y dar a su nieto la promesa personal de que enderezara el entuerto en cuanto pudiera. Mencionaste un error. Qu clase de error? Quiz Pstumo no fuera tan canalla como lo pintaron. Quiz Augusto descubri que alguien lo haba difamado y deseaba retractarse. Perila me mir, pasmada. Tiberio? Es muy probable. Verruga se liber de Pstumo apenas tuvo la oportunidad. Y tu to Fabio tambin tena que morir, porque era el nico con vida que saba la verdad. El porqu del secreto tambin es bastante obvio. Como heredero de Augusto, Tiberio estara masticando ladrillos si pensaba que el abuelo pensaba traer de vuelta al pequeo Pstumo. Todo encaja. Encaja a la perfeccin. Y explica tambin qu se proponan Julia y Paulo. Julia fue exiliada seis aos antes de que sucediera todo esto, Marco. Cmo poda relacionarse la muerte de Pstumo con la conspiracin de Paulo? Escucha. Pstumo es el nudo faltante. Con Cayo y Lucio muertos, l era el nico hermano superviviente de Julia, y el nico descendiente masculino directo de Augusto, verdad? S, pero an no entiendo qu... T misma me diste la idea, la primera noche en que estuvimos juntos. Dijiste que un esposo tiene ciertos derechos. Julia sera nieta del emperador, pero tambin era mujer. No poda obtener ningn tipo de poder a travs de su relacin con Augusto. Al menos, ningn poder directo. Pero su esposo s! Corvino, sabemos que Paulo conspir contra Augusto. Eso no es ningn secreto. S, pero qu posibilidades tena por su cuenta? Augusto haba sido mandams durante dos generaciones. Crees que Paulo slo tena que presentarse con Julia al lado para que el estado le cayera en las rodillas como una ciruela madura? Era un personaje menor cuyo nico mrito consista en haberse casado con la nieta del emperador. Desde luego. Ya hablamos antes de esto. Por eso decas que necesitaba a Tiberio. Correcto. Pero eso era cuando pensbamos que Verruga era nuestro cuarto hombre. Ahora sabemos que no pudo haber sido l. Y si Paulo tena en su equipo al nico descendiente masculino de Augusto que sobreviva? Dices que estaba confabulado con Pstumo? Sacud la cabeza. No, Pstumo ya estaba en el exilio. Pero su hermana Julia estaba all para representar sus intereses. Pero Augusto lo haba desterrado. Slo poda competir si el emperador ya estaba muerto.

128

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

As es. Todo casa como antes, slo que ponemos a Pstumo en vez de Tiberio. Paulo y Julia tumban a Augusto y traen a Pstumo a Roma. Luego Pstumo asciende al trono con Paulo como mano derecha, o hacen un trato para repartirse el estado. Perila suspir. Lo lamento, Corvino, pero no funciona. Como argumentacin, est llena de agujeros. De veras? Me reclin y me cruc de brazos. Nombra algunos. Ante todo, no puedes quedarte con ambas cosas. Por una parte, dices que Augusto sospech que Tiberio haba difamado a Pstumo y por otra que Pstumo estaba implicado en una conspiracin contra Augusto. No es un poco incoherente? No necesariamente. Pstumo no tena por qu estar al tanto de la conspiracin. Si hubiera salido bien, no habra sido el primer monarca que actuara como figurn. Una vez que muriera Augusto... Exacto. Ah empezaran los problemas. Ante todo, la muerte tendra que parecer natural. Eso sera bastante difcil. Segundo, por qu sera Pstumo quien reemplazara a Augusto? Nunca cumpli ninguna funcin pblica. El propio Augusto lo haba desheredado y desterrado, y Tiberio ya estaba designado para la sucesin. El Senado lo habra preferido a Pstumo sin vacilar, a menos que Paulo y Julia pudieran presentar un testamento cuya falsificacin fuera tan convincente como para competir con el oficial. Tercero, aunque por milagro el Senado aceptara a Pstumo como heredero de Augusto, Paulo y Julia an necesitaran fuerza fsica para respaldar su reclamo. De dnde vendra? O piensas que Tiberio dara un paso al lado y dejara que se salieran con la suya? Es verdad. Por Jpiter! Bien, yo se lo haba preguntado. Bien hecho, Perila. Quiz tenga algunos agujeros. Aun as, Paulo tiene que haber estado bastante seguro del terreno que pisaba. Cmo lo sabemos? Tena que ser as, porque la conspiracin se produjo. Aunque Paulo no se haya salido con la suya, con seguridad que no se despert una maana diciendo Qu da tan bonito para organizar una conspiracin!. No seas sarcstico, Marco. No lo soy. Algo le tiene que haber dado la certeza de que obtendra el respaldo que necesitaba, poltico y militar. Acepto tus argumentos, pero tiene que haber algn modo de sortearlos porque Paulo tram su conspiracin. La pregunta es la siguiente: si no contaba con Pstumo, con quin contaba? Con el desconocido de Davo. El cuarto conspirador. Asent. Correcto. l es la clave, estoy seguro. Siempre volvemos a l. Quin pudo haber sido, si no era Pstumo?

129

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Alguien muy encumbrado. Sabemos eso, porque as fue como lleg a participar. Frunc el ceo y beb mi vino. Qu te parece este complot? Pstumo es el mascarn, Paulo es el cabecilla, con Julia como su enlace dinstico. Silano tiene los contactos de sangre azul que necesitarn para persuadir a las viejas familias senatoriales cuando se produzca el golpe. Y nuestro cuarto hombre logra que todo sea posible. Brinda el apoyo poltico y militar que garantiza todo lo dems. O, si su trabajo era colaborar con Augusto destruyendo el complot desde dentro, finge garantizarlo. Y quin era? Me apoy la cabeza entre las manos. Perila, no lo s! Verruga habra sido ideal. Nadie ms parece tan atinado. Pero aunque Verruga hubiera estado en Roma en el momento apropiado, no pudo haber sido el que buscamos, ahora que sabemos lo de Pstumo. Paulo y Julia no le habran tenido la menor confianza. As que estamos atascados. El que dio el respaldo de alta graduacin que necesitaba la conspiracin tendra que sobresalir mucho, pero no es as. Y no es as porque no haba nadie que fuera tan importante. No te desanimes, Corvino me rega Perila. No est tan mal. Al menos ahora tenemos la conexin con Pstumo. Ojal lo hubiramos sabido antes de... Call de golpe, y me incorpor. Has pensado en algo? pregunt. No. No, no es eso. Nada relacionado directamente con Pstumo, al menos. Pero he recordado algo que mi padrastro escribi en uno de sus poemas, y que podra encajar con lo que nos dijo Harpala sobre la muerte de mi to. S? Qu cosa? No puedo citar los versos de memoria. Necesito el libro. Se levant. Aguarda un momento. El to Fabio tena todas las obras de mi padrastro. Habr un ejemplar en su estudio. Mientras yo esperaba, me serv otra copa de vino de la nueva jarra. No le haba ocultado nada a Perila. Aparte de Tiberio, no haba nadie que tuviera el poder que buscbamos, mxime porque si las cosas se complicaban Paulo y sus amigos habran tenido que liquidar al mismo Verruga. En tal caso no podan ganar demasiado. Y aunque el cuarto conspirador hubiera sido un agente doble, los otros tendran que considerarlo leal. No, estaba atorado. Mi nica posibilidad era que surgiera otra cosa. Si Esclax localizaba al mastodonte con acento de serrucho... Aqu est, Marco. Perila haba regresado con un libro parcialmente desenrollado. Me lo entreg y se inclin sobre el respaldo de mi silla mientras yo lea, y me apoy la afilada barbilla entre el cuello y el hombro. Te proponas, Mximo, orgullo de los Fabios,

130

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

suplicar por m ante el dios Augusto pero moriste antes de presentar tu splica. Creo que caus tu muerte, Mximo (yo, que tan poco vala). El miedo ya no me permite confiar en nadie. Con tu muerte, la ayuda misma ha muerto Augusto se dispona a perdonar mi engao cuando tambin l muri, para mal de este mundo y de mis esperanzas. No tiene sentido, verdad? dijo Perila cuando dej el libro. Cmo poda mi padrastro pensar que l era responsable? Haca seis aos que estaba desterrado en Tomi cuando muri el to Fabio. No dije nada. Pensaba en Marcia. Ella tambin se haba culpado por la muerte de Fabio. Dos personas sostenan, cada una por su parte, que haban causado una muerte que segn las apariencias no era culpa de nadie: la muerte natural de un viejo cansado. Aunque hubieran obligado a Fabio a suicidarse, ambos no podan tener razn. A menos que s la tuvieran. Marco! De pronto Perila me estruj el hombro. Te hice una pregunta! Qu? Parpade. Quiz haba vuelto a beber demasiado vino. S, disculpa. Hazla de nuevo. Cmo pudo mi padrastro haber causado la muerte del to Fabio cuando estaba en Tomi? Jpiter sabr, Perila. Pero tiene que relacionarse con lo que Marcia le dijo a Harpala. Quiz... Call al sentir el primer cosquilleo de una idea. Quiz qu? Quiz Fabio no muri porque supiera sobre la visita de Augusto a Planasia. Quiz hubiera un motivo adicional. Corvino, por qu...? No, espera. Djame reflexionar. S, Planasia sera una buena razn para que Tiberio quisiera cerrar la boca de tu to para siempre. Pero digamos que Fabio hubiera provocado la inquina de Verruga por otro motivo. Digamos que casi haba logrado algo que no sucedi, pero podra haber sucedido si Augusto no hubiera muerto cuando muri. Eres abstruso adrede, o soy yo quien no entiende? Mira de nuevo esos versos y respndeme una pregunta. Quin muri primero? Augusto o Fabio?

131

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Te lo puedo decir ya mismo. Mi to vivi un mes ms que el emperador. T lo sabes. Claro. Lee el poema de nuevo. Ella lo ley, y sus ojos azorados escrutaron los mos. Ves? Ahora dmelo de nuevo. Esto sugiere que era el to Fabio! As es. Ovidio cambi el orden de las muertes. Pero por qu? Me encog de hombros. Tomi est muy lejos de Roma. Las noticias viajan despacio, a veces se distorsionan. Y qu es un mes, despus de todo? Puede haber muchos motivos. Pero el meollo no es se. Y cul es? La reaccin de tu padrastro. Dice que Augusto ya empezaba a ablandarse, pero la splica formal de Fabio por un indulto nunca se hizo, as que todo qued en nada. Sabemos que es as porque el emperador muri primero, pero Ovidio lo interpret del modo contrario. Marco, no entiendo adnde quieres llegar. Es sencillo. Ovidio pens que tu to haba muerto primero y se culp por su muerte, s? S, pero... La interrump. Y qu le hizo pensar que la muerte de Fabio se relacionaba con una intercesin a su favor? Y dado que l saba cul era su propio delito, por qu no tendra razn?

132

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

24
Cuando llegu a casa, me esperaba una carta de Cayo Prtinax. Prtinax era el hombre que poda conocer todo sobre escndalo de Julia. No la Julia de Paulo sino su madre, la hija de Augusto, que haba sufrido el exilio cuando la guardia urbana la sorprendi en una de sus correras una noche en el foro, mientras su esposo Tiberio sufra su exilio en Rodas. Harpala haba sostenido que tambin ella era inocente. Yo no saba qu tena que ver con nuestro pequeo enigma (ese escndalo haba estallado diez aos antes de que Ovidio se fuera a Tomi) pero aun as era una pista. Y tenamos menos pistas que erecciones de eunuco. Yo haba conocido a Prtinax toda la vida. Era un ex subalterno de mi abuelo cuando el viejo era prefecto de la ciudad, cuarenta y pico aos atrs, y los dos se llevaban tan bien como las habas con la salsa de pescado. Mi abuelo no haba conservado ese puesto largo tiempo. Segn una tradicin familiar (del to Cota, no de mi padre) haba dimitido porque era, en sus propias palabras, un gran dolor de trasero. Claro que no era la frase que haba usado ante Augusto. El motivo oficial que present fue antidemocrtico. Supongo que era la expresin ms fuerte que poda usar sin provocar un nudo en los calzones imperiales. A diferencia de mi abuelo, Prtinax deba ganarse el pan de cada da. Trabajaba en el servicio urbano y cuando arrestaron a Julia la mayor l ocupaba uno de los puestos ms altos de la guardia. Comandante regional, nada menos. De la regin octava, la zona del foro... As es. Oro puro, verdad? Si el to Cayo no poda decirme qu haba ocurrido esa noche, nadie podra. Se haba retirado tiempo atrs. Viva en una granja de la campia a treinta millas, en la va Apia donde cultivaba las mejores peras y manzanas que uno poda saborear. Yo iba all con mi abuelo en la poca de la cosecha cuando era nio, y Prtinax me cobr afecto. Todava me enviaba una muestra de la cosecha en otoo, y yo lo visitaba cuando estaba por all para ver cmo andaba. Cuando surgi el tema de Julia, haba mandado a un mensajero a la casa de Prtinax con una nota en que le peda si poda ir a verle para hacerle preguntas sobre un tema que no especifiqu. He aqu la lacnica respuesta (el to Cayo podra haber dado lecciones de prosa a un espartano): Cayo Atio Prtinax a Marco Valerio Mesala Corvino. Salud.

133

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Ven cuando quieras. Trae pescado. Sonre al leerla. Algunos sienten debilidad por el dinero, otros por el poder, otros por las mujeres. La de Prtinax era el pescado, y vendera su alma por un esturin. Cuando iba a cenar con mi abuelo (alrededor de una vez al mes) el viejo Corvino enviaba a su cocinero Filipo a recorrer el mercado de pescado del Argileto en busca de la seleccin ms amplia y mejor que pudiera conseguir. Le costaba bastante el buen pescado vale un brazo y una pierna en Roma, y siempre ha sido as pero mi abuelo era generoso con sus amigos. Nunca entend por qu Prtinax no se haba instalado ms al sur al retirarse; en Npoles, por ejemplo, cuyo marisco lograra que el mismsimo Jpiter acudiera martilleando su plato. Quiz haba pensado que el exceso de perfeccin era peligroso. O quiz prefera cultivar buenas manzanas. Cuando le la nota, envi a Batilo en busca de un barril de ostras de Bayas y el esturin ms grande que pudiera llevar a casa sin provocarse otra hernia, despach un a recadero para avisar a Perila de dnde iba y por qu, y ped el carruaje. El viaje fue tranquilo. Sin saber cunto trnsito habra en la va Apia despus de la fiesta (no haba mucho), haba llevado el gran carro dormitorio. Una treintena de millas no parece mucho, pero ya me haban pillado en una carretera lenta y era un modo sensato de viajar, a menos que uno quiera que las pulgas lo coman vivo en una pintoresca posada o tenga conocidos en el camino (y yo no tena ninguno, o ninguno con quien quisiera pasar la noche). Aparte del cochero y mi esclavo Flavo, llev a los cuatro Amigos Entraables. Tres de ellos podan cabalgar sin caerse. El cuarto sola aterrizar de cabeza, lo cual no pareca preocuparlo y brindaba un inocente esparcimiento para los dems. Yo haba apostado conmigo mismo (y gan la apuesta sin dificultad) a que se caera redondo al menos una vez por milla. Prtinax se vea bastante bien para ser septuagenario, pardo como una baya y con menos barriga que yo. Cuando vio el esturin, los ojos se le iluminaron como un candelabro de veinte lmparas. Al vapor, despacio y con coriandro murmur cuando dos de sus muchachos sacaron el pescado del maletero. Quiz con una salsa de apio y menta. Qu te parece, Marco? Es tu pescado, to. Srvelo como te apetezca. Estoy en deuda contigo, muchacho. Veamos qu opina Nstor. Nstor era el cocinero. Qu hay en el barril? Erizos? Ostras. Ostras de Bayas? Qu menos? Por Jpiter! No he probado guiso de ostras desde el Festival de Invierno. Eres un autntico romano, muchacho, y un caballero, que no es lo mismo.

134

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Prtinax era de Cremona. Entra. Tengo un par de jarras de buen vino de Rodas que pide a gritos que lo beban. Lo segu dentro. El lugar pareca diferente de la ltima vez que yo haba estado all. Has hecho algunos cambios coment. As es, muchacho. He construido otro estudio, para recibir la luz del sol por la tarde. Ahora iremos all. Al mismo tiempo reform los baos, as que podrs lavarte bien el polvo antes de comer. La granja de Prtinax era un autntico establecimiento agrcola, pero l nunca haba sido un Catn de cara agria. Y su inters en la construccin lo haba mantenido en marcha desde que su esposa haba fallecido tres aos atrs. La decoracin del comedor tambin es nueva. Un fulano que contrat en Npoles. Dime qu te parece. Primero bebamos el vino. Tengo el gaznate como el escroto de un camello de patas cortas. Prtinax ri entre dientes. Tienes el modo de hablar de tu abuelo, muchacho. Y las mismas prioridades. Ponte cmodo mientras converso con Nstor sobre la cena. Te enviar el vino, no te preocupes. Me acost en un divn de la sala y examin los murales. La difunta esposa de Prtinax no los habra aprobado. A ella le agradaban las naturalezas muertas. Uvas y faisanes colgantes, se era su lmite. Las ninfas y stiros quedaban totalmente excluidos. Y al ver estas ninfas y stiros, se habra puesto a blanquear las paredes. Me pregunt si el to Cayo no se encontrara aun en mejor forma de la que aparentaba. Lleg el vino, con un cuenco de manzanas de la ltima temporada, un poco mustias, pero duras y dulces por dentro. Me evocaron recuerdos. Est bien? El vino, quiero decir. Alc los ojos. El to Cayo haba entrado mientras yo no miraba y se serva una copa de la jarra. Muy bien dije con sinceridad. Siempre he pensado que el vino de Rodas est sobrevalorado, pero ste no. Dnde lo consigues? Otro fulano de Npoles. El primo del arquitecto. Los griegos hacen las cosas en familia. El arquitecto tambin hizo el mural? As es. Te gusta? A m me pareci bastante bueno. Tendrs que darme su nombre. Ese tipo tiene talento. Espera a ver el comedor. Te deslumbrar. Se acomod en el divn y eligi una manzana. Muy bien. Los baos se estn calentando y nos quedan un par de horas antes de la cena. De veras quieres hablar de arte pornogrfico o te gustara decirme a qu has venido? Sorb el vino. Hblame de Julia dije.

135

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Qu Julia? La hija del viejo emperador. Ah. Apoy la copa en la mesa. Me imagin que sera algo as, joven Marco. Mierda. Estbamos lejos de Roma, pero el to Cayo an tena sus contactos. Qu quieres decir? Exactamente lo que dije. No soltaba prenda, por lo visto. De veras necesitas saberlo? Absolutamente. Prtinax mir su copa. Aunque vivo aislado, me entero de ciertas cosas, Marco. Y ser viejo, pero no tonto. Qu responderas si te dijera que lo que pas con Julia ya no tiene importancia, y que ms te valdra no saberlo? Ya me lo haban dicho antes. Al parecer haba viajado en vano. Respondera que soy yo quien debe decidirlo, to. Y que debo saberlo, al menos para mi paz de espritu. Me mir a los ojos. Eres como tu abuelo, Marco, muy parecido. Es como si l mismo hablara. Titube. Hay una mujer metida en esto, verdad? Ni siquiera pens en mentir. Era lo menos que le deba. S, hay una mujer. Una cliente. Se llama Rufia Perila. Es la hijastra de Ovidio. La amas? Tena la garganta seca. S. Tanto como para sacrificar tu carrera poltica? S. Ests seguro, Marco? Absolutamente seguro? S. Porque sa podra ser la consecuencia Y quiz no valga la pena. No me refiero a ella. Me refiero a lo que sucede si posees la informacin pero no eres la persona indicada. Entiendes? S, entiendo. Aun as quieres que responda a tu pregunta? S. Suspir y desvi los ojos. Entonces eres un necio, muchacho. Aun as, te dir lo que pueda. Me relaj. Gracias, to. Te lo agradezco. De veras. No quiero gratitud. Tu padre me matara por esto, si lo supiera. Pero nunca soport al joven Mesalino y creo que tu abuelo lo habra aprobado, lo cual es mucho ms importante. Adems, soy demasiado viejo para inquietarme. Pregunta, hijo.

136

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Creo que Julia era inocente. sa no es una pregunta. Lo era? Vacil un rato. Un rato muy largo. S dijo al fin. Julia era inocente. Del adulterio, al menos. Estaba cansado de escarceos. Quera los hechos concretos. Slo dime qu ocurri esa noche, to Cayo. Por favor. Se levant y fue hasta el sitio donde el esclavo haba dejado la jarra de vino. No me mir mientras llenaba su copa. Muy bien, Marco. Te dir lo que ocurri. Con exactitud. Sabes que nuestra compaa era responsable de la regin octava, la zona del foro? S. Por eso te pregunto. Bien. Pues yo haba salido con los muchachos. Comenzamos nuestra patrulla al anochecer, como de costumbre. Recogimos a un par de borrachos revoltosos cerca del teatro de Marcelo y les machacamos la crisma. Luego caminamos hacia la calle Palacina. Uno de los muchachos crey ver que alguien irrumpa en una taberna, pero era un gato. Regresamos por el lado norte del Capitolio, pasando la linde de la Ciudadela y entrando en el foro. Luego subimos por la va Sacra. El joven Publio fer tena una piedra en la bota, as que nos detuvimos mientras l se apoyaba en la pared de una tienda para sacrsela. Qu demonios pasaba? No era tpico de Prtinax alargar una historia. l hablaba como escriba. Si le dabas una nuez para cascar, iba directamente al medio. Mira le dije, slo me interesa Julia, recuerdas? Esa criaturilla cachonda que follaba en grupo en la plataforma de los oradores? Y yo te estoy contando lo que pas, Marco. Con exactitud. Cuando Publio se puso la bota, seguimos hacia la Suburra. Estaba bastante tranquilo... Al fin comprend. Quieres decir que no pas nada? Nada en absoluto? Prtinax llev la copa a su divn y se acost. Ahora sus ojos relucan como fichas de mrmol. No pas nada, muchacho. Absolutamente nada. Si la hija del emperador fornic en el foro, no fue esa noche. Y si alguien la vio, no fuimos nosotros. Pero tiene que haber estado all! Todos dicen... Me detuve. Perila haba probado ese argumento conmigo cuando hablbamos de la otra Julia. Y entonces tampoco era convincente. Prtinax asenta. As es, Marco. Lgica circular. Todos dicen que estuvo all, as que estuvo all. Quod erat demonstrandum. Bebi un buen trago de vino. Slo que no estuvo. El cuento de la orga es un mito. Creme. Y qu hay de los hombres que estuvieron? Se acostaba con los tipos ms destacados de Roma!

137

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Dame nombres, Marco. Eh... reflexion. Sulpiciano. Uno de los Escipiones. Sempronio Graco. No recuerdo a los dems, pero consta en los documentos. Y Julio, desde luego. Mencionaban a Julio Antonio como el principal amante de Julia. Desde luego dijo secamente Prtinax. Notas algo? Qu debo notar? Como deca, son todos grandes nombres pero... No tiene asidero, muchacho. Escucha. Cont a los hombres con los dedos. Cornelio Escipin. Nieto de Escribonia, primera esposa del emperador, y as primo carnal de Julia. Graco, un adltero empedernido, segn el acta de acusacin. Supuestamente se acostaba con Julia cuando ella era la esposa de Agripa. La ayud a redactar una carta de queja a Augusto. Sulpiciano. Cnsul siete aos antes. Un hombre tranquilo, sin mayores convicciones, salvo su profunda devocin al emperador. Hizo una pausa. Ya captas la idea? Empezaba a sentir un cosquilleo en el cuero cabelludo. Quiz. Contina. Podra darte otros nombres que no has mencionado, pero quedmonos con Julio. Julio Antonio, adltero mximo, hijo de Marco Antonio. Criado por Octavia, hermana de Augusto, como si fuera propio. Profundamente devoto de Augusto. Casado con Marcela, sobrina del emperador, con tres hijos. Toda su carrera poltica fue supervisada personalmente por Augusto. Cuando era nio, hasta fue incluido en el altar de la Paz, junto con el resto de la familia imperial, con la mano sobre la cabeza de Julia. Por favor, Marco! An no lo entiendes? Una cosa fra con muchas patas me corra por la espalda. Todos polticos. Vinculados con la familia imperial, por sangre u obligacin. La familia imperial? Mierda. Con Augusto, entonces. Con Augusto personalmente. O con su primera esposa. Recuerda eso, muchacho! Ahora bien, dices que todos tenan una vinculacin personal con Augusto. Todos ellos? S, al margen de Graco. Y qu tena Graco de especial? Vamos, puedes lograrlo! Puedes, muchacho! Cmo lo describan? Qu dije que deca el acta de acusacin? Yo sudaba a mares. Era un adltero empedernido. El amante permanente de Julia. La palabra empedernido te suena conocida? Libertino empedernido. Diantre! Pstumo? Vas bien, muchacho. Y quin es Pstumo? El nieto de Augusto. De nuevo Augusto! Por Jpiter! E hijo de quin?

138

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

De Julia. Nuestra Julia. La hija del emperador. As es. As que volvamos a Graco. Algo ms? Vamos, mu chacho! Qu hay de esa carta que mencion, destinada a Augusto? La carta que Graco ayud a escribir a Julia? De quin se quejaba ella? Me estallaba la cabeza. Demonios! Cmo diantre puedo saberlo? Est bien. Se quejaba de su esposo. Y su esposo era...? La respuesta me peg en la frente como la maza de un matarife. Tiberio! El esposo de Julia era Tiberio! Prtinax se reclin con una sonrisa de satisfaccin. Te has ganado un puado de nueces dijo. Yo estaba azorado. Conque haba una relacin, despus de todo. Siempre volvamos a Tiberio, al emperador. Julia la mayor. Su hija. Paulo. Fabio y Pstumo... Ovidio? Quieres decir que fue Tiberio? Tiberio le tendi una trampa a Julia? Su propia esposa? La sonrisa se borr. Haba pasado algo por alto, obviamente. Pero no entenda qu. Marco dijo Prtinax lentamente, no suelo hablar de poltica. Abandon esa cloaca hace aos y nunca lo lament. Pero voy a educarte, hijo. Acceder a tu peticin. Tiberio es slo la mitad de la historia, y recibirs la totalidad. Aunque te cueste la vida. Cosa que es muy posible, si no te andas con cuidado. Con mucho cuidado. Recurdalo. No dije nada. Prtinax se levant del divn, trajo la jarra y llen ambas copas. Slo te cuento esto porque me recuerdas a tu abuelo. Es el nico motivo, muchacho! Creo que l habra confiado en ti y habra querido que lo supieras. As que yergue esas estpidas orejas de patricio romano privilegiado y escucha. Varo a s mismo Hablbamos de traicin. La ma, como habis visto, es inofensiva, y ni siquiera merece ese nombre; una argucia diplomtica que sin duda el emperador aprobar pero que todava me niego a revelarle. A largo plazo resultar provechosa para Roma adems de ser (espero que ms inmediatamente) rentable para m: a mi juicio, la combinacin perfecta. No soy un traidor hecho y derecho, como Livia. Si los dioses otorgan una mnima importancia a los crmenes de traicin y asesinato, la esposa de Augusto est condenada. Con esto no revelo ningn secreto. La mayora de sus allegados conocen los hechos, sin excluir a Augusto. No dudo que la emperatriz, al igual que la mayora de los traidores (como yo), dira que actu en bien del estado. Quiz

139

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

hasta pueda defender su posicin. Tambin se puede entender que una madre prefiera a su propio hijo y no al descendiente de su predecesora. Sin embargo, si Livia promueve los intereses de Tiberio mediante el subterfugio y las acusaciones falsas, es harina de otro costal. Por decirlo sin vueltas, la emperatriz es una zorra traicionera y asesina. Dnde estn ahora los Julios? Dnde est la familia de Augusto, que tendra que haber heredado sus honores? Veamos la nmina. Julia, su nica hija, acusada de un delito infecto que nunca cometi: pudrindose en el exilio en Regio. Sus hijos Cayo y Lucio, a quienes Augusto preparaba para gobernar el imperio: muertos, envenenados por los agentes de su madrastra. Pstumo, el hermano menor: difamado, humillado y desterrado a Planasia. Salvo por la joven Agripina, todos eliminados. Zorra! Al fin, hace un ao, la otra Julia, la nieta de Augusto. Al igual que su madre, desterrada por una acusacin inventada, y su marido ejecutado por una conspiracin que ni siquiera era una conspiracin. Zorra! Si hay un mnimo de justicia, Livia arder, y el cabrn de su hijo arder con ella. Y si yo soy un traidor, al menos soy un traidor limpio, gracias a los dioses.

140

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

25
Me fui de la granja a primera hora de la maana, y an me zumbaba la cabeza. Me alegr haber llevado el carro dormitorio, porque me permiti reflexionar cmodamente. El viejo no me haba dicho nada que yo no supiera, en lo referente a los hechos. Pero me haba esclarecido en cuanto a las concatenaciones: como mirar un bordado complejo desde el reverso. Siempre haba sabido que la vieja emperatriz era una zorra desalmada, pero ni siquiera haba sospechado cun desalmada, ni cun zorra. Para poner en el trono las posaderas furunculosas de su hijo de ojos azules, Livia haba acechado a los Julios uno por uno y los haba tumbado. Era grato enterarse, pero ya no tena la menor relevancia, tal como deca mi padre. A fin de cuentas, Verruga era emperador, todo era dulzura y luz y slo un tonto zarandea el sistema. Pero haba un detalle que no era irrelevante. No haba perdido el olor con los aos, y no era de conocimiento pblico, y se relacionaba con la conspiracin de Paulo. Si yo poda averiguar cul era ese detalle, tendramos la solucin del enigma. An estaba pensando cuando el cochero solt un grito y el carruaje se detuvo. Abr la puerta y me asom. Un vistazo fue suficiente. Estbamos en un brete. Un autntico brete. An nos faltaba media milla para llegar a la va Apia y el camino atravesaba un terreno pantanoso por un tramo de tablones. A cincuenta yardas lo haban bloqueado con una valla de estacas afiladas. No tenamos margen para virar, retroceder era imposible y a juzgar por el aspecto del terreno de ambos lados ni siquiera los caballos de los Amigos Entraables habran podido avanzar ms de un corto trecho. Detrs de la valla se erguan una docena de cabrones de aspecto sanguinario que vestan armadura de cuero y empuaban espadas cortas. Volv al interior del carruaje. Al menos esta vez haba ido preparado. Hay penas severas por armar a los esclavos, desde la poca de Espartaco. Si hubiramos estado en Roma, no habra corrido el riesgo, pero en las afueras era otra historia. En el compartimiento de bagajes, bajo el asiento, haba seis espadones de caballera, que son armas temibles para cualquier rasero. Muchachos! les grit a mis galos. Mirad lo que trajo papi! Los ojos se les iluminaron como candelabros de cincuenta lmparas y aun antes de tocar las armas ya se atusaban los bigotes y apretaban los dientes. Era de esperarse. Si le entregas una espada a un galo, es como haber destapado el

141

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Trtaro. An nos superaban dos a uno en nmero (el cochero y mi esclavo personal no contaban) pero haba motivos para ser optimista. O eso pens cuando desenvain mi propia espada y salt del carruaje para participar en la accin. Un error. Lo supe en cuanto el primer contrincante se me abalanz. La eficaz estocada pareca sacada del manual del ejrcito, y casi me ensart. Mov la puerta del carruaje, pegndole en el hombro izquierdo y hacindolo girar, luego alc mi espada y la hund bajo la axila, donde la coraza no le daba proteccin. Uno menos. Mir ansiosamente a los Amigos Entraables. No haca falta preocuparse. Trajinaban alegremente al estilo galo: ningn punto por sutileza, varios millones por entusiasmo. Tres cabrones ms cayeron como pollos trinchados antes de que pudieras decir Vercingetrix. Los restantes cambiaron de tctica, trabajando en equipo, y de nuevo era evidente el adiestramiento militar. Por el rabillo del ojo vi que Flavo, mi esclavo personal, reciba un mandoble que le transform la garganta en una pulpa sanguinolenta. Luego dos de ellos me acometieron al mismo tiempo y sent el filo del acero en las costillas. Todava no me lleg el dolor. Sin pensarlo, baj la pesada empuadura de la espada con fuerza, dndole a uno en la mueca. El hueso cruji, y l chill. Antes de que pudiera recobrarse, le hund en la entrepierna la daga que empuaba con la mano izquierda. Retroced cuando algo que pareca una vara vol sobre mi hombro y se clav en el maderamen del vehculo. El segundo atacante, dispuesto a ensartarme con la espada, tambin lo vio. Mir detrs de m con ojos desorbitados, vir y ech a correr. Una segunda jabalina lo atraves como una liebre. Me arriesgu a echar un vistazo. Yo tampoco poda creerlo. Oye, Tito, buen tiro! En el blanco! Ti-to! Ti-to! Ti...! Miradme! Eh, muchachos, miradme! Embistieron contra la barricada como una manada de lobeznos inquietos, impecables en su bonita armadura nueva. Ninguno tena ms de diecinueve aos ni menos de quince, salvo el menudo y canoso decurin que iba en retaguardia, que estaba rojo como una remolacha de tanto ladrar rdenes que nadie escuchaba. No os separis, cabrones! T, Marco Sedilio, sube esa maldita punta! Quinto, con el maldito canto no, imbcil! Te lo he dicho mil veces... S que no era el momento ni el lugar, pero no pude contenerme. Quiz fuese histeria. Me sent de espaldas contra las ruedas del carruaje y me re hasta las lgrimas mientras esos chicos despedazaban a nuestros atacantes. No les dio mayor trabajo. Los pocos que quedaban en pie despus de la andanada de jabalinas quiz no supieran qu da era ni para dnde quedaba el cielo, y

142

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

mucho menos qu les haba pegado. Slo vi a los chicos en problemas una vez, cuando un grandote de hombros osunos arrincon a uno contra la barricada. El decurin se interpuso antes de que pudieras decir cuchillo, y despach al cabrn con el quite, la finta y la estocada ms elegantes que haba visto fuera de una demostracin. Al finalizar, limpi la espada en unos matojos, la guard en una gastada vaina y se me acerc. Te encuentras bien, seor? pregunt. S, eso creo. Mir en torno para ver cmo andaba mi equipo. Aparte de Flavo, todos habamos sobrevivido. Uno de los galos tena un tajo en el hombro, otro sangraba por una herida de la cabeza y un tercero cojeaba, pero todos estaban en pie y no vi trozos desparramados por el lugar. Ningn trozo galo, al menos. Lisias el cochero se haba quedado en el pescante, sin intervenir en la refriega. Me record que deba privar a ese inepto de sus privilegios cuando llegramos a casa. Gracias, amigo. El decurin escupi pdicamente. De nada, seor. Por suerte, los muchachos y yo pasbamos por aqu. Son reclutas? Su cara de bota se parti en una sonrisa, mostrando dientes que parecan lpidas. En efecto, seor. Los entren yo mismo. Nos dirigamos a Puteoli. El joven Tito oy la bulla desde el camino. Por el rabillo del ojo vi que algo se mova y me gir blandiendo la espada. Uno de los cuerpos de la linde del grupo se haba levantado y corra por el camino, apretndose el flanco de su coraza ensangrentada. Marco! gru el decurin. No, esperad! grit, pero demasiado tarde. La jabalina ya se haba clavado en la nuca del fugitivo y lo tumb como un conejo ensartado. Hurra! Estupendo, Marco! El alumno estrella, obviamente. El decurin no se haba movido. Excsame, seor dijo cortsmente, y se volvi hacia los jvenes que lo festejaban: Cuntas veces debo decirlo, malditos maricas? Antes de descansar, revisad los malditos cadveres. Quin lo haba abatido? Lo lamento, decurin. Sin lamentos, joven Quinto. Con lamentarlo no remedias nada. Constar en el informe, muchacho. Se volvi hacia m. Perdona, seor. Puedes decirme qu pas? Me encog de hombros. Nos atacaron. Es todo lo que puedo decirte. No revelara mucho, si poda. Aunque ese hombre me hubiera salvado el pellejo. El decurin ech una mirada experta a la barricada.

143

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Por lo visto te esperaban, seor. Una pandilla numerosa, y bien armada. No ocurre con frecuencia tan cerca de una carretera importante. Ests seguro de que no te buscaban a ti? Por qu me buscaran a m? T lo sabrs mejor que yo, seor. Una respuesta cauta, en tono cauto. El hombre no tena un pelo de tonto. Y no insisti sobre el asunto. Yo haba visto desde el principio que haba reparado en la calidad del carruaje y en la ancha franja purprea de mi tnica. Y no demostraba el menor inters en las espadas de mis muchachos. Lo cual significaba que se haba fijado en ellas. No se me ocurre ningn motivo, decurin. Se frot la nariz con un dedo que pareca arrancado de un tocn de olivo. No me crea, obviamente. Pero una cosa es la incredulidad, y otra llamar mentiroso a un aristcrata a la cara. Entonces es un misterio dijo. Quiz deberamos haber pillado a ese ltimo tipo y patearle los genitales hasta que hablara. Estupendo, pens. Dime algo que ya no sepa. Quiz no sea demasiado tarde. Gir sobre los talones. Od, cabrones! Queda alguno con vida? Slo fiambres, decurin respondi jovialmente el chico que haba arrojado la jabalina. Ests seguro esta vez, Marco? S, decurin. Mierda! Se volvi hacia m. No importa, seor. No tiene remedio. Puedes darme tu nombre? Lo necesito para el informe. Saba que no me convena mentir. Era fcil corroborar los nombres. Corvino dije. Valerio Mesala Corvino. Ensanch los ojos. Algn parentesco con el cnsul? Valerio Mesala Mesalino? S, es mi padre. La cara del decurin se ilumin. Se cuadr en un impecable saludo militar. Sexto Pomponio. Fui soldado en la tercera centuria, Vigsima Valeria. Serv al mando de tu padre en Ilrico. Vaya, sensacional. Justo lo que necesitaba, una reunin de veteranos. Pero el hombre me haba hecho un gran favor. Lo menos que le deba era la cortesa de un poco de chchara. Estuviste en la rebelin? As es. Casi perdimos la puta provincia. Con perdn de la expresin, seor. Qu tal era mi padre? Como general? De veras quera saberlo. Si creas lo que mi padre deca sobre su desempeo en la revuelta iliria con Verruga, era Csar y Alejandro en uno. Me interesaba saber qu pensaban los soldados comunes. Pomponio endureci el rostro como cemento.

144

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Era aceptable, seor dijo cautamente. Pero nada especial? No es aplicable, seor. El gobernador no era soldado. Con todo respeto. No era culpa suya si era un chupat... un administrador, seor. Sonre. Maravilloso! Haba calado bien a mi padre. Entiendo, Pomponio. Lo de chupatintas describe perfectamente a mi padre. No respondi con una sonrisa. El decurin me mir como una matrona anticuada cuyo loro la mandase a la mierda. Como deca, seor. El gobernador era aceptable. Para tratarse de... un administrador. Y Tiberio? Pomponio se relaj visiblemente. Tiberio dijo simplemente era el mejor general con quien serv, seor. Sin excepciones. Un gran elogio, viniendo de ese hombrecillo. Era probable que Pomponio estuviera masticando un yelmo cuando le sali el primer cliente. O decir que no gozaba de mucha popularidad entre la tropa observ. Era severo, seor. Quiz demasiado severo. Pero con el general uno saba a qu atenerse. Aunque refunfuramos en los aos previos al estallido de las fronteras, nunca se dijo nada personal contra Tiberio. Ahora ser primer ciudadano, pero el general lleva las guilas en la sangre. Es un militar hecho y derecho, un autntico profesional. No se pillan peces cogindolos por la cola, hay que andarse con cuidado. Mira al viejo Varo... Oye, decurin! Mira esto! Era el listillo de Marco, el rey de la jabalina. Estaba agazapado frente al tipo que yo haba matado junto al carruaje. Nos acercamos. El muerto estaba boca arriba, el brazo derecha extendido al lado, con la mano arqueada. Mirad la mueca. El chico seal. En el lado interior del antebrazo haba un carnero azul. Mierda murmur Pomponio. Yo slo haba visto esas cosas en los galos. Son muy aficionados a eso, aun en las zonas ms civilizadas. Punzan la piel con agujas que forman un dibujo, y luego se frotan tintura en las heridas. No sale aunque lo raspes. Mis cuatro muchachos estaban cubiertos de esos garabatos. Significa algo para ti, decurin? Trat de mantener la voz calma. Claro. Es una insignia de legionario. La Quinta de Alaudae. Cuadraba a la perfeccin. Era de esperar que las tropas de las Alondras, que era una legin de la Galia, fueran aficionadas a los tatuajes. As que el sujeto era del ejrcito, tal como pareca. Sabes dnde est acuartelada la Quinta? Era como preguntarle a un panadero si haba odo hablar de la harina. El decurin me marchit con la mirada.

145

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Claro que s, seor. En Vetera. Vetera, Germania. El tipo haba estado en una legin del Rin. Me balance sobre los talones y reflexion.

146

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

26
Era tarde cuando regres, as que le ped al cochero que me dejara en casa de Perila. Nos acostamos temprano, en cuanto le di el parte. Al principio estaba preocupada por la estocada que me haban dado en las costillas, pero a insistencia de Pomponio me haba hecho revisar la herida en el camino y no era demasiado grave. No tan grave, al menos, como para estropear mi estilo al cabo de dos das de ausencia. Debe de haber sido el aire fresco, Marco dijo ella cuando habamos terminado. O quiz las emboscadas te sientan bien. Es el guiso de ostras. Prtinax insisti en que comiera tres porciones. Not que se rea. Puerco! Los puercos no comen ostras. Pero el efecto ya se habra disipado. No con las ostras de Bayas. Son las mejores del mundo. Me estrech en sus brazos y me bes el lado del cuello. Te amo dijo. Aj. Guardamos silencio un largo rato. Perila dije, se me ha ocurrido una cosa. S? Sobre la conspiracin de Paulo. Quiz... Ahora no, Marco! protest. Por favor! No quieres orlo? No eres nada romntico, sabes? Slo estoy agotado. Pienso mejor cuando estoy agotado. Me sonri. Muy bien. Cul es tu gran idea? No. Si no quieres orme, no me oigas. Corvino... Vale, vale. Ests segura? Estoy segura. Bien. Me volv y me tend boca arriba, con las manos en la nuca. Damos por sentado que la conspiracin era contra Augusto, verdad? Desde luego. Contra quin iba a ser? La emperatriz.

147

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Perila se apoy en un codo y me mir. Livia? Por qu no? Si estaba liquidando sistemticamente a los Julios, tarde o temprano ellos tenan que reaccionar. No se quedaran cruzados de brazos. Corvino, es una tontera! No lo es. Escchame. Digamos que el objetivo principal era deshacerse de Livia. Cayo y Lucio ya estn muertos, pero Julia la mayor y Pstumo se aburren en sus islas. Qu pasara si alguien los liberase y se los llevara a alguna parte donde Livia no pudiera tocarlos? Perila suspir. Absolutamente nada. Respuesta equivocada. Por qu no? Porque, aunque a Augusto no le agradara que Tiberio fuera el sucesor, a esas alturas no tena mucha opcin. Aunque supiera que Livia manipulaba las cosas, lo que dudo. Sacud la cabeza. Pasas por alto un detalle. Hasta el momento Livia se haba salido con la suya porque actuaba en forma clandestina, o bien porque manipulaba a Augusto para que l hiciera el trabajo sucio. El pobre diablo no tena ms remedio que prestarse al juego por que ella haba eliminado las dems opciones. Perila se volvi sobre el costado. He cambiado de opinin dijo. Podemos dejar esto para la maana, por favor? No, escucha. Tir de la manta. Los Julios slo podan contraatacar alterando las reglas. Si encontraban un comandante militar que los respaldara en una de las fronteras, y lograban llegar a l, estaran a salvo en un sitio donde Livia no poda alcanzarlos. Perila gru. Por favor, Corvino! Sabes muy bien que el emperador controla las designaciones militares. Los comandantes deben demostrar que son leales antes de ser escogidos. Totalmente leales. Y aunque alguno no lo fuera, sera suicida aceptar fugitivos polticos. Dejemos este asunto, por favor. Quiz t no necesites dormir, pero yo s. Se cubri con la manta. Se la quit. Vale dije. Pero existe otra perspectiva en la que no hemos pensado. Que Augusto estuviera al corriente de la conspiracin desde el principio. Perila abri los ojos y se sent. Pero ya sabemos que era as! Silano era agente del emperador! Desde el principio, dije. No cuando ya estaba en marcha. Quiz desde antes del principio. Lo siento, pero no te entiendo.

148

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Mira. Me incorpor y apoy la espalda en al cabecera. Partimos de la hiptesis de que la conspiracin era contra Livia, de acuerdo? De acuerdo. Augusto sabe que ella hizo asesinar a sus nietos Cayo y Lucio. Sabe que ella se las ingeni para persuadirlo de que exiliara a su hija Julia y a Pstumo. Sabe todo esto pero, como bien dices, no puede hacer nada al respecto. Es demasiado tarde, est atorado. Livia ha vencido, y slo le queda Verruga. Y por qu acepta la situacin? Es el emperador. Bien, Augusto hace arrestar a Livia. Comparece ante el Senado, la denuncia como asesina y traidora, deroga las sentencias de Julia y Pstumo y manda a Verruga a rascarse los fornculos en Crcega. Qu sucede entonces? Ella frunci el ceo. Destruira por completo su credibilidad. Eso mismo. Y al cabo con qu se quedara? Livia exiliada o muerta. Verruga en desgracia, quiz en rebelda. Pstumo demasiado joven para tener poder. S, tendra la satisfaccin de saber que se ha hecho justicia, pero habra eliminado las habichuelas junto con las malezas. Pero si Augusto quera detener a Livia, no habra actuado de ese modo. Cmo habra actuado? Solapadamente. Habra... Perila se interrumpi. Se le afloj la mandbula y supe que la haba convencido. En efecto. Habra actuado en secreto, habra organizado su propia conspiracin. Por todos los cielos, Marco. Eso es descabellado! No, encaja. Mira, Julia y su abuelo llegan a un convenio. Augusto no puede hacer nada directamente, pero promete su respaldo para ella y Paulo. Har la vista gorda ante la conspiracin de los Julios mientras est en sus preparativos, y los ayudar en las fases finales. Ayudarlos cmo? Ya te he dicho. Asegurndose de que tengan adnde ir. A un lugar seguro, dndose aire para respirar al mismo tiempo, quiz elaborar un modo de compensarles las cosas. Mi cerebro estaba acelerado. Perila, eso explica a nuestro cuarto conspirador! Recuerda que dijimos que tendra que ser muy poderoso para darles la influencia que necesitaban para llevar a cabo el plan. Y si el cuarto conspirador era el propio Augusto? Por el amor de Jpiter! Te parece rebuscado? Bien, quiz no fuera el propio Augusto. Pero era alguien que poda actuar como su representante acreditado. Uno de los grandes comandantes de las legiones, digamos, o aspirantes a comandantes. Incluso un gobernador militar. Quiz alguien como... Me interrump. Alguien como quin? Como Quintilio Varo murmur.

149

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Marco, te repito que es descabellado. Sacud la cabeza. No, no lo es. Varo sera perfecto, y los tiempos concuerdan. l es el hombre del emperador, incluso est casado con la sobrina nieta de Augusto. Si l est en el equipo, los Julios tendrn adonde ir, porque cuando Paulo delate a los dems, Augusto ya le habr dado Germania a Varo. Perila se sostena la cabeza entre las manos como si estuviera a punto de estallar. De acuerdo dijo. Si la conspiracin tena el respaldo secreto del emperador, por qu la destruy? Porque se vio obligado. Porque tena que cortar por lo sano y abandonar la partida. Porque alguien delat todo a Livia. Alguien? Quin, por ejemplo? Nuestro sopln original. Junio Silano. Corvino, es un disparate. Me dijiste que Augusto recompens a Silano. Lo habra hecho si el hombre lo hubiera traicionado? Claro que s. Aunque tuviera que sacrificar a Julia. No le quedaba opcin. Tena que desligarse por completo de la conspiracin, y para eso tena que ponerse de parte del hombre que lo haba traicionado. Quiz el silencio de Silano fuera parte del trato. Perila se haba puesto de costado. Marco, estoy cansada y esto es complicado. Quiz todo suene mejor por la maana. No le prest atencin. Hay algo ms. Ya tenemos una conexin con Germania. Ese muerto que tena un tatuaje en la mueca sirvi en una legin germnica. Cuntamelo maana murmur. Pero en tal caso, quin los envi a l y sus camaradas, y por qu? Livia? Verruga? Alguien ms? No hubo respuesta, y al mirar a Perila la encontr dormida. Varo a s mismo Arminio y yo nos hemos mantenido en contacto a travs de los buenos oficios de Ceonio. Fue un acierto valerme de l. Ese hombre es un conspirador nato. Nuestra sociedad ha sido provechosa para todos los interesados: para Arminio, para m y, potencialmente, para Roma. So pretexto de cumplir mis obligaciones militares, en la campaa de esta temporada he logrado arrancar los colmillos a los caudillos germanos que eran enemigos suyos, con el resultado de que l va camino de esa preeminencia que es nuestro objetivo. La ltima etapa del plan es la ms difcil. La primera parte ha concluido. Tal como acordamos, he permitido que mi ejrcito se desviara para marchar hacia el Teutoburgo. En la linde del bosque, Arminio nos atacar con todas sus

150

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

fuerzas. Yo ordenar una retirada, Arminio proclamar que nos ha infligido una derrota y demostrar su vala ante sus aliados. Mi ejrcito quedar intacto, y yo lo conducir de vuelta al Rin. Los germanos le atribuirn el mrito a Arminio y derramarn ms cerveza en el festn de la victoria que sangre en el campo de batalla. Los germanos adoran a los ganadores, y una derrota romana, por simblica que sea, contribuir ms que un centenar de discursos a unir a las tribus bajo la gida de Arminio. Claro que en Roma harn preguntas. Mi defensa ser irrefutable: que volv a evaluar la situacin y los riesgos y decid abandonar el avance de mala gana. Me criticarn, pero no me acusarn abiertamente. Luego me retirar discretamente de la vida pblica (a mi viejo cuerpo, despus de todo, no le restan muchos aos ms) y disfrutar de las recompensas de una carrera slo levemente empaada hacia el final. El oro de Arminio ser un gran consuelo en mi infortunio. Le deseo suerte, y el mayor xito. Maana entraremos en el Teutoburgo. Mis exploradores no se han topado an con fuerzas hostiles, pero la batalla no puede estar lejos. Medio da de marcha, a lo sumo. No veo el momento de que llegue. El tiempo est empeorando y estos bosques germanos son espantosos, aunque uno no crea en lo que los supersticiosos nativos llaman el Waldgespenst. Ojal que Arminio no nos haga esperar mucho. La noche est fra, y oigo el repiqueteo de la lluvia en el techo y las paredes de mi tienda. Le he pedido a Agrn que me caliente un poco de vino. Quiz me ayude a dormir.

151

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

27
Cuando llegu a casa a la maana siguiente, un esclavo remoloneaba frente a mi puerta. El amo quiere verte dijo. Solt un gruido. Despus de la noche anterior esperaba un da de ocio en el jardn, seguido por varias docenas de ostras de Bayas. Tu amo tiene nombre? S, Esclax. Sent el primer cosquilleo de emocin. Te dijo de qu se trataba? No. Ahora reconoca al esclavo: el fornido hispano que barra la arena en el ruedo de ejercicios de Esclax. Supongo que no se te ocurri decrselo a mi esclavo Batilo. l saba dnde estaba yo. El sarcasmo rebot como garbanzos secos en el peto de una coraza. El hombre ni siquiera pestae. El amo dijo que era personal dijo. No estabas, as que esper. Hasta que llegaras. Este muchacho era un desperdicio barriendo arena. Podra haberlo usado como freno de puerta. De acuerdo, amigo dije. Busco a los muchachos y voy contigo. Esclax estaba reparando la empuadura de una espada de entrenamiento cuando entramos. Abri mucho los ojos al ver a los cuatro galos. Tres de los muchachos se hallaban bastante vapuleados, pero estaban muy felices despus de la colisin y cambiarlos por modelos nuevos habra sido una crueldad. Entonces Dafnis te encontr dijo. Dafnis? Esclax se encogi de hombros. No es culpa ma. El pobre diablo ya tena ese nombre cuando lo compr. Dej la espada de madera. Tengo la informacin que necesitabas. Se me aceler el corazn. Has encontrado al Gran Fritz? S. Pura casualidad. Se llama Agrn y tiene una herrera en la Suburra. En qu parte de la Suburra? Deja que me ponga las botas y te llevar. Sacud la cabeza.

152

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No, te agradezco, pero esto es asunto mo. Yo me encargar de aqu en adelante. Ni lo suees. Esclax se levant. Descalzo era an ms bajo que de costumbre. Yo he encontrado a tu muchacho. Ahora quiero participar. O al menos una explicacin. Mira, Esclax, no me presiones. Te lo contar despus, te lo prometo. Pdrete despus. Se plant ante m como un bloque de cemento. Vamos, Corvino. Me lo debes. Y el problema en que te has metido est empeorando. Dime si me equivoco. S, las cosas se estn calentando dije a regaadientes. Otra pelea? Una menudencia. No me vengas con eso. La cara de madera de Esclax se parti en una sonrisa y seal a los Amigos Entraables. Slo me llevara un mes transformar a cualquiera de esas moles en un gladiador de primera. Ah tienes un ejrcito de cuatro hombres, muchacho, y aun as est abollado. Quines eran los contrincantes? Pretorianos? Casi. Vacil, viendo que no poda escabullirme. Alguna vez oste hablar de legionarios que se dedicaran al bandidaje? Esclax qued boquiabierto. Te atracaron legionarios? Que yo sepa, slo uno de ellos lo era seguro. Pero los dems actuaban como veteranos. Maldicin! Escupi en los tablones desnudos. Cuntos? Una docena. Quiz ms. No los cont. Con razn te hirieron. Me estudiaba con la mirada. Tienes suerte de estar con vida, amigo. Recibimos ayuda. Un pelotn de reclutas que pasaba por all y necesitaba el ejercicio. Le cont la historia. Cul es tu explicacin? A veces consigues hombres que han abandonado las filas. Ladrones. Cobardes. Fugitivos. Pero no tantos, y menos en Italia, y an menos por docenas. Hizo una pausa. Y nunca actan por su cuenta. Eso pens. Has irritado a alguien recientemente, muchacho? Alguien de mayor talla que t, con contactos en el ejrcito? Quiz. Mira, Esclax, no te quiero ocultar nada, pero no deseo que intervengas. Al cuerno con eso. Esclax haba recogido un par de gruesas botas claveteadas de soldado y se las estaba calzando. Por lo que me cuentas, el tal Agrn puede ser problemtico, aunque lleves tu ejrcito privado. Y no permitir que nadie devuelva a mi patrn tendido en un tabln. Vale?

153

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Vale. Conced mi derrota. No tena muchas opciones. Haz como gustes. Pero si en el futuro prximo descubres que te han separado de tus cojones, no digas que no te previne. Sonri, y partimos hacia la Suburra. Caminbamos por la va Toscana, y los Amigos Entraables practicaban su habitual nmero del ariete con el gento, as que pudimos avanzar en lnea recta a velocidad aceptable. De todos modos, habramos estado bien sin los muchachos. Nadie detiene a Esclax. Cmo averiguaste el paradero de este hombre? pregunt. Pura casualidad. Esclax frunci el ceo. Hace un par de das un amigo se enzarz con un matn frente al Altar de Libera y estrell la empuadura de su daga contra la dentadura del fulano. Fue a la herrera ms cercana para repararla, y adivina quin empuaba el martillo. Espero que tu amigo no se haya delatado. No. Esclax escupi en la calle. El viejo Baso es sutil. Hizo reparar la daga, pag y se march. No te preocupes. No nos estarn esperando. Pasamos frente a los vendedores de especias y llegamos al sector de los fabricantes de perfumes. Me detuve en uno de los puestos ms distinguidos y hurgu un poco, pero no haba nada que Perila no tocara con una prtiga. Esclax le compr una caja de crema amarilla y brillante a un vendedor acuclillado en la acera. Una sustancia hedionda, pero ahuyenta a las moscas cuando transpiras. Me la pas. Quieres probar? Ol con cautela y casi vomit. Qu demonios es eso? Jpiter sabr. El vendedor lo llama Zumo de Gorila. Prefiero a las moscas. Le devolv la caja. Cmo dijiste que se llamaba el Gran Fritz? Agrn. Baso lleg a sonsacarle eso. Es un ilirio, como pensbamos. Esclax se par en seco. Bien, ya cumpl con mi parte, muchacho, y ahora es tu turno. Tommonos un rato para las explicaciones. Suspir. Mira, no puedo decrtelo, entiendes? Todava no. Quiz despus, cuando todo esto empiece a tener mayor sentido. Pero ahora no. Esclax sacudi la cabeza y sigui caminando. Ests en verdaderos problemas, muchacho dijo. Hasta las cejas. Ya estbamos en plena Suburra y vi el altar de Libera, medio oculto por el srdido caos de los puestos de buhoneros y el agolpamiento de los ciudadanos ms pobres de Roma. Con razn Esclax no haba podido dar con ese hombre. Multitudes aparte, la Suburra tiene su propia ley. Si formas parte de ella, puedes desaparecer como agua en la arena, y todos mienten como descosidos para ocultarte.

154

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

All tienes la calle de los Herreros dijo Esclax. La tienda de Agrn est a medio camino. La encontramos, y estaba cerrada. Bien cerrada. Haban tapado la entrada con persianas de madera y las haban asegurado con un candado. Quiz se tom el da libre dijo Esclax con aire culpable. Seguro! Para el funeral de su abuela, sin duda. Acaba de terminar Floralia, por el amor de Jpiter! Quin se toma un da libre en esta poca del ao? Estis buscando a Agrn? Gir sobre los talones. Un hombrecillo gordo haba salido de la tienda de comida de al lado sosteniendo un viscoso puado de lo que esper fueran pellejos de salchichas. S. Sabes dnde est, amigo? Te llamas Corvino? Mierda. S, se soy yo. El hombre me mir como si yo acabara de sodomizar a su minino. Dijo que quiz vinieras despus de que tu amigo lo visitara para reparar su cuchillo. Vaya, Baso era sumamente sutil. Tan sutil como una tonelada de cemento. Me pidi que te dijera que lamentaba no poder verte, pero que estara en contacto si todava tienes problemas con la nariz. Eso tiene sentido? Me re contra mi voluntad. Cul es la gracia? pregunt Esclax. Nada. Una broma personal. El hombre sera mi enemigo pero tena estilo. Estilo y cerebro. El apellido de Ovidio era Nasn, la Nariz, as que era un doble retrucano. Sabes adnde fue? Esclax se volvi hacia el vendedor de salchichas. No. El hombre volvi a entrar en su tienda. Esclax se dispuso a seguirlo pero lo contuve. Tommoslo con calma dije. Lo ahuyentars. Ese canalla servir de alimento para sus clientes. No notarn la diferencia. Tranquilo! Me adelant y entr en la tienda. El hombre estaba rellenando los pellejos con un mejunje repulsivo que sacaba de un cuenco rajado. La tienda ola a grasa quemada, aceite de oliva barato y carne muerta haca tiempo. Las vendes, amigo, o slo las fabricas? El hombre frunci el ceo. Morcilla, albndigas o salchicha lucana? Autntica salchicha lucana? La traes desde Luca? Los dedos gordos retorcieron el pellejo relleno con crueldad. Eres actor o algo as, compadre?

155

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Vale. Slo calienta un par de las mejores, de acuerdo? Record que los Amigos Entraables aguardaban pacientemente afuera. Mejor que sea una docena. Saqu una pieza de oro del zurrn y la arroj a la mesa. Los ojos del tendero la siguieron, pero mantuvo las manos en el cuenco. Las salchichas valen dos cobres cada una dijo. No apartaba los ojos de la moneda. Yo saba que no ganaba eso en un mes. Somos gente rica dije. Ahora hblanos de Agrn. Y no te olvides de las salchichas, porque mis muchachos se ponen nerviosos cuando pasan hambre, vale? Pierdes el tiempo. Tendi la mano hacia un garfio que colgaba sobre su cabeza, baj una ristra de salchichas y las puso en la parrilla ennegrecida de grasa. No s nada. Venga, Corvino, djame encargarme de esto murmur Esclax. No movi un msculo, pero el gordo cocinero mostr los blancos de los ojos. Esclax surte ese efecto en la gente. ltima oportunidad, amigo dije. Despus dejar que mi amigo haga las preguntas. Cmo te llamas? Tarquino. Maldicin! murmur Esclax. No le prest atencin. Bien, Tarquino, tmalo con calma y cuntanos lo que sabes. Ya te he dicho que no s nada. Vale. Empieza por el principio, sigue por el medio y para cuando llegues al final. El hombre es ilirio, verdad? El gordo suspir. S dijo, viene de Singidunum, aunque no s dnde diablos queda. Sobre el Danubio, al oeste de Sirmio. Seguro, si t lo dices. Lleg aqu hace nueve o diez aos. Quiz doce, no lo recuerdo. El patrn le compr la tienda y lo ayud a instalarse. Quin es el patrn? Cmo iba a saberlo? Los aristcratas sois todos iguales. Cuida esa bocaza gru Esclax. Entonces es un ex esclavo? dije. Tarquino pas la punta de una esptula bajo las salchichas medio cocidas y las hizo girar con una diestra torsin de la mueca. No, ex soldado. El patrn era militar por aquellos lares. Cuando le dieron la baja, regres con este hombre a Roma. Magno Jpiter! Alguna vez viste al patrn? No. Qu hara por aqu uno de los tuyos? Mejorando lo presente, desde luego. Agrn mencion su nombre alguna vez?

156

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No, ni se lo pregunt. Todava est en Roma? El patrn? Ni idea. Quiz s, quiz no. Meti la mano en un cacharro y sac dos panes grasientos de aspecto rancio. Quiz est criando malvas en alguna parte. Cuntos platos quieres? Son para llevar. Es todo lo que puedes decirnos? Es todo. Cogi la moneda de oro y se la meti en el zurrn que llevaba en la cintura. Que disfrutis la comida. Dimos el pan y las salchichas a los Amigos Entraables, que las devoraron como si no hubieran comido en un mes. Pens que vomitaran las entraas durante el regreso, pero no fue as. Los galos deben de tener estmago de hierro. O quiz les gusta el perro de cinco das. Conque el Gran Fritz haba sido soldado. Y su patrn haba sido un oficial que haba tenido un puesto por aquellos lares. Aunque era sugerente, ese dato no me llevaba muy lejos. Para un hombre como Tarquino, aquellos lares poda significar cualquier cosa, desde el Rin hasta Tracia. O incluso el sur, Hispania o Egipto. Y el militar poda ser cualquiera, desde Tiberio hasta Pomponio el decurin. Incluso poda ser mi padre... Dej a Esclax en el gimnasio y me fui a casa. Esa noche no visit a Perila. Batilo no poda encontrar ostras, y de todos modos no tena la energa. Varo a s mismo Hemos marchado todo el da. El tiempo empeora, el camino es apenas un sendero. El ataque deba producirse esta maana, en la linde del bosque, pero no pas nada. Nada! Slo escaramuzas entre mi avanzadilla y algunos enemigos que se escabullan en la arboleda como fantasmas y llevaban a los nuestros a la muerte. Dnde est el ejrcito germano? Dnde est Arminio? Me ha traicionado. Escrbelo, Varo. Escrbelo, idiota. Me ha traicionado. Confianza. Pero es romano. Eso dijo Fabio. Lo dijo Fabio. Arminio es ms romano que yo... Y yo le cre! Traidor. Traidor. Traidor venal y crdulo! Podramos regresar. An podramos regresar. Pero qu ser de Roma? Le he dejado formar su ejrcito, le he ayudado a unir a las tribus. Yo soy el responsable, slo yo, y debo ser yo quien lo destruya. Si podemos atravesar este bosque, estaremos en el corazn de sus tierras, y todava somos tres legiones. Si tan slo tuviramos un mapa. Guas... Vela ha venido y se ha ido. Peda (suplicaba) rdenes. Ol su miedo, el miedo al bosque que ha disimulado durante toda la marcha, y que yo confund con conocimiento de mi artimaa. Le dije que incendiara los carros de bagaje

157

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

sobrantes. Si queremos salir airosos de esto y aplastar a Arminio, debemos movernos deprisa. Todava somos un ejrcito... No, me engao a m mismo. Estamos muertos. Todos. Traidor!

158

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

28
Esa noche mi cabeza estaba tan acelerada que no me dejaba dormir. Le ped a Batilo una jarra de vino con especias y me instal en mi estudio para reflexionar. La revuelta iliria casi nos haba paralizado. Claro que con el tiempo recobramos el mpetu el guila romana siempre recobra el mpetu, pero se necesitaron dos aos para normalizar la situacin; es decir, hicimos picadillo a esos cabrones. Fin de la historia, y hurra por nosotros. Pero no fue el final. Un ao despus Quintilio Varo es masacrado con tres legiones completas en el Teutoburgo, las defensas de la frontera norte se esfuman de golpe y el guila romana se ve en problemas por segunda vez en tres aos. En medio de los dos desastres, pillan a la nieta de Augusto sin las bragas mientras su marido Paulo se lo juega todo conspirando contra el emperador. O contra quien sea... Tena que haber un lazo. La conspiracin de Paulo tena que encajar en alguna parte. Y yo estaba seguro de que la clave se hallaba en la identidad de nuestro cuarto conspirador. Era Varo un posible candidato? Un agente de Augusto, como le haba sugerido a Perila? Beb el vino con especias y repas mentalmente lo que saba sobre ese hombre. Ex cnsul. Gobernador del frica, luego gobernador militar de Siria, donde aplast la rebelin juda. Finalmente designado por Augusto como virrey personal en Germania... Y en esta misin protagoniz el mayor desastre de que se tena memoria. Sacud la cabeza. No tena sentido. S, suponiendo que Augusto se prestara al juego de los conspiradores, o fingiera hacerlo, Varo era un candidato natural para esa tarea. Era incuestionablemente leal al emperador, y tena una vida de experiencia como diplomtico y general. Un jugador avezado, experimentado, probado en una carreta de treinta y tantos aos... Cmo era posible que ese hombre hubiera cometido un error tan garrafal? Cmo era posible que el general que haba sofocado la revuelta juda casi sin ayuda fuera burlado por una manada de patanes velludos que ni siquiera podan formar una tortuga para protegerse? La excusa habitual era Arminio: un cabrn romanizado, inteligente y seductor que haba engatusado al pobre y senil gobernador y luego le haba aplastado los genitales. Pero eso no me convenca. Varo no estaba senil, no era un novato en cuestiones militares, y como ex gobernador de Siria haba lidiado

159

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

con sujetos que podan derrotar a Arminio sin siquiera sudar. Tena que haber otra explicacin, y la obvia era suficiente para seguir adelante. El fracaso de Varo era intencionado, y algo haba salido mal. La jarra estaba casi vaca. Me serv el resto del vino con especias y pens en llamar a gritos a Batilo para que trajera ms; pero era tarde, ya haba enviado al hombrecillo a la cama y sospechaba que otra jarra sera un exceso. Beb el resto, alargndolo. Digamos que al principio Varo fue un genuino agente de Augusto, y su tarea era garantizar a los conspiradores el amparo de las legiones del Rin. Pero despus Augusto le revela que ha cambiado de parecer, y que Varo se limitar a entretener a los conspiradores. No les dar refugio ni el respaldo de las legiones. De pronto todo es una farsa. Pero quiz la farsa resulta tentadora. Quiz Varo piensa que, tal como van las cosas, los conspiradores tienen muchas probabilidades de xito. Y aunque implica ciertos riesgos, su traicin obedece a una buena causa, porque en secreto Augusto se alegrar de patear las verrugosas posaderas de Tiberio. Adems, si Pstumo logra entrar en carrera, Varo gozar de mucho prestigio en el nuevo rgimen. As que Varo decide seguir adelante, pero en serio. Decide pifiarla en Germania, provocar la hostilidad del ejrcito y obligar al emperador a hacer lo que el pobre diablo realmente quiere hacer desde siempre... Como hiptesis no est nada mal, pens. Pero si Varo haba traicionado a Augusto, por qu el emperador lo encubrira en vez de colgarlo del prepucio en las puertas del Senado? Mierda. Empin el resto del vino. Varo era demasiado buen candidato para pasarlo por alto. Era una pena que el cabrn hubiera muerto. Quiz pudiera encontrar a un nigromante babilonio para que invocara su espritu desde el Trtaro o dondequiera que estuviese. Batilo conocera al menos a una docena... Entonces record algo. Tena una opcin ms vlida. Varo haba muerto, pero su hermana Quintilia an viva. Quiz pudiera decirme algo. Pens en despertar a Batilo y enviarlo a concertar una cita, pero ya era demasiado tarde. Adems, empezaba a tener sueo. El ltimo sorbo de vino haba sido contundente. Maana por la maana estara bien. Me acost en el divn y cerr los ojos. Estaba en un banquete. Alrededor de la mesa central, iluminada por lmparas de aceite colgantes, haba tres personajes reclinados. Reconoc de inmediato a Silano. Estaba en el divn de mi izquierda, vestido con un costoso manto de gala, con el brazo echado sobre el hombro de una mujer desnuda que lo miraba con ojos muertos y vacos. El otro tipo, en el divn del anfitrin, estaba apoyado sobre el codo izquierdo, con pose rgida y formal, como la efigie de una vieja tumba. Una mscara mortuoria de cera le tapaba el rostro. Supe que aguardaban la llegada del invitado principal. Las puertas del comedor se abrieron y entr un cuarto hombre. Se mova rgidamente, como si no fuera de carne y hueso sino de piedra. Silano se levant y lo condujo

160

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

solemnemente a un divn. Se reclin, y a la luz de las lmparas le vi la cara por primera vez. Fro mrmol cincelado: la cara del emperador muerto que nos mira con blancos ojos de pescado desde lo alto del mausoleo del Campo de Marte. Augusto. Silano bati las palmas una vez, y regres a su sitio. Las puertas volvieron a abrirse y entr Davo, y la herida de la garganta estaba abierta y seca. Llev una bandeja por la sala y la dej en la mesa. En la bandeja haba un mapa del mundo hecho de hojaldre y una espada de caballera. Sin una palabra, le ofreci a Augusto la empuadura de la espada. Cuando la mano de mrmol cogi la espada, la atmsfera cambi. Silano y la mujer se inclinaron sobre la mesa, fijando los ojos en el mapa de hojaldre. El muerto no se movi, pero su mscara de cera pareci cobrar un aire de expectacin. El rgido Augusto se puso de pie, blandiendo la espada con ambas manos, haciendo oscilar la punta sobre el centro del mapa. Todo se qued muy silencioso. La espada gir una vez, dos veces. La sangre salpic el mapa, empapando el hojaldre, y dos cabezas rebotaron y rodaron sobre la mesa, una con trenzas de mujer, la otra con mscara. Silano no se haba movido. Le sonrea a Augusto y asenta. La estatua alz los ojos y me mir fijamente. Tambin sonrea. Lenta y espantosamente, con el sonido rechinante de piedra sobre piedra, la cabeza comenz a girar en la columna de mrmol que era el cuello. Gir cada vez ms, ms all de lo humanamente posible, hasta que el rostro qued de perfil y vi que no era un rostro sino dos. Dos rostros, uno mirando adelante, el otro hacia atrs, como la estatua de Jano, dios de los portales. La cabeza sigui girando como una piedra molar. La sala se esfum y slo qued la cabeza y ese ruido espantoso y rechinante. Grit. Me despert sudando. La penumbra gris que atravesaba la ventana del estudio traa consigo el traqueteo de las ruedas de hierro de los carros en el empedrado de la calle.

161

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

29
Pens en el sueo mientras Batilo corra a la casa de Quintilia. En general era bastante obvio. La mujer desnuda era Julia, el hombre de la mscara mortuoria era Paulo. Ni siquiera Augusto era una sorpresa. Habra esperado que el cuarto hombre fuera Varo, pero a fin de cuentas era slo el agente del emperador. Lo nico que no entenda era la decapitacin. Eso era extrao. Quiz debiera ver a un augur. Batilo regres con la noticia de que Quintilia me vera de inmediato. Eso sonaba prometedor. Llam a los muchachos con un silbido y nos dirigimos al Celio. Esta vez fui en litera. Estaba bastante hecho polvo despus de mi noche inquieta, y quera pensar cmo encarara el asunto. No entras en la casa de una matrona romana para acusar a su difunto hermano de cinco tipos de traicin y esperas que te inviten a cenar. Claro que Quintilia no se hara ilusiones. Los polticos necesitan chivos expiatorios, y Varo haba cargado con la culpa del fiasco germano. Aun as, una cosa era la incompetencia y otra la traicin. Tendra que andarme con cuidado al hablar con Quintilia. Nos detuvimos frente a la puerta con gran pompa. Me acomod la tnica recin lavada (Quintilia perteneca a la vieja escuela y no apreciara a un visitante con manchas de salsa en el pecho) y le indiqu a uno de los porteadores que llamara. Le di mi nombre al portero y fui conducido al atrio. La anciana haba resuelto brindarme una recepcin formal. Estaba sentada junto a la piscina ornamental, vestida con un manto de cada impecable y una compleja peluca. Detrs de ella, un fulano en su madurez tarda le apoyaba la mano en el hombro. Su hijo, quiz. Sin duda un pariente cercano, pues tenan en comn las gruesas mejillas. Ninguno de los dos sonrea, y frente a ellos haba una silla vaca. Mierda. Al cuerno con mi conversacin sutil. De pronto me sent como un acusado de asesinato que entra en un tribunal donde el juez se muere por poner a prueba una nueva clase de hacha. Valerio Corvino. Ningn saludo. Ni siquiera Encantada de conocerte. Slo el nombre, pronunciado con una voz que congelara el trasero de una gamuza alpina. Pens que Quintilia poda darle lecciones a Perila. As es, mi seora. He venido... S por qu has venido. Sintate. ste es mi sobrino, Lucio Asprenas. Carigordo asinti. No le habras separado los labios con una palanca.

162

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Me instal en la silla. La anciana se inclin para clavarme los ojos como si fuera a susurrar un secreto, pero cuando habl no se dirigi a m. Y tampoco susurr. Ests ah, Agrn? S, mi seora. Pues ven a reunirte con nosotros. Di media vuelta. All estaba el Gran Fritz, en toda su talla y fealdad, de pie detrs de mi silla. Deba de haberme seguido, y yo no haba odo nada. Ese tipo podra haberle dado lecciones a una pantera, y usando botas claveteadas. Tranquilo, Corvino dijo. Nadie te lastimar si te portas bien. Suficiente, Agrn. Quintilia se volvi hacia m. Sus ojos eran extraamente claros y vacos. Perdnalo, joven. Aqu ests a salvo, te lo aseguro. S, claro. A salvo como una chuleta de cordero en la guarida de un lobo. Me maldije por haber dejado fuera a los Amigos Entraables; pero, quin habra pensado que los necesitara con una viejecita respetable como Quintilia? Las apariencias engaan. Conque tengo razn dije. Varo era nuestro cuarto conspirador. Carigordo Asprenas me lanz una mirada que habra agriado la leche. No vi la reaccin de Agrn, pero por el siseo de su aliento contenido era evidente que no estaba ahogando una carcajada. Me temo que no te entiendo dijo framente Quintilia. Miraba a un punto que estaba a un palmo de mi oreja izquierda. Adopt una posicin ms relajada en la silla. Casi me repantigu. Cuando ests entre la espada y la pared, demuestra aplomo. Por favor, Quintilia dije. Sabes a qu me refiero. Tu hermano era el agente de Augusto en la conspiracin de Paulo. Pero lo venci la codicia y traicion al emperador. Cuida esa bocaza, Corvino! susurr Agrn. La expresin de la anciana era una mezcla de disgusto con desconcierto. Debo pedirte que te expliques, jovencito. Por Jpiter! Haba pulido a la perfeccin su papel de viuda respetable! Vale. Ergu los hombros. Si quieres jugar as, est bien. Augusto persuadi a tu hermano de ofrecer refugio a Julia la mayor y a Pstumo cuando abandonaran el exilio. Era una estratagema porque el emperador quera arrancarle los colmillos a la faccin de los Julios. Slo que Varo decidi actuar por su cuenta. Se sum de veras a la conspiracin y se pas a la oposicin. Ninguna reaccin. Decid ser ms ofensivo. Qu le prometieron Paulo y Julia por desbaratar la frontera norte y poner en jaque al emperador? Dinero? Una tajada de poder? O quiz otro lucrativo puesto de gobernador en oriente? Quintilia se volvi hacia su sobrino. Lucio, quieres responderle al joven, o prefieres que lo haga yo?

163

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Su expresin no haba cambiado. Carigordo, por su parte, me miraba como si yo hubiera vomitado en la piscina ornamental. Adelante, Corvino dijo. Presntanos las pruebas. Algo en su voz me sugera que l no crea que yo las tuviera, pero ambos me escucharon sin gestos ni comentarios mientras les expona mis argumentos. Haba esperado rotundas negativas, exclamaciones airadas, quiz un par de veladas amenazas. Slo me respondi el silencio. Luego Quintilia se levant. Aunque estaba encorvada, era ms alta de lo que yo pensaba, y por la firmeza de la boca calcul que aun en su vejez era una mujer de carcter. Mi certidumbre se tambale. Me habra sentido mejor si hubieran negado todo y hubieran ordenado al portero que me echara a la calle. Excsanos un momento, Valerio Corvino. Aferr el brazo de Asprenas. Mi sobrino y yo debemos hablar de algo. Agrn, agasaja al invitado, por favor. Empec a levantarme, pero la manaza del ilirio me oblig a sentarme. Ya oste al ama me dijo. Tranquilo, eh? Quintilia, apoyndose en el brazo de Carigordo, desapareci en los aposentos del fondo de la casa. Agrn ocup la silla de la anciana, la acerc y se sent frente a m. Me das asco, Corvino dijo. Deb haberte matado cuando tuve la oportunidad. O dejar que esos matones te liquidaran. Buen comienzo. Ese hombre tena ideas excntricas sobre el agasajo. Por qu no lo hiciste? Te lo dije en aquel momento. No me gustan las peleas desiguales. Y al ama no le habra complacido. Eras el protegido de Varo, verdad? Mientras disfrutbamos de ese momento de calidez, no vena mal enterarme de ciertos antecedentes. Dnde os conocisteis? En Germania? As es. l sonri sin humor. Aprovech la oportunidad de ingresar en las legiones cuando Tiberio reclutaba gente en Sirmio. Conque Esclax tambin haba tenido razn en eso. Slo esperaba vivir el tiempo suficiente para decrselo. Cuando termin la revuelta, me enviaron a Renania. Yo era ordenanza del general. Esto era algo que no me esperaba. Estuviste en la marcha final? Claro. No te sorprendas tanto. Algunos sobrevivimos. No demasiados. Cre que los germanos no tomaban prisioneros. No los tomaban. En todo caso, esos prisioneros no duraban demasiado. Yo sobreviv porque me ocult y luego luch para regresar al Rin. A veces es una ventaja ser experto en matar. Y lo soy, Corvino, creme. Un experto consumado. Pas por alto ese comentario. Quieres decir que eres un desertor.

164

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No dijo en voz baja. Cuando decid que ya no vala la pena seguir peleando, no haba ningn ejrcito del que pudiera desertar. Y nunca vuelvas a llamarme as, amigo. No, claro. Por Jpiter! Por qu no mantena la bocaza cerrada?. Viste lo que pas? Al final? Me escudri antes de responder; y cuando me dio la respuesta, fue lenta y cavilosa. Claro que lo vi. Y te dir algo gratuitamente, Corvino. Es importante y quiero que lo recuerdes. El general habr tenido sus defectos, habr cometido errores, pero pag por ellos. Luch hasta el final y muri bien. Me entiendes? S. Me sudaban las palmas. Ese hombre de voz suave me mataba del susto, y no me avergenza confesarlo. S, entiendo. Quieres contarme lo que pas? Se encogi de hombros y desvi la mirada. Por qu no? Pero no esperes ni una palabra contra el general. Como he dicho, Varo ya sald sus deudas. Quiz le ahorre cierto dolor al ama despus. Si es que tienes un despus. Ese tipo era la mar de divertido. El problema era que pareca hablar en serio. Mi garganta estaba seca y no haba una copa de vino a la vista. Bien. Agrn se reclin. Regresbamos del Weser a Vetera. El general recibi informes de que los queruscos se estaban armando. Decidi seguirlos y viramos al este, rumbo al Teutoburgo... As como as? Os internasteis en territorio hostil a esas alturas del ao para verificar si haba disturbios? Agrn frunci el ceo. Mira, Corvino. Ya te he dicho que no hablar mal del general. Te cuento esto porque me lo pediste y ayuda a matar el tiempo, vale? No te pases de listo. Vale, vale! Alc las manos. Olvdate de que habl. Por Jpiter! Y yo pensaba que Perila era quisquillosa! Entonces gurdate los comentarios, muchacho. No respond. El tiempo empeor; viento, lluvia y dems. La visibilidad era cero, la carretera era un lodazal con rboles cados a cada tramo. Estbamos en pleno interior del bosque cuando nos atacaron. No era un ataque a gran escala, eso lo habramos afrontado con facilidad. Grupos pequeos, incluso individuos, honderos y lanceros. Escogiendo a los rezagados. Diezmndonos poco a poco. Si intentabas cazarlos, se perdan en la arboleda, los seguas y no regresabas. El primer da fue psimo, pero ya estbamos metidos en ello. Al final preparamos un campamento como corresponde, y el general orden que incendiramos algunos carros para que no nos retrasaran. Al da siguiente las cosas empeoraron, y supimos que no saldramos bien parados. Hizo una pausa; movi los ojos. El tercer da fue el ltimo. Qu sucedi?

165

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No miraba hacia m, sino a travs de m, y me puso la carne de gallina. Al principio no respondi, y cuando habl no me dio una respuesta. Alguna vez estuviste all, muchacho? En los bosques germanos? No. No hay luz, los rboles te encierran. Fuera del sendero, estn tan agolpados que parece una jaula de techo negro. No puedes respirar, no hay viento ni sonido. Ni siquiera oyes tus pisadas. Es como si todo estuviera muerto, y t estuvieras muerto con lo dems. Sus ojos se clavaron en los mos. Crees en los espritus? Negu con la cabeza, pero tuve el buen tino de no rerme. El hombre hablaba en serio. Totalmente en serio. Yo tampoco crea. Pero ese lugar estaba encantado por algn condenado demonio que nos acompaaba a cada paso. Nos coma el corazn y luego nos mataba uno por uno. Tragu saliva. An me clavaba los ojos, y eran afilados como cuchillos. Al tercer da no quedbamos muchos. Ya no era un ejrcito, sin duda. Nos haban dividido, separndonos en fragmentos que no eran mayores que una compaa. Entonces Vela, el lugarteniente, decidi fugarse solo con la caballera, separarse y galopar hacia el Rin. Haca das que el pobre diablo era un manojo de nervios, y haba empeorado. El bosque afecta as a algunas personas. Adelante, le dijo el general, y diles que lo lamento. Pero Vela no lleg muy lejos. Haba germanos por todas partes. Sin caballera, los dems no tenamos la menor posibilidad. Al final los germanos nos atacaron con todo, rompieron nuestra formacin y los muchachos cayeron como cerdos en un matadero. Nos liquidaron. Eso es todo, Corvino. Fin. Estaba temblando. El grandulln estaba temblando, y fijaba los ojos en algo que yo no vea. Mierda. Con razn el pobre diablo crea en demonios. Despus de escucharlo, hasta yo empezaba a creer. Qu le pas a Varo? Se mat. l y la mayora de la plana mayor. As evitaron que los pillaran con vida. Los germanos les cortaron la cabeza y las usaron para jugar a la pelota. Luego incineraron el resto. O casi lo incineraron. Viste eso? S. Como te dije, me escond. Encontr un agujero donde se haba cado un rbol, me met dentro y me cubr con malezas. No poda hacer otra cosa. El ejrcito estaba liquidado y los germanos reunan a los prisioneros. Clavaban a los pobres diablos a los rboles para que sus dioses los mirasen. Cuando cesaron los alaridos y los germanos se fueron, me escabull y me dirig al sur, hacia el Rin. Tard un mes en regresar. Aspir profundamente. Ves por qu no me gustan las peleas desiguales, Corvino? Y por qu no quiero que los nios mimados como t revuelvan las cosas por puro gusto? Pero si todo fue culpa de Varo...

166

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Extendi el brazo y cogi el cuello de mi tnica, empujndome contra el respaldo de la silla y apretndome la laringe hasta cortarme la respiracin. Crees que es una novedad para m? murmur. Crees que era una novedad para Varo? Tres guilas perdidas, Corvino! Sabes lo que significa perder un guila para un general? Para cualquier soldado? Deja en paz al general, muchacho. l pag con creces, y ya no tiene ninguna deuda. Y mucho menos con cabrones como t. Agrn! La voz de Asprenas vibr a travs de la habitacin. Los dedos que me apretaban el gaznate se aflojaron sin prisa y ca hacia delante con un jadeo. Agrn se levant y se enjug la mano en la tnica. No me mir. Carigordo, con Quintilia del brazo, pareca bastante alicado. Jpiter sabr de qu haban hablado, pero obviamente l haba perdido la discusin y sospecho que le habra gustado que el grandote me arrancara la cabeza. Quintilia, por su parte, estaba igual que antes. Slo un terremoto poda hacerle perder la compostura. Quiz ni siquiera eso. Lamento haberte hecho esperar dijo, pero mi sobrino y yo debamos hablar de ciertas cosas y tomar ciertas decisiones. Me alegra decirte que hemos decidido decirte la verdad. Toda la verdad. Me pregunt si esas palabras iban dirigidas a Carigordo. Pareca que el hombre hubiera tragado una botella de vinagre. Lucio, aydame a sentarme, por favor. Se sent despacio pero con gran dignidad, como una reina disponindose a conceder audiencia. Agrn y Asprenas se plantaron a ambos lados, como esos tipos que custodian a los magistrados con las varas y el hacha. Tienes toda la razn, joven dijo Quintilia. Mi hermano era un traidor.

167

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

30
La mir boquiabierto, pero not que Agrn no pestaeaba, y mucho menos Carigordo Asprenas. Obviamente lo que Varo haba hecho no era ninguna novedad para ellos. Quintilia an estaba totalmente serena. Esa anciana tena agallas; agallas y aplomo. Debo aclarar desde el principio dijo que Lucio se opone a que te cuente esto y que lo hago bajo mi entera responsabilidad. Eres libre de utilizar la informacin como te plazca. Agrn se movi y maldijo entre dientes, pero ella no le prest atencin. Sin embargo, debo pedirte que reflexiones antes de llevar a cabo cualquier acto que traiga ms vergenza a esta familia. No haba splica en su voz. Nada, slo esas palabras. Asent con un cabeceo, y me sent como cinco especies diferentes de rata. La anciana aferr con firmeza el brazo de la silla. Not que tensaba y aflojaba los dedos espasmdicamente. Aunque procuraba dar una impresin de calma, esto no le resultaba fcil. Como dije, Quintilia tena agallas. Yo no saba nada sobre el acuerdo de Publio con Emilio Paulo dijo. Y menos con el divino Augusto. Sin embargo, la situacin que has descrito parece sumamente probable y concuerda con lo que s. Publio era un traidor, ciertamente. Pero siempre cre que su traicin naca de la codicia, no de la ambicin poltica. Parece que yo me equivocaba. O bien que el amor por el dinero no era su nica motivacin. Ta Quintilia, creo que deberas recapacitar sobre esto. Asprenas le apoy una mano en el hombro, pero ella mene la cabeza. Es mejor que Valerio Corvino lo sepa todo dijo. Trele la carta, Lucio. Por favor. Carigordo no estaba feliz, era evidente. Me mir como una cosa muy muerta y muy podrida que su perro hubiera desenterrado, y sali de la habitacin. Quintilia se volvi hacia m. Mi hermano siempre fue codicioso, aun de nio dijo. Quera la mayor tajada de pastel, la golosina ms pegajosa del plato. Cuando creci, fue el dinero. Tendran que haberlo enjuiciado despus de Siria, pero estaba casado con la sobrina nieta de Augusto. Y como mi difunto esposo era el sobrino del emperador... Titube. Bien, s que estas cosas no deberan ocurrir, pero ocurren. Quieres decir que el emperador intervino?

168

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Con discrecin. Augusto se cuidaba de no mostrar favoritismos abiertamente. Pero todos conocan el parentesco, as que... Digamos que haba cierta renuencia a enjuiciarlo. Adems, Publio se llevaba muy bien con el emperador, y era un administrador muy competente. Salvo en Germania. Agrn gru algo que no entend, pero la anciana no le presto atencin. Salvo en Germania, como bien dices. Pero desde luego, haba un motivo para eso, como sabrs. Paulo lo haba sobornado para que hiciera la vista gorda. De veras? Dos motivos, entonces. Qued intrigado. Haba piezas que no encajaban. Seora, me has desorientado. Si sa no era la motivacin que tenas en mente, qu otra haba? Es muy sencillo. Los ojos turbios de la anciana me sostuvieron la mirada. Es posible que Publio se haya aliado con la faccin de los Julios, por lo que s. Pero en Germania, como gobernador de Augusto, sin duda reciba dinero de Arminio. Me reclin. ste era un giro en que no haba pensado; pera dado el carcter del personaje, tena sentido, mucho sentido. Tener al gobernador romano en su nmina habra sido una gran ventaja para los germanos, y Arminio habra dado una fortuna por ese privilegio. Entre tanto, Varo poda informar a los conspiradores de que l cumpla su parte del trato, al desestabilizar Germania para beneficio de Julia y Pstumo. Como plan, era maravilloso. Mximas ganancias, mnimo riesgo. Con dos clientes que pagaban, sin que uno conociera la existencia del otro, una mina de oro que lo hara rico de por vida. Y si las cosas salan mal, a lo sumo lo acusaran de una gestin deficiente. Pero al cabo las cosas haban salido peor que mal. La conspiracin haba fracasado y Arminio no slo no haba respetado su parte del trato, sino que haba ido mucho ms lejos. Sabes esto con certeza, Quintilia? pregunt. Que Varo y Arminio tenan un trato? Claro que s. Numonio Vela me suministr la prueba. l muri con Publio, por supuesto, pero me la haba enviado antes de que el ejrcito se fuera del Weser. Vela era un buen amigo de la familia, y de mi hermano. Siempre le agradecer que me haya escogido como receptora de la informacin a m, y no al emperador. Desde luego. Vela podra haber muerto con Varo, pero Agrn me haba dicho que haba dejado al viejo en la estacada cuando las cosas se pusieron feas. Con esos amigos, quin necesita enemigos? Me pregunt si Quintilia lo sabra; probablemente s. La anciana no pasaba nada por alto. Asprenas regres con una gastada tablilla de mensajes. Se la dio a su ta sin una palabra. Pens que ella la abrira, pero no lo hizo. En cambio, me la entreg.

169

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Antes de que preguntes, jovencito dijo, no hay posibilidad de falsificacin. Es de puo y letra de mi hermano. Desat los frgiles cordones y abr la tablilla. Las superficies de cera estaban en buen estado, aunque la escritura era apretada: el hombre tena mucho que decir y poco espacio. Tal como ella haba sealado, era una carta, y a primera vista no not nada extrao, salvo que faltaba la primera lnea habitual, con el nombre del remitente y del destinatario. Era un tpico mensaje administrativo, del general a la plana mayor: una lista de tropas y el orden de marcha, junto con detalles sobre la ruta que cogeran, incluido el importantsimo desvo... Me detuve. Incluido el importantsimo desvo! Mierda! Quintilia haba dicho que Vela le haba enviado la tablilla antes de que el ejrcito abandonara el Weser. Y en ese punto Varo no saba nada sobre los disturbios del sur. Lo cual significaba... Febrilmente, ech una ojeada al resto. Al pie de la segunda pgina mis ojos frenaron bruscamente. Aunque haba ledo la ltima frase dos veces, no poda creer lo que deca: Sugiero que el ataque se realice en este punto, pues restringir los movimientos de mi caballera y me brindar una excusa razonable para la retirada. Varo lo saba! Lo haba sabido todo el tiempo! Entenders las implicaciones, desde luego murmur Quintilia. Varo estaba aliado con Arminio. An no lo haba asimilado. l mismo organiz la matanza. Correcto. Haca tiempo que Vela sospechaba de Publio. No s cmo obtuvo esta carta. Pero s que es genuina. Pero esto es descabellado! Alc la tablilla. Me ests diciendo que Varo plane su propia muerte? No intervino Asprenas. Claro que no. Notars que mi to menciona una retirada. Se planeaba una emboscada, ciertamente. Pero no la matanza. Pens en ello. S, tena sentido. Sobre todo si el hombre pensaba que tena un trato. Varo y Arminio haban acordado un bochorno militar? Una derrota limitada? As es dijo Asprenas. Arminio se llevaba los laureles y mi to brindaba al emperador una excusa para un cambio de poltica. Era demasiado arriesgado tratar de expandir el imperio ms all del Rin. El territorio era difcil de administrar, los nativos eran pertinaces, y no disponan de fuerzas para una ocupacin prolongada. En esas circunstancias, no costara mucho persuadir a Augusto de conformarse con lo que tena, sobre todo si saba que Arminio simpatizaba secretamente con l.

170

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Crees que el emperador lo saba, entonces? Que Varo segua sus instrucciones? No. Asprenas mene la cabeza. Me gustara decir que s, Corvino, pero no era as. ste era un convenio personal entre Arminio y mi to. Quiz Augusto lo hubiera aprobado si lo hubiera sabido, pero no lo saba. Entonces Varo haba aceptado permitir que Arminio obtuviera un poco de gloria? Pero Arminio llev la idea un poco ms lejos. Por Jpiter! Todo encajaba. Acept el convenio pero traicion a Varo en el ltimo momento. Lo que deba ser una accin militar limitada se transform en un ataque a gran escala y se perdieron tres legiones. Correcto. Pero el viejo deba sospechar algo. Corra un riesgo descomunal al confiar en que Arminio contuviera sus puetazos, y no era ningn tonto. Asprenas se encogi de hombros. Yo no soy mi to dijo. No s cules eran sus razones. Conoca bien a Arminio. Quiz tuviera cierta debilidad por l, y se confi demasiado. Recuerda que ese hombre no era un nativo comn. Estaba educado y adiestrado en Roma. Saba exponer argumentos convincentes con palabras convincentes. Ante todo, no sabemos qu se le prometi a mi to a cambio. As que todo fue un error. Varo crey que tena un pacto de caballeros con Arminio, mientras que Arminio planeaba asegurarse de que Roma se retirase de la Germania de allende el Rin. En efecto. Asprenas estir el brazo y cogi la tablilla. Y en la prctica as ocurri. La prdida de tres legiones alter el equilibrio. Dudo que aun ahora tengamos fuerzas para una expansin a gran escala ms all del Rin, si quisiramos intentarlo. Tal vez nunca lo hagamos. Hizo una pausa. As que ya tienes todo, Corvino. La sucia verdad. Estamos en tus manos. Qu piensas hacer con nosotros? Haba esperado que nadie me hiciera esa pregunta, porque no tena una respuesta. Quintilia tambin me observaba, al igual que Agrn. Not que la anciana ansiaba que yo tomara cierta decisin pero que, a diferencia de su sobrino, era demasiado orgullosa para pedirlo. Haban hablado sin tapujos. Lo menos que poda hacer era ser sincero con ellos. No lo s, francamente no lo s respond sin rodeos. Pero creedme que no usar la informacin a menos que sea necesario. La tensin se disip. Hasta Agrn dej de fruncir el ceo. Es todo lo que podemos pedir dentro de lo razonable, joven. Quintilia sonri por primera vez. Hay una sola cosa que todava me intriga dije. Qu es? No tiene nada que ver con lo que sucedi en Germania. Al menos, no directamente. Slo me gustara saber por qu Augusto no conden a tu hermano con los dems conspiradores.

171

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Lo siento, no te entiendo. Si Varo estaba implicado en la conspiracin de Paulo, genuinamente implicado, cmo se sali con la suya? Al principio contara con la proteccin de Augusto, s, pero el emperador habra retirado esa proteccin al descubrir que actuaba por su cuenta. Si el cuarto conspirador era tu hermano, qu fue lo que lo protegi? Quiz no lo identificaron dijo Asprenas. Sacud la cabeza. No, imposible. Y menos cuando Silano haca de sopln. Y los contactos de Varo no lo habran ayudado esta vez, porque hasta Julia fue desterrada. A menos que tuviera algn dato sobre Silano que le obligara a cerrar el pico... Lo lamento, Corvino. Quintilia se levant. Me temo que no podemos ayudarte ms. Como te dije, no sabamos nada sobre la participacin de mi hermano en la conspiracin de Paulo. Sin duda hay una explicacin, pero me temo que tendrs que buscarla en otra parte. Eso era todo, pues. Aun as, deba agradecer lo que haba conseguido. Al levantarme, disponindome a murmurar las frases de cortesa, repar en una tablilla de nio tirada junto a la piscina ornamental. La recog. En la superficie estaba garabateado el re trato de un viejo. Tienes nietos, Quintilia? Bisnietos. Ech una ojeada a la tablilla. Eso debe ser de Hateria. Por lo que dicen, es una pequea artista. Es muy bueno coment, mintiendo descaradamente. Era un mamarracho. Haba algo mal en la parte inferior de la cara, los ojos estaban muy bajos y la frente era un desbarajuste. Mi secretario griego le ense el truco. Muy ingenioso, en verdad. Dale la vuelta y vers a que me refiero. Invert el tosco dibujo. Los trazos parecieron modificarse, y una cara se convirti en otra. El viejo sonriente se metamorfose en una anciana ceuda. Una cabeza, dos caras. Record la imagen de Augusto en mi sueo, y algo se alter. El mundo qued patas arriba. No es un hombre susurr. Cmo dices? El dibujo. Le alcanc la tablilla. Cre que era un hombre, pero no lo es. Es una mujer. Claro que s. Pero slo cuando lo miras de cierto modo. De eso se trata. Me ech a rer, y una vez que empec no pude contenerme. Corvino! Por el amor de Jpiter! Qu mosca te ha picado? Asprenas me aferr. No era Augusto logr articular. Nunca fue Augusto! Joder, era Livia! Asprenas se qued de una pieza.

172

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Qu? Recobr la compostura, pero tuve que sentarme. Temblaba tanto que me habra cado si no hubiera tenido la silla. Comprenda! Al fin comprenda! Por qu no haba escuchado a Perila cuando ella sugiri que yo interpretaba mal la conspiracin de Paulo, que iba dirigida contra Livia? O quiz s haba escuchado, y por eso haba tenido el sueo. Quintilia estaba erguida, olvidando su encorvamiento. Joven dijo, sa fue la ms vergonzosa exhibicin de malos modales y lenguaje grosero que he tenido la desgracia de presenciar. Por favor, abandona mi casa de inmediato. No. Sacud la cabeza. No. Lo lamento, mi seora. Lo lamento profundamente. Me disculpo por mis malos modales, de veras. Pero an no puedo irme. Si el ama dice que te vayas, Corvino, pues te vas. Agrn segua plantado detrs de la silla de Quintilia. Si prefieres salir con los pies por adelante, es tu decisin. No, Agrn, espera. Quintilia se volvi hacia m. No entiendo. Por qu de golpe ests tan ansioso por quedarte? Porque no he terminado dije. Porque acabo de comprender cmo encajan todas las piezas.

173

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

31
Los tres me clavaron los ojos. Luego empezaron las preguntas. Alc la mano. Por favor, puedo beber antes una copa de vino? Tena la garganta seca. Respetar la cortesa era una cosa, pero despus de lo que haba pasado habra matado por un trago. Adems, esto era una celebracin. Aunque el rompecabezas no estaba completo, al fin vea dnde encajaban las piezas faltantes. Desde luego. Quintilia se esforzaba para mantener su impasible dignidad. Claro que s. Agrn, busca a un esclavo y pdele que traiga una jarra de la reserva para huspedes. Se volvi hacia m mientras el grandote sala. Ahora soy yo quien debe disculparse, joven. Mi falta de hospitalidad fue imperdonable. Ped a los sirvientes que se mantuvieran alejados hasta que hubiramos terminado nuestra conversacin, pero al menos deb ofrecerte vino. Olvida el vino. Asprenas me taladraba con los ojos. A qu te referas, Corvino, al mencionar a la emperatriz? He encarado mal las cosas expliqu. Era un error natural, desde luego. Como se infiltraron en la conspiracin de Paulo y Augusto fue quien tom las decisiones, pens que l sabra desde el principio lo que ocurra. Tal vez no fue as. Tal vez fue Livia quien frustr el plan y Augusto no se enter de nada hasta que ella se lo cont. Por los dioses! Dnde estaba ese vino? Asprenas an me miraba como si yo hubiera hecho una sugerencia indecente. Por qu la emperatriz no le mencionara a Augusto una conspiracin contra el estado, Corvino? Pero Agrn al fin llegaba con el esclavo que serva el vino. Cog la copa de un manotazo y la vaci, luego la volv a llenar con la jarra. Agrn seal la puerta con un cabeceo y el esclavo se esfum. Me volv hacia Asprenas. Pero no era una conspiracin contra el estado dije. De eso se trata. Los conspiradores no queran organizar una rebelin, sino frenar a Livia y Tiberio. Eran los Julios contra los Claudios. Quin tena el mayor inters personal en frustrar el plan? Tanto inters, en realidad, como para ponerlo en marcha, para luego poder descalabrarlo? Not que haba sorprendido a Asprenas. Ests diciendo que Livia alent la conspiracin de Paulo? La emperatriz?

174

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Por qu no? Ella les dio la soga y mir mientras los pobres diablos se ahorcaban. Entonces cmo funcion? Beb otro sorbo de vino. Era bueno. Mis ideas empezaban a aclararse. Ante todo, deba tener el respaldo del emperador, de acuerdo? Paulo y Julia deban pensar que Augusto los apoyaba en secreto. Supongo que eso tendra sentido. Gran deduccin, Carigordo. Enhorabuena. As que tenemos tres conspiradores. Paulo, Julia y Silano. Silano es un agente doble, pero los dems no lo saben. Tambin hay un cuarto participante que para Julia y Paulo representa al emperador. Este cuarto conspirador, presuntamente, era mi to. S. Mir de reojo a Quintilia. Estaba petrificada. S. La tarea de Varo, al menos, era cumplir con ciertos requisitos. l les garantizaba una salvaguarda, era su pliza de seguro. Est claro? Asprenas asinti. Quintilia frunca el ceo. Pens que ya la haba desorientado. La anciana haba tenido un da ajetreado. Ahora viene el punto de inflexin dije. Augusto no sabe nada sobre la conspiracin. Varo no le es leal. Tampoco Silano. Ambos trabajan para Livia. Desde luego... Lamento interrumpir, joven dijo Quintilia, pero eso es imposible. Me par en seco como si me hubiera chocado contra una pared de ladrillo. Ah, s? Y se puede saber por qu? No era un modo corts de preguntarlo, pero no haba esperado ninguna oposicin de su parte, y me haba descolocado. Porque Publio se llevaba muy mal con la emperatriz. Nunca se habra aliado con ella por ningn motivo. Y Livia, por su parte, nunca habra confiado en l para actuar flagrantemente contra Augusto, aunque l se lo hubiera ofrecido. No s para quin trabajaba mi hermano, pero no era Livia. O, si prefieres, si la emperatriz manipulaba las cosas, su agente no habra sido Publio. Ests segura de eso? Claro que estoy segura. Cuando dijiste que Publio trabajaba para el emperador, y luego para s mismo, no vi motivos para no creerte. Pero presumir que trabajaba para Livia es otra cuestin. Sin importar las circunstancias? Sin importar las circunstancias replic con la contundencia de un portazo. Mierda. Entonces qu hago con mi cuarto conspirador? No es mi hermano. Me temo, Corvino, que tendrs que buscar en otra parte.

175

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Cog la jarra y llen la copa para cubrir el sbito silencio. Necesitaba pensar. Quintilia haba sido tajante, pero ella era una persona tajante. Eso no significaba que tuviera razn. No estaba dispuesto a soltar a Varo, de ninguna manera. Encajaba a la perfeccin, y la verdad concreta de la carta me respaldaba. Saba que Livia habra podido ejercer presin si quera valerse de esa persona. El chantaje, quiz. Varo pareca un candidato natural para el chantaje. Not que Carigordo me hablaba. Cmo cuadra la matanza con todo esto, Corvino? Casi sent alivio. En ese aspecto, pisaba un terreno ms firme en lo concerniente a Varo. l haba orquestado todo el asunto, aunque hubiera salido mal. Y dado el contacto con Julia, sus motivaciones eran bastante obvias. Vale dije. Por el momento olvida a los Julios y mralo desde el punto de vista de Livia. Desde el principio quiere vestir a su nio con la prpura. Quiere que resalte, que la gente repare en l. El nico problema es que Tiberio no es un dechado de seduccin. Tiene fornculos, halitosis, caspa, todos los problemas personales que se te ocurran, y para colmo sus modales haran que un rinoceronte pareciera sociable. Y Augusto lo detesta. Ests hablando del emperador, Corvino. Carigordo no pareca muy contento. Un poco ms de respeto, por favor. No seas engolado, Lucio! exclam Quintilia. Corvino tiene toda la razn. Quiz Tiberio tenga excelentes cualidades, pero es un patn y siempre lo ha sido. Adelante, joven. Por Jpiter! La anciana nunca dejaba de sorprenderme. Asprenas se puso tieso como si ella le hubiera pinchado el culo con una aguja y cerr la boca tan pronto que pude or el chasquido de los dientes. Vale dije. Ahora bien, Verruga no aparenta gran cosa, pero es un general de primera. El nico problema es que nadie repara en l ni siquiera cuando obtiene victorias. Y recientemente no ha brillado mucho en el aspecto militar. Ms an, sufrir una buena bronca por su conduccin de la campaa iliria cuando vuelva a casa. De acuerdo? Asprenas inclin la cabeza rgidamente, pero not que lo tena enganchado. Tambin a Agrn. As que la emperatriz tiene un problema. Debe manipular el asunto para que su beb huela a rosas. Pero tiene que hacerlo por su cuenta, no como representante del padrastro. La diplomacia queda descartada. Verruga no tiene carisma. Pero un gran xito militar es otra historia, y es una especialidad de Tiberio. El problema es que ya los ha obtenido y nunca lo llevaron a ninguna parte. Para alterar esta situacin, el plan exige dos requisitos. Cules? pregunt Carigordo sin mover los labios. Primero. Baj un dedo. Verruga se lleva los laureles, no slo una palmada en la espalda como delegado de Augusto. Segundo, en relacin con esto... Baj el segundo dedo. Debe tratarse de una campaa que arregle un

176

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

desbarajuste que haya sido responsabilidad personal de Augusto. Hice una pausa. Se podra haber cortado el silencio con un cuchillo. Germania era perfecta. Si Livia poda impulsar un desastre y una recuperacin, todo le saldra a pedir de boca. La poltica de fronteras era la predileccin de Augusto. Y Varo era la eleccin personal del emperador para la gestin de Germania. Y si se demostraba que era incompetente dijo Quintilia, Augusto tambin sera culpable. Sumamente ingenioso. Y funcion muy bien. Al fin Asprenas haba abierto la boca. La masacre lo desquici. Pens en suicidarse, lo sabas? Negu con la cabeza. No, no lo saba, pero no me asombraba. No es de conocimiento pblico, por razones obvias, pero es un hecho. Y desde luego tienes razn en cuanto al desenlace. Cuando la crisis termin y Tiberio regres a Roma, obtuvo el cogobierno. Me disculpo, Corvino. Y coincido con mi ta. Tu teora es tan plausible como ingeniosa. Quintilia se aclar la garganta. Tiene un solo defecto, joven coment. Debo repetir lo que dije antes, aunque los hechos contradigan mi opinin. Suponiendo que saba lo que haca, mi hermano nunca habra participado en un plan como el que describes. La miramos fijamente, y ella nos sostuvo la mirada sin inmutarse. Me pregunt si Perila se parecera a ella dentro de cincuenta aos. Lo que dije sobre la conspiracin de Paulo tambin es aplicable aqu continu con firmeza. Doblemente. Publio sera codicioso, pudo haber traicionado su confianza, pero no poda llegar a semejante grado de traicin. Y menos si estaba implicada la emperatriz. Era aconsejable cierto tacto. Mi seora Quintilia dije, apoyndole la mano en el brazo, comprendo que habrs sentido un profundo afecto por tu hermano, pero... Me apart el brazo. Publio era un cerdo codicioso y autocomplaciente con una opinin burdamente elevada de s mismo. Nunca lo aguant. No obstante, tena ciertos lmites. Y uno de esos lmites habra sido una traicin como la que describes. Por Jpiter! Quiz lo presionaron. Quiz lo extorsionaron. Fueran cuales fuesen sus razones... Ella alz la mano, y me call. Valerio Corvino dijo, eres un joven muy inteligente y muy capaz. Tambin, por lo que veo, tienes todos los datos a tu favor. Eso no est en discusin. Sin embargo, yo conoc a Publio toda la vida, y t no. Te repito que no podra haber participado a sabiendas en semejante plan, as como no habra renunciado a sus galas de patricio para unirse a la plebe. Se levant. Y creo que ahora ser mejor que te vayas. Haba pena y orgullo en su voz, adems de certidumbre. Dej la copa de vino en la mesa.

177

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Lo lamento, Quintilia dije con sinceridad. Me gustara creerte. Pero como ves, es imposible. Se irgui un poco ms. Era tan alta que sus ojos claros casi estaban a la altura de los mos. Y acaso piensas, Corvino, que yo no lo s? replic lentamente. Estaba todo dicho. Les di las gracias y me fui.

178

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

32
Las literas tienen sus ventajas. Permiten reflexionar cmodamente, y eso fue lo que hice durante el regreso. Quintilia me haba conmocionado ms de lo que quera reconocer. Claro que los hechos apuntaban a la culpabilidad de Varo un traidor es un traidor es un traidor, pero la anciana haba sido muy convincente. Quiz yo me equivocara en cuanto a Varo, o al menos me equivocara a medias, a pesar de la carta. Quiz lo hubieran embaucado. La pregunta era cmo. Bien, pens. Digamos que l no es nuestro cuarto hombre. Digamos que el fulano se llama X. La tarea de X es lograr que Varo se ale con Arminio. Obviamente tiene que ser alguien en quien Varo confa y a quien escucha. Y necesita estar en ese sitio, porque la trampa es engorrosa y l tiene que vigilar personalmente cmo andan las cosas. Dicho de otro modo, X es un importante miembro de la plana mayor de Varo, amn de su amigo personal. De acuerdo. Entonces X pasa a la primera parte del plan. Logra que los dos se renan. Eso es fcil. Varo ya conoci a Arminio en Roma, e incluso exista cierta amistad. En los quintos infiernos, con sus pulidos modales romanos, Arminio destaca como una rosa en el desierto. En comparacin con los dems lugareos, es un tipo aceptable, civilizado, uno de los nuestros. Cuando Arminio le dice a Varo que tiene una propuesta que redundar en beneficio de Roma y de paso permitir que Varo se gane una propina, el viejo ya est medio convencido. Arminio y Varo llegan a un acuerdo. Al norte del ro, donde no rige la ley romana, Germania es un lo de tribus hostiles, y una de ellas pertenece a Arminio. Hasta ahora slo han sido un fastidio, y por eso hemos debido mantener bien pertrechadas las guarniciones del Rin. Arminio propone fusionarlas en una federacin, con l como caudillo, con la ayuda de Varo. Con Arminio al mando, en la otra margen quedara un reino amigo que aliviara la presin sobre la frontera norte. Ser peligroso a corto plazo, le dice a Varo. Tendr que fingir que acto contra Roma. Slo t sabrs la verdad, que estoy de vuestra parte. Slo se requiere que Varo haga la vista gorda, quiz que intervenga en ocasiones usando tropas romanas contra las tribus que no se prestan al juego. Y habra dinero; carretadas de dinero, porque los gobernadores militares romanos no son baratos. S. Ese viejo codicioso no habra vacilado un instante.

179

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Quin era X, el tipo que ech la bola a rodar? Como deca, tena que ser alguien cercano a Varo, parte del equipo administrativo imperial. Alguien de alto rango. El lugarteniente de Varo? Numonio Vela? Todo casaba. Vela era amigo de la familia. Quintilia me lo haba dicho. Tambin era el segundo hombre en importancia dentro de la provincia, despus del gobernador. Y cuando llegara el momento de repartir culpas el momento de la marcha final, se habra asegurado de contar con pruebas concretas para absolverse si era necesario, e incriminar al jefe: la carta de Quintilia. Salvo una confesin firmada ante las seis vestales y medio colegio de augures, nadie poda pedir nada mejor. Si acusaban al gobernador que l haba escogido, Augusto se iba a pique sin salvavidas. Sin duda tambin se opuso a desviarse hacia el Teutoburgo, sabiendo que Varo desechara su consejo. La ltima etapa del plan tambin casaba. Varo pensara que la trampa de los germanos era slo otra parte de la engaifa, otro ardid de propaganda para poner las cosas a punto: una victoria sobre un ejrcito romano en el campo de batalla. Pero Vela saba que no era as. l haba hecho su propio trato con Arminio. El enfrentamiento sera limitado, claro, pero no toda la sangre sera falsa. Los germanos permitiran que Varo entrara en el Teutoburgo, pero no atacaran todos al mismo tiempo, como l esperaba. Aguardaran a que l hubiera avanzado tanto que no pudiera retroceder, y luego le asestaran un golpe demoledor y seguiran golpeando hasta desorientarlo por completo... En ese punto se detendran. sa era la diferencia crucial entre el trato que X haba hecho con Arminio y lo que haba sucedido en la realidad. No habra matanza. Varo se rendira, o le permitiran salir del bosque con su ejrcito desbaratado. El resultado sera el mismo, de todos modos. La reputacin de Varo se ira a pique, y tambin la de Augusto. Pero tampoco ocurri de esa manera. Arminio haba jugado su propia partida. Haba traicionado a Varo y al agente de Livia y haba buscado la yugular. Con razn Vela era un manojo de nervios. Debi comprender que lo haban embaucado mucho antes del ltimo da, cuando decidi salvar el pellejo y tratar de llegar por su cuenta al Rin. Quiz pensaba que Arminio lo dejara escapar, o quiz fue presa del pnico. De un modo u otro, no le sirvi de nada. Varo sale de escena, y tambin nuestro cuarto conspirador. Y los principales impulsores del plan, Livia y Tiberio, quedan hundidos hasta las imperiales orejas. Me reclin contra los cojines de la litera, sintindome muy complacido conmigo mismo. Todo funcionaba, todo casaba. Tena que averiguar ms sobre Vela, sin embargo. En ese momento el tipo era slo un nombre. Quiz Perila pudiera ayudarme. Pero cuando par en su casa para hablarle, el portero me dijo que haba ido a visitar a su madre.

180

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

33
Eso me record mis propios deberes filiales. No haba visitado a mi madre en dos meses, ni siquiera en Floralia. ste era un momento oportuno. Yo estaba sobrio y presentable: me haba puesto mi manto ms elegante para ver a Quintilia y an tena a mano mi mejor litera. Fue mala suerte para los porteadores que mi madre viviera en el Celio, donde acabbamos de estar, pero con mi excntrica preferencia por las caminatas no les vendra mal bajar de peso. Despus del divorcio, mi madre se haba casado con un viudo, Helvio Prisco. Aparte de la ceremonia nupcial, en que yo haba entregado a la prometida, slo lo haba visto dos veces, y dudaba que mi madre lo hubiera visto mucho ms, porque su aficin lo obligaba a salir con frecuencia. La especialidad de Prisco eran las tumbas y las inscripciones funerarias. Sobre todo tumbas etruscas y de los primeros tiempos de la repblica. Si le hablabas de cosas normales, como el desempeo de los Azules en las carreras, o quin le haba dicho qu a quin en la fiesta de anoche, slo conseguas gruidos. Si le preguntabas por el desarrollo de la ortografa desde sus orgenes primitivos hasta los tiempos modernos, junto con las pruebas epigrficas de un cambio de vocales en la lengua verncula, no podas hacerlo callar. En fin. Hay de todo. Mi madre tena buen aspecto: haba perdido mucho peso despus de su frustrado embarazo y nunca lo haba recobrado. Cuando llegu, estaba hablando sobre los arreglos florales con un esclavo. Marco! Qu gusto verte! Se me acerc y me bes en la mejilla, y ol la fragancia que le preparaba especialmente el mejor perfumero de Alejandra. Dnde has estado todos estos meses? Slo dos, madre. Pues parece ms tiempo. Retrocedi. Vi que estudiaba la magulladura que mi aterrizaje me haba dejado en la oreja, cuando me expuls el portero de Silano. Te has lastimado. Nada grave. Me ca por una escalera, nada ms. Bebes demasiado, querido. No tuvo nada que ver con la bebida. Pamplinas. La sonrisa de sus ojos se agri con esas palabras. Ven a sentarte. Me recost en el divn reservado a las visitas mientras ella imparta sus ltimas instrucciones al esclavo. Luego se sent para hablarme. Bien, Marco. Qu es de tu vida?

181

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Nada especial. No pensaba hablarle del caso Ovidio; y como Prisco estaba fuera de la alta sociedad, dudaba que se hubiera enterado por otros. Has visto a tu padre recientemente? Quiz. Por qu? Irgui un hombro elegante. Mera curiosidad. Yo le vi hace poco tiempo. Tuvimos una conversacin muy civilizada. Le hablaste? Mi padre me haba dicho que haba visto a mi madre, pero no que haban hablado. Claro que le habl. Por qu no? Estaremos divorciados, pero no somos enemigos. No respond. Est preocupado por ti, Marco. Piensa que ests desperdiciando tu vida. Qu simptico de su parte. Ojal no desdearas tanto a tu padre, querido. No es justo. Nosotros no nos entendemos bien, desde luego, pero l es bien intencionado a su manera anodina. Y, por si te interesa, en este asunto coincido con l. La mir sorprendido. En mi vida le haba odo decir que estuviera de acuerdo con mi padre. Claro que tampoco haba dicho que estaba en desacuerdo; simplemente, por su cuenta y sin comentarios, daba su propia opinin, que nunca casaba con la de l. No es exactamente lo mismo. Ya lo s continu. Eres mayor y puedes tomar tus propias decisiones. Tambin comprendo que, como tu padre tuvo el mal tino de dejarte una buena parte de su patrimonio, gozas de independencia econmica. Pero estas cosas quedan al margen. No me interesa la poltica, madre. Al menos, la poltica tal como la entiende pap, y parece que no existe alternativa. Dije que tu padre piensa que desperdicias tu vida, y en eso estoy de acuerdo. No dije que quisiramos obligarte a ocupar un puesto pblico. T no, quiz, pero pap s. En todo caso, qu otra cosa hay? Marco, no lo s! Eres t quien debe decidirlo. Tienes veintin aos, y cumplirs veintids el mes prximo. Ya tienes edad para saber lo que quieres hacer de tu vida. Pues lo s. Quiero disfrutarla. Ella suspir. No seas melodramtico, querido. Te morirs de aburrimiento antes de los treinta. De todos modos, no pienso sermonearte. Es cosa tuya, no ma. Te he dicho lo que pienso, y t decidirs si quieres escucharme o no. Estbamos entrando en un terreno peligroso. Cambi de tema. Cmo est mi padrastro? Tito est bien. En este momento est en Veyes, en pleno desenfreno genealgico. Arrug la frente. Al menos, creo que es Veyes. Pero estoy segura de que el desenfreno es genealgico.

182

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No te resulta aburrido ese hombre? A diferencia de tu padre, Tito tiene honduras ocultas. Sonri de manera muy poco matronal. Me pregunt si no habra juzgado mal a Helvio Prisco. Te sorprendera. No a ti personalmente, pero ya sabes a qu me refiero. Hablando de eso, por qu no me cuentas algo sobre esa muchacha que ests viendo? Qu? Se ve que no pude ocultar mi azoramiento, porque ella se ech a rer. S, Marco, lo s todo sobre Rufia Perila. Ambos habis causado un pequeo escndalo. No es que me moleste en lo personal. Por lo que he odo, la pobre muchacha necesitaba airearse. Ese Sulio Rufo es escoria. Cmo supiste lo de Perila, madre? Quin te lo cont? No recuerdo los nombres, querido. Pero no te preocupes. Todos simpatizan con vosotros. Ella pedir el divorcio? S. Espero que lo consiga. Quiz se dificulte un poco, pues el marido es ntimo del hijo del emperador, pero no hay nada peor, Marco, que estar casado con alguien que no te agrada. Ni hablemos del amor. Y no importa quin sea el culpable. Me entiendes, querido? La mir rgidamente. S, eso creo, madre. Bien. Se reclin. Ahora hblame de Perila. Le habl. No de nuestras cosas personales, desde luego, ni del asunto que nos haba permitido conocernos: si mi madre saba algo sobre eso, tuvo el buen tino de no mencionarlo. Se habran llevado bien, pens, aunque tenan carcter muy distinto. En cierto modo se complementaban. Debes traerla a cenar una noche dijo cuando conclu. A Tito tambin le agradar hablar con ella. El patronmico Rufia es muy inusual. Le clav los ojos, y desde luego que haba socarronera en sus ojos y en las comisuras de la boca. Pero hablo en serio, Marco. A m me encantara conocerla, y tambin a Tito. No te preocupes, le dar poca rienda a ese latoso. Quiz tambin debamos invitar a tu padre y su nueva esposa. Madre! Slo una broma, querido. Si insistes en considerarla as. Sera una velada aparatosa, pero creo que a Perila no le molestara. No, deba reconocer que no le molestara. Y aunque le haba prometido que tratara de llevarme bien con mi padre, todo tena un lmite. Me escandalizaba que mi madre lo hubiera sugerido. Charlamos un rato ms, de esto y lo otro. Me agrada hablar con mi madre. Tiene la rapidez de un arrendajo, una brillantez e irreverencia que contrastan por completo con la ampulosidad de mi padre. Luego o pisadas detrs de m. Un esclavo traa una bandeja con vino y copas.

183

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Gracias, Glauco. Srvenos y djanos solos, por favor. Mi madre se volvi hacia m y sonri. Consegu esto especialmente para ti, Marco. No pude resistirme. Conociendo a mi madre, tendra que haber sospechado algo. Pero haba sido un da largo y difcil. Sent que el nctar ya me baaba las papilas. De veras? Qu es? La sonrisa se ensanch. Zumo de granada, querido. Con una pizca de canela. Tpico de mi madre. Para fingir que no haba entendido la alusin (aunque eso no la engaara), tuve que tomar un sorbo de ese brebaje. Cuando lleg la hora de irme, an no me haba sacado el sabor de la boca.

184

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

34
Perila tambin haba salido a la maana siguiente, y cuando le pregunt a Calas me inform que no haba regresado a casa. Por qu no me lo dijiste anoche? grit. Lo lamento. Supuse... Qu supusiste? El hombre estaba plido de preocupacin, y decid aplacarme. De nada servira gritarle a un esclavo, y no era culpa de Calas. Como el ama no regres a casa, confirm con Marcia que en efecto se haba marchado. As las cosas, seor, supuse errneamente que... eh... Guard un embarazoso silencio. Calas, si pensabas que ella estaba en mi casa, por qu no enviaste a alguien para verificarlo? Seor... El viejo esclavo recobr la compostura con gran dignidad. Yo soy propiedad de mi dueo, no de mi ama, y debo responder ante l. En consecuencia, hay ciertas cosas que prefiero no saber, y si las s, prefiero pasarlas por alto. T me entiendes, seor. S, claro. Lo siento. Dej de pasearme por la sala de recepcin y me sent en el borde de mrmol de la piscina. Not con inters que me temblaban las manos, y que no haba modo de aquietarlas. A qu hora se fue de la casa de su ta? Una hora antes del ocaso, seor. En litera? S, seor. Y los porteadores tampoco regresaron? No, seor. Una litera vuestra? O de alquiler? Calas frunci los labios. Una litera de la casa, seor, desde luego. Nunca consentira que el ama saliera en una litera de alquiler. A pesar de mi angustia, sonre. Los esclavos pueden ser sumamente estirados, y un esclavo estirado tiene ms melindres que una viuda patricia. Vale. Has consultado a la guardia? Tena que hacerle esa pregunta. S, seor, desde luego. Anoche no hubo vctimas en esta regin. Solt un suspiro. Era improbable que la hubieran atacado tan temprano, entre el Esquilino y el Palatino. Aun as, me aliviaba descartar la posibilidad de un asesinato.

185

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

A qu otra parte pudo ir? A ninguna parte, seor, sin notificarnos. Rufia Perila no sale con frecuencia. Y menos a esas horas. Qu nos quedaba entonces? Prefer no hacer esa pregunta. Avsame en cuanto regrese, Calas, por favor. De inmediato! l inclin la cabeza. S, seor. Al cabo de tres angustiosas horas de espera infructuosa, me tragu el orgullo y fui a casa de mi padre. Estaba en su estudio, escribiendo. Cuando Fedro, el esclavo principal, me hizo pasar, dej la pluma y se qued mirndome. No me extra. Haca tres aos que yo no pisaba esa casa. Desde el divorcio. Cuando me fui (entonces tena casa propia desde haca un ao), haba jurado a los espritus familiares que no regresara nunca. Bienvenido, Marco. Mi padre se levant y se me acerc, tendiendo las manos. Pens que me abrazara, pero no lo hizo. Dej caer las manos. Es bueno verte aqu. Perila ha desaparecido dije. Creo que la han secuestrado. Qu? Pap, si sabes algo sobre esto, cualquier cosa, por favor, dmelo. Se puso rgido. Por qu sabra algo sobre el paradero de Rufia Perila? Mira, no andemos con juegos. No te pregunt dnde estaba. Te pregunt si sabas qu le pudo haber ocurrido. Claro que no lo s. Lo juras? Marco, por todos los cielos, qu mosca te ha picado? Jralo! Mi padre me mir un largo instante, suspir. Muy bien, hijo. Si eso quieres. Se acerc al altar familiar y apoy la mano derecha. Juro que no tena el menor conocimiento, hasta que entraste hace un instante, del paradero ni de la desaparicin de Rufia Perila. Ni de quin podra ser responsable? Marco! Jralo! Ni de quin podra ser responsable. Lo juro. Retir la mano. Ahora, Marco, por favor sintate y dime qu sucede. Puedo beber una copa de vino? Por supuesto. Pas junto a m, abri la puerta del estudio y grit: Fedro! Una jarra de vino. Ya mismo, por favor. O la respuesta del esclavo, y sus pisadas en las baldosas de mrmol. Dime qu ha ocurrido. Mi padre cerr la puerta.

186

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Me sent en el divn. An me temblaban las manos. No se haban aquietado en todo el da. Me las puse bajo los muslos para inmovilizarlas. Ayer por la tarde fue a la residencia de los Fabios para visitar a su madre dije. Sali antes del anochecer y an no ha vuelto a casa. Es todo lo que s. A tu casa o la de ella? Padre! Lo lamento, hijo. Eso no vena a cuento, y no es de mi incumbencia. Pudo haber pasado la noche en otra parte? Calas no est seguro... Es el esclavo principal de la casa. Dice que ella le habra avisado. Sin duda me habra avisado a m. Y Calas dice la verdad? Supongo. Por qu iba a mentir? No lo s. No habis reido, t y Perila? Carajo, claro que no hemos reido! Tranquilo, Marco. Slo trato de ayudar. Ella no mencion que visitara a otra persona? A nadie en absoluto? No. No que yo sepa. Se abri la puerta. Fedro con el vino. Le arrebat la copa, la empin, la acerqu para que me sirviera ms. Deja la jarra en el escritorio y vete, Fedro dijo mi padre. Cuando se cerr la puerta, continu: Marco, por qu pensaste que yo poda estar enterado? Sacud la cabeza. Comet un error. As es. El emperador no secuestra. Sin importar la provocacin. Y yo tampoco. No? Y qu dices de la emperatriz? No pude contenerme. No me digas que Livia no se prestara a esas cosas, pap. Sera el nico delito que an no ha cometido, verdad? El silencio fue sbito y total. Haba hablado sin pensar. Haba barboteado las palabras y era demasiado tarde para retractarme. Quin te lo dijo? La voz de mi padre era apenas un susurro. Marco, quin te lo dijo? Eso no importa. Tuve que aferrar la copa con ambas manos. Lo s todo, pap. Conozco la historia. Cayo y Lucio. Las dos Julias. Pero tambin s que tenas razn. Es cosa del pasado, no tiene relevancia, no le importa a nadie. Lo mir. Padre, por qu no pudiste confiar en m? Sacudi la cabeza en silencio. Estaba plido. Hay una sola cosa que no s, o que no s con seguridad continu. Quin era el cuarto conspirador, el hombre que Ovidio vio en casa de Paulo? Era Quintilio Varo, Vela, o alguien ms? Vamos, ahora puedes decrmelo, pap.

187

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Mi padre irgui la cabeza y me clav la mirada. Su rostro haba perdido toda expresin. Era imposible que estuviera fingiendo. Era una reaccin demasiado natural, poco ensayada. No saba de qu le hablaba. Ovidio fue exiliado porque descubri la verdad sobre el adulterio de Julia. No tuvo nada que ver con la conspiracin de Paulo. Y por qu estara implicado Varo? Pero Julia no cometi adulterio. Yo haba convivido tanto tiempo con el problema que esa sencilla declaracin me pareca obvia, casi ingenua. Claro que s! Silano la sedujo por encargo de Livia. Luego Livia la denunci ante el emperador. Esta vez fui yo quien sacudi la cabeza. No, pap. No sucedi as. No hubo adulterio. En absoluto. Paulo y Julia conspiraban para traer de vuelta a Pstumo y darle refugio entre las legiones del Rin. Pero... Nunca haba visto a mi padre tan confundido, tan desorientado, pero no tena tiempo para la conmiseracin ni para las explicaciones. De todos modos, ya no tena relevancia. Mira, pap, nada de esto importa. Lo nico que importa es que Perila ha desaparecido y creo que la familia imperial puede ser responsable. Te pido, te encarezco que hagas lo posible por encontrarla. Har lo que ellos quieran, lo que t quieras. Dejar de hacer preguntas, lo que sea! Pero recbrala! Titube. Muy bien, Marco. Har lo posible. No acepto que el emperador sea responsable, ojo. Ni la emperatriz Livia. Pero al menos puedo indagar por los canales oficiales. Sent que me sonrojaba. Y cunto llevar eso? No lo s, hijo dijo mi padre con suavidad. Al menos varios das. Varios das? Marco, no puedo ir al palacio, exigir una audiencia con Tiberio y Livia y acusarlos de secuestro a la cara. Se tiene que hacer diplomticamente. Por supuesto! Desvi la mirada. No queremos irritar a nadie, verdad? Mi padre suspir. Pondr todo mi empeo, hijo, creme. Pero no pienso irrumpir all para arrojar acusaciones infundadas a diestro y siniestro, ni en tu nombre ni en el de nadie. Y menos a la emperatriz. Volv a encararlo. Demasiado en el blanco, verdad? Si prefieres verlo de esa manera, s. Demasiado en el blanco. Mir su expresin rgida y record mi promesa a Perila.

188

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Oye, pap, lo lamento. S, agradecer cualquier cosa que puedas hacer. Al margen de cmo lo hagas y de cunto tarde, y al margen de los resultados. Su expresin se abland. La recobraremos, Marco dijo. No te preocupes. Siempre que todava... Call. La recobraremos. Sal de la casa de mejor nimo que al entrar. Aun as, no pude dejar de pensar en las palabras que mi padre haba evitado decir al despedirnos, y rec a todos los dioses que conoca, e incluso a los que no conoca y que pudieran estar escuchando, por que Perila no estuviera ya muerta. Esa noche no dorm.

189

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

35
Mi prxima parada fue el gimnasio, para hablar con Esclax. Mi padre manejara el aspecto oficial del asunto, pero si el emperador era responsable, l no podra hacer demasiado salvo agitar la bandera blanca en mi nombre. Con la ayuda de Esclax yo podra comenzar en el otro extremo. Esclax tena contactos en el submundo de la ciudad, y llegaban a tanta profundidad como las races de un roble. Si alguien poda rastrear a Perila, o indicarme quin la haba capturado, era Esclax. Pero antes tena que convencerlo de que yo hablaba en serio. En la lista de Esclax, las mujeres figuraban cerca de las mulas y los pollos. Aun en un buen da, los pollos ganaban tres veces de cada cuatro. Lo encontr en el cuarto de avos que usaba como oficina, afilando una daga. Por qu ests tan seguro de que la secuestraron? Su pulgar fibroso unt con saliva la superficie de la piedra de afilar. El tiempo no es nada para esas bobaliconas. Tal vez decidi quedarse en casa de unos amigos y se olvid de mencionarlo. No fue as. l puso mala cara. Estupendo, Corvino! De dnde sacas tanta certidumbre? Tienes tu propia bruja de Tesalia escondida en alguna parte? O practicas la quiromancia? Sin pensarlo le arrebat la piedra de afilar y la arroj a un rincn. Oye, cabrn grit. Vas a ayudarme o no? No se movi; slo me mir y extendi la mano hasta que recog la piedra y se la devolv. Calma, muchacho murmur. Era una broma. Recuerdas lo que es una broma, Corvino? Tragu saliva. Estaba hecho un manojo de nervios. Vale, lo lamento. No, no s con certeza si la han secuestrado. Pero ha desaparecido. Y si hubiera visitado a amigos, me habra avisado a m o a sus esclavos. De eso estoy seguro. Esclax frunci el ceo. La daga se desliz sobe la piedra con un susurro rechinante que me dio dentera. Bien dijo al fin. Te ayudar. Desde luego. Pero si quedo en ridculo cuando ella regrese maana a casa con un nuevo amiguito, te desnuco. No ser as, creme.

190

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Ms vale que tengas razn, muchacho, porque sa no fue una broma. Cuntame los detalles. Le dije lo que saba, que no era demasiado. Has consultado a la guardia? Maldicin, claro que he... Me contuve. S. Ningn cadver. Y nadie se puso en contacto contigo? No. Ni con su familia. Es slo el principio. Quieren hacerte sudar. Me levant y fui hacia la puerta. En la arena, el principal entrenador de Esclax regaaba a un joven petimetre aristocrtico por bajar la guardia. Los mir sin ver. Quin la secuestr, Corvino? pregunt Esclax en voz baja. Di media vuelta. Cmo diablos puedo saberlo? Eso es lo que quiero que averiges! Ya lo sabes, muchacho. No el nombre de los granujas que se la llevaron. De eso me encargo yo. El mandams, el que da las rdenes, el tipo con quien has tenido estos problemas. Sabes quin es, verdad? Quiz. No tena la intencin de soltarle los nombres de Tiberio y Livia, a menos que fuera imprescindible. Sin quiz. Esclax prob el filo de la daga contra el pulgar y la puso a un lado. Escchame bien, Corvino, porque te lo dir una sola vez. No le doy la espalda a un amigo, y si l me pide que contenga la lengua, no hablo de ms. Pero tambin tengo mis exigencias. Si quieres mi ayuda, pagas mi precio. Qu precio? Confa en m. Cuntame todo desde el principio. Todo, muchacho, no las escenas selectas. Entonces veremos dnde estamos situados. Ya hemos pasado por esto. No puedo hacerlo. Se encogi de hombros y se levant. Est bien, si lo quieres as. Oye, no lo entiendes! Podran matarte slo por saber esto. Hay nombres importantes de por medio. Dije que estaba bien. Cogi una espada de madera y se dirigi hacia la puerta. Buena suerte, muchacho. Nos vemos. Me par en la puerta, cerrndole el paso. Acaso no piensas ayudarme? l no dijo nada, slo continu la marcha. Respndeme, cabrn! Su hombro me choc en el lado del pecho como la punta de un ariete. Ca sin aliento, y l pas encima de m. Pens que pasara de largo, pero se detuvo y me mir. No importan los nombres, Marco dijo. Slo confa en m. Es todo lo que pido. Yo yaca en el suelo sucio, jadeando y tocndome las costillas. Era como si una columna drica desbocada me las hubiera triturado.

191

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Vale respond cuando recobr el habla. Vale, t lo has pedido. Pero no me culpes si maana te despiertas con un tajo en la garganta. Sonri y me ayud a levantarme. Tengo el sueo ligero, Corvino. Adems, quin quiere llegar a viejo? As que le cont toda la historia desde el principio, sin omitir ningn detalle. Pens que la cuestin poltica lo aturullara, pero no fue as. Esclax tena mundo, y no era estpido. Ests seguro de que la familia imperial est detrs de esto? Tiene que estar. Me frenaron ese primer da en el palacio, y nadie ms tiene tanta influencia. Adems, afecta a sus intereses. Lo mir de soslayo. Preocupado? Muerto de miedo, a decir verdad. Quin no lo estara? Eso cambia las cosas? Esclax inspeccion la hoja de la daga y la solt. Te di mi palabra recuerdas? No lo hago con frecuencia, muchacho, y cuando la doy nadie la cuestiona, ni siquiera t. Me entiendes? Tragu saliva y no dije nada. Vale. Tiberio y Livia no participaran directamente en un asunto tan turbio. Si quieres encontrar a tu amiga, tendremos que buscar al intermediario. Har correr la voz. Entre tanto, te observamos. Te vigilamos a ti, vigilamos tu casa. De qu servir eso? Por Jpiter, Corvino! Escupi. Qu tienes en la cabeza? Dices que esta gente an no se puso en contacto contigo? Todava no. Lo har. Y cuando lo haga, tendremos una cara que podremos seguir. S, pero lo que ellos quieren es parar la investigacin. La familia imperial, quien sea... no tienen que ponerse en contacto para decirme lo obvio. Tienes una idea mejor, muchacho? No, pero... Entonces cierra el pico y confa en m. No es mi primera vez, y s lo que hago. Tarde o temprano alguien te dir algo, y yo lo sabr. Lo sabr sin que l sepa que lo s. Y luego encontraremos al hombre y lo haremos picadillo. Sonri. A menos que sea el mismsimo Tiberio con una gran capa negra y una barba postiza, en cuyo caso lo dejar de tu cuenta. As que lrgate y djame organizar las cosas, de acuerdo? De regreso pas por la casa de Perila, por si las dudas; pero an no haba noticias.

192

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

36
Me preparaba para acostarme cuando Batilo asom la cabeza por la puerta para decirme que Agrn aguardaba para hablar conmigo a solas. A solas. Seguro. Ya me imaginaba las palabras. Tenemos a tu amiga, compadre. Deja de fastidiar o despdete de ella. Pareca que la vieja Quintilia me haba hecho soltar la lengua. Mierda, haba credo en ella y su sobrino carigordo, y pareca imposible que pudiera equivocarme tanto. Poda entender a Asprenas; sospechaba que Carigordo no le hara ascos a un secuestro si pensaba que era el nico modo de silenciarme. Pero no Quintilia. Pensaba que la anciana tendra ms orgullo. Saqu la espada y le dije a Batilo que lo hiciera entrar y se cerciorara de que los Amigos Entraables estuvieran a la vista en el vestbulo. El ilirio pas de largo como si formaran parte del mobiliario. Si hubiera llevado sombrero, lo habra colgado de uno de ellos. Siento lo de tu amiga, Corvino dijo. Le apoy la punta de la espada en el pecho. Bien, dime dnde est. Tienes tres segundos. Aunque yo tena cara de pocos amigos, Agrn ni siquiera parpade. Apart la espada, cogi una silla y se sent. Guarda ese espetn, muchacho, ests ridculo. Si no sabes cuidar de tus mujeres, no es problema mo. Envain lentamente la espada y me sent frente a l. Ese hombre tena ms agallas que yo, deba concederlo, pero no dejara las cosas as. Si le pasa algo dije lentamente, date por muerto, entiendes? T y ese mofletudo de Asprenas. Te lo aviso desde ahora. Se ri. Crees que te ir mejor que la ltima vez? Y qu tiene que ver Asprenas? Hice una seal a los Amigos Entraables, que aguardaban en la puerta abierta. Entraron sonriendo y codendose, haciendo crujir los nudillos y flexionando los bceps. Como actuacin, era tan sutil como un atraco en la Suburra, pero yo no tena reparos. Quera comunicar este mensaje con maysculas. Agrn ni siquiera volvi la cabeza. Mira, Corvino, quiz no nos tengamos mucha simpata, pero no busco problemas ni vine a fastidiarte. Te digo sin rodeos que no tengo la menor idea del paradero de la muchacha, ni de quin se la llev. Tampoco Asprenas, ni el

193

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

ama. As que diles a tus monos amaestrados que se vayan antes de que te pongas an ms en ridculo que ahora. Quiz mintiera, pero algo me deca que no. En todo caso, su coraje era admirable. Est bien, muchachos. Alc la mano. Cambio de planes. Largo. Id a jugar al lado con vuestros chismes. Los crujidos de nudillos y las flexiones de bceps cesaron y las sonrisas se borraron. Hay chiquillos que ponen esa cara cuando alguien les ordena que dejen de torturar al gato. Y decidle a Batilo que nos traiga una jarra de vino con especias. As est mejor. Agrn se cruz de brazos y me mir mientras los galos salan dando un portazo. Ahora dime qu ocurri. Un momento. Primero dime t cmo supiste que la muchacha haba desaparecido. No yo. El ama. Y antes de que te apresures a sacar conclusiones infundadas, la mayor parte de Roma lo sabe. Dale las gracias a tu papi. Naturalmente. Mi padre no tendra motivos para ocultar la noticia, todo lo contrario. Le haba pedido ayuda, y en esas circunstancias lo primero que hace un aristcrata que se precie es propagar la novedad. La vieja relacin entre patrones y clientes quiz fuera ms endeble que en el pasado, pero cuando se trataba de obtener resultados daba por tierra con los canales oficiales. Estaba sorprendido de que se hubiera tomado tantas molestias. Y agradecido, adems. Vale dije. Si quieres saberlo, fue de visita hace un par de noches y no volvi a casa. El da en que tuvimos nuestra charla sobre Varo. Si repar en el tono de esta frase, no lo demostr. Secuestrada? As parece. Alguien te pidi rescate? Todava no. Pero no creo que sus captores estn interesados en el dinero. Entonces qu? Qu crees? Quieren que deje de hacer preguntas. Lo mismo que queras t. Pero nosotros te lo pedimos amablemente, Corvino. Crees que es tan importante? S. Yo dira que es importante. Qu te parece? Llamaron a la puerta y Batilo entr con la bandeja. Le dirigi al grandote su mejor mirada reprobadora, sirvi y se fue. Qu te trae por aqu? Sorb el vino caliente. Aparte de la curiosidad. Al cuerno la curiosidad. Ya te lo he dicho. Si no sabes cuidar a tus mujeres, no me incumbe. El ama me envi para preguntarte si puede hacer algo. Puedo aparmelas. Pero agradceselo de mi parte. Agrn frunci el ceo y dej la copa en el suelo sin probar el vino.

194

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Mira, Corvino. Esto no es idea ma. Quintilia se siente responsable. Quiere ayudar, entiendes? Asprenas tambin. S, trataron de silenciarte, pero ahora saben que fue un error. Y no culpes al ama por lo que pas aquel da en la Suburra. Eso no formaba parte de las rdenes. Tu iniciativa personal? Si gustas. Me dijeron que te siguiera, que te vigilara, quiz que te asustara un poco. Pero sin violencia. Y te salv la vida, recurdalo. El hombre tena cierta razn. Y esas palabras eran lo ms parecido a una disculpa que obtendra de l. De acuerdo dije. Olvidmoslo por el momento. An crees que el general era tu cuarto hombre? La pregunta fue tan inesperada que me sorprendi; pero as era como funcionaba Agrn. Vacil. El hecho de que el grandote hubiera dejado de amenazarme con molerme a golpes no significaba que tuviera que tomarlo por confidente. Y si trabajaba para la oposicin, sera un error garrafal. Por favor, Corvino! Esto es importante. Claro que lo era. Para quin? Para m. Acun el vino mientras l aguardaba en paciente silencio. Si Asprenas estaba implicado en este asunto, podra haber enviado a su gorila amaestrado para sonsacarme algo, quiz para hacer algunas insinuaciones sobre cmo quera que yo actuara. Pero este argumento no me convenca. Agrn sera un cabrn, pero pareca un cabrn sincero. Bien dije al fin. No lo s. Francamente no lo s. Seguro, Varo estaba metido en esto. As lo prueba esa carta. Pero es muy probable que le hayan tendido una trampa. O al menos que lo usaran. Se relaj. Ansiaba que me dijeras eso. Quin le tendi la trampa? Si supiera eso, amigo, sabra todo lo dems. Por qu te importa tanto? Sabes lo que pienso del general, Corvino. Habr sido codicioso, habr aceptado sobornos de los germanos, pero, como te he dicho, cuando lleg el momento pag con creces. Esa parte ha terminado. Si Varo es el traidor, no quiero saberlo y de ninguna manera ayudar a demostrarlo. Me entiendes? Me pareci comprender su plan. Te entiendo. Ahora dime el pero. Asinti. Correcto. Si no fue el general, si Varo fue embaucado, quiero pillar al culpable. Quiero pillarlo tanto como t, Corvino, quiz ms. No slo por Varo, sino por otros quince mil pobres diablos y tres guilas doradas. As que si se es tu rumbo, quiz estemos en el mismo bando. Quiz. Como ofrecimiento de paz, los haba odo mejores, pero sonaba autntico. Un cabrn sincero, sin duda.

195

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Hasta ahora todo indica que Varo era culpable dije. Te das cuenta, verdad? Asinti. S. Pero soy como el ama. No puedo creer que el general fuera ese tipo de traidor, y apuesto a que tengo razn. Y si no la tienes? Nunca apuesto a ciegas, Corvino. Varo fue vctima de una trampa. S que fue as. Quiz estuviera cometiendo uno de los peores errores de mi vida, pero mi intuicin visceral me deca que ese hombre hablaba con franqueza. Alc la copa de vino. De acuerdo. Una tregua? Cogi lentamente su copa. Luego, con sus ojos en los mos, bebi apenas un sorbo y volvi a dejarla. Tregua. Vale. Entonces empieza a ayudarme. Si Varo no era nuestro hombre, qu hay de las otras posibilidades? Por ejemplo? Empecemos por Numonio Vela. Arrug la frente. Lo mencionas por un motivo, Corvino, o slo ests soltando nombres? Hay motivos. Si nuestro traidor no era Varo, tiene que haber trabajado con el general y ocupar un puesto alto en la jerarqua. Vela era el lugarteniente del general, y no se me ocurre una posicin mejor para embaucar al jefe. Sorb el vino. Hblame de Vela. Qu clase de sujeto era? No era un conspirador respondi sin la menor vacilacin. Ests seguro? A menos que fuera un buen actor. Vela no tena dobleces, y tampoco tena agallas ni imaginacin. Una nulidad sin cerebro que para colmo result ser un cobarde. Descrtalo, Corvino. No me vers derramar lgrimas por Vela, pero no era el hombre que buscas. Un momento. No lo desechemos tan pronto. Vela fue el que le dijo a Quintilia que su hermano era un traidor. Le dio la carta que lo demostraba. Si Varo fue vctima de una trampa, yo dira que su lugarteniente es buen candidato. Agrn enarc las cejas. Claro que le dio la carta al ama. De eso se trata. Si hubiera sido el que embauc al general, la habra conservado, pero no lo hizo. Se la envi a Asprenas por correo. Sent un fro en la nuca. Repteme eso, por favor. Despacio. Me clav los ojos. Qu mosca te ha picado, muchacho? Ests bien?

196

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Dices que Vela le envi la carta a Asprenas? S. A Mainz, donde estaba acuartelado. Agrn palideci. En qu ests pensando? Asprenas estaba en Germania? Claro que estaba en Germania. Cre que lo sabas. No dije lentamente. No lo saba. Por Jpiter! Si Asprenas estaba en Germania... Tena un par de guilas. No las que sufrieron la masacre, sino Rin arriba. Si no hubiera sido por Asprenas, toda la frontera se habra colapsado. Ah, s? Por Jpiter!. Cuntamelo. An me miraba fijamente, lo cual era muy comprensible. Yo deba de tener el semblante de alguien que hubiera visto que el fantasma del viejo Julio entraba y se desnudaba lentamente sobre la mesa. Asprenas formaba parte de la plana mayor del general dijo. Estaba apostado ro arriba, en la guarnicin de Mainz. Cuando recibi la noticia de la masacre, emprendi una marcha forzada con sus dos guilas para proteger la margen sur del Rin. Como dije, de no haber sido por l, los germanos habran cruzado y nos habran perseguido hasta la Galia. Hizo una pausa, y aadi con determinacin: Nonio Asprenas fue el nico hroe que tuvimos, Corvino. Si piensas que l fue el traidor, puedes meterte tu opinin por el culo. Me reclin y procur mantener la calma. Claro, si su misin era estropear la frontera del Rin por completo, Asprenas slo habra tenido que postergar la marcha un par de das y dejar que todo se desmoronara. A salvo, sin riesgos, y totalmente efectivo. Pero sa no era la idea. Ni siquiera Livia llegara a ese extremo. Ella slo quera humillar a Augusto. Si yo tena razn, y la masacre se deba a la traicin de Arminio, su agente estara tan desprevenido como Varo. La rpida accin de Carigordo era un argumento tanto a favor de su culpa como de su inocencia. Luego tuve otra ocurrencia, y no era agradable. Si Asprenas era el traidor, eso explicaba por qu haban secuestrado a Perila tan pronto. Yo mismo le haba dado las razones. Le haba revelado cun cerca de la verdad estaba. Y cun importante era detenerme antes de que terminara de atar cabos... Tonto! Agrn an me miraba. El grandote no saba nada, estaba seguro, a menos que fuera el mejor actor que yo haba conocido. Y tampoco Quintilia. Y no poda decrselo a ellos, porque no saba qu actitud adoptaran si se enteraban. Todava no, al menos, hasta que tuviera pruebas... Se abri la puerta. Entr Batilo con un papel. Lamento molestarte, amo dijo, pero creo que deberas ver esto. No era momento para problemas domsticos. Estamos ocupados, Batilo. Cuntamelo maana. Entonces vi la expresin del hombrecillo, y supe que era algo grave. Los secuestradores? l asinti.

197

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Un esclavo lo encontr en el jardn, amo. Cog el papel y lo extend sobre el escritorio. Nunca haba visto la letra de Perila, pero no haba motivos para que el mensaje no fuera genuino. De pronto sent mucho fro. Estaba envolviendo una piedra me dijo Batilo. Alguien debi de arrojarlo por encima del muro. Cundo? No lo s. Estaba debajo de un rosal. El mensaje era breve y preciso: Marco: Dicen que si no te has ido de Roma para pasado maana, me matarn. No haba firma. Slo eso. Yo mismo haba visto al jardinero desbrozando la rosaleda, tres das atrs. Desde entonces, no haba habido motivos para que ningn esclavo saliera al exterior, salvo por casualidad. Esto podra haber llegado en cualquier momento desde la desaparicin de Perila. Y si lo haban arrojado antes de que Esclax pudiera organizar su vigilancia, quiz fuera demasiado tarde. Quiz Perila ya estuviera muerta... Cerr la mano, aplastando el papel. Tonto!

198

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

37
El gimnasio no estaba abierto cuando llegu all a la maana siguiente, pero no haca mucho que esperaba cuando vi al grandote hispano que me haba llevado el mensaje de Esclax varios das antes. Vena por la calle, masticando un trozo de pan de cebada. No se dio la menor prisa al verme. Se acerc desmaadamente, me mir desde debajo de cejas que parecan un afloramiento del Capitolio, sac una llave de la tnica grasienta y abri la puerta. Todo esto sin una palabra, sin la menor chispa de reconocimiento. Obviamente la conversacin no era su punto fuerte. O quiz su vocabulario an no inclua Buenos das. Hola, Adonis salud. Dafnis. Bueno, anduve cerca. Al menos no dije Jacinto. Lo que sea. Vendr Esclax? S. Al parecer sa sera toda la respuesta. Se hizo a un lado para dejarme pasar, cogi un rastrillo de detrs de la puerta y comenz a mover arena en el ruedo grano a grano. Lo dej con sus labores de directivo y fui a sentarme en el banco bajo el prtico. Me senta bastante mareado, amn de deprimido. La noche anterior no haba dormido mucho, y haba tomado una decisin. Batilo ya estaba empaquetando mis cosas. Ante la opcin de seguir adelante o recobrar a Perila, tena que elegir a Perila, aunque la sola idea de darme a la fuga me diera dentera. Era demasiado arriesgado quedarme en la ciudad. Unos meses en Atenas con el to Cota no estaran mal. Perila podra reunirse conmigo cuando la soltaran. Si la soltaban. Incluso podramos instalarnos all, porque era evidente que ya no me quedaba nada en Roma. Nada que yo pudiera digerir, al menos. Pero primero tena que avisar a Esclax para que llamara a sus sabuesos. Saba que se disgustara (como mnimo) pero era necesario. Ese asunto era una patata caliente. Si yo tena razn y Asprenas haba tendido una trampa a su to, no poda hacer nada a menos que tuviera pruebas concretas. Ese hombre era un hroe de guerra, un poltico respetado y un amigo personal del emperador. Si cometa la estupidez de enfrentarme a l, se me reira en la cara; y si decida cometer una estupidez mayor, como acudir a Tiberio, no me quedara cara en la que rerse. se era el meollo del asunto. Tiberio. Si Verruga estaba en esto, yo quedaba fuera de la competicin. Si destapaba esta olla, si acusaba al emperador y a

199

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Livia de asesinato dinstico mltiple y de alta traicin, estara flotando en el Tber con un cuchillo en la espalda en menos de lo que tardas en decir eliminacin, y Perila flotara a mi lado. De cualquier modo que lo encarase, me haban derrotado y lo saba. No tena pruebas, ni influencias, ni nada. Slo me restaba agitar la bandera blanca y esperar que no fuera demasiado tarde. Mierda. Haba estado tan cerca! Me apoy en la pared y cerr los ojos... Debo de haberme adormilado, porque mi siguiente recuerdo es que me sacudan para despertarme y la fea jeta de Esclax me sonrea burlonamente. Una noche difcil, Corvino? dijo. Una hembra sensacional, sin duda. Todava estaba aturullado. Sin duda. De quin hablamos? Olvdalo. Parece que te hubieran arrastrado por la va Sacra y te hubieran dejado para alimentar a los cuervos. Me frot los ojos para espabilarme. Han establecido contacto. Tenemos que hablar. An sonrea. Lo s, Corvino. No te preocupes, hemos localizado a ese cabrn. Tard un rato en asimilar esas palabras. Cuando las asimile, fue como si me hubieran arrojado a la cisterna pblica. Que habis qu? Qu dijiste? Dije que hemos localizado a ese hombre. Dafnis vio que arrojaba un ladrillo sobre tu muro anoche, y lo sigui. Dafnis lo vio? Dafnis? Claro. Te dije que te vigilaramos. Dafnis estaba tendido bajo el carro de un albail en el callejn de atrs de tu casa, y haba otros dos muchachos en el frente. Ahora estaba totalmente despierto. Y por qu no me lo dijo en cuanto llegu? Quiz sea tmido. Quiz sea un maldito sdico. S, tambin. Lo cierto es que vio todo. Sigui al hombre hasta su casa, como te deca. Entonces sabes dnde est Perila? Tal vez. No lo sabremos hasta echar un vistazo. Pero al menos tenemos una direccin. Es un comienzo. Me levant. Se me haba pasado la depresin. Si habamos encontrado a Perila, quiz pudiera volver al juego. Es decir, una vez que la recobrramos. sa era la prioridad. La nica prioridad. Y a qu estamos esperando? Aguarda un minuto. La mano de Esclax sobre mi pecho era como una pared de ladrillo. Tenemos que pensar cmo encararemos esto.

200

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Al cuerno. Es sencillo. Traigo a los Amigos Entraables, llamas a algunos matones que simpaticen con la causa y hacemos picadillo a ese canalla. Esclax sacudi la cabeza. Claro que no. Recuerda que Dafnis slo encontr al mensajero. No sabemos si l tiene a la muchacha. De acuerdo. Entonces le pisoteamos los cojones hasta que nos cuente todo lo que sabe y despus lo hacemos picadillo. La mano que me apretaba el pecho aument su presin. Me empuj hacia atrs hasta obligarme a sentarme en el banco. Escucha, Corvino. S cmo te sientes, creme. Pero si recapacitas, comprenders que eliminar a ese tipo no soluciona nada. Empezaba a calmarme. Esclax tena razn. Claro que s. Queramos al jefe, no al recadero. Acometer con botas claveteadas hara ms mal que bien. Y quin es l? Usa la mollera, Corvino! Sabemos dnde est y qu aspecto tiene, eso es suficiente. Dafnis no se detuvo a hacer preguntas, y menos a esa hora de la noche. Si el hombre se enterase de que lo descubrimos, huira como un gato escaldado. Empezaba a sospechar que el asistente ejecutivo de Esclax no tena cerebro de chorlito, como yo haba credo. Obviamente ese hombre tena talentos ocultos. De qu parte de la ciudad hablamos? Al menos podrs decirme eso. Claro. La calle de los Lavanderas. Tercer inquilinato, segundo piso. Ningn cerebro de chorlito, sin duda. Dafnis era un investigador de primera. Yo no habra sido capaz de seguir a alguien por la escalera de un inquilinato, y menos de noche. En la calle hay muchos lugares donde ocultarse, pero cuando entras en esos cuchitriles tienes que ser una cucaracha para pasar inadvertido. Y una cucaracha que viva all. Buen barrio. De nuevo la Suburra. Y no era una de las mejores partes. Ya, no es el Palatino, pero nuestro amigo no es un aristcrata. Cul es el plan? Seguir vigilando. Lo observamos, lo seguimos cuando salga, nos fijamos adnde va, estudiamos a los visitantes. No creo que veamos al jefe en el inquilinato. Un aristcrata saltara a la vista en ese distrito, pero nuestro amigo nos conducir a l. Siempre que tengamos suerte. El jefe poda ser Asprenas. Yo estaba seguro de que era as, pero no tanto como para arriesgar la vida de Perila yendo directamente a l. Primero quera pruebas. Y si no tenemos suerte? Entonces le pisoteamos los cojones y escuchamos sus chillidos. Pero primero probemos de esta forma, vale? Vale. Me puse de pie. Vamos, pues. Esclax volvi a empujarme.

201

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Un momento. Habl en plural, pero t no estabas incluido. Repteme eso. Quiz me perd algo. No ests invitado, Corvino. Dafnis y yo podemos manejar este asunto por nuestra cuenta. Claro que no! Quieres que salga bien o no? Me aferraba la tnica con la mano. Me zaf. Esclax, esto no es negociable. Inclyeme. Hablo en serio. Dije que cualquier aristcrata destacara. Has mirado la prpura de tu tnica recientemente, muchacho? Vamos! Puedo pedir otra tnica, si eso es lo que te preocupa. Olvida la tnica. Tienes facha de patricio de cabo a rabo, amigo. O crees que tendrs tiempo para retocarte la nariz? Oh, que venga, jefe. Me volv. Increblemente, era Dafnis. Una sonrisa maligna le cubra la cara. Es un experto en orina. Conque humor, ahora. Y retrucanos. En la calle de los Lavanderas hay lavanderas; y las lavanderas envan a los esclavos a los retretes pblicos para recoger la orina rancia. No es el trabajo ms sano del mundo, pero casa con el ambiente. Dafnis estaba reuniendo todos los requisitos para ser alguien que me disgustaba. Aun as, mantuve la boca cerrada. No iba a perder un aliado slo por espetarle una rplica barata. A fin de cuentas, estaba en deuda con l. Esclax se encogi de hombros. De acuerdo. Muy bien, Corvino. Si Dafnis dice que vienes, pues entonces vienes. Pero no la pifies. Por qu iba a pifiarla? Ojal aparentara ms confianza de la que senta. Y otra cosa. Quiero que venga alguien ms. Por Jpiter, muchacho! gru Esclax. Por qu no llevamos a un puetero ejrcito y listos? Este tipo se podra definir como tal. As podremos dividirnos en dos grupos, por si tenemos que cubrir otra entrada. Qu otra entrada? Es un inquilinato. O crees que ese granuja sabe volar? Han ocurrido cosas ms extraas. No que yo recuerde. Era una protesta simblica. Yo tena razn y Esclax lo saba. Dos parejas eran mejor que un grupo de tres. Un hombre de cada una para mantenerse en su puesto, y el otro para correr si era necesario. No lo lamentars dije. Agrn sabe lo que hace. Esclax me mir como si me hubiera crecido otra cabeza. Estamos hablando del ilirio? El hombre que te aporre? El mismo. Y dices que no lamentar que nos acompae? Eso digo. Sacudi la cabeza lentamente.

202

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Corvino, tienes la sesera ms hueca de lo que pensaba. Es mi responsabilidad, Esclax. Tambin podra ser tu funeral. Y el de tu amiga. Yo me preocupar por eso. Acept. De mala gana, pero acept. Ojal que ninguno de los dos estuviera cometiendo un error.

203

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

38
La calle de los Lavanderos estaba cerca de Corneta, al lado de la calle de las Curtiduras y a poca distancia de los corrales de los matarifes y el mercado de carnes. En sntesis, una zona insalubre. Haba brisa, pero no ayudaba mucho. El lugar desde donde soplaba ola peor. Ya nos habamos dividido. Esclax y Dafnis haban seguido adelante mientras yo pasaba por la herrera para recoger a Agrn. Era una cuestin tctica. En Roma, aparte de los aristcratas con sus squitos, en un extremo de la escala, y las pandillas de vndalos, en el otro, slo los turistas egipcios andan en grupos de tres o ms. Y cualquier turista que sea tan lelo como para ir de excursin por la Suburra est pidiendo a gritos salir desvalijado, siempre que lo dejen salir. Los otros dos ya estaban en su puesto cuando llegamos, remoloneando a la sombra de una adelfa polvorienta frente a uno de los altos inquilinatos: esclavos que mataban el tiempo mientras limpiaban el manto del amo en una de las tiendas cercanas. Mientras pasbamos, Esclax alz una mano como si ahuyentara una mosca. Qu hay de esa jarra de vino? pregunt Agrn. Yo haba llegado a un compromiso con Esclax; no muy halageo, pero tena que conceder que era sensato. Yo poda seguirlos y llevar a Agrn, pero debamos mantenernos al margen hasta que nos necesitaran. Dafnis haba sugerido una taberna de enfrente, calle abajo, porque (cito literalmente) si este cabrn no pasa inadvertido all, no podr hacerlo en ningn lado. Dafnis empezaba a saturarme. La taberna estaba desierta. No entend por qu hasta que el sirio gordo que atenda nos trajo el vino. Tena el aspecto, el olor y el sabor del lquido que se derrama en el suelo de una bodega, una viscosidad turbia y repulsiva que yo no habra servido a mis esclavos. Mientras beba, miraba el inquilinato de enfrente. Habamos escogido una mesa cerca de la puerta pero levemente apartada, as que veamos la calle pero estbamos a la sombra del dintel. Pasaba poca gente y dudaba que pudiramos perdernos muchos detalles. Al margen de la calidad del vino, no podramos haber hallado un punto de observacin mejor. Hblame de tu vida, Agrn dije. Viniste directamente a Roma despus de Germania? Se sirvi una copa de esa orina de rata de la jarra. S. Yo estaba en la Decimoctava. Despus de la matanza, desbandaron lo que quedaba de ella. No tena guila, entiendes? El guila de una legin es

204

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

sagrada. Total y absolutamente. Si pierdes el guila, la legin est muerta para siempre. Muerta y deshonrada. Claro que pude haber pedido un traslado, pero ya estaba harto del ejrcito. Y los supervivientes no gozaban de popularidad. A qu te refieres? Nunca has sido soldado. Una derrota tan aplastante dice algo sobre ti si sobrevives coment agriamente. Los mejores mueren, los peores sobreviven. Patraas. Patraas, s, pero es lo que todos creen. No slo los imbciles de las tabernas. Se prohibi que los supervivientes entraran en Roma. Los oficiales, al menos. En cuanto al resto, lo pasamos bastante mal. Haba odo hablar de eso. Ese exilio colectivo demostraba hasta qu punto el desastre haba afectado a Augusto. El viejo lo haba tomado como una ofensa personal. Hubo muchos supervivientes? Bastantes. Algunos eran mensajeros, desde luego. Pero otros, como yo, slo tuvieron suerte. Si as puedes llamarlo. Lo cierto es que vine a Roma y el ama persuadi a Asprenas de ponerme la herrera. Generoso por su parte. Agrn se encogi de hombros. l obtiene su tajada, como todos los patrones. Y no le cost nada. Se la dej un amigo que falleci. De todos modos, he tenido ese local desde entonces. Eso es todo. Si quieres ms, amigo, cuntalo t mismo. Mir la placita donde estaban sentados Esclax y Dafnis. Dafnis nos daba la cara, de espaldas contra el rbol, los ojos entornados. Y ahora eres cliente de Asprenas? Yo andaba a tientas. An no saba bien con quin simpatizaba el grandote, y si Asprenas era nuestro hombre tendra que averiguarlo pronto. El general era mi autntico patrn, pero s, protejo los intereses de la familia. Hago diligencias de cuando en cuando. Sonri. Intimido a los jvenes listos. Y tambin les salvas la vida. Nunca se lo haba agradecido de veras. Quiz fuera el momento indicado. Eso no tuvo nada que ver contigo, Corvino. Te lo dije. Sabes quines eran esos tipos? O quin los envi? No. No era cosa ma. Frunci el ceo. Alguna vez te preguntaste por qu Tiberio recurrira a esos inservibles? A qu te refieres? Dnde tienes la sesera, Corvino? El hombre es emperador. Si quiere detenerte, por qu no ests vomitando las tripas en el Tuliano? Me reclin. Era una pregunta bastante sencilla, tan sencilla que me conmocion. El Tuliano era la vieja prisin que estaba frente al foro, reservada

205

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

para huspedes del estado que aguardaban que las autoridades se decidieran a reducirles la talla por una cabeza. Y tambin para cualquier ciudadano particular que irritara al emperador, aunque esta funcin no era de conocimiento pblico. Quiz no se atrevi dije. Ya, el hijo de pap tiene influencia. Bien, olvdate del Tuliano. Verruga pudo valerse de muchos otros mtodos. Si yo fuera el mandams, me habra deshecho de ti hace tiempo. En cambio, Verruga enva a los matones locales y las sobras de las legiones para hacer su trabajo sucio con discrecin. Y yo te pregunto por qu. Ms fcil. Ms rpido. Eran slo excusas, y yo lo saba. Pamplinas. Te he dicho que hay mtodos ms limpios. Recursos oficiales. Por qu no usarlos? El hombre tena razn. sta era una tramoya de mximo nivel, de nivel imperial. Tena que serlo, para que todo concordara. Aunque Asprenas estuviera implicado, slo poda ser un intermediario, un agente de Tiberio y Livia. Haba muchos modos en que habran podido pararme el carro oficialmente, con un mnimo de riesgo y de alharaca; pero no haban recurrido a ellos. Y eso poda significar... Tena que reflexionar sobre esto. Quiz yo estuviera equivocado. Quiz no fuera un encubrimiento oficial. ltimamente Verruga y su madre no se llevaban muy bien. Yo lo saba. Si Livia actuaba a espaldas de Verruga, eso explicara por qu no haba podido usar recursos oficiales para silenciarme... Pero eso tampoco tena sentido. Tiberio necesitaba el encubrimiento tanto como Livia. Quiz ms. Despus de todo, tena que saber cmo su madre lo haba puesto en el trono. Tena que estar enterado de los asesinatos y los exilios. Y por supuesto tena que estar enterado de... De... Me qued tieso. Magno y todopoderoso Jpiter! Agrn me clavaba los ojos. Corvino? Aguarda. Si yo estaba en lo cierto, estaba salvado, tena la solucin. Aguarda, djame pensar! Djame pensar, por favor. Qu haba dicho Pomponio sobre Tiberio? Ahora ser primer ciudadano, pero es un militar hecho y derecho, un autntico profesional. Un autntico profesional. Un soldado. El mayor cumplido que Pomponio poda dedicar. Por Jpiter, todo encajaba! Claro que encajaba! Verruga era militar. Y sin embargo haba aceptado (tena que haber aceptado) un plan que mandara a pique una provincia entera y la seguridad de la frontera del Rin... Tres guilas perdidas! Tres guilas sagradas...

206

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Verruga nunca habra hecho eso, ni para ganar una docena de imperios. Nunca en un milln de aos. Y eso significaba... No lo sabe susurr. Por Jpiter, el emperador no lo sabe! Corvino, qu diantres...? Agrn me aferr el brazo. Contrlate! El tabernero nos miraba y fregaba distradamente una copa con un trapo. Desvi la vista hacia la calle. Trat de dominar la voz, pero temblaba de emocin. Escucha! Verruga no particip en la trampa de Varo! El resto, s... Los asesinatos, quiz la conspiracin de Paulo. No lo s ni me importa. Pero no saba nada sobre Germania! Por Jpiter, Corvino, quieres callarte? Todos... No, escucha! Tena que decirlo o reventara. Ni siquiera sabe que hubo una trampa! El plan de Germania era de Livia, pero sali mal. Y ahora la emperatriz est orinando cido porque teme que su hijo lo averige, pues si lo averigua clavar el pellejo de esa zorra en las puertas del palacio! Era ella quien trataba de detenerme! No Tiberio y Livia! Livia! Y fue entonces cuando sucedi. Como deca, estbamos sentados a la sombra junto a la puerta de la taberna, a un paso de la acera. Mientras yo deca el nombre de la emperatriz, un sujeto cualquiera que pasaba con andar cansino se detuvo como si le hubiera clavado un garfio en el cuello. Volvi la cabeza... Nos mir un instante con ojos desorbitados, aflojando la mandbula. Luego se gir y ech a correr como una liebre por donde haba venido, en direccin contraria al inquilinato. Vi que Esclax y Dafnis se levantaban de un brinco, pero estaban a un buen trecho y no podran alcanzarlo a menos que les crecieran alas en los pies. Mierda! Yo tambin me levant. Saba que habamos metido la pata y que era culpa ma. Ese hombre sabra qu aspecto tendra yo, sin duda. Esclax haba tenido razn. Yo no tendra que haber ido. Agrn, por... No pude decir ms. El fornido ilirio an estaba sentado en la silla, los ojos desencajados y la cara plida. De pronto se levant, pas a mi lado y corri por la calle en pos del fugitivo. Lo segu, pues no poda hacer otra cosa, aunque saba que no poda igualar su velocidad ni su habilidad para esquivar peatones. Llegu a tiempo para ver que el fugitivo echaba una mirada frentica por encima del hombro y se escabulla por un callejn lateral. Alguien una mujer grit cuando Agrn se dispona a doblar la esquina. Se par en seco como si hubiera descubierto que no haba ningn callejn, slo una pared de ladrillo; y de golpe se hizo silencio. Entend por qu cuando lo alcanc, con Esclax y Dafnis detrs de m. Cuando lo vieron, ellos tambin se detuvieron. Dafnis ech un vistazo y vomit en la acera. El fugitivo estaba muerto. Muy muerto. En la boca del callejn se hallaba el puesto de un afilador de guadaas. El afilador deba de haber alzado una

207

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

guadaa en el momento menos oportuno y la hoja alzada se haba incrustado en la garganta del fugitivo. Pens en Davo, aunque esta vez haba ms sangre. Mucha ms sangre. De pronto se haba aglomerado una multitud, como siempre ocurre despus de un accidente. A travs de la vibracin de mis odos o que el afilador deca una y otra vez, como en una especie de salmodia: No pude hacer nada. No pude hacer nada. Una joven estaba acurrucada en la esquina, entre la pared del callejn y el puesto, soltando gruidos como un cerdo con asma. Su capa estaba empapada de rojo, como si alguien le hubiera derramado una jarra de vino. La vibracin de mi cabeza se transform en un zumbido caliente, y los ruidos de la calle se desvanecieron... Me aferraron el brazo. Esclax me sac del callejn. Vamos, muchacho dijo. No tenemos nada que ver con esto. S, pero no podemos... Quieres dar explicaciones a los magistrados? Con eso me convenci. Lo segu dando tumbos calle arriba. Los otros vinieron detrs. Tambin estaban bastante conmocionados. Esperas decapitaciones en el circo, y all no te conmocionan, pero en una esquina es diferente. Necesito un trago dijo Esclax. Queda vino en esa jarra, Corvino? Qu jarra? Vamos, muchacho! Donde ests t siempre hay una jarra! S, claro. An no lograba poner mi cerebro en marcha. Esa jarra. Srvete. Regresamos en tropel a la taberna. Ya no tena sentido fingir que no estbamos juntos, pues el tipo que queramos vigilar yaca partido en dos en un callejn. El sirio gordo nos ech una mirada suspicaz cuando entramos. Comprensible, dadas las circunstancias; pero la gente de la Suburra aprende desde pequea a no inmiscuirse donde no debe si quiere seguir respirando, y cuando Esclax le sostuvo la mirada, pronto perdi el inters. Ped otra ronda de ese brebaje y pagu con una moneda de plata. El sirio no me ofreci la vuelta, y yo no caus problemas. Despus de lo que habamos visto, estaba dispuesto a pagar un precio exorbitante por esa inmundicia. Vaya afeitado, eh? Dafnis estaba recobrando la compostura, y tambin su malicia natural. Not que perdiste el desayuno bastante rpido, amigo dijo cidamente Agrn. Dafnis cerr el pico y puso mala cara. El sirio, aleteando con el vino, le ech una rpida ojeada desde sus gruesas cejas perfumadas y nos dej en paz. La gente de la Suburra tambin es experta en evaluar situaciones. Qu sucedi? Esclax dej su copa vaca. Calcul que haba empinado una generosa medida.

208

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Ese tipo identific a Corvino gru Dafnis. Yo lo estaba observando. Ech un vistazo aqu dentro y ech a correr. Esclax se volvi hacia m. Tena un aire amenazador. Es cierto, muchacho? Abr la boca para responder, pero Agrn se me adelant. No. No reconoci a Corvino. Me reconoci a m. Qu? Yo tambin le reconoc, y por eso huy. Estaba muerto antes de que lo tocara la guadaa. Muri hace diez aos.

209

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

39
Semejante comentario te pone la carne de gallina. Dafnis hizo una seal contra la mala suerte, y hasta Esclax contuvo el aliento. De qu diantres hablas? pregunt. Agrn se llev la copa a los labios y la vaci. Fijaba los ojos en el vaco. Se llamaba Ceonio dijo. Era uno de los comandantes de campo de Varo. Y muri en el Teutoburgo junto con los dems. Se podra haber odo la cada de un alfiler. Tonteras dijo Esclax al fin. No era ningn fantasma. Era un hombre de carne y hueso. Y de sangre, por lo visto. Agrn no se inmut. Quiz. Pero yo vi con mis propios ojos cmo lo capturaban. Y los germanos no tomaban prisioneros. Y dnde estabas t? se burl Dafnis. Escondido? Agrn se volvi lentamente hacia l. As es, amigo. Estaba escondido. Quieres hacer algn comentario? Basta, Dafnis! gru Esclax. Quin era el tal Ceonio? Como te deca, uno de los comandantes. Un sabandija que habra vendido a la abuela por un cobre. Si los germanos no lo hubieran matado, con el tiempo lo habran matado sus propios hombres. Yo mismo lo habra hecho. Iba a servirme ms vino, pero desist. Una terapia drstica es una cosa, pero no quera arruinarme el paladar. Dices que estuvo en la matanza? S. Fue uno de los oficiales que sugiri la rendicin. Explcate. Agrn se encogi de hombros. Qu quieres que explique? Un grupo de oficiales fue a la tienda del general el segundo da para exigirle que pidiera condiciones a los germanos. Ceonio era el portavoz. Eso concordaba con la teora que yo haba elaborado para Vela. Asprenas no haba participado en la marcha, pero necesitara un agente para hacer ciertas sugerencias en ciertos momentos. Varo podra haber sobrevivido fsicamente si se renda ante Arminio. Polticamente, tanto l como Augusto seran cadveres. se era el propsito del plan. Y qu sucedi? El general lo mand al cuerno. Lo intent de nuevo al da siguiente, pero era demasiado tarde. Arminio nos tena donde quera y todo haba terminado,

210

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

salvo el gritero. l solt la espada y se rindi cuando los germanos quebraron nuestra lnea. Simplemente se rindi? Simplemente se rindi. Un canalla coherente, al menos gru Esclax. Si viste que se renda intervine, cmo estabas tan convencido de que haba muerto? Te lo he dicho. Los germanos no tomaban prisioneros. Si cogan a alguien con vida, adornaban el tronco de un rbol con sus tripas. Pudo haber escapado. Agrn mene la cabeza. Improbable. Ceonio no escap, no del modo que sugieres. Los germanos lo soltaron. Y, que yo sepa, exista un solo motivo para eso. Porque haba un convenio murmur. Porque l estaba de parte de ellos. Esclax arque la boca. Ya tienes a tu cuarto hombre, Corvino. Enhorabuena. An no estaba preparado para acusar a Asprenas, y menos en presencia de Agrn. Pero me senta bastante mal. Necesitaba pruebas desesperadamente y durante cinco minutos las haba tenido. Tena a Carigordo, o quien fuera, en mis garras. Podramos haber obligado a Ceonio a hablar, pero el papanatas se hizo matar... No dije. El cuarto hombre no era Ceonio. Pero os apuesto una pieza de oro contra un emplasto usado a que trabajaba para l y adems le pagaban muy bien. A fin de cuentas, por qu encerrarte en un inquilinato de la Suburra a menos...? Call al reparar en mi monumental estupidez. Perila! El lugar apestaba a repollo hervido, paales sucios y pobreza. Sub la escalera de dos en dos peldaos. Como todas las escaleras de los inquilinatos, estaba sucia de orina y cosas peores, y las paredes estaban marcadas con cuchillazos y grafitos desaforados y desesperados. Haba cuatro puertas en el segundo piso. Cul? grit. Dafnis estaba medio tramo detrs de m, y resoplaba como un fuelle. Cuando subi el ltimo escaln, le aferr el cuello de la tnica. Dafnis! Cul es la maldita puerta? Se zaf de un puetazo. Quiz quera golpearme, pero Esclax y Agrn lo seguan de cerca y lo pens mejor. En cambio, se limit a sealar. La puerta estaba trabada. Me arroj contra ella y casi me disloco el hombro. Agrn alz la bota claveteada y pate con fuerza el tabln sobre el panel inferior donde estaba la cerradura. La puerta se abri con estrpito y entramos como una tromba.

211

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Nada. El cuarto estaba vaco salvo por un catre contra la pared, una destartalada mesa de hierro, un taburete de madera barato y una incongruente estantera. No vi ningn prisionero amarrado. No vi a Perila. No vi a Perila... No te preocupes, Corvino dijo Esclax, frunciendo el ceo. Quiz podamos hallar... Agrn alz la mano. Escuchad! Omos un golpeteo regular: toc, toc, toc. El ruido vena de detrs de la estantera. Me lanc hacia ella, encaj los dedos en el intersticio, entre la estantera y la pared, forceje. Se movi fcilmente. Un bulto alto y erguido, envuelto en una sbana y con la parte superior tapada con trapos, cay del armario en que estaba apoyado. Dafnis, que estaba detrs de m, lo ataj antes de que se cayera y se hiciera dao. Con sumo cuidado, afloj los trapos, revelando una cara roja y muy indignada. Vaya, te tomaste tu tiempo, Corvino! protest Perila. La llev a casa. No dir nada ms sobre ese da porque no es relevante y no concierne a nadie salvo a nosotros. La llev a casa.

212

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

40
A la maana siguiente desayunbamos en el jardn a horas tardas cuando lleg mi padre. Pens que le incomodara encontrar all a Perila, pero no pareca sorprendido. Supe que Rufia Perila estaba sana y salva dijo, as que pas para presentar mis felicitaciones. Perila le dirigi una de sus sonrisas deslumbrantes. Muy amable por tu parte, Valerio Mesalino. Le indiqu a Batilo que preparase otro sitio, pero mi padre lo detuvo. No, Marco. Slo pas para presentarme. Y para enterarme de lo que ocurri. De veras quieres saberlo, pap? dije. Aun a m las palabras me sonaron demasiado corrosivas. S, hijo. Mi padre se sent en la silla que Batilo haba llevado. Quiero saberlo. A menos que la dama se oponga, desde luego. En absoluto. La mano de Perila me roz el brazo. Marco slo se porta con la rudeza de costumbre. Verdad, Marco? Me sonroj. Ella tena razn. Despus de todo lo que haba hecho para ayudar, el hombre mereca mejor trato. S dije. Disculpa, pap. De todos modos, no hay mucho que contar. Perila unt una rebanada de pan con miel. Esa maana tena buen aspecto, mucho mejor que el mo, sin duda. Casi fulguraba. Quiz fuera conveniente que la secuestraran y la encerraran con ms frecuencia detrs de una estantera en un inquilinato de la Suburra. Fue culpa de mi estupidez. Conozco muy bien el camino desde la casa de mi ta Marcia, pero no not que los porteadores se desviaban hasta que fue demasiado tarde. La llevaron al Celio. Tragu una aceituna. All hay ms espacio. Luego la capturaron y la amarraron. Quieres decir que tus propios esclavos te secuestraron? Entend la incredulidad de mi padre. Si no puedes confiar en tus esclavos, en quin puedes confiar? Adems, un esclavo que se vuelve contra el amo coge un atajo hacia el circo. En realidad, no eran esclavos de la familia. Haca slo un mes que los tenamos. Los haba comprado Calas. A quin?

213

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Ya, buena pregunta. No haba pensado en ello. Le dirig a mi padre una mirada aprobadora. No lo s dijo Perila. Podra preguntar. Hazlo dijo mi padre, frunciendo el ceo. Apostara a que fue el vendedor quien hizo el ofrecimiento. Y que la oferta era ventajosa. Crees que los infiltraron, pap? Es muy posible, s. Aunque dudo que podamos encontrar a los esclavos para verificarlo. Y tena razn. Habran sacado a esos tipos de Roma con falsos certificados de manumisin y dinero en el morral, aunque era ms probable que estuvieran en el fondo del ro calzados con sandalias de cemento. Esper que fuera lo segundo. De todos modos continu Perila, me llevaron al inquilinato y me entregaron a Ceonio. Aunque entonces yo no conoca el nombre. Ceonio? As es dije. Te suena, pap? El Ceonio de Varo? Has acertado. Pero es imposible! Ceonio muri, sin duda. Muri con Varo en la masacre. Ese rumor era exagerado. Se ocultaba en la Suburra. Por qu hara semejante cosa? Ya s que Augusto no le permita volver a Roma, pero si su nico delito era la cobarda... No lo era dije rotundamente. El hombre era un traidor. Colaboraba con los germanos. Qu? La masacre fue planificada, pap. Y no slo por Arminio. Tambin haba romanos inmiscuidos. Romanos ms importantes que ese cabrn. Lo dej sin habla. De veras no saba nada de esto, y me alegr que as fuera. Marco, no puedes hablar en serio dijo al fin. Acaso sostienes que el desastre de Varo fue organizado por alguien? As es. Es bastante complicado y yo no lo entiendo del todo, pero bsicamente Varo haba hecho un trato con Arminio. Varo haba hecho un trato? Pero dijiste que el traidor era Ceonio. Lo era. Uno de los traidores. Pero Varo tambin estaba implicado, slo que le tendieron una trampa. Eso creo, al menos. Como te deca, es complicado. Dnde est Ceonio? Mi padre se puso de pie. Nunca lo haba visto tan escandalizado, ni tan furioso. El emperador querr enterarse de esto. Ven conmigo y yo... Un momento, pap. No sirve de nada. l ha muerto. Y esta vez ha muerto de veras. Lo mataste? Marco, cometiste una estupidez. Una estupidez monumental!

214

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Mir de reojo a Perila. Yo no le haba dicho cmo haba muerto Ceonio. Ni siquiera lo tocamos, pap. Trat de escapar y hubo un accidente. Mi padre volvi a sentarse, lentamente. Hblame de ello dijo. Se lo cont. Toda la historia, desde la nota que haba encontrado Batilo hasta el estropicio del callejn. Cuando conclu, apretaba los labios con firmeza. Conque decidiste pedir ayuda a un ex entrenador de gladiadores y a un par de esclavos en vez de acudir a m dijo. Gracias, Marco. Muchsimas gracias. Agrn no es un esclavo. Y Esclax tiene estupendos contactos en Roma. Ambas cosas eran ciertas, pero no se trataba de eso, y yo lo saba. Marco hizo lo que consider ms indicado. Perila me apoy una mano en el brazo. Adems, no haba tiempo. Mi padre suspir. No, supongo que no dijo. En todo caso, hijo, lo hiciste muy bien. Mereces un elogio, no una acusacin. Me sonroj. Lo lamento, pap. Tienes razn. Quiz deb acudir a ti en primer lugar. l sonri afablemente. Dos disculpas en una sola maana, Marco. Ests mejorando. No dije nada. Pero dime ms sobre Quintilio Varo. Dices que estaba en contubernio con Arminio. Me resulta difcil de creer. Dnde obtuviste esa informacin? Vacil. Vamos, Marco. Cuntaselo. Por favor. Perila me apret el brazo con los dedos. l slo quiere ayudar. Vale. La obtuve de Quintilia. La hermana de Varo? S. Ella la recibi de Vela, el lugarteniente, que se la haba pasado a Nonio Asprenas. Mi padre se frotaba la barbilla con la mano derecha. Se qued tieso al or el nombre. Conoces a ese hombre? Nonio Asprenas? Claro que le conozco. La voz de mi padre tena un tono extrao que me llam la atencin. Y qu dijo Quintilia que haba hecho su hermano? Ya te lo dije. Afirm que l reciba sobornos de los germanos. A cambio de qu? De desalentar nuestra expansin al norte del ro. De hacer la vista gorda al proyecto de Arminio. Haba otros detalles, pero sa es la idea general. Mi padre se inclin hacia adelante y uni las yemas de los dedos como si fuera mi abogado y delibersemos sobre una causa. Es muy creble que Varo aceptara sobornos, Marco dijo. Mxime despus del asunto de Siria. Supongo que ests al corriente. Cuando estuvieron a punto de juzgarlo por extorsin?

215

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

En efecto. Pero, como bien dices, slo estuvieron a punto. Si no hubiera sido por los contactos de Varo, y el hecho de que Siria es una provincia imperial que est fuera de la jurisdiccin senatorial, el Senado lo habra pulverizado. Tuvo suerte, pues, de contar con otra oportunidad, y l mismo estara agradecido. En principio no desecho la acusacin, pero dudo mucho que Varo considerase que el riesgo mereca la pena, dadas las circunstancias. Si Augusto hubiera descubierto que l aceptaba sobornos, o tuviera motivos razonables para sospechar, no habra vivido para gastarlos. Quiz, pap dije, pero creo que habra sido bastante tentador si funcionaba como yo pienso. Al cabo Varo se habra sincerado con el emperador. En todo caso, el hombre era culpable. He visto la prueba con mis propios ojos. Mi padre se irgui. Qu clase de prueba? Su carta a Arminio, dndole los detalles de su marcha desde el Weser hasta el Rin, incluido el desvo por el Teutoburgo. La ruta, las fechas, la disposicin de las fuerzas, todo. Y algo ms. Menciona la emboscada. Qu? Precisamente. Varo no saba que Arminio lo atacara con tanta saa, pero s que habra un ataque. Dnde consigui Quintilia esa carta? Por intermedio de Vela, como te he dicho. Se la envi a Asprenas por correo antes de que el ejrcito emprendiera la marcha. Not que se pona rgido. Cuando volvi a hablar, haba una extraa calma en su voz. Dices que Varo escribi esa carta? Ests seguro? S, pap, as es. Pero creo que Asprenas... Y Quintilia est segura de que es genuina? Claro que s. Ella misma confirm que era de su puo y letra. Te lo dijo Quintilia? Que ella misma, personalmente, haba reconocido la letra del hermano? Frunc el ceo. Adnde quieres llegar? Insinas que la anciana menta? l mene la cabeza. No, no menta. Al menos, no menta adrede. Dices que hablaste con ella cara a cara? Y no lo notaste? No not qu? Marco murmur mi padre, Quintilia es casi ciega. Lo mir fijamente mientras en mi cabeza la ltima pieza del mosaico encajaba en su sitio con un chasquido casi audible. Record los ojos claros que me escrutaban de arriba abajo cuando nos habamos conocido; record que miraba ms all de m, que necesitaba la ayuda de Asprenas para caminar... Cunto hace? pregunt. Mi padre entendi la pregunta y sus implicaciones.

216

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No lo s. Hace tiempo que le falla la vista. Quiz hace diez aos le alcanzara para leer una carta y reconocer la letra, aunque por mi parte lo dudo. No habra reconocido esta letra. Record que era apretujada y que las lneas estaban agolpadas. Aun as, era algo que poda verificar. Agrn podra decrmelo; haca aos que estaba relacionado con la familia. Llam a gritos a Batilo, y l acudi a la carrera. Sabes por dnde merodea Agrn, Batilo? El ilirio corpulento. No, seor. Pero puedo preguntar en casa de Quintilia. Ellos me... No, no. No hagas eso. Tiene una herrera en la Suburra. La calle de los Herreros, cerca del altar de Libera. Lo conoces? Batilo frunci la nariz. No ntimamente, amo, no. Por Jpiter! Este hombrecillo era tan estirado como Calas! Encuntralo. Encuentra a Agrn. Encuntralo aunque tengas que recorrer toda la Suburra. Y no te acerques a la casa de Quintilia por ningn motivo. Entiendes? S, amo dijo Batilo rgidamente. Desde luego. Algn mensaje? Ningn mensaje. Slo una pregunta. Escucha la respuesta y tremela. Pregunta cundo Quintilia empez a perder la vista. No podras enviar a otra persona, amo? La Suburra no es precisamente... Largo de aqu! Se larg, y yo me volv hacia mi padre. Tienes razn, pap dije. Quintilia slo dijo que la letra era genuina, no que ella lo hubiera verificado personalmente. Es decir, lo hizo otra persona, alguien de su entera confianza. Asprenas dijo Perila. Asent. Asprenas. Slo tenemos su palabra de que Vela le envi la carta. Y si no la ha visto nadie salvo Quintilia, bien podra ser una falsificacin. Mi padre carraspe. Posiblemente. Ms an, no sera el primer caso. Haba pillado a ese cabrn! Cuntanos, pap.

217

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

41
Mi padre no me mir. En cambio, cogi una aceituna del plato y extrajo cuidadosamente el hueso con la punta de un cuchillo. Entend muy bien lo que ocurra. Asprenas perteneca al crculo ulico: buena familia, buenas conexiones. Esos fulanos eran inmunes a toda crtica externa, y aqu yo entraba en la categora de externo. Marco Valerio Mesala Mesalino iba a hacer lo impensable: violar el cdigo tcito que exiga que el crculo protegiera a los suyos. Los rumores comenzaron cuando l regres de Germania dijo. No se relacionaban con su conducta durante la campaa. En ese sentido era un hroe. Haba hecho todo lo que dicen, haba movilizado a sus legiones a tiempo para impedir que los germanos cruzaran el ro y desbarataran la frontera. Nadie lo acus jams de no ser valiente, ni ingenioso, ni buen soldado. Liber el hueso. Mi padre dej la aceituna desventrada, cogi otra y repiti ese lento y meticuloso proceso. Los rumores se iniciaron cuando Asprenas empez a mostrar ciertos documentos, reclamando dinero y propiedades que segn l le haban legado algunos colegas que haban perecido en la matanza. Nada muy grande, individualmente. En conjunto, representaban una suma bastante interesante. Record la herrera de Agrn: a Asprenas no le haba costado nada porque la haba heredado de un amigo muerto. Y esos documentos eran falsos? Eso se sugiri. Mi padre era el abogado perfecto. Se sugiri con gran nfasis, en algunos casos. Pero lo cierto es que ningn pariente saba nada sobre los legados antes de que Asprenas presentara su solicitud. Naturalmente. Era increble que ese cabrn pensara que se saldra con la suya. Quiz haba apostado (con buen tino, a juzgar por el resultado) a que su reputacin militar lo protegera. Desde luego, no se presentaron denuncias formales continu mi padre. Si los documentos eran falsos, eran casi perfectos, y en consecuencia, aunque hubo algunos reparos informales, no llegaron a nada concreto. Pero los rumores persistieron? Los rumores persistieron. Y persisten. Y los nicos que saben la verdad yacen insepultos en la otra margen del Rin. En efecto. De cunto dinero hablamos?

218

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

En conjunto, las solicitudes habrn totalizado dos o tres millones. Solt un silbido. Semejante fraude era de primera categora. Conoca a varios jvenes libertinos que venderan a su abuela a un chulo de la zona portuaria por la mitad de esa suma. Mi padre dej el cuchillo en la mesa. No digo que se deba haber iniciado un proceso. Pero las conexiones con esa carta que incrimina a Varo son, por as decirlo, significativas. Dicho de otro modo, todos saben que Asprenas es un malandrn y un falsificador pero nadie puede probarlo. O nadie quiere probarlo. Mi padre no respondi, lo cual ya era una respuesta. Quiz sea un malandrn dijo Perila. Pero, es un traidor? S, tiene que serlo. Por favor, Marco. Tendrs que ser ms convincente! Sobre todo si quieres presentar este asunto al emperador aadi mi padre. Asprenas es hombre de Tiberio. Ms an, es til: una figura consolidada, un administrador competente, un xito militar. Tiberio no querra perderlo y por cierto no lo condenara sin pruebas fehacientes. Tiberio escuchar tu plan, Marco, te lo garantizo; pero pedir algo ms que tu opinin y un revoltijo de teoras infundadas. Necesitar una causa legal bien formulada. La tienes? Titube, y l insisti: Qu dices, hijo? Apechuga o cierra el pico, deca su voz. Contemporic. Pap, una vez hablamos de retener informacin. Cuando te pregunt por Julia, recuerdas? Desde luego. Te dije que la responsabilidad significaba saber cundo no pasar informacin que causara ms mal que bien. De acuerdo. Bien, hoy te alegrar el da, pues me disculpar por tercera vez. Tenas razn. No puedo presentar esto ante Verruga, a menos que sea imprescindible. El remedio sera peor que la enfermedad. Marco, si sabes que Asprenas fue responsable del desastre de Germania, es tu deber decrselo al emperador. se es el problema. El responsable no fue slo Asprenas. Haba otra persona implicada. Una persona ms importante. Si hablas de Varo, no creo que Tiberio, despus de este tiempo... No hablo de Varo. Hablo de la emperatriz. Hablo de Livia. Con eso se call, tal como yo esperaba; pero si crea que lo conmocionara, me olvidaba de que Valerio Mesalino era ante todo un poltico. Se reclin y me mir impasiblemente. Eso cambiara las cosas dijo. S, eso pens. Aunque el emperador y la emperatriz discrepan en muchas cosas hoy da, dudo que a Tiberio le agrade que le digan que su madre es una traidora. Se permiti una sonrisa glacial. No, al menos, en lo concerniente a ciertas inesperadas imputaciones de traicin. Adems, esa informacin causara graves complicaciones. Complicaciones polticas. Siempre que pueda probarse.

219

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Tengo buenos argumentos, s dije. Pruebas circunstanciales, lo concedo, aunque esa carta ayudara. En los archivos tiene que haber ejemplos de la letra de Varo que nos permitan cotejarla. Pero no quiero crear un gran escndalo por puro gusto. Bien, Marco. Muy bien. A pesar de todo, tienes pasta de poltico, hijo mo. Sonre. No pude evitarlo. Qu quieres entonces? Con qu te conformaras? En qu sentido? Los polticos hacen tratos. Es nuestra funcin en la vida. Cul sera el precio de tu silencio? Quiero que traigan las cenizas de Ovidio de vuelta a Roma, pap. se era mi nico propsito. No ms, pero no menos. Mi padre call largo rato, tamborileando sobre la mesa con los dedos. Muy bien dijo al fin. Y supongo que quieres que yo acte como tu representante. Ante la emperatriz. Trat de hablar con la mayor calma posible. No. Quiero que conciertes un encuentro privado. Sin esclavos ni secretarios. Slo nosotros dos, Livia y yo. Mi padre se qued tieso. No! Marco, si tienes razn ella te matar! Perila ensanch los ojos. Y si no tienes razn, tambin te matar. No merece la pena! Claro que s. Mira, he pensado en esto. Y una conversacin directa con Livia es el nico modo que veo de zanjar la cuestin para siempre. Por qu no encarar a Asprenas, obligarlo a decir la verdad? No servira de nada, Perila. No tengo pruebas concretas, recuerdas? l negara todo y acudira a Livia. Y cunto crees que durara yo despus de eso? Pero... Aguarda. No haba terminado. Digamos que tengo un seguro. Qu clase de seguro? Digamos que consigno todo por escrito. Lo que s. Mis conjeturas. Nombres y fechas cuando puedo darlos. Se lo dejo a alguien de mi confianza. Si algo me sucede, Verruga lo recibe. Y si Tiberio ya lo sabe? insert mi padre en voz baja. Gracias, pap. Esperaba que nadie pensara en eso, salvo yo. No lo sabe dije. Apostaras tu vida a esa certeza? Tragu saliva. Apechuga o cierra el pico. S, la apostara. Verruga tendr muchos defectos, pero tiene principios. Tiene principios, y es militar. Muy bien, hijo. La voz de mi padre se torn extraamente fra y formal. Si ests absolutamente seguro de que esto es lo que quieres, concertar una cita con la emperatriz, cuanto antes.

220

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Marco! No te preocupes, Perila. S lo que hago. S, como una pulga haciendo arrumacos a un elefante. Hay algo ms, pap. S? El documento. Si puedes aguardarme una hora, podrs llevarlo contigo. Arrug el entrecejo. Lo siento, Marco. No lo entiendo. Mi pliza de seguro. Quiero entregrsela a alguien de confianza. Alguien que me garantice que Verruga la recibir si es necesario. Lo lamento, pap, pero te he elegido a ti. Siempre que ests de acuerdo, naturalmente. Nos miramos largo rato. Al fin carraspe. Desde luego, hijo. Ve a escribirlo mientras hablo con Perila. Fui al estudio y los dej conversando. Mi padre no haba ido muy lejos con el precioso documento en el pliegue del manto cuando llegaron las dos ltimas pruebas que yo necesitaba; la primera por parte de Agrn, va Batilo, la segunda por parte de Calas. Quintilia haba empezado a perder la vista doce aos antes, y desde entonces un secretario le lea las cartas. Los porteadores que haban secuestrado a Perila, dijo Calas, haban pertenecido a un tal Curcio Macro. Macro los haba vendido baratos despus de comprarle a Asprenas un conjunto de nubios a precio de ganga. Y Macro, me inform Batilo, era primo lejano de la esposa de Asprenas... Dos aciertos consecutivos, y ya eran demasiados para ser coincidencia. Habamos hallado a nuestro cuarto conspirador. Ahora mi nico problema era pinchar a ese cabrn donde le doliera al tiempo que salvaba mi propio pellejo.

221

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

42
Ms tarde mi padre envi los detalles de la cita. La emperatriz me vera a la maana siguiente, una hora antes del medioda. Muchos haban muerto de vejez esperando citas imperiales. Quiz yo slo tena suerte, o quiz la cancelaran a ltima hora. O quiz Livia tuviera tanto inters en verme a m como yo en verla a ella. El breve trecho que camin hasta el palacio fue uno de los ms largos que haba recorrido. Al menos Perila estaba a salvo. La haba enviado a Bayas, a quedarse con un amigo que era dueo de una embarcacin de buen calado y me deba un favor. En el peor de los casos, se largara de Italia a todo trapo. Marsella no es el centro del universo, pero el marisco es bueno, y el clima sera mucho ms saludable que el de Roma hasta que Livia nos hiciera el favor de morirse. Los dos pretorianos de la puerta me echaron una ojeada suspicaz, y me pregunt si seran los mismos sujetos que casi me haban echado la ltima vez que haba visitado esta parte del Palatino; pero quiz fuera mi imaginacin. Todos estos gorilas tienen la misma pinta. Grandotes y amenazadores. Pas entre ellos y le di mi nombre al secretario de la recepcin. l examin su lista, alz la mirada. Sus ojos eran burocrticamente impasibles. Todo parece estar en orden. Su excelencia te ver de inmediato. Chasque los dedos y una cosa grande y peluda se materializ de golpe. Hermes, conduce a este caballero hasta los aposentos de su excelencia la emperatriz. Sin una palabra, el simio mensajero se intern contonendose en el laberinto, dejando que yo lo siguiera como pudiese. Esa maraa de pasillos habra matado de envidia a Ddalo. Si la entrevista sala mal y yo tena que poner pies en polvorosa, poda darme por muerto. Despus de caminar un buen rato, entramos en un corredor corto y en una sala de espera ms suntuosa que las que habamos dejado atrs. Un hombrecillo con una tnica color limn muy elegante se pula las uas ante un escritorio, junto a dos imponentes puertas con paneles. El simio mensajero habl. Fue como si un perro de pronto citara a Platn. Marco Valerio Mesala Corvino para ver a su excelencia, la emperatriz Livia. El hombrecillo de la tnica se levant. Me cogi con cierta brusquedad del brazo y me impuls hacia las puertas con paneles. Un golpe discreto, un

222

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

empelln no tan discreto en mi espalda, y estuve dentro. Las puertas se cerraron y qued a solas con la emperatriz. Livia estaba sentada ante un gran escritorio. Era la primera vez que la vea de cerca, y daba la impresin (no exagero, y tampoco era producto de mi nerviosismo) de no ser del todo real, de no estar del todo viva. Su rostro era una compleja mscara cosmtica como la que usan los actores, o las plaideras contratadas en una procesin fnebre, y sus ojos estaban... muertos. No se me ocurre otra palabra. Ni vacos, ni opacos, ni inertes. Muertos. Pediste verme, Marco Valerio Corvino. Su voz tambin estaba muerta. Tragu saliva. S, excelencia. Quiz hubiera cometido un error. Quiz fuera el ltimo que haba cometido. De pronto mi pliza de seguro pareca bastante frgil. Frgil y pueril. Y el motivo? Por Jpiter! Yo estaba al borde del pnico. Cmo acusas a la madre del emperador reinante y la esposa de su predecesor deificado de traicin al estado? Creo que traicionaste a Varo, excelencia. Creo que causaste la muerte de quince mil hombres y la prdida de tres guilas y casi perdiste Germania tan slo para dar a tu hijo la oportunidad de vestir la prpura... Ella esperaba. Carraspe. He descubierto algunas... irregularidades, excelencia. En relacin con la conducta de Lucio Nonio Asprenas. Haba esperado que ese nombre arrancara un destello a los ojos muertos. No fue as. Empec a sudar. Irregularidades? S, excelencia. Hice una pausa enftica. Irregularidades rayanas en la traicin. Ella se limit a mirarme. Quiz me hubiera equivocado, a pesar de todo, pens. No haba nada en esos ojos, ni culpa ni inquietud. Nada. Una mosca me cruz la cara y se pos en el escritorio frente a ella. Por Jpiter, si estaba equivocado, no era el mejor momento para averiguarlo. La traicin es asunto del emperador dijo. Tu cita era conmigo. Creo que Asprenas trabajaba para su excelencia. Yo dije eso? La mscara se endureci. El silencio se estir como una cuerda de lira tensada al mximo. Al fin ella habl. Hace un tiempo viniste al palacio para inquirir sobre el poeta Ovidio. Existe alguna relacin entre eso y esta impertinencia? Supe que me pona a prueba. Esto era crucial. Tena que convencerla de que saba todo. Aunque no fuera as. S, excelencia. Existe.

223

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Pues quiz tengas la bondad de explicrmela. Un movimiento del dedo me indic la silla de los visitantes: vieja, egipcia y bastante frgil, quiz parte del botn que Augusto haba trado de Alejandra despus de que Cleopatra tuvo su encontronazo con el spid. Me sent con cautela. La silla cruji. Bien, joven. Qu son esas irregularidades rayanas en la traicin por las que responsabilizas a Nonio Asprenas? Y por qu l trabajara para m? Sus ojos eran pinchos de hierro. Asprenas formaba parte de la conspiracin de Paulo, excelencia. Representaba, o alegaba representar, a su to Varo, a quien tu difunto esposo... El divino Augusto. Perdn, excelencia. Mierda, empezaban a sudarme las manos. Me las enjugu en el manto. A quien el divino Augusto haba otorgado el mando de Germania. Ests diciendo que Varo era cmplice de Paulo y Julia? No, excelencia. No precisamente cmplice. Hice una pausa. En primer lugar, no haba causas para ninguna complicidad. No te entiendo, joven. Sent que el sudor me perlaba la frente, pero no me lo enjugu. Ella saba que yo estaba nervioso. Claro que lo saba. As como yo saba que tena que conservar la dignidad porque era la nica defensa que tena. La conspiracin era falsa, excelencia. Estaba destinada a destruir a Julia, tal como ya estaba destruido el resto del linaje de tu esposo. La mscara no se movi, pero los ojos titilaron. Destruido por quin? Por Jpiter! Esto era como hacer malabarismos con navajas! No cosa que me incumba, excelencia. Muy bien. La sombra de una sonrisa le cruzaba los finos labios?. Contina, Corvino. Puedo hablar con franqueza, excelencia? Tena la impresin de que ya hablabas con franqueza. Me mov nerviosamente y la silla volvi a crujir. De pronto ol a alcanfor, un olor viejo, el olor de la edad. Livia o la silla? Vejez, viejos huesos, viejos crmenes. El problema era que Augusto no creera otra acusacin de adulterio dije. Su hija, la madre de Julia, haba sido exiliada por la misma razn, y no resultaba convincente. Aunque estuvieran respaldadas por la confesin de Junio Silano, las pruebas habran sido endebles. Se necesitaba algo ms contundente. Algo que Augusto tomara en serio, aunque nunca lo diera a conocer al pblico. Y qu era eso? La prueba de que Julia era una traidora. Livia no dijo nada. La mosca vacil, se frot las patas delanteras y comenz a arrastrarse por la vasta extensin de escritorio que mediaba entre nosotros.

224

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

El problema, excelencia continu, era que Paulo y Julia estaban alerta. Saban que estaban en la mira. Y no se limitaran a esperar de brazos cruzados. Tarde o temprano habran acudido a Augusto para convencerlo, siempre que l ya no lo supiera, de que la muerte de sus sucesores no era slo mala suerte y que ellos podan ofrecer una alternativa viable, al margen de tu hijo. Ahora sudaba a mares. Y cul era esa alternativa? Pstumo. El hermano de Julia. El nieto de tu esposo. Frunci los labios. Pstumo era un degenerado, Corvino, un inmoral. Augusto lo saba. Mi esposo jams lo habra aceptado como sucesor. S, excelencia. Pero quiz sea posible que ltimamente el emperador hubiera empezado a sospechar que lo haban informado mal sobre el carcter de su nieto. Quin lo haba informado mal? De nuevo el desafo. De nuevo lo pas por alto. Julia y Paulo no eran traidores. No en el sentido cabal de la palabra. Aunque hubieran querido conspirar contra Augusto, saban que slo les haran el juego a sus enemigos. Pero la conspiracin fue bastante real. Sucedi. Por qu? Cuntamelo t. Esto es fascinante. Hubo una conspiracin, excelencia, slo que contaba con el beneplcito del emperador. Al menos, eso crean Paulo y Julia. Se trataba de favorecer a un sucesor legtimo. Livia se inclin hacia delante. La mosca, quiz viendo el movimiento como una amenaza, se detuvo y flexion las alas. Has dicho legtimo? Necio! Lo lamento, excelencia. Quiz deb decir un sucesor del linaje de los Julios. Entiendo. Volvi a reclinarse. Pasaremos eso por alto. Pero tu interpretacin de la conspiracin de Paulo es un poco enrevesada, joven. Con todo respeto. No lo creo, excelencia. Tengo pruebas. Pues descrbelas, por favor. Paulo y Julia fueron abordados por Asprenas, que era el sobrino de Quintilio Varo, y Varo era hombre de Augusto. Asprenas les dice que representa al emperador. Augusto designar a Varo comandante en Germania. Luego permitir que Pstumo escape de la isla y se refugie entre las legiones del Rin. Paulo y Julia harn lo mismo. Dada la situacin militar, Augusto se dejar presionar por los simpatizantes de los Julios para reconciliarse con su nieto, y con el tiempo nombrarlo sucesor.

225

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

La mosca tembl nerviosamente en el sbito silencio. sa es slo una teora, Corvino. Dijiste que tenas pruebas. Puedo probarlo ment. Ests loco. Negu con la cabeza. No, excelencia, no lo creo. Paulo y Julia nunca habran credo a Asprenas, a menos que l diera una seal inequvoca de que representaba a mi esposo. Pero l tena una seal. A saber? El anillo de sello del emperador. El sello de la Esfinge nunca abandon la mano de Augusto. No el original, excelencia, sino el anillo que t misma le diste. La rplica que usabas para sellar documentos en ausencia de tu esposo. El silencio fue total. Livia lo rompi al fin. Podra hacerte matar, Corvino murmur. Podra llamar a mis guardias y no saldras vivo de esta habitacin. Lo sabes, verdad? Desde luego. Fing ms conviccin de la que tena. Pero no lo hars, excelencia. Por qu no? Porque no vine aqu sin preparativos. Si muero, tu hijo se enterar de la verdad de la matanza de Varo. Y si eso sucede, excelencia, yo no apostara ni la ventosidad de un mosquito por tus posibilidades de terminar este mes con vida. La mano baj. La sorprendida mosca ech volar demasiado tarde y dej una mancha de sangre en el escritorio. Livia se arque hacia m. Por un instante pens que iba a atacarme, pero se domin y volvi a reclinarse en la silla. Muy bien, Corvino dijo. Con toda calma, como si nada hubiera pasado. Contina. Gracias. Volv a enjugarme el sudor de las palmas. Asprenas no llevaba puesto el anillo cuando llegaba a la casa de Paulo. Lo s por el portero. Pero una vez que estaba a solas con los conspiradores, volva a ponrselo para recordar a Paulo y Julia a quin representaba. Mejor dicho, a quin finga representar. En realidad, Augusto no supo nada sobre la conspiracin hasta que se lo dijeron, y para entonces la prueba era condenatoria porque era genuina. Paulo fue ejecutado y Julia fue exiliada por adulterio. Si lo que dices es correcto, pudieron exonerarse explicando la verdad al emperador. Les dieron esa oportunidad? Y si as hubiera sido, Augusto les habra credo? Livia apret los labios y no dijo nada. Todo era demasiado probable. Y los hechos eran innegables. Pero por qu la acusacin de adulterio, si como dices mi esposo no crea en ella?

226

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Acusar pblicamente de traicin a la nieta del emperador? Justamente t, excelencia, debes saber cun perjudicial sera eso para el estado. Sin duda. De nuevo los labios tensos se curvaron en lo que era casi una sonrisa. Acepto tu argumentacin, Corvino. Como teora, al menos. Gracias, excelencia. En todo caso, Augusto fue benigno. Sabiendo que la acusacin era falsa, dej que el adltero Silano se escabullera sin consecuencias graves. Adems, fue Silano quien denunci la conspiracin. Mereca una recompensa. Junio Silano fue exiliado, joven. Y su carrera poltica fue liquidada. No es un castigo menor para alguien de su posicin. No es verdad, excelencia. Silano se fue de Italia por propia voluntad y nunca se interes en la poltica. El castigo no era tal, y el emperador lo saba. Eso dices t. Pero afirmas que fue recompensado. Empezaba a temblarme la pierna izquierda. Lentamente, sin apartar los ojos, la estir y me frot el muslo. He visto la finca de Silano, excelencia. Las villas suburbanas de ese tamao no son baratas. Junio Silano pertenece a una familia muy rancia y acaudalada. Es verdad. Quiz por eso, pocos meses despus, el emperador entreg a su bisnieta en matrimonio al primo de Silano. O fue mera coincidencia? Livia no dijo nada. Me clav los ojos sin pestaear. Y as llegamos, excelencia, a lo que pas con el cuarto conspirador, Nonio Asprenas. Llamadlo imaginacin, pero juro que hasta la habitacin contuvo el aliento cuando pronunci ese nombre. Los ojos de Livia eran oscuros pozos de odio, clavados en los mos. Nada le pas a Asprenas dijo. Exacto, excelencia. Te gustara decirme por qu? El silencio se prolong. No, Corvino dijo al fin. No me gustara.

227

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

43
Slo eso. Una simple negativa, la respuesta de ltimo recurso de alguien totalmente culpable. Si me quedaba alguna duda de que yo tena razn, eso la eliminaba. Haba pillado a esa zorra, y ambos lo sabamos. El msculo acalambrado de mi pierna se calm de pronto. Muy bien, excelencia continu. Entonces te lo dir yo. La solucin es sencilla. Asprenas no fue castigado por su participacin en el complot porque Augusto no saba que l estaba implicado. Silano no lo mencion. Le habas ordenado que no lo dijera, porque Asprenas era necesario para otra cosa. O me equivoco? Hice una pausa para escuchar una respuesta que no recib, y luego aad suavemente: Pero Silano, lamentablemente, no era la nica persona que conoca la participacin de Asprenas, verdad? Haba alguien ms a quien no podas dar rdenes. No era de los tuyos. Un testigo neutral, un amigo personal de Julia que conoca a Asprenas de vista y sospech lo que ocurra. Silencio, total y absoluto. Tuve la sensacin de estar caminando sobre cristal. Cmo lo averigu Ovidio, excelencia? Cre que no respondera, pero al fin lo hizo: seca y clnicamente, con una voz despojada de emocin. Fue de visita por casualidad, con un libro que Julia quera, y vio que Asprenas y Paulo salan juntos del estudio. No conozco los detalles, pero s que los dejaban mal parados. As que despus de luchar con su conciencia, como buen ciudadano decidi denunciar lo que haba visto. Pero no lleg a presentar la denuncia, porque habl con la persona equivocada. Vino al palacio poco despus declar Livia sin inmutarse. Como el emperador estaba ocupado, fue fcil hacerlo traer ante m. No repar en su error, desde luego. Hasta mucho tiempo despus. As que hiciste que lo echaran de Roma, y pronto. Y para siempre. No podas correr el riesgo de que el emperador asociara el nombre de Asprenas con la idea de conspiracin. Y si Ovidio hubiera estado aqu cuando lleg la noticia del desastre en Germania, habra sumado dos ms dos y habra ido de vuelta al palacio. Esta vez para ver a Augusto. Ovidio era un mentecato. Sacud la cabeza. No, excelencia. Era slo un poeta implicado en una cuestin poltica, haciendo lo que le aconsejaba su criterio.

228

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Un mequetrefe bienintencionado puede causar mucho ms dao que un enemigo consciente. T, Corvino casi sonri, lo comprenders mejor que nadie. Pas por alto el sarcasmo. As que hablaste discretamente con Augusto. Jpiter sabr qu le dijiste: que Ovidio mismo se acostaba con Julia mientras recitaban poemas pornogrficos; que en secreto practicaba todo tipo de perversin y ms vala que estuviera muerto. Y el emperador, que en el mejor de los casos no simpatizaba con Ovidio ni con su poesa, te crey. O quiz no le dio importancia. Livia arque la boca. Oh, s que le dio importancia, joven! En el fondo, mi intachable esposo era un libertino hipcrita y frustrado que castigaba los vicios ajenos precisamente porque eran los suyos. El Ovidio que le mostr a Augusto era su yo secreto, realizando los actos que l habra realizado si hubiera tenido el coraje. Qu poda hacer el pobre tonto sino exiliarlo? Un dedo de hielo me roz la espalda. Haba vislumbrado el autntico rostro de Julia, y supe que lo ms peligroso que poda hacer era permitirle saber que me lo haba mostrado. Hablemos de Germania, excelencia dije. No respondi, pero not que se envaraba. Las provincias fronterizas eran responsabilidad de Augusto. l fijaba las normas, y era l quien se llevaba la palma o sufra las crticas. No es as? S. Era mi imaginacin, o tambin ella empezaba a demostrar nerviosismo? De modo que si alguien quera abochornar al emperador, las fronteras eran el sitio ideal. Tampoco hubo respuesta, pero su expresin se endureci bajo el grueso maquillaje. Pues bien, qu frontera escogeran? Olvidemos las provincias meridionales. Partia mantiene la cabeza gacha actualmente, as que el este tambin queda descartado. El Danubio es posible, pero se es el coto de Tiberio, y la persona que tengo en mente no querra enredarlo a l, y menos despus de la revuelta iliria. Tampoco hubo respuesta, pero vi una huella de humedad en el maquillaje apisonado de la frente. Nos queda Germania, excelencia. Y Germania es perfecta porque Augusto es responsable de ella en todos los aspectos. l toma las decisiones polticas, asigna las legiones, escoge al gobernador. Y si algo sale mal, tu hijo Tiberio est cerca para salvar la situacin. Tengo razn? Corvino, te juro... Esper, pero no dijo nada ms. Su boca se haba cerrado como una almeja. Quieres seguir t, excelencia?

229

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

No. La humedad de la frente haba formado una perla de sudor que trazaba un surco en el maquillaje. Adelante. Muy bien. Cambi de posicin, y la silla cruji como si frotaras huesos viejos. Hablemos de Varo, pues. Fue nombrado comandante de Germania por sugerencia tuya, verdad? Varo era el candidato natural. Era un administrador competente con vasta experiencia militar, leal a mi esposo... Eso no responde la pregunta. Sus ojos centellearon. Te lo he dicho, Corvino. Era el candidato natural. Eso es suficiente. Claro que era el candidato natural, pero no por los motivos que has dado. Elegiste a Varo porque era totalmente corrupto en lo referente al dinero, y porque su sobrino era Nonio Asprenas. Su boca estaba cerrada como una trampa de hierro. Cuando llegaran a Germania, Asprenas deba alentar la codicia del viejo, encargarse de que se ganara la inquina de los nativos, incluso que se expusiera a una denuncia por mala administracin. Pero eso no bastaba para tus propsitos, verdad? Necesitabas algo que fuera un autntico sopapo para el emperador. Necesitabas a Arminio. Silencio. Sus ojos me taladraron a travs de la blancura del maquillaje. Continu. Arminio era oro puro. Ambicioso, dplice como Jano, un actor nato y un embustero nato. Educado en Roma, formado en Roma. Viable. Asprenas sera el chulo, los presentara a ambos, procurara que ambos terminaran en la misma cama. Una imagen llamativa. Confo en que hables metafricamente. Por suerte para l, esa parte result ser fcil. Varo vio en Arminio una cualidad que siempre haba respetado pero nunca haba tenido: fervor. Varo lo confundi con fervor por Roma, pero eso se debi a su mal criterio y a la buena actuacin de Arminio, y cuando lleg el momento desequilibr la balanza, porque el viejo quera creer que Arminio era de fiar. Hice una pausa. As pues, cuando Varo llega a Germania est bastante ablandado. Arminio lo aborda y le cuenta un cuento de hadas sobre la creacin de un reino ttere entre el Rin y el Elba... No es ningn cuento de hadas. El concepto era bastante slido. Y necesitbamos un cambio de poltica. Seguro, si t lo dices. Sea como fuere, Arminio le ofrece a Varo una suculenta recompensa por su colaboracin y Varo, que confa en sus motivaciones, acepta. La engaifa es bastante rentable, y ni siquiera le remuerde la conciencia. Luego viene el desenlace. Livia se haba tensado de nuevo. Entrbamos en un terreno sumamente delicado, y yo lo saba. Arminio le dice a Varo que necesita un ltimo favor: un fracaso militar para consolidar su ascendiente sobre las tribus. En su regreso a Vetera, debe

230

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

permitir que le tiendan una celada en el Teutoburgo. Arminio lo atacar pero le permitir retirarse con el ejrcito intacto. Hice otra pausa y murmur: Slo que se no era el autntico convenio, verdad, excelencia? El ataque no sera la farsa que esperaba el viejo. Cuando Arminio acometiera, lo hara con todas sus fuerzas. Al fin logr conmocionarla. La mscara se raj por completo, y apareci la mujer asustada. Fue un error! susurr. Queramos una humillacin, no una matanza! Seguro. Creme! Arminio jur que el ataque sera limitado! Una operacin limitada. Tuve ganas de vomitar en el suelo de mrmol de esa arpa. Tres legiones murmur. Quince mil hombres exterminados, slo para que tu nio pudiera acercarse un paso ms al trono. Cmo logras conciliar el sueo? Pero la mscara haba vuelto a su sitio y la emperatriz haba recobrado el aplomo. Uso zumo de amapola. Siempre lo he hecho dijo. Y en todo caso, las pesadillas son un precio bajo a pagar por la seguridad de Roma. Y hablando de precios, joven, cul es el tuyo? Esta sbita pregunta me cogi por sorpresa. Mi precio? El precio de tu silencio. Nada, excelencia. Nada? Un puado de cenizas. T diras que no son nada. Me escudri tanto tiempo que sent el sudor en la frente. Luego dijo, en voz muy queda: Corvino, no incurras en la presuncin de sermonearme sobre mis valores. Una carrera poltica no es nada, el dinero y las propiedades no son nada. Pero las cenizas de Ovidio significan mucho. Tanto lo odias, excelencia? Casi arruin los planes que haba trazado para mi hijo, mis planes para Roma. Si hubiera sido un poltico, podramos habernos entendido, pero no lo era. Era un mequetrefe bienintencionado que no saba negociar ni por asomo. S, odiaba a Ovidio. Y todava lo odio. Lo habra hecho matar, pero Tomi era peor. Se levant, y por primera vez not cun menuda era; menuda y frgil. Podra haber extendido el brazo para partirla en dos como una rama podrida. Tendrs tu puado de cenizas, joven. Pero nunca creas que pagu un precio insignificante.

231

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Yo tambin me levant. Como respondiendo a una seal (ella habra dado alguna, de algn modo?), las puertas se abrieron a mis espaldas y el secretario esperaba para escoltarme. Adis, Valerio Corvino dijo Livia con envarada formalidad. Ver de que se hagan los trmites pertinentes. Me inclin y di media vuelta. Casi haba llegado a la puerta cuando se me ocurri algo ms. Otra cosa, excelencia dije. Quiero a una muchacha. Ella me fulmin con la mirada y o el brusco jadeo de alarma del secretario. Luego la emperatriz sonri por primera vez. Cualquier muchacha, Corvino? Una muchacha especial. Ya sabes a quin me refiero. S. S a quin te refieres. Cuenta con ello. Volv a inclinarme, y me march.

232

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

44
Pero el da an no haba terminado. Cuando llegu a casa, Batilo me recibi en el vestbulo. Tienes una visita, amo murmur. S? Me quit la capa y el manto y se los di. Y quin es? Me tom la libertad de conducirlo a tu estudio. Pens que preferiras hablar a solas. La puerta del estudio estaba cerrada. Cuando la abr, el hombre que estaba dentro se volvi. Asprenas. Quise echar mano de la daga que siempre llevaba en la mueca izquierda, pero record que no la tena encima. Habitualmente no llevas dagas cuando visitas el palacio. Asprenas repar en el movimiento. Sonri y mene la cabeza. No, Corvino. Ahora ests a salvo de m, mxime cuando has optado por manejar el asunto con sensatez. Todo ha terminado. Y si quisiera matarte, no escogera tu propia casa para hacerlo. Sin apartar los ojos, me volv hacia la puerta. Batilo! Un poco de vino. Hablar contigo ms tarde. Luego, a Asprenas: No eres bienvenido aqu. Lrgate. Ya. Cogi una silla y se sent. No culpes al esclavo. Lo presion un poco. Pues cometi un error. Yo tambin me sent, lejos de l, por si las dudas. Adems, no quera respirar el mismo aire que l, si poda evitarlo. Acabas de tener tu entrevista con la emperatriz. S. Y ella te dijo que nuestra intencin era humillar a Varo, y por su intermedio al emperador. Asent. Me lo figuraba. Por cierto, me alegra que hayas optado por Livia en vez de Tiberio. Me libera de mis obligaciones. Aferr los brazos de la silla, para impedir que mis manos temblaran de repulsin. Entonces qu quieres? Dmelo, y lrgate de mi casa. l sonri. No quiero nada. Tengo todo lo que necesito, gracias. Pero pens que merecas unas felicitaciones. Y quiz una aclaracin final.

233

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Qu aclaracin? Si es sobre lo que le hiciste a Varo, puedes ahorrarte el esfuerzo. Se trata precisamente de eso. Se reclin en la silla, totalmente a sus anchas. Primero las confesiones. S, fui el intermediario de Livia ante Arminio. S, falsifiqu la carta que te mostramos. Eso no tendra que haber sido necesario, pero mi to se negaba categricamente a incriminarse por escrito. Y s, fui totalmente responsable de los ataques contra tu persona y del secuestro de Perila Rufia. Sobre stos, la emperatriz no saba nada, aunque en tal caso lo hubiera aprobado. Sin embargo, no puedo dejarte con la impresin de que Livia es totalmente inocente... inocente de quince mil muertes, quiero decir. No soy tan altruista. Llamaron a la puerta: Batilo con el vino. Le orden que se fuera. Asprenas se inclin hacia delante. Corvino, de veras crees que Livia no saba lo que se propona Arminio? S, los problemas en Germania habran perjudicado a Augusto. Pero Livia no slo quera perjudicarlo. Quera destruirlo. No poda creerlo. Me ests diciendo que Livia quera una matanza desde el principio? Asprenas sonri. Claro que s. Recib rdenes antes de irme de Roma. Sin detalles, desde luego, slo el plan general. Tambin Arminio, aunque l actuaba por su cuenta, al igual que Livia. Te equivocas, Asprenas. Ni siquiera Livia es tan canalla. Me estudi con la mirada. Piensa, muchacho! No es obvio? Ella tena que hacer algo porque su posicin era cada vez ms desesperada. Augusto haba comprendido que lo estaban manipulando. Pstumo an estaba con vida y era una amenaza creciente. Era preciso destruir a Augusto mientras ella an ejerciera influencia sobre l. Y por qu no lo envenen, como al resto de la familia? No me digas que tena escrpulos. No poda. Augusto an no haba reconocido formalmente a Tiberio como sucesor. Tena que minar la confianza del emperador en s mismo y asegurarse de que acudiera a Tiberio. Entiendes esa parte, verdad, Corvino? Record las ancdotas sobre la reaccin de Augusto cuando la noticia de la matanza lleg a Roma. De noche se despertaba gritando. Quintilio Varo, devulveme mis legiones! S, entiendo esa parte. Entonces me crees? No s. Sacud la cabeza. Ya no s qu pensar. Se levant. Me crees. Tienes que creerme, porque es la verdad. Ests dispuesto a jurarlo?

234

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Enarc las cejas, sorprendido. Si lo deseas. Significara mucho si lo hicieras? No gran cosa, pero lo har si insistes. Sent un nudo en la garganta. Fuera de mi casa, Asprenas. Lrgate. Se encogi de hombros y se gir, se detuvo con la mano en el pomo de la puerta. Me alegra no haber logrado matarte, Corvino. No soy un asesino. Al menos, no a sangre fra. Con una vez fue suficiente. Una vez? dije, y luego record a Davo, tendido con un tajo en la garganta bajo una pila de grano. Conque haba sido el mismo Asprenas. Me sorprendi que me lo confesara. Por cierto continu Asprenas, siempre sonriendo, y totalmente relajado, no somos muchos los que conocemos la historia de Varo, y somos un grupo privilegiado. La emperatriz tiene que tratarnos bien. Hoy da no tiene mucha influencia sobre su hijo, pero an puede conseguir un par de favores. Vas por buen camino, muchacho. Apret los puos, pero ni siquiera quera tocar a ese cabrn. No me interesa la poltica, Asprenas dije. No la que t practicas, al menos. Es tu deber, hijo, tu deuda con el estado. No olvides que te lo advert. Cerr la puerta en silencio. Cuando se fue, ped a los esclavos del bao que me frotaran hasta escocerme la piel. Luego me emborrach.

235

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

45
Lo sepultamos en diciembre, un da antes del comienzo del Festival de Invierno, en el jardn de su villa de las afueras de Roma. No tena mausoleo, ni siquiera una piedra, pero eso no era importante: descansaba en suelo romano, no en el odioso y escarchado suelo de Tomi. Haba slo cuatro deudos, si deudos es la palabra adecuada para algo que era, a pesar de todo, una ocasin feliz: mi padre, Perila, la viuda y yo. Fabia Camila presenci la ceremonia con ojos ausentes, pero cuando termin de bajar la urna en ese agujero angosto, ella arroj un puado de capullos de rosa secos. Rellen el agujero, puse el csped cortado encima y lo aplan con los pies. Descansa en paz, padre susurr Perila junto a m. Has vuelto a tu hogar. Regresamos a la casa entre las ramas desnudas del huerto. Escribi casi todos sus poemas en este jardn. Perila sonrea, como si no viera un lgubre da de diciembre sino el estridente color amarillo de los narcisos contra un cielo azul y despejado. Quiz era lo que vea. l lo habra aprobado. Cada sitio tiene su propio sino. Por el tono, adivin que era una cita, pero yo no la conoca. Quiz un verso del propio Ovidio. Queris cenar conmigo esta noche? Mi padre apoy una mano en mi hombro, la otra en el de Perila. Ella sonri. S, padre. Le respond yo, o Perila? Ya no me acuerdo. En todo caso, no tena importancia.

236

David Wishart

Las cenizas de Ovidio

Nota del autor


Los principales personajes de Las cenizas de Ovidio son histricos. Sin embargo, me he tomado ciertas libertades menores con ellos por imposicin de la trama. Primero, el autntico Valerio Corvino era mucho mayor que mi personaje: l y su to Cota compartieron el consulado en el 20 d. C. (un ao despus del cierre de la narracin), as que deba de tener ms de treinta aos. Junio Silano an estaba en las provincias en el momento de la historia. Tiberio no autoriz su regreso hasta el ao siguiente. La Perila de la poesa de Ovidio es simplemente Perila. El raro patronmico Rufia slo se difundi en una fecha ms tarda, y se lo di por motivos personales. No tiene ninguna relacin con el apellido de su esposo. Sulio Rufo an es mal visto por los historiadores. Fue desterrado en tiempos de Tiberio, regres por orden de Calgula y se transform en notorio informador para Mesalina, la esposa de Claudio. Por otra parte, l y Perila (por lo que yo s) eran felices en su matrimonio y tuvieron hijos. Rufo no podra haber sido, como yo insino, el falso amigo que intent privar a la esposa de Ovidio de su patrimonio y a quien llama Ibis en sus poemas. No he difamado a Nonio Asprenas, al menos en cuanto a su carcter. La acusacin de que se apropi de ciertas herencias despus de la matanza de Varo fue hecha por el historiador Patrculo, que sirvi en Germania poco despus y habra hablado con hombres que lo conocan. Al describir la masacre, Patrculo tambin menciona la vil actuacin del comandante de campo Ceonio, que aconsejaba entregarse y prefera la muerte por ejecucin, propia de un delincuente, antes que la muerte en batalla, propia de un soldado, y la contrasta con la conducta del noble Egio. En consecuencia, era un candidato natural para hacer el papel de malvado. Por ltimo, me siento culpable por la imagen que he dado de la burocracia de palacio, mucho ms apropiada para el reinado de Claudio (41-54 d.C.) que para el de Tiberio.

V.2 Diciembre 2011 Joseiera-Cuidian

237