Está en la página 1de 234

Maria Grazia Siliato

CALGULA
Maria Grazia Siliato

CALGULA
Traduccin de Teresa Clavel Lled
GRIJALBO Lengua: CASTELLANO Encuadernacin: Carton ISBN: 84-253-4041-1 495 pgs (15x23 cm)

Contraportada ASESINADO A LA EDAD DE VEINTINUEVE AOS CUANDO ERA DUEO Y SEOR DEL IMPERIO ROMANO, AMO DEL MUNDO. OBSESIONADO POR UNIR ORIENTE Y OCCIDENTE. HA PASADO A LA HISTORIA COMO UN LOCO SANGUINARIO. QUIN FUE EN REALIDAD CALGULA? Solapas En el fondo de un pequeo lago volcnico, muy cerca de Roma, descansan desde hace veinte siglos dos barcos misteriosos, los ms grandes de la Antigedad. Cmo llegaron estas naves egipcias a un lago romano? Una inscripcin en el interior de los barcos puede ser la clave: el nombre Cayo Csar Germnico, ms conocido como Calgula, sea tal vez la respuesta. Esta extraordinaria novela ofrece una nueva visin de la excntrica y controvertida figura del emperador Calgula, tan despreciada y cuestionada por la historia. Un nio que logr sobrevivir y aprendi a defenderse en un medio hostil, un muchacho que veneraba a su padre y que junto a l descubri y se enamor de Egipto. Un joven marcado por la soledad, el dolor, arrastrado a la locura por el asesinato de toda su familia, vctima de las intrigas del poder. Cabra ahora preguntarse si el gran verdugo, el asesino brutal, no fue en realidad una vctima?

Maria Grazia Siliato

CALGULA

Ttulo original: Caligula Primera edicin: julio, 2006 2005, Arnoldo Mondadori Editore SpA, Milano 2006, Grupo Editorial Random House Mondadori, S.L. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 2006, Teresa Clavel, por la traduccin Quedan prohibidos, dentro de los lmites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrnico o mecnico, el tratamiento informtico, el alquiler o cualquier otra forma de cesin de la obra sin la autorizacin previa y por escrito de los titulares del copyright. Printed in Spain - Impreso en Espaa ISBN-13: 978-84-253-4041-3 ISBN-10: 84-253-4041-1 Depsito legal: B. 26.988-2006 Fotocomposicin: Fotocomp/4, S. A. Impreso en A & M Grfic, S. L. Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona) Encuadernado en Artesana Grfica GR 40413

Maria Grazia Siliato naci en Gnova (Italia, aunque es suiza de nacionalidad. Es una conocida arqueloga e historiadora de la cultura mediterrnea, adems de ser la fundadora de la Sociedad de Antigedades Paleocristianas y Arqueologa, con sede en Roma. En 1920 se descubrieron en el lago Nemi, a treinta kilmetros al sur de la Ciudad Eterna, dos grandes naves, pero hasta los aos noventa, gracias al trabajo de investigacin de la propia autora, no se descubri la inscripcin en ellas que ha inspirado Calgula.

ndice
RBOL GENEALGICO: La familia Julia-Claudia PRLOGO: El vigsimo cuarto da de enero I. Castra stativa. A orillas del Rin II. Provincia de Asia. Provincia de Egipto III. Roma IV La isla de Capri V El nuevo imperio VI. La estancia secreta VII. El vigsimo cuarto da de enero en la sala isaca NOTAS HISTRICO-ARQUEOLGICAS

Maria Grazia Siliato

CALGULA

Maria Grazia Siliato

CALGULA
PRLOGO El vigsimo cuarto da de enero

El joven emperador sali de la sala isaca y entr en el criptoprtico. La luz de los candelabros de bronce era mortecina y la solemne galera estaba desierta. Con sorpresa que enseguida se torn inquietud, el emperador se percat de que se encontraba solo. Busc con los ojos a Calixto, aquel griego nacido en Alejandra que hasta apenas un momento antes haba permanecido servilmente a su lado, mir hacia atrs y vio aparecer al fondo la imponente figura de Casio Quereas, el fiel comandante de las cohortes pretorianas, que lo segua. Se tranquiliz y continu andando. Lament no haber dejado que Milonia lo acompaara; y no saba que ese pensamiento era el ltimo que dedicaba a su vida normal. Se volvi de nuevo un instante. Detrs de l, Quereas tambin estaba solo. Alarmado, ahora s, el emperador se pregunt: Dnde se han metido los dems?. A su espalda, Quereas se acercaba rpidamente. El emperador percibi demasiado apresuramiento en el paso; y de pronto intuy que, despus de tantas conjuras afortunadamente frustradas, la muerte haba anidado en su casa. No tuvo tiempo de volverse otra vez: un golpe en la espalda, una penetracin glacial, prdida del equilibrio, falta de aire. Un sbito recuerdo lo asalt: La hoja de un cuchillo en los pulmones es eso: un impacto, una sensacin de fro, ningn dolor... , haba dicho en Siria, aos antes, su padre. Y as era, en efecto. El emperador se volvi; y el fiel Quereas estaba all. Pero desde lo alto de su mole estaba alzando de nuevo el brazo como quien golpea sin remordimientos, y empuaba un cuchillo. Quereas era muy fuerte y el emperador lo saba: por esa clebre fuerza fsica lo haba puesto al frente de las cohortes. Quereas baj el brazo con violencia, pero el joven emperador lo esquiv precipitadamente. Y, para su sorpresa, no lograba gritar. Quereas levant de nuevo el brazo para asestar otro golpe, el emperador retrocedi, intent decirle: Qu haces?, pero no se dio cuenta de si haba conseguido decirlo. Pens que Quereas era un animal pesado y l era joven; simplemente tena que salir corriendo del criptoprtico, llegar al atrio. Grit, constat que no tena voz: haba temido la traicin de cualquiera menos de Quereas. Lo empuj con fuerza, consigui estrellarlo contra la pared mientras por segunda vez clavaba el cuchillo en el vaco. El cuchillo cort el aire. El emperador se abalanz hacia la salida; y finalmente, desde el atrio, un oficial se dirigi hacia l. No, no acuda en su ayuda, se dispona a atacarlo. Iba armado, levantaba el pual. Y l estaba indefenso; mir a los dos agresores en el reducidsimo espacio que le quedaba. De nuevo como un rayo: No te fes de quien te ve todos los das -haba dicho su padre mientras agonizaba-. No sabes cuntas veces, pese a apreciarlos, has despertado su odio. Los dos se le acercaron a la vez, y l estaba en medio. Se movieron con prudencia, o quiz era la brutal certeza de tenerlo atrapado; as se actuaba con los osos en el bosque de Teutoburgo. En ese momento, el hielo que tena en la espalda explot y se torn abrasador, y se extendi por los pulmones y hacia arriba, hasta la garganta, y la garganta se llen de sangre. Quereas saba dnde haba que golpear, no haba hecho otra cosa en su vida: la sangre suba, era fuego y dolor, devoraba el aire. El joven emperador reconoci aquello: la sangre que cierra el paso al aire, la muerte. Vio de cara al segundo agresor, el despiadado julio Lupo, empuando su arma, sonriente; as deban de ver el oso y el jabal el rostro del hombre que los estaba matando. Qu sonrisa! Todos los dientes desordenados en la ancha boca, y los ojos que decan: Ests acabado. El sabor ardiente de la sangre ascenda, el emperador movi los brazos para abrirse paso: la luz al fondo, nadie ms, ninguna voz. Consigui salir al atrio y el cuchillo de julio Lupo entr horizontal, a traicin, no como en la guerra sino como en las peleas, a la altura del estmago, y l se tambale, e inmediatamente se convirti en una hoguera... Y detrs de l, Quereas, con quien bromeaba todos los

Maria Grazia Siliato

CALGULA

das, le asest otro golpe que lo alcanz con una fuerza bestial, porque sus rodillas cedieron; y l, Cayo Csar, el, tercer emperador de Roma, cay de rodillas y, mientras caa, escupi sangre. Se dio de bruces contra los esplndidos mosaicos del suelo. Al chocar con el mrmol, se rompi el anillo sigillarius que llevaba grabado el ojo de Horus y que haba pertenecido a un antiguo faran. De manera inconsciente, por un misterioso mecanismo mental, record un consejo de su padre: Como ltima defensa, finge estar muerto. As que se qued inmvil, pero estaba murindose de verdad. No lo tocaron ms. De repente, un borbolln de sangre le inund la boca y se extendi por el suelo. Se ahogaba y no oa nada. La boca volva a llenarse lentamente de sangre y luego, en vez de respirar, se vaciaba de golpe, una gran masa caliente con un ligero golpe de tos. Entretanto, mientras las profundidades de su cerebro iban apagndose, aflor un solo pensamiento: Me quedaban por hacer muchas cosas. Los asesinos lo miraban, implacables. Quereas sentenci profesionalmente, en voz baja: -Est muerto, vaymonos. An no haba aparecido nadie. -Te quiero! -grit Milonia, y su voz desesperadamente alta reson en el atrio. Corra precipitadamente: se abalanz sobre el cado, lo abraz, vio la sangre, le estrech la cabeza entre las manos. -Escchame: yo siempre te he amado, incluso cuando t ni siquiera me veas... Voy contigo... Le acariciaba el cabello, intentaba verle la cara. Y, en cierto modo, esa parte de l que sobreviva en el suelo lo perciba. Quereas se detuvo para mirar, atnito, la aparicin; luego orden a julio Lupo que matara inmediatamente a la que para l era simplemente la aterrorizada mujer del emperador asesinado. Le clavaron el cuchillo en la espalda, pero ella no se dio cuenta. De rodillas, continuaba hablndole, acaricindolo con manos que se manchaban de sangre. -Te amo, seguir amndote dentro de siete mil aos. Y algo de l todava era capaz de orla. Eran las palabras pronunciadas por primera vez en la nave sagrada, fondeada en el pequeo lago. Quereas dijo que estaba loca: -Hazla callar! -orden. Julio se inclin sobre ella, introdujo la mano izquierda en la masa enmaraada de cabellos y, apretando con todas sus fuerzas, tir de la cabeza hacia atrs hasta dejar el cuello al descubierto. Y mientras desde el fondo de este ltimo suspiro ella segua gimiendo: Te quiero..., l clav hasta la empuadura la sita, el pual corto de los asesinos de arma blanca, bajo la oreja izquierda y acto seguido, sin vacilar, desplaz la afiladsima hoja hacia la derecha. La voz se desmenuz en un borboteo, la sangre man atropelladamente, el pual golpe el hueso de la mandbula debajo de la otra oreja; y Julio lo extrajo con soltura, casi con elegancia, chorreante, mientras su fortsima mano izquierda arrojaba al suelo el cadver. Miraron los ltimos movimientos convulsos de las manos, los labios semiabiertos, los ojos ponindose en blanco tras la hendidura de los prpados, la sangre extendindose a raudales sobre el brillante mrmol. -Vamos, vamos -dijo Quereas-. Viene gente, vaymonos. Salieron corriendo. En el suelo haba ya tanta sangre que las manos del emperador agonizante quedaban sumergidas. Luego, mientras yaca as, boca abajo, sus pupilas registraron por un instante una ltima imagen: llegaba una multitud corriendo atropelladamente, y l reconoci, a la altura de su rostro, el pesado calzado de sus fuertes e incorruptibles guardias germnicos. Habis llegado tarde, pens. Por primera vez en sus veintinueve aos de vida supo que ya no tena nada. No vio nada ms, las sensaciones del cuerpo se desvanecieron.

Maria Grazia Siliato

CALGULA
I Castra stativa A orillas del Rin

El ro La plaza fuerte de las legiones en el lmite extremo del imperio -los castra stativa en el profundo septentrin del mundo conocido- era una inhspita ciudad artificial construida para la guerra. Los ingenieros militares la haban rodeado con una slida muralla, armado con balistas y catapultas en las explanadas, aislado con un foso exterior y fortificado con torres de vigilancia. Aquel sombro da de invierno bajo el imperio de Tiberio, el nio llamado Cayo Csar trep por las largas escalas de madera hasta la torre cuadrada que dominaba el ngulo occidental. Al otro lado del foso discurran con tranquila fuerza las aguas ferrugientas de un largusimo ro. A lo lejos, en la otra orilla, se extenda una interminable superficie boscosa. Una visin imperial, haba dicho su padre. Su padre era el joven pero temible dux Germnico y diriga la concentracin de hombres armados ms poderosa que, desde Britania hasta el ufrates, vigilaba las fronteras del imperio, una arrolladora mquina de conquista en la que se agrupaban ocho expertas legiones. Sin embargo, en el grandioso praetorium situado en el centro del castrum, que segn la filosofa imperial representaba visiblemente el poder de Roma, el joven dux tena a su lado, en un sorprendente contraste, a su bellsima mujer y a aquel inquieto chiquillo. Y ahora el pequeo, trenado por el parapeto de la torre como por una prisin, miraba desilusionado. Al sur, a travs de las nubes bajas, se filtraba un dbil reflejo solar. Y se entrevea el lejansimo perfil de Augusta Treverorum, la capital de la Galia Blgica, la ciudad fundada por Roma que siglos despus se llamara Trveris. Aunque quiz aquellos imprecisos hilos de humo ni siquiera eran la ciudad; lo nico que se vea desde el infinito aislamiento del castrum era una mansio, una etapa en la interminable ruta militar. Y en el septentrin, ms all del ro, tan solo exista una inmensa extensin de bosques. -Mira -le dijo el anciano decurin, el suboficial que lo segua jadeando, obedeciendo como poda la despiadada orden de no dejarlo solo-, puedes vagar das y das por esos bosques y no encontrars ni una sola ciudad. Ni foros, ni templos, ni termas ni calles adoquinadas; solo pueblos. Y nos temen porque nosotros, en cambio, sabemos construir una fortificacin como esta. El nio pregunt cmo eran de grandes las tierras de la otra orilla del ro; y el decurin, que se haba pasado la vida en los lmites del imperio, al modesto mando de diez hombres, respondi como si citara una ley: -No lo sabe nadie. Interminables llanuras cubiertas de nieve durante meses y en la poca del deshielo hundidas en el fango; en verano, las noches eran ms cortas que en Roma; en invierno, en cambio, el sol tardaba en salir y se pona entre la niebla. -Los caballos empantanados en las cinagas, las asechanzas en los bosques...

Maria Grazia Siliato

CALGULA

El chiquillo miraba. A lo largo de todo el horizonte solo se mova, en efecto, la compacta y poderosa masa del ro que los gegrafos latinos haban llamado Rhenus, el Rin. -Esas aguas caminan hacia Occidente a lo largo de cientos de millas -dijo el decurin-, y tambin nosotros caminamos no s cuntas semanas antes de llegar a su desembocadura. Sabamos que tenamos que contar, una tras otra, ms de cincuenta fortalezas, los cincuenta castella que protegen la frontera. Y al final ves que el ro desagua en un amar permanentemente tormentoso, en medio de vientos helados. Pero en esa orilla las legiones nunca se haban impuesto. Y el decurin concluy, con la sabidura fruto de tanta guerra: -Los dioses trazaron la frontera en esta orilla. El limes Germanicus est aqu. -El hombre se apoy en el parapeto y aadi, pensativo-: Dentro de ese ro se esconde el espritu de un dios. Pero, segn dijo, era el dios de la gente indomable que viva en la otra orilla. -Jams me he enfrentado a combatientes tan fuertes. No se parecen en nada a los griegos o a los sirios, que despus del primer ataque te abren las puertas esparciendo flores. El nio miraba la glida fuerza del agua y, volvindose, pregunt: -De dnde viene? -Para ir hasta las fuentes -contest el decurin con la angustia del recuerdo-, hacen falta las mismas semanas que para llegar a la desembocadura, y todava son ms extenuantes. El ro naca en los altsimos y siempre nevados montes de la Rhetia interior. -Cumbres a las que no se aventuran a ir ni siquiera los osos; solo hay guilas en el cielo y gamuzas en los picos, y los chillidos de las marmotas que excavan madrigueras en la tierra helada. . -Qu quieres decir cuando dices que un ro nace? -pregunt el nio. Muchos aos antes, las legiones tambin haban llevado la guerra entre aquellos montes, contra pueblos llamados rticos y vindelicios. -Donde nace ese ro, el hielo no se funde nunca; son rocas hechas de hielo. Pero bajo el hielo corren venas de agua azul que, al juntarse, forman un arroyo. Luego bajan otras aguas de los costados del glaciar y el arroyo crece. Y ese es el nacimiento del dios Rin. -T lo has visto? -Lo he visto y lo he salvado de un salto. All, el dios Rin era delgado como un adolescente; pero corra entre los cantos rodados con voz cada vez ms fuerte, se transformaba en un torrente, caa fragorosamente entre bosques y barran cos, recoga otras aguas. Y al poco era imposible vadearlo: el dios adulto se haba convertido en un ro. En su fluir, el dios Rin haba excavado un canal entre los montes. Y los hombres imprudentes haban abierto a su lado, entre aquellas rocas, un estrechsimo sendero. -El nico que conduce de la Rhetia interior al sur de los Alpes. El ro se precipitaba por el canal y los viajeros saban que, con la lluvia o el deshielo, poda desbordarse en un momento e inundar el camino. En una ocasin, despus de que hubieran cado abundantes lluvias, un escuadrn a caballo se haba adentrado en columna en el sendero; y haban visto que el Rin golpeaba las rocas a una altura cada vez mayor. De pronto, alguien grit que el agua estaba llenando el canal e inundando el camino a su espalda. Lanzaron los caballos cuesta arriba, pero el Rin, cada vez ms crecido, devoraba la tierra bajo los cascos, absorba la retaguardia. -Y cuando llegamos arriba, veamos all abajo hombres y caballos uno detrs de otro, con el agua hasta el pecho y tambalendose, engullidos por los remolinos. Solo nos salvamos tres, agarrados a unas rocas durante dos das y dos noches. Luego, el ro se haba calmado y los ahogados, hombres y caballos, destrozados por las piedras, haban emergido aguas abajo. Despus de ese relato, el nio sigui en silencio a su custodio hasta el praetorium. Eran das invernales de tranquila inactividad, los hombres se ocupaban de las armas y de los caballos, se adiestraban. La persistente rebelin germnica pareca ya reprimida. El indomable Arminio, derrotado, para no ser reconocido por sus perseguidores se haba embadurnado la cara con la sangre de sus heridas. Muchos de

Maria Grazia Siliato

CALGULA

los suyos lo dejaban, otros lo haban traicionado. Su joven esposa haba cado en manos romanas. Estaba embarazada, pero no se haba abandonado a las lgrimas. Haba permanecido en silencio, orgullosamente en pie, con los brazos cruzados, sin preguntar ni responder. Tena un bonito nombre: Tusnelda. Los desertores haban dicho que Arminio se haba vuelto loco de desesperacin al pensar que su mujer estaba prisionera en (toma. Y la noticia haba turbado profundamente al poderoso dux Germnico. No s qu habra hecho yo -haba confesado a sus amigos-, si me hubiera tocado una suerte semejante. Pero el emperador Tiberio haba dado la cruel orden de conducir a la mujer de Arminio muy lejos de al , a fin de quitar a este cualquier esperanza deliberarla. Germnico haba confesado imprudentemente a cuantos le rodeaban que aquello le produca nuseas, sin saber que la noticia llegara a odos de Tiberio. Y la suerte quiso que el decurin y el nio llegaran en el momento en que, de un caballo enfangado hasta el pecho, desmontaba exhausto -dejando tras de s una escolta en las mismas condiciones- un correo extraordinario, un tabellarius stator de la lejana Roma. Con la pesada lacerna impermeabilizada chorreando, el hombre puso pie a tierra y, mientras sus manos entumecidas entregaban las riendas a un mozo de cuadra, se hizo anunciar de inmediato al dux Germnico. El inesperado correo fue introducido en el acto, todava sucio de barro; y, desde el umbral, el nio lo entrevi mientras entregaba a su famoso padre el pliego oficial sellado y despus sacaba de una bolsa interior otro mensaje. El famoso padre dej el pliego oficial y abri, con impaciencia o quiz inquietud, el segundo, verdadero pero secreto objetivo de un viaje hecho a galope tendido y sin descansar, en las cortsimas jornadas de diciembre, de una mansio a otra de las vas imperiales. El nio vio que, tras leer un par de lneas, su padre levantaba ligeramente los ojos e interrogaba al correo en voz baja, y este responda en el mismo tono, de espaldas a la entrada. Pero entonces el oficial de guardia cerr con decisin la puerta. El chiquillo tuvo la sensacin de que aquel correo permaneca demasiado tiempo en la estancia de su padre. Cuando apareci, todava llevaba la capa empapada de agua, pero aquello no pareca preocupar a nadie. Al salir, susurr al oficial de guardia: -Te acuerdas de Sempronio Graco, desterrado a la isla de Kerkennah, en el mar de Africa? -S, claro -asinti de inmediato el oficial. -Tambin lo han matado a l -anunci el correo. El pequeo oy la palabra matado y, pese a que en el castrum la muerte cercana o lejana era el cruel pan nuestro de cada da, vio al oficial reaccionar con indignacin: -No podemos seguir aguantando! Aqu no perdonarn a nadie. Cmo ha muerto? -Como un animal -repuso el correo. Ech un vistazo alrededor y continu en voz baja, con ira-: Y tambin han dejado morir a Julia, all, en Reggio, como una mendiga. La lacerna mojada goteaba en el suelo. El oficial tambin mir a su espalda y, mientras acompaaba al correo a la salida, pregunt soliviantado: -Pero qu dicen en Roma? -Nada -dijo sin ms el correo alejndose asqueado al recordar semejante vileza colectiva. El pequeo comprendi que en aquel islote perdido en el mar de Africa y en aquella ciudad lejana deba de haber ocurrido algo ms grave que cuando una banda de germanos -angrivarios o queruscosatacaban la frontera. Los nombres de aquellas dos vctimas, sin embargo, a l no le dijeron nada. El oficial de guardia volvi atrs y no se percat de que -quiz por la fatal voluntad de esos dioses citados con frecuencia por los escritores antiguos- la puerta del Comando estaba entornada. Por eso, el pequeo entrevi a su joven y bellsima madre salir corriendo de un aposento interior, llegar hasta donde estaba el dux Germnico de espaldas, coger el mensaje y leer precipitadamente unas lneas antes de que l la interrumpiera. Entonces vio por primera vez a su madre llorar y se qued inmvil: ella se apretaba con fuerza la cara entre las manos y trataba de reprimir los sollozos hasta ahogarse. El oficial de guardia, en contra de todas las normas, tambin se haba quedado clavado delante del resquicio. Pero la mujer llor poqusimo, y cuando levant su hermoso rostro, en l no se vea dolor sino rabia, desesperacin, odio.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

-La ha matado ella, la maldita vieja, la Noverca -dijo-. Juro que... Germnico detuvo de inmediato su mpetu. Solo tena un modo de detenerla: estrecharla con fuerza, en un abrazo silencioso. Ella se rebelaba, se debata, hasta que poco a poco iba cediendo, abandonndose, y acababa en un abrazo de amor. Esta vez l tambin la estrech, pero ella no ceda. El pequeo oy la voz susurrante de su padre en el odo de ella, casi como un beso: -Ten paciencia, sustine, aguanta. Tendremos tiempo... Ella empezaba a calmarse. -Scate los ojos -deca l, y con los dedos le limpi las mejillas de lgrimas-. Que nadie pueda decir que lloras. -Me han prohibido verla desde los diecisiete aos -repuso ella con voz ronca-. Ha muerto sola. Se liber del abrazo y se arregl el pelo. El pequeo entr y pregunt con ansiedad qu haba sucedido. Pero su padre le respondi que no haba sucedido nada y que Zaleucos, el preceptor griego -aquel cultsimo y paciente esclavo que trataba de instruirlo, para lo cual se pasaba todo el da siguindolo hasta acabar agotado-, estaba esperando. Pese a su bondad, nadie en todo el ejrcito poda discutirle una orden al dux Germnico. El pequeo sali sin decir nada y el oficial cerr la puerta. Pero el pequeo despist al pobre Zaleucos y, confusamente inquieto, se fue solo a la plaza. Vio al correo all, en un corro de oficiales. Y se acerc a tiempo de or: Un asesinato despus de otro.... Los oficiales, al reparar en la presencia del hijo del dux, se callaron, y l prosigui su camino disimulando; pero aquellas palabras haban cado como piedras sobre su nimo. Buscando consuelo, se dirigi hacia las cuadras de sus queridos caballos. Su veloz Incitatus, un ligero mannulus de raza glica, de pelaje color miel y estructura fina, adecuada para su corta edad, lo reconoci desde Tejos y relinch. El animal resoplaba, impaciente por que lo soltaran, pero los caballerizos lo mantuvieron a cubierto porque decan due se acercaba lluvia otra vez, y el pequeo lo abraz, escondi la frente en su crin. El tremendo secreto exista, y todos estaban de acuerdo para no hablar de ello. El caballo perciba en cierto modo esa inexperta inquietud, porque largos estremecimientos lo recorran bajo el brillante pelaje. Tal como haban previsto, lloviznaba. Tras un breve revuelo provocado por la llegada del correo, las calles que se cruzaban entre los barracones iban vacindose: fuese por la lluvia o quin sabe por qu, pareca que todos los hombres se hubieran congregado dentro. El pequeo lleg al convencimiento de que se avecinaba un peligro, como cuando los queruscos se acercan arrastrndose para atacar a los centinelas aprovechando la oscuridad. Se dirigi a la esquina meridional del castrum, desde donde llegaba el martilleo rtmico de los herreros sobre las cuchillas ardientes. Se col en la forja, atento a las conversaciones, y de ese modo se enter de que aquella tal Julia, que haba muerto como una mendiga en la lejana Reggio y por la que tanto haba sufrido en vano su madre, habra merecido honores imperiales. Se lo oy decir con rabia al tribuno militar Cayo Silio, al mando de su legin aquellos das, el cual, sentado junto al maestro de armas, estaba revisando la empuadura de su esplndida espada de gala, la ensis de dos filos. -Tan solo un senador, de seiscientos, se alz y dijo que haban matado a la nica hija de Augusto a fuerza de privaciones, que la haban dejado consumirse lentamente, desterrada, vituperada, despreciada por todos. Los otros quinientos noventa y nueve guardaron silencio. Mientras deca esto, el tribuno vio acercarse al hijo del dux Germnico, pero no baj la voz. -Honores imperiales... -repiti intencionadamente para que se le entendiera bien. El maestro mova el arma sobre la llama, le daba martillazos precisos, la sumerga en agua fra, volva a calentarla. Y guardaba silencio. El tribuno Silio insisti, provocativo-: Y en cambio, silencio aqu tambin, porque aqu tambin se obedece a Tiberio. -Obedecer sobre qu? -irrumpi la voz del pequeo entre el eco de los martillazos. -Ven aqu -lo invit con decisin Silio-, ya es hora de ponerte al corriente -aadi, como si el pequeo, por ignorar quin sabe qu, fuese vctima de una injusticia. Este esper conteniendo la respiracin, y el maestro de armas dej lentamente la espada-. Sabes quin era esa Julia que ha muerto de ese modo? dijo Silio-. La madre de tu madre.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

10

El chiquillo se qued callado. Nunca se haba hablado delante de l de los abuelos, y l se haba formado la vaga idea de que todos estaban muertos desde haca mucho tiempo. El tribuno haba hecho una pausa a fin de que se entendiera bien la historia y concluy con rudeza: -Y sabes por qu mereca honores imperiales? Porque era la nica hija del divino Augusto. Y en cambio, la desterraron y al final Tiberio la ha dejado morir. La mente del pequeo trabajaba a toda velocidad. Asustado, oy de nuevo la voz ronca de su madre: Diecisiete aos.... De repente, tan asustado que le temblaban las rodillas, se sent al lado del oficial y susurr: -He visto llorar a mi madre... No se lo digas a nadie -suplic, agarrando a Silio del brazo. Silio, el tribuno, mene la cabeza con rabia. -Tu madre, Agripina, tiene muchas razones para llorar. Sabes que tu madre tena tres hermanos? El pequeo se puso en pie de un salto. -No es verdad, nunca me han hablado de ellos, no hay ninguno... Has dicho tena? Cmo que tena? El maestro de armas, en silencio hasta ese momento, mientras la espada se calentaba en el fuego, intervino: -Los tres hermanos de tu madre eran los nicos herederos de Augusto, la esperanza del imperio. Ellos, no Tiberio. Al fondo, los herreros y los trabajadores de la fragua haban odo y se quedaron mirando. -No os burlis de m -solloz el pequeo. Senta el peso de una amenaza. Era realmente demasiado pronto para soportar aquella historia, sobre todo de esa manera tan brutal; con buen criterio, su padre haba pedido silencio. Y Silio, alarmado, lo condujo dentro de la fragua y, para distraerlo, le ense un elegante pual, la corta sita de las asechanzas imprevistas. -Mira, se empua as. Se la tendi, le hizo cogerla, y el pequeo la asi con una fuerza consciente, una inopinada sensacin de seguridad. El tribuno se la quit de las manos, llam a un mlite y simul un ataque. -Y t te mueves as, a su espalda, ves?, con el brazo izquierdo sobre la boca lo inmovilizas, y con la mano derecha clavas la hoja aqu, en el cuello, donde late la vena. El mlite fingi estar herido, se dej caer al suelo, patale cmicamente, y el pequeo se ech a rer y olvid las lgrimas. Luego el mlite se hizo el muerto y el tribuno explic: -Si quieres asegurarte de que el enemigo est de verdad muerto, lo tocas aqu. -Le hizo presionar la yugular del cado-. Notas cmo late? Cuando se detiene es que la vida se ha ido. Ahora voy a ensearte otro golpe seguro, de espaldas tambin. -El mlite se levant-. Mira. Desde detrs, con la izquierda, lo agarras. l, para liberarse, estirar los brazos, y t clavas la hoja hasta el fondo, pero enseguida!, bajo la axila, as. El pequeo observaba fascinado. El tribuno Cayo Silio se puso serio y dijo bruscamente: -Has visto cmo se usa la sita, o sea, que eres lo bastante mayor para saber que la muerte de los tres hermanos de tu madre le dieron el imperio a Tiberio. El pequeo escuchaba mirndolo fijamente. Todas sus lgrimas se haban secado; su infancia haba acabado. -T tampoco digas esto -advirti el tribuno. l no habl. Pens que no deba volver a preguntar a nadie por qu lloraba su madre. El gladius y la caliga Al da siguiente, el maestro de armas anunci que fabricara para el nio, a la medida de su brazo, un pequeo gladius, el arma ligera que, en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo, hera con la punta y con el filo; y le ensearon los ataques, los regates y las defensas.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

11

Pareca un juego. Pero an no se le poda decir al nio que, detrs de aquellos juegos, se escondan planes de guerra real, y no contra enemigos extranjeros. Porque desde haca dos siglos Roma estaba dividida entre el partido de la aristocracia econmica y latifundista -los optimates-, que apoyaba : Tiberio, y el partido de las clases dbiles, los agricultores, los artesanos, las plebes de las ciudades -los populares-, en el que se hundan las races culturales y familiares de su padre, el demasiado querido dux Germnico, hombres que, en tiempos lejanos y recientes, haban luchado contra el latifundismo, los elevados tributos, las restricciones al derecho de voto activo y pasivo, la imposibilidad para los que nacan plebeyos de ser elegidos cnsules y la expoliacin brutal de los pases conquistados. Los nombres eran muchos: los Graco, Cayo Mario, Publio Sexto, el vehemente e infortunado Marco Antonio y los tres jvenes hijos de Julia. Y casi todos haban encontrado la muerte. No se le poda decir an al nio que el poder y quiz la propia vida de su padre se hallaban amenazados por un creciente peligro. Pero Rufo -el hombre ms fuerte de todas las legiones del Rin, aquel que, si lanzaba un pilum, el venablo de punta mortal, contra un gran rbol, no haba fuerza humana que lograse extraerlo y era preciso cortar el tronco centenario- ense al chiquillo a manejar aquella arma, y la torsin del brazo, el impulso del pie, de la rodilla, de la cadera, la enorme energa descargada sobre el hombro y sobre los msculos del brazo, todo para que el dardo saliera recto, silbando, y se clavara, sin desviarse ni un dedo, justo en el punto que los ojos haban mirado. -El pilum que se clava en el punto exacto te libra de tu primer enemigo. Es como ganar en el primer lanzamiento de dados -explic rpidamente Rufo, escupindose en la palma de la mano antes de repetir el lanzamiento. -Ahora fjate -apremiaban los oficiales, que se apasionaban mirando-, todo te ser ms fcil. Seguan ataques, regates, paradas, pero con lenta elegancia, y los ojos del chiquillo asimilaban los movimientos del brazo, del hombro, el estiramiento de la mueca, el juego de la rodilla y del pie, las enganchadas, las maneras de librarse de la presin del adversario, la fulminante estocada final. Todo joven aristocrtico estaba destinado a adquirir experiencia en las legiones, un duro servicio militar; y luego, poco a poco, a dirigir las guarniciones en las largusimas fronteras y, mximo orgullo, a capitanear una legin en acciones de guerra. Pero en este caso el objetivo del adiestramiento era distinto. Junto a la forja se alineaban las cuadras. El nio se colaba entre los caballos, de donde era difcil sacarlo. Pero ese da lo encontraron enseguida. El oficial que estaba al mando de la caballera ligera, poniendo el brazo derecho doblado a modo de escaln para que l llegase a la altura necesaria, le ense cmo dar un salto estando parado y caer justo sobre la grupa, e inmediatamente, antes de tocar las riendas, con la mano y los talones lanzar el caballo al galope, como hacan los brbaros escitas, los mejores jinetes del mundo. -Conquistar tu caballo en un instante, arrollarlo todo antes de que te hayan visto -dijo. El jefe de taller de los armeros le tom las medidas y le hizo una ligersima lorica, una coraza con un repujado que haba diseado el maestro de armas, el artista del castrum, y que representaba la historia emblemtica del nio salvado por el delfn. El maestro de armas era un esteta de la guerra al que le gustaba la elegancia de los golpes, el esplendor de las armas de gala, repujadas y damasquinadas, los brillantes arreos de los caballos, las guilas de oro sostenidas en alto por el aquilifer, el abanderado, el fragor impetuoso de las cataphracti, la caballera pesada, el sonido del lituus, el toque de la bucina y de la tuba. Model tambin para el chiquillo un casco de combate, una cassis de lmina ligera. Y el herrero, que estaba en la forja y soldaba y una las piezas, le explic que ningn otro ejrcito haba diseado nunca una proteccin tan racionalmente segura: redondo y forrado de piel, el casco romano envolva completamente el crneo, sin dejar peligrosas zonas muertas donde los golpes del enemigo podan multiplicarse; cubra la frente hasta rozar las cejas; dos anchas tiras protegan las sienes y las mandbulas y se unan bajo la barbilla, pero dejaban libres las orejas; un blindaje, articulado para no entorpecer los movimientos, cea la nuca. En resumen, un prodigio de anatoma y de tcnica que haba salvado infinidad de vidas. Y para ser ms claro, el herrero dijo que los peores enemigos no estaban al otro lado del Rin. -A esos los ves venir desde lejos. Los golpes a traicin vienen de las calles de Roma.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

12

Con su macizo puo izquierdo metido en el pequeo casco y empuando el gladius con la mano derecha, el herrero haca como si golpeara la cabeza, las sienes, la frente, la nuca: la hoja resonaba contra el hierro, pero la mano, protegida por el casco, pareca invulnerable. El nio viva todo eso como una hazaa secreta, ignorando el silencioso e inopinado consentimiento de su padre. Solo aos despus, haciendo memoria, comprendera las despiadadas razones por las que se haban inventado aquellos juegos. -Has nacido aqu, cachorro de len -le decan los hombres de las legiones. Infans in castris genitus, escribira un gran historiador. Porque aquel nio, destinado a conquistar una clamorosa y corrupta fama, haba nacido en el castrum, bajo el signo de Virgo, el ltimo da de agosto, y haba sido educado entre las legiones, in contubernio legionum eductus. Por ltimo, el sutor, el zapatero, tom las medidas de sus pequeos pies con un cordel. Y al cabo de tres das de pruebas y ajustes secretos, el chiquillo sali del taller llevando atadas alrededor de las pantorrillas las famosas, racionales y espartanas caligae de los legionarios romanos. El sutor haba escogido el cuero ms suave, lo haba escarificado y untado de grasa, pero las sandalias estaban dursimas. El sutor asegur que al da siguiente estaran mejor. El chiquillo se desplaz de un lado a otro; el cuero cruja. Pero los clavos que llevaba en la suela se agarraban al terreno y l not que, despus de dar un salto, se detena en seco, sin resbalar, como los legionarios cuando saltaban las murallas enemigas. Se dirigi al Cardo, la va central del castrum; los legionarios se agolpaban, riendo, mientras el sutor lo segua a distancia y l caminaba renqueando hacia el praetorium. Al llegar a la puerta sali su padre, el joven dux, y puesto que -como haba dicho aquel poeta citado por el preceptor griego, que tena la cabeza llena de escritores antiguos- todo hombre se ahueve entre los hilos invisibles que el destino le ha tendido, aquel juego de militares aburridos sera interpretado por los historiadores como el inicio de una fatal sucesin de acontecimientos. Lo cierto es que el padre, rodeado de sus hombres, ri, levant a su hijo para que lo vieran desde lejos, toc las sandalias para observar el trabajo y declar que, para los legionarios que luchaban contra el germano Arminio, el sutor nunca haba hecho unas. caligae comparables a esas. -Merece un castigo -dijo en broma-, porque ha demostrado que sabe trabajar bastante mejor de como lo hace habitualmente. El chiquillo tambin rea, moviendo las piernas en el aire, y aunque se llamaba Cayo Csar -histrico nombre de familia que haba llevado el vencedor de galos y germanos, julio Csar-, entre el estruendo destac claramente la voz de un mlite que deca: -Ya ha ingresado en la legin. Propongo que lo llamemos Calgula. La joven rtica Desde el da que se convirti para el ejrcito en Calgula -es decir, zapatito-, legionarios y oficiales empezaron a ocuparse, cada uno a su manera, de su peculiarsima educacin. As descubri, pasado el rincn ms apartado del castrum, un barrio de barracas. Estaba lleno de mujeres, pero no eran como las esclavas y las libertas de su madre, que solo se movan en el recinto del praetorium, con los cabellos recogidos y las manos blancas. Esas mujeres entraban y salan de las barracas medio desnudas, con el pelo suelto, descalzas, rean fuerte, se lavaban al aire libre y pareca que todos los militares las conocan, porque acudan en tropel y se metan all dentro con ellas. l miraba entre las grietas de la empalizada, hasta que una de aquellas mujeres, una campesina rubia, lo descubri, lo cogi de la mano y dijo, riendo: -Qu mirabas? -Hablaba toscamente, y aadi con su acento aspirado y duro-: Por lo que veo, no tardar en llegar tu momento. Los legionarios rean. Ella dej deslizar la tnica sobre un hombro y mostr un pecho. No se pareca en nada a los pequeos senos firmes y distantes de las diosas de mrmol, ni a lo que se poda entrever en

Maria Grazia Siliato

CALGULA

13

la severa corte de su madre. Era una masa blanca y slida, con finas venillas azuladas y un oscuro y gran pezn. Ella le cogi la mano y se la acerc al pecho. Y fue algo que l no olvidara. Su pequea mano no lograba estrecharlo, ni siquiera cubrirlo, as que lo roz, y luego lo recorri acaricindolo: era suavsimo e inmenso. La joven, que rea, dej de rer y se inclin hacia l. El nio prosigui la caricia mientras ella lo miraba con los labios entreabiertos: el pezn se endureci, presion la pequea mano; entonces l se detuvo, y le faltaba la respiracin. Ella se apart bruscamente y se cubri, mirndolo con sus ojos claros. l se march, turbado, de las barracas, y cuando estuvo lo suficientemente lejos, pregunt de dnde venan aquellas muchachas. -Es el mejor motivo para hacer una guerra -contest con brutal alegra un suboficial. Venan de la Galia Blgica, de la Germana inferior, de Rhetia, todo tierras conquistadas. Algunas eran esclavas, otras salan de sus pueblos para vagar por los lugares adonde los legionarios iban a buscar lea. -Yeguas salvajes que hay que domar -le explic el suboficial. El hombre lo mir, dudando de hasta dnde poda llegar con el hijo del dux. Finalmente consider que haba llegado el momento y dijo-: Son como los caballos de estas tierras, los has visto?, esos que enganchamos a los carros pesados. Si se lanzan al galope, te tiran al suelo. Y l volvi en cuanto pudo despistar a Zaleucos, su pobre preceptor griego. La joven rtica lo vio desde lejos y dijo: -Ya ests aqu otra vez? Eres curioso, eh? El no supo qu contestar y ella ri y lo invit a entrar. -Quieres ver una cosa que, pese a ser el hijo de nuestro aguerrido comandante, no has visto nunca? pregunt. Era atractiva, bromista, no daba miedo, retroceda hacia el interior de la barraca sonriendo, era inmensa y grandiosa. El chiquillo avanz dos pasos; ella ech la cortina a su espalda y lo precedi. Mientras caminaba, dej que la ligera tnica se deslizara desde los hombros hacia la espalda y las anchas y blancas caderas. La tela cay al suelo. Ella pas por encima, desnuda, se volvi en la penumbra y tendi los brazos hacia l, riendo. La Noverca En aquellos das, el nio oy decir a los oficiales que, en una lejansima ciudad brbara que se llamaba Tomis, un hombre, un poeta que en aos pasados deba de haber sido famoso, haba muerto despus de ocho aos de destierro inmisericorde. Un oficial joven declar con nostalgia: -Ha escrito las poesas de amor ms bellas jams odas. -Dnde est Tomis? -pregunt el nio. -En la provincia ms lejana, peligrosa y maldita del imperio, en el Ponto Euxino -respondi el joven oficial, conmovido-, el mar de las aguas negras. Desde all escriba todos los aos a Tiberio y le suplicaba, llorando, que lo dejara volver a Roma. -Y aadi con imprudencia-: Era amigo de tu padre. Deba de ser una conversacin inquietante, porque no intervino nadie. Pero el nio, en cuanto pudo, pregunt al pobre Zaleucos, que se lo esperaba, por qu no le haba hablado nunca de ese poeta y por qu, si era tan grande, haba muerto solo y lejos, y tambin le pregunt cmo se llamaba. -Ovidio -respondi Zaleucos, e inmediatamente aadi que no saba nada ms de l. Al da siguiente, da de lluvia invernal, el chiquillo, que vagaba por el castrum cuando el cielo estaba despejado, descubri que los legionarios no tenan ganas de jugar. Parloteaban en corros, le lanzaban miradas, pero ninguno lo llamaba Calgula! y corra a esconderse detrs de una barraca para que l, enfadndose en broma y pateando el suelo con sus sandalias, gritara: No pienso contestarte, ese no es mi nombre!. Esper que una voz lo provocase para perseguirla, atrapar al legionario que fingira que l lo derribaba, se tirara al suelo y rodara con l sobre la hierba. Pero no lo llam nadie. El nio, decepcionado, se dirigi hacia las cuadras. Y el caballerizo, que haba terminado de cepillar a su queridsimo Incitatus, se volvi y dijo de pronto con dureza:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

14

-Has visto? Ha vuelto a ganar la Noverca. Hablaba de algo que l no saba, pero lo sobresalt: la Noverca, la madrastra, era la misteriosa mujer que haba hecho llorar de rabia a su madre. Y el herrador, que estaba protegiendo una pata del nervioso caballo, levant la cabeza: -Va a hacer cincuenta aos que est agazapada ah, y consigue que su hijo haga lo que ella quiere. -Quin es su hijo? -pregunt el chiquillo. Lo miraron, desconcertados y estupefactos, antes de que el herrador murmurase cautamente, como si se tratara de un asunto sucio, el nombre del hombre ms temido del mundo: Tiberio, el emperador. Los dems guardaron silencio. El nio se sinti humillado por ser el nico que no lo saba en el castrum. No pregunt nada ms. Un mozo de cuadra dijo, como para consolarlo, que la Noverca era muy vieja. -Debe de tener noventa aos. Mi padre ya la llamaba Noverca. De pronto apareci Zaleucos, se llev de all al nio y enseguida se puso a hablarle en su fascinante griego tico, que no entenda nadie en el castrum: -No est bien que t, el hijo del dux, vayas a escuchar a los caballerizos mientras hablan de tu familia. El esclavo al que haban llamado Zaleucos deba de haber vivido, bajo otros cielos, das menos duros; todas las maanas miraba con melancola las nubes densas y la lluvia fina que, silenciosamente, empapaba la tierra y los bosques, y las precoces noches de invierno. Desde lo alto de su refinada cultura, se horrorizaba al ver repetir al nio con gran facilidad y fluidez las frases jergales de los legionarios. Pero haba visto que con la misma facilidad haba aprendido griego; haba empezado a leerlo a los cuatro aos y medio. El pequeo ha recibido dotes especiales de los dioses -deca con orgullo apasionado-. Te hace preguntas que no corresponden a su edad. Si no lo convences, insiste. Busca la compaa de los adultos. Lee ms deprisa que yo. Todos los das dice palabras nuevas, en latn y en griego. No comete errores con los verbos. Tiene muchsima memoria, y la tiene ordenada. No para de hacer planes... Pero ahora el nio, con el cabello castao revuelto, pregunt, mientras lo segua de mala gana, por qu haba interrumpido aquella conversacin sobre la anciana Noverca. El melanclico esclavo griego se vio perdido y respondi: -Tu padre y tu madre no quieren estropear tu felicidad con esas viejas historias. -Acto seguido cit confusamente a un filsofo ateniense de tres siglos antes-: El precio de la paz es el silencio. Te lo ruego, promteme que no volvers a preguntar. Aquel discurso inconexo y temeroso era peor que el silencio, y el chiquillo se apresur a asegurar. -No preguntar a nadie. Pero la inquietud iba en aumento. -Y por qu han nombrado al emperador? Zaleucos saba que era imposible eliminar de aquella mente el estmulo de una pregunta; sin embargo, obligado a un inquebrantable silencio de esclavo, no respondi y apret el paso, porque vea que en las calles del castrum se congregaban desordenadamente grupos de legionarios y pareca que la disciplina ya no le importaba a nadie. Y se saba que en esas poderosas legiones poda prender la rebelin tan deprisa como si se arrojara una antorcha a un pajar. Ya haba sucedido, bajo Augusto y especialmente bajo Tiberio, odiado como general y todava ms como emperador. Pero el obstinado chiquillo pregunt por qu Tiberio haba tomado el poder en lugar de los hermanos de su madre. -Si no quieres que vaya a que me lo cuenten los mozos de cuadra, dmelo t. El cultsimo esclavo -cuya historia nadie conoca exactamente, as como tampoco las desgracias que lo haban precipitado a su condicin actual- tom una calleja secundaria y empez a contar con prudencia, mientras el nio lo segua: -Un da, el divino Augusto conoci a la mujer que has odo a esos mozos de cuadra llamar Noverca. Pero se llama Livia. -Cundo fue eso? -Deben de haber transcurrido sesenta aos. Una distancia abismal para el nio, que call, desconfiado. El griego continu apresuradamente para

Maria Grazia Siliato

CALGULA

15

evitar preguntas: -Cuando Augusto la conoci, ella tena diecisiete aos, estaba casada con otro y tena un hijo. Ese nio era Tiberio. -Explcame por qu la llaman Noverca -pidi el chiquillo, exasperado. Se haban detenido en una esquina; Zaleucos miraba aquellos inquietantes movimientos de militares a lo largo del Cardo. -La llaman Noverca, madrastra, porque Augusto tambin tena una hija, Julia -dijo. Y sin darse cuenta precis-: La nica de su sangre. De modo que el chiquillo pregunt inmediatamente: -Esa a la que abandonaron en Reggio y que ha muerto como una mendiga? Desesperado por el interrogatorio, el preceptor cedi: -S, ella, la madre de tu madre. -Y, como para mejorar la situacin, aadi-: Pero no estuvo siempre all; antes estaba en Pandataria. Al chiquillo le alarm aquel nombre que nunca haba odo y pregunt qu era Pandataria. -Una isla... -empez a explicar Zaleucos, pero se interrumpi porque alrededor del praetorium empezaban a orse voces demasiado fuertes y furiosas. Trat de echar a andar de nuevo. El nio se detuvo. -Quiero saber si los tres hermanos de mi madre ya haban muerto cuando Tiberio se convirti en emperador. El preceptor respondi con dificultad, como agotado por haber sido sometido a tortura: -S, los dos mayores, s. El tercero era muy joven todava, casi como t. Reanud la marcha. -De qu murieron? -Estaban lejos de Roma; eran aos de guerra -dijo Zaleucos. Le resultaba difcil inventar respuestas. Omiti toda la historia y concluy-: Cuando Augusto muri tambin, los senadores eligieron a Tiberio. -Dnde estaba mi padre? -Aqu, combatiendo contra estos brbaros que se sublevan constantemente. -Aprovech la circunstancia para ejercer de maestro-: Tena razn Posidonio de Apamea: barban immanes. De las calles llegaron voces ms altas y agitadas. -No me has dicho qu le pas al ltimo hermano de mi madre. -No lo s -minti, balbuceando, Zaleucos-, viva lejos. El chiquillo lo dej plantado y se dirigi a la plaza. Vio que, en contra de lo habitual, bulla de militares que formaban corros sin ningn orden y se meti en medio. Pero el oficial que estaba al mando de la cohorte pretoriana, la guardia de corps, lo intercept y lo llev de vuelta con el excesivamente permisivo preceptor, haciendo a este un gesto de reproche. -El dux Germnico se ha encerrado en los aposentos interiores con los comandantes de legin -explic en voz baja. Otros oficiales llegaban de todos los rincones del castrum y se congregaban con agitacin. -Le hacen volver a Roma -dijo alguien. Y el chiquillo pregunt de inmediato: -A quin hacen volver a Roma? No le contestaron, pero su instinto le dijo que haba motivos de alarma. En realidad, a travs de otro inesperado correo de Roma, haba llegado la noticia de que el victorioso y querido Germnico haba perdido el mando. Entre los mlites, los oficiales y los tribunos se estaba fraguando la revuelta. Pero de pronto sali el tribuno Cayo Silio y los oficiales congregados en la plaza interrumpieron las conversaciones, pues su llegada siempre anunciaba la de Germnico. El chiquillo tambin lo saba, y efectivamente, el joven dux apareci enseguida rodeado de los dems tribunos, vio la aglomeracin desordenada y no dijo nada. La sonrisa haba desaparecido de su rostro. Germnico viva en sintona con sus hombres, fuera cual fuese el grado o la posicin humilde, la cultura refinada o la rudeza de cada uno; su humanidad era desbordante, inmediata. Civile ingenium mira comitas, escribira sintticamente, pero con aoranza, un historiador poco inclinado a los elogios

Maria Grazia Siliato

CALGULA

16

como Cornelio Tcito. Pero para otros, en Roma, estas cualidades eran motivo de alarma y de inextinguible odio. Cuando l apareci, pues, se alz un coro de voces furiosas: Tiberio tiene miedo de ti, Te odia porque has vencido donde l fracas, Quiere arrebatarte las legiones... El gento era enorme e iba en aumento: eran las voces y las miradas que haban asustado a muchos en el pasado, la fuerza colectiva de esas potentes mquinas de guerra conscientes de s mismas. Ms atrs, a lo largo del Cardo, todos los mlites haban salido de los barracones, hasta los herradores y los vivanderos, hasta los calones, los esclavos que se ocupaban del bagaje, y se apiaban en la calle. Los dursimos decuriones y centuriones no intervenan. Y no haca falta ms para expresar su peligroso acuerdo. Germnico guardaba silencio porque los gritos apasionados de aquellos hombres decan la verdad. T diriges las legiones ms poderosas del imperio -vociferaban-, no puedes dejar que te las arrebaten as... All estaban en primera fila los tribunos de la temible Trigsima, la Vigsimo segunda, la Undcima. Hemos hecho arrodillar a miles de germanos. No vamos a ser capaces de atemorizar a seiscientos viejos senadores? La voz dursima de un tribuno destac sobre las dems: -Al emperador lo eligen los hombres que se juegan la vida para defender las fronteras, no los senadores tumbados en las termas. La palabra emperador pas como un relmpago entre los negros nubarrones y los gritos sonaron ms fuerte. En realidad, en un siglo de guerras civiles ya se haba visto a esas legiones tomar en sentido contrario las vas que Roma haba construido para conquistar las tierras nrdicas y bajar con una rapidez aterradora hacia el sur para imponer en el gobierno al hombre escogido por ellos. Desde el fondo, una voz grit: -Nosotros te acompaaremos a Roma, como hicimos con Julio Csar. El Rubico sigue estando ah. Ese famoso ro que pasa por el sur de Ravena, y que nosotros llamamos Rubicn, era el lmite que las leyes prohiban cruzar con las legiones armadas en direccin a Roma. Atravesarlo as significaba sublevacin contra la Repblica. Pero julio Csar lo haba hecho y haba conquistado el poder. El chiquillo, Cayo, se haba metido entre la multitud y se escabulla entre los codos de los oficiales. El preceptor intentaba sacarlo, pero un tribuno protest: -Djalo! Deja que aprenda! Recuerda que Tiberio tom el poder de manos de la Noverca, estaban gritando. Un coro de voces solt en ese momento varios insultos que Cayo haba aprendido de las conversaciones de los mlites, pero que entonces, referidas a la madre del emperador, impresionaban. De hecho, eran palabras de insurreccin; y el chiquillo se estremeci de emocin cuando un viejo tribuno, con el peso de las medallas de diez campaas en la coraza, dijo a Germnico: -Cuando Tiberio te rob el imperio, t estabas aqu y no pudiste evitarlo... En efecto, tras feroces luchas entre los populares, que queran elegir a Germnico, y los optimates, que apostaban por Tiberio, el Senado finalmente se haba plegado a los deseos de estos ltimos. -Pero hoy, ahora, ha llegado tu momento! En ese instante, Cayo vio a su padre levantar el brazo derecho con la palma hacia fuera, en un gesto que no olvidara nunca: el gesto que era desde siempre el del dux que ha decidido hablar, es decir, impartir rdenes, porque el dux no hablaba para nada ms. Todos, desde los tribunos de ms alta graduacin hasta los simples mlites que estaban al fondo, en un movimiento colectivo, con un murmullo decreciente, se quedaron inmviles para escuchar. Y el chiquillo oy la querida voz de su padre caer sobre la espera de los hombres con una frialdad irreconocible. -En aquella poca... -dijo, e hizo una pausa-, en aquella poca Roma estaba sin gobierno, lo sabis perfectamente. Hizo otra pausa a fin de que todas sus palabras, una tras otra, entraran en el cerebro de sus hombres-. Hoy, en cambio, gobierna Tiberio, elegido por el Senado. -Los hombres callaron. El chiquillo vio cmo cambiaba la expresin de las caras. Y ya no se mova nadie-. Hasta el ltimo minuto de mi mandato aqu, no permitir a nadie repetir cosas como esas. Nosotros nunca nos dirigiremos a Roma empuando las armas.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

17

El silencio no se rompi. El poder del valiente, sincero y justo Germnico sobre sus hombres era casi hipntico. El chiquillo solo oy al tribuno que lo haba retenido a su lado mascullar entre dientes una maldicin. Los historiadores escribiran que los comandantes de las ocho legiones renanas haban propuesto, todos juntos, marchar sobre Roma. Y quin sabe qu dios enemigo haba inducido malignamente a Germnico a rechazar la propuesta. Porque ese da Germnico, sin saberlo, haba decidido que su vida sera breve. Ninguno de los legionarios comprendi la razn de esa total, suicida obediencia a Tiberio. Ninguno imagin que al fuerte dux Germnico la guerra le produjese entonces unas nuseas insoportables. Dos vasijas de plata Las nieves comenzaron a fundirse sobre los valles alpinos e inexorablemente lleg el momento de partir para Roma. Cayo fue a vagar con melancola por las cuadras y dio las ltimas caricias en la crin a Incitatus. Luego vio, delante de la forja de los herreros, a Cayo Silio, el tribuno que le haba enseado a manejar la sita, el pual de las emboscadas, y se acerc a l. Pero esta vez Silio no sostena un arma, sino que haca girar entre los dedos una esplndida vasija de plata. -Mira -dijo, tendindosela a Cayo. La plata estaba repujada, con ligeros dorados-. Es un trabajo griego -dijo, Silio-, una historia de la Ilada. Dicho por l, pareca una broma. Sin embargo, en la vasija apareca de verdad la historia del rey Pramo, que besa de rodillas la mano de Aquiles, el hombre que ha matado a su hijo, para recuperar el cuerpo de este. Y se vea la antigua pero clara firma del autor. -Quirisopos epoiese -ley rpidamente Cayo. Pero el artesano del castrum haba grabado en el borde el nombre del tribuno: Silio, y estaba trabajando en otra vasija. -Tu padre no quiere que en estas tierras estallen ms guerras -dijo Silio-. Estas vasijas estn destinadas a un amigo mo que est muy lejos, mucho ms all del limes, a orillas del Gran Mar Septentrional. Beber mi vino y recordar mi nombre. -Nos vamos maana -dijo Cayo. Y con confianza suplicante, puesto que Silio era uno de los hombres ms prximos a su padre y su mujer, Sosia, que viva en el praetorium, era amiga ntima de su madre, susurr-: Por favor..., tengo que preguntarte una cosa. El tribuno, experto y despiadado guerrero, se sorprendi a s mismo mirndolo con un cmulo de sentimientos inusitados. La mirada del nio era dulce y ansiosa, la voz desarmaba; posea uno de los ms exquisitos dones de los dioses: la capacidad de atraer simpatas inmediatas e irracionales. El tribuno despidi a los mlites haciendo un ademn. -Mi madre ha llorado -dijo Cayo-, y t sabes que se esconde para que nadie la vea. Por qu mi padre solo le dice: Ten paciencia, aguanta? Y por qu nadie quiere hablar de eso conmigo, como si yo no pudiera entenderlo? Era verdad: tampoco conversando, expresando emociones, cometa errores de sintaxis, ni en los tiempos y los modos verbales. Levant la cabeza, con el casquete de cabellos castaos graciosamente ondulados sobre la frente, tal como los llevara toda la vida: -Nadie sabr que hemos hablado de esto -prometi, y se qued esperando. El tribuno respir, como haca un instante antes de ordenar un ataque, y dijo: -Te vas a Roma. Y ahora yo debo contarte una historia de la que hasta el momento nadie estaba autorizado a hablarte. Ya sabes que Julia, la nica hija del divino Augusto, la madre de tu madre, tuvo tambin de Marco Agripa, el gran general, tres hijos varones. -Lo s porque t me lo dijiste -contest Cayo, mirndolo de frente. Haba crecido mucho en las ltimas semanas-. Nadie ms ha querido hablarme de eso.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

18

-Los dos mayores eran fuertes y valientes, y todos tenamos depositadas grandes esperanzas en ellos comenz bruscamente el tribuno-. Pero los dos fueron enviados a provincias muy alejadas de Roma. Y de los dos, a Roma solo volvieron las cenizas. -Quin decidi enviarlos tan lejos? -pregunt Cayo con calma de adulto. Silio no dijo que Livia, la Noverca, ya tena sometido al viejo Augusto (Nam senem Augustum devinxerat adeo... , escribira Cornelio Tcito con histrico desprecio, y concluira fulminantemente: Novercae dolus abstulit, es decir, lo mat la insidia de la Noverca). -A Lucio lo mandaron junto a las legiones de la Hispania Tarraconense -dijo Silio-. Pero apenas lleg a la desembocadura del Rdano; lo esperaban all para hacerlo morir. Hablaron de una extraa enfermedad que ningn mdico lograba explicar. -Cuntos aos tena? -lo interrumpi Cayo. -An no haba cumplido los diecinueve. Poco despus, al otro hermano..., Cayo se llamaba, igual que t lo mandaron a Armenia, tierra de revueltas. All lo hirieron en una emboscada. Es indudable que l se haba dado cuenta de que queran matarlo, porque haba escrito a Augusto dicindole que deseaba abandonarlo todo y retirarse a una ciudad cualquiera de Siria. Quiz confiaba en la piedad de la Noverca. Pero su carta lleg despus de que hubiera muerto. l tena veintitrs aos. En sus exequias, todo el pueblo de Roma y todos los hombres de las legiones denunciaron el asesinato, proclamaron que la Noverca haba apartado los dos primeros obstculos del camino imperial de su hijo Tiberio. Y decan la verdad: tres meses despus, Augusto adopt a Tiberio y de ese modo le abri de par en par las puertas del imperio. Cayo no hizo ningn comentario. Se limit a preguntar: -Y mi madre? -En aquella poca era una chiquilla. Le quedaba el tercer hermano, el ltimo varn de la estirpe de Augusto, que no tena an diecisis aos. Pero lo acusaron de ser impetuoso, agresivo, de presumir de su fuerza. Y la Noverca consigui que lo desterraran a la isla de Planasia, como si fuera un peligro para el imperio, cuando en realidad habra sido un excelente guerrero. -Dnde est Planasia? -pregunt Cayo. -En el Tirreno. Es una isla pequea. -Zaleucos tambin me ha ocultado esto -musit Cayo. -No lo culpes. No poda decirte ms: es un esclavo. Pero yo puedo y debo decirte otra cosa. Cuando Augusto viva sus ltimos das, un hombre que haba sido procnsul en Asia, Fabio, de la estirpe de los Mximos, un hombre frreo, tuvo el valor de desenmascarar ante l aquella intriga criminal. Entonces Augusto escap del control de la Noverca y desembarc con Fabio en Planasia, donde estaba confinado aquel pobre muchacho. Era apuesto y vigoroso, y el viejo Augusto crey verse a s mismo cuando tena veinte aos. El muchacho estaba desesperado por aquella injusta soledad... Abuelo y nieto se haban abrazado y haban llorado juntos, dijeron los historiadores (aunque no sabemos qu hizo llorar de comn acuerdo al autor de la condena y al condenado). -Hasta Fabio, que haba participado en innumerables guerras -dijo Silio-, se conmovi y se lo cont a su mujer. Pero su mujer era amiga de la Noverca, que la tena dominada con sus artes sibilinas, y no fue capaz de callar. Dos das despus, agredieron a Fabio en un callejn y result muerto. Segn me dijeron, fue un ataque realizado por una mano experta, uno de esos ataques que t ests aprendiendo. Me enter de que la viuda estaba desesperada delante de la pira en llamas, gritaba que lo haba matado ella y contaba cosas que no debera haber dicho. Debes saber tambin que Fabio era un gran amigo de tu padre y que no lo veng nadie. Cayo permaneci en silencio. La idea de la violencia impune entraba por primera vez en su vida. -Y Augusto? -pregunt con frialdad, como si estuviera indagando. El tribuno Cayo Silio se qued desconcertado por la dureza de la pregunta. -Entonces ya estaba enfermo -dijo-. El pobre muchacho sigui en Planasia. -Vivo -dijo Cayo. -S, estaba vivo. Pero era el ltimo rival legtimo de Tiberio, y este, en cuanto tom el poder, mand a

Maria Grazia Siliato

CALGULA

19

un centurin para que lo asesinara. Lo atacaron a traicin; l se defendi, pero eran tres hombres contra un muchacho. Aquellas palabras sanguinarias anidaron en el cerebro de Cayo. Y Silio no saba durante cuntas noches los sueos de aquel adolescente se veran interrumpidos por un sobresalto de alarma. -Cuando lleg la noticia -dijo-, durante tres das aqu nadie vio a tu madre. -No me acuerdo -susurr Cayo. -Eras pequeo. Aquel primer delito del nuevo emperador, al revelar su glida crueldad y su enorme capacidad de disimulo, haba aterrorizado a Roma. -Pero cuando el centurin anunci a Tiberio que la misin estaba cumplida y, para darse importancia, dijo que no haba sido fcil matar al muchacho, Tiberio declar ante seiscientos senadores que l no haba dado ninguna orden. Quiz haba sido un mandato secreto de Augusto, dijo, para ser cumplido despus de su muerte. Fingi indignarse y orden que ejecutaran en el acto a aquel centurin. Mientras hablaba, tena en la mano el pugio, el pual smbolo del poder de vida y de muerte, y jugueteaba con l. Cuando aqu nos enteramos de que el imperio haba cado en manos de Tiberio, queramos precipitarnos sobre Roma. Pero tambin entonces nos detuvo tu padre. -Cayo no dijo nada-. Recuerda -aadi el tribuno, rompiendo el silencio- que la sangre de aquel muchacho corre por tus venas. -Lo s -dijo Cayo con una calma que al tribuno Cayo Silio le pareci terriblemente antinatural para su corta edad. Y le inquiet haber hablado. Pero en ese momento la conversacin dio un giro, porque Cayo se volvi hacia las cuadras y dijo al tribuno cambiando de tono: -Te confo el cuidado de Incitatus. No s por qu mi padre no me permite llevarlo a Roma. El queridsimo Incitatus deba de haber comprendido, si no que su joven jinete se marchaba, que estaba sintiendo un intenso dolor. Y no dejaba de seguirlo con la mirada hmeda. -Incitatus tiene las patas delicadas -dijo Silio-. Un viaje largo no es bueno para l. Te daras cuenta al llegar. En cambio, es un magnfico caballo para desfilar y aqu estar por delante de todos. -Vendr a saludarlo maana antes de irme. -No vuelvas -sugiri Silio-, deja que empiece a olvidarte. -Los animales no olvidan. Escrbeme, por favor. El tribuno Silio se lo prometi. Y ninguno de los dos poda imaginar en qu jornada atroz se encontraran en Roma. Sin embargo, mientras Cayo se diriga al praetorium, Silio se volvi de pronto, por puro instinto, como en una emboscada de guerra, y dijo: -Maana partes para Roma. Debes aprender a mirar a tu alrededor, cachorro de len.

Maria Grazia Siliato

CALGULA
II Provincia de Asia Provincia de Egipto

20

Roma Y finalmente, ms all de bosques y montaas, estaba Roma, que Cayo no haba visto nunca. Su mente joven, estimulada por las evocaciones del preceptor griego, haba soado que, despus de tanto viajar por montes y llanuras, aparecera ante l, como una nube blanca, una inmensidad de mrmoles extendidos sobre siete colinas onduladas en las orillas de un ro dorado. Pero, despus, su misteriosa familia -de la que l no conoca materialmente a nadie- se haba transformado en una maraa de fantasmas y Roma se haba convertido en un lugar angustioso sobre el que se cerna, como un cielo de tormenta, el poder imperial. Sin embargo, en todas las etapas, masas de gente congregada de forma espontnea haban aclamado a su padre, Germnico, el dux injustamente destituido por Tiberio. Las intrigas de la Noverca..., protestaban. No obstante, la mayora exultaba: Has vuelto con nosotros!. En medio del entusiasmo se escapaban palabras que pertenecan ms al terreno de la insurreccin que al de la alegra. De todas ellas, una en especial entr en los odos del chiquillo: Defindenos!. Y l, con un amor reverencial, vea a su padre como dotado de poderes sobrehumanos. El oficial que estaba al mando de la escolta se inclin sobre la silla y le susurr: -Mira: descender sobre Roma con las legiones habra sido un luego. Era arrepentimiento, rabia y, en el fondo, inquietud. Cayo escuchaba en silencio. Cabalgaba sin esfuerzo, aunque no haba querido ponerle a aquella fuerte montura de cascos pesados el ligero nombre de su lejano mannulus. Pero se haba acostumbrado al ritmo regular de aquella grupa ancha. Y haba hecho a caballo todo el viaje, como su padre. Al llegar a la ltima mansio antes de la capital, descubrieron que haba salido a su encuentro una alegre y nutrida multitud de amigos y partidarios, patricios, quites, senadores, familias emparentadas, militares y cientos de desconocidos. -Si solo una de las legiones que hemos dejado estuviera hoy aqu -susurr el comandante de la escolta-, subiramos directamente al Palatino. Mira y no lo olvides -aadi dirigindose a Cayo-: este era el da que nos haban regalado los dioses. Pero en ese momento Cayo vio a su bellsima madre, que abrazaba riendo a un montn de personas felices, y se sinti fascinado por sus ojos brillantes, el sonido de su voz y de su risa, pues no la haba visto rer desde haca meses. Y despus fue arrollado por los abrazos tambin l, el Calgula nacido en el castrum del Rin, que montaba a caballo como los brbaros y hablaba un griego admirable pero se trabucaba en latn. Y mientras todos lo acariciaban y un viejo senador deca con ternura que la sangre de Augusto haba vuelto a Roma, un tribuno lo apart bruscamente de la muchedumbre y le dijo: -Mira Roma, t que no la has visto nunca. l se volvi de golpe y Roma estaba all, al otro lado del ro dorado, imperial y divina, blanca de mrmoles como una nube. -Esta es la ciudad que Tiberio le ha robado a tu padre -aadi el tribuno.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

21

El chiquillo mir con los ojos claros bien abiertos. Un instante despus lo abrazaron sus dos hermanos, mayores que l, que haban permanecido aquellos aos en Roma para recibir una educacin correcta, como deca Zaleucos. Y no fue capaz ni de hablar, porque el primognito, un muchacho fuerte, ms alto que su padre, se lo ech al hombro, como si fuese un cachorro, y se puso a correr riendo. Para Cayo fue una sensacin intenssima, un reconocimiento carnal, a la vez que una alegre y total confianza, una explosin de fuerza. Y se uni a la risa de su hermano mayor y se agarr de su cuello, mientras todos se volvan para mirarlos. -Has odo cmo se pronuncia en Roma la lengua latina? -le pregunt ms tarde Zaleucos, implacable. El latn que hablaban aquellos patricios cultsimos, magistrados y oradores era, efectivamente, muy distinto de la jerga que se oa en las callejas del castrum; modismos y citas improvisadas de sublimes poetas resultaban incomprensibles para Cayo. En compensacin, Zaleucos estaba exultante porque todos se quedaban atnitos ante la espontnea elegancia con la que el chiquillo se expresaba en griego. -Una diglosia perfecta -observ con inters y simpata el poderoso y riqusimo senador junio Silano. Nadie imaginaba, sin embargo, qu les deparara el destino en el transcurso de unos aos. En las riberas del Tber, la multitud avanz hasta empujar a la escolta y convertirse en cortejo. -Tanta gente aqu, simplemente porque Germnico vuelve de viaje -coment con fastidio el senador Anio Viniciano, preeminente entre los optimates. Y llamar viaje a aquellos duros aos de guerra impuestos a Germnico, esperando que muriera, era tan cnicamente despreciativo que sus seguidores se echaron a rer. Entretanto, la clebre familia deba abrirse paso entre la muchedumbre con hbil lentitud, saludando sin parar, y proceder as hasta llegar a la fastuosa residencia suburbana del monte Vaticano. Ya propiedad de Augusto, aunque en ningn momento habitada por l, el general Agripa haba vuelto a abrirla al casarse con Julia y derrochado en ella sabidura constructiva, sentido esttico y riqueza. Los famosos jardines descendan hasta el ro; las salas estaban decoradas con refinados y vivos frescos que representaban las glorias familiares. Aquel clamoroso recibimiento desagrad mucho al emperador Tiberio. Para informar sobre los nimos populares, los innumerables espas por los que era temido subieron a su morada, en la cima del monte Palatino, que se haba construido -de la misma forma que se coloca una piedra sobre una tumba- justo encima de la devastada casa de Marco Antonio, el hombre de Cleopatra, el impetuoso rebelde derrotado y suicida, la esperanza perdida de los populares. En la soledad de la Domus Tiberiana -tan imponente y slida que todava hoy sus estructuras perduran- eran admitidos muy pocos privilegiados. Desde all, inaccesible en su poder, Tiberio escuch en silencio -la mirada inescrutable, los labios apretados, como aparece en sus retratos- a aquellos espas ponzoosamente diligentes. Pero pareci no preocuparse por el aura clamorosamente heroico que rodeaba a Germnico y a su mujer, Agripina, la demasiado querida nieta del divino Augusto. Ni siquiera reaccion, ni con elogios ni con desagrado, cuando los senadores concedieron unnimemente a Germnico -los populares por entusiasmo, los optimates para calmar a la inquieta ciudad- el triumphus por sus victorias sobre los chatti, los queruscos, los agrivarios y todas las dems poblaciones que habitaban las tierras del otro lado del Rin. Tras el rudo aislamiento del castrum, Cayo Csar asisti a la inesperada metamorfosis de su joven padre en la deslumbrante ceremonia que Roma haba creado para sus conquistadores: un solemne acto ritual en el que se exteriorizaba todo el explosivo poder del imperio. El triumphalis vir, el triunfador, luca la tnica palmada, con los bordes de oro con hojas de palma; y encima la toga picta, enriquecida con una pictura textilis de pesados recamos; en la cabeza le ponan la corona de oro en la que se entrelazaban hojas de laurel; en la mano, el scipio, el pesado cetro de marfil. Transformado de esta forma, montaba en la cudriga de oro, con un tiro de cuatro caballos blancos, para el desfile ritual del triumphus, que era un recorrido escenogrfico y mgico, un serpenteante dar vueltas en torno al ombligo de Roma. Entre dos ruidosas y compactas alas de gente, la cuadriga -que dos mil aos ms tarde sera objeto de imprevistas resurrecciones cinematogrficas- bordeaba el antiguo recinto de las murallas de Rmulo, corazn de la Roma originaria, y por el Foro Boario, el Velabro y el Circo Mximo se diriga despus hasta la Porta Triumphalis, desde donde suba hasta el Capitolio por la va Sacra,

Maria Grazia Siliato

CALGULA

22

alfombrada de rosas. Pero no se trataba de un desfile de gala, sino que era, en imgenes, un feroz relato de la guerra hecho con espritu pretelevisivo. Aparecan en primer lugar, en carros y palanquines, los despojos, los tesoros, los trofeos, es decir, el lado concretamente utilitario de la guerra. Emergan despus, transportadas en alto, grandes tablas pintadas que ilustraban, a modo de carteles, las ciudades conquistadas, las batallas, los asedios, las acciones heroicas, a los prfidos enemigos: la imagen de la guerra viril y heroica. Y seguan, cruelmente encadenados, a veces con sarcsticas cadenas de oro y suntuosas vestiduras, los soberanos y los generales derrotados, con sus mujeres e hijos y con su corte: la imagen del poder destruido por Roma. Cuando comparecan estos, la multitud ya era muy consciente de lo que vea y se haba cargado de orgullo y de odio. Y esta era tambin la imagen de la venganza, porque muchos de esos ilustres prisioneros estaban destinados a morir antes de que el triumphus terminara o a pudrirse sin esperanza en una crcel. Tiberio haba ordenado que, entre los prisioneros y el botn, caminara la mujer del derrotado Arminio, Tusnelda, la que haba cado en manos romanas sin que l, desesperado, lograra salvarla. Y ella camin sin dar muestras de cansancio, con la mirada clara orgullosamente perdida en pensamientos lejanos. Cayo no pudo verla, ni siquiera imaginarla, en el inmenso cortejo que lo preceda. Pero oy susurrar a su padre, cuando los amigos se felicitaron con l, abrazndolos: Tiberio me ha puesto veneno en este triumphus. Era repugnante, dijo, desfilar montado en la cuadriga sabiendo que, poco ms all, aquella mujer iba a pie, encadenada, entre los insultos de la muchedumbre. A continuacin avanzaban los sacerdotes con los simulacros divinos, romanos y enemigos, imgenes de la proteccin ultraterrena que velaba sobre Roma; y avanzaban asimismo los toros blancos, adornados con guirnaldas de flores, que seran sacrificados ante el Jpiter Capitolino, smbolo de esa conexin intrincada y profunda entre religin y poltica que se transmitira a lo largo de los siglos a las sucesivas fes. Y finalmente apareca el vir triumphalis, el hroe, entre un pandemnium delirante y terrorfico, sus soberbios oficiales y las guilas, las enseas, la msica, los legionarios con las resplandecientes armaduras de gala, la esplndida caballera ligera y los pesados cataphracti, hombres y animales forrados de hierro, y los auxilia, los cuerpos aliados, desde los nmidas hasta los partos, los germanos y los iberos. Rodeado de polvo y de gritos, lentsimo, el cortejo ilustraba maravillosamente a Roma ante s misma. Y la mostraba de un modo espeluznante a sus enemigos. Sin embargo, ese da particip en el triumphus de Germnico una representacin exigua de las legiones concentradas en el Rin. Tiberio ha tenido miedo de introducirlas en Roma, comentaba la gente. Mezclado con la multitud, un plido erudito que se llamaba Cremucio Cordo -entonces an no haban aparecido indicios de las persecuciones que provocaran su muerte- vio aquella jornada con sus ojos de historiador y escribi que, pese a las escasas tropas y a la ausencia de Tiberio, el triumphus de Germnico haba sido el ms apasionado que Roma haba tributado jams a un vencedor. Con todo, se pregunt: -Qu aclaman en realidad? Las victorias sobre pueblos lejanos y en gran parte desconocidos, o las esperanzas de un futuro distinto? Junto a l se encontraba otro amigo de Germnico, el vehemente y comunicativo equite Tacio Sabino, que al orlo se conmovi profundamente. -Yo creo que todo puede cambiar de verdad -susurr. Y casi se le saltaron las lgrimas cuando vio que Germnico haba puesto a su hijo menor, Cayo Csar, sobre el eje de la cuadriga triunfal, con su reluciente lorica y las famosas caligae, estas ms grandes que las primeras. El chiquillo se sinti embriagado por la emocin y desde all arriba salud a la multitud, envi besos, ri; y la multitud, impetuosamente, le dio su amor, y un veterano grit el afectuoso apodo: -Calgula! Otros, en cambio, murmuraron con fra rabia que Germnico quera agitar a la plebe, alentar a los populares derrotados, presentar su dinasta a los romanos en una teatral y demaggica operacin para hacerse con el poder. Tiberio no se lo perdonar, decan.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

23

Tiberio continuaba sin reaccionar. Y ese silencio ausente despert oscuras sospechas en Cremucio Cordo, el historiador: -Tiberio no puede olvidar que Germnico lleva la sangre de Marco Antonio. En efecto, el origen de la trgica familia de Germnico era el absurdo e infeliz matrimonio que, aos atrs, Augusto haba impuesto -por una cruel razn de Estado- entre su dcil hermana Octavia y el renuente Marco Antonio, ya cautivo del amor por Cleopatra. El matrimonio se haba roto enseguida y entre los dos solo haba quedado la guerra. Y los jvenes hurfanos. En la cima del Capitolio, los amigos de Germnico tuvieron tiempo de reparar en un sexagenario corpulento y ceudo, que llevaba con solemnidad el laticlavius senatorial -adornado con anchas franjas prpura- y que, desde lejos, entre amigos y clientes, los observaba a su vez sin simpata. Le dijeron a Cayo que se llamaba Cneo Calpurnio Pisn, y por la manera de pronunciar su nombre transmitieron al chiquillo una confusa alarma, una idea en la que se mezclaban la perfidia y el poder. Aquel hombre proceda de una familia importante y soberbia hasta la insolencia, una estirpe que, aos antes, haba influido enormemente en la eleccin de Tiberio. Ahora, sus partidarios murmuraban con sarcasmo: El pretendiente ha vuelto a Roma. l, de forma ostentosa, ni siquiera esboz un saludo. En lugar de eso, se ech a rer. E incluso desde lejos se not que era desprecio. Segn las antiguas creencias, ese da los dioses reunieron en el corazn de Roma a todos aquellos que pronto deban enfrentarse en una lucha sin cuartel. Y solo los dioses -que juegan con el destino de los hombres- saban que pocos saldran indemnes. Pero los hombres, que no conocen el futuro, a finales de un mayo esplndido esculpieron el recuerdo de aquel triumphus en el Registro marmreo de las glorias de Roma, los Fasti Capitolini, en el Foro. La noche siguiente, el historiador Cremucio Cordo se encontr bajo los soportales del Foro de Augusto -la plaza ms nueva y luminosa de Roma- con su amigo Tacio Sabino e inmediatamente le dijo: -Germnico debe guardarse las espaldas. Tiberio no le perdonar haber vencido donde l perdi. Era el mismo juicio abiertamente manifestado por tribunos y mlites en el Rin. Aos atrs, efectivamente, una legin haba sido masacrada hasta el ltimo hombre en un bosque que para Roma se convertira en el smbolo de los desastres ms irreparables: Teutoburgo. -Tiberio -record Cremucio Cordo- no fue capaz, no digo de salvarlos, sino ni siquiera de enterrar a los muertos. Y ahora se cuenta por toda Roma cmo Germnico ha aplastado a Arminio y reconquistado Teutoburgo. Se dice que los cadveres estaban all desde haca seis aos, insepultos, con las armas y las enseas por el suelo, y se vea que muchos haban sido degollados a sangre fra. Se dice que el propio Germnico, con sus manos, puso esos pobres restos en la pira. Y ha recogido el honor de Roma del fango en el que Tiberio lo haba dejado pudrirse. Llevo desde esta maana escuchndolos, porque yo debo escribir. El plido Cremucio hablaba igual que escriba y la gente se apiaba en corro a su alrededor. Pero l se alej con Tacio Sabino y susurr: -He entendido por qu Tiberio no dice nada. Y tengo miedo. Vea con implacable claridad, explic, que Germnico -el dux que con un gesto movilizaba o frenaba a ocho impetuosas legiones, el seor de la guerra y de la paz ante el que los vencidos se arrodillaban- haba sido despojado del poder. -Sin pronunciar una palabra, sin derramar una gota de sangre, Tiberio lo ha apartado de aquellos que en un solo da podan poner en sus manos el imperio. Hablaba como si ya estuviera escribiendo su libro. A Tacio Sabino, generoso, optimista y, por lo tanto, irreflexivo, le molest la preocupada palidez de Cremucio. -Germnico tiene a toda Roma a sus pies. Le basta levantar una mano y... -Sus manos estn desnudas -lo interrumpi Cremucio, compasivo. Sobre Roma se cernan otras autoridades muy distintas y mucho ms complejas: el Senado, los collegia de los sacerdotes, los cnsules y, sobre todo, el inaprensible Tiberio, el emperador. Germnico haba pasado a ser un patricio romano ms: joven, muy apuesto, amable, clebre y querido, pero al que muchos miraban con recelo y con antiguos rencores. Y sobre todo sin cargos y con las jornadas vacas. Y,

Maria Grazia Siliato

CALGULA

24

para acabar, rodeado por una siniestra escolta de pretorianos, hombres del emperador, los que protegan Roma y la tenan en un puo. -El pensamiento de Tiberio es como una serpiente que avanza entre la hierba -concluy Cremucio Cordo-. T vas andando y no sabes... La serpiente entre la hierba -Los senadores no paran de discutir, pero se dira que Tiberio no los oye -dijo Germnico a los suyos al volver de la Curia. Pero no lo deca para informar, sino para desahogar su inquietud. El rostro del emperador, tan ceudo e indescifrable como siempre -tenebroso, escribi alguien-, y sus misteriosos silencios que nadie saba cmo interpretar desconcertaban incluso a los senadores ms expertos en conjuras e intrigas. -Y cuando habla es peor: es escuetsimo y ambiguo. Sus familiares no hicieron ningn comentario. El joven Cayo los miraba. Una templada noche romana estaba cayendo sobre el jardn y alargaba la sombra de los rboles. De hecho, Tiberio perciba fsicamente la proximidad de Germnico, y el relato diario de sus movimientos y contactos que le hacan los espas avivaba su intolerancia. El sexagenario Calpurnio Pisn, que tena el raro privilegio de hablarle de t a t, le dijo: -En el Rin, con las legiones, Germnico era un peligro lejano; aqu es un rival sentado en la escalera del Palatino. Muchos, efectivamente, en aquella amarga primavera romana, vean a Germnico como el pretendiente irresistible, destinado a una prxima victoria. Y lo esperaban. -No olvidemos -dijo Cremucio- que todava viven los hijos y nietos de aquellos senadores y quites, partidarios del impetuoso Marco Antonio, que fueron degollados en Perusa despus de haberse rendido. (Y a cuantos susurraban que quiz se exceda en la purga, Augusto haba explicado amablemente: Es preciso difuminar la sombra de julio Csar.) Rencores y rebeliones coincidan ahora, como ros en el deshielo, en torno a Germnico. Y sus enemigos comenzaron a susurrar ambiguamente: Germnico trama algo; turba la concordia entre optimates y populares. La llamada concordia de los rdenes -virtuoso concepto creado por Cicern- era en realidad una momificacin forzosa de la terrible condicin existente. Despus de matanzas, procesos, proscripciones y exilios, el Senado haba pasado a ser despiadado dominio de los optimates, antiguos terratenientes y aristcratas; y los populares se resistan en vano -contra los desequilibrios sociales y econmicos, las paralizadoras leyes agrarias, los arrendamientos insostenibles, la concentracin de las riquezas conseguidas gracias a las recientes victorias- mediante lo que historiadores de pocas posteriores denominaran revolucin pasiva. En aquellos das, Cayo descubri que los sobrenombres rudamente afectuosos que le haban puesto en el castrum -Calgula, cachorro de len- se extendan por Roma. Lo llamaba as la gente del pueblo, y por la calle las mujeres intentaban acariciarlo. . -No es un muchacho -observ, preocupado, Zaleucos, al que cada vez le resultaba ms difcil controlarlo-, es un smbolo. Un da de aquella encantadora primavera, Tiberio, que raramente hablaba, explic de repente a los senadores, reunidos en la Curia, que en las costas orientales del mare nostrum, el Mediterrneo, reinaba una situacin peligrosamente agitada. -La hemos descuidado -declar. Por un momento dio la impresin de que se dispona a denunciar a los culpables y la sala qued petrificada en un silencio de terror-. En nuestras provincias -dijo-, en los estados vasallos y en las fronteras con los partos se estn incubando amenazas de revueltas y quiz de guerras. Nombrar al imperio parto, al enemigo nunca domeado, al Irak actual, evocaba una pesadilla. Pero, entre los optimates, los cerebros ms rpidos intuyeron que aquel siniestro exordio ocultaba un proyecto y enseguida reconocieron que era un anlisis sutil y desgraciadamente acertado; alguien que nunca se haba

Maria Grazia Siliato

CALGULA

25

molestado en pensar en esos pases desarroll una brillante crtica al abandono en el que se los haba dejado durante aos. Tiberio, a quien tales palabras resultaban tiles, aprob paternalmente el celo, pero confes: -Me siento demasiado viejo para ir all. Pocos en la Curia comprendieron que, con aquella retorcida frase, Tiberio quera decir que la enorme popularidad de Germnico haca que fuese peligroso retenerlo en Roma. Entonces se levant el senador Calpurnio Pisn, personalmente muy prximo a Tiberio y, por aadidura, casado con una mujer llamada Plancina, perteneciente a una influyente familia senatorial. Es de una rara fealdad, deca la gente de esta, aunque toda Roma saba tambin que mantena una amistad de visita diaria con la madre de Tiberio, la Noverca. Calpurnio Pisn declar estar seguro de expresar el sentimiento de sus colegas: -Tiberio se encuentra en la plenitud de sus fuerzas y nosotros hacemos ofrendas a los dioses para que lo mantengan as largos aos. Sin embargo, su presencia en Roma es necesaria, y temblamos ante la idea de los peligros a los que se hallara expuesto en Oriente. A esas alturas, hasta los populares menos atentos entendieron que los discursos estaban dirigidos hacia decisiones ya tomadas y ninguno se atrevi a intervenir. Tiberio dio las gracias a los senadores por su afecto y sugiri: -El hombre que restablecer el orden en Oriente es el que ha derrotado a los chatti, los angrivarios y los queruscos: Germnico. Una sugerencia de Tiberio tena bastante ms valor que un decreto. Y el imperio sobre las provincias orientales -para resolver conflictos y reprimir disturbios, llegar a acuerdos con los pequeos soberanos y etnarcas mal controlados por ambiguos pactos de vasallaje, reforzar los lmites neurlgicos en el ufrates y los desiertos nabateos- pareca un alto reconocimiento, adems de que era un gran poder. Sin embargo, era tambin el anuncio de riesgos elevados. A los ingenuos populares, la idea les pareci positiva para su dolo, mientras que los optimates, por razones opuestas, la vieron absolutamente liberadora. Y la propuesta de que Germnico partiera de inmediato fue unnimemente aprobada. La profunda y desazonada sorpresa de Germnico fue aplacada por un alud de felicitaciones. Y l decidi llevar consigo a algunos oficiales, juristas y funcionarios de confianza, expertos en esos pases, as como a su querida Agripina y, por primera vez, a sus tres hijos varones. De los tres, el que ms impetuosamente mostr su alegra fue el menor, Cayo, que, nacido en los confines septentrionales del imperio, nunca haba navegado por mar. Viaje por mar Al salir del puerto de Brindisi, los sorprendi una tormenta con fuertes olas de travs. Y el viento los empuj a lo largo de las costas impracticables de Macedonia y de Epiro, sembradas de islas, hasta que una tarde, con la flota deteriorada a causa de la dursima navegacin, vieron que detrs de un gran promontorio se abra un profundo golfo con las aguas sbitamente en calma. Un marinero le dijo a Cayo que aquel golfo que emerga de la niebla se llamaba Actium: all, cincuenta aos antes, se haba librado entre Augusto y Marco Antonio la tremenda batalla fratricida por la conquista del imperio. -El Hado ha soplado en nuestras velas para traernos a este puerto -susurr alguien. No se percataron de que el chiquillo se haba puesto plido y se haba quedado inmvil mirando. Germnico tambin contempl el golfo. -Aqu, por una parte o por la otra, llevo sangre enemiga -coment con amarga irona, y se ech a rer. La carcajada sobresalt a su hijo Cayo, pero, en la fra incomodidad causada por esta, nadie contest. Germnico rompi el silencio para preguntar al magister navis, el capitn del convoy, que le indicara el lugar exacto de la clebre batalla. El capitn seal con pasin el punto ms lejano del golfo. -Marco Antonio haba escondido sus naves all. Haba ideado una estrategia desesperadamente arriesgada -dijo con nostalgia-: recoger a los hombres que haban quedado, embarcarlos en sus escasas

Maria Grazia Siliato

CALGULA

26

naves y llevar la guerra a Italia por mar. No explic que la decisin haba sido tomada tras noches de insomnio y borracheras sin control, y que tambin influy la apremiante preocupacin de Cleopatra. -La flota de Augusto le tendi una trampa en la salida del golfo -dijo, en cambio-. Era el segundo da de septiembre. Los marineros de Augusto atacaron con furia porque no reciban la paga desde haca meses y Augusto haba anunciado astutamente que las naves de Cleopatra llevaban un tesoro. Pero Augusto no iba a bordo; combatan sus almirantes por l. Me dijeron que l estaba en aquella colina de all, donde siglos antes haban construido un pequeo templo dedicado a Apolo. -Dnde? -pregunt Cayo. En la colina se acumulaba la niebla marina. -Lo vers -prometi el capitn-. Segn me dijeron, Augusto se haba envuelto en una capa de lana blanca y estuvo mirando, de pie, hasta que se dispersaron las ltimas naves de Marco Antonio. Pero Marco Antonio y Cleopatra escaparon con el tesoro -aadi riendo-, un montn de oro, ms de veinte mil talentos, y Augusto se enfureci. El joven Cayo se dio cuenta de que el capitn tambin simpatizaba con el derrotado y no con los vencedores. -Tras la victoria, Augusto sorprendi a todos declarando que, desde aquel pequeo templo de all arriba, Apolo, quin sabe por qu, lo haba ayudado a ganar. Y le construy un altar, que era en realidad un monumento a s mismo. Nada ms pronunciar estas palabras, el viento empuj la niebla y dej ver, sobre la colina, un solemne edificio de terrazas, de mrmol blanco. En la primera terraza estaban encadenados los pesadsimos rostra (espolones de bronce de tres puntas para romper la quilla de las naves enemigas) de las treinta y seis naves rostratae que haba perdido Marco Antonio. Estaban abollados y rotos: su devastador poder de embestida no haba evitado la derrota. En la segunda terraza estaba esculpida en el mrmol una procesin de dioses que sostena la triunfal estatua de bronce de Augusto. Arriba de todo, coronado por un prtico, estaba el altar del dios que haba dado el imperio a Augusto. -Augusto saba que, si aades a tu fuerza la de cualquier dios, duplicas el terror de los enemigos coment el capitn. En la otra orilla del golfo se extenda una planicie cubierta de piedras. El capitn la seal con un gesto solemne. -Antes de la batalla, Marco Antonio haba acampado all. Entretanto, estaban fondeando en el puerto, y el capitn anunci que las naves necesitaban mantenimiento. -Quiero subir a esa planicie -dijo Germnico, y se dirigi hacia all de inmediato mientras empezaba a ponerse el sol. Los dos hijos mayores se haban ido por las callejas que haba en las inmediaciones del puerto. Cayo, en cambio, acompa a su padre, que caminaba con cautela mirando a su alrededor: los restos de aquel tosco campamento -piedras, tablas y troncos- an se vean esparcidos sobre la hierba. Germnico deba de haber sufrido mucho en secreto a causa de esa antigua y maldita guerra, pues cuando su hijo Cayo se atrevi a decirle en voz baja que no saba nada de toda esa parte de la familia, se volvi rpidamente y, en contra de su costumbre, contest bruscamente: -Tu familia somos tu madre y yo; el resto pertenece a la historia. Tendrs tiempo de estudiarlo. Y la puerta de aquella conversacin se cerr. Pero por la noche lleg, va Brindisi, un despacho del amigo Tacio Sabino en el que, con agitada indignacin, informaba a Germnico de que Tiberio haba nombrado prefecto de la provincia de Siria a su secuaz Calpurnio Pisn. Debes llevar cuidado -escriba Sabino-. Tu misin aparentemente triunfal ha sido sometida, empleando una turbia tctica, a la vigilancia de un enemigo indomable. El joven Cayo record al senador que el da del triumphus los miraba riendo desde lejos. Y su madre, Agripina, se alarm. -Es una idea de la Noverca -susurr. El odio endureci su bello rostro-. Calpurnio se llevar a Siria a

Maria Grazia Siliato

CALGULA

27

su mujer, Plancina -presagi. Estaba imaginando con terror las instrucciones que la Noverca dara a su fiel y desaprensiva cmplice; recordaba a sus hermanos, enviados a Iberia y a Armenia para realizar misiones gloriosas y all, tan jvenes todava, misteriosamente muertos. Los pensamientos de Germnico no haban llegado an a ese punto, pero ella se levant impetuosamente, se acerc a l, lo abraz y susurr, con una lucidez desesperada: -Es una trampa... La Noverca siempre ha preparado estas cosas lejos de Roma. El tribuno Cretico, fiel ayudante de Germnico, la mir alarmado. Las conversaciones se congelaron. Pocos meses ms tarde, gran parte de los romanos -y en el futuro muchos historiadores importantescoincidiran con el juicio de Agripina. Pero aquella noche este pareca solo un grito de miedo irracional. Cayo, que escuchaba mientras sus dos hermanos mayores bromeaban lejos, pregunt angustiado a su padre: -Qu estn preparando? Su padre le acarici el cabello -un gesto que a todos les sala de manera espontnea-, finsimo, brillante, ligeramente ondulado. Mientras lo acariciaba, sin embargo, no saba qu decir, y acab por responder, mintindose a s mismo: -No creo que Calpurnio sea un peligro. -No obstante, la inquietud afloraba a su bello rostro bronceado. Y de repente se dirigi a los oficiales en un tono distinto-: Tenemos instrumentos para protegernos: cuatro legiones en las fronteras orientales y tres en Egipto, y dos flotas, la Classis Pontica y la Augusta Alejandrina. Su ayudante, Cretico, lo mir sonriendo con los labios cerrados; los dems asintieron y Germnico continu acariciando a su hijo pequeo. -De qu tienes miedo? Parecan palabras tranquilizadoras, pero eran dursimas y oscuras, quiz presagios de guerra civil. Germnico fue a sentarse en el jardn; hizo que sirvieran vino a sus preocupados compaeros mientras del mar llegaba el fresco del crepsculo. -El peligro -murmur- viene de los que consideras amigos, de los que entran en tu casa todos los das. Cayo segua mirndolo: el mito infantil de la omnipotencia paterna estaba resquebrajndose. Existan fuerzas terribles contra las que su magnfico padre no poda hacer nada. -Pero hubo un rey de Oriente -continu Germnico- al que sus enemigos intentaron matar; al recibir el primer golpe, l se ech al suelo y fingi estar muerto. Los conjurados huyeron, sus guardias acudieron y l se veng de hasta el ltimo de sus enemigos. Por qu habla as?, pens Cayo, y pregunt: -Cmo se llamaba? -No me acuerdo -tuvo que responder su padre. Vaci la copa y la dej muy despacio, como quien se ha excedido intilmente con la bebida para olvidar la infelicidad. Cayo lo miraba mientras permaneca con los ojos fijos en la copa vaca. De pronto, Germnico levant la cabeza-: A fin de cuentas -aadi-, todo el mundo debera augurar para s mismo la suerte de julio Csar. No te la esperas y por lo tanto no te defiendes. El que te ataca es experto en armas y sabe que no debe fallar; por eso te asesta rpidamente el golpe preciso. Es un instante: la hoja que entra, una sensacin de fro, ningn dolor... -dijo, riendo. Su hijo Cayo lo miraba conteniendo la respiracin, porque saba por Zaleucos que julio Csar haba dicho las mismas palabras cenando con su amigo Marco Lpido la noche antes de ser asesinado. La isla Cuando, una vez atravesada Grecia por va terrestre y cumplida la misin hasta el litoral del Hellespnto, comenzaron a descender por el mar Egeo a lo largo de la costa asitica, apareci a la derecha una pequesima isla montaosa que los marineros, concentrados en las amuradas, miraron en silencio. La isla tena costas impracticables, bosques de espesa vegetacin, un nico monte, altsimo, que

Maria Grazia Siliato

CALGULA

28

emerga solitario del mar. -Es Samotracia -anunci el capitn. Ellos llegaban desde el septentrin, a travs de un mar azotado por variables golpes de viento; las olas verdes se orlaban de espuma al chocar contra los escollos. -Samotracia no cuenta con ejrcitos -dijo Zaleucos-, pero nadie se ha atrevido nunca a atacarla. All adoraban, con antiguos y crueles rituales, a los Kabiroi, dioses procedentes de tierras lejanas. En el dialecto de Beocia, Kabiroi significaba los poderossimos. Sus nombres sagrados emergan de la noche de los tiempos: Axiocersus, Cadmilus..., nombres desconocidos en las otras islas griegas. Eran dioses que ayudaban en la guerra y salvaban de los naufragios, pero tambin siniestras potencias y orculos que vean -y tal vez determinaban- el futuro. Nubes bajas envolvan la montaa. -El mar se est encrespando -observ el capitn. Pese a ello, Germnico orden dirigirse hacia la isla. -Quiero desembarcar antes de que anochezca. Zaleucos cont que, durante el asedio de Troya, el dios Poseidn observaba enfurecido desde ese monte los ataques de los griegos. Despus seal un punto impreciso en la costa de Asia y dijo: -Troya est all. El capitn se ech a rer. -Los dioses deban de tener una vista de lo ms aguda -dijo con irona-, porque de joven yo sub a la cima del monte y lo que es seguro es que desde all arriba ni las guilas veran el duelo de Aquiles contra Hctor. Pero los marineros se mostraron preocupados porque haba redo hablando de los dioses. Poco a poco se alzaban sobre el agua las negras murallas ciclpeas de la nica ciudad de Samotracia y asomaba el pesado edificio del templo. Mientras tanto, el viento arreciaba y llenaba el cielo de nubes. Cayo se pregunt qu buscara su padre en aquella isla oscura y vio que los pensamientos inquietantes de Roma lo haban acompaado durante todo el viaje. El capitn repiti que el mar estaba embravecindose y que navegar hacia Samotracia era peligroso. Los Kabiroi no quieren que desembarquemos, susurraban los marineros. Pero Germnico orden de todas formas intentarlo. Quera subir al santuario, ser iniciado mediante ritos secretos de purificacin en los misterios de los Poderossimos, quemar incienso a los pies de la Nik, la clebre estatua sagrada de la Victoria alada que un rey de Oriente, Demetrio Poliorcetes, les haba dedicado para darles las gracias por una victoria. En realidad, todo eso era un dbil antdoto contra la angustia. Cayo lo miraba preocupado y pensaba que no poda haber ninguna relacin entre aquella isla solitaria en el crepsculo y la suerte de su padre. Pero el viento -que se haba levantado despus de las carcajadas del capitn- estaba arrastrndolos inevitablemente a otro lugar, hacia los peligrosos arrecifes, y los marineros no lograban contrarrestarlo. En un momento dado dio la impresin de que haba una fuerte corriente bajo la quilla de las naves. Los hombres estaban preocupados por la fama de la isla y porque se acercaba la noche. Alguno repiti que los dioses los rechazaban. No consiguieron poner los pies en Samotracia. Durante toda esa noche, las naves permanecieron a merced del mar oscuro, el violento mar de Poseidn, y los hombres ignoraban adnde los empujaban en la oscuridad los vientos aquilones. Al amanecer apareci cerca la lnea de la costa y despus, entre la niebla, un monte cubierto de pinos. -El monte Ida -anunci Zaleucos. Los vientos se haban aplacado y ellos avanzaron hacia la orilla sobre el agua que se hinchaba formando las ltimas olas largas. Se vea una llanura poblada de encinas, cipreses y tarayes, y un ro, y un torrente de guijarros blancos que conflua con l. -El Simois y el Scamandros -dijo Zaleucos. Cayo miraba, sin moverse, los lugares cuyos hombres haba inventado Homero. Ms all, bajo las nubes bajas, entre breves destellos de sol, apareca una extensin de murallas desordenadas. Y Zaleucos

Maria Grazia Siliato

CALGULA

29

concluy, conmovido: -La que est en la colina es la ciudad que llamaron Troya. En la llanura desierta, por delante de las murallas de la ciudad que haba soportado un asedio de diez aos, desfilaba un largusimo rebao, los pastores con sus cayados, algunos caballos salvajes. -Esa fue la ltima guerra -dijo Zaleucos- en la que los dioses se dejaron implicar hasta combatir entre s. Pero despus de aquellas masacres nos abandonaron a nuestra locura. Desembarcaron y caminaron hasta la ciudad, donde se alzaba el templo de Atenea, la diosa guerrera y violenta, la nica autntica vencedora. Del tejado, sujeto con dos cadenas, colgaba un escudo pesadsimo y brillante. El mito deca que lo haba utilizado Aquiles en su ltimo combate. Los sacerdotes contaron hablaban un griego cantarn y extico- que, una vez conquistada Troya, los griegos haban tomado conciencia de que haban sufrido demasiadas bajas. Para engaar a las potencias que perseguan la ciudad con un destino de catstrofes, un orculo sugiri ponerle un nombre nuevo. La llamaron Ilin y volvieron a consagrarla inmolando vctimas humanas: vrgenes y adolescentes prisioneros. -Aquella matanza mgica fue intil. La ciudad fue devastada e incendiada siete veces ms, y siempre fue reconstruida. En Ilin segua reinando, despus de tantos siglos, una atmsfera amarga y funesta: para todos los hombres nacidos all continuara siendo un implacable smbolo de guerra. Germnico haba bajado pensando -aunque no poda decirlo- que la gloria de las armas era horrible. No responda a sus hijos, fascinados por el antiguo mito, y embarc con melancola, sin volverse. -Los dioses no te permiten conocer el efecto de tus actos hasta que los has realizado -dijo finalmente. Volvi a sus pensamientos mientras vea desaparecer la ciudad a lo lejos y aadi-: Quiz en las tierras a las que voy podamos actuar sin instigar a las legiones. Descendieron a lo largo de la accidentada costa de la provincia de Asia y echaron el ancla en el puerto de la famosa feso para hacer un alto. Y todos vieron que el pobre esclavo Zaleucos se mova por all con seguridad, aunque no pareca conocer a los habitantes. De pronto pregunt a Germnico: -Quieres recorrer el camino que recorri Alejandro de Macedonia tras la victoria a orillas del Grnico? Como Germnico asinti de inmediato, lo gui hasta el gran templo situado en la cima de la colina donde se veneraba a Artemisa, la diosa virgen que lleva una luna creciente sobre la cabeza y aplasta con los pies una serpiente. Mientras suban al lento paso de los caballos, cont que la noche del nacimiento de Alejandro un loco haba incendiado aquel templo y el gran sacerdote, el Megabyzus, haba profetizado enormes cambios. -Por eso Alejandro subi aqu con su ejrcito y dej mucho oro para restaurar el templo. La diosa se le apareci y le prometi conquistas tan vastas como para fundar trece ciudades que llevaran su nombre: una en el mar de Arabia, y otra en el ufrates, y en Bactriana, y en Hircania y en la tierra de los partos. La ltima, aquella en la que lo enterraran, estara en el Nilo. Sin embargo, la diosa no dijo que, para fundar esas ciudades y para morir, se le concedan poqusimos aos. El capitn, escptico hasta la insolencia, ri: -Cada ciudad griega tiene un dios distinto. Y Zaleucos, ofendido, pregunt a Cayo: -Te gustara ver la cara de Scrates? El chiquillo contest entusiasmado que s quera. Bajaron por las laderas del collado hasta una armoniosa ciudad que deba de haber gozado de das ms elegantes. El propietario, un tosco mercader de tejidos, sorprendido y halagado por el solemne cortejo romano, abri de par en par las puertas de una antigua biblioteca y ellos vieron que los estantes no estaban llenos de libros sino de piezas de lino teido, el carsimo lino de Buto. Avergonzado, el mercader apart la mercanca, dej al descubierto una pared y all apareci un fresco que representaba a un hombre sentado. -Ah est -dijo Zaleucos. El hombre del fresco estaba descuidadamente desproporcionado, iba envuelto en una tnica blanca, los brazos, cortos, los llevaba desnudos, tena la redonda cabeza girada hacia un lado, y los ojos grandes y

Maria Grazia Siliato

CALGULA

30

saltones parecan divertidos por alguna pregunta. -El que construy esta casa -dijo Zaleucos- orden a un pintor reproducir aqu la estatua que Lisipo haba moldeado en bronce del natural: este es Scrates esperando la muerte mientras conversa con sus discpulos, despus de haber tomado el veneno. Sin embargo, cuando le preguntaron cmo conoca aquel fresco, en una casa particular de una ciudad lejana, respondi que unos viajeros le haban hablado de l. Luego las naves descendieron hasta las tortuosas orillas del ro Meandro y llegaron a Mileto, la nica ciudad del mundo conocido que posea cuatro puertos y donde los dioses concedan refugio con cualquier viento o tempestad marina. La gente de Mileto hablaba griego jnico con un acento muy dulce. Cayo lo advirti y Zaleucos le dijo: -Jonia es la tierra ms suave del mundo; cuantos nacen aqu pronuncian las palabras igual que los dioses. Cont que ocho o nueve siglos antes, cuando en el monte Palatino an haba cabaas de paja, de los cuatro puertos de Mileto partan convoyes hacia Egipto. Y en la costa egipcia haba un puerto griego: se llamaba Naucratis. As pues, Mileto haba sido un puente entre la racional y joven especulacin greco jnica y el antiguo y mstico saber egipcio. En Mileto, al final de la va Sacra, un arquitecto griego haba ideado el templo ms grandioso construido jams en todo el Mediterrneo, el Didimeo, y lo haba levantado alrededor de un bosque de ciento nueve columnas. -Delante del altar veris la armadura de un antiguo soberano de Egipto -anunci Zaleucos-. Es toda de oro, con incrustaciones de turquesas y de dursimo jade. La enviaron para cumplir una promesa, despus de una gran victoria. La va Sacra de Mileto era una largusima cuesta en medio de dos filas de tumbas y cenotafios; y ellos la recorrieron mientras las sombras se alargaban en la tarde otoal y las inmensas columnas del Didimeo amenazaban desde la cima. Unas estaban en pie, otras cadas, partidas en el suelo, otras estaban an pendientes de pulir, inacabadas, porque el gigantesco templo haba sido salvajemente devastado durante una guerra antigua y reconstruido solo en parte, y mal: nadie haba conseguido terminarlo. Pero el joven Cayo no pudo ver la armadura de oro del antiguo faran porque la haban robado. Pese al abandono, en el templo resista un grupito de sacerdotes y, encerrado en una profunda celda en la que nadie poda entrar, profetizaba un orculo, un clebre sortilegus. -Los viajeros vienen a verlo angustiados -dijo Zaleucos- porque desde hace siglos nunca ha sido desmentido. De repente Germnico decidi hacer en Mileto lo que la tempestad le haba impedido hacer en Samotracia: interrogar a la suerte. -Cmo pueden ver los ojos lo que todava no existe? -pregunt el joven Cayo a Zaleucos en un susurro. Zaleucos se volvi, levemente irritado por un instante. -T, que eres un hombre, avanzas por un llano y retorcido camino y ves pocos pasos por delante de ti dijo-. Los dioses, como si estuvieran en la cima de un monte altsimo, ven de dnde vienes y la meta hacia la que caminas. Cayo no dijo nada: la respuesta era potica, pero no satisfaca su curiosidad. Y Germnico, en la tarde declinante, insisti en realizar los largos ritos de splica mientras sus compaeros se preguntaban qu planes de guerra lo movan; despus baj a la cripta e interrog a la suerte. El orculo respondi con palabras ambiguas y oscuras, que la angustiada Agripina y los fieles compaeros se hicieron la ilusin de que profetizaban suerte. Tan solo Cretico permaneci en silencio. Y un historiador, que aos ms tarde encontr algunos testimonios antiguos de aquel viaje, escribi que a Germnico se le haba predicho secretamente la muerte.

Maria Grazia Siliato


Poltica nueva

CALGULA

31

A partir de ese momento encontraron vientos favorables y, navegando deprisa, pues el otoo avanzaba, llegaron al puerto de Seleucia de Pieria, en Siria. En Seleucia desembocaba el caudaloso ro sirio Orontes, entonces navegable hasta Antioqua, la antigua capital. All se divida en dos brazos que rodeaban la isla de Epidafne, donde los reyes selucidas haban construido su palacio. En aquellas salas dominaba ahora la autoridad romana. As pues, Cayo Csar se vio inmerso de golpe en un mundo inimaginable. Ante el inmenso poder de su padre, se presentaban personajes con ropas multicolores y exticas, acompaados de squitos pintorescos, que hablaban entre s lenguas incomprensibles. No tenan nada en comn con la ruda barbaritas de los enviados o los prisioneros germanos, que hostigaban en los confines septentrionales del imperio. Aqu, el imperio limitaba con ciudades antiqusimas de murallas megalticas, palmerales infinitos y cedros milenarios, ridas montaas coronadas por fortalezas y pistas que atravesaban interminables desiertos. Sus nombres estaban cargados de historia, una historia de complicadas culturas, atroces asesinatos, conjuras, sometimientos y traiciones, rivalidades dinsticas, furibundas campaas de las legiones, masacres, tomas de rehenes y breves treguas engaosas: Capadocia, Comagene, Cilicia, Armenia, Ponto, Oshroene, Judea, Partia, Arabia Nabatea, Asiria. Ahora, los hombres llegados de esos mundos suban despacio, con tensin recelosa en los rostros cansados a causa de los largusimos viajes, las numerosas escaleras del palacio del poder romano. A cada uno de ellos, con su pequeo cortejo, lo acompaaba el .ilusa angustiada, o temerosa, o rebelde, de cientos de miles de seres Humanos. Eran soberanos, prncipes, pequeos seores, generales de ejrcitos, enemigos vencidos o todava en armas, vasallos, aliados inciertos. Y Zaleucos -que, gracias a desconocidas experiencias, conoca bien aquellos pases- se esforzaba en encontrar respuestas a las insaciables preguntas de Cayo. Las salas interiores engullan a aquellos dudosos personajes durante horas. En realidad, tras las puertas de antigua madera de cedro y pesado hierro forjado estaba sucediendo algo que ellos no hubieran esperado obtener, o no haban credo posible. Es un encuentro con Roma jams acaecido hasta ahora, comentaban. Por primera vez, el imperio lo personificaba un joven combatiente victorioso y temible que, sin embargo, adems de la herencia de Augusto, llevaba la mtica de Marco Antonio, el nico romano que haba proyectado fundir la fuerza de Roma con las culturas de Oriente. Fuese la leyenda que creca en torno al nombre de Germnico, fuese su excepcional capacidad para entablar relaciones humanas o fuese su repugnancia por la guerra, la cuestin es que los visitantes bajaban aquellas escaleras, en los calurosos crepsculos de Antioqua, con una animacin emocionada e incluso feliz. Y Zaleucos, el preceptor esclavo, murmuraba con pasin a Cayo que quiz all adentro -como haba escrito no s qu filsofo antiguo- la lmpida fuerza de las palabras que se dirigan al intelecto estaba dominando la violencia de las armas que heran el cuerpo. A lo largo de los siglos, los hombres intentaran muchas veces hacer realidad sueos similares a ese, utilizando en cada ocasin palabras distintas para definirlo. Casi siempre fracasaran. Pero insistiran. Por la noche, Germnico y los suyos descansaban en el fresco prtico situado frente al ro y beban el aromtico vino que llegaba, por un largo camino, de las colinas de En-Gedi. Msicos sirios y egipcios tocaban instrumentos de formas y timbres -cuerda, viento, percusin- todava desconocidos en Roma; de vez en cuando un joven msico o una muchacha cantaba una estrofa de ritmo fluctuante. Cayo aguardaba con pasin aquella hora: estaba naciendo en l el impetuoso amor por la msica que lo acompaara toda la vida. Pero una noche, apenas la ltima cancin hubo terminado en un dulce susurro, Germnico dijo, como pensando en voz alta: -No quiero seguir estando obligado a ganar guerras. Era un concepto jams escuchado en boca de un general romano, y el tono era tal que todos dejaron las copas y lo miraron. -Augusto escribi que los lmites del imperio no deben ampliarse ms -dijo l-. Y yo veo que hoy el cuerpo del imperio es ya demasiado vasto para mantenerlo unido mediante las armas.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

32

A su hijo Cayo, aquella imagen se le grab en el cerebro. -Yo no quiero que contine habiendo entre nosotros y las gentes externae una frontera inestable de pueblos sublevados, mantenidos a raya por legiones permanentemente en armas. Quiero una franja de aliados. Quiero vincular su inters al nuestro. El tribuno Cretico, su colaborador ms fiel, lo miraba fascinado: entre las copas de vino abandonadas sobre aquella mesa, estaba naciendo una inesperada filosofa de gobierno. A la maana siguiente, el joven Cayo y el fatigado Zaleucos vieron llegar a la entrada del palacio, insolentemente rodeado por una escolta armada y clamorosas enseas, a un sexagenario alto y orgulloso, a todas luces dotado de poder, que se acerc a la escalera como si fuese a conquistarla y acto seguido, sin jadear pese a su corpulencia y su edad, comenz a subirla un peldao tras otro. Los funcionarios murmuraron, entre alarmados y molestos: El legado de Siria, y alguno se escabull para avisar a Germnico. Aquel hombre pas de largo sin mirar a nadie y Cayo se acord por segunda vez, con la misma inquietud, del senador que el da del triumphus, en Roma, no haba saludado a su padre. De hecho era l, Calpurnio Pisn, el estrecho colaborador de Tiberio, que desde el puerto de Seleucia haba subido a Antioqua. -Recibe correos de Roma todos los das y enva mensajes de respuesta inmediatamente -le cont un oficial a Zaleucos. En la tranquila Antioqua reaparecieron, como serpientes saliendo de debajo de una piedra, todos los temores que los haban asediado en el castrum. Sin embargo, de la larga reunin que haba mantenido con Calpurnio Pisn a puerta cerrada, Germnico no dijo ni una palabra. El nico testigo haba sido el fiel Cretico, y cuando salieron estaba plido. Hasta ms tarde no se supo que Calpurnio Pisn haba llevado, entre otras cosas, una orden de Tiberio: Cretico era retirado del cargo y deba regresar inmediatamente a Roma. Germnico estaba solo. Viaje a Egipto Esa noche, en el palacio de Epidafne, ante el asiento vaco de Cretico, Germnico anunci a sus pocos amigos: -He decidido ir a Egipto. Lo escucharon sin entender adnde llevaba aquella afirmacin. Eran las palabras ms inimaginables que podan esperar de l. Un oficial se aventur a decir en voz baja: -Ningn senador o magistrado puede entrar en Egipto sin permiso de Tiberio. En realidad, Augusto haba clasificado las provincias del imperio segn sus refinadas y complejas valoraciones estratgicas y, sobre todo, econmicas. Tras las ltimas conquistas, haba inventado la clase de las provincias Augustales, es decir, bajo el control directo del emperador y gobernadas en su nombre por un prefecto omnipotente. Este era elegido, por ley, entre los simples quites; era, pues, un hombre que deba al emperador literalmente todo, y su obediencia era tan servil como absolutos sus poderes. Los populares haban insinuado en vano: El cierre de las fronteras transforma Egipto, el ms vasto y poderoso reino conocido, en un bien privado imperial. La dominacin haba sido implacable, con pesados impuestos, confiscaciones y enrolamientos forzados, y el flujo de riquezas vertidas en las arcas imperiales, incalculable. Sobrecargados convoyes de barcos mercantes surcaban el mar, pues los frtiles campos que se extendan a lo largo del Nilo se haban convertido en el granero de Roma. El primer prefecto, llamado Cornelio Galo, haba sido un desinhibido y con frecuencia escandaloso poeta ertico, escogido en el restringido crculo de las amistades intelectuales augustas, amigo incluso de Virgilio. Pero, al encontrar en Egipto tantas riquezas disponibles, haba revelado inesperadas aptitudes para ejercer la violencia y la rapia; y por aadidura haba sofocado las revueltas en el valle del Nilo tan sanguinaria e insensatamente que Augusto le haba ordenado en secreto regresar a Roma. Y una vez en Roma, para evitar un escndalo que prometa ser clamoroso, haba sido cnicamente inducido a suicidarse. Despus de l, abusos, arbitrariedades y expoliaciones fueron realizados con ms prudencia, encontraron

Maria Grazia Siliato

CALGULA

33

dbiles rechazos en el pas desangrado y acabaron siendo borrados por la historia. Entrar en Egipto, por consiguiente, adems de estar prohibido era peligrossimo. Sin embargo, Germnico no contest a la queda observacin de su oficial. Y nadie dijo si la decisin rebelde era exclusivamente fruto de la intolerancia contra el mal gobierno o esconda un plan mucho ms grave, es decir, la insurreccin del descendiente de aquel Marco Antonio que, por un sueo imperial, se haba jugado la vida en Alejandra. No se atrevieron a hablar. De pronto, Germnico dijo que, en vista de los peligros, Agripina y los dos hijos mayores deban quedarse en Antioqua. Al escucharlo, su mujer se qued sbitamente plida, al igual que Cayo, aunque no hizo ninguna objecin: era la primera vez que se separaban, pero hablaba el jefe de una dinasta, y parecan rdenes impartidas para una accin de guerra. -Viajaremos de incgnito -explic Germnico-, sin previo aviso y sin escolta, con un squito reducido. Cayo, el hijo que an no haba sido nombrado, esper, conteniendo la respiracin, a que la mirada de su padre llegase a l. La mirada lleg. -Vestiremos como los griegos. Hablaremos en griego. Un mercader con sus ayudantes y su hijo. Alguien asinti sonriendo-. Un mercader griego no despierta sospechas -confirm Germnico, que obtuvo la aprobacin general-. Llevaremos tambin a Zaleucos. l es griego de verdad. As descubri el joven Cayo lo ligeras, llevaderas y elegantes que eran aquellas prendas: fuera el calceus, y en los pies el ligero crepis; el desenfadado pallium en lugar de la toga solemne. -Olvdate del latn -orden su padre-, solo hablaremos en griego. El latn, ni lo conoces. La pequea comitiva de falsos mercaderes griegos (estamos interesados en telas, piedras duras, perlas y turquesas) lleg por mar ante al inmenso delta del Nilo, coste hasta el estrecho de Canope y por fin desembarc en Egipto. Pero Germnico evit Alejandra, sede del praefectus Augustalis con dos legiones, a quien no habra podido ocultar su identidad. Lo que hicieron fue remontar, con una barca de fondo plano, el largo brazo del Nilo en el que surga la clebre ciudad sagrada de Sais. El ligero viento que llegaba desde el mar soplaba en la vela y ayudaba a navegar contra corriente. En la mente de Cayo, Egipto era una tierra de sueos gigantescos, pese a que la cultura griega de Zaleucos siempre haba hablado de ella con cierta superioridad. Sin embargo, lo que vio a lo largo del poderoso ro fueron campos destrozados por las correras, sin sembrar: rboles cortados, diques derrumbados, presas agrietadas. Aqu y all, pobres aldeas neciamente devastadas, huellas de incendios, ruinas hundidas en la arena, campesinos con pequeos rebaos, una manada. La gran crecida anual del Nilo se aplacaba despacio entre las infinitas ramas del delta; pero en los canales subterrneos avanzaba perezosamente una corriente verdusca, junto a la cual asnos vendados daban vueltas en redondo, atados, para levantar las palas de la noria con el agua fangosa. -Aqu se ha combatido mucho tiempo -murmur Germnico. Se trataba, en realidad, de la rebelin egipcia de la que en Roma se haba discutido con distrado y despiadado tedio. A lo largo de infinidad de millas, no se vea otra cosa. Por fin, hacia el crepsculo, entre la arena y las palmeras emergi una lejansima estela de piedra, con la cspide dorada en la que se reflejaba el sol. Luego, de la arena empez a surgir una descomunal muralla de granito. -Sais -se limit a decir el gua, sealndola. Se refera al templo famoso en todo el Mediterrneo por su biblioteca milenaria y sus leyendas esotricas. La muralla lo rodeaba como si fuese una fortaleza. Ms lejos se entrevean las ruinas de una ciudad que deba de haber sido muy grande y que el desierto estaba invadiendo. A medida que uno se acercaba, la altura del templo aumentaba, cubra todo el campo visual. Una ancha escalinata descenda desde el costado del templo hasta las aguas lentas del ro; en los peldaos ms altos asomaban los detritos de la ltima crecida, en las esquinas se haban depositado montones de arena. Alrededor del edificio no se mova nada, ni un animal ni un hombre. Atracaron la barca y comenzaron a subir los escalones. En el templo solo se poda entrar recorriendo una anchsima va, entre dos filas de imponentes animales alados, esfinges y leones esculpidos en granito. Dos titnicos machones, construidos con piedras ciclpeas, lisas y perfectamente encajadas, enmarcaban la entrada. Las dimensiones de lo que abarcaban los ojos eran desmesuradas hasta el punto de causar vrtigo. En la fachada de los machones haba

Maria Grazia Siliato

CALGULA

34

esculpidos miles de signos, alineados con rigor: animales estilizados, desconocidas figuras divinas, dibujos crpticos. Haban sido profundamente grabados en la piedra a fin de que resistieran milenios. Pero su significado era impenetrable. Germnico apoy una mano en el hombro de su hijo y le susurr en griego: -Habas imaginado una cosa as? -No consigo leer nada -contest Cayo-. Es humillante. Miles de hombres expresaran ese pensamiento despus que ellos. En la entrada del templo no vigilaba nadie. Germnico pregunt al gua: -Es posible encontrar a alguien en este desierto que sepa explicar esos signos? El gua dud en responder, como si se tratase de un peligroso secreto, pero acab diciendo que en las estancias ms recnditas del templo -pasados el primero, el segundo y el tercer patio- an viva alguien. De hecho, en el enorme y desolado espacio entre los dos machones, vieron a un anciano que andaba despacio, el delgado cuerpo ceido por una tnica lisa de lino blanco, los hombros desnudos, un pesado collar con pectoral, la cabeza rapada. -El sacerdote -susurr el gua. Era el ltimo que quedaba vivo, dijo, y l solo, con un silencioso ayudante, se ocupaba del templo. Y con sincero dolor aadi que antes de la guerra romana los adeptos se contaban a cientos. Entretanto, el sacerdote se acercaba a pequeos pasos mirndolos con tranquilidad, indiferente a su aspecto de extranjeros, como si dispusiera de mucho tiempo. Germnico lo salud e inmediatamente le pregunt en griego: -Puedes explicarme qu dicen estas antiqusimas inscripciones en las piedras? Su peticin haba sido demasiado impaciente y directa; el viejo respondi, en un griego fluido, que poda leer esas inscripciones, traducirlas y explicarlas porque, como indicaban sus vestiduras, era un sacerdote. Sin embargo, no ley ni tradujo nada. El sol, ya bajo en el desierto, proyectaba sombras en los surcos de la piedra. Cayo recorri con la mirada los signos, desilusionado, y pregunt a Zaleucos: -Ni siquiera t eres capaz de leerlos? El cultsimo griego permaneca en silencio. -La lengua sagrada es grande -dijo el sacerdote-. No est compuesta solo de sonidos, como el griego. Tenemos veinticuatro letras, como vosotros. Pero para la lengua sagrada no eran suficientes: a lo largo de miles de aos, hemos aadido otras siete. -Por la solemnidad del tono, pareca que supiese que esas siete letras, nacidas del alfabeto demtico, se perpetuaran, siglos y siglos despus, en el alfabeto que hoy llamamos copto-. Pero, adems de todo eso -dijo-, cada objeto que ves en la tierra, cada accin que realizas, cada idea de tu mente estn representados en la lengua sagrada por una imagen. Porque entre el mundo visible y el invisible no hay separacin. Hasta ese momento, Cayo haba credo firmemente que la lengua griega -que l dominaba con tanta elegancia- era el modo ms elevado de expresarse en la faz de la tierra. Vio que su padre tambin callaba. El sacerdote del pueblo derrotado y reducido a la miseria contemplaba su silencio con una sonrisa discreta y cansada que ni siquiera era odio. En su piel de color creta vieja, la cruda luz haca ms profundas todas las arrugas. Dijo que aquel templo haba figurado durante milenios entre los ms importantes del Alto y el Bajo Egipto. -Desde donde ests, para llegar al jem, la cmara sagrada, debes contar seiscientos pasos de un andar de hombre resuelto. Era realmente muy viejo; bajo la piel se entrevea el marfil de los huesos. -Te preguntas por qu nuestros santuarios estn tan destrozados en comparacin con las pequeas cmaras de vuestros templos griegos? -S -respondi impulsivamente Cayo. -El templo representa el recorrido de tu vida. Mira desde dnde has llegado hasta aqu: tu camino comienza siempre en el septentrin, que es la oscuridad de la ignorancia, pero est flanqueado por esfinges y leones, smbolos de la fuerza divina que te protege porque buscas la luz del conocimiento.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

35

Fjate..., para entrar en el templo solo existe este paso, porque nico, y difcil, es el camino del alma. Y desde aqu accedes al jont, el primer patio rodeado de muros, donde tu alma debe separarse del mundo que est fuera. Pero al fondo del jont..., lo ves...?, se abre el segundo paso. Desde all, cuando ests preparado, entras en la ou-sej ho-tep, la sala de las ofrendas, donde el alma se consagra a s misma. Y ah encontrars el tercer paso, y entrars en el santuario, el sit ue-rit. Pero all llegan poqusimos, as que no vale la pena hablar de eso ahora. Al fondo de todo, exactamente en el medioda, en la luz del conocimiento, se alza el jem de granito, la cmara divina, donde solo puede entrar el phar-haoui, que los griegos -dijo sonriendo- llamis pharaon. Desde la abertura enmarcada por los inmensos machones con los cimientos enterrados ya bajo la arena, se vea que el primer patio estaba abandonado, sucio, y que faltaban algunas piedras del suelo; haban empezado a robarlas. Al fondo se abra el paso al segundo patio; lo flanqueaban dos inmensas estatuas de divinidades o soberanos, hierticamente sentados en tronos de piedra. -Las estatuas de los dioses de feso no les llegan a las rodillas -susurr Cayo. Zaleucos miraba sin decir nada. El segundo patio estaba rodeado por un prtico y tambin estaba desierto. Al fondo se entrevea el tercer paso. Y all descollaba la altsima estela de granito rosa, con la cspide dorada, que haban visto resplandecer desde lejos. El sacerdote tendi la mano -su piel morena se adhera a los largos y finos huesos de los dedos-, seal la estela y pregunt: -Los griegos la llamis obeliskos, verdad? O sea, pequeo obilos, si no pronuncio mal, pequeo venablo. -Sonri con indulgencia, pero esa sonrisa entre las arrugas naca quiz de un gran desprecio-. A vosotros os gusta bromear. Pero no habis comprendido. En la lengua sagrada, se llama ta te-hen, tierra y cielo, es decir, la mente del hombre que se eleva buscando la divinidad y se ilumina al encontrarla. Empleaba vocablos y construcciones sintcticas que recordaban a los escritores antiguos; deba de haber adquirido su conocimiento refinado del griego en los libros-. Si navegis bastante ro arriba, encontraris un lugar llamado la Montaa de los Muertos. Veris dos estatuas de un antiguo phar-haoui. Son enormes, tanto que un hombre puede tumbarse sobre una de sus manos. Son estatuas sagradas; nosotros las llamamos men-nou. Pues bien, los griegos las confundisteis con un personaje de Homero que se llama Memnn. Lo he ledo en vuestros escritos: llamis a esas estatuas los colosos de Memnn. Pero nosotros no conocemos a nadie que lleve ese nombre. Tanto las palabras como la sonrisa eran humillantes. -Quin es tu dios? -lo interrumpi Germnico. -Los nombres de la divinidad son muchsimos. Mira..., estn grabados en ese granito siete mil veces. Ante la inexplicable inmensidad de aquel nmero, mene la cabeza-. Los griegos preguntan los nombres de las ciudades y de los dioses extranjeros y luego los escriben mal en sus numerosos libros. Nuestra ciudad sagrada se llama Hait-Qa-Ptah, que significa palacio del espritu; los griegos entendieron Aegy-ptus e incluso escribieron que es el nombre de todo nuestro pas. Sin embargo, el nombre del pas es Ta-nuit, la Tierra Negra, fecundada por nuestro gran ro. Aunque tambin la llamamos Ta-ne-si, Tierra Amada. Los romanos, al contrario que los griegos, no se informan para escribir libros; quieren conocer los dioses de los otros pueblos y congraciarse con ellos a fin de que les den la victoria. Deba de haber vivido amargamente todos los das de aquella guerra, pero deca la verdad: Roma acoga entre sus innumerables dioses a las divinidades de los pueblos contra los que combata o a los que derrotaba; y un rito arcaico nacido durante guerras feroces en sus puertas, la evocatio, deba convencerlos, con abundantes ofrendas y sacrificios, de que abandonaran a sus miserables protegidos y se aliaran con las poderosas armas romanas. -Son ideas infantiles -dijo el sacerdote, meneando la cabeza. No saba que la invencin haba surgido de caudillos desencantados y cnicos para animar a los sbditos atemorizados por los misteriosos dolos extranjeros. Y durante muchos siglos ms, conquistadores de diferentes creencias declararan, en los momentos de mximo riesgo, que la divinidad combata a su lado y bendeca las matanzas, mientras que sus enemigos afirmaban lo mismo.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

36

-Me has dicho que quieres conocer los signos grabados en estas piedras. En primer lugar debes saber que esos signos dieron a los hombres el poder de transmitirse palabras y nmeros desde distancias enormes, sin verse ni orse: la escritura. Son el regalo que hizo a la humanidad la Gran Madre Isis. El chiquillo pregunt quin era esa diosa. -Tiene un nombre que semeja un soplo de viento -dijo. El sacerdote no contest. -Los griegos tambin llamis jerogliphica a nuestra escritura, verdad? -pregunt con amable irona-. Es decir, escritura sagrada esculpida en la piedra, escritura de los dioses. En aquellos tiempos an no se haba inventado el sagrado papiro, que se nutre del flujo caliente de nuestro ro, y mucho menos el impuro pergamino, que se hace con pieles de animales muertos en tierras fras que durante el invierno no ven el sol. Nuestros sacerdotes trazaron en planchas de marfil los caracteres dictados por la Gran Madre Isis; algunas son tan pequeas como la falange de un pulgar. Despus modelaron vasos de arcilla y tambin ah grabaron los caracteres sagrados a fin de que no se perdieran. Y lo escondieron todo en los sagrados stanos de Ab-du, la ciudad madre, que vosotros llamis Abydos. Esto sucedi en una poca tan lejana que casi no puedes concebirla. El sol del da que los romanos llaman solsticio -Germnico not que pronunciaba con deliberada correccin la palabra latina-, el da ms largo del ao, ha iluminado el templo de Ab-du cuatro mil doscientas cincuenta veces desde entonces. Cayo haba crecido en los inhspitos y lejanos bosques del Rin, y en ese instante pens: Aquellas tierras nrdicas, all arriba, y este templo aqu abajo, en el desierto, estn oprimidos en el mismo momento entre las manos de Roma. Era un pensamiento casi insoportable para sus pocos aos y nunca podra olvidarlo. Pregunt al sacerdote si l haba visto esas planchas y esos vasos. -Quiz yo sea el nico que ha podido verlos -respondi de inmediato el viejo, inflamada su dbil voz por el orgullo de ese privilegio-. Tena tus mismos aos, y tu curiosidad. Estudiaba en el templo de Abdu. El sumo sacerdote me apreciaba y baj con l los escalones de los stanos, ciento veinte, empinados y fatigosos; y era de noche: no se puede llamar durante el da a la puerta del reino de los muertos. Y vi los vasos y las planchas de marfil amarillento con los signos sagrados. Germnico, que se senta asaltado por un mundo irracional, pregunt cmo se poda saber que todo eso tena realmente cuatro mil aos de antigedad. -El templo de Ab-du ha sido reconstruido siete veces a lo largo de los milenios -respondi el sacerdote con un leve temblor provocado por la irritacin-. Mientras bajaba la escalera vi los siete cimientos, uno debajo de otro, cada vez a ms profundidad. Porque debes saber que, de los siete constructores de Ab-du, ninguno destruy esa escalera; todos edificaron alrededor de ella los nuevos muros y construyeron un nuevo tramo de peldaos. Y grabaron all el cartucho de su soberano. Cuando, bajando desde el sptimo estrato, el ms alto, a travs del sexto y del quinto llegu al cuarto, vi grabado el nombre de Keops y comprend que Ab-du es mucho ms antigua que el gran edificio mgico, de cuatro caras y sin aberturas, el ms grande construido jams por los hombres, que los griegos, bromeando como siempre, llamasteis pyramis, es decir, tarta, aunque su nombre sagrado es otro... Bajando ms, vi que los cimientos de Keops se apoyan en los de un templo construido por la dinasta tinita, o sea, hace dos mil quinientos aos. Y ese es el tercer estrato. Pero bajando todava ms vi que el templo tinita est a su vez sobre el ms antiguo an que levant Narmer y que constituye el segundo estrato. Para llegar desde entonces hasta hoy debes contar tres mil trescientos aos. Al fondo de todo yacen los restos del templo original; all no se pueden leer nombres porque lo construyeron antes de que la Gran Madre Isis nos regalase la escritura. Las planchas de marfil y los vasos con los signos sagrados estn escondidos all abajo. Germnico no dijo nada, pero su silencio era fruto de otros pensamientos: se deca que julio Csar y Marco Antonio deban de haber sido vctimas de un encantamiento igual al que l senta que estaba atrapndolo. -Quiero ver Ab-du -declar, estremecindose. La voz del viejo sacerdote cambi de timbre y lo desilusion de inmediato. -Cuando Augusto desembarc en Canope para traernos la guerra, nuestros sacerdotes tapiaron las puertas y los ciento veinte peldaos de Ab-du. Y todos los que conocan el secreto murieron en la larga

Maria Grazia Siliato

CALGULA

37

matanza de Cornelio Galo. -Escucharlo produca una imprevista vergenza por la victoria-. Si ahora a m me fuese concedido -concluy, como cerrando una puerta- volver a Ab-du, no sera capaz de encontrar nada. Por all ha pasado la guerra, ha destruido edificios y palmerales, ha hundido los diques de los lagos sagrados; y despus, sobre los escombros y los muertos, el viento ha acumulado montaas de arena. Su memoria, colmada de dolor, converta cada palabra en una recriminacin, y hablaba en el tono irrefrenable de quien ha tenido que callar mucho tiempo. Entretanto, el sol desapareca detrs de la orilla occidental del gran ro. El sacerdote seal el interior del templo. -Ah dentro -dijo-, por primera vez en la vida de los hombres, fibras de papiro cultivado en el gran ro se convirtieron en hojas sobre las que escribir. Ah reunimos las historias ms antiguas. Para leerlas, vinieron tambin muchos de los vuestros: Pitgoras, Eudoxo, Herdoto de Turios... Ah dentro, un filsofo muy clebre despus, Aristocles Platn, descubri la historia de la Atlntida, la isla que en un cataclismo que dur una noche y un da, hace ocho mil aos, se hundi en el Gran Mar de Occidente. Algunos dicen que es una leyenda. Pero hasta vuestro Diodoro de Agyrion dice que en el desierto, en Mauritania quiz, exista un enorme lago llamo Tritonio que desapareci, engullido por la arena, cuando la Atlntida se hundi. Todo fue recogido dentro de estos muros, con amor infinito, porque era la memoria viva de todos los hombres anteriores a nosotros -concluy, pero no invit a los extranjeros a entrar. La imaginacin de Germnico se emocion, como le sucedera a la de muchos hombres despus de l. -Dime si el papiro que habla de la Atlntida todava existe. Dime si es posible verlo. -Llegas tarde, griego. Los papiros fueron quemados, no s si debido a la violencia de los legionarios o a la voluntad de Augusto. Pocos pudieron ser escondidos, y no s dnde. De nuestra historia solo queda lo que logramos esculpir, porque no se puede romper ni quemar. Pero ya no lo entiende nadie. La noche del desierto descenda deprisa, con una franja purprea en el cielo de Occidente. Las sombras de las figuras grabadas en los muros del templo se desvanecan. -Hazme acceder a su significado un momento -dijo Germnico-, antes de que oscurezca y ya no sea posible leerlas. -Si tienes tiempo, te dir algo -contest, vacilante, el sacerdote. No confundas nuestros smbolos animales con dioses, como hacen los griegos. La agudeza del halcn, la crueldad del chacal, la astucia del gato, lo enigmtico de la serpiente o el caparazn de un escarabajo representan simplemente fragmentos del poder divino. Porque lo divino se revela a fragmentos. Ha infundido su amor por doquier, desde el buitre que limpia los cadveres hasta el ruiseor que canta por la noche. Si contemplas un animal, veneras la mente divina que est detrs de su forma. Veneras la obra maestra del dios. Y nosotros los reproducimos para dar a nuestras dbiles mentes la idea del infinito. Y esto vale tanto para los que vivimos aqu como para los que han cruzado a la otra orilla. Porque lo divino est aqu y all, eternamente. Y su fuerza lo mantiene todo unido. Germnico sinti en su interior, como algo heredado, la emocin que haba arrastrado y perdido a Marco Antonio. Y con dulzura, temiendo una negativa, propuso al sacerdote: -Vendras conmigo y con mi hijo para guiarnos por este pas? -El impulso que lo empujaba marcara profundamente los das que le quedaban. Pero, despus de la invasin romana, el sacerdote haba vivido en aquel templo largusimos silencios, soledades absolutas, pensamientos que se desarrollaban sin sonidos de voces, y se tom un tiempo antes de decir: -Ta-ne-si es inmensa. Qu te mueve a conocerla? -pregunt a su vez. Germnico, ya dux de ocho legiones, no estaba acostumbrado a que lo interrogaran. Las nicas preguntas que era posible hacerle estaban relacionadas con una ejecucin ms exacta de sus rdenes. Por eso, en lugar de responder, declar: -Quiero remontar el curso del ro. Busco un gua que me explique lo que mis ojos vean dicindome la verdad. -Involuntariamente, su voz transmita rdenes. -Es un largo viaje -dijo el sacerdote para ganar tiempo-. Nuestro ro, Jer-o -aadi para tratar de

Maria Grazia Siliato

CALGULA

38

explicarse-, es el ms grande que fluye en todas las tierras conocidas. Los griegos habis escrito, sin fundamento, que se llama Neilos, y los romanos os copian y lo llaman Nilo. -Diodoro de Agyrion tambin ha escrito -intervino de pronto el tmido Zaleucos, y eran sus primeras palabras desde que haban desembarcado- que un rey vuestro antiqusimo se llamaba Neileus, y que por eso el ro... -Qu entiendes por antiqusimo? -El sacerdote sonri-. Desde hace cuatro mil aos grabamos los nombres de nuestros phar-haoui en la piedra, y yo nunca he visto el de Neileus-. Busc una imagen que ilustrase las dimensiones del ro y finalmente seal el agua que flua por delante de los escalones del templo, perezosa, luminosamente verde, como los tupidos papiros de las orillas; pareca densa y tibia, ola a hierba hmeda-. Esta agua, .lotes de llegar aqu, ha corrido sin parar durante ms de siete lunas. T hasta dnde quieres llegar? Porque, cuando encuentres la primera gran catarata, descubrirs que Jer-o, nuestro ro, est a menos de la mitad de camino. Ah empieza el reino de Meroe, los soberanos negros, y el ro lo atraviesa todo. Y de cuanto existe ms all, hasta los montes de la Luna, nadie sabe nada. -Quiero una embarcacin cubierta, construida aqu, apropiada para el ro, con buenos remeros y velas decidi Germnico, ya absolutamente impaciente. Se abstuvo de preguntar qu haba sido del grandioso thalamegos, la navis cubiculata, de velas doradas y remeros nubios, en el que julio Csar haba remontado el ro con la jovencsima Cleopatra y en el que aos despus, en su lugar y con una Cleopatra de treinta y nueve aos, haba embarcado Marco Antonio para correr gloriosas y desesperadas juergas durante las ltimas semanas de su vida. El sacerdote advirti que la pronunciacin griega del extranjero se haba endurecido; recordaba las voces de los tribunos de Augusto mientras saltaban a tierra en el muelle de Alejandra. Despus mir a Cayo, que contena la respiracin, y pens que, destruidas las bibliotecas de papiros y devastados los templos, la memoria solo poda confiar en los que sobrevivan. -Si eso es lo que quieres -se decidi a responder-, te acompaar hasta donde podamos ir. En un pequeo codex -uno de esos cmodos cuadernos que, segn se contaba en la familia, Julio Csar, el hroe de la dinasta, haba inventado un duro invierno pasado en la Galia, en Bibracto, donde haba empezado a escribir los siete libros del De bello Gallico, la historia de su larga guerra-, Cayo escribi uno tras otro los nombres de las ciudades y de los templos que daban al gran ro; y, como muchos viajeros despus de l, intent dibujarlos ante la mirada irritada del apacible Zaleucos, que apenas hablaba y cuando lo haca era porque le preguntaban algo. Iunit Tentor, escribi Cayo, adaptando las palabras egipcias a los caracteres latinos, y en griego: Denderah. Y luego, refirindose a una isla situada mucho ms al sur: Philac, Philae. Isis, un nombre que semeja un soplo de viento Hasta que no llegaron al final del viaje -el regreso, siguiendo la corriente, fue bastante ms fcil y rpido-, all donde el gran ro, al acercarse a la desembocadura, se ensanchaba en los innumerables canales de su delta, cuando el sacerdote dijo que al fondo, en el septentrin, se elevaba Alejandra, Germnico no le pregunt: -Puedes decirme quin es realmente la diosa que tiene, como dice mi hijo, un nombre que semeja un soplo de viento? -Los pueblos han inventado muchos nombres para la divinidad -dijo el sacerdote-. La Gran Madre Frigia, Palas tica, Afrodita Chipriota, Proserpina de Sicilia, Diana de Canda, Ceres de Eleusis, Juno, Belona, Hcate... Nosotros no rechazamos ninguno. Si t has encontrado una manifestacin de lo divino y le has puesto un nombre con amor, por qu tendra yo que prohibrtelo? Es una necedad declararnos la guerra solo porque utilizamos palabras distintas. Pero qu significaba el nombre que semeja un soplo de viento que l haba pronunciado el primer da, y una sola vez, no lo dijo. Germnico se mostr contrariado y l declar con una humildad ambigua:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

39

-Nuestros templos estn ahora vacos. El gran Rito no se repite desde hace muchos aos. Solo puede realizarlo el phar-haoui, el faran, como vosotros lo llamis, pero Ta-ne-si, la Tierra Amada, ya no tiene phar-haoui. Para celebrar ese rito, el phar-haoui Skorpio, que rein antes que todas las dinastas, llevaba un gorro mgico de forma cnica que le cea la frente. Estaba hecho de electrn, la aleacin de plata y oro que permite percibir el infinito, la que cubre tambin la cspide del obeliskos, como decs vosotros. Pero el sacerdote_ que conoca la frmula ha muerto. -Qu rito era? -intervino Cayo. Tambin entonces, al final del viaje, el sacerdote echaba migajas de informacin entre anchos espacios de oscuridad. Su vejez haba perdido todo aquello que le importaba y su odio valeroso era fascinante. Seal el agua del ro, que creca y flua ms deprisa de hora en hora. -La noche del gran Rito llega cuando el lago sagrado se llena de agua. -De dnde viene el agua, en medio de toda esta arena? -pregunt Cayo, que tena en mente el enorme y fro curso del Rin. -No de la lluvia del cielo, como en tu pas. Emerge de una esquina del lago, de debajo de la tierra, de noche, muy despacio. Y por la maana ves que, all al fondo, la arena se ha puesto oscura. El sacerdote se acerca y la toca: est hmeda. Entonces sabes que no debes tener miedo: la crecida del ro, el regalo divino del agua, est llegando. La noche siguiente, el agua se filtra e inunda, y ves un aguazal que brilla bajo el sol. Los pjaros tambin lo ven y empiezan a chillar, y descienden en crculo alrededor del lago que renace. Los extranjeros se quedan sorprendidos al ver nuestros lagos sagrados, que se llenan sin que del cielo caiga una sola gota de agua, en medio de las arenas del desierto. No se ve por dnde entra el agua ni por dnde sale... -El sacerdote hizo una pausa, como si estuviera reflexionando-. Para explicarte el gran Rito -dijo-, primero debo hablarte de la tumba donde duerme el fundador de la primera dinasta, el gran Aha, el que cruz las puertas de la Magia. En torno a l estn sepultadas catorce barcas sagradas de ms de treinta pasos de longitud, de tablas de cedro bien unidas, cosidas con cuerdas y provistas de toletes para treinta remos. -T las has visto? -pregunt Cayo. -No las ha visto nunca nadie. -El sacerdote sonri, y ni siquiera l imaginaba hasta qu punto su respuesta influira en el futuro-. Estn sepultadas bajo un monte de arena. He ledo las inscripciones. Esas naves no navegan por los mares. Representan el viaje del hombre desde la orilla de la Materia hasta la orilla del Espritu. Porque, presta atencin, en ti hay tres fuerzas. La primera es la energa que mueve tu cuerpo mientras este vive, el bha. La segunda es la energa de tu mente, el kha, que llega a todas partes, como los rayos solares. La tercera es el anj, el espritu que nada puede capturar o herir. Germnico y su hijo ya se haban acostumbrado a aquel griego arcaico y solemne, aprendido en los libros, constelado de palabras raras, que resurga de siglos remotos. Y, mientras los golpes de los remos acompaaban a la corriente que conduca la embarcacin hacia la desembocadura, el sacerdote dijo: -T me has preguntado cmo se desarrolla el gran Rito y yo te respondo que no sucede nada. El gran Rito es un smbolo de lo que los ojos materiales no ven, de lo que solo el anj, el espritu, puede descubrir algunas veces. El cortejo sale del templo al ponerse el sol y baja al lago. Todos visten blancas y puras tnicas de lino. Los hombres llevan la cabeza afeitada en smbolo de meditacin. Las muchachas cubren la calle de flores, llevan espigas y perfumes, porque Isis es la naturaleza que se renueva, el rbol que florece, y por eso el sicomoro de madera incorruptible est consagrado a ella. Las mujeres llevan velos ligeros, sandalias doradas y collares, porque Isis es la inteligencia que descubri todas las artes. Coros de adolescentes y cmbalos, arpas arqueadas, sistros de bronce, de plata y de oro suman las armonas de sus sonidos y las mezclan con los perfumes sagrados, produciendo un potente efecto. Porque Isis es la urea Seora de la msica, como dice la inscripcin de Iunit Tentor. Y debes saber que, de los cuarenta y cuatro libros de la Sabidura, dos estn dedicados a las melodas del gran Rito. Por ltimo, el sumo sacerdote lleva una cysta de oro; y ves que una cobra de oro est enrollada sobre la tapa, porque Isis es la sabidura que doma la astucia. Pero la cysta est vaca, pues contiene la Idea de la divinidad, que no tiene forma, ni rostro ni lmites. El cortejo con lmparas y antorchas llega a las naves. Los adeptos suben a la Me-se-ket; en la Ma-ne-djet, la sagrada nave de oro que no lleva ni remos ni velas, sino nicamente un inmenso

Maria Grazia Siliato

CALGULA

40

timn, embarcan el phar-haoui y los sacerdotes. El phar-haoui se hace cargo del timn y dirige la proa hacia la luna llena que aparece por el desierto. Porque Isis es la vida que resurge de la muerte, y por eso lleva sobre la cabeza el disco lunar, que renace todos los meses. Y abre la Puerta urea del mundo invisible, donde reposan los muertos que has querido mucho. -Gracias por este viaje -susurr Cayo a su padre, aunque al decirlo no saba lo mucho que todo aquello marcara indeleblemente su futuro. -Al pie del monte Albano, junto a Roma -contest Germnico-, hay un pequeo lago redondo. Dicen que es la boca de un volcn dormido. Tampoco all entra ni sale ningn ro, y sin embargo, el nivel de sus aguas no desciende nunca. Se llama lacus Nemorensis, lago del bosque. Iremos -prometi. Despus le vino a la memoria la nave dorada que algunos senadores, escandalizados, haban dicho haber visto en el Nilo, en los das tumultuosos de Marco Antonio y Cleopatra, y pregunt con cautela al sacerdote-: Has asistido alguna vez a ese rito? El sacerdote respondi de inmediato que s. -Pero hace mucho tiempo. La ltima vez que se pudo celebrar fue en Sais. Germnico advirti que la respuesta esconda pensamientos no expresados, se dio cuenta de que poda insistir y lo hizo con ansiedad: -Sabes quin lo celebr la ltima vez? -T deseas conocer su nombre y yo no tengo motivos para ocultarlo. l y su mujer fueron los ltimos que reinaron. Aquella noche persiste gloriosa en mi memoria, porque los dos han muerto. Tu padre quiere saber un nombre -aadi, volvindose hacia el nio-. Junto a Cleopatra, reina de Egipto, estaba un romano al que Roma le pareca una prisin: Marco Antonio. -Lo viste de cerca? -Germnico ya no poda disimular en absoluto su ansiedad. -Soy ya el nico que lleva aquella noche en los ojos. El romano era un hombre fuerte, un hombre que haba luchado mucho. Era alto, como t, y se te pareca un poco, aunque t dices que eres griego. Pero cuando yo lo vi era mayor, y no era paciente como t. Yo haba tenido el privilegio de subir a la nave de los adeptos, la Me-se-ket, como remero, y estaba muy cerca de l cuando cogi el timn de la nave sagrada, la Ma-ne-djet, que nosotros empujbamos. Vi su mano, una mano muy fuerte, estrechando, junto a la barra del timn, la bellsima mano de la reina, de finos dedos. Recuerdo sus manos unidas como si estuviera vindolas ahora. -Hablaste con l? -No, no habra podido. Era muy joven, casi como tu hijo; tena an ante m todos los peldaos de la iniciacin. O su voz, la voz fuerte de quien debe hacerse or por hombres que estn combatiendo; pero esa noche no era fuerte. Su guerra ya la tena perdida; Augusto se acercaba navegando por algn lugar del mar. Nuestros maestros enseaban a escuchar siempre atentamente las voces: la de Marco Antonio, mientras recitaba la invocacin, era la voz de un hombre muy cansado. Pero no haba huido por miedo. Como los guerreros realmente fuertes, despus de tantos aos la guerra le repugnaba. Yo los vi a los dos, a l y a su reina, como ahora estoy vindoos a ti y a tu hijo, con las manos unidas, la de l sobre la de ella tal como te he dicho, orientar la proa dorada de la nave hacia el punto del horizonte donde se extenda el halo blanco de la luna. Miraban hacia all arriba de tal modo que nada habra podido distraerlos. Sus cuerpos se rozaban a travs de las tnicas sagradas de lino. Y todos nosotros pensamos que ni siquiera la muerte podra separarlos. En realidad, iban juntos hacia la muerte, y ya deban de haberlo decidido... Lo que me duele es que se han dicho muchas mentiras sobre aquellos das. Augusto quera enterarse de todo y envi a sus speculatores por el pas. -Pronunci la palabra latina con rencor, pero con absoluta claridad: conoca bien la lengua, luego haba tenido ocasin de practicarla-. Muchos hablaron y dijeron a Augusto lo que l deseaba or. O quiz el mismo manch el recuerdo de aquellos muertos, dado que no haba podido llevrselos a Roma encadenados. Y escribieron que el rito en honor de la Gran Madre era una fiesta licenciosa, una serie de juergas, cuando el rito existe desde hace cuatro mil aos y nadie ha osado cambiarlo. El griego Zaleucos escuchaba con desconfianza, con la misma desconfianza que haba vivido todo el viaje, y susurr a Cayo:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

41

-Tal vez l era el mistagogo, el que introduca en sus misterios, como haca Herdoto. Pero todo eso es peligroso. No obstante, el chiquillo tom de nuevo su pequeo codex y le pidi al sacerdote: -Por favor, repteme despacio el nombre de las naves sagradas. El sacerdote se las repiti slaba por slaba, mirando la cabeza inclinada del chiquillo mientras este escriba. -Y qu pasaba despus? -pregunt Cayo, con el calamus suspendido en el aire, mientras Zaleucos sujetaba pacientemente el frasquito de la brillante tinta egipcia. -Se cantaba una larga y consoladora plegaria que nos haba sido inspirada miles de aos antes. Pero eso no puede ser revelado. -Y luego? El sacerdote contest que no pasaba nada. -No se sacrificaban animales en su altar? -No. Nunca. La luz nocturna de la diosa es smbolo de los hombres que saben vivir en paz. Cayo haba crecido en medio de la guerra, con hombres despiadadamente divididos entre amigos de confianza y enemigos traidores; y haba visto cmo mataban y eran matados racionalmente. Los animales no. Los animales reciban la muerte dominados por un puro terror psquico, sin entender nada. Le haba resultado insoportable mirarlos durante los clamorosos sacrificios de los cultos imperiales. De pequeo, su madre le tapaba la cara con el manto porque si no vomitaba. Los animales notaban el olor de la violencia. La violencia huele, deca Germnico. El insoportable pero embriagador olor acre de una legin cuando avanzaba, dirigida por los centuriones, contra el enemigo, bajo el sol, sin una voz, solo el aterrador ruido metlico de las placas de las armaduras, el golpeteo de las armas contra los escudos. El horrible, rebelde olor de los prisioneros germanos encadenados a montones por el suelo, que te miraban -a ti, general romano- con un mudo y peligrossimo odio. El olor de la violencia, olor de la sangre que sale de las venas y mancha la tierra, aterrorizaba a los animales. l lo haba visto muchas veces de pequeo. Uno de los ejercicios ms difciles de la poderosa caballera romana consista en acostumbrar a las monturas a soportar, con total impasibilidad, el olor de la sangre, y peor an, el de la sangre que va descomponindose bajo el sol. Los animales solo perciban eso de la muerte que se acercaba y de sus feroces divinidades de la muerte, los hombres. Te miraban con ojos dciles. Incluso un tigre lo haba mirado con las pupilas inmviles, desesperadamente dciles, cuando l, en Augusta Treverorum, se haba acercado a su jaula. Aquel tigre haba llegado de Sarmacia y tena un tupidsimo pelaje casi blanco, muy distinto de los rojizos tigres indios; haba viajado semanas en la jaula montada en un carro a travs de interminables llanuras, bordeando inmensos ros, hasta llegar por fin a Augusta Treverorum para los espectaculares y sanguinarios juegos en el anfiteatro. Cayo, que era pequeo, haba metido una mano entre los barrotes sin conseguir tocarlo. El tigre, desde su rincn, haba gemido desesperado mirando al cachorro de hombre; l le haba susurrado que era precioso y el animal haba comenzado a levantar lentamente sobre las patas, cuyas zarpas haban crecido mucho durante la cautividad, su poderoso cuerpo apoltronado. Cayo haba esperado ansiosamente que se acercara para acariciarle el hocico, y el tigre estaba aproximndose sin dejar de emitir aquel gemido ronco y doliente. Estaba a punto de tocarlo cuando alguien, sin hacer ruido y sin decir una sola palabra, se le haba echado encima y en un abrir y cerrar de ojos lo haba apartado de all levantndolo del suelo. Haba sido un tribuno de su padre. l se haba rebelado llorando de rabia y pataleando contra el fortsimo torso del oficial. Lo haban llevado con su madre, que haba redo. Y entre las legiones se haba extendido la leyenda del nio que jugaba con el tigre. Pero el gran tigre haba seguido all, en su reducida jaula, tambalendose, humillado, sobre las patas debilitadas, con los ojos dorados clavados en l. Le haban dicho que lo llevaran a los juegos del anfiteatro al da siguiente.

Maria Grazia Siliato


Los palacios sobre el agua

CALGULA

42

Se acercaban, a travs de los labernticos canales del delta, a la divina Alejandra, la ciudad que con cualquier viento, en el puerto de Oriente o en el de Occidente, separados por una estrecha lengua de tierra, poda ofrecer seguridad a las naves. Pero Germnico, guiado por una inquieta prudencia, dijo que no quera cruzar las murallas aquel primer da. El sacerdote anunci, sonriendo por primera vez: -Entraremos en el gran puerto de Oriente por el agua. A travs de una maraa de pequeos canales, desembocaron, como modestos mercaderes o pescadores, en la vastsima ensenada del puerto oriental. Y vieron pasar, ininterrumpidamente a lo largo de la interminable orilla, la solemne procesin de murallas, edificios y prticos con columnas que daban fama a Alejandra en todos los mares. Multitnica y multirreligiosa -el mayor emporio del mundo, escribiran clebres viajeros-, Alejandra abra dos grandes puertas que podan engullir caravanas enteras: la Puerta Canpica, que miraba hacia Oriente, hacia el frtil delta verde del ro, y la Puerta de la Luna, que miraba hacia Occidente, hacia las ardientes, abrasadoras depresiones del desierto Lbico. Zaleucos, que mentalmente viva entre sus libros, dijo: -Segn Aristteles, la ciudad estado perfecta no deba superar los diez mil habitantes. Ni siquiera Atenas ha contado nunca con ms de cien mil. Pero a Alejandro, el gran macedonio, se le apareci en sueos Homero, ya anciano, con el cabello blanco, y le recit estos dos versos de la Odisea: En el mar agitado de la costa de Egipto emerge una isla que llaman Faros. Despus aadi: Ve a construir all una ciudad que te recordar por todos los siglos. En la isla con la que Alejandro haba soado tres siglos antes, surga ahora una torre altsima. Su inmensa base cuadrada se estrechaba formando escalones que suban hacia el cielo. Arriba de todo estaba permanentemente encendido un fuego, y una cmara forrada de espejos de bronce multiplicaba su luz, segn el refinado diseo de Dincrates de Rodas: en cualquier momento y estacin, desde muchas millas mar adentro, los navegantes lo vean. Y en los siglos futuros todas las torres luminosas que sealan la ruta llevaran el nombre de faro. -Segn el sueo de los dos que se mataron -dijo el sacerdote-, en esta ciudad deba recogerse el espritu de Atenas, Roma, Jerusaln, Antioqua y Menfs. Las aguas del puerto de Oriente estaban absolutamente en calma. Junto a la ensenada del antiguo embarcadero real, emergan dos pequesimas islas en las que se entrevean edificios que parecan en ruinas y desiertos. -Despus de la noche de Sais -dijo el sacerdote-, nadie volvi a ver al romano. Ese era su palacio aadi, sealando la primera isla-. Lo llam Timonium, y se encerr ah hasta el ltimo da. El palacio, al que Marco Antonio haba puesto el nombre del eremita filsofo Timn, estaba unido a la tierra firme por una lengua de escollos donde haban construido una va flanqueada por columnas de granito. -Est prohibido entrar -avis el sacerdote, con la impalpable irona de los viejos que han visto muchas cosas-, pero t no eres romano. Germnico desembarc con impaciencia y una emocin que hizo inseguros sus movimientos. Tuvo que dar ms de cuatrocientos ansiosos pasos para llegar al final de la va, ante el palacio. -Estaba construido para resistir el paso de los siglos -dijo el sacerdote-, pero solo ha quedado lo que Augusto quiso dejar. El palacio llevaba dcadas abandonado, haba sido saqueado y presentaba seales de un antiguo incendio. Puertas y ventanas estaban atrancadas. No se vea a nadie y era imposible entrar. Los ruidos de la inmensa Alejandra se perdan en el agua. Quin sabe qu caminos haban tomado, en aquel silencio irreal de muchos das, los pensamientos angustiados, quiz resignados, quiz por primera vez filosficos, de Marco Antonio, el hombre que haba soado con el pacfico reino de Egipto pero haba perdido y al final solo esperaba que su enemigo, implacable hasta la muerte, decidiera ir en su busca. -Se mat el primer da de agosto. Me dijeron que junto a su cama encontraron el Libro de los Muertos, que explica el viaje del alma hacia la otra orilla. Haba pedido que se lo tradujramos al griego y lo

Maria Grazia Siliato

CALGULA

43

hicimos. Me dijeron que no consigui morir enseguida. En la agona, pidi que lo llevaran con su reina; dej la vida cutre los brazos de ella. Sobre las escasas hierbas espinosas, alrededor del palacio abandonado, haba escombros desperdigados. Caminaban lentamente, y Germnico miraba el suelo, como en la colina de Actium, porque aquellos mrmoles destrozados eran restos de inscripciones y de estatuas. Apareci una pequea escultura en piedra de Siena del dios Tot, el smbolo del conocimiento. Tal vez le haba hecho compaa al dueo del palacio en sus ltimos das. -No toques nada -dijo Germnico a su hijo. Dejaron a su espalda la estatua del pequeo dios, caminaron por el reducido espacio que rodeaba el palacio y que en su poca haba sido un jardn. Embarcaron de nuevo. El mar estaba absolutamente lmpido. Vieron al fondo, entre los guijarros y la arena, algo que pareca la gigantesca cabeza de una estatua y llevaba el tocado real de los antiguos phar-haoui. -Deba de ser una estatua grandiosa -dijo el chiquillo. La cabeza esculpida en granito tena los ojos ciegos clavados frente a ella, bajo aquel velo de agua. Sin embargo, no tena los fascinantes prpados alargados ni los labios sinuosos de los antiguos soberanos; una mano reciente le haba esculpido una frente ancha, espesos cabellos y barba, una pesada boca sensual, ojos grandes y redondos bajo las tupidas cejas, un marcado aspecto masculino. -Parece l -susurr Germnico. Y poda decirlo, porque el nico retrato conservado en secreto en Roma estaba en la domus de su madre, Antonia, la hija romana del gran rebelde. Cayo se inclin sobre el agua y los remeros empujaron con fuerza los remos en sentido contrario para frenar en aquel punto. De modo que ese haba sido el jefe al que tanto queran sus hombres por sus bromas, sus alardes, por comer y beber en abundancia con ellos, siempre comprometido con las mujeres, prdigo, generoso, valiente hasta la inconsciencia? Y poda ser realmente l. As lo describira tambin, cien aos despus, Plutarco. -El tocado real -observ Cayo. -Le corresponda -contest emotivamente Germnico-. Se haba casado con la reina de Egipto. Ninguno de los dos quera que este pas se convirtiera en lo que es hoy. De la grandiosa estatua no quedaba nada ms que esa cabeza, separada del resto a mazazos. Deba de llevar todos esos aos ah, entre aquellos escollos. El sacerdote dirigi la embarcacin hacia la pequea ensenada del antiguo puerto real. En las aguas tranquilas, la quilla de una nave, que deba de haber sido rpida y larga, se pudra semivolcada; entre las algas asomaban elegantsimos toletes, trozos de batayola, el codaste. -Ahora el agua est turbia, pero cuando las corrientes la aclaran se puede ver, al fondo, una enorme estatua de Isis, la Gran Madre. Creme, tiene la altura de cinco hombres uno encima de otro; yo la he visto. No muy lejos estaba la segunda isla, cubierta por un montn de ruinas inidentificables, ahogadas entre una maraa de arbustos y de acacias. Ramas y races sobresalan del agua. -Este era el palacio de ella, de Cleo, nuestra reina -indic el anciano sacerdote-. Era una gran reina: su voz era fascinante, su conversacin, inteligente y fluida. Cuantos la vieron aquellos das, dijeron que incluso un hombre ardiente e inquieto como Marco Antonio quedaba atrapado por ella de por vida. Lo que nos ha quedado de ella son los pocos restos de su biblioteca. Contamos ms de setecientos mil rollos de papiro. La reina posea una mente vasta. Cuando reciba a los embajadores, les hablaba a cada uno en su lengua. Saba leer y escribir siete. Era joven cuando se reat. Y no quera seducir a Augusto, como han escrito los vencedores. Era la reina de Egipto, quera salvar su tierra del martirio que sufri. La isla con el palacio devastado estaba cerca, a unos golpes de remo. -Como ves -dijo el sacerdote-, Antonio no hubiera podido construir sus estancias lejos de ella. -Atraquemos, entremos en el palacio -rog Cayo. -No se puede -repuso el sacerdote-. Hace ms de cinco dcadas que no entra nadie. Augusto lo prohibi, bajo pena de muerte. Un da, como se hablaba de no s qu tesoros guardados ah dentro, un

Maria Grazia Siliato

CALGULA

44

pescador atrac en el embarcadero y baj a tierra. Al cabo de un instante, de las otras barcas lo vieron saltar a la barca precipitadamente, como para liberarse; pareca que llevaba lianas enredadas en las piernas. Salt hacia atrs en la barca gritando, cay de espaldas y no volvi a gritar. La corriente empuj la barca hasta la orilla. Trasladaron su cuerpo al templo: vimos las piernas atravesadas por decenas de mordeduras y reconocimos la dentadura de la sagrada cobra real. Luego sugiri dar una vuelta alrededor de la isla y los marineros bogaron en silencio, pero sin acercarse. -Dicen que los aposentos de la reina estaban ah abajo. Haban querido estancias donde nadie hubiera amado antes que ellos, piedras vrgenes de las canteras del desierto. Las decoraron con sus imgenes. Deba ser el monumento a su amor, a lo largo de los siglos... Sin embargo, cuando los dos hubieron muerto, Augusto entr en el estudio de Antonio y, como no se fiaba de nadie, examin l mismo todos los cdices y los rollos, y encontr tambin su diario. A Antonio le gustaba escribir en finsimas hojas de papiro, y quiz haba dejado aquellos escritos confiando en que alguien los salvara. Pero Augusto lea deprisa y, a medida que iba leyendo, ordenaba destruir. Luego mand destruir todas las estatuas de la reina, inmediatamente, y echar los fragmentos a las aguas del puerto. Yo vi aquello. Vi a riqusimos mercaderes griegos, comandantes de legiones, senadores romanos y navegantes rabes ofrecer sumas enormes por las estatuas de Cleopatra desnuda, los vi suplicar llorando que no las destruyese. Pero Augusto, y solo l, resisti al encantamiento. Me dijeron que atraves aquellas estancias escoltado por sus sacerdotes, expertos en la magia etrusca. La reina haba hecho reproducir su cuerpo en basalto gris y en diorita, en caliza, en granito, de manera que, de una estancia a otra, su desnudez estaba como revestida de una piel distinta. Me dijeron que en aquellas estancias entr tambin, con Augusto, el general Agripa, el hombre que se haba casado con su hija, Julia, y destruido la flota de Marco Antonio. Al or aquellos nombres, que evocaban inesperadamente su ascendencia materna, Cayo se sobresalt. El sacerdote declar, mirando a Germnico, que Agripa era un hombre de gran valor. -Pero me dijeron que tropez en las alfombras de la sala donde vio, en pie sin ningn pudor, como Venus, la estatua en cuarcita rosa, como carne autntica, de la reina muerta, su boca, sus pechos, su vientre. El chiquillo mir instintivamente a su padre y vio que no deca nada. -Quiz -continu el sacerdote- ese rostro de granito que has podido ver all, bajo el agua, porque hoy el mar est muy transparente, es cuanto queda de la gran estatua de Marco Antonio. Por lo que dicen, Augusto las hizo despedazar y arrojar al mar. Pero el pedestal qued junto a la orilla y nadie ha borrado la inscripcin. La estatua deba de estar en una estancia privada de la reina, porque la inscripcin dice: Amante incomparable. -Marco Antonio haba escrito a Augusto -susurr Germnico a su hijo-: T te has divertido con todas las putas de Roma y has engaado a todas las mujeres honestas. Yo me he casado con una reina. -Cuando todo estuvo devastado -dijo el sacerdote-, los romanos celebraron ritos mgicos, amontonaron el mobiliario y lo incendiaron, y sobre las ruinas esparcieron sal. Pero un orculo ha soado que una noche de invierno un terremoto sacudir las rocas que estn bajo la ciudad; la gente escapar gritando, una ola de la altura de la terraza de Faros avanzar con el fragor de cien truenos, provocar un desbordamiento en el puerto de Oriente, inundar la isla de Antirhodos y el Timonium, y los palacios, y el puerto real, y los embarcaderos. Finalmente se retirar, formando remolinos, y dejar una explanada de fango. Del mar gris solo emergern los cimientos de Faros. Esa es la profeca. -Se ha salvado alguna estatua de la reina, aunque solo sea una en toda Alejandra? -pregunt Germnico-. En Roma no ha quedado nada. -Me han dicho -respondi el sacerdote- que Augusto se sinti desilusionado por no poder llevar a Cleopatra encadenada ante el pueblo de Roma. Llam a un clebre pintor de Alejandra, que haba conocido la belleza de la reina y el esplendor de su majestad, y le oblig a pintarla apretando contra su pecho desnudo la cobra real. El pintor lo hizo, y me han dicho que, mientras pintaba, no dejaba de llorar. Despus enviaron la pintura a Roma.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

45

-Ya no existe -dijo imprudentemente Germnico-. S que, despus de haberla expuesto durante su triumphus, Augusto la destruy. -Yo tambin he lamentado siempre no haberla visto. Pero los senadores haban decretado la destruccin de todos los recuerdos de ella y Marco Antonio, la damnatio memoriae. Su pronunciacin latina era demasiado clara y noble. El anciano sacerdote lo miraba y l, cansado de disimular, dijo: -En Roma no qued un solo mrmol, una sola pintura que la representara. Aunque me he enterado de que algunos conservan en secreto sus estatuas, quiz rotas. -T sabes que Augusto se llev como esclavos a Roma a los tres hijos que Cleopatra le haba dado a Marco Antonio -dijo el sacerdote, y Germnico asinti en silencio. Cayo miraba a uno y a otro, perplejo: estaba descubriendo momentos de la historia que siempre se le haban ocultado-. Sabes tambin prosigui sin prudencia-, todo el mundo lo sabe, que siendo muy joven, en la poca de la primera invasin romana, la reina haba regalado asimismo un hijo a julio Csar. Cayo se qued sin respiracin y agarr de un brazo a Zaleucos. -No me lo habas dicho nunca -susurr. El sacerdote segua irremediablemente adelante con su discurso: -Y sabes que lo haban llamado Tolomeo Csar, un nombre que todo Egipto vio como un pacto de paz entre los dos imperios. -Lo s -contest Germnico. El episodio, en efecto, haba sido de una crueldad horripilante. Aquel nico hijo de julio Csar era una amenaza insoportable para Augusto: poda convertirse en el ms peligroso de sus rivales. -Cuando las legiones estaban a punto de conquistar Alejandra -prosigui con obstinacin el sacerdote-, el muchacho huy, con unos pocos fieles y muchas riquezas, hacia los puertos orientales. Buscaba, desesperado, una nave que lo llevase a Arabia, pero los espas de Augusto fueron ms rpidos. Cayo, cuya mano segua aferrada al brazo del indefenso Zaleucos, miraba al sacerdote. Pens, con rebelda, que en la familia todos se haban puesto cruelmente de acuerdo para ocultarle el pasado. Y en aquel momento tom conciencia de que ese conjunto llamado familia era en realidad un monstruoso cuerpo bicfalo, una hidra mitolgica cuyas cabezas se mataban entre s desde haca setenta aos. -Eso tambin lo saba -dijo Germnico. En ese momento advirti la estupefaccin del chiquillo, pero el sacerdote le pregunt: -Ests seguro de que lo sabes todo? El hombre al que la reina moribunda haba pedido que protegiera a su hijo se llamaba Rodion. Y lo que hizo este fue venderlo a Augusto. Lo enga, le anunci que Augusto quera sentarlo en el trono de Egipto. El muchacho tena miedo; su madre haba dicho que la crueldad de Augusto no tena lmite. Pero el traidor le aconsej que se fiara: T llevas sangre de Cleopatra, s, pero tambin eres el nico hijo del gran julio Csar. El gran Csar no ha dejado hijos en Roma. Y no has pensado que Augusto es tu primo?. El muchacho temblaba y replic, confundido, que Augusto no haba tenido compasin ni siquiera de Marco Antonio, que era romano como l. El traidor repuso con calma: Marco Antonio empu las armas contra Roma; t no, t eres inocente. Tu propio nombre une los destinos de Roma y de Egipto, es un nombre inspirado por los dioses. Y Augusto, cansado tambin de guerra, te espera para la paz. Me contaron que, mientras deca esto, el traidor sujetaba por las riendas el precioso caballo rabe que el muchacho, al huir de Alejandra, se haba visto obligado a dejar. El muchacho acarici a su querido caballo, cedi, mont de un salto. Y se dirigieron a Alejandra. Segn me han dicho, as vio Augusto por primera vez a aquel joven, que tena su misma estatura y se pareca peligrosamente a l. Augusto dijo que era la cabeza de la serpiente y orden decapitarlo en el acto. Me han dicho que su madre, Cleopatra, en las ltimas semanas de vida haba querido una cabeza de l esculpida en basalto negro. Cayo permaneca en silencio; y Germnico evit su mirada. Pens que no haba sido solo la mujer, la reina, la que haba cautivado, uno tras otro, a dos hombres como julio Csar y Marco Antonio. Sus mentes haban cambiado al poner los pies en aquella nave que ahora se pudra medio hundida all y empezar a remontar el gran ro. En aquellas aguas, los dos guerreros, hasta entonces incorruptibles en su violencia, se haban desprendido de las feroces pulsiones que los haban empujado a conquistar. Sus

Maria Grazia Siliato

CALGULA

46

pensamientos haban tomado nuevos caminos: una alianza, una unin paritaria entre dos imperios. Ambos haban engendrado hijos con la reina de Egipto, el primer paso hacia una dinasta que reinara en el imperio bicfalo, Roma y Alejandra. Sueos irreales y seguramente suicidas. Pero todo eso despertaba en aquellos momentos en el cerebro de Germnico. Por eso, cuando entraron en Alejandra vestidos de mercaderes griegos, hablando en griego, Germnico sinti una sbita y violenta indignacin al descubrir que las murallas de la ciudad encerraban un infierno. La poblacin de la famosa y avanzada ciudad estaba extenuada a causa de las expoliaciones fiscales y de una tremenda caresta que haba dejado estriles los campos. En un silencio terrible, yacan a cientos bajo los grandiosos prticos campesinos y habitantes de las urbes, vctimas de la inedia. Refugiados en los rincones de sombra, sin voz, sin fuerza para tender una mano, agonizaban en silencio. Escuadras de vigiles recogan los cadveres de la noche y los cargaban en los carros. Los legionarios vigilaban las calles; y en el puerto occidental, una flota de naves mercantes cargadas de grano estaba zarpando rumbo a Puteoli, el gran puerto de Roma. El precio del grano egipcio De repente, Germnico olvid por completo la prudencia y, obedeciendo a un impulso fuera de toda lgica, revel su grado y su nombre. Y se jug el futuro ordenando a los magistrados de la ciudad que abrieran a la gente de Alejandra los inmensos almacenes de grano. Y su joven hijo fue arrastrado por aquella emocin revolucionaria. -Mi seor -haba dicho el anciano sacerdote-, t no eres griego... La poblacin de Alejandra aclam a Germnico por las calles, las autoridades locales se alinearon a su alrededor con entusiasmo, le regalaron un pesado anillo sigillarius de oro que haba pertenecido a un antiguo phar-haoui y llevaba grabado, en una cara del engarce mvil, el escarabajo sagrado, y en la otra, el ojo de Horus. Sin embargo, al praefectus Augustales, el representante de Tiberio, no le sorprendi en absoluto la llegada inesperada de Germnico; ni siquiera reaccion ante el clamoroso reparto del grano. Y alguno de los compaeros de Germnico sinti un miedo premonitorio por aquella extraa inercia. Solo mucho tiempo despus se sabra que los speculatores, los informadores de Cneo Calpurnio Pisn haban seguido a prudente distancia a Germnico en aquel viaje prohibido. Y la noticia haba llegado hasta Tiberio por mar, de Alejandra a las costas de Italia y desde all, mediante seales pticas, hasta Roma. La atenta mente de Livia (Durante toda su vida -se deca en Roma-, no ha hecho otra cosa que sentarse en su pequeo jardn y pensar) vio inmediatamente que el viaje prohibido y el clamoroso reparto del grano eran el pretexto esperado para destruir ,ii peligroso rival de Tiberio. Germnico est preparando un plan (le insurreccin -advirti-. Esto es el comienzo de una guerra. E instil en la mente del hijo emperador una idea que no conceda tregua: Quien ha tomado en sus manos los graneros de Egipto, tiene en su mano Roma. Los optimates ms poderosos estuvieron de acuerdo. No hacen falta muchas armas para dirigir un ataque contra el imperio que parta de Egipto. Para inmovilizar las naves mercantes en el puerto (le Alejandra, bastan doscientos legionarios. E Italia, privada del grano egipcio, capitulara sin luchar. Uno a quien le convena recordarlo denunci que Germnico llevaba la peligrosa sangre de Marco Antonio. Otro grit: Est resurgiendo el proyecto de trasladar la capital a Alejandra!. Una acusacin que desencadenaba un terremoto, que poda sacar visceralmente a la calle a todo el pueblo de Roma, y que ya le haba estado la vida a Julio Csar. Tiberio no habl en pblico. Pero, con su madre, se felicit por la previsin de haber enviado a tiempo a Antioqua al hombre que poda sostener aquel juego feroz mejor que nadie: Cneo Calpurnio Pisn. Y un implacable mensaje imperial viaj de Roma a Antioqua, adonde Germnico, tras haber embarcado en Pelusio, estaba regresando sin perder tiempo. Los emperadores de la dinasta Julia Claudia tuvieron la cautela de escribir solo documentos y oraciones oficiales, solemnes autobiografas, obras en cierto modo literarias. El olmpico Octaviano

Maria Grazia Siliato

CALGULA

47

Augusto, por ejemplo, adems de las obras polticas, apenas haba compuesto algn ejercicio literario y poemillas pornogrficos que sus severos descendientes se apresuraron a destruir. Pero la orden de matar a Germnico, secretamente enviada por Tiberio al senador Calpurnio Pisn, fue una clamorosa excepcin. Veneno sin antdotos Germnico desembarc en Antioqua con el nimo lleno de nuevas experiencias y de inmensos proyectos. Pero a la maana siguiente, al comienzo de una jornada que deba ser apasionante, mientras en el atrio el joven Cayo contaba a sus hermanos mayores el embriagador viaje por tierras egipcias, apareci un tabellarius stator con las insignias imperiales. Las conversaciones y las risas se truncaron de golpe. El correo se hizo anunciar clamorosamente. En ese momento, Germnico sala de sus aposentos, y el correo le entreg con insolente publicidad, en medio del atrio, un pliego. -Por orden imperial -declar. Cayo advirti que su rigidez militar rayaba en la insolencia y sinti un terror irracional. El correo esper el acuse de recibo y se march. Germnico se encerr solo en su habitacin para abrir el pliego. A Cayo le pareci que el relato de las aventuras del viaje ya no tena ningn inters. Se qued en silencio, esperando que la puerta se abriera. Solo en su habitacin, Germnico lea con estupor y creciente inquietud una dursima reconvencin oficial por su viaje no autorizado y por aquel arbitrario reparto de grano. Sin embargo, la carta terminaba con unas inesperadas palabras de perdn: Las palabras ms paternales que Tiberio haya dictado jams, observ Germnico, dejando la hoja. Y la sorpresa degener en la ms profunda preocupacin: Ese hombre nunca ha perdonado a nadie. Tiberio haba querido demostrarle que nada escapaba a sus informadores; pero, detrs de las frases magnnimas, la ira imperial estaba suspendida como una nube. Germnico mantuvo la carta en secreto y no sali de la estancia, como su hijo esperaba, pues sus oficiales le presentaron una oleada de protestas: durante su ausencia, el legado de Siria, el enemigo Calpurnio Pisn, haba ido mucho ms all de lo que le permitan sus poderes, haba desbaratado la estrategia de pacificacin con los estados vecinos, haba revocado o desatendido todas las disposiciones de Germnico, estaba destruyendo brutalmente sus relaciones civilizadas con las poblaciones. Germnico convoc a Calpurnio Pisn y este se present enseguida. -Esperaba este encuentro desde hace semanas -declar con insolencia en el atrio. La puerta se cerr con estrpito a su espalda. Desde las primeras palabras, los dos chocaron irremediablemente: Germnico exigi obediencia a las rdenes; Calpurnio Pisn proclam con altanera que estaba interpretando los deseos del Senado. Sus voces, altsimas y enemigas, que se interrumpan y se superponan, traspasaron los lmites de la estancia cerrada y entre los oficiales se extendi la alarma. La puerta se abri bruscamente y Calpurnio Pisn, atravesando el atrio, amenaz: -En Roma existe todava un emperador al que recurrir. A su espalda, alguien cerr la puerta de Germnico. Los oficiales esperaron hablando en voz baja en corros. Al joven Cayo, despus de los luminosos y embriagadores das de Egipto, lo domin de nuevo aquella horrible angustia fsica que le atenazaba el estmago y le cortaba la respiracin. Sin embargo, la inconsciencia de sus dos hermanos mayores desorientaba su miedo: Qu podran hacerle a nuestro padre? El que manda es l. Quin puede atacarlo aqu, en medio de todos estos hombres armados?. Zaleucos le sugiri paternalmente: -Salgamos. Pero su madre, Agripina -a la que haban encontrado plida e inquieta, como si el palacio de Epidafne hubiera sido una prisin-, comenz a vagar por las salas, a seguir obsesivamente a Germnico por la ciudad, a observar sin descanso a cualquiera que se le acercase. Y todo ello en silencio, mordindose los labios, retorcindose las manos cuando crea que no la observaban. Para Germnico, en aquellos das era dificilsimo demostrar seguridad en s mismo y tranquila

Maria Grazia Siliato

CALGULA

48

confianza en el ambiente. Pero Agripina consigui enviar a la residencia de Calpurnio Pisn y de su mujer, Plancina -la siniestra amiga de la Noverca-, a unas mujeres que se hicieron pasar por vendedoras de telas y perfumes. Y estas volvieron alarmadas: En las estancias de Plancina -dijeron- circula libremente una mujer siria, llamada Martina, a la que hemos reconocido, Es una experta en maleficios, prepara venenos..., Todos la temen, Nunca han conseguido pillarla: venenos indetectables, comidas, brebajes, ungentos en los objetos, incluso perfumes. Un da, en el palacio de Epidafne, Germnico mir a su hijo menor y pens que solo poda hablar con l. Dijo algo que este no olvidara hasta literalmente el ltimo instante de su vida. Declar: -En unas condiciones como estas, el peligro no son los que esperan disimuladamente en la calle, los que te acechan desde lejos. Tenemos miles de legionarios para eso: mataran a un agresor al primer paso. El problema son los que estn a tu lado todos los das y entran en tus aposentos. T no lo sabes, o no lo recuerdas, pero un da uno de ellos descubri una razn para odiarte. Y quiz lleva aos odindote y sonrindote. -El chiquillo lo miraba sin respirar-. Y sabes qu pasa? -dijo su padre-: Un enemigo tuyo, que vive lejos de ti y quiere acabar contigo pero no te tiene al alcance, descubre que uno de esos que estn a tu lado y te odian tiene un grave problema econmico. Entonces es como si las puertas de tu palacio estuvieran abiertas de par en par y no hubiese nadie de guardia. El chiquillo respir con fuerza, una sola vez pero profundamente, un golpe del diafragma. -Pero cmo podemos reconocerlo si hay alguien aqu, entre nosotros, que te odia? -pregunt. Su padre, conmovido, fren sus pensamientos. -No creo que haya nadie -respondi-. Aqu dentro nadie puede acusarme de haberlo tratado injustamente. Quisiera calmar tambin a tu madre. Calpurnio Pisn se march; dijo que zarpaba para Roma. Y al da siguiente, en el esplndido palacio de Epidafne, Germnico murmur, como sorprendido l mismo, que senta un vago malestar. Los mdicos acudieron de inmediato y se quedaron perplejos ante la dbil fiebre y los espasmos gstricos que padeca, le miraron las uas y el interior de los prpados, le olieron el aliento, le palparon el abdomen, le cortaron un mechn de pelo y lo quemaron. Tras lo cual, se consultaron entre s con la mirada, en silencio. Y justo en ese momento Agripina se acord de la hechicera siria que se esconda en casa de Plancina. Pero al da siguiente Germnico mejor; durante dos o tres das creyeron que estaba a salvo y la noticia se difundi. Luego empeor de nuevo, y esta vez el misterioso mal no respondi a los tratamientos: tena una fiebre baja y oscilante, la luz le molestaba, los dolores de cabeza se hicieron insoportables, la orina sala mezclada con sangre. Al cabo de unos das, tena las manos blancas y esquelticas, se le marcaban los nudillos y los tendones; en el trax, alrededor del delgado cuello, sobresalan las clavculas y las costillas. No haba cumplido an treinta y cinco aos, y en la agona susurr conscientemente que se senta morir envenenado. Agripina, con profundas ojeras provocadas por el insomnio, por una desesperacin ardiente e inerme, dijo apasionadamente: -Te salvaremos. l levant una mano, le arregl un mechn de los hermosos cabellos mal recogidos y susurr: -Te he visto siempre tan arreglada, tan guapa... Ella se retir el pelo hacia los lados, con las manos abiertas; l consigui sonrer. Entretanto, en unas habitaciones alejadas de all, los mdicos confirmaban a los fieles de Germnico la hiptesis ms desastrosa: Un veneno raro, de efecto lentsimo. Los dos hijos mayores estaban indignados y no acababan de dar crdito a lo que estaba pasando; su ligereza perciba con dificultad la realidad. Cayo, el menor, en cambio, se encerr en su habitacin con una angustia lcida: haba descubierto que la vida ms segura poda quedar arruinada por acontecimientos irreparables. Lleg, exhausto a causa de un viaje precipitado, un anciano y clebre mdico que viva en la corte de Abgar de Edesa, visit al enfermo y, apartndose a un lado con los dems mdicos y los amigos, declar enseguida:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

49

-Ya he visto este veneno, hace aos. Se apiaron a su alrededor, ansiosos: entonces, era veneno, sin duda alguna veneno. El mdico de Edesa, que hablaba la lengua sagrada de Urhai, no dio esperanzas. -Es un veneno utilizado por homicidas reales -dijo-. Lo vi actuar en un prncipe que buscaba la paz con Roma. Cont que, en aquella ocasin, haban descubierto y sometido a tortura al envenenador; y haban averiguado que el veneno haba llegado a Edesa a travs de pistas caravaneras no controladas, desde montes lejanos. -Es enormemente caro y solo llega a manos seguras. Aquella vez, el envenenador lo haba recibido en un lugar al que un hombre con la cara tapada lo haba llevado con los ojos vendados. Despus lo haba acompaado de vuelta millas y millas, del mismo modo. -Existe un antdoto? Se lo preguntasteis? -preguntaban, cada vez mas ansiosos. El joven Cayo lleg silenciosamente a la puerta. -Fue mi primera pregunta -respondi, molesto, el famoso mdico edeseno-. Aunque estaba bajo tortura, el envenenador me sonri. Dijo que, si se hubiera salido del frasco la ms pequea cantidad de aquel lquido, l solo habra podido salvar la vida quemndose inmediata y profundamente la piel de las manos. Pero no me dijo nada ms porque, a pesar de la vigilancia, lo encontramos muerto. Cayo permaneci inmvil junto a la jamba. Los dems se agolpaban en torno al mdico, con un miedo alimentado por una antigua mezcla de medicina y magia, mticos relatos de animales venenosos, piedras de poderes secretos, filtros, hierbas y races de forma humana, hongos y flores viscosas que brotaban por la noche. Desde el umbral, Cayo miraba en silencio a su padre, que en aquel momento tena los ojos cerrados y pareca dormir. -Lo estoy perdiendo -murmur. Hablaba consigo mismo, tomaba conciencia de lo que se estaba precipitando sobre su vida, devastndolo todo-. Lo he perdido. En aquellas ltimas horas, cada mdico sugiri un nuevo y desesperado remedio. Y mientras Germnico, pese a los ms extraos antdotos, agonizaba dolorosamente, entre sus fieles se desencaden la furia. Buscaron en vano a la envenenadora siria, que haba desaparecido; registraron todos los rincones del palacio de Epidafne y su angustiada imaginacin encontr por doquier huellas de venenos y de maleficios, amuletos enterrados y rastros oleosos, ftidos, al fondo de las jarras y las nforas de vino. Y huesos tal vez de animales, tal vez humanos, en los que se haban realizado ritos mgicos, pues tenan grabados signos y surcos misteriosos. Y el nombre de Germnico grabado en planchas de plomo con frmulas de encantamientos siniestros. Y se sospech que algn traidor espiase en el palacio la enfermedad para informar al impaciente Calpurnio Pisn, que en realidad se encontraba en la isla de Cos, en las vecinas costas de Caria. Mientras agonizaba, Germnico encontr fuerzas para hablar en secreto con sus fieles y queridos oficiales, y Cayo los vio salir de aquella habitacin sollozando de rabia impotente, apretando con rebelda las armas intiles. Despus abraz a sus dos hijos mayores, destrozados y todava incrdulos, el rostro devastado por las lgrimas no contenidas, pero no tuvo fuerza para dirigir los ltimos consejos a su juventud inexperta. Y pasaba cada vez ms tiempo sumido en un sopor. Quin sabe -pensaba Cayo mientras estaba acurrucado all velndolo- adnde va su espritu, el anj del que habl el anciano sacerdote de Sais. Luego emerga de nuevo y, con un hilo de voz, daba una orden, peda algo. Llam a Cayo. El chiquillo no lloraba, no haba llorado nunca, llevaba all un da y una noche enteros, entre el ir y venir de unos y otros, callado. Germnico fue a quitarse el anillo sigillarius de oro que le haban regalado en Alejandra el da que abri los graneros, pero el anillo sali solo del dedo sin carne. Germnico lo dej caer haciendo un esfuerzo, como si levantara una piedra, en la mano de su hijo, que lo estrech. Con los labios abrasados por una sed que nada calmaba, Germnico le susurr: -Hemos hablado mucho los dos. -Y al verlo todava tan frgil, pregunt-: Te acordars? -Me acuerdo de todo -respondi el chiquillo con una voz sin lgrimas, y bes a su padre intensamente y con entereza, como se besa a alguien que parte para una guerra lejana. En los labios le qued un rastro

Maria Grazia Siliato

CALGULA

50

de sudor salado. Por ltimo, Germnico llam a Agripina. Alguno de los testigos dijo ms tarde que le haba recomendado frenar su impetuosa y orgullosa sed de justicia. -Sustine, aguanta. Tendrs tiempo. Le haba susurrado, dijeron, que, mucho ms que el veneno, le haca sufrir la idea de dejarla con los hijos pequeos entre aquellos enemigos. -Tambin estaba sola, con nuestro hijo, en el puente del Rin. No temas por nosotros -haba contestado su mujer, temblando por el esfuerzo que haca para no llorar. Era el dcimo da de octubre. El cadver de Germnico fue transportado al Foro de Antioqua, donde haban levantado una pira grandiosa. Antes de la cremacin ritual, fue expuesto sin ropa a fin de que todos pudieran ver las seales dejadas por aquel lento veneno sin antdotos. Una largusima procesin, que volva a formarse continuamente, desfil alrededor de la pira en silencio, con un movimiento unnime ele cabeza, sin apartar los ojos de aquel muerto joven, un fuerte y largo esqueleto apenas envuelto por un velo de carne. El fuego de la pira fue encendido y, desde la plaza, junto con la ira, la piedad y la indignacin, se alz la acusacin de envenenamiento contra Calpurnio Pisn. Encontraron a la envenenadora siria, que no haba logrado escapar suficientemente lejos, la encarcelaron, la interrogaron, la sometieron a tortura, pero deba de haber ingerido alguna droga misteriosa, pues pareca insensible y no deca nada. Agripina, los oficiales de Germnico y sus amigos decidieron que el explosivo proceso por envenenamiento deba ser trasladado a Roma. La gente de Antioqua y despus toda la provincia de Siria y las naciones vecinas se dieron cuenta de que el breve tiempo de la paz haba acabado. Los nuevos comandantes de legin se ocuparon con dureza del orden pblico. Un mensajero rpido y de confianza anunci la muerte de Germnico al senador Calpurnio Pisn en la isla de Cos. Y fue tal la alegra de este, y la todava ms clamorosa de su mujer, que celebraron pblicos festejos. Pero despus un amigo susurr al iracundo y violento senador que se moderase: -Quienes ms se alegran de esta muerte, como Tiberio, ostentan en pblico un profundo dolor. Y su madre llora ms que l. Y Agripina, precedida por veloces correos, con toda la violencia de su amor herido, volvi por mar en pleno invierno -los das del mare clausum, la navegacin quedaba interrumpida- de Antioqua a Roma.

Maria Grazia Siliato

CALGULA
III Roma

51

El desembarco La costa apuliana apareci en el mar un da de enero, bajo un cielo cargado de vientos y de nubes blancas. Poco despus emergi el perfil de Brindisi, el mayor puerto del imperio por las rutas del Mediterrneo oriental. A medida que el muelle y la boca del puerto se aproximaban, las naves fueron plegando velas y prosiguieron aquel amargo retorno con un lento batir de remos. El convoy haba sido avistado desde lejos, en la claridad invernal del aire, y toda la poblacin se haba precipitado a la orilla. Y desde el barco descubrieron que el puerto, la playa, el muelle, las murallas, las casas, los tejados estaban cubiertos por una multitud compacta que esperaba inmvil y en silencio. -Lo queran -susurr la madre de Cayo sin llorar. La nave que llevaba a la familia de la vctima entr la primera en el puerto, con un movimiento cada vez ms ligero de remos, que apenas cortaban el agua. La maniobra fue completada en aquel glido silencio: las anclas se sumergieron en el mar, los marineros lanzaron los cabos y otros marineros los recogieron desde tierra. En silencio, con un leve Baianceo, la nave se detuvo del todo y atrac en el muelle; en silencio pusieron la pasarela. -Ven -dijo a Cayo su madre. Los dos hermanos mayores, los que, con imprudente confianza juvenil, no haban credo en el peligro, haban sido enviados, por cautela, otro da, en otra nave y a otro puerto. Agripina y su hijo menor salieron al puente. Ella, en un gesto cuya desesperacin amorosa todos percibieron, estrechaba un objeto con los dos brazos, y todos comprendieron que era la urna con las cenizas de Germnico. Entre las cenizas, segn decan, haba quedado el corazn intacto, no devorado por las llamas de la largusima hoguera. Y todos haban declarado unnimemente que era la ltima e indudable marca del veneno. Mientras daban los primeros pasos, el chiquillo comprendi el clamor que podan desencadenar de golpe en el aire la compasin y la indignacin de miles de personas, que ahora haban roto a gritar y a llorar todas juntas hacia ellos. Sin embargo, despus de aquel dramtico desembarco, Agripina y los compaeros de Germnico se percataron de que no haba recibimiento oficial ni en el muelle ni en la ciudad. Las autoridades locales haban desaparecido. -Es una vergonzosa orden de Tiberio -declararon, indignados, tribunos y centuriones. Agripina dijo sin emocin en la voz: -El usurpador espera que la gente se olvide del asesinato. Pero aquella miserable tctica despert una incontrolable agitacin popular. Mientras el convoy, iniciando su viaje terrestre hacia Roma, avanzaba por la va Apia escoltado por tan solo dos cohortes, el anuncio de su llegada lo preceda y, de etapa en etapa, multitudes cada vez mayores lo esperaban. Llegaron a Benevento, la ciudad famosa por innumerables leyendas mistricas, un glido crepsculo entre

Maria Grazia Siliato

CALGULA

52

las colinas nevadas. Y bajo un antiqusimo nogal de corteza mgicamente clara, los sacerdotes de un pequeo templo egipcio, erigido en los tiempos de julio Csar, acogieron las cenizas de Germnico con msica de extraos instrumentos y penetrantes perfumes. -Como en Sais -susurr Cayo a su madre. A la maana siguiente, Agripina acarici a su hijo y dijo: -Esta noche, por primera vez he podido dormir. He dormido de verdad, y creo que he soado; pero no me acuerdo de nada, solo de la luz. Despus de muchas semanas, sus labios esbozaron un movimiento que era casi una sonrisa. Cayo sinti un violento alivio, como si volvieran los das felices del pasado. Si algn da puedo -se dijo-, en recuerdo de esta noche, adornar el templo de Isis como los de los antiguos phar-haoui. El lento y doloroso viaje se convirti en una embriagadora procesin entre dos nutridas alas de gente: los compaeros del joven general muerto, el pueblo que haba elogiado al antiaristocrtico, los veteranos que recordaban al vencedor de Arminio, los populares y los viejos republicanos que teman la consolidacin del poder imperial, los antiguos enemigos de Tiberio y de Livia, todos proclamaban al unsono que Calpurnio Pisn era el asesino y que detrs de l estaba el emperador. El joven Cayo qued sumergido en un estado de irrealidad que sofocaba el dolor. La llegada a Roma fue embriagadora y, en cierto sentido, triunfal. Como si en la Domus Tiberiana no viviera Tiberio, como si la ciudad no estuviera plagada de espas y pretorianos, una muchedumbre incomparablemente ms nutrida que la que haba recibido a Germnico vivo sali a las calles, los rode, los sigui durante el lentsimo recorrido hasta el grandioso mausoleo construido por Augusto. Cayo, demasiado joven para un da (orno ese, entrevea las armaduras de los pretorianos que frenaban a la multitud y, detrs de ellas, miles de caras que, al reconocerlo como el hijo menor, lo llamaban y lloraban. Apindose hasta impedir el paso del aire, gritaban a Agripina que, en medio de aquel hatajo de asesinos, tan solo ella era el honor de la patria, pedan gritando a los dioses que protegieran su vida y la de sus hijos, recordaban con furia que, antes de acompaar a este muerto, ya haba acompaado hasta aquel mausoleo a sus hermanos, imprecaban (contra los envenenadores impunes, exigan venganza. Nadie prevea, excepto algn experto senador, que aquella ardiente manifestacin de popularidad sera fatal. Entretanto, el clamor de aquella enorme multitud indignada, al horde de la sublevacin, suba hasta la Domus Tiberiana, sobre el Palatino. -No s lo firme que ser la fidelidad de los pretorianos -observ siniestramente Tiberio. De la familia Caesaris, la corte imperial, no apareci nadie. Tiberio y su madre enviaron embajadores para que dijeran que ambos estaban destrozados de dolor. -Se han encerrado ah arriba porque tienen miedo de Roma -contest Agripina con desprecio imprudente. Pero Germnico ya no estaba all para estrecharla entre sus brazos, para aplacar su mpetu. Livia, con astuta hipocresa, incluso impidi a Antonia, la anciana madre de Germnico, que participara en las exequias. Antonia obedeci. Quieren que la ausencia de la madre desesperada y la de los asesinos parezca causada por el mismo dolor, observ alguien. Muchos haban pedido apasionadamente a Tiberio gloriosas ceremonias de Estado para las cenizas de Germnico. l las haba negado. Ha dicho que no. Ninguna ceremonia en el Foro, ninguna conmemoracin en los Rostra -reaccionaron, indignados, los populares-. Ni siquiera los honores que se rendiran a cualquier patricio annimo. Alguno seal al emperador la inslita pobreza de aquellas exequias. Y l -una respuesta que pasara a los libros de historia- declar: No es digno del carcter romano perderse en lamentaciones. Un solo senador, entre el silencio sepulcral de sus colegas, reaccion con desprecio: Roma ya no sabe distinguir el lloriqueo de los cobardes de la celebracin de los hroes. Pero la gente no se haba dejado atemorizar. Entre gritos e invocaciones, la solemne formacin del inmenso cortejo, las continuas paradas bajo la presin de la multitud y el fatigoso volver a ponerse en marcha ocuparon toda la tarde. El rpido crepsculo de enero los sorprendi cuando an no se entrevean las grandes puertas de bronce del mausoleo. Llegaron de noche, azotados por un glido viento invernal. Y de repente, en toda la plaza, en los jardines y en las orillas del Tber se encendieron miles de antorchas, llamas altas, avivadas por el viento, que tieron de rojo el cielo alrededor del mausoleo.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

53

Augusto, pensando en s mismo en trminos de eternidad cuarenta y dos aos antes de su muerte, haba construido el mausoleo de su gloria. Haba inspirado a los arquitectos un solemne tmulo circular, revestido de mrmol y coronado de rboles y plantas sempervirentes, sobre el que resplandeca, a cuarenta metros de altura, su estatua divinizada. Sin embargo, muchos miembros de su tempestuosa familia, la mayora vctimas de muerte violenta, haban entrado mucho antes que l y sus trgicas vidas figuraban resumidas en breves inscripciones en la piedra. Y l haba tenido que acompaarlos al otro lado del alto portal de bronce. El primero haba sido su joven y brillante sobrino Marcelo; despus el gran general Agripa, el que haba vencido a Marco Antonio; y luego las cenizas de los hijos varones de Julia muertos en circunstancias nunca aclaradas y tan lejos de Roma. Y ya entonces, en aquellos dolorosos cortejos, la muchedumbre haba susurrado, y en ciertos momentos gritado, que la Noverca no lloraba. Como quiera que sea, esos muertos, en sus pesadas urnas alineadas dentro del mausoleo, evocaran a lo largo de todos los siglos futuros no solo la gran gloria familiar, sino tambin sus perversas tragedias. La ltima noche de Calpurnio Pisn Muchos patricios propusieron dedicar a Germnico un clipeus -un soberbio escudo de oro- y levantar arcos triunfales en su honor en Roma, en Siria y en las orillas del Rin. Tiberio tambin lo impidi, diciendo que la gloria no se construye con piedras. No obstante, en la oleada de emocin que recorri el imperio, muchas ciudades decidieron por su cuenta. -Roma no ha hecho nada -dijo Agripina-. En cambio, decenas de pequeas ciudades le estn levantando los monumentos que su corazn les dicta. Y era verdad. -Tiberio cree haberlo sofocado todo, pero se equivoca -dijo el fiel Cretico con una rabia que no se apaciguaba-. Me apart de Germnico cuando quera matarlo; ahora no me har callar. En la armoniosa residencia del monte Vaticano, la mente de Agripina y la de los compaeros se pusieron a recoger con tenaz obsesin testimonios y pruebas del terrible envenenamiento. Pruebas y testimonios llegaron a espuertas de Siria, donde las legiones estaban a un paso de la revuelta. Y una maana el joven Cayo, cuya adolescencia se estaba consumiendo en esa angustia, entr en la biblioteca, donde durante semanas juristas y senadores amigos haban trabajado apasionadamente, y vio que, ante una mesa cubierta de documentos cuidadosamente ordenados, su madre, plida como una sombra, sonrea. -Todo esto -anunci- ser presentado hoy a los senadores. Y ninguno podr cerrar los ojos. Los documentos fueron entregados al tribunal senatorial y el escndalo estall. En unas tempestuosas sesiones, en las que entre optimates y populares se roz el enfrentamiento fsico, Tiberio se vio obligado a permitir que se instruyera un proceso contra Calpurnio Pisn y su mujer, Plancina. -Todava no hemos vencido -dijo Cretico, unas palabras que quiz constituyeran una premonicin. De hecho, al da siguiente, Nern, el impulsivo hermano mayor de Cayo, volvi a casa jadeando y anunci que la siria Martina, la presunta envenenadora, finalmente haba desembarcado en Brindisi encadenada. -Pero la han encontrado muerta -aadi-. No sufra ninguna enfermedad ni presentaba seales de violencia. En el cabello llevaba restos de una pasta venenosa. Lo miraron; todas las conversaciones se haban interrumpido. -Entonces es verdad -intervino Cayo con voz repentinamente adulta- que nunca descubriremos quin la mand donde estaba mi padre. Despus lleg de Siria, todava libre y enfurecido pero bajo una tormenta de acusaciones, el senador Calpurnio Pisn. Dado que Tiberio y Livia conocan muy bien su violenta imprudencia, Tiberio se apresur a presentarse en la Curia y traz imperiosamente a los senadores, reunidos en sesin plenaria, las lneas del proceso:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

54

-Debis averiguar si Calpurnio Pisn se interpuso a la autoridad de Germnico en Siria o si Germnico se mostr intolerante con l; si Calpurnio Pisn aliment rencor contra Germnico o si Germnico abus de sus poderes; si existen sospechas concretas sobre el uso de un veneno o si haber expuesto imprudentemente el cuerpo de Germnico en la plaza de Antioqua inflam peligrosamente a las masas. Los optimates exultaron en secreto; los populares se quedaron paralizados por el desconcierto y la indignacin. En las palabras de Tiberio, los asuntos objeto de la investigacin se haban multiplicado y confundido hasta tal punto que un tribunal, o una comisin, habra podido trabajar aos y aos, quiz sin conclusiones. El senador Salvidieno, descendiente de aquel otro que haba perdido la vida en la antigua revuelta, se rebel. -Aqu corremos el peligro de no saber si el culpable es quien ha puesto el veneno o el inocente que, sin saberlo, se lo ha bebido -dijo, y record a sus colegas que los senadores constituan un tribunal soberano al que, segn las leyes de la Repblica, nadie poda ordenar nada. El emperador lo miraba. Nadie ms intervino y Tiberio sali de la sala, pero no olvidara, y todos lo saban. Por el momento, mientras se instrua el proceso, el senador Calpurnio Pisn fue dejado generosamente en libertad bajo fianza. -Es una seal -coment, ms plido de lo habitual, el historiador Cremucio Cordo-. Ahora Calpurnio est seguro de que Tiberio har uso de todo su poder para salvarlo. Calpurnio Pisn tena realmente motivos para sentirse protegido, pero los utiliz mal. Deambulaba por los soportales del Senado con orgullosa y chantajeadora imprudencia, llevando en la mano un pequeo codex en cuyo interior haba un mensaje. Quienes lo haban entrevisto susurraban que estaba escrito de puo y letra de Tiberio. El moderado Cremucio Cordo pronostic con sagacidad de historiador: -Calpurnio Pisn cree que va a salvarse porque se esconde detrs de un culpable ms grande que l, pero se est condenando solo porque Tiberio tendr que hacerlo callar, y de modo que no hable ni dentro de cien aos. Agripina, acurrucada en un rincn entre almohadones, escuchaba y tiritaba permanentemente de fro. -Temo que Calpurnio consiga huir -dijo el inquieto Cretico-, quiz al pas de algn tirano en los confines con Siria, en la Decpolis o con los partos. Con el dinero que tiene... -Eso no suceder -repuso con calma Cremucio-. Tiberio no puede exponerse a que hable. Ya no hay riqueza posible que salve a Calpurnio Pisn. En efecto, unos discretos enviados imperiales se dirigieron al agitado senador, interrumpieron sus paseos y lo convencieron de que entregara aquel misterioso documento que, dijeron, disminuye el poder del nico que puede ayudarte. Por ltimo, le aseguraron que Tiberio ya haba decidido el modo de salvarlo. Tras dos dramticas sesiones en el tribunal senatorial -donde se cruzaron acusaciones violentsimas, declaraciones explosivas y defensas igual de furibundas, aunque Tiberio no compareci-, Calpurnio Pisn fue inesperadamente acompaado por una escolta armada a su casa. Y entre aquellos muros, durante la noche, en un total y desconcertante silencio, se suicid. Lo descubrieron por la maana -dijeron-, despus de derribar la puerta de su habitacin. -Se ha atravesado la garganta -dijo, agitado, Nern-. Una sola pualada. Pero Druso, el segundo hijo, aclar: -Cuentan que ha usado una espada. Nern se volvi, sin captar el sentido de la frase. El joven Cayo, en cambio, pregunt enseguida:, -Una espada para atravesarse la garganta? Y cmo la ha empuado? -No se sabe -admiti con irona Druso. -Han encontrado la espada? -pregunt Cayo. Druso sonri. -S, estaba tirada en el suelo, dicen, pero demasiado lejos del cuerpo. Cayo tambin sonri. -Qu error... Ningn militar podr creerlo jams. -Dicen que un centurin -concluy Druso-, en cuanto ha visto esa espada all, la ha empujado con un

Maria Grazia Siliato

CALGULA

55

pie hacia el cuerpo, pero estaba ensangrentada y ha quedado una marca en el suelo. Agripina mir a sus dos hijos menores, sobre todo al ms pequeo, sonriendo de aquel modo mientras el mayor tardaba en comprender. -Y Plancina? -pregunt Cayo. Druso ri de rabia. -Plancina descansaba en otra habitacin de la casa y no se ha enterado de nada. El mensaje de Tiberio no se ha encontrado. En pocas horas, toda Roma coincidi en que aquel generoso suicidio protega a la persona que haba ordenado el envenenamiento. Tiberio sufri la humillacin sin decir una palabra, sin estremecerse siquiera. Pero en uno de sus terribles silencios -poda permanecer callado das, sumindose en la angustia que lo asediaba- decidi que cuantos exultaban entonces muy pronto tendran lacerantes motivos para llorar. Y los rumores dejaron de preocupar, pues el caso se declar cerrado. Como no haba habido sentencia, el ya inquebrantable silencio del muerto permiti a Livia popularmente conocida como la Noverca, pero oficialmente llamada, desde haca aos, la Augustadefender de toda acusacin a su amiga viuda Plancina. De hecho, Tiberio, empujado por su madre, lleg a apoyar a Plancina incluso en contra de los atnitos senadores. Jams se haba vista -dijeron los romanosa un pariente cercano de la vctima defender con tanto fervor a los asesinos. Sin embargo, se encontraron sutiles argumentos y al final la temible Plancina fue absuelta y hasta salv el patrimonio. -Ha sido un pacto entre esas dos asesinas sobre el cadver de Calpurnio Pisn -coment Druso con odio. La antigua historia de Julia En la histrica residencia del monte Vaticano, entre los clebres jardines de la orilla derecha del ro -que los poetas de la poca llamaban Thybris-, Agripina grit que era intolerable ver en la gloria imperial, siniestro y taciturno, al asesino de su Germnico, marido, amante y padre querido hasta el delirio. Era intolerable ver a Plancina llorar de alegra entre los maternales brazos de Livia; intolerable ver a la insolente estirpe de los Pisn cruzar Roma en la gloria de una recuperada inocencia. Desde lejanas estancias, el joven Cayo oa su voz angustiada, sofocada entre las almohadas, entre las piadosas exhortaciones de sus mujeres, y caminaba arriba y abajo en silencio. Era apenas un chiquillo, pero en un momento dado par de andar y se prometi a s mismo que llegara el da en que no perdonara a nadie de esa familia. Sobrevivir, haba dicho una vez Germnico. Resistir hasta el da en que la suerte acabara con el poder de los enemigos, vivir una hora ms que ellos. Sin embargo, en la residencia de los jardines Vaticanos pasaban los meses y los aos y el poder de Tiberio se mantena omnipresente, inatacable. Agripina se atormentaba con recuerdos desesperados y arrebatos de rebelda impotente. -Vuestra madre se consume de angustia cada vez que cruzis esa verja -dijo el preceptor Zaleucos a sus hijos-. Sois demasiado inquietos. Pero Cayo no sala mucho. Todas las maanas daba largos paseos solo por los vastsimos jardines que llegaban hasta el ro. Acariciaba las flores y pensaba desesperadamente en su padre. Imaginaba que lo senta, como un soplo que llegara de muy lejos. Le pareca que ese soplo caminaba junto a l, esperaba que lo tocase, y despus todo desapareca en el vaco. Una maana, mientras paseaba, vio a su madre recorrer el paseo. Avanzaba despacio, pasndose los dedos por debajo de los ojos. Luego se sent en un rincn; le temblaban los hombros y se envolvi en el manto de lana. Cayo se acerc a ella y le dijo: -Tienes fro. -No -contest Agripina, sobresaltada-, aqu llega el sol. Cayo se sent a su lado y dijo de un tirn:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

56

-Aunque me tape los odos con las manos, oigo continuamente a la gente hablar de ti y de tu madre, Julia, y de la maldita Noverca, a la que no he visto nunca ni de lejos. Pero, cuando se percatan de que estoy delante, inmediatamente se callan. Agripina era muy guapa, como demuestran sus retratos. Posea la belleza engaosamente serena y dulce de la estirpe Julia, la que tambin aflora en el rostro de Augusto. Pero ese da Cayo solo vio que sus facciones se ponan rgidas debido a la alarma. -Despus de todo lo que ha pasado -dijo entonces-, no pueden seguir existiendo secretos. Dime por qu Julia, la nica hija de Augusto, tu madre, fue desterrada a la isla de Pandataria y despus la enviaron a Reggio a morir. Es una crueldad que no puedo comprender. -Pandataria es una isla preciosa -contest inesperadamente Agripina, y Cayo se qued sin palabras-. Tenemos una villa en Pandataria. La construy mi padre, Agripa. -No dijo, sin embargo, que no poda ir desde haca aos. Su bello rostro estaba demacrado, su cuello delgado, las venas le palpitaban bajo la piel, pero ella insista en sonrer-. Es una isla pequea, muy verde porque tiene un manantial. Mi padre era un gran marino, encontr el lugar ms protegido para atracar y construy un pequeo puerto. A m me gustaba. Cayo estaba impacientndose, notaba que la conversacin se le iba de las manos. Tan solo aos despus comprendera que su madre haba intentado evitarle el dolor. -La villa est en la cima del promontorio -continu ella-, al final de una larga escalinata. Tiene la forma de dos alas, hacia levante y hacia poniente; en el centro, mi padre construy un nymphaeum. As, ese rincn queda protegido de los vientos invernales y se llena de flores. En la parte ms alta mi padre construy una terraza, y desde all se ve todo el Tirreno y las dems islas, y la costa del Lacio. En levante y en poniente, bajan hasta el mar dos pasos cubiertos; mi padre haba previsto poder encontrar aguas tranquilas hiciera el viento que hiciese. Cayo no poda imaginar la angustiosa importancia que adquirira muy pronto esa descripcin. Agripina lo acarici, le apart los cabellos ondulados que le caan sobre la frente. l no lo soport, se escabull de las caricias. -Por favor, dime por qu Julia, tu madre, muri de ese modo. -El viaje a Egipto, adonde no pude acompaarte... -Agripina respir y Cayo intuy el dao que le hacan aquellos ltimos meses de la vida de Germnico lejos de ella-. Ese viaje te lo revel todo sobre la familia de tu padre. Pero por mi parte, de cmo vive en ti la sangre de Augusto, solo sabes lo que han podido y querido decirte personas que no vivieron aquellos das. -Respir de nuevo, pero el tiempo de callar haba terminado-. Para empezar debo decirte que Augusto, para casarse con la Noverca, envi la carta de divorcio a su mujer, Escribonia, el mismo da que esta traa al mundo a Julia, mi pobre madre. Una crueldad que disgust a toda Roma. Augusto nunca quiso a su nica hija, simplemente la convirti en un instrumento para sus planes. Apenas esta cumpli catorce aos, la hizo casarse con su sobrino Marcelo, al que haba escogido como heredero. Pero Marcelo muri unos meses ms tarde, cuando mi madre no tena an quince aos. Augusto solo buscaba aliados seguros, pues toda su vida haba estado amenazada por conjuras: Aulo Murena, un cultsimo jurista, y Fanio Caepio, descendiente de cnsules; y poco despus Cornelio Cina, cuya familia haba sido aliada de Cayo Mario; y Valerio Sorano, que era un noble samnita. Todos descubiertos, todos muertos. Augusto dijo que se senta como un tigre sobre una roca, rodeado por una jaura de perros. Y enseguida cas a Julia con su amigo ms seguro, el hombre que lo haba ayudado a conquistar el imperio, mi padre. El general Marco Vipsanio Agripa tena ms de cuarenta aos, otras mujeres y otros hijos en su pasado; y en aquellos das en Roma se dijo brutalmente: "Augusto regala mujeres a sus fieles como se regala un caballo". Sin embargo, aquel glido matrimonio de conveniencia se transform, para sorpresa de todos, en una feliz y frtil familia. Pero, como sabes, mi padre muri pronto durante una guerra. Augusto dijo, acongojado, que haba perdido su brazo derecho, "al hombre que ha dirigido todas mis batallas", gema. La Noverca, en cambio, no lloraba. Y le sugiri que, en todo el imperio, tan solo un hombre poda sustituir al gran Agripa, y era su hijo Tiberio. Haba que convertirlo en el heredero del poder, desanimar a otros aspirantes, casarlo

Maria Grazia Siliato

CALGULA

57

inmediatamente con Julia. Pero cuando muri mi padre, mi madre estaba embarazada; era la sexta vez en nueve aos. Nadie haba desobedecido nunca a Augusto, pero aquella vez ella se rebel. Muchos la oyeron gritar que se estaba utilizando sin misericordia su vida, que no podan ligarla, al cabo ele unas semanas de luto y con un nio recin nacido, al taciturno Tiberio, que era, por encima de todo, hijo de la Noverca, la segunda y odiosa mujer de su padre. Lo que Agripina, tras un tortuoso silencio de aos, estaba contndole finalmente a Cayo, en su poca haba sido el cotilleo ms sonado de Roma. Y muchos haban redo abiertamente, pues, de forma inesperada, Tiberio tambin se haba rebelado contra aquella boda. En realidad, ya estaba casado, y para sorpresa general haba declarado en pblico que lo estaba felizmente, con una mujer ele temperamento moderado y severa como l. Y no aceptaba dejarla. Adems, esta era, en aquella demencial trama de parentescos, la hija del primer matrimonio del difunto Agripa. Y Tiberio haba alzado la voz para pronunciar una frase que dio la vuelta a Roma: Voy a tener que divorciarme de la hija de Agripa para casarme con su viuda?. Pero, mientras que la capital del imperio segua divertida aquel inslito debate familiar, Augusto haba declarado solemnemente: Yo pienso en Roma con una perspectiva de siglos, no de los escasos aos de nuestras vidas, y semejante frase no admita rplica. Pocas ceremonias nupciales, desde luego, haban sido tan fnebres como aquella. Agripina, que de jovencita se haba encontrado como recalcitrante padrastro a Tiberio, concluy: -S que l obedeci llorando, y cuando casualmente volvi a ver a la mujer que lo haban obligado a dejar, mir para otro lado. Y en secreto contina llorando. La frase entrara, prcticamente con las mismas palabras, en los libros de historia. Cayo no deca nada. Que un hombre como Tiberio hubiese llorado era inimaginable; pero quiz era verdad. Y el absurdo matrimonio no poda durar. Tiberio acab por dar un portazo y se march a la lejana isla de Rodas. La gente murmur que Augusto haba descubierto ciertas intrigas polticas y comenz a llamarlo el exiliado de Rodas. Los populares proclamaron que la triunfal carrera de Tiberio haba acabado. Sin embargo, eran palabras imprudentes, porque en el Palatino segua estando la Noverca. Solo la contemplacin (si puede decirse as) de ese demencial rbol genealgico transmite una idea del infierno que anidaba en el seno de la esplendorosa y riqusima familia imperial. Y por encima de todos sobresala ella, que era a la vez la mujer de Augusto, la madrastra y despus suegra de Julia, la abuelastra de Agripina y de sus hermanos muertos, la bisabuela de joven Cayo y especialmente la madre de Tiberio, y que sorprendera serenamente a todos los dems por llevar, con infatigable lucidez criminal, a su hijo al imperio y mantenerlo en l. Y, como coincidieron en escribir los historiadores de la poca, su mente, una mente como la de Ulises, desarrollaba con laberntico cinismo planes a muy largo plazo. Lex Julia de pudicitia -Nuestra casa, esta, era la ms esplndida de Roma en aquella poca -record Agripina, aunque era un recuerdo doloroso-. Mi madre, Julia, y mis tres apuestos hermanos, los nietos de Augusto..., tres como vosotros..., eran obstculos en el camino de Tiberio. Reunan aqu a montones de amigos, familias que tenan antiguos vnculos con la nuestra, recuerdos de luchas comunes. Eran los hijos de aquellos senadores y quites masacrados inermes en Perusa, los partidarios dispersos de Marco Antonio. Estaba Cornelio Escipin, descendiente del conquistador de Cartago, Apio Claudio Pulcro, que haba sido adoptado por Marco Antonio, Sempronio Graco, descendiente de tribunos de la plebe, y Quinto Sulpiciano, el cnsul... No olvides estos nombres, escrbelos y escndelos. -No los olvidar -asegur Cayo con calma-. Aunque no escriba nada, no se me olvida. Me he dado cuenta de que, si repites tres veces en un da, a diferentes horas, una serie de nombres o de fechas, ya no

Maria Grazia Siliato

CALGULA

58

se te olvidan. -Mientras tanto, la Noverca verta veneno todos los das en el nimo de Augusto. Le deca que mi madre y mis hermanos gastaban sumas astronmicas, vivan desordenadamente, conspiraban con sus enemigos. Mi madre no poda defenderse porque ni siquiera saba de qu se la acusaba. Algunos senadores trataron de intervenir, pero Augusto contest que su hija y sus nietos eran la desgracia de su vida. Entonces mi madre, en vista de que no lograba hablar con l en persona, le escribi, desesperada, diciendo que la Noverca quera destruir su familia para elevar al poder a Tiberio. No obtuvo respuesta. Se enter de que aquella carta haba cado en manos de la Noverca y de que, mientras Augusto descansaba en su pequeo jardn, esta le haba dicho: En torno a tu hija se ha congregado un nido de vboras, una conjura para destruir a Tiberio, el nico hombre que te es fiel de verdad. Augusto haba contestado cansadamente que no poda hacer nada: todo el imperio habra sabido que en el corazn de Roma y en su propia familia se haba congregado contra l una masa de enemigos. Pero la Noverca haba replicado: Perdona que insista, pero no es necesario acusarlos de complot. Posees un arma potentsima para librarte de ellos en silencio, un arma que t mismo has construido: la Lex Julia de pudicitia. Augusto -ante el impasible desentendimiento de la Noverca haba cultivado toda su vida intrigas femeninas, como la larga y clamorosa relacin con la mujer de su querido amigo Mecenas. Sin embargo, al envejecer -como muchos clebres libertinos, que subliman el avance de la edad en un austero arrepentimiento haba decidido sanear las costumbres de los romanos y defender la cohesin econmica y social de las familias aristocrticas, valioso vivero ele generales y senadores. As pues, haba concebido una ley extraordinariamente dura sobre la moralidad privada. Haba escrito el borrador l mismo; sus juristas la haban blindado; los senadores la haban votado con el aplauso de los moralistas y el horrorizado pero inevitable consenso de los dems. La haban llamado Lex Julia de pudicitia et de coercendis adulteriis. El principal efecto de la ley -que en teora deba defender la pudicia e impedir el adulterio- haba sido la adopcin de una cauta prudencia por parte de los culpables para continuar con sus viejas costumbres y la aparicin de una difusa complicidad a fin de silenciar los escndalos y dirimir las controversias entre las paredes de casa. Pero la ley, no en vano fruto de la sutil mente de Augusto, declaraba el adulterio delito de accin pblica. Cualquiera, inmiscuyndose en los asuntos de los dems, poda denunciarlo, y los tribunales estaban obligados a perseguirlo. La ley se haba transformado enseguida en una dctil arma de chantaje tanto econmico como poltico con consecuencias terribles, ya que sobre los culpables caa una condena de destierro a desagradables lugares lejanos y, en casos escandalosos, incluso la muerte. Agripina dijo que Augusto no haba reaccionado al or las palabras de la Noverca. -Pero sabemos que ella se ech a rer. Todos callan porque Julia es tu hija. Pero t no puedes permitir en tu familia lo que has prohibido justamente en las familias de los dems. Y los honestos de todo el imperio admirarn tu dolorosa justicia. Augusto dijo que quera descansar y cerr los ojos. Mi madre no lo crey cuando se lo contaron, pero de repente Augusto la convoc por escrito: se la acusaba de haber violado aquella tremenda ley. Junto a su nombre figuraban los de importantes familias senatoriales, todos populares, nuestros amigos. Entonces recordamos las palabras de la Noverca en su pequeo jardn y esta casa se llen de terror. Mi pobre madre comprendi que haba comenzado una persecucin sin tregua contra ella. La condujeron al Palatino. No volv a verla. Por primera vez en su joven vida, Cayo experiment la sensacin fsica, envolvente, de un peligro mortal. Agripina dijo que, para evitar el riesgo y el escndalo de un proceso pblico, los juristas imperiales haban lidiado hbilmente con las leyes hasta encontrar una, dictada por lo menos cinco siglos antes y llamada de patria potestate, que conceda al pater familias, el padre, potestad de vida y de muerte sobre todos sus familiares. Es decir, Augusto poda, muy oportunamente, procesar a su hija en secreto, sin testigos y sin defensores. -Lo que se dijeron Augusto y mi pobre madre en un juicio tan brbaro no lo he sabido nunca. Contra los otros acusados se aplic, en cambio, una ley que Augusto haba ideado para consolidar su poder absoluto y que una mayora distrada, asustada o cmplice haba aprobado apresuradamente: el

Maria Grazia Siliato

CALGULA

59

princeps -es decir, l mismo- poda arrestar, juzgar y condenar a puerta cerrada, sin garantas y sin posibilidad de apelacin, a los culpables de delitos contra la seguridad del imperio, estando obligado nicamente a informar de ello, una vez los hechos consumados, a los senadores. Una ley que suscitara a lo largo de los siglos cientos de dictatoriales imitaciones. -Despus de ejecutar las sentencias, Augusto arroj los nombres de los acusados ante todo el imperio. El primero fue Julio Antonio. Sabes quin era? -No me habis contado nunca nada -murmur Cayo. -Era el hijo primognito de Marco Antonio. Como era hurfano, haba crecido con nosotros. Quera mucho a su padre y arda de deseos de vengarlo. -No me extraa -dijo Cayo. Aquel fro laconismo produjo cierta alarma en Agripina. Julio Antonio muri al cabo de muy poco. Dijeron que se haba suicidado, pero todos murmuraron que lo haban matado. La segunda vctima fue Sempronio Graco. Despus de un siglo, su familia todava espantaba a los optimates. De hecho, esa familia, queridsima por el pueblo, haba intentaado fraccionar las inmensas tierras conquistadas, el ager publicus, en pequeas propiedades de cultivadores y haba sido masacrada en .aquella famosa y sanguinaria revuelta. -Augusto lo desterr a una isla pedregosa del mar de frica. Y all, diecisiete aos ms tarde, lo mataron. Una fuerte presin de la memoria hizo a Cayo recordar al correo llegando al castrum bajo la lluvia, desmontando del caballo enfangado y, sin quitarse la lacerna chorreante, anunciando el asesinato de un prisionero inerme en una isla lejana. Haba odo aquel nombre una sola vez, pero se le haba grabado en el cerebro. Guard el recuerdo para s mismo. Entretanto, Agripina prosegua aquel atormentado relato con dificultad y, ante la muda y demasiado adulta atencin de su hijo, no saba concluir las frases. -En aquellos das yo tena doce aos. Y mientras en estas estancias nosotros nos moramos de angustia y de vergenza, en Roma muchos rean. En aquellos das, en toda Roma se comentaba que esos hombres y la hija de Augusto, adems de haber cometido infinitas y vergonzosas irregularidades privadas, se haban abandonado a una orga colectiva en el Foro Romano, junto a los Rostra, la histrica tribuna de los discursos oficiales, e incluso en el sagrado recinto de Marsias. La acusacin dej atnitos a los senadores, pero, mientras que los populares se sentan turbados, los optimates, a quienes convena mostrar indignacin, se indignaron clamorosamente. Un solo senador, anciano y valiente, se puso en pie y dijo: No lo he entendido. Creyeron que se refera al odo debilitado por la edad, pero l lo aclar: No he entendido por qu unos acusados de haber violado la ley De pudicitia con la hija de Augusto y que, por lo tanto, deban haber sido sometidos a un proceso pblico ante el tribunal senatorial, han sido juzgados y condenados en secreto, aplicando la ley contra los delitos de subversin. No le contest nadie. En cambio, alguna mente custica observ que, para gente acostumbrada a las villas ms esplndidas del imperio, la orga en el recinto de Marsias deba de haber sido una aventura tremendamente incmoda. En aquel sagrado pero reducidsimo espacio, efectivamente, adems de la gran estatua se apiaban tres exuberantes, centenarias, voluminosas e igualmente sagradas plantas: una higuera, una vid y un olivo. -Me enter por un oficial de que, cuando fue trasladada a Pandataria, mi madre dijo: Nunca he olvidado que soy la hija de Augusto. En cambio, mi padre ha olvidado que es Augusto. Cayo, sin hacer comentarios, pregunt: -Y en Roma no reaccion nadie? La nica que haba manifestado en pblico, con desprecio, que aquellas acusaciones falsas ocultaban una terrible lucha por el poder haba sido la primera -y ampliamente traicionada- mujer de Augusto, la madre de Julia, Escribonia. -Despus de aquel cruel divorcio, se haba mantenido al margen con dolorosa dignidad. Pero cuando se produjeron estos acontecimientos conmovi a toda Roma al declarar que quera acompaar en el destierro

Maria Grazia Siliato

CALGULA

60

a su inocente hija. Y lo hizo, y permaneci a su lado hasta la muerte. Entonces tambin el hijo de diecisis aos de Sempronio Graco proclam que su padre era inocente y quiso partir a aquella isla con l. Y la gente dijo que semejantes sacrificios no se hacen por alguien que ha traicionado a la familia. De hecho, el pueblo de Roma sali a la calle, y todos gritaban: Julia libre!, y Augusto mand a los pretorianos para que los dispersara. Al final se vio obligado a trasladar a mi madre de aquella desesperante soledad de la isla a tierra firme, a Reggio. Pero ella no pudo escribirnos nunca, nunca pudimos verla, solo transmitir algn menaje, de viva voz, a travs de algn amigo de confianza... Le hicieron saber que sus tres apuestos hijos varones, los hijos de su amor on Agripa, mis hermanos, haban sido asesinados uno tras otro. Mientras tanto, Augusto envejeca. En cuanto a Tiberio, haba regresado a Roma y se haba encerrado en la villa del monte Esquilino que Cilnio Mecenas le haba dejado a Augusto, con sus colecciones de arte y sus preciosos jardines. -Se pasaba el tiempo leyendo a filsofos e historiadores griegos. Se deca que su pasin era el estudio de la astrologa oriental. Se haba trado de Rodas a un astrlogo griego, un tal Trasilo. Sus partidarios susurraban que este le haba predicho el imperio. Y los ltimos peligros para l eran mi hermana Julia Menor y su marido, Emilio Paulo, que frecuentaban a los hermanos, los hijos y los amigos de aquellos a los que haban matado o se consuman en el exilio. Eran magistrados, senadores, tribunos, e intentaban luchar porque saban que los destruiran. El ms amable de todos era Publio Ovidio, el poeta. Pero un da, de repente, los atacaron con acusaciones escandalosas, iguales a las que haban destruido a mi madre. Ovidio fue exiliado a Tomis en pleno invierno, un viaje devastador por mar y por tierra, y se encargaron de que muriera en el exilio. Tan solo una terrible mente femenina puede usar semejantes artes, dijo Aurelio Cotta la ltima vez que lo vimos. Mi hermana tambin fue cubierta de fango, sufri la misma tortura que mi madre. Su marido fue ajusticiado. Alguien tuvo el valor de decir con irona que quiz haba cometido adulterio con su mujer. No obstante, ordenaron borrar su nombre de las inscripciones y las lpidas. Y aquel anciano e indomable senador protest: La damnatio memoriae solo se aplica en caso de delitos contra la Repblica, no por excesos privados. La verdad de este proceso se nos oculta. Pero entonces ya era de edad muy avanzada; su voz era dbil, y nadie le prest atencin. Despus nos enteramos de que muchos senadores y magistrados se haban exiliado de la noche a la maana. Y a los sorprendidos romanos les contaron que se haban ido por iniciativa propia. Toda Roma ri con la historia de los senadores que se infligan el exilio ellos mismos. Pero la mentira se haba inventado para que no se supiera cuntos rebeldes haba y lo importantes que eran. A mi hermana, a fin de que se dejara de hablar de ella, la desterraron muy lejos, a Trimerum, en el Adritico. Estaba embarazada, y al hijo que dio a luz all, un varn, un heredero de la sangre de Augusto, se lo quitaron. Luego Tiberio rob el imperio y se veng brutalmente. Le quit a mi madre incluso la pequea renta asignada por Augusto, le prohibi ver a nadie, salir de aquella miserable casa donde estaba relegada. Su odio no se aplac hasta que la encontraron muerta en el suelo. Apret las manos una contra otra; las retorca hasta que los nudillos de los dedos se ponan blancos. -A mi hermana no he vuelto a verla; contina aislada all... Y no se puede hacer nada. Tiberio ha transformado esas islas en prisiones inaccesibles. Solo puedes desesperarte, ir all con el pensamiento todas las maanas. -Se trag las lgrimas-. Soportar aquellos das fue difcil. Yo era muy joven, y estaba sola. Pero despus de todo eso vino tu padre a salvarme. Y no nos separamos nuera. Solo para Hacer ese viaje a Egipto. Ahora ya sabes por qu me viste llorar aquella noche en el castrum. -Se levant y se ajust, estremecindose, el manto de lana-. No te serva de nada este dolor antes de tiempo, hijo mo. Cayo tambin se puso de pie. -Te agradezco que me lo hayas contado -contest. Su madre lo miraba-. Cmo podas pensar que era bueno para m no saber? -pregunt. Ella mene la cabeza. -Todo esto indica claramente -dijo l- que, despus de tantos asesinatos, contra Tiberio y sus cmplices solo quedamos nosotros. Y no nos perdonarn. Ella no deca nada. El chiquillo le dirigi una larga mirada cuya expresin ella no comprendi. -No s hasta qu punto son conscientes mis hermanos de este peligro.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

61

El diario de Druso En el monte Vaticano, Agripina, en su implacable viudedad sin lgrimas, estaba convirtindose, junto con sus tres hijos varones, en un smbolo y un mito. Tres, como sus hermanos muertos -deca la gente-. La estirpe de Augusto y de Germnico est renaciendo. Aquellos tres varones parecan, en efecto, una esplndida venganza del Hado. Se parecan tanto entre ellos que el mayor se vea en los pequeos a s mismo aos atrs, y los otros dos vean en l su futuro. Cuando los hermanos se parecen tanto -deca la vieja nodriza- es que el amor del padre y la madre ha sido siempre clido y profundo como el primer da. Nunca una pelea, uno de los enfrentamientos corrientes en la adolescencia. En lugar de eso, el aura de peligroso odio que descenda del Palatino los una en una comunidad psquica y mental que se manifestaba mediante gestos y miradas. Tres varones fuertes, guapos, del precioso semen de su padre perdido, del seno generoso de su bellsima madre. La mujer ms guapa de Roma, la ms fuerte del imperio, le decan, estrechndola los tres a la vez en un abrazo que los asfixiaba. Sus brazos adquiran fuerza de mes en mes, la estatura de Druso y de Cayo aumentaba. Era un arrebato de orgullo: Los tres, los futuros amos del mundo que nos han robado. Y ella guardaba silencio en el abrazo, que era multiplicado, envolvente, calidsimo- el que haba perdido de Germnico. Pero, sin que ella se percatase, sus hijos emergan de la muerte del padre irreconociblemente cambiados, hasta el punto de que la vida de sus pequeas hermanas estaba completamente separada de la suya. El primognito, Nern, con la fama del nombre familiar se haba hecho un heterogneo crculo de amistades, simpatas polticas, muchos ingenuos seguidores, algunos insidiosos arribistas. En torno a l se congregaba el partido perseguido y en gran parte disperso de los populares, a los que muchos llamaban entonces Julianos. A Tiberio aquello le pareca ms peligroso de lo que mereca, mientras que a los viejos amigos de Germnico les inspiraba esperanzas infundadas. El segundo, Druso, se hallaba sumido en una melanclica desconfianza y permaneca horas encerrado en su habitacin. Cuando le preguntaron en qu inverta el tiempo, respondi que estudiaba a los grandes juristas de la Repblica y, con mordaz impaciencia, declar que Roma necesitaba algunos. A Cayo, en cambio, el dificultoso descubrimiento de la terrible historia familiar, comenzada a fragmentos en el castrum y completada ms tarde con las imprecisas confidencias de muchas voces distintas, le haba inyectado un furioso impulso de supervivencia y una implacable, aunque confusa, voluntad de futuras venganzas. Si nombraban a la soberbia familia de Calpurnio Pisn, haca como si no hubiera odo. Se me escapa -pensaba el preceptor Zaleucos-. Su mente toma caminos que yo no conozco. -Cuando andas por el jardn, aprietas los puos -le dijo su madre-. Por qu? l se ech a rer, pero se dio cuenta de que era verdad. Al caminar, mova los brazos libremente, pero los puos estaban cerrados y las uas se clavaban en la carne. Y se percat de que en la palma izquierda le haban quedado las seales. El nico sentimiento que entonces le produca alivio, fantaseando, era la venganza. Pero de eso todava no se daba cuenta nadie. Su semblante era dulce y amable, sus sonrisas desarmaban a cualquiera, sus silencios parecan melancola. Sin embargo, su pensamiento esencial y constante era identificar, con todos los rostros y los nombres, a los despiadados protagonistas. Y mientras pasaba los das buscando, indagando, escuchando, reflexionando, descubri que su hermano Druso escriba en secreto un commentarius, una especie de diario. -Qu recoges en esos escritos? -pregunt. -Lo que me ha sucedido el da anterior -respondi su hermano con brusca irona, antes de coger el codex y guardarlo en su bargueo. As que Cayo, en silencio, prest atencin y vio que todas las maanas Druso pasaba media hora a solas escribiendo. Escriba con lentitud, reflexionando entre frase y frase pero sin arrepentirse de lo que haba escrito, pues no tachaba casi nada. Hasta que un da se march apresuradamente y dej el codex

Maria Grazia Siliato

CALGULA

62

abierto sobre la mesa, con la tinta todava fresca en las ltimas lneas. Cayo se inclin sobre el codex y, en el silencio de la biblioteca, lo hoje con delicadeza. Y vio que no contena los pequeos sucesos personales del da anterior, sino que en l se trazaba, hora a hora, una alucinante historia secreta del imperio de Tiberio. Y su peligrosidad era incalculable. El texto, dividido en prrafos, estaba cargado de fechas anotadas con diligencia y se remontaba a los aos en que Cayo viva en el Rin con su padre, en la protectora segregacin del castrum. Druso, entonces adolescente, haba comenzado cada relato con la frase: A fin de que se conserve el recuerdo.... Cayo ley un ttulo que pareca el anuncio de un relato, una fabula: Historia de Apuleya Varilia, nuestra bella prima, que lleva imaginativos peinados, es amante de las joyas y viste prendas de lino bordado en Egipto. Pero no era una fabula. La otra noche, delante de muchos amigos, la bella Varilla dijo que, a causa del temeroso silencio de los ancianos, los jvenes no saben nada sobre la verdadera vida de Livia, la Noverca. Dijo que quera contrnosla, y yo la transcribo aqu. Cuando la ahora octogenaria Noverca, que ha destruido nuestra familia, entr en la vida de Augusto, tena diecisiete aos, otro marido y un hijo pequeo. Se llamaba Tiberio y en esos momentos nadie pronosticaba que dirigira el imperio. Pero, adems de eso, ella estaba embarazada. Y de ese nasciturus nadie se atreva a aventurar quin era el padre. El escndalo, dijo Varilia, fue maysculo, porque el primer marido de la Noverca perteneca a la histrica gens Claudia y haba sido un enemigo declarado de Augusto durante el brutal asedio de Perusa. La amnista le haba permitido volver a Roma, pero los vencedores no le haban dispensado una buena acogida y se haba visto relegado a un rincn y sin dinero. En tales condiciones, cuando Augusto intent quitarle tambin a la mujer, solo pudo decir, con la tradicional soberbia de la familia Claudia, que se la llevara, porque l no saba qu hacer con ella. Y segn Varilia tena razn, porque la jovencsima Livia haba pasado rpidamente de los dbiles brazos del exiliado derrotado a los fuertes del amo de Roma. Y mientras todos rean, Varilia aadi que en aquella poca Augusto, afortunadamente para l y para Livia, an no haba escrito la ley contra el adulterio. Es ms, haba pedido una opinin oficial a las mximas autoridades religiosas: era legtimo el tempestuoso divorcio de una mujer embarazada y su posterior e inmediato matrimonio? Y el nio que iba a nacer, y del que, como he dicho, nadie se atreva a decir quin era el padre, qu status tendra? Tratndose en cierto modo de un tema teolgico, la respuesta de los sabios religiosos haba sido cauta y abierta a varias interpretaciones. En cualquier caso, insatisfactoria para todos. Cayo lea deprisa e iba descubriendo en su hermano un inimaginable mundo interior, una irona mordaz e imprudente. En el silencio, se volvi y mir hacia atrs. Un escrito como este, en esta casa, es motivo de una condena a muerte, pens. Camin hasta el fondo de la sala y, en el rincn, continu leyendo al tiempo que vigilaba desde lejos la entrada. Varilia dijo que las leyes no permitan a Augusto reconocer como .suya a aquella criatura, dado que oficialmente haba sido concebida en la casa marital. Para alivio de todos, el molesto marido Claudio haba muerto poco despus. Y Druso comentaba: El relato de Varilia nos pareci una antigua intriga libertina, pues desde entonces han pasado sesenta aos. Sin embargo, todava es una historia peligrosa, porque la vieja comnmente llamada Noverca est viva, goza de buena salud y es la madre del emperador. Y la pobre Varilia no saba que, entre los que rean escuchando su relato, finga rer una espa de la Noverca. Se enter ayer, cuando le abrieron un proceso por ofensa a la majestad imperial. El diario tembl entre las manos de Cayo. Y puesto que la competencia sobre tales delitos es del Senado en sesin plenaria, todos los presentes en aquella infausta velada fueron presa del terror. Algunos, para que se olviden de ellos, han escapado a sus villas del campo. El proceso se ha abierto con Roma dividida, como de costumbre, entre los que apuestan por la inocencia y los que apuestan por la culpabilidad. Pero, al trmino de una sesin encendida, Tiberio ha escrito a los senadores -tambin en nombre de la Augusta, su noble madre- que perdona a Varilia esas habladuras inconsistentes. Hasta aquel punto, Cayo haba ledo ansiosamente, de pie en aquel rincn, con el codex entre las manos. Se sent despacio. ... Pareca que el proceso ya no tena razn de ser. Pero, mientras todos se preparaban para salir, un testigo inesperado y en apariencia desprevenido ha dicho que la incauta adltera

Maria Grazia Siliato

CALGULA

63

no era la anciana Livia sino la locuaz Varilia, y no hace sesenta aos sino ahora, ron un tal Manlio, un joven constructor veliterno, bromista zafio y productor de vinos tintos en las faldas del monte Artemisio. Un escndalo manejado con tanto arte ha indignado a los que apostaban por la culpabilidad y tapado la boca a los otros. El tribunal senatorial se ha declarado en el deber de proceder de oficio, en aplicacin de la ley sobre el adulterio. "Tenemos las manos atadas", han dicho los senadores mientras ocupaban de nuevo sus escaos. Tiberio ha comunicado que no estaba en su poder perdonar delitos de ese tipo. Y Varilia, que se haba expuesto a ser condenada a muerte por haber hablado de adulterios ajenos, aunque ha negado desesperadamente la acusacin, ha sido condenada al destierro por el adulterio propio. Su familia est destrozada por el escndalo. Pero -conclua Druso- creo que su nica y verdadera culpa es su parentesco con nosotros. Cayo pas despacio a la pgina siguiente. Quiero escribir hoy, a fin de que se conserve el recuerdo -comenzaba-, el caso de Escribonio Libo, joven de veintids aos. Y para quien me lea dentro de un siglo o dos, aado que es el nieto de Escribonia, la primera mujer de Augusto, la madre de la pobre Julia, la que acompa a esta en su exilio. Pues bien, el infortunado muchacho fue acusado de complot contra la Repblica. El proceso fue instruido con clamor, pero la acusacin era annima, adems de dbil y confusa. Estaban a punto de absolverlo, pero entonces han aparecido nuevos testigos que han hablado de ritos mgicos y encantamientos contra el emperador. Un juego fcil, en vista de la cantidad de supersticiones sirias y caldeas que Tiberio ha trado de sus viajes. Parece una acusacin estpida. Sin embargo, es tremenda, porque los ritos mgicos son, evidentemente, operaciones secretas. Cmo puedes encontrar a alguien que garantice que no los has realizado nunca? Ese muchacho perder la vida, haba anunciado Druso. El diario quedaba interrumpido con un borrn y era reanudado con fecha de siete das ms tarde. El proceso del pobre muchacho ha sido horrible: declaraciones de esclavos arrancadas bajo tortura, delaciones de falsos amigos, aterrorizadas asambleas de senadores. Y Tiberio, con su despiadada presencia en la sala, ha inspirado tal miedo que el acusado, pese a haber suplicado de puerta en puerta entre sus poderosos amigos de antes, no ha encontrado un solo abogado que lo defendiera. Desesperado y aterrado, esta noche, primera de la sentencia, se ha cortado el cuello. Cayo dej el codex. El poder que haba matado a su padre y a esos parientes a los que no haba conocido era una bestia negra, agazapada en no se saba qu rincn. Ser joven e inocente, estar indefenso no tena ningn valor; solo contaba la calidad de la sangre que corra por sus venas. Yo quiero vivir pens con rebelda-. Vivir a toda costa, vivir. No me tendris. Se dio cuenta de que se haba clavado las uas en la palma de la mano. Respir, cogi el codex y lo guard en el bargueo. Entonces vio a Druso entrar apresuradamente por la puerta del fondo. -Si buscas tu diario -dijo-, lo he guardado en su sitio. Druso no replic. Por primera vez intercambi con su hermano menor una mirada de adultos. -Lo nico que me da miedo es lo que dirn de nosotros dentro de doscientos o trescientos aos -dijo despus-. La historia la escriben los vencedores. Desde aquel da, Cayo pudo acercarse mientras l escriba, colocarse en silencio a su espalda, leer una tras otra las palabras que salan de los movimientos iguales y ordenados del calamus. Un secreto exclusivamente de ellos dos, en la silenciosa biblioteca que haba sido el refugio de Germnico. La cueva de Sperlonga y la carrera de Elio Sejano En aquellos das el emperador Tiberio descubri en el bajo Lacio, cerca de Fundi, un tramo de costa impracticable, sembrada de arbustos bajos, que descenda hasta el mar. En la orilla se abra una profunda y escabrosa caverna que los contemporneos llamaron justamente spelunca y el dialecto local transform en Sperlonga. De las rocas de la spelunca brotaban algunas finas venas de agua tra. Invisible desde tierra, al lugar se llegaba por un nico camino, bien vigilado, abierto en el precipicio. Nadie que no quiera morir en el acto

Maria Grazia Siliato

CALGULA

64

puede caminar por esa pendiente, decan los marineros. De hecho, el neurtico recelo de Tiberio se calm porque saba que no haba ningn paso a su espalda, solo una firme pared de roca. As pues, all dentro mont un umbroso y a la vez inaccesible triclinio estival. Se deca que, mil aos antes, por all haba navegado Ulises. Al fondo del golfo, efectivamente, emerga la montaa mgica de Circe, la maga: el monte Circeo. Tiberio hizo decorar la caverna con gigantescas esculturas del finito de Ulises: luminosos mrmoles blancos contra las oscuras y hmedas rocas. Pero los mitos que se haban elegido eran los ms siniestros. Al fondo, en un nicho, yaca el inmenso cuerpo de Polifemo durmiendo borracho, y Ulises se acercaba para dejarlo ciego con la estaca ardiente. En la esquina opuesta, el sacerdote Laoconte y sus jvenes hijos se retorcan entre los anillos de las serpientes marinas. En el centro, el agua que brotaba de la roca alimentaba un fresqusimo estanque circular, pero del agua emerga, en un enorme grupo marmreo, el monstruo Escila. La escultura, naturalmente escogida por Tiberio, era casi una representacin de su cada vez ms vivo rechazo de las mujeres: el rostro era dulce y sonriente, pero el bello torso femenino se dilataba, de la cintura para abajo, en una maraa de tentculos que envolvan a los marineros de Ulises para devorarlos. En aquella spelunca, la muerte pas junto a Tiberio mientras le servan la comida. Un temblor arranc de la bveda una lluvia de piedras. Todos huyeron, algunos fueron aplastados, y el emperador, al que ya le costaba moverse, tard en reaccionar. Pero un oficial se precipit sobre l para protegerlo; lo empuj a un rincn y arque los msculos de los brazos y de la espalda, haciendo puente sobre l con su cuerpo. De modo que a Tiberio, en el momento en que crea que iba a morir, se le grab en la mente el rostro del tribuno militar Elio Sejano. Y este, en aquel instante de riesgo, se gan confianza e influencia, escal puestos en la jerarqua, conquist un puesto privilegiado junto al emperador. Pero nadie imaginaba que iban a llegar aos terrorficos para Roma. El racimo de uvas Una tranquila maana, en la residencia vaticana, el joven Cayo estaba jugando con una nidada de pavos reales en la pajarera -un escape del horrible estado mental en que vivan- cuando Zaleucos le susurr con terror que haban detenido a Clutorio Prisco, escritor de pluma vivaz y antiguo compaero de Germnico, que con motivo del asesinato de este haba compuesto a vuelapluma un poema doliente y rabioso que fue pasando de mano en mano. Tiberio haba abolido totalmente en Roma los antiguos comicios, es decir, las libres elecciones de los magistrados, y Clutorio haba dicho con sarcasmo a los amigos que paseaban por el Foro: -Id a ver: al pueblo romano se le ha quitado la voz. En los Saepta Julia, el recinto donde se votaba, ahora se celebran espectculos. Por desgracia, haba hecho ese comentario cortante junto a un oyente peligroso. Se haban presentado en su casa antes del alba y se lo haban llevado. Nern, el hermano mayor, reaccion con arrogancia. -Es una acusacin ridcula. Lo absolvern. Cayo, en cambio, se alarm muchsimo, pues el detenido era amigo ntimo de Nern, vital e imprudente como l. Y Agripina, con la angustiosa lucidez que le haba hecho prever las desgracias de aquellos aos, declar: -Este es el primer proceso contra nosotros. Cayo mir a su madre, que se retorca las manos como en el palacio de Antioqua, vio a sus hermanos que charlaban, inquietos, se acord de su padre: Si no es necesario hablar, calla. Nunca sabes realmente a quin diriges tus palabras. -Entremos en casa -susurr-. Podran oros. En el tribunal, el poeta Clutorio Prisco se encontr con dos sorpresas. Lo acusaron de haber

Maria Grazia Siliato

CALGULA

65

corrompido a unos funcionarios, lo que era falso; pero tambin de haber escrito -lo que era verdad- un custico libelo titulado In morte dell'imperatore, cuando este estaba todava vivo. A modo de explosivo elogio fnebre, el poeta haba relacionado no solo los delitos polticos sino tambin las perversiones secretas, de las que entonces saban poqusimo, empezando todas las estrofas con un irnico: Nosotros, con la muerte de Tiberio, lloramos por haber perdido.... Y haba recitado la composicin en un corro de amigos. Druso abri el diario y empez una pgina nueva. En nuestros tiempos, el delito llamado crimen majestatis -traicion contra la majestad del pueblo romano, es decir, revuelta armada, conspiracin, colaboracin con el enemigo-, delito que se pagaba con la vida, ha sufrido una venenosa ampliacin jurdica. Como primer paso, Augusto ha modificado la ley para protegerse ms a s mismo que proteger al Estado. Y nadie ha reaccionado. Despus, los sutiles juristas de Tiberio han definido como delitos castigados con la pena capital no solo los atentados y las conjuras, sino tambin los escritos y hasta los comentarios referidos del modo que sea a la "Majestad" imperial. As, esta ley es el instrumento perfecto, y sin riesgos, para destruir a un adversario. Pero no debe usarse sola. Tiberio nos ha dado una gran leccin jurdica: para estar seguros de que un acusado no sale indemne, hay que unir, a la acusacin de haber violado la ley De majestate, una segunda acusacin escandalosa: concusin, adulterio, magia negra. Si se hablara solo de conspiracin, Roma se sublevara. Pero si el imputado es tambin un ladrn, o un libertino, o un envenenador, nadie se conmueve. Es el teorema de Tiberio. Al escribir esto, Druso no prevea que a lo largo de los siglos el Teorema encontrara un gran nmero de desaprensivos, aunque no siempre hbiles, imitadores. Los senadores se reunieron servilmente para procesar al pobre poeta. Alguien observ que la nica ocupacin que le quedaba al Senado de Roma -que haba deliberado acerca de la guerra contra Cartago, Pirro y Mitrdates- era instruir procesos de ese tipo. La libertad de palabra ha sido suprimida incluso entre las paredes de casa. Pero aquel miedo sin rostro ya los envolva a todos. Druso escribi: ...Y puesto que todos -salvo el imputado- tenan prisa por acabar, en un solo da escucharon testimonios falsos o inducidos por el terror y pronunciado la sentencia. Antes de la noche se ejecut al condenado. Sus breves obras -el afectuoso Lamento en memoria de Germnico y el humorstico Libelo sobre Tiberio, aunadas por la misma censura-, fueron quemadas en la plaza, en una pequea y rpida hoguera. Un ejemplo que tambin sera muy seguido en el futuro, aun cuando alguien advirtiera que la mejor ayuda que se puede prestar a la difusin de una idea es intentar prohibirla. Despus de aquello, los amigos fueron espaciando poco a poco las visitas a la silenciosa residencia de orillas del ro. Muchas salas comenzaron a volverse demasiado grandes, vacas y desprotegidas, y permanecieron cerradas durante semanas porque el pequeo ncleo familiar no se senta con nimos de entrar. Pasear por los jardines se convirti en un continuo escrutar entre los setos, un hablar en voz baja. Las sombras se tornaron insidiosas, las horas de oscuridad, largusimas. Se hizo insoportable la luz oscilante de las antorchas, el paso de los centinelas de guardia. Pero no exista ningn otro lugar donde Tiberio hubiera permitido a la familia de Germnico encontrar descanso. Y una maana el impulsivo Nern esper en vano a otro viejo amigo, el fuerte y fiel Cretico que haba estado al lado de Germnico en Siria, pero al que Tiberio haba apartado fulminantemente de l. Cuando lo veo llegar -haba dicho Cayo a sus hermanos-, instintivamente miro ms all de l, como si esperase que viniera nuestro padre. Siempre lo preceda unos pasos. Pero Cretico haba sido tambin el dursimo instigador del proceso contra Calpurnio Pisn, el envenenador de Germnico. -Lo han detenido antes del amanecer -anunci Druso. Con habilidad policial, la devastadora sorpresa del arresto y del proceso inmediato confunda la mente del acusado, no daba tiempo a testimonios y defensas. Y mientras Nern maldeca, Cayo se alej en silencio hacia la biblioteca. Pens que, despus de la detencin de Cretico, todas las puertas de su casa estaban abiertas de par en par, sin cerrojos y sin centinelas. Druso se reuni con l. -Han aplicado el teorema de Tiberio -anunci-. Desprecio hacia la majestad imperial unido a concusin mientras ocupaba no s qu cargo. -Cogi su codex y, mientras empezaba a escribir, mir a

Maria Grazia Siliato

CALGULA

66

Cayo-. Concusin, te das cuenta? Un hombre como Cretico... -Luego declar con decisin-: Mi futuro ser la defensa de las leyes. Roma ha construido sus leyes siglo a siglo, leyes para las relaciones entre t y yo como individuos, para las existentes entre nosotros como individuos y la Repblica, y entre la Repblica y la gente. La fuerza de Roma y su gloria nacen de estas palabras. Porque todos saben que las leyes de Roma son ms slidas que las murallas de Babilonia. Y uno debe respetarlas para que ellas lo respeten a uno. En cambio... -Se inclin sobre la hoja-. Mientras escribo estas lneas, s que estn conduciendo a Cretico ante los senadores. -Dej el calamus y se levant-. Ya vers -dijo-, terminaremos el relato maana. Cayo pase por los jardines hasta el ro. El murmullo del agua era igual que el del Orontes, alrededor del palacio de Epidafne. El pobre Zaleucos lo miraba desde lejos; se senta intil, cargado de una cultura antigua, derrotada y ya agonizante en aquel mundo feroz. Y ya no se atreva a acompaar a su querido Calgula si l no lo llamaba. El proceso contra Cretico dur, efectivamente, un da: debido a su fama como soldado no se atrevieron a matarlo y lo condenaron al destierro. Pero, con despiadada cobarda, escogieron para l una lejana isla del Egeo, rida y casi sin agua, en el archipilago de las Ccladas: Giaros. -No volveremos a verlo -dijo Agripina. Cerr los ojos y apret los prpados, enrojecidos: esa era ahora su forma de llorar-. Nadie ha regresado vivo de esa isla -aadi. Y Druso escribi: Te acostumbras al delito, dejas de indignarte, te vuelves prudente. Cada cual teme que le suceda lo mismo que a los dems. Todos nuestros amigos son condenados, uno tras otro; y su terrible culpa es la fidelidad. El viejo y valeroso grupo de los populares es despojado poco a poco de sus hombres, igual que se arrancan los granos de un racimo de uvas. El hijo de Graco y el nuevo Castrum Praetorium Justo entonces apareci en Roma, y recorri el Foro de Augusto, un cuadragenario vestido modestamente, con el rostro quemado por un sol ardiente, al que nadie reconoca. Pero antes de que hubiera pasado una maana los romanos empezaron a sealrselo unos a otros: era el hijo de aquel Sempronio Graco envuelto en el proceso contra Julia, que siendo muy joven haba acompaado a su padre al destierro en la isla de Kerkennah. Agripina dijo, emocionada: -Cuando se llevaron a mi madre, nosotros, mis hermanos y yo, estbamos aqu, en esta casa, como ahora. Y de pronto lleg el hijo de Graco..., entonces tena tu edad, Cayo..., y anunci tranquilamente: He venido a despedirme. Me voy a la isla con mi padre. Y fue tal el clamor en toda Roma que el mismo da una nueva ley prohibi acompaar a un condenado a la relegacin o al exilio. Ahora, caminando por Roma tras una larga y silenciosa ausencia, aquel hombre, irreconocible a primera vista, reavivaba peligrosamente el recuerdo de cmo haban asesinado a su padre. -He hablado con l -dijo Druso a sus ya poqusimos amigos- y me ha contado cmo muri su padre. De repente desembarc en la isla un oficial, uno de esos leales ejecutores de delitos, con sus hombres. Graco estaba sentado sobre una roca frente al mar, solo. Su hijo trenzaba cestas de mimbre, como haca desde los diecisiete aos para sobrevivir. El oficial le dijo a Graco que Julia haba muerto y que solo quedaba vivo l. Su hijo solt la cesta en la que estaba trabajando y acudi corriendo; el oficial ya estaba leyendo la sentencia. Graco pidi tiempo para escribir una carta de despedida a su mujer, Aliaria, que durante diecisiete aos le haba sido fiel. Despus abraz a su hijo, le dio las gracias por todos los das pasados con l y se descubri el cuello. Te ser fcil asestar el golpe. Se ven bien los huesos, dijo al oficial. -Yo lo saba -dijo Cayo-. Lo o contar en el castrum. Cremucio Cordo, el historiador, predijo con preocupacin: -El hijo de Graco ha cometido una imprudencia volviendo. Tiberio no soportar que la gente lo vea. -El culpable es entonces la vctima, no el asesino? -salt Druso.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

67

Cremucio, que era modesto y de carcter apacible, no se atrevi a decir que, en su obstinado anlisis de historiador, a veces senta que su mente penetraba en los oscuros proyectos de Tiberio y casi se anticipaba a ellos. Humildemente escptico, pensaba que todo estaba escrito en las historias antiguas y que bastaba leerlas con atencin, pues, por ms que pasen los siglos, el corazn de los hombres nace siempre igual. El anciano Zaleucos lo mir y pens, en cambio, que a esa clarividencia se deban muchos clebres orculos. Encontr en su memoria una antigua sentencia y la cit: -Un historiador que lee el pasado, a veces recibe de los dioses el privilegio de ver las sombras sobre el futuro. Sin embargo, en sus viejos libros no haba encontrado la enseanza de que, a veces, ese privilegio se paga carsimo. El caso es que un grupito bien organizado de espas no tard en acusar al hijo de Graco de haber ayudado a las bandas de rebeldes africanos que infestaban la frontera con Numidia. Era una acusacin de pena capital; y, puesto que el repugnante efecto de la tirana era la desaparicin del valor civil, los senadores se reunieron para celebrar el juicio, cuyo resultado era previsible. -Lo perderemos tambin a l -dijo Agripina envolvindose en su ya inseparable manto de lana, de la misma manera que tiempo atrs haba buscado los brazos de Germnico. Sin embargo, mientras ella pronunciaba estas palabras, en la sala repleta del Senado irrumpa de forma inesperada precisamente el hombre -procnsul en frica- que haba derrotado a los rebeldes que amenazaban la frontera con Numidia. Con la autoridad que le conferan sus victorias y la sorpresa psicolgica, el procnsul desenmascar la vergonzosa inconsistencia de las acusaciones contra el hijo de Graco, las desminti. El nico en esta pobre ciudad que ha conservado el valor, escribi Druso. En Roma se extendi una atmsfera de rebelin y, por una vez, los senadores tuvieron ms miedo de la calle que del emperador. El imputado fue claramente absuelto. Tiberio, silenciosamente furioso, estaba culpando a Elio Sejano, el hombre de la cueva de Sperlonga, por el desastroso desarrollo de aquel proceso, cuando este, con agilidad mental, le ofreci un consejo para dominar de modo implacable la inquietud de la inmensa Roma. -Los pretorianos tienen dificultades para controlar la ciudad porque estn repartidos en las diferentes regiones. Es fcil burlarlos. Debemos reunir a las nueve cohortes en un solo e inexpugnable cuartel. Concentradas y bajo un nico e inmediato mando, las cohortes conquistaran la fuerza operativa y disuasoria de un ejrcito. El cuartel fue construido inmediatamente y llamado Castrum Praetorium, una fortaleza dentro de la ciudad. Y se hizo tan siniestramente clebre que el barrio conservara su nombre durante veinte siglos. Las cohortes de los mlites pretorianos se convirtieron en una formidable defensa contra los movimientos populares y en una temible intimidacin contra los senadores disidentes. Como es lgico, Elio Sejano fue nombrado prefecto. -Ahora que tiene la capital en un puo, se ha convertido en el hombre ms poderoso del imperio susurr con su dolorosa clarividencia Cremucio Cordo, y por el tono de voz se not que la idea lo aterrorizaba-. Pero creo que todava no lo ha advertido nadie. El fin de Cremucio Cordo y de Cayo Silbo -Nunca hubiera credo que ver amanecer inspirase terror -dijo Druso. Cualquier voz apenas ms alta en el silencio de los jardines provocaba sobresaltos; la hora de las irrupciones, de los arrestos inesperados era, efectivamente, el alba. Y el sol traa las novedades policiales de la noche. De hecho, apenas era de da cuando se present el quite Tario Sabino -el que haba llorado de emocin viendo el triumphus ele Germnico- y anunci, desesperado, que estaban instruyendo un proceso contra Cremucio Cordo, su amigo ms querido, el apacible historiador con el que haba discutido

Maria Grazia Siliato

CALGULA

68

afectuosamente toda la vida, paseando bajo los soportales de los Foros. Nern pregunt qu haba escrito ese pobre hombre que pudiera ser considerado criminal. -Dicen que ha osado exaltar el gesto de Bruto cuando mat a Julio Csar. Ha escrito que Bruto fue el ltimo romano. Sus acusadores han dicho que elogiar un delito significa ser cmplice de l. El joven Cayo se alej. Ninguno de nosotros escapar, pens con lucidez. Record que, durante una cacera en los alrededores de Antioqua, un zorro haba escapado de los perros fingiendo estar muerto entre unos arbustos. La nica posibilidad de que no me maten es que crean que no vale la pena hacerlo, se dijo. Su mente ya no formaba pensamientos jvenes. No cometer errores, decidi, antes de volver atrs y preguntar: -Dnde estn los escritos de Cremucio? -Tiberio ha ordenado a los ediles que los quemen en pblico -respondi, desesperado, Sabino-. Treinta y cinco aos de estudio! Y Cremucio..., ya sabis lo tmido que es, se ha pasado la vida entre sus libros..., estaba de pie ante Tiberio, y saba que no tena esperanzas. No obstante, mientras que todos guardaban un terrible silencio, l ha hablado, y ha dicho: Todos vosotros sabis que han transcurrido casi setenta aos desde que mataron a Julio Csar. Cmo podis considerarme culpable a m, que an no haba nacido?. Tiberio lo miraba en silencio (truci vultu, escribira Tcito). Y ninguno de los seiscientos senadores ha replicado. l se ha visto ante la muerte. Soy inocente, hasta tal punto que, al no encontrar culpa en mis actos, se me acusa por relatar los actos ajenos, ha dicho. Tiberio ha permanecido callado, sabe que sus silencios pueden matar, y ha aplazado la audiencia, pero sin fijar ninguna fecha. Cremucio ha vuelto a casa solo, y nadie ha tenido valor para hablar con l. Se escabullan para no saludarlo. Ha cerrado la puerta y los postigos. Permanecieron en silencio mientras un anciano y diligente siervo, que haba conocido a Germnico de pequeo, llenaba delicadamente sus copas de vino. Saban, sin decrselo, que Cremucio estaba dialogando con la muerte. Dejarse morir rechazando la comida. Una muerte que haban escogido lcidamente muchos romanos, sin sangre, sin violencia contra s mismos, sin exponerse a fallar el golpe. Un gesto que no naca de momentneos impulsos emotivos, una protesta lcida, sostenida durante das y das. En el fondo, contaban los que haban visto semejante agona, solo se sufra realmente los dos o tres primeros das; luego -al menos eso se deca- todo se deslizaba a un limbo de alucinaciones, de cansancio invencible, de tro, de sueos. -Porque la mente ordena al cuerpo cundo es el momento de morir -murmur Zaleucos en griego. Y el cuerpo se entregaba a la muerte con una limpidez transparente del rostro, un tranquilo abandono de los miembros, un sueo sin sobresaltos. La madre de Cayo escuchaba con atencin; sus ojos destacaban en el delgado rostro. -Tiberio tambin sabe, lo que est sucediendo en casa de Cremucio Cordo -dijo-. Por eso ha aplazado el proceso. Unos das ms tarde, Druso pudo escribir en su diario: Esta maana lo han encontrado muerto. Ha dejado escrito que estaba seguro de que sus palabras perdurarn aunque hayan quemado su libro, porque los que vienen despus de nosotros valoran con arreglo a la verdad. Y ha dicho que se le recordar ms precisamente porque lo han condenado. -Has visto? -dijo, volvindose hacia Cayo-. Al racimo de nuestros amigos le quedan los ltimos granos. Somos nosotros. Cayo sali al jardn sin decir nada, como siempre. Pens que algn da hara buscar y publicar de nuevo los libros de aquel muerto. Y mientras pensaba esto, Nern irrumpi en la sala gritando: -Han arrestado a Cayo Silio y lo han trasladado a Roma en secreto. Lo procesan hoy. Se quedaron petrificados. -Hay que sublevarse inmediatamente! -grit-. Nos matarn a todos uno tras otro. Druso se levant y le puso dos dedos sobre los labios. El grito de Nern se convirti en sollozos de rabia. -Le han hecho pagar la fidelidad a nuestro padre.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

69

El tribuno Cayo Silio, ya comandante de legiones en el Rin, era el hombre que haba enseado a Cayo, cuando este era pequeo, a utilizar el pual, el primero que le haba revelado algo de la historia de su familia, el que le haba regalado aquel caballo tan querido, el mannulus llamado Incitatus. Cayo sali de la residencia sin avisar a nadie, llevando consigo al ya anciano y completamente resignado Zaleucos. En la calle, le anunci que quera ver al acusado en el nico momento posible, es decir, mientras lo conducan al tribunal senatorial. Sin embargo, a lo largo de aquel recorrido el despliegue de fuerzas era impresionante. Cayo, impotente, solo vio el movimiento tumultuoso de los pretorianos y dos murallas de muchedumbre asustada y muda; por un momento distingui all en medio al acusado, sin las insignias de la graduacin, que, pese a ser el nico que llevaba la cabeza descubierta, sobresala a causa de su estatura y caminaba muy erguido, con orgullo. El cortejo avanzaba despacio, y la mirada del tribuno Silio pas por encima de las cabezas de la multitud y lleg hasta l. El muchacho esper fervientemente que lo reconociera. No sucedi nada ms. Cayo volvi sobre sus pasos mirando al suelo. Pensaba en el inmenso poder que haba tenido su padre: la capacidad de hacer, con un gesto, que ocho legiones se sublevaran. Y todo se haba disuelto como agua: ni siquiera poda atravesar un cordn de pretorianos. Qu irreparable error haba sido prestar obediencia a Tiberio! Cmo deban de haber redo, en secreto, el usurpador y su madre! Sus puos se haban apretado, las uas torturaban la palma de las manos. Zaleucos lo segua en silencio; en su memoria ya no quedaban citas de historiadores o filsofos. -Los das ms hermosos que hemos vivido son aquellos inviernos que pasamos en el castrum murmur. Al da siguiente, Druso escribi: Acusan a Silio de haber dicho que, si sus legiones se mueven, Tiberio pierde el poder. El acusador ha sido el cnsul Marco Varrn, el siervo ms vil de Tiberio. Ha sido horrible. Dicen que Silio entr en la sala encadenado. Siempre ha sido hombre de pocas palabras; mientras Varrn lo acusaba, l lo miraba con desprecio y no deca nada. Al final, solo dijo que su intachable carrera militar lo ha cubierto de odio. Los ojos de Cayo se detuvieron en esa ltima lnea mientras Druso dejaba el calamus. Y en ese momento lleg jadeando el grammaticus Caro, el preceptor de los dos hermanos mayores, para anunciar que el tribuno Silio haba escapado de las manos crueles y humillantes del verdugo suicidndose. Un golpe limpio, de precisin mortal. Y no se saba quin le haba dado en secreto aquel pual mientras estaba encadenado. Cayo sali al jardn sin hacer ningn comentario. Aquel orgulloso suicida haba sido el primero que lo haba tratado como un adulto. Lo asaltaban los recuerdos: el golpe preciso de sita, los dedos sobre la yugular (Si ya no late, se ha ido la vida...), el fuerte tribuno volvindose de pronto y dicindole: Ten cuidado, cachorro de len... . Soport los recuerdos uno tras otro, tal como su memoria se los enviaba. Despus respir hondo y se dio cuenta de que no poda franquearse con nadie. En la biblioteca, Druso cogi de nuevo el calamus y aadi unas lneas: Escribo esto para que se sepa que, en vista de que ya no podan matarlo a l, se han vengado condenando al exilio a su mujer, Sosia, simplemente porque es la amiga ms fiel de nuestra madre. As se sabr tambin que el imperio de Tiberio tena miedo de una mujer. Los misterios de Capri Entretanto, el emperador Tiberio -por instinto y tambin debido a los venenosos consejos de Elio Sejano, que le pintaba los peligros de Roma aumentados- no iba casi nunca a la capital. Pasaba el tiempo en Miseno, Baia o Capri, a capricho, con poqusimos amigos: un senador que era tambin un clebre jurista, Coceyo Nerva, el quite Curcio tico, helenista, apasionado como l de las historias antiguas, algunos literatos griegos. O bien escoga lugares de esplndida belleza, pero controlados e inaccesibles, donde haca edificar residencias a su gusto, seguras como un castrum en tierras brbaras. Las madrigueras del

Maria Grazia Siliato

CALGULA

70

usurpador -deca Agripina-, los escondrijos de su miedo. En Tiberio no todo eran sospechas y temores. Era misoginia, intolerancia a las voces, las risas y los ruidos, rechazo de las ceremonias de corte, el gento, la msica, las prendas multicolores, la vivaz presencia femenina. Tena unas cicatrices profundas y secretas, jams confiadas a nadie. Sus horas privadas eran humillantes y solitarias. Su orgullo se haba visto profundamente herido por el ansioso rechazo de Julia. Ver que su silenciosa e insustituible Vipsania rehaca su vida haba supuesto una insoportable desilusin para l. Y Druso haba escrito: Asinio Galo, un anciano, rico y tranquilo hombre de bien es culpable de una sola cosa: haber osado casarse con Vipsania, la mujer de la que Tiberio se haba cobardemente divorciado para obedecer a la Noverca, su madre, y casarse con Julia. De modo que Tiberio, una vez tomado el poder, vio ante s, entre los senadores, al hombre que puede jactarse de dormir desde hace unos aos, y con recproca satisfaccin, junto a la que fue esposa del emperador. Quin sabe qu confidencias e ironas, y qu secretos.... El sarcasmo de Druso rayaba el insulto: El pobre hombre debera haberse retirado a una lejana provincia con esa consorte demasiado clebre y no haber vuelto a dejarse ver. En cambio, falto de astucia, salud a Tiberio con una devocin que quiz era temor, pero que a Tiberio le pareci una burla. Inmediatamente fue objeto de falsas acusaciones: declaraciones sediciosas y conspiracin. Montaron un repugnante proceso y destruyeron al pobre hombre. Lo condenaron a un exilio de por vida, la prdida de la dignidad senatorial, la prohibicin de vestir la toga, la confiscacin de sus bienes. Pero la venganza no haba aportado consuelo al emperador. A l, los juegos del circo, las juergas que hicieron famosos a otros emperadores, los amores variados y exticos, los espectculos de gladiadores o las carreras de caballos no lo aliviaban de las pesadas tareas de gobierno. l se sumerga en la lectura de un codex o de un libro, a solas con las solemnes y expertas voces de la antigedad. Su mente era rida: durante el airado exilio de Rodas no haba encontrado otra cosa que hacer que iniciarse en los misterios del arte mgico caldeo. Tena predileccin por los mitos de siglos atrs y tierras muy lejanas. Pero le gustaba rodearse -y cuanto menos soportaba a las mujeres, ms aumentaba ese gusto- de jovencsimos compaeros escogidos en las provincias de Asia, a los que su posicin, su poder y su misteriosa soledad embriagaban fcilmente. No existan mujeres en su corte. Elio Sejano ha comprendido -escribi Druso- que, para permitir a Tiberio todo eso con entera libertad, deba garantizarle un aislamiento inquebrantable. Y come tales instrumentos se ha hecho a s mismo seor de Roma. Tiberio senta cada vez ms predileccin por la rocosa isla de Capri, sublime en su difcil soledad marina. En la cima de la isla se extenda la inmensa construccin de la villa imperial, que fue dedicada al mayor de los dioses y pasara a la historia como Villa Jovis. Semejante aislamiento resultara insoportable para cualquiera, pero para l es el moderado precio de su seguridad y de sus placeres secretos, escribi Druso. Desde la cima de la isla divina, Tiberio diriga con gran lucidez el imperio a travs de un puntual y diario ir y venir de correos; una red planetaria de espas, reforzada ao tras ao por el celo y el dinero de Sejano, le enviaba informaciones sin filtros. Se comunicaba con los senadores mediante mensajes escritos, autnticas rdenes -a menudo entregadas en mano por la persuasiva presencia de Elio Sejanoque eran ledas con diligente terror. Y los seiscientos padres de la Repblica obedecen, incluso cuando se trata de acusaciones y condenas capitales contra algunos de ellos, porque Roma est fsicamente en manos de las cohortes pretorianas. Algunos murmuraban que, lejos de Roma, Tiberio haba conseguido distanciarse inexorable, total y despiadadamente de su terrible madre, la Noverca. Todos susurraban que, despus de su larga complicidad criminal, por alguna misteriosa aunque sin duda horrible razn, sus relaciones se haban vuelto glidamente agrias. Es un consuelo saber que tambin l la odia, escribi Druso. Sin embargo, nadie conoca las verdaderas razones de aquel odio. -Yo creo -dijo Cayo- que tu diario se leer dentro de muchsimos aos. Druso sonrea. Pero sus esperanzas eran una ventana abierta en la oscuridad.

Maria Grazia Siliato


La profeca

CALGULA

71

Cuando Tiberio parti por ensima vez para Capri, alguien pronunci una profeca abstrusa que enseguida se difundi por Roma. Druso escribi: Ciertos astrlogos orientales han visto en los planetas que Tiberio se ha marchado de Roma para no volver nunca ms. Excitada por esperanzas opuestas, pero igualmente vivaces, la gente preguntaba cul era el origen de la profeca. Cayo, recordando los relatos mgicos del anciano sacerdote egipcio en el templo de Sais, tambin lo pregunt. Durante todo el verano han escrutado el cielo con instrumentos trados por astrnomos caldeos escribi Druso-. Han ledo claramente en los astros que Tiberio morir cuando intente hacer el viaje de regreso. Tiberio encarcel y conden de manera fulminante a todos los propagadores de esa noticia a los que pudo pillar. Esta maana han crucificado a otros tres hombres en el monte Esquilino; anunciaban por las tabernas que Tiberio morir si vuelve a Roma. Pero el rumor estaba ya en millones de bocas. Y Druso concluy con escepticismo: No se poda encontrar en las estrellas una profeca ms til para el poder de Elio Sejano. Ha prohibido al emperador residir en Roma. Fuera conspiracin, supersticin o miedo, el hecho es que Tiberio no regresara a Roma en todos los aos que le quedaban de vida. Y no querra ver nunca ms a su madre. Como la mayora de los romanos cultos, no tena fe en ninguna religin, pero su racionalismo encontraba un curioso complemento en una confusa idea de inaprensibles fuerzas astrales que movan despiadadamente la suerte de los hombres. Se deca que ejerca una enorme influencia en l Trasilo, el astrlogo al que haba conocido durante el exilio en Rodas y al que tena siempre cerca para hacer consultas diarias. Entretanto, Elio Sejano, ascendido a prefecto de las cohortes pretorianas, haba sido irreparablemente seducido por la grandiosidad del poder. Proceda de las pobres colinas de los alrededores de Volsinii, haba trabajado duro y con ahnco para destacar, y su mente inculta pero muy astuta comenz a elaborar inescrupulosos planes en torno al precoz deterioro fsico del emperador. Haba constatado haca tiempo que los ciudadanos romanos, las legiones de Germania y de Oriente y la faccin de los populares vean en los hijos de Germnico los siguientes y muy queridos herederos del imperio. Mientras l pensaba en la manera de eliminar ese obstculo de su camino, alguien advirti a Agripina. Ella, con desesperada perspicacia, avis a sus hijos: -Llevad cuidado con Sejano, porque nadie lo conoce an de verdad. Sin embargo, Druso anot con desprecio: Es ridculo que un hombre como Sejano aspire nada menos que al imperio para s mismo. Nern, impulsivo, optimista y encantado de arriesgarse, congregaba secretamente a su alrededor a los cabecillas de la oposicin senatorial; y viejos militares que haban combatido bajo las rdenes de Germnico describan con impaciencia el declive de Tiberio. Sin embargo, nadie posea autoridad suficiente para aconsejar cautela al impetuoso Nern. En cambio, Sejano le dijo sin rodeos a Tiberio: -Si Agripina y sus hijos permanecen en Roma, estallar una guerra civil. Hasta que un da -acontecimiento imprevisible y que nos ha inquietado a todos muchsimo, anot Druso- Tiberio invit a Nern a Capri con su joven mujer, una invitacin que no poda rechazar. No fueron saludos y abrazos felices los de su madre y sus dos hermanos, que lo miraban partir. Apenas la residencia qued vaca de la voz sonora y las fuertes carcajadas de Nern, Druso abri instintivamente el diario. Y Cayo, al que le gustaba mirar por encima de su hombro, ley en aquella caligrafa lenta y ordenada, fruto de cautas reflexiones, una ti-ase que no olvidara: Hubiera preferido verlo partir a la guerra contra los partos. Mir a Druso dejar el calamus. No dijo nada. Entretanto, los amigos continuaban distancindose. Y finalmente qued claro que la llamada a Capri no haba sido la invitacin a una audiencia. El permiso para volver a Roma no llegaba; Nern estaba inmovilizado en la Villa Jovis. La mente de Agripina posea la clarividencia del odio, y esa estancia en Capri de su indefenso e imprudente hijo le quitaba la respiracin.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

72

Cazadores al acecho -escribi Druso, contagiado por aquella angustia-. En cuanto el jabal se pone al descubierto, le echan encima los perros. Todas las maanas, la familia esperaba noticias en vano. Una noche Cayo -su sueo era cada vez ms breve y se vea interrumpido cada vez ms a menudo- se dijo que quiz su alto y fuerte hermano mayor no volvera nunca a casa. Y Druso, introvertido, demasiado pesimista para su corta edad, le confi que, pasara lo que pasase, en aquel diario permanecera encerrada su voz. -Es necesario salvarlo a toda costa, recurdalo. Mientras tanto, en Capri, Sejano, como en una cacera de jabales, haba rodeado a Nern de espas; y haba conseguido introducirle la traicin en casa, porque las imprudentes conversaciones con su atolondrada y joven esposa llegaron a odos de Tiberio. La vida en la villa imperial se hallaba reducida a una total dependencia del emperador, una manitica observancia de horarios, de recorridos, de largas esperas inertes, de rituales cortesanos. Tiberio se diriga unas veces a Nern con una falsa sonrisa y otras lo rechazaba con desconfianza; y la vida del joven se haba convertido en una tortura de incertidumbres. Entretanto, en la mente de Tiberio las sospechas iban en aumento, hasta que Sejano le dijo: Ha llegado el momento de llevar adelante este proceso. Tendremos pruebas, te presentar testigos. El ltimo amigo que mantena fielmente su relacin con la familia era Tacio Sabino, el hombre que haba asistido con horror al proceso contra el historiador Cremucio Cordo. Sejano orden a un senador, ligado a l por abyectas razones, que invitara a Sabino, lo incitara a beber, le hiciera olvidar su desconfianza. El senador obedeci, y en el desvn, entre el tejado y el techo decorado de la sala, escondi detrs de una trampilla a tres senadores, que se agazaparon all arriba, como irreprochables testigos, para transformar aquel dilogo en conjura. Cuando el anfitrin consider que haba corrido suficiente vino, empez a lamentarse de lo mal que gobernaba Tiberio, elogi al fallecido Germnico, as como a la valerosa Agripina y a sus hijos, ya en edad de seguir el ejemplo del padre. Dijo que la salvacin de Roma estaba en esa gran familia, perseguida con injusta crueldad. Para Sabino, hombre llano, fue inevitable pronunciar, en casa de un viejo amigo, palabras imprudentes. Sejano, pues, pudo informar enseguida a Tiberio: En Roma se prepara una insurreccin. Desde Capri, Tiberio dispuso el arresto, el proceso y la condena de Tacio Sabino y de todos sus eventuales cmplices. Sejano ley el mensaje en el silencio servil de los senadores, y estos ordenaron inmediatamente la detencin de Sabino, que ni siquiera se acordaba de qu haban hablado aquella noche. Druso escribi: Tiberio nos ha arrebatado tambin a este ltimo amigo. La astucia de Sejano, el terror de algunos y el servilismo de muchos han actuado conjuntamente. En una sola sesin, los senadores escucharon los testimonios, emitieron la sentencia y enviaron a la muerte al condenado antes de que este entendiese qu estaba pasando. Eran las calendas de enero. Y en este sagrado da de fiesta -escribi Druso- lo han arrastrado por las calles con la cuerda al cuello. Y ese pobre hombre traicionado gritaba: "Mirad cmo mata Sejano a sus vctimas inocentes!". La gente, al ver el cortejo y or los gritos, se alejaba, cerraba puertas y ventanas. Entonces le han envuelto la cabeza con la toga para que no pudiese hablar, y avanzaban as por las calles desiertas. Y su cuerpo ha sido arrojado al ro. Cayo estaba de pie a su lado, en el silencio nocturno de la gran residencia medio vaca. La idea de los traidores apostados dentro de una casa amiga, en el desvn, era espantosa. Esa noche, acurrucado en su habitacin a oscuras, el joven Cayo se prometi a s mismo que nadie, en ningn lugar, oira una sola palabra imprudente salida de su boca. Pero no previ que nunca ms podra leer nada en el diario de Druso. La madre de Cayo Al da siguiente -un glido amanecer de enero cubierto de ligeras nubes blancas, el monte Soratte all arriba, cargado de nieve-, el dolor impotente por la muerte de un ingenuo y fiel amigo se transform en acuciante alarma, pues un senador haba gritado ron violencia en plena Curia: Tacio Sabino prepar la

Maria Grazia Siliato

CALGULA

73

conjura inspirado por la soberbia de Agripina y la violencia de su hijo Nern. Estamos a un paso de la guerra civil. La terrible acusacin se difundi por toda Roma. Y antes de que acabara aquel breve da de invierno, comprendieron que estaban perdidos. Sin dar ninguna explicacin, Agripina envi a Cayo a dar un inverosmil paseo con el preceptor Zaleucos; y nada ms salir l, sin vacilaciones y sin despedidas, mand a sus hijas adolescentes al palacio de la anciana Antonia, la madre de Germnico, y cuando Cayo regres, ya no las vio. No obstante, se enter de que Drusila, la predilecta, haba intuido algo, pues haba preguntado llorando cundo les permitiran volver. Hasta ms tarde Cayo no comprendi que su madre haba evitado a todos el tormento de despedidas demasiado conscientes. Acababa de empezar la nueva maana, y la invernal luz azul haba invadido los jardines, cuando Cayo se top en el atrio con el antiguo jefe de la guardia, un veterano de Germnico, que haba subido corriendo la gran va. -Han arrestado a Nern en Capri, en la villa de Tiberio! Lo traen a Roma encadenado! Mientras Cayo lo miraba petrificado, Druso, sin avisar, sin saludar, desapareci. Cayo fue corriendo a la biblioteca y vio el bargueo abierto: el estante del diario estaba vaco. Das atrs, Druso haba aludido a una villa que tenan en Umbra, junto a las sagradas fuentes del Clitumnus, haba hablado de la antigua y poco frecuentada va Anerina, la ms corta desde Roma hasta Umbra, rodeada de bosques y senderos montaosos que descendan hacia el mar Adritico. Y desde all se poda desembarcar en Iliria. Cayo volvi atrs y se pregunt, angustiado, cmo iba a decrselo a su madre. La vio en el atrio, de pie, rodeada de los fmulos aterrorizados, pero ya no haba nada que decirle, porque frente a ella estaba un oficial con algunos hombres armados y le notificaba, leyndola en voz alta, una acusacin policial de conspiracin, unida a una providencia de confinamiento en el domicilio: prohibido frecuentar a extraos, prohibido mostrarse en pblico en Roma. Agripina no dijo nada. Tendi la mano y cogi aquel terrible escrito. Sus blancos dedos no temblaban. El oficial se march tras dirigirle un brusco saludo. En la entrada de la residencia apostaron a un guardia armado. Y empezaron a instruir el proceso con la lentitud y la solemnidad que exiga la importancia de las vctimas. La noche antes del juicio, la residencia se haba vuelto tan grande que daba miedo. Cayo y su madre no tenan noticias de Druso. -Pero si quieren arrestarlo-dijo Agripina, desesperada- lo encontrarn. -Se le quebr la voz, su angustia de madre resultaba asfixiante-. Nadie ha salido de aqu sin que los espas de Tiberio lo sigan. -Druso es hbil, y no sabemos adnde ha ido -minti el muchacho para calmarla, y, mientras deca esto, pens que se estaba quedando completamente solo. Se acord de su padre: Sustine, aguanta. Tendrs tiempo. El aire de aquella noche de enero romana se haba tornado extraamente suave, o quiz la angustia haca tan costoso respirar que tenan la habitacin abierta. Su madre llevaba los hermosos y finos cabellos recogidos hacia atrs con mano distrada, sin la fina raya ni las dos elegantes ondas a los lados de la cara que a lo largo de los siglos la haran inmediatamente reconocible en las esculturas talladas en mrmol. Tena las mejillas hundidas y una sombra oscura alrededor de los ojos, ya de por s profundamente metidos en las rbitas, como los de su hijo. Pero no se vena abajo, conservaba el dominio de s misma en los ms pequeos gestos, pareca que no tuviese emociones. Cualquier ruido, viniera del lugar de la casa que viniera, a l lo haca sobresaltarse. A ella no. Se mantena firme, con las manos, muy delgadas ahora, cruzadas sobre las rodillas. Ira una noche oscura. Ella miraba al chiquillo, miraba un instante hacia el fondo, hacia la sucesin de amplias salas vacas. -Has visto? -dijo, pero no aadi nada ms. Nadie en toda Roma se haba atrevido a infringir la orden de Tiberio, a acercarse esa noche a la casa donde estaban ellos dos solos. Nadie se haba movido en toda Roma por la nieta de Augusto, la sangre ms noble del imperio, la viuda del queridsimo Germnico, la esperanza del pueblo. De los seiscientos

Maria Grazia Siliato

CALGULA

74

senadores, nadie; nadie tampoco de los poderosos colegios sacerdotales. Ella haba alejado a gran parte de los siervos, incluso a los ms fieles, que se resistan; los haba enviado a una villa suburbana. Cayo no haba visto nunca la casa en aquel estado, vaca, las luces titilando lejanas y de vez en cuando alguna, olvidada, apagndose. Agripina tambin haba escrito un diario, lo haba escondido, no haba hablado sobre l con nadie. Pero tena pocas esperanzas de que pudiera sobrevivir a ella. En realidad, no se sabra nada de l. Mientras acariciaba a su hijo -que tena la cabeza apoyada en sus rodillas, como de pequeo-, le dijo con lucidez que era muy joven y poda escapar de la Noverca y de Tiberio simplemente fingiendo: hacerse el tonto, interesado solo por ftiles juegos, inofensivo. Como el anciano to Claudio, la imbele leyenda familiar. Solo as lo dejaran vivir, y quiz cmodamente, porque parecera a los ojos de todos una prueba de su clemencia y bondad. Cayo le pregunt, susurrando -ya hablaban siempre en voz baja, incluso dentro de casa-, si no poda utilizar tambin ella esa arma. Su madre respondi que no la creeran y mene la cabeza con tierna compasin por lo que vea como un rasgo de ingenuidad. A ella solo le quedaba un camino, dijo: aguantar hasta el final su suerte. Valiente e indomable, fiel a su marido y al orgullo de su casa, y a sus derechos pisoteados, hasta ms all de la muerte. Le dijo que en el futuro se hablara de ella. Y como l lloraba con la cabeza escondida, dijo riendo: -Nos queda una esperanza. Nadie sabe cuntos das va a concederle la suerte a Tiberio. Se oa el caudaloso ro. Al otro lado de aquellas aguas, en otro palacio medio vaco en el monte Palatino, en las estancias donde Augusto haba vivido muchos aos atrs, pasaba la noche -una de sus noches de poqusimas horas de sueo- la vieja e implacable Noverca, la mujer que haba logrado transformara Augusto, el pacfico, el clemente, en el ms injusto enemigo de su sangre. A travs de la oscuridad de Roma, Agripina mir hacia esa colina y declar que la Noverca no quera morir dejndola a ella, libre y viva, sobre los hombros de Tiberio. -No llores -concluy-, pero no te hagas ilusiones. Nos hemos ido todos de aqu, uno tras otro. Pero t recuerda que, si consigues vivir, tendrs el placer de decidir la manera de vengarme. Fueron a prender a Agripina cuando aparecieron las primeras luces del alba. Ella se ech sobre los hombros un manto ligero, se volvi, abraz con naturalidad a su hijo y luego, apartndose sin llorar, le dijo que no olvidara la pequea nidada de pavos reales ni la pajarera. l se lo prometi; y se qued solo en casa, con el preceptor griego, el aterrorizado Zaleucos. Era una maana glida, el viento descenda hacia la ciudad desde los Apeninos nevados. Zaleucos baj hasta la entrada de la villa junto al ro y volvi a subir; dijo que la entrada estaba custodiada por los pretorianos. En Roma se cont en voz baja que se haban presentado muchos testigos contra Agripina y Nern ante los senadores. Segn las acusaciones, ambos haban violado la terrible Lex de majestate. Los declararon culpables juntos: la complicidad transformaba el delito en conjura. Los senadores los consideraron unnimemente enemigos del pueblo romano. Pero el proceso se haba celebrado a puerta cerrada y oficialmente no se inform de nada. Con sdica reiteracin, las queridas residencias familiares se convirtieron en crceles: Tiberio desterr a Agripina a la isla de Pandataria, donde Augusto haba encerrado a Julia, la isla persa del mar Tirreno desde la que, los das claros de invierno, se vean los montes Albanos, los montes Lepini y, hacia el sur, las islas y la costa del golfo Partenopeo. Nern fue desterrado a la vecina isla de Pontia, actualmente llamada Ponza. Contaron que Agripina haba realizado aquel viaje encadenada, con una gran escolta militar, pero dentro de una litera para que nadie pudiera acercarse a ella. Y en efecto, nadie volvera a verla jams. Y copio por efecto de una larga censura, las pginas de Cornelio Tcito que relataban objetivamente su suerte final fueron arrancadas y desaparecieron. De aquel rpido proceso, de las acusaciones, de los testigos, de cmo se defendieron los imputados y si se les permiti hacerlo, al joven Cayo nadie le cont nada. l no pudo preguntar.

Maria Grazia Siliato


La tutela de la Noverca

CALGULA

75

Inmediatamente fue a buscarlo un oficial con una escuadra de pretorianos, y l, al verlos al fondo del atrio, pens que iba a morir. Por un instante casi le pareci fcil. Fue a su encuentro en silencio, dejando atrs, una tras otra, las estancias de la casa. Los fmulos y los libertos que haban ayudado a su padre lo miraban con desesperacion. Pero el oficial le inform, con respetuoso rigor, de que, dada su minora de edad, la muerte de su padre, la prdida de los derechos civiles de su madre y la confiscacin de todas las propiedades, los senadores haban decidido que su tutela fuera concedida a Livia, la augusta viuda, la madre de Tiberio. Y anunci que deba conducirlo inmediatamente a casa de esta, en el monte Palatino. Cayo sinti que su joven cuerpo se paralizaba. Haban otorgado todo poder sobre l a su monstruosa enemiga. Y la llamaban la tutora, la que hace las veces de padres, una figura materna. Se qued sin saliva en la boca, no consegua tragar o hablar, los labios secos se le pegaron a los dientes. El oficial esperaba su reaccin y a Cayo le pareci que lo miraba con excesiva atencin. Qu saba? Cules eran las rdenes secretas? Pero si haba aprendido algo era a disimular. Sus labios se abrieron y contest: -Obedecer con mucho gusto. La servidumbre de casa, los familiares, iban congregndose preocupados en el atrio; saban que su vida estaba destrozada. El oficial, en efecto, anunci a Cayo que sus objetos personales iran con l, mientras que la gente de casa, la familia urbana, los esclavos, los muebles y las propiedades de su madre eran confiscados por el Estado. El chiquillo vio por ltima vez, y durante toda su vida lo recordara, a su pobre preceptor Zaleucos. Se haba situado junto a la entrada y temblaba ostensiblemente; tena los ojos muy abiertos. Cayo, que ya era bastante ms alto que l, le puso una mano sobre un hombro y mir sus cabellos grises. Enseguida retir bruscamente la mano, incapaz de decirle nada. La vejez de un esclavo... Se irgui y se dirigi a todos a la vez: -Os doy las gracias... Luego dijo que acataran las rdenes, los salud dignamente y no se volvi. No volvera a ver a ninguno: dispersados, vendidos lejsimos de Roma. El oficial continuaba mirando a Cayo. -Vamos -dijo, y se dirigieron al monte Palatino. Aquel lugar era ya el smbolo del poder. La leyenda virgiliana deca que sobre aquella esplndida colina, entre el Foro y el Circo Mximo, siglos antes, cuando solo haba cabaas de pastores, se haba instalado el hroe Palante, el hijo de Evandro. Augusto haba escogido ese punto exacto para construir un templo a Apolo, el dios que, segn l aseguraba, le haba dado la victoria de Actium sobre Marco Antonio y que, despus de tantos estragos, haba acabado simbolizando orden, moderacin, paz. Para el templo haba querido mrmol blanco de Luni, rodeado por un prtico con columnas de mrmol amarillo y cincuenta hermas de mrmol negro antiguo que representaban el mito de las Danaides. En el interior del templo, detrs de unas pesadas puertas de bronce, dentro del pedestal de la estatua divina, haba hecho depositar los antiqusimos Libros Sibilinos, en los que se deca que estaban escritos los destinos de Roma. Entretanto, a travs de agentes, haba adquirido poco a poco propiedades colindantes y, utilizando asimismo los terrenos confiscados a Marco Antonio, haba edificado alrededor del templo una especie de santuario, el palacio imperial, con terrazas descendentes, jardines, prticos y atrios, mrmoles raros, estucos y frescos en las bvedas y las paredes. El poeta Ovidio, antes de ser relegado a la lejana Tomis, haba cantado la magnificencia de los edificios y cambiado el original palatium por el suntuoso palatia, el plural. La gente murmur que en Roma ya se superaba la grandiosidad de los soberanos orientales, y realmente el inmenso palacio -ms de doce mil metros cuadrados- se pareca a los clebres palacios de Prgamo. Pero Augusto tuvo la perspicacia de incluir una grandiosa biblioteca griega y una latina, y

Maria Grazia Siliato

CALGULA

76

declar que, tanto el palacio como el templo estaban abiertos a los ciudadanos, porque el dueo de todo era el pueblo romano. Mientras llevaba a cabo esta grandiosa operacin inmobiliaria pblica, Augusto -sublime artista de la poltica- ostentaba modestia y discrecin para su residencia privada: pocas estancias y pequeas que haban pertenecido al senador Hortensio, austeros pavimentos de mosaico blanco y negro, sencillos frescos de dibujos geomtricos. Esas estancias eran colindantes a la que actualmente los arquelogos llaman la casa de Livia y que en realidad haba sido la casa de Claudio, su primer marido, al que abandon. All dentro haba permanecido encerrado Augusto durante los das de la guerra familiar: desde all, sordo a las splicas, haba decidido relegar a su hija Julia y condenar a su ltimo nieto adolescente. All, aos despus, haba ido tambin a buscar consejo Tiberio, salpicado por el escndalo del envenenamiento de Germnico. Ahora, los pretorianos caminaban ordenadamente a ambos lados del oficial y de Cayo, y aquello poda significar escolta de honor o reclusin. Desde el primer paso dado en el atrio de aquella casa, el olor que percibi Cayo fue nauseabundo; y mientras andaba, los ojos se le empaaban. Hasta un hombre como Augusto, que posea el alma de un dios -haba escrito Druso en aquel diario desaparecido con l-, se dej envenenar por una mujer que de joven haba sido una meretricula, una scortum, que sin l no habra sido nada. Jams ha sido guapa, ni siquiera en su juventud. Con el paso del tiempo, ha acabado odindola incluso su hijo, cmplice de sus delitos, y est cada vez ms lvida y degradada fsicamente, porque en la vejez cada cual tiene el rostro que se ha modelado durante la vida. El oficial levant la mano derecha y Cayo vio con alivio, como si lo liberaran, que los pretorianos se detenan. Entraron ellos dos solos en una sala. Las paredes estaban cubiertas de frescos luminosos, flores, pjaros, hiedras, cenefas multicolores de frutas y linones. Pareca que caminaba por un interminable jardn. En la morada ele aquella mujer, resultaba asombroso. Pero Cayo apenas lograba avanzar hacia el lugar donde ella esperaba; el odio le pegaba los pies al suelo. -Cachorro de len -murmur el oficial. l se sobresalt-. Combat a las rdenes de tu padre -dijo el hombre. l no contest, le lanz una mirada sin volver la cabeza. El oficial tambin miraba hacia delante y apenas mova los labios. Entraron en un prtico de estilo antiguo, con pilastras de ladrillo. -Tu padre te llevaba en su caballo, entre nosotros -dijo el oficial. Cayo volvi la cabeza-. Una vez, en el Rin, te sub a su montura. Apoyaste los pies en esta mano. Te llambamos Calgula. Aquellas palabras le llegaron al corazn: se acordaba despus de tantos aos. El oficial le ley el pensamiento: -En las legiones, desde el Rin hasta Egipto, todos te llaman as -se apresur a decir, ajustndose el cinturn. Cayo se sinti invadido por una oleada de triunfo: estaba vivo, viva con ellos. Se detuvo un momento para recuperarse. -Ella es muy vieja -susurr el oficial-, ya vers. -l no deca nada, saba callar-. Te han trado aqu porque temen tu sangre -concluy el oficial. Al muchacho lo recorri un relmpago de orgullo. Se miraron -una intensa mirada de hombres- y entraron en la ltima sala. Livia estaba sentada al fondo, rodeada de gente de pie. Llevaba un chal blanco de lana sobre los hombros, una manta de lana blanca le cubra las rodillas y apoyaba los pies en un escabel. Miraba hacia el muchacho. Tena el rostro muy delgado, de piel vieja y amarillenta; llevaba el cabello, ralo, recogido muy alto sobre la cabeza, como cuarenta aos antes. Cayo se acerc siguiendo al oficial a una distancia de un paso. Todos guardaban silencio. Los ojos de la vieja Livia buscaron los del muchacho, se sumergieron en ellos. Eran unos ojos pequeos, acuosos, pero posean una fuerza enorme. Pese a la edad, deba de ver con nitidez. El oficial se detuvo y se hizo a un lado. Cayo tambin se detuvo, mientras ella, la mujer ms poderosa del imperio, la madre del usurpador, continuaba mirndolo. Tena el rostro exange, sus manos

Maria Grazia Siliato

CALGULA

77

esquelticas colgaban, con los nudosos dedos, de los bracitos. No hablaba: el silencio de los poderosos. Quiz esperaba ver en el joven seales de miedo. Pero l not que todos los dems, en cambio, estaban sorprendidos por su belleza adolescente. -Que los dioses te protejan, Augusta -dijo. Su voz era viva y espontnea, tambin se lo haban dicho, y llen la sala. Ella, la vieja, apenas levant la cabeza y movi los labios secos para decir: -Bienvenido a la casa que fue del divo Octaviano Augusto y ma. -Al joven Cayo le pareci que los presentes estaban atnitos-. Acrcate -orden a continuacin. l obedeci. Percibi el olor de aquel cuerpo viejo. Los cabellos ralos, mal peinados, parecan polvorientos. No llevaba ni una sola joya. La lana de su chal era tosca. -Te mostrarn dnde vas a vivir -dijo, antes de indicar con un gesto que se retirara. Despus de eso, pas meses sin ver a Livia ms que de lejos. Le llevaron sus sarcinae, su equipaje, que haba sido hecho sin ningn orden e inspeccionado por manos enemigas, a una habitacin annima, pequea, con una sola ventana que daba a un patio interior, como una crcel, muebles viejos y corrientes, las paredes simplemente encaladas. Sin embargo, del fondo de uno de los fardos sali el pequeo codex del viaje a Egipto, que los inspectores probablemente haban considerado un juego infantil. Luego, en una caja con viejas medallas, apareci el anillo sigillarius de su padre, y l vio que sus manos se haban hecho grandes y fuertes, porque poda ponrselo sin que se le cayese. Faltaban, en cambio, muchas otras cosas. l no pidi nada. Se dio cuenta de que era imposible atrancar la puerta de aquella habitacin desde el interior. Sin embargo, se vean claramente seales de un cerrojo que haba sido arrancado. Para lavarse, le indicaron una serie de miserables instalaciones utilizadas por los funcionarios y los vigilantes de la casa. Le dijeron con irona que no se preocupara: Aqu no entran esclavos. Cachorro de len atado con una correa y conducido a su nuevo amo. Tena casi diecisiete aos. Por qu razn, se preguntaba, de toda la familia lo mantenan vivo solo a l, y aparentemente libre, en aquel lugar? Para que Roma admirase la bondad de Livia y Tiberio? Para aplacar a los populares, fuertes en la capital, en las provincias orientales, en las legiones? Para mostrar la cara clemente de la justicia, que castigaba a los conspiradores rebeldes mientras que el inocente, el nio, el Calgula era tiernamente protegido? Acaso porque, despus de tantos delitos, tenan necesidad de limpiar su imagen? Despus se dijo que quiz era simplemente un rehn a merced de Tiberio, el ltimo de los vuestros est aqu, en mis manos, como los hijos de los reyes extranjeros derrotados, como Daro de Partia, como Herodes Agripa de Judea. Quiz viva porque era un pen en los tratos con sus senadores enemigos. Quiz garantizaba a Tiberio una sucesin lejana y tranquila, frenando a otros, y ms peligrosos, aspirantes; quiz Tiberio deca: Despus de m, tendris al heredero de julio Csar, de Augusto, de Marco Antonio, de Germnico, y haca saber a sus enemigos: Ninguno de vosotros podr desafiar jams semejante popularidad, semejante suma de memoria histrica. Lleg a la conclusin de que su futuro, su posibilidad de salvarse dependan en gran parte de l, deba defenderse solo. Pero el recuerdo de su madre llegaba a fogonazos, repentino como un corte en la carne. Entonces la soledad se converta en ahogo fsico. En su mente, la isla de Pandataria se hallaba perdida en un lejano desierto de agua. Desde la casa de Livia no se vea el mar. Su madre haba dicho que la villa de Pandataria era muy elegante. Pero para mantenerla hacan falta siervos y dinero. A Agripina le haban confiscado el patrimonio, nadie poda ayudarla, nadie haba podido acompaarla all salvo los carceleros escogidos por Tiberio. Y no saba dnde, ni en qu condiciones, imaginar a sus hermanos. -Mira -le dijo una vieja esclava sealando un fresco de la pared. l mir y vio la mano extendida de una mujer con velo, echando un mechn de pelo a una hoguera-. Sabes qu significa? -No -respondi l. -Sabes cmo crepitan los cabellos cuando se queman? -No, no lo he visto nunca. -Arden -dijo, riendo, la esclava- igual que arder la vida de aquel al que se los han cortado mientras

Maria Grazia Siliato

CALGULA

78

dorma. Cayo mir como si fuese un juego y sonri. Las bibliotecas imperiales Una desesperada maana de invierno descubri las admirables bibliotecas que Augusto haba hecho construir junto al templo del dios que, segn los sacerdotes y los poetas, le haba dado la victoria. Dos inmensas salas acabadas en bside, con la estructura de columnas de una baslica y ventanas de fino y claro alabastro, contenan, en dos filas de nichos en las paredes, los armarios de cedro de Lbano inmunes a la carcoma, donde depositaban volumina y cdices. Sobre los nichos se alineaban, dentro de redondos marcos de estuco, los retratos de los grandes escritores de cada disciplina, como una teora de soberanos. No le prohibieron cruzar aquellas puertas, y para l fue como atracar en una isla. Todo el saber del mundo conocido haba sido recogido all por voluntad de Augusto; unos pocos pasos fuera de su habitacin mal enlucida se transformaban en una ilimitada evasin mental. Sus silenciosos controladores observaron, con sorpresa que pronto se convirti en alivio, su insaciable pasin por la lectura; dijeron que se pareca al clebre to Claudio, literato, etrusclogo, estudioso de la lengua latina de seis siglos antes y por sentido comn- el inofensivo tonto de la familia. El bibliotecario latino -se llamaba julio Higinio- haba sido escogido por el propio Augusto haca no s cuntas dcadas: viejsimo, fiel depositario de las decisiones polticas imperiales, de las predilecciones y de las censuras, haba consumido la vida y los ojos, verano e invierno, en aquella penumbra; y quiz ya estaba casi ciego, porque se mova con rapidez a lo largo de los nichos, abra sin vacilar la puerta elegida y a continuacin, con sus manos delgadas e inseguras, buscaba a tientas, sin leer, la obra buscada y la sacaba. Toda la biblioteca -los antiguos volumina, es decir, los rollos, y los ms actuales cdices, o sea, los antepasados de los modernos libros- viva grandiosamente, en perfecto orden, dentro de su cerebro. No consultaba nunca los indices, escritos con letra clara en la finsima charta augusta. Bastaba pedirle una informacin, aunque fuese genrica, preguntarle por un personaje, una cita, un suceso, y su memoria caminaba entre los estantes, soberana, hasta encontrar el dato solicitado, como se saluda a una persona que descansa en otra estancia. Pero al da siguiente, cuando vio de nuevo a Cayo, le dijo de repente, con la volubilidad de los viejos, que se pareca a los nietos de Augusto. -Los dos hermanos mayores de tu madre, para ser claro. Ellos tambin venan todos los das, queran conocer deprisa todo el saber del mundo. -Su mano estaba recorriendo un estante y se detuvo-. No tenan muchos ms aos que t cuando murieron. Y fue lejos de Roma -dijo prfidamente, pero Cayo no reaccion, como si esa historia no tuviese nada que ver con l. La biblioteca latina era severa y oscura; para Cayo, en el fro de aquel invierno, reservaron una sala pequea y templada. Lo nico que le molestaba, como una cadena sujeta al pie, era que no le permitan estar solo. Dos esclavos, dos hombres de confianza de Livia, permanecan aburridsimos a su lado. Mientras l lea y tomaba notas, ellos estaban sentados en sendos taburetes, callados. Por turno, para romper el aburrimiento, le preguntaban si deseaba ms hojas o un calamus, o algo de beber; y enseguida llamaban a alguien que, obsesivamente tambin, esperaba fuera. -T lees el pasado -dijo un da Julio Higinio riendo-, pero sabes dnde est escondido el futuro? Est guardado dentro del pedestal de la estatua de Apolo, a dos pasos de aqu, en su templo. Has odo hablar alguna vez de los Libros Sibilinos? -Claro que s -contest Cayo. -Pero no sabes que los originales se haban quemado haca ms de un siglo y que desde entonces, en los momentos de peligro, Roma era invadida por las ms confusas profecas que llegaban desde todas partes de la tierra. Al final, el divino Augusto se cans y orden destruirlas todas. Yo mismo cont ms de quinientos volumina mientras caan al fuego. Los romanos estaban desesperados: cmo sabremos el

Maria Grazia Siliato

CALGULA

79

futuro? Pero Augusto descubri que se haba salvado una copia de los Libros Sibilinos y la guard bajo la estatua de Apolo. Quiz -dijo con ambigedad- aparezcas escrito t. Cayo pens -un pensamiento de fuego- que tal vez su nombre estaba realmente escrito dentro del pedestal de la estatua. Y si estaba escrito, no poda cambiar. Exista un destino? Y si exista, qu era? Pero aquel pensamiento abrasador se desvaneci como humo, y l se dijo que las palabras de Higinio eran una trampa para descubrir sus proyectos y que aquellos libros haban sido una refinadsima invencin de Augusto. Quin poda examinarlos, estando encerrados all adentro? Solo los consultaban los sacerdotes adeptos, de modo que, en resumidas cuentas, lean en ellos lo que se les antojaba. Pero por qu Augusto, tan terriblemente racional, haba interrogado tan a menudo al astrlogo Tegenes? Por qu haba acuado en las monedas su constelacin, Capricornio? Por qu haba publicado su horscopo triunfal? De verdad crea esas cosas? O quiz, desde lo alto de su talento, quera que las creyesen los dems y pensaran que era intil luchar contra l? Aunque pensaba estas cosas, el joven Cayo confes con voz soadora: -A m me gustara viajar por mar, ir a Rodas, a las Ccladas, a las Espradas, al Ponto Euxino... Si pudiera saber que lo har... -Lo conoces -replic el viejo, irritado-. Has estado con tu padre. -Por eso -explic Cayo-, me gustara dirigir una nave e ir de puerto en puerto. Sonrea, y el viejo se alej disgustado porque la mxima esperanza de aquel adolescente, nieto de emperadores, era un sueo tan pequeo.

Los autgrafos En los das grises de febrero el joven Cayo descubri que en la estantera central, encerrados detrs de una reja corno valiosas reliquias, estaban los escritos autgrafos de Octaviano Augusto. Fue un momento emocionante, como si aquella obra inmensa hubiera entrado en la sala. Haba odo hablar de ella con reverencia, orgullo, admiracin mtica y, por otra parte, con desesperado, dolorossimo rencor familiar. Fue como cuando, en el puerto de Alejandra, con su padre, haba visto en el agua turbia la cabeza marcada de Marco Antonio en basalto negro. Corri a llamar al viejo julio Higinio, quien -dueo y seor de cuanto albergaba la biblioteca-, al or la peticin, permaneci en silencio. Luego le ilumin el rostro un orgullo feliz, casi amor por el joven que peda. Inmediatamente despus se sinti frenado por una desconfiada contencin, el sufrimiento del avaro que tiene que abrir un joyero. Al final, el orgullo y la alegra se impusieron a la prudencia y dijo, acariciando la reja: -El divino Augusto tena setenta y cinco aos cuando me entreg, aqu dentro, estos escritos. Haba hecho dos copias, las dos de su puo y letra: una est aqu, la otra en el templo de las vestales, las custodias de lo ms sagrado que hay en Roma. Cuando hayas ledo esto, ninguna otra lectura, ni griega ni romana, te servir. Augusto lo haba escrito todo solo, en secreto, en un claro y ordenado latn corrosivo, las lneas absolutamente rectas, los caracteres de una altura y una inclinacin constantes. Pareca el trabajo de un hbil amanuense, pero era, en cambio, el producto final de un cerebro que haba pensado con lucidez el conjunto, palabra por palabra. Eran cuatro documentos. En el primero indicaba las espartanas pero solemnes disposiciones para sus exequias. En el segundo describa minuciosamente su rgido y estricto control de la situacin militar, administrativa y financiera del imperio, y lo haba titulado Breviarium totius imperii. De todo el imperio, a fin de que su sucesor pudiera orientarse rpidamente sin depender de dudosas ayudas. El tercer documento contena consejos o, mejor dicho, disposiciones de obligado cumplimiento sobre cmo gobernar en el interior y cmo actuar con los vecinos, vasallos, aliados o enemigos. Lo haba llamado De administranda Republica. Y Tiberio, dijo Higinio, haba recibido inmediatamente las copias de los tres.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

80

Pero el cuarto documento era su historia, y lo haba titulado Index rerum a segestarum, Catlogo de sus empresas. Higinio puso el elegantsimo escrito sobre el atril y conmin a Cayo a no cambiarlo de sitio por ningn motivo. Del codex sali un ligero polvo mientras Higinio lea, o quiz recitaba de memoria, la apostilla: Augusto haba ordenado que aquel escrito fuera esculpido en una inmensa lastra de mrmol, en Roma, y grabado en placas de bronce en las capitales de todas las provincias del imperio. -Desde Iberia hasta Armenia, desde Augusta Treverorum hasta Alejandra, la orden fue cumplida -dijo Higinio antes de abrir con infinito cuidado el codex. Cayo empez a leer apasionadamente y desde la primera lnea qued cautivado. La autobiografa destinada al mrmol y a la piedra comenzaba de un modo grandioso: A la edad de diecinueve aos, por iniciativa propia y corriendo yo con los gastos, reun un ejrcito y liber al Estado de los que lo opriman... exercitum privato consilio et prvata impensa comparavi. Diecinueve aos y todava menos palabras. Claras e impecables, decan todo y solo lo que haba querido el autor. No haba significados confusos o tergiversados, ni confesiones no deseadas, y mucho menos emociones o contradicciones. Eran realmente palabras para esculpir en piedra. La nica caracterstica oculta que se poda percibir era un fuerte, sereno y consciente orgullo. En unas pocas dcadas, el poder de Roma se haba extendido por un espacio inmenso, decenas de lenguas distintas, miles de miles de fronteras, diferencias abismales entre los sbditos, desde los germnicos hasta los blemios de Nubla. Aquello suscitaba todos los das problemas inesperados, exiga siempre nuevas, dctiles y rpidas artes de gobierno. Pero las estructuras de la antigua y libre Repblica haban nacido en un exiguo sector del Mediterrneo; el orgulloso Senado republicano, ya desordenadamente dividido en corrientes, era inadecuado para dirigir la creciente grandeza del imperio. Los senadores se haban visto obligados a reconocer jefes; de vez en cuando, del cuerpo del Senado sala alguien nacido para mandar -un cnsul, un triunviro, un pater patriae- y los senadores delegaban en l parte del poder. O este se lo arrebataba con las armas e inmediatamente los senadores se rebelaban. As pues, tras el largo azote de las guerras civiles, Augusto haba debilitado suavemente los viejos ordenamientos republicanos. Puesto que era imposible encontrar en el Senado el rpido acuerdo de aquellas mil cabezas en los asuntos cotidianos, un problema cuya solucin era impostergable, l haba conseguido reducirlas poco a poco a seiscientas expurgando la oposicin. Y los supervivientes se haban alegrado porque cada uno de ellos, por separado, haba ganado poder. Haba transformado las leyes sin cambiarlas, modificando su aplicacin. Se haba declarado defensor de una repblica en la que de repblica no quedaba nada. Su capacidad para embaucar haba sido inmensa. Con buenas maneras haba jugado entre los ttulos lisonjeros y los poderes reales. Haba cedido a las numerosas autoridades del Estado las funciones que no contaban demasiado, pero se haba quedado para s mismo las pocas realmente importantes. A los senadores les corresponda elaborar las leyes, a l hacerlas cumplir. Con el ms formal respeto a prerrogativas y convenciones republicanas, senadores, magistrados y asambleas proseguan su antigua rutina; pero para l haba sido inventado el cargo absoluto de princeps civitatis. Haba dejado al Senado el placer de elegir los procnsules de las tranquilas provincias interiores, pero las agitadas provincias de conquista reciente, las situadas en las fronteras donde estaban las legiones en armas, eran gobernadas por su mano de hierro. Da tras da, haba aumentado la presin, escondiendo la dictadura dentro de estructuras engaosamente dctiles. De hecho, los senadores, cansados de conflictos, haban secundado la transformacin con un estupor cada vez ms sumiso. Solo alguno haba escrito, indignado, que, en una decadencia indolora de las grandes familias -los Escipiones, los Valerlos, los Cornelios, los Fabios, los Gracos, gente que haba hecho la historia de la Repblica-, el Senado estaba devorndose a s mismo. Y peridicamente los senadores, aunque estaban reducindose poco a poco a una especie de Consejo de Estado monrquico, haban intentado reconquistar su antigua autoridad practicando el obstruccionismo y el boicot. De vez en cuando se tramaba un complot que acababa fracasando y se transformaba siempre en

Maria Grazia Siliato

CALGULA

81

procesos implacables. Porque, con aquel Senado -que ya haba declarado enemigo a julio Csar y en definitiva lo haba asesinado-, el genio de Augusto haba logrado, en cambio, mantener un soberano equilibrio sobre el filo de un cuchillo. Ese haba sido el sutilsimo y trascendental arte que, con pasos milimtricos, haba construido la nueva constitutio romana y en la prctica haba puesto su poder personal por encima de todas las leyes. No era amigo de enfrentamientos directos con los adversarios, ni de clamorosas discusiones pblicas, luego era inconcebible que le gustase la guerra. En realidad, no haba participado nunca materialmente en un combate, ni por tierra ni por mar, y ni siquiera era un estratega. Sin embargo, quinientos mil ciudadanos romanos haban seguido sus enseas empuando las armas. Durante su gobierno, las legiones haban llegado ms lejos que nunca, hasta Arabia Felix y Etiopa, y la flota haba navegado hasta el extremo mar septentrional, desconocido hasta entonces. Y embajadores de los pases ms remotos, incluso de las Indias, haban ido a rendirle honores. Haba sabido escoger a los que eran capaces de luchar por l y durante toda su vida se haba rodeado de magnficos generales: Valerio Mximo, Estatilio, Carvisio, Terencio Varrn. A los dos mejores, Agripa y Tiberio, haba tenido el cinismo de casarlos, uno despus del otro, con su nica hija, Julia. En todo este asunto, los trgicos conflictos familiares haban sido para l un obstculo irrelevante. Sus magnficas aptitudes diplomticas y su experta predileccin por los compromisos se vean compensadas -y en cierto sentido protegidas- por la glida e inmediata crueldad de que era capaz en los momentos lmite. El conjunto de todas estas capacidades era muy armonioso y lo haba convertido en el personaje ms importante del siglo. Y en un esplndido maestro para sus herederos. Ni pompa, ni condecoraciones, ni fasto. Cuando regresaba a Roma de sus viajes, llegaba de noche para que no se armara alboroto en la ciudad. Pero en el Senado la primera declaracin de voto era siempre la suya, y arrastraba indefectiblemente a los dems. Haba sido aclamado emperador veintiuna veces y utilizado el ttulo con extrema discrecin. Haba sido coronado como Augusto, es decir, digno de veneracin y de honores, y apenas haba sonredo. Con ese ttulo nuevo, que hemos acabado utilizando como nombre propio, pasara a la historia; y todos sus sucesores, durante cuatrocientos cincuenta aos, lo haran suyo. Lo haban reelegido princeps durante cuarenta aos consecutivos y lo haba aceptado con agrado hasta hoy que estoy escribiendo, conclua. Y daba la impresin de verlo, solo all, en su escritorio privado pintado al fresco, a unos pasos de la biblioteca, mientras desgranaba una tras otra las palabras que quera confiar a los siglos futuros. Cayo permaneci inmvil, con los ojos cerrados, al acabar de leer aquellas palabras. Dentro de l viva la herencia fsica del hombre que las haba escrito haca decenios y que ahora era cenizas en su mausoleo. Y quiz, pens, el destino quera que l las hiciese realidad. Forma Imperii -Debes conocer esto -orden despus el viejo Higinio, dejando caer sobre la mesa un volumen altsimo, un rollo que sin duda llevaba aos olvidado, pues el golpe levant grandes e inesperadas nubes de polvo. El bibliotecario retir la cubierta y alis la primera porcin con sus viejas y hbiles manos, y Cayo vio, en lugar de un escrito, una serie de lneas sinuosas que recorran toda la anchura de la hoja. En el borde lateral haba pegada otra, y a medida que Higinio desenrollaba y alisaba, se vea que las lneas ondulantes continuaban en las otras hojas pegadas en fila. En algunos puntos haba trazados crculos negros dentro de los cuales haba nombres escritos. Higinio seal con el ndice y dijo: -Las lneas son ros y vas, los crculos son pases y ciudades. No lo sabas? Lo dibuj Agripa, el padre de tu madre. El muchacho se acord de pronto: era una leyenda familiar, era el formidable proyecto que Marco Agripa, el gran general, haba concebido haca sesenta aos. Era el mapa geogrfico de todo el imperio, la Forma Imperii.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

82

En las tierras conocidas de Occidente, antes que l a nadie se le haba ocurrido reproducir en un dibujo -con la indicacin proporcionada de todas las distancias, calculada por cartgrafos e ingenieros- las dimensiones y la forma de las tierras sometidas a Roma. -Era el compaero ms fiel de Augusto -dijo Higinio con causticidad intencionada, mientras alisaba una arruga del papiro. El inmenso trabajo haba llevado veinte aos, y el original haba entrado celosamente en la biblioteca imperial y nadie haba vuelto a verlo. De ese documento tambin se hizo una gran copia en mrmol en el corazn de Roma. Y se realizaron miles de copias en papiro o pergamino para los comandantes militares y los funcionarios civiles, enrolladas dentro de prcticos estuches para viaje. En menos de dos siglos, el imperio se haba extendido por tierras tan remotas que muy pocos lograban hacerse una imagen mental de l. Pero en aquel mapa Agripa haba dibujado el imperio como el cuerpo de un descomunal gigante tendido, respirador y vivo, con cientos de robustas venas de un extremo a otro: o sea, cincuenta mil millas romanas de vas pavimentadas. Cada cinco millas, una estacin intermedia, una mutatio para cambiar de caballos y repostar vveres y bebidas; en cada etapa -recorrido medio de una legin, a pie, segn las dificultades del trazado, quince o veinte millas-, una estacin, una mansio con hospitia para los viajeros y stabula para los carruajes y los animales. Todas las statio y todas las mansio estaban sealadas en el mapa. A tramos regulares se elevaba una torre para seales visuales. Agripa haba dividido el imperio en veinticuatro regiones: las vas partan de Roma, a lo largo del mar Tirreno, hacia la Galia Narbonense y la Hispania Tarraconense y Btica, las ciudades de Narbo, Tarraco, Augusta Emerita, en el extremo occidental; o, atravesando los Alpes, hacia las Galias -Blgica, Lugdunense, Aquitania- que haban visto las guerras de Julio Csar, hacia las lejanas ciudades situadas a orillas de los inmensos ros septentrionales, como Segusium, Lugdunum, Augusta Treverorum, que actualmente son Lyon y Trveris; y el otro paso, el Summum Planum desde donde se bajaba al corazn de Retia, Nrica, Panonia, hasta la mayor plaza fuerte contra los brbaros del nordeste: Carnuntum, con su puerto en el Danubio. Y despus el Adritico, Dalmacia, Corinto, Atenas, Macedonia, el Egeo, el Bsforo, el Ponto Euxino, Bitinia, Cilicia: el reino de Prgamo, que fue llamado provincia Asia, Lidia, Caria, jonia, la provincia de Siria, que haba sido el riqusimo reino de los selucidas, Judea. Y por ltimo Alejandra, Egipto; las islas de Sicilia, Cerdea y Crcega; la costa de frica, desde Cirene hasta Cartago; y Mauritania hasta las costas atlnticas. Por aquellas vas transitaban procnsules, legados y prefectos; viajaban los productos comerciales; marchaban las legiones, circulaban, directamente a las grandes llanuras del este y del septentrin, las veloces oleadas de la caballera ligera y la arrolladora caballera pesada, los cataphracti; avanzaban las potentes mquinas obsidionales, los msculos que demolan ciudades. Era el imperio, y Augusto tena razn: poseerlo vala la muerte de cualquiera. Un da, Cayo -que era joven, y tena sueos agitados, y por la maana se levantaba cansadsimo de la cama- se qued dormido, con la cabeza apoyada en los brazos, sobre la mesa donde estaba extendido el famoso y frgil mapa. Lo despert el repiqueteo de dos dedos leves pero duros sobre su hombro derecho. El viejo bibliotecario medio ciego, con una risa irnica en los ojos enrojecidos entre los prpados llenos de arrugas, pregunt: -Es un estudio pesado, verdad? l irgui la espalda y respondi que s, que realmente lo era. -Piensa que lo que a ti te cuesta leer en este mapa -dijo Higinio con orgulloso desprecio-, el divino Augusto lo conserv toda la vida en su mente, todo. Y me dijo que, para l, pensar en las vas y las ciudades de la Forma Imperil era como pensar en los prticos y las estancias de su casa. -Se ech a rer-. Si alguien cambiaba de sitio un bronce pequesimo como este, enseguida se daba cuenta. Cayo tambin ri, con estpida docilidad, y mientras rea de ese modo saba que estaba jugando su juego con la muerte. La muerte lo acechaba, taimada, cauta e invisible, igual que los cocodrilos del Nilo espiaban, con los ojos a flor de agua, a las incautas gacelas que se acercaban para beber. Mir los ojos del

Maria Grazia Siliato

CALGULA

83

bibliotecario, opacos a causa de las cataratas, y se puso de nuevo a leer, inmvil, con la barbilla apoyada en los puos. Lea durante horas, volva atrs, reflexionaba, y en el plano de la lgica no saba por qu. Pero aquella bsqueda vena de las profundidades de su mente, quiz de los impulsos de la psique, o de los recuerdos depositados en su carne por los que lo haban precedido. Su Yo tenda a ese mundo sepultado, no, no, sepultado no, aprisionado como una semilla en la tierra, como monedas de oro en un cofre. En las hojas de papiro, en los crujientes pergaminos, las mayores mentes del pasado, mientras que su cerebro fsico se descompona en polvo, continuaban movindose, inmortales. Y a l, que haba visto siendo tan joven el final de su padre y viva sin ilusiones la agona de su madre y de sus hermanos, poseer aquellas elevadsimas palabras -nacidas asimismo del silencio, la soledad, el dolor- le ofreca una especie de lcida invulnerabilidad. La gran Conversacin a travs de la vida, la muerte, los milenios y la distancia lo estaba acogiendo tambin a l. Y en la siniestra casa de Livia nadie imaginaba lo imparable, inalcanzable y triunfal que era su evasin. Los guardianes describan a Livia su obtusa y obstinada estupidez. Y l pensaba que Augusto haba reinado cincuenta aos desmontando decenas de conjuras y haba muerto imperialmente en su cama. Y ahora era como si, junto a l, en una misteriosa iniciacin, le explicase el despiadado y sublime arte del dominio. Cerraba los ojos, reflexionaba. No conseguiris matarme. El bibliotecario griego La biblioteca griega, en cambio, tena un prtico que daba a un pequesimo jardn interior y los encargados enseguida lo trataron con simpata. Cogan de las estanteras los rollos ms antiguos, los ms arriesgados y controvertidos cuadernos recientes. El bibliotecario jefe era un tico listsimo, con una prodigiosa memoria visual, y acariciaba los estuches de piel que contenan los rollos en las estanteras como si fuesen criaturas vivas, el hocico de un bonito perro de caza. Pero, si extenda un rollo de poesas, qu maravilla orlo! Le apasionaba leer en voz alta y recitaba decenas y decenas de versos de memoria, estrechando el rollo del poeta en cuestin entre las manos. Como a un actor trgico, le gustaba declamar, y avivaba el sonido de cada palabra slaba por slaba, marcaba con etrea elegancia la pronunciacin y las pausas en los complejos acentos de los versos. La literatura era para l un mundo sonoro. Se emocionaba, cautivado por los sonidos, hasta el punto de que a veces pareca que se olvidara del significado intelectual. Cayo se sentaba en el jardn a su lado y cerraba los ojos bajo el sol del invierno romano mientras l lea. Y los dos, el esclavo griego y el nieto del emperador, escapaban juntos con el pensamiento. Cayo levantaba los prpados de vez en cuando, como si despertara, y vea con satisfaccin a su escolta, implacable y aburrida, esperando. Un da, el bibliotecario griego le mostr la obra de Apolodoro de Prgamo, que le haba enseado la elocuencia a Augusto. -Mira -dijo-, la filosofa, las matemticas, la medicina, la msica solo hablan griego. -Era verdad, se estaba extendiendo por todo el imperio el fenmeno cultural de la diglosia, lo que significaba que, al conversar, todo el mundo pasaba del latn al griego con facilidad-. Si lo que quieres decir es importante o sublime, debes expresarlo con palabras griegas. Una tarde que Cayo estaba desganado y melanclico, cayeron en sus manos las obras de Herdoto, el gran viajero e historigrafo. Y estaba recorriendo superficialmente las lneas cuando destac con claridad, como si estuviera escrita con una tinta diferente, una palabra: Sais, el nombre de la ciudad sagrada del Nilo. Dej el pergamino sobre la mesa, lo estir y ley que, haca cinco siglos, aquel hombre haba estado en Egipto, haba sido acogido en el templo de Sais y haba asistido, en el lago colmado por la crecida del Nilo, al rito de las naves sagradas: la plegaria a la Gran Madre Isis, la diosa cuyo nombre semeja un soplo de viento. Herdoto se refera a ese rito con el nombre de la Noche de las Lmparas ardientes y aada:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

84

Los egipcios llaman a todo esto "misterios". Y aunque he aprendido mucho sobre esas ceremonias, es mi voluntad no escribir nada sobre ellas y guardar el secreto. El hermano mayor En todo ese tiempo, nadie le nombr ni a su madre ni a sus hermanos. No tena ni idea de dnde se haba refugiado Druso con su diario; se lo preguntaba mentalmente de noche, dando vueltas en la cama de aquella miserable habitacin: Si est libre, seguir escribiendo. Pero consigui no hablar de ellos y no preguntar. No supo nada ni siquiera de la residencia del monte Vaticano, ni de todo lo que haba dejado a su espalda. Durante casi un ao, nunca fue el primero en dirigir la palabra a los dems. Solo contestaba, educadamente y un poco distrado, a los que le decan algo. Era sombramente impotente. Paseaba por el jardn con una especie de mtodo, dando vueltas dentro del horizonte cerrado por aquellos muros. Desde el interior de la domus de Livia no se vea casi nada de Roma. l no pidi nunca salir de los recintos de los palacios, nadie lo invit a hacerlo, y estaba seguro de que no se lo habran permitido. Durante todos aquellos meses, recordando lo fatal que haba sido para su hermano Nern el atolondramiento de su joven esposa, no se acerc a ninguna de las disponibles, dciles y jvenes esclavas que lo acariciaban cuando se cruzaban con l. Sospechaba que haban sido instruidas para despertar su inters. De hecho, durante cincuenta aos Livia haba introducido en las estancias de Augusto a jovencsimas y aterradas vrgenes, las presas que l morbosamente prefera, todas de pases lejanos, sin saber una sola palabra en latn, destinadas a desaparecer quin sabe dnde al da siguiente. Pero Cayo reaccionaba da tras da a todos los encuentros insidiosos con una inerte e inexperta indiferencia. Se percat de las sonrisas custicas a sus espaldas, oy comentarios veladamente burlones, y todo eso le produjo alivio, porque si lo consideraban tonto e inofensivo no estaba destinado a morir. Tena diecisiete aos y medio, pero la vida le impona pensamientos de viejo. Descubri que nada desorientaba tanto a los espas de Livia como una contestacin que fuese tan insustancial que resultara inesperada. Descubri que era utilsimo acompaar esas contestaciones con una sonrisa de satisfaccin, como si su cerebro hubiera producido lo mximo que poda. Llegar un da en que no me veris sonrer, pensaba, recibiendo las miradas de los que lo contemplaban mientras, con atenta minuciosidad, arrancaba las hojas secas de un rosal. Hasta que una maana se encontr casualmente -o al menos eso pareci- con el oficial que lo haba llevado all tras la detencin de su madre. El oficial le hizo un saludo militar casi rozndolo y dijo deprisa: -Siguen todos vivos. -Mir alrededor-. Druso est cerca -susurr. Cayo cerr un instante los ojos y cuando volvi a abrirlos el oficial ya se haba alejado. l continu su camino despacio para dar tiempo a que se le pasara la emocin. Si Druso estaba cerca, eso significaba que lo haban capturado. Y el terrible diario que se haba llevado la ltima noche del bargueo de la biblioteca, dnde estaba? La compasin del oficial le haba impedido decirle que Druso, que apenas pasaba de los veinte aos, estaba cerqusima, pues estaba encerrado en los stanos de la Domus Tiberiana, cuyas espeluznantes mazmorras pasaran a la historia como el Carcer Palatinus. En casa de Livia, el silencio nocturno era terrible. Cayo dorma poco y su sueo era agitado; un soplo de viento en un postigo lo despertaba. Y entonces ponerse a pensar era como tirar del extremo de un ovillo, irremediablemente. En la oscuridad, llegaban imgenes de su madre estremecindose entre las almohadas, de Nern riendo por cualquier cosa y de Druso escribiendo con el entrecejo fruncido. Ya no volva a conciliar el sueo hasta que entre las cortinas se filtraba la luz perezosa de los amaneceres invernales. Y se deca que quiz la decrpita Livia, la Noverca, por la noche tambin daba vueltas en la cabeza a pensamientos que no la dejaban en paz. De hecho, en Roma se deca que padeca de insomnio. Livia apareci inesperadamente por el fondo del jardn y lo atraves apoyada en dos dciles esclavas, caminando a pasos cortsimos. Detrs de Cayo, un grupo de libertos murmur que deba de tener ya

Maria Grazia Siliato

CALGULA

85

ochenta y ocho u ochenta y nueve aos, nadie lo saba exactamente. -Tiene ms -dijo una voz malvola. Cmo pudo un hombre como Augusto -pensaba Cayo- compartir toda su vida con una mujer como esta, momificada, viejsima, envuelta en lana blanca incluso en verano? Cmo era esta mujer hace setenta aos? Qu le dio? Un hombre -haba dicho Germnico- necesita a una mujer al lado de la cual pueda creer de verdad que duerme tranquilo. Durante toda la vida, Livia, inteligentsima y fra, despus de haber sido el intenso amor de una temporada, se haba transformado en la ms acorde y fiable ayuda para el poder de Augusto. Livia lo haba aceptado impasiblemente todo de l: las traiciones continuas y conocidas en toda la ciudad, los amoros con las mujeres de los amigos, que eran tambin amigas suyas, la vida organizada segn sus exigencias, el ser su mejor aliada y ya en ningn caso su esposa. Liberarlo en sus relaciones de las mentiras y del pudor. Discutir, sugerir, aconsejar, insistir con la seguridad de una asexualidad que la protega de las comparaciones, del rechazo y del repudio. Vigilar y gestionar, como una sultana, la calidad y la peligrosidad de las presencias femeninas en sus estancias de intelectual perspicaz, turbio y complicado. Despreciar en secreto sus debilidades masculinas y conocer las palabras de su mente hasta el punto de guiarlas, controlarlas y envenenarlas sin que l fuera consciente. No pedirle nunca nada, hasta el extremo de parecer desprovista de deseos personales, salvo cuando tena que sugerirle un despiadado asesinato. Y todo ello porque, como haba escrito Druso, sin l, Livia no habra sido nada. Detrs de Cayo alguien susurr que Tiberio, su adorado hijo, la causa visceral de sus crmenes, no iba a verla desde haca aos. A Cayo le sorprendi que hablaran as delante de l, sin ningn recato. Nunca lo haban hecho. Pero no dio muestras de haber odo. En realidad, despus de la desconfianza y las sospechas de los primeros das, todos se estaban tranquilizando. Poco a poco empezaban a pensar que era de mediana inteligencia, ablico y dcil; ms an, que incluso era tonto, manipulable, el heredero ideal. Entretanto, Livia se haba detenido, se haba sentado lentamente, lo haba visto y le haba indicado que se acercase. -Este jardincillo le gustaba mucho al divino Augusto -dijo cuando l estuvo al alcance de su debilitada voz-. Vena aqu a descansar de las tareas del imperio. Dijo, con aquella voz monocorde, que Augusto haba gobernado tantos aos porque todas sus acciones haban sido meditadas largamente. -Germnico, en cambio, muri joven. Dicho por ella, era tremendo. Cayo comprendi que all haba implcita una amenaza criminal; de hecho, Livia sonrea. Aadi que Germnico haba intentado imitar el sublime arte del poder que practicaba Augusto; quiz haba comprendido que era la nica manera de conservarlo y, en ltima instancia, de sobrevivir. -Pero se mostr peligrosamente impaciente y muri muy joven. Cayo no reaccion. Ya tena un dominio total de los msculos de la cara, de los movimientos involuntarios de las manos, de la postura de los pies. Germnico haba dicho un da que el hombre no habla con las palabras, y a veces ni siquiera con los ojos; habla, como los caballos, como los perros de caza, con los estremecimientos y las tensiones del cuerpo. Si temes que mienta, mira cmo se contraen sus dedos, cmo se mueven sus pies en los zapatos. Cayo haba aprendido; y ahora escuchaba, relajado e inerte, mirndola a los ojos con amabilidad. Y cuando ella hubo terminado de hablar de su padre, l dijo, como confundido por no saber contestar: -No me acordaba. Era muy pequeo... Vio un imperceptible gesto de rabia: la vieja estaba arrepintindose de haber hablado demasiado con alguien que no era capaz de entender. Mientras vivi, no volvi a dirigirle la palabra. Pero al da siguiente -un comentario odo por casualidad, un fragmento de frase- se enter de que su hermano Nern haba muerto en la isla de Pontia. Lo asalt tal angustia que su reaccin instintiva de defensa fue decirse, sin parar de caminar, que haba entendido mal, que no poda ser cierto. Sin embargo, al cabo de unos pasos se lo oy repetir a otros, sin compasin, mientras l pasaba. No pregunt, no se

Maria Grazia Siliato

CALGULA

86

volvi. Nadie le dirigi la palabra, nadie le inform de cmo o por qu. Lleg a su habitacin y se encerr. El invierno Pas el verano y el otoo. Una maana, mientras por el cielo sereno del invierno romano se desplazaban nubes blancas, un oficial bastante mayor que ya haba dejado la legin y se encargaba de la seguridad de la casa de Livia le dijo de pronto: -Cayo, yo vi a tu madre cuando era ms joven de lo que t puedes recordarla. l se volvi de golpe y busc en aquellos ojos como si fueran un espejo. -Era guapsima -dijo el oficial, y Cayo comprendi que guardaba en la memoria el rostro de ella como haba sido haca quince aos-. En el glido invierno, mientras nosotros combatamos, los queruscos de Arminio atacaron el puente del Rin. Y los nuestros, que defendan el puente, retrocedan, gritaban que el puente estaba perdido, queran incendiarlo. Pero entonces, bajo las flechas de los germanos, lleg tu madre. Yo estaba all y la vi. Detuvo a los hombres que huan y los incit a resistir; y ellos se avergonzaron y el puente se salv. De hecho, los historiadores romanos, tan parcos en elogios, tambin transmitieron ese recuerdo. Femina ingens animi (mujer de enorme empuje), escribira brevemente Tcito. Cayo se sinti imprudentemente tentado de abrazar a aquel oficial, pero se control, y el oficial, sin esperar respuesta, reanud su camino. Cayo continu paseando. El segundo invierno en casa de Livia estaba tocando a su fin, y haba sido un invierno duro, ventoso e inslito, con nieve en el monte Soratte y en los montes Albanos, as como tambin sobre las rosas del jardn y los papiros que Augusto haba trado de Alejandra. Esa maana, de pronto, vio asomar entre la hierba helada las violetas trasplantadas del volcnico lacus Nemorensis. Despus de muchas semanas, vio capullos de rosa, mirlos saltando sobre la tierra removida; vio surgir de los papiros parduscos y marchitos un brote verde. Se pregunt cmo era posible que un da antes no hubiera visto nada. Sbitamente, de forma irracional, pens que quiz la vida le perteneca. Tena un aliado, y ni Tiberio, ni Livia, ni Sejano, ni aquellos senadores ataviados con sus odiosas togas y el fnebre calceus negro podran conseguir que se pusiera de su parte. Su aliado era el Tiempo, el incorruptible dios que se apoya en la guadaa. Caminaba, y la maana le pareca muy agradable. Era el ltimo de su sangre, pero posea algo que sus viejos enemigos nunca podran conquistar: el Futuro. l era un cachorro de len con las zarpas todava frgiles. Deba esperar, igual que haban esperado los papiros, los mirlos, las violetas y las rosas. Notaba la poderosa respiracin del Tiempo en la quietud del jardn. Le daba vueltas en la cabeza a ese pensamiento, y estaba cada vez ms claro, sin tropiezos, igual que una piedra trabajada en la muela pierde las rugosidades. Unos das despus, se enter por las conversaciones entrecortadas de los libertos que Livia Augusta estaba mal. Mientras lo decan, lo miraban, quiz para observar su reaccin. Pero l pareca solo infantilmente perplejo. Haba partido un correo para Capri, dijeron, y toda la familia Augustae esper con nerviosismo al emperador, que desde haca aos no quera ver a su terrible madre. Un da de aquella larga agona, un liberto, cerca del rincn donde Cayo se sentaba para leer tranquilamente, dijo en griego con acento sirio, riendo: -Es intil limpiar todas las salas. Tiberio no vendr, porque la ltima vez que se vieron se produjo un violento enfrentamiento. Ella le ense aquellas tremendas cartas de Augusto. Cayo se puso tenso, pero el liberto no daba muestras de recato ni de temer ser odo; es ms, haba hablado en voz lo suficientemente alta como para parecer que se diriga a l. -Qu cartas? -le preguntaron.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

87

El liberto sirio segua riendo. -Cartas de la poca en que Tiberio estaba confinado en Rodas. Livia las ha conservado durante cuarenta aos, y l se enfad, intent romperlas, pero ella no cedi. Cayo levant los ojos y se encontr con los del liberto que haba hablado. El discurso, pues, iba dirigido a l. En los ms antiguos y fieles servidores de Livia anidaban, como en todos los esclavos, abismos de odio inexplorados. Inmediatamente se pregunt dnde estaran escondidas esas cartas de Augusto. Pero no las encontrara nadie. Seran, a lo largo de los siglos, una oscura leyenda susurrada por los historiadores. El liberto y sus amigos se alejaron. Cayo se dijo que, si ese hombre haba dicho aquello deseando ser odo, estaba cambiando el futuro. Efectivamente, mientras Livia agonizaba en Roma, el emperador fue esperado en vano. Una vieja esclava dijo que, despus de sesenta aos, Tiberio no haba perdonado a su madre que lo hubiera dejado de pequeo en manos de despiadados preceptores, en la poca del gran amor de Augusto. Pero quiz, se murmuraba, era algo muy distinto. Desde las salas ms lejanas y tranquilas de la casa, leyendo las largas e intrincadas Aventuras de Alejandro, Cayo sabore el amargo aislamiento de la vieja Noverca. La noticia de que Livia estaba muriendo sola, sin volver a ver a su hijo, fue de boca en boca por toda Roma, y alguien, para disculpar la escandalosa ausencia de Tiberio, se invent que teman un complot para asesinarlo. Cayo cerraba a su espalda la puerta de su habitacin y all dentro, solo -aunque con el pestillo roto-, reflexionaba en todas aquellas palabras. Nadie le dijo si Livia haba llamado a su hijo, si le haba enviado un ltimo mensaje. En cualquier caso, Tiberio no se conmovi y dej que muriera sola, en sus aposentos caprichosamente pintados al fresco. As acab la largusima vida de Livia Augusta. Y a Cayo tampoco le fue dado verla, ni l lo pidi. Esperaron, con las ltimas y exiguas esperanzas, la llegada de Tiberio para las exequias. Esperaron tanto que el cadver estaba casi descompuesto -escribi el cido Suetonio- cuando fue colocado en la pira. Entonces los magistrados romanos cayeron en la cuenta de que, despus de tantas matanzas, el pariente ms cercano de la Noverca en Roma era el joven Cayo. Y los impdicos juegos del poder le impusieron, a sus dieciocho aos, pronunciar la oracin fnebre. Sera su primera aparicin en pblico, le dijeron con insidiosa deferencia los funcionarios de palacio, y l se pregunt qu rdenes haban recibido y para qu planes. Alguien aadi, con ambigua adulacin, que ardan de curiosidad por escucharlo, porque era el hijo del mtico Germnico y de Agripina, la nieta de Augusto. Pero l se dijo que todo eso naca de la peligrosa mente de Tiberio y se preguntaba las razones. A los funcionarios imperiales les sorprendi la absoluta calma con que se preparaba, siendo tan joven, para la intervencin y acabaron por pensar que era demasiado tonto para valorar la importancia. No saban -y hasta aquel da no lo saba ni siquiera l- qu hablar en pblico le producira un placer puro, apasionante, fascinante. Fingi que intentaba preparar la oracin; despus de aquellas largas lecturas, su mente estaba llena de lapidarias frases latinas, de un lmpido y proporcionado estilo en griego. Sin embargo, con prudente disimulo, tras redactar dos estpidas lneas pidi ayuda a personajes de la familia Caesaris, los cuales intervinieron con la misma actitud prudente y servil. l vio con satisfaccin que habra escrito la falsa conmemoracin bastante mejor, pero no aadi casi nada de su cosecha. Habl de la difunta, de Augusto y de la historia con un prfido placer: a medida que pronunciaba las palabras, todos aquellos aos atroces iban quedando cada vez ms atrs en el tiempo, haban acabado, no resurgiran. Mientras l hablaba, la terrible Noverca se disolva, sus proyectos moran con ella, y l -el cachorro de len- estaba bien vivo. Pero todo eso lo disimulaba con una ingenua dignidad ante senadores, sacerdotes y magistrados, que sin duda saban mucho ms que l de la sanguinaria historia de su familia y que, con su larga y zorruna experiencia, mientras l hablaba escrutaban qu se esconda detrs de su joven e indefensa inocencia. Tendra muchas otras ocasiones para valorar los silencios y las atenciones de los senadores, pero aquel da nadie poda imaginarlas. En cualquier caso, se equivoc una o dos veces al leer, como si de verdad recitara mecnicamente un texto escrito por otros. Si alguien necesitaba tranquilizarse,

Maria Grazia Siliato

CALGULA

88

se tranquiliz. Finalmente, el humo de la pira cubri el cadver y despus lo envolvi por completo. Las puertas de bronce del mausoleo de Augusto se abrieron para dejar entrar al cortejo fnebre que deba depositar la urna sobre su monumento. Y cuando lo que quedaba de Livia fue dejado all dentro, durante unas horas l esper, absurda, apasionadamente, que su madre y su hermano Druso se salvaran. Pero al da siguiente de las exequias llegaron las ms inesperadas rdenes de Tiberio. Deba de haberlas escrito nada ms enterarse de la muerte de su madre, o quiz las tena preparadas de antes. Mandaba que cerraran la funesta casa de Livia y que llevaran al joven Cayo a la imperial domus de Antonia, la anciana madre del fallecido Germnico, su abuela. Antonia haba nacido -haca muchos aos- del breve e infeliz matrimonio de la hermana de Augusto, la enamorada Octavia, con el rebelde Marco Antonio. Y ahora todos citaban su gloriosa ascendencia augusta, mientras que nadie se atreva a nombrar al padre, cuyo nombre ella llevaba con amargo orgullo. Pero se deca que Antonia era la nica persona en toda Roma que no tema a Tiberio: Ningn delator, ningn espa ha podido extender jams una sombra sobre ella. Solo se haba casado una vez (el ensimo, despiadado e intrincado matrimonio impuesto por el poder): con el segundo hijo de la Noverca, el famoso hijo del escndalo al que Augusto no haba podido reconocer, el hermanastro de Tiberio, muerto bastante joven. Tras la temprana desaparicin de este, Antonia haba vivido decenios de viudez intachable y altiva en su domus -donde los tesoros trados de Egipto estaban colocados con una elegancia inigualable-, rodeada de fieles esclavos, libertos e intendentes, casi todos egipcios y nubios. Un palacio en el que transcurran das austeramente sencillos, se lea a los grandes escritores de la antigedad y se reciba a muy pocos, y exclusivamente artistas, historiadores, filsofos, o mercaderes de la otra orilla del mar de Arabia con sedas, marfil y perlas, plantas raras de frica y de Asia para su jardn, blsamos y perfumes. Escuchar las disposiciones sobre su futuro expuestas con sonriente complicidad por un oficial -era la primera vez que alguien le sonrea sin miedo despus de tantos meses-, sumergi al joven Cayo en una alegra absoluta, fue como zambullirse en verano en las aguas de un lago. Porque Antonia era tambin la que, de adolescente, haba vivido la poca de Cleopatra, la tragedia de los dos suicidios en Alejandra y el triumphus de Augusto. La casa de Antonia La anciana Antonia era una admirable seora sin edad y sin arrugas, que vesta una suave tnica de seda de fascinantes colores y estaba rodeada por una corte elegantsima, comparada con la cual la morada de Livia resultaba desagradablemente gris. Cuando se quedaron solos, Cayo, abrazndola impetuosamente, dijo, elevando el tono de voz casi hasta gritar: -Hace casi dos aos que no s nada de mi madre y de mi hermano Druso, dos aos que nos los veo, no oigo sus voces, no leo ni una palabra suya. Parece que en Roma nadie sepa nada de ellos! De pronto Antonia le estrech la cara entre las manos y los pesados anillos le oprimieron las sienes. -Pueden orte -susurr, y lo bes con ternura, besos pequeos, cuatro o cinco veces. Cayo not sus cabellos suaves y perfumados, la mejilla lisa; alrededor de sus hombros, al abrazarse, cruji la seda bordada de las largas mangas al estilo griego. Inmediatamente call. -Yo tampoco -susurr Antonia. l permaneci a la espera; la ansiedad era una mano que le atenazaba literalmente el estmago-. Yo tampoco consegu averiguar ms cuando le pregunt a Tiberio. Me contest que estn vivos, pero que no pensaba decirme nada ms porque la seguridad del imperio es ms importante que las noticias de la familia. -Fren el gesto rebelde del muchacho y le aconsej-: Espera. Tendrs tiempo. Le acarici los labios con los dedos para que guardara silencio. En cuanto a sus hermanas, dijo, Tiberio las haba casado, pese a su juventud, con patricios fieles a l que tenan por lo menos veinte aos ms. A Cayo lo invadi la angustia y luego una furia impotente. -As la sangre de Germnico quedar

Maria Grazia Siliato

CALGULA

89

diluida por la de sus enemigos! Antonia mene la cabeza. Su rostro posea una maravillosa serenidad, la piel fina y clara se extenda, tersa, sobre los pmulos, las cejas formaban una alta curva en la frente lisa. Pareca que no hubiera sufrido nunca. Dos oportunos collares de oro y perlas cubran las dbiles arrugas del cuello. -S que te resulta difcil -dijo-, pero, te lo ruego, no busques a tus hermanas, no hables con nadie, espera. -Lo acarici y not que temblaba de odio-. Tienes unos ojos preciosos -le dijo-, deja que los vea bien. -l abri los prpados y ella murmur-: Como tu padre, verde grisceo, ms verdes que grises... Antonia sinti una intensidad difcilmente sostenible, casi hipntica-. Tienes una mirada muy fuerte susurr. El cerr los prpados y sonri-. Aguanta un poco ms: la sangre de Germnico eres t. -Lo condujo a una sala-. Ven, sintate aqu. -Le hizo sentarse a su lado, en una banqueta baja, doblegando poco a poco su rebelde impaciencia-. Yo tena seis aos menos que t cuando cambi toda mi vida. Y fue el da que han llamado grande en la historia de Roma: el tercer da del triumphus de Augusto tras la conquista de Egipto. La sala, elegantsima, silenciosa, estaba perfumada por grandes jarrones de flores. -Atados con finas cadenas de oro en el cuello y en las muecas, vestidos con largas tnicas de seda que rozaban el polvo..., yo no haba visto nunca tnicas de seda..., los dos adolescentes prisioneros caminaban inseguros en la cabeza del cortejo. Eran mis hermanos, y era la primera vez que los vea. Eran los hijos de mi padre, que se haba suicidado, y de su amiga, muerta con l, Cleopatra, la reina por cuya causa l haba repudiado a mi madre. ramos coetneos. Mi padre haba conseguido dejar rastro de s mismo en las dos mujeres de su vida casi al mismo tiempo. Mi madre llor mientras yo naca. Despus nos contaron que la otra, all, tambin haba llorado mucho. Cayo, sentado a sus pies, apoy los codos en las rodillas de ella, como haba hecho durante aos con su madre. Ella, acaricindolo, le levant el rostro, lo mir y dijo: -No crees que para m todo eso fue insoportable? Quiz tanto como lo que t ests viviendo ahora? Cayo se dej acariciar y no respondi. Ella, con las dos manos, le presion suavemente las sienes con un movimiento circular para apartar de su mente lo que estaba pensando. l cerr los ojos. -Las esclavas egipcias me dijeron que, en los ltimos tiempos, Marco Antonio -de vez en cuando se refera a su padre llamndolo por su nombre, como al hablar de un personaje histrico-, cuando la angustia aumentaba, le peda a su reina que lo acariciara. -Sus dedos intensificaron la leve caricia en las sienes de Cayo-. As. -Cayo abri los ojos-. Mi padre tena treinta aos cuando habl por primera vez con la reina Cleopatra -dijo Antonia-, y fue el da que mataron a Julio Csar. Cleopatra viva entonces en Roma los das de su clamoroso amor con Julio Csar y del hijo de ambos, el pequeo Tolomeo Csar, el heredero que, por el simple hecho de existir, haba aterrorizado polticamente a casi todos los senadores. As pues, aquella maana de marzo, Marco Antonio, fiel partidario de julio Csar, se haba presentado en la residencia y haba tenido que decirle sin rodeos que su jefe haba sido asesinado en plena Curia y que ella tambin corra un gran peligro. El carcter trgico de aquel momento no haba permitido enmascaramientos de tipo psicolgico o seductor a ninguno de los dos: se haban conocido como si llevaran tratndose toda una vida. l la haba visto tan bella que daba vrtigo, increblemente valiente, sin lgrimas, de mente rpida; ella haba visto en l al nico hombre de Roma que se haba preocupado de salvarla, de hacerla huir con su hijo, al que toda Roma odiaba. -Era inevitable que volvieran a encontrarse. Poco despus la vio en Oriente y nada pudo separarlos, nada, ni siquiera el matrimonio con mi madre, la hermana de Augusto. Toda Roma saba que Marco Antonio haba llevado aquel insoportable matrimonio con Octavia como una cadena de esclavo. De hecho, la haba dejado en Roma para regresar inmediatamente con su reina. La estrategia de los matrimonios inventada por Augusto haba sufrido la ms hiriente humillacin. Pero los senadores haban recordado que, unos aos antes, aquella egipcia incluso haba logrado nublar el juicio de un hombre experto y duro como julio Csar, hasta el punto de que matarlo, y en pleno Senado, haba parecido el nico remedio. Y ahora tambin Marco Antonio ceda a Cleopatra, en un pacto de alianza, la isla de Chipre y una parte de Siria y de la provincia de frica, alrededor de Cirene. Al igual que para Julio Csar, adems de un amor inevitable era un proyecto de imperio a escala planetaria. En Roma se haban

Maria Grazia Siliato

CALGULA

90

enfurecido. Est regalando ciudades y provincias romanas como si fueran objetos personales, gritaban los senadores. -Mi madre lo quera. l lo tena todo para ser amado por una mujer tan sumisa: celebridad guerrera, inquietud, fama de libertino. Y mi madre esper hasta el ltimo da que volviese. Pero, a pesar de las intimaciones de Augusto, a pesar de las lgrimas y los convulsos viajes en vano de mi madre, l no aguant lejos de la egipcia, como la llamaban los senadores ms viejos. Algunos incluso fueron a visitarlo all y volvieron indignados, contaron que estaba irreconocible, que ya no tena nada de romano. E hicieron llorar mucho a mi madre... Y al final l le mand aquella carta de repudio para casarse con Cleopatra, una carta tan cruel que mi madre dijo que no poda haberla escrito l. Pero Augusto le orden que no llorara. Esa carta pensada en la ebriedad del vino no hiere a una mujer, insulta a Roma, dijo. Y as empez la guerra en la que Marco Antonio morira. La voz de Antonia estaba cargada de emocin, pues haca muchos aos que no haba podido hablar de ese modo con nadie. El joven Cayo apoyaba los brazos en las rodillas de ella con una sensacin de paz y seguridad, sin tener que guardarse las espaldas, pero Antonia dej de acariciarlo. -As lleg el da que me aterraba, el da del triumphus de Augusto. Vi el cortejo desde lo alto de la tribuna imperial. Vi los carros y las fercula donde iba expuesto el resplandeciente botn de oro. Era un ro de oro: estatuas de dioses, leones, esfinges y esparavanes, candelabros, vasos. La muchedumbre se embriagaba vindolo. Y de repente, la enorme pintura de la reina de Egipto en su cama, casi desnuda, ofreciendo el pecho a la mordedura de la cobra. Al verla avanzar, los gritos del pueblo se interrumpieron. Pero despus de la imagen de la reina muerta llegaron los prisioneros vivos, los hijos de ella y de mi padre. A lo largo de toda la calle, la multitud haba gritado sin parar insultos contra aquellos chiquillos, y pese a los guardias algunos intentaban agarrarlos. El varn no vea a nadie; ella, como una gacela, saltaba si la tocaban. Iban con las manos colgando entre las cadenas, pero mantenan la cabeza alta. Los segua, desorientado, un nio ms pequeo, deba de tener siete aos, y tambin lo haban encadenado. Yo miraba desde lo alto de la tribuna, al lado de mi madre, porque, aunque el derrotado era mi padre, era la sobrina del vencedor. Alguien consigui asir a la nia por el vestido de seda y se lo rasg a la altura del delgado hombro. Los guardias lo obligaron a retroceder. Vi la piel de ella; era ms oscura que la nuestra, de color miel. Le corran pequeas lgrimas por las mejillas. El cortejo se detuvo bajo nuestra tribuna. Vi los toros blancos destinados al sacrificio, a los msicos, a los lictores. Augusto, desde la cuadriga, levant el brazo para saludarnos y la multitud lo aclam. Porque mi madre, abandonada y humillada, era su hermana. Y esa era la venganza. Pero el vencido, la vctima, para m segua siendo mi padre. Los nios, los hijos de la otra, tambin tuvieron que detenerse delante de nosotros, pero no levantaron la vista. Los gritos eran ensordecedores. "Y para esto se ha hecho la guerra?", dijo mi madre. El cortejo se puso de nuevo en marcha. Qu combinacin de nombres grandiosos haba puesto Marco Antonio a aquellos preciosos nios, los hijos de la otra, en comparacin con el simple y republicano nombre de Antonia que me haban puesto a mi! El, Alejandro Helios, llevaba el nombre del conquistador de Babilonia y el nombre divino del Sol; ella, Cleopatra Selene, el nombre de la reina de Egipto y el de la divinidad lunar. Eran gemelos. Los astrlogos haban encontrado signos maravillosos en su nacimiento, en el semen del padre y en el vientre de la madre, y en todos los astros del zodaco. Pero result que todos eran signos de desgracia. Detrs de ellos iba, encadenado y aterrorizado, el cortejo ms deslumbrante que Roma hubiese visto nunca: cientos de artistas, mdicos, arquitectos, poetas, sacerdotes, msicos, siervos, cocineros, acrbatas..., la corte entera de la reina de Egipto con sus vestiduras de todos los colores. Augusto los haba trado como si fueran animales exticos, para echarlos como pasto a la gente de Roma. Mi madre miraba, atnita, y en ese momento, me cont ms tarde, empez a comprender por qu su amado Marco Antonio haba quedado atrapado por aquella tierra y aquella mujer, hasta el extremo de tener que morir all. Y empez a sentir un dolor ms leve. Cayo Csar escuchaba; despus de un ao de silencio, estaba acostumbrado. -Todava ests cansado? Estaba cansadsimo, tanto que solo deseaba sentarse, acurrucarse, dormir. Pero la voz y las caricias

Maria Grazia Siliato

CALGULA

91

actuaban como una medicina; eran los primeros, maravillosos momentos de confianza absoluta. Al mismo tiempo, la anciana Antonia, con los ojos llenos de lgrimas, vea en el muchacho cansado la sombra de su hijo, que haba sido envenenado en Siria. -Yo soy muy vieja -dijo, y una sonrisa ilumin su semblante impecable- y el destino ha querido darme una larga memoria. -Su memoria era un stano en el que desde haca decenios no entraba nadie-. Pero no quiero aadir otro odio al tuyo. Augusto haba hecho lo que haba querido de la vida de mi madre, como con todas las mujeres de la familia, y ella nunca le haba pedido nada. Pero, despus del espeluznante cortejo de aquel triumphus, le pidi que dejara en sus manos a los tres hijos de Marco Antonio y de la reina de Egipto. Augusto se los entreg de inmediato, con todos sus esclavos; pens que quera concederse el placer de la venganza. Recuerdo que, cuando estbamos esperndolos, yo temblaba. Y mientras aquellos chiquillos aterrorizados y aquel enjambre de esclavos sin esperanza se acercaban, escoltados por los pretorianos, mi madre me susurr: Quiero entender. Estbamos en el atrio. Los prisioneros avanzaban despacio, en silencio, seguros de encontrar en el palacio de la mujer traicionada la ms cruel de las muertes. Y mi madre me dijo: Mira cunto sufren. El primer paso lo dio hacia la nia, mi hermana, desconocida hasta el da anterior, la llamada Cleopatra Selene. Era alta, espigada, permaneca inmvil, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, tena unos grandes ojos oscuros. Mi madre abri un poco los brazos, puso las manos sobre sus hombros, la atrajo hacia s. De pronto, al unsono, sin mediar palabra, las dos se abrazaron. Antonia se interrumpi despus de pronunciar esta frase, porque las lgrimas de haca sesenta aos le haban quebrado la voz. -En ese momento mir a aquellos esclavos que deberan haber muerto -dijo- y vi lo que significa decirle a alguien: puedes vivir. Se precipitaron sobre m, que era casi una nia, me cubrieron las manos de besos, hombres y mujeres lloraban y besaban el vestido de mi madre, y tambin yo llor, ms que ellos, y todos sonreamos, con las mejillas hmedas, hablando distintas lenguas, dicindonos palabras que no comprendamos. Despus, mi madre hizo el primer gesto autoritario de su vida, llam al comandante de los pretorianos y le dijo que se fuera. Y Egipto entr en nuestra casa. La casa de Antonia haba sido el nico lugar de Roma en el que, durante aos, se haba afirmado, aunque en voz baja, que a Marco Antonio y Cleopatra no los haba perdido el amor, sino un imposible gran proyecto de unin entre las dos orillas del Mediterrneo. Entretanto, aquellos pequeos hurfanos y prisioneros, llegados con sus sirvientes, msicos y sacerdotes, tocaban sistros y lades, invocaban a Isis la Antigua las noches de luna llena, llevaban vestiduras de lino plisado de color nice, de color Nilo, de color flor de loto, saban preparar el perfume sagrado, el khfir, describan templos de granito rosa de tres mil aos de antigedad. Preceptores cultsimos explicaban que en aquel pas se haba inventado la agricultura y la ciencia hidrulica, vital en una tierra sin lluvia; decan que Alejandra era el mayor centro de intercambios culturales y cientficos; afirmaban que en la escuela religiosa y filosfica de Helipolis haba nacido la intuicin de lo divino. Arquitectura, msica, ciencias especulativas y medicina se haban compenetrado en un edificio humanstico. Mil aos antes, el faran Ramss III ya haba concedido inmensos donativos a ese centro de pensamiento, el mayor del Mediterrneo prehelnico. -Pero en Roma nadie quera escuchar esas palabras -dijo Antonia-. Aqu, nosotros ramos los nicos supervivientes de la misma tragedia. Y eran recuerdos sin remedio. Comprendes ahora, Cayo, por qu hizo tu padre aquel viaje que le cost la vida y por qu quiso que t, aunque no sabas nada, lo acompaaras? El pabelln del otro extremo del jardn -Sabes que no me est permitido dejarte salir a las calles de Roma -dijo Antonia-. Pero puedes bajar a los jardines. Vamos, a qu esperas? Ve hasta pasado el hipdromo y pregunta por el pabelln antiguo. All encontrars a algunos a los que te gustar ver. A tu padre tambin le habra agradado.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

92

Cayo baj al inmenso parque, lo atraves con cierta inseguridad, dej atrs el hipdromo y el olor familiar de las caballerizas, lleg a un vasto edificio construido en el antiguo estilo preaugustal, con paredes de ladrillos vistos y tres pisos de altura. Descubri, alarmado, que haba una guarnicin de pretorianos. Se acerc con cautela; nadie le impidi entrar. Dio unos pasos por el atrio y enseguida vio que iban a su encuentro, como si lo esperasen, cinco jvenes, visiblemente extranjeros. No reconoci a ninguno, pero vio que ellos, en cambio, estaban bien informados sobre l y su historia, porque se apiaron a su alrededor y lo saludaron con palabras lisonjeras y alegres. As se enter Cayo de que, en aquel misterioso edificio, los cinco jvenes vivan en una condicin irreal de refinada reclusin. Roimetalkes de Tracia, Cotis de Armenia, Polemn del Ponto, Daro de Partia, hijos de prncipes y de reyes extranjeros, en sus pocos aos de vida haban tenido crueles experiencias de guerras, revueltas, derrotas, treguas impuestas por las armas de Roma: eran rehenes, es decir, estaban all como garanta de que sus padres respetaran los pactos de una paz dura. Detrs de sus nombres emergan inconmensurables tierras de Asia, ciudades mticas, desiertos, ros gigantescos, lejanos mares interiores. El mayor era Herodes de Judea -nieto de Herodes el Grande, el fundador de Cesarea y reconstructor del templo de Jerusaln-, que enseguida alarde de la larga amistad de Augusto y su abuelo y declar: -No hicieron falta legiones contra l. Tiberio haba considerado que la domus de Antonia, la madre de aquel Germnico tan aorado en Oriente, era el sitio ideal, sometido a un riguroso pero invisible control, para el suntuoso confinamiento de esos jvenes prncipes. Muchos senadores se haban quedado asombrados. Pero para Tiberio, adems de garanta de la paz actual, estos eran un proyecto futuro: educados en Roma, impregnados de su cultura, conscientes de su poder, con el tiempo se convertiran en dciles y seguros colaboradores. Las desmesuradas dimensiones de la domus ofrecan a aquella juventud prisionera, en los pabellones, las termas y los labernticos jardines, las jornadas ms agradables y relajantes. Tiberio vea en todo eso una poderosa ayuda. Del gran mercado de esclavos de la isla de Delos, llegaban para los prncipes orientales junto a lebreles, pjaros raros y caballos de giles patas, adecuadas para las curvas del hipdromo privado- muchachas de largusimos y negros cabellos que tocaban, con instrumentos jams vistos, dulces canciones incomprensibles, salvajes amazonas rubias de Escitia y exquisitas bailarinas que necesitaban todo el tiempo que dura un banquete para dejar caer, uno tras otro, en una enervante tensin, todos los velos que las envolvan, como era costumbre en Petra. Y Herodes cont riendo que, con una danza as, su prima Salom haba hecho enloquecer al viejo Antipas. Antonia, lejana e inaccesible, nunca se haba acercado all: ignoraba, o se haba decidido que aparentase ignorar, sus atrevidas experiencias. Conceda audiencia a los jvenes prncipes, en grupo, solo en las grandes festividades romanas, y en esas ocasiones se mostraba maternal y auxiliadora. Su complaciente sumisin a los proyectos de Tiberio sorprenda a muchos en Roma. Se deca que era una devota y extrema fidelidad a la memoria del hermanastro de Tiberio, el hijo que Augusto no haba podido reconocer y que haba muerto muy joven, en resumen, el ensimo lazo de aquella laberntica parentela. De todas formas, los espas de Tiberio vigilaban alrededor de la domus de Antonia. El nico que lo haba entendido bien era Herodes de Judea, y por eso viva de un modo abiertamente disoluto, deca cosas insustanciales que no inspiraban desconfianza, se emborrachaba, perda sumas increbles jugando que Antonia, maternalmente, pagaba. -Est comprando tu futuro reino paso a paso -le dijo un da Roimetalkes de Tracia. Herodes, aunque haba bebido tanto que pareca completamente borracho, contest con lucidez: -Prefiero tener enormes deudas con Antonia que pedirle un pequeo prstamo a Tiberio. Se sentaban juntos en el jardn, beban en las mismas copas el mismo vino aromtico. -T, Cayo, has sufrido mucho, igual que nosotros -dijo Polemn, el prncipe al que le gustaba escribir breves y elegantes poesas-. Pero yo creo que los dioses siempre piden un pago a cambio de lo que te conceden. Es de noche -declam-, y tienes miedo porque en la oscuridad no encuentras lo que has perdido. Pero vulvete: a tu espalda est amaneciendo. Y los dedos de la Aurora son rosa.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

93

Los hijos de aquellos reyes, aunque vean a Cayo casi tan prisionero como ellos, lo perciban prodigiosamente distinto. En sus mentes haba surgido con toda claridad la idea que l tena guardada en las profundidades del cerebro: al usurpador Tiberio no le quedaban muchos aos. Y l, el hijo de Agripina y Germnico, era el heredero imperial. La amistad estaba derivando hacia una atmsfera conspirativa, y un da Roimetalkes dijo que en Tracia, desde la noche de los tiempos, exista un rito secreto para obtener de los dioses un don que estos estaran obligados a conceder. -Sea el que sea, incluso el dominio sobre toda la tierra. Herodes pregunt con seriedad cul era el rito y Roimetalkes respondi, misterioso: -Los elementos son siete. -Los dems esperaron-. La msica ms dulce que se pueda or, el perfume ms raro, luces resplandecientes en los candelabros de oro, el vino ms viejo de tus bodegas, los ms suaves frutos de la tierra, los bailarines ms jvenes de Siria... -Es fcil -lo interrumpi con entusiasmo Herodes. Roimetalkes dijo que no era tan sencillo. -Necesitamos el amor de una virgen para cada uno de nosotros. Una virgen que cada uno escoger y conducir a la sala del rito, y acariciar y desnudar lentamente para mostrar su belleza ntima a los dioses, hasta el momento en que ella, desnuda entre tus manos, temblando de deseo, te suplique que le hagas conocer el amor. Un amor que t le dars porque la fuerza de los dioses habr descendido hasta ti. Un amor que tendr que arrastrarnos a todos nosotros, en el mismo instante. Y los dioses, mirando, gozarn. Herodes pens un poco y dijo: -Podemos hacerlo. Lo haremos. As, a puerta cerrada, entre la msica, las danzas, las libaciones, en el aire saturado de perfumes, en el culmen de una embriagadora exaltacin colectiva, los prncipes prisioneros, todava jadeantes por la violencia del rito, abandonaron a las muchachas sobre los cojines, se levantaron y, todos juntos, empleando la antigua frmula repetida palabra por palabra por la voz de Roimetalkes, la plegaria que los obligaba a acceder, pidieron a los dioses: -Cayo Csar Augusto emperador. Si aquella comprometedora ceremonia hubiera trascendido, habra hecho que todos perdieran la vida, pero los rudos espas del emperador la llamaron simplemente una orga y semejantes noticias tranquilizaban a Tiberio y a los senadores. No obstante, la vivacidad de aquella corte no tard en ser conocida en Roma, junto a las deudas de juego de Herodes y las embriagadoras experiencias de Cayo, porque algunas habladuras llegaron incluso a los austeros escritos de los historiadores. La estatua de cuarzo rosa Explorando la real domus de Antonia, Cayo descubri en una pequea estancia un templo domstico, un lararium, como era habitual en Roma en la poca republicana, y empuj la puerta. No era un lararium. En la penumbra, en una especie de tabernaculum, estaba sentada una divinidad desconocida, una madre joven que llevaba en brazos a un nio. Estaba esculpida en un brillante cuarzo rosa, llevaba sobre la cabeza una media luna y apoyaba los pies en una esfera, alrededor de la cual haba enroscada una serpiente. En una esquina arda un perfume intenssimo del que se elevaba con gran lentitud un hilo de humo. l se volvi buscando a alguien. Se le acerc un viejo esclavo que apoy la mano en la puerta y la entorn despacio mientras susurraba en griego: -Est prohibido. Cerr la puerta del todo, mir al muchacho con una mezcla de desconfianza y complicidad y finalmente dijo en un susurro: -Es la Gran Madre, Isis.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

94

En un instante, Cayo retrocedi aos, se encontr de nuevo en aquella barca que remontaba el Nilo, y su padre estaba vivo. La diosa cuyo nombre semeja un soplo de viento. Tiberio haba derruido el pequeo templo romano consagrado a ella, deportado y matado a sus sacerdotes. Tan solo la inviolable domus de Antonia poda permitirse una habitacin semejante en tiempos como aquellos. Cayo, emocionado, pregunt al viejo: -T conociste el templo de Sais? -Cuando se me llevaron como esclavo -contest el hombre-, me volv para mirarlo. Tena diez aos. Lo que s, lo s por mi padre. -Quin era tu padre? El viejo contest que su padre oficiaba los ritos secretos de la diosa y que, cuando haban hundido las naves sagradas, lo haban matado por intentar salvar los instrumentos de las msicas rituales, el nebi y el seistrum de oro. Y era conmovedor or a un hombre tan anciano hablar de su padre, muerto haca no s cuntos aos, con la ternura de un nio. Cayo vio de nuevo la proa rota y medio hundida de la nave que estaba ante el islote de Antirhodos, en el puerto de Alejandra, y le pregunt qu saba de aquellos ritos. -Todo lo que s, es lo que conservo en la memoria, porque aqu no tengo escritos que consultar ni templos donde leer las oraciones grabadas en la piedra. La diosa es Madre, porque su amor por los hombres es inmenso. Pero Isis es un nombre. Y sus nombres pueden ser miles, todos los que nazcan de nuestra soledad y de nuestro miedo, porque se puede llamar a la Madre con todos los nombres del amor. Yo vivo aqu -dijo- y la llamo todos los das. -Abri un poco la puerta-. Mira. En la penumbra, la estatua de cuarzo rosa reflejaba las oscilaciones de la llama perfumada. Pero Cayo, reviviendo la intil ansiedad sufrida en Samotracia y en el Didimeo, dijo: -Nunca he visto ni odo a un dios responder a nuestras plegarias, aunque sean desesperadas. El viejo se sinti herido por aquella violenta amargura. -No es con la voz como se manifiesta la diosa -repuso con calma-. Entre nosotros vivi un mago llamado Arsenoufis. Haba accedido a la heka, la Magia suprema, blanca como la luz... -T sabes qu es la magia? -pregunt el joven, pensando que en toda su vida nunca haba visto sucesos mgicos o divinos, sino nicamente hechos feroces producidos por la voluntad de los hombres. -Arsenoufis poda materializar delante de ti la imagen de tu enemigo y dejarlo inerme. Cleopatra lo consult dos veces: la primera a los diecisiete aos, y l materializ la figura de julio Csar; la segunda, a los veintitrs, y l materializ la figura de Marco Antonio. Pero cuando lo llam la tercera vez para que materializara la figura de Augusto, Arsenoufis haba muerto de viejo. El joven Cayo se march decepcionado. Pero, al salir de aquel rincn remoto, vio inesperadamente a la anciana Antonia que se alejaba, al fondo de una sucesin de salas. Su vestido de seda, de color cielo nocturno con capullos de loto bordados en los bordes, se deslizaba sobre el mrmol. Pero Antonia no se volvi y no lo salud. No haba a su alrededor nadie del cortejo casi ritual que sola seguirla, como a una soberana. En contra de la costumbre, la acompaaba solo una persona, un hombre de mediana edad que pareca llegar de un largo viaje. Las salas estaban desiertas. Cayo se detuvo. Y como a veces los dioses advierten a los hombres con pequeas seales, la luz de una ventana roz la cara de aquel viajero que acompaaba a Antonia. Cayo vio que hablaba deprisa y con cautela, y tan cerca de ella que solo una mxima confianza o un peligro extremo podan permitrselo. Cayo haba pasado toda la adolescencia mirando a su alrededor, y mientras Antonia se alejaba con la cabeza inclinada hacia su extrao compaero, escuchando, percibi que algo sobrecogedor estaba entrando en el palacio. La carta cifrada Dos das despus, una clara maana de septiembre, Antonia mand llamar a Cayo desde sus aposentos privados. El acudi y la vio sentada, sola, en un suntuoso decorado que no haba visto nunca. Las paredes

Maria Grazia Siliato

CALGULA

95

estaban totalmente cubiertas de frescos que reproducan, con perspectivas engaosas, luminosos prticos, escalinatas y fuentes. Antonia estaba escribiendo; vesta una de sus sencillas y preciosas tnicas tejidas en Pelusio, y llevaba en los dedos y en las muecas las antiguas joyas de su nico matrimonio y de su largusima viudez. Pero, en el borde de las mangas y en el bajo, el vestido estaba bordado con brillantes piedras, perlas e hilo de oro, como en los tiempos de los antiguos phar-haoui. Cayo observ que, bajo las pesadas joyas, las suaves manos que lo haban acariciado durante sus insomnios estaban envejecidas, la piel seca, las uas endebles. Antonia dej el calamus y anunci, como si fuera una sentencia: -Estoy escribiendo a Tiberio. Solo ella, en Roma y en todo el imperio, poda osar escribir al emperador; solo ella poda estar segura de que un escrito suyo, pasando por encima de todos los espas, llegara a la isla de Capri, a manos de Tiberio. Durante dcadas de viudez incorruptible, la dignidad de Antonia, en medio de las desmesuradas riquezas de su domus, de los espectaculares jardines, de los centenares de esclavos y de libertos, del imperial nivel de vida que se llevaba en ella, haba sido solitaria, incluso inhumana. En esta venenosa Roma -haba dicho Tiberio con hosca admiracin-, es la nica mujer que, despus de haber jurado fidelidad a un hombre, ha conseguido de verdad no traicionarlo. Sin embargo, en la relacin entre Antonia y Tiberio se esconda un secreto ms profundo que se mantuvo a lo largo de los siglos. Antonia no haba dicho una palabra en pblico sobre la muerte de su hijo, Germnico, y haba llorado en privado. Un senador haba comentado: Es la nica que no acusa a Tiberio, y es la que debera gritar ms fuerte. Pero en las estancias secretas imperiales haba sucedido despus algo por lo que, da tras da, la relacin entre Tiberio y la Noverca haba comenzado a deteriorarse. Poco a poco, la vida de Livia se haba transformado en un intil desierto de soledad. Y en las cruelmente solitarias exequias reservadas a la madre del emperador, el senador Valerio Asitico haba dicho ambiguamente: Todos los das de estos once aos en los que Tiberio se ha negado a ver a su madre, Antonia, encerrada en su domus, los ha contado uno por uno. Antonia, depositaria indiscutible de todos los secretos de poltica y de cama de la trgica familia JuliaClaudia, la nica por encima de toda sospecha en la inquietante Roma de aquellos aos, mantena con el temible emperador una correspondencia continua. Durante aos, le haba transmitido las traiciones y las infidelidades de los que l consideraba de toda confianza. Solo verdades demostradas e incuestionables, y con ello pareca que ms de una vez lo haba salvado. Sin embargo, con una impalpable pero corrosiva venganza femenina, sin compasin, lo haba dejado ms solo y angustiado que a sus propias vctimas. -Mira esto -le dijo a Cayo-. Solo debes saberlo t. Saberlo te aliviar. La escritura era ordenada y clara, pero la mirada de Cayo se top como contra un muro: era un texto cifrado y, por lo tanto, le resultaba incomprensible. Ya Julio Csar haba inventado un cdigo para sus mensajes secretos, desplazando la secuencia de las letras del alfabeto de modo que quien no poseyera la clave lea una serie de palabras sin sentido. Augusto tambin haba inventado un cdigo, pero tan sencillo, en contraste con su sagacidad, que toda Roma lo conoca, una especie de juego de sociedad que consista en sustituir cada letra por la siguiente, es decir, la A por la B y as sucesivamente. Era incluso infantil, se deca. Pero Augusto sonrea al orlo: aquel modesto cdigo era una broma feroz contra el que se esforzara en descifrarlo, porque de ese modo descubra sobre s mismo lo que Augusto no le haca saber oficialmente. Pero en alguna parte exista y funcionaba la tabla del cdigo verdadero y secreto, el utilizado por Augusto en la poca de la guerra contra Marco Antonio y ms tarde con Tiberio, cuando lo haba asociado al gobierno. Antonia roz la hoja con dos dedos y dijo: -Tiberio descifra este cdigo sin necesidad de ayuda, l solo. Y ahora se enterar por fin de quin es realmente Elio Sejano, el hombre al que sac de la nada, el hombre que ha destrozado a tu familia. Aqu le presento las pruebas. Solo ella saba cuntas noches de tortura le estaba regalando una vez ms a Tiberio. Pero no tradujo el

Maria Grazia Siliato

CALGULA

96

texto, no revel cules eran las acusaciones. Contempl la emocin que sus palabras suscitaban en el joven Cayo. -Es el hombre ms peligroso del imperio -murmur l-. Tiberio ha dejado Roma en sus manos. Antonia sonri. -Ese es el problema al que tendr que enfrentarse Tiberio -dijo-. Nadie lo har mejor que l. Los prpados de Cayo se abrieron sobre sus iris verde grisceo, como los de Germnico. Antonia vio los sentimientos que estaban desencadenndose en su interior y lo acarici. -Ahora vete -susurr-. Se preguntarn para qu te he hecho venir aqu. De aquella carta, que deba cambiar el futuro del imperio, qued un breve recuerdo en las palabras de los testigos. Durante noches y noches, Cayo no dej de imaginar a Tiberio abriendo y descifrando sin testigos, en la elevada villa de Capri, aquel escrito secreto, y luego reflexionando largamente, solo en su habitacin, lacerado por una enorme desilusin, sofocado por una ira que no poda estallar. Y disponiendo cautos controles, tendiendo sutiles trampas, buscando testimonios inconscientes... Por segunda vez, Cayo se abandon a la esperanza de volver a abrazar a su madre y a su hermano superviviente, una idea en la que su fuerza de autocontrol casi desapareca. Sin embargo, pasaron bastantes das. Tiberio no respondi. Y no suceda nada. El hombre de Alba Fucense Aquel octubre, de noche, Tiberio convoc en secreto en Capri a un oficial al que se haba visto raras veces hasta entonces, pues se haba pasado la vida dedicado a actividades policiales de cuya inmoralidad y violencia solo haban tenido conocimiento Tiberio y las vctimas. Se llamaba Nevio Sertorio Macro y haba nacido en los montes de Alba Fucense, la dursima fortaleza, el arx, corazn estratgico de los Apeninos centrales, a noventa millas de Roma, sede de dos legiones temibles, la Cuarta y la Martia, pero clebre sobre todo como terrible prisin de Estado. En sus stanos, sepultados durante el invierno en la nieve, despus de seis aos sin haber visto el sol, haba muerto Perseo, rey de Macedonia, y Sfax de Numidia. Sertorio Marco se expresaba en el tosco latn de aquellos leadores y pastores. Nunca haba tenido ocasin de practicar la compasin y todos sus sentimientos estaban ligados, como un haz de lea seca, por una ardiente ambicin. De modo que Tiberio saba con quin hablaba cuando, sin testigos, en un secreto total, con brusca concisin, lo nombr prefecto de las cohortes pretorianas, el cargo que Sejano crea todava suyo. Con una dureza impasible, sin dar tiempo a Sertorio Macro a recuperarse de la triunfal sorpresa, en el mismo tono de voz le comunic una retahla de rdenes que no admitan rplica y que para cualquier otro habran sido terribles. Pero Sertorio Macro estaba a la altura de la empresa: asinti tras escuchar cada una de las rdenes y se las grab en la cabeza sin pedir explicaciones. Reuni rpidamente una escolta de confianza, se puso en marcha en el acto y, recorriendo a la inversa el camino que acababa de hacer, lleg a Roma al amanecer del decimosptimo da de octubre. Convoc a los senadores por orden de Tiberio sin informar del motivo e inmediatamente despus, mientras ellos acudan a la Curia, se present ante Sejano, que an estaba durmiendo, y se declar encantado de anunciarle que Tiberio lo haba nombrado tribuno consular, la mxima magistratura romana, antesala del imperio. Contempl con atencin policial la alegra ciega que transformaba el rostro de Sejano y le oscureca el temible cerebro antes de comunicarle: -Los senadores ya estn avisados y te esperan para oficializar el nombramiento. Mostr con deferencia el decreto que lo designaba a l para sustituirlo en su cargo actual. Mir con rgido respeto militar a Sejano, que, embriagado por la noticia, congregaba a sus oficiales, atnitos, y daba rpidamente instrucciones. Vio cmo aquellos oficiales lo escrutaban a l, el montas de Alba Fucense al que ninguno conoca, y pens que tendran ocasin de ello. Mir a Sejano, que se haba despojado l solo, con un gesto, de toda fuerza militar y se diriga con orgullo a la Curia. Y lo acompa.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

97

El sol an no haba acabado de salir cuando uno de los ex centuriones que vigilaban en la domus de Antonia se present ante ella, que paseaba despacio por el pequeo jardn de sus aposentos privados, donde florecan las rosas otoales, y se puso a hablarle en voz baja. Cayo no estaba lejos y vio que ella inclinaba la cabeza para escuchar, luego se detena, levantaba la cabeza de nuevo y miraba al fiel oficial. De pronto, Antonia sonri. Cayo trat de alejarse; le temblaban las manos. No se volvi. Tras una pausa interminable, oy la voz de Antonia, alta, llamndolo. Elio Sejano haba entrado triunfal en la Curia y enseguida haba constatado que todos los senadores haban llegado antes que l. Pero no haba corrillos, ni conversaciones animadas en las gradas, ni retrasados que tramaran tcticas en los soportales. Reinaba un silencio solemne, en realidad, tenso y, para muchos, quiz temeroso, porque a la espalda de Sejano se haba entrevisto a los pretorianos -a los que Macro, mientras sala, haba impartido las primeras rdenes con su voz tosca y dura- rodear la Curia con una rpida y ordenada maniobra. Sejano tambin los vio, al otro lado de la puerta de bronce todava abierta, y se qued petrificado a medio camino. En un instante, su ostentoso jbilo se transform en alarma. No haba dicho todava nada ni se haba movido cuando Sertorio Macro, de pie en las gradas de la derecha del asiento vaco de Tiberio, levant el mensaje imperial sellado con plomo. A continuacin cerraron la gran puerta de la sala. Y cuando Macro hizo verificar la integridad de los sellos y luego, lentamente, los rompi, despleg el mensaje y, con un acento cerrado, empez a leer aquel documento que no era un nombramiento, como todos esperaban, sino una implacable y virulenta acusacin: Traicin contra el pueblo romano, la sala se paraliz en un terrible silencio. Era una imputacin de la que nadie poda salir vivo. Sejano, como si aquellas palabras en latn mal pronunciado tuvieran dificultades para entrar en su cerebro, permaneci inmvil. Y en medio del silencio Sertorio Macro prosegua: -Proyecto de apoderarse del poder, de instigar a las cohortes contra la Curia, de asesinar al emperador... Las frases, escritas por la mano del propio Tiberio, aplastaban, cayendo lentamente en el silencio, todo impulso de reaccin. Solo se oa el crujido de las ctedras, la respiracin jadeante de alguien y luego, poco a poco, el estremecimiento de emocin liberadora que contagiaba a los senadores, el movimiento de alguna toga, las exclamaciones entrecortadas, hasta que Sertorio Macro, lentsimamente, con una sensacin de omnipotencia, dej la hoja que haba terminado de leer. Y todos a una, los senadores se indignaron y, con violenta unanimidad, sin siquiera consultarse (demasiados odios impotentes haba sembrado Sejano en Roma, demasiado impetuoso era el alivio por destruirlo), hicieron suyas las acusaciones de Tiberio gritando. Inmediatamente, los lictores, funesto smbolo de justicia, flanquearon a Sejano; pero l segua sin reaccionar. Un senador dijo que haba que abrir el proceso enseguida, all, sin demora. Y los dems, gritando, lo aprobaron. El proceso fue puesto en marcha precipitadamente. Nadie defendi a Sejano; sus numerosos y espantados cmplices se le echaron encima con celo. l no dijo nada. De comn acuerdo, los senadores lo condenaron a muerte por traicin a la Majestad del pueblo romano. Una hora ms tarde lo haban ejecutado y su cadver, deshonrado, era arrojado al ro. El relato de Antonia, hecho en voz baja, haba sido breve, casi pdico, pero horriblemente preciso. Cayo haba escuchado con los ojos clavados en ella, sin interrumpirla, sin decir una sola palabra. Y haba notado que en su interior se extenda algo, como si tragara un lquido hirviendo; haba descubierto el alud que poda provocar el sentimiento de la venganza satisfecha. Y enseguida lo asalt otro pensamiento que a duras penas consigui que no le hiciera gritar: quiz su madre y su hermano Druso estaban de verdad salvados. Antonia se percat de su emocin y, mientras l la abrazaba impetuosamente, le dijo con gran dulzura: -Confiemos, pero no nos hagamos ilusiones. Nadie es capaz de entrar en la mente de Tiberio. Pero quin era el nuevo amo de Roma lo demostr con una fuerza terrorfica la violencia empleada en matar a toda la familia de Sejano, incluidos los hijos menores y la ms pequea, a la que, por ser virgen, segn las antiguas leyes no se le poda quitar la vida. Solo tena nueve aos y, al no comprender lo que estaba pasando, prometa que sera ms obediente en el futuro. Y el verdugo, para poder matarla

Maria Grazia Siliato

CALGULA

98

legalmente, antes de degollarla la viol. Pero aquel terror no bastaba. Desconfiando de ciertas conversiones repentinas, Tiberio hizo llover sobre Roma decenas de procesos, exilios, ejecuciones y confiscaciones. En cuanto a Sertorio Macro, el nuevo poder desmesurado, con los consiguientes beneficios, inspir a su orgullo montas construir en la ciudad donde haba nacido un grandioso anfiteatro, en gran parte excavado en la roca, cuya admirable acstica se aprecia todava hoy gracias a la cvea desenterrada. Y en el templo de Hrcules, del que Sertorio Macro se haba erigido en protector, levantaron una imponente estatua del dios, representado como un fortsimo guerrero, sentado con una copa de vino en la mano. Sus dimensiones y su vulgar vistosidad probablemente fueron dictadas por el nuevo prefecto. Pero ni siquiera l prevea la razn por la que los dioses -que juegan con los actos de los humanos- le haban inspirado esa eleccin.

Maria Grazia Siliato

CALGULA
IV La isla de Capri

99

Villa Jovis Y de repente, el emperador dispuso que el ltimo hijo de Germnico fuese conducido inmediatamente a Capri. Inmediatamente, por una orden imperial, significaba salir de la domus de Antonia en el plazo de una hora, igual que haba sido sacado de la residencia vaticana para ser encerrado en la casa de Livia. Como mi hermano Nern -pens Cayo-. Lo invit, hizo que lo espiaran y lo mat. Aquel pensamiento lo dej helado. Luego, de pronto, sinti el impulso de huir, igual que haba huido intilmente Druso, pero se dio cuenta de lo descabellado que era pensarlo: solo era posible sustraerse a la voluntad de Tiberio suicidndose. Sin embargo, su juventud rechaz esa idea. Antonia advirti los cambios en su semblante, lo abraz con su ternura envolvente y susurr: -Presiento que no debes temer nada. A Tiberio solo le quedas t. Pareca una frase sin sentido, pero aun as lo tranquiliz. Tena veinte aos. Se dej abrazar; en el abrazo de Antonia fluan -en una mezcla desgarradora y maravillosa- la sangre de Octavia, la infeliz hermana de Augusto, y la de Marco Antonio, su enemigo ms odiado: era la nica persona en la que aquellas antiguas y trgicas fuerzas continuaban viviendo. La anciana not que el muchacho se abandonaba entre sus brazos y, consciente de la ansiedad que le produca aquel viaje, le repiti, estrechndolo: -No tengas miedo, aguanta... En el terrible juego con la muerte, an deban moverse intereses desconocidos. -Recuerda que, cuando Tiberio me prohibi participar en las exequias de tu padre, yo contest que de todas formas no habra tenido fuerzas para hacerlo, le di las gracias y llor sola. Cayo se desasi y dijo: -No tendr miedo. Debo irme ya. Los jvenes prncipes rehenes fueron a su encuentro para despedirse. Los embargaba un sincero dolor y, ante los ojos de los pretorianos, lo que pensaban se lo dijeron en silencio. Solo Roimetalkes, que haba dirigido unas semanas antes aquel rito orgistico, dijo sin vacilar, en griego: -La mirada de los dioses te acompaa, porque los has saciado de placer. Quera ser un saludo iniciativo o una frase libertina, pero dentro de ellos arda una alianza secreta, un pacto de revuelta futura. Cayo se alej sonriendo. Lleg a la isla de Capri una lmpida tarde de finales de octubre. Los ltimos das antes de que el tiempo cambie, haba profetizado durante el viaje el gubernator de la veloz biremis. La primera, e inesperada, sensacin fue el embriagador, incomparable perfume del aire. En el muelle, con impecable rigidez militar, lo recibi un tribuno, un oficial de alta graduacin, seguido por la suntuosa escolta de la guardia imperial, los augustianos. Lo invit a montar a caballo, lo observ subir por la cuesta resbaladiza y lo felicit por su estilo seguro, pero luego aadi:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

100

-En esta isla solo se pueden utilizar monturas tranquilas y de estructura ligera. No puedes permitirles que se lancen al galope. No sonri. No dijo nada ms en todo el camino. El mito de una isla inaccesible ya era dominante en la personalidad de Tiberio. Consumido por la desconfianza, haba construido Villa Jovis segn una idea arquitectnica nunca vista: levantar los edificios en escalones sucesivos, a partir de la ladera y la cima de la pea ms inaccesible de la isla, rodeada de precipicios impracticables. As pues, al final de una larga subida, donde se abra una inesperada plaza rodeada por un prtico, el tribuno hizo una seal de alto breve y precisa a la escolta y detuvo el caballo justo delante del inmenso atrio tetrstilo, la clebre y rigurosamente controlada entrada al palacio imperial. Los sirvientes acudieron en un silencio irreal. Cayo puso pie a tierra sin ayuda. El tribuno lo miraba. Entraron. Un mar de mrmol, decan los privilegiados y emocionados visitantes. Y, realmente, una superficie de esplndidas taraceas se extenda por el suelo y por las paredes hasta el techo, que se apoyaba en cuatro enormes columnas. El espacio se hallaba totalmente vaco, solo estaban los inmviles augustianos de guardia. Cayo vio que, sin cambiar de postura, lo seguan atentamente con la mirada. Le haba sucedido en el pasado, yendo con su padre, y era una sensacin gloriosa. Le esperaban, entonces; y todos saban quin era. Pero el tribuno se volvi y, sealando la entrada que acababan de cruzar, advirti: -Prohibido salir de aqu sin el permiso imperial. Era, pues, una prisin, como la domus de Livia y la de Antonia. Una reclusin que duraba desde haca ms de tres aos. -Obedecer -contest Cayo con voz sumisa. Al fondo del atrio, entre dos estatuas de los hermanos Dioscuros y sus caballos, comenzaba una majestuosa rampa cubierta, en suave pendiente. El empedrado era tosco, adecuado para las monturas. No se vea adnde llevaba y estaba completamente desierta; tan solo, a tramos regulares, a uno y otro lado vigilaban los augustianos. -El recorrido imperial -indic el tribuno-. Prohibido hacerlo solo. El emperador solo pasaba por all, a caballo, con los poqusimos invitados a los que conceda ese honor. En el lado derecho del atrio, en cambio, arrancaba una escalinata cargada de mrmoles; tambin se perda hacia arriba, en una amplia curva, y no se intua adnde llevaba. Daba una sensacin de inaccesibilidad olmpica que abrumaba al visitante. Sin embargo, Cayo -que de adolescente haba visto los edificios y los templos de los soberanos de Egipto-, solo sinti, como una pualada, que a l, el hijo de Germnico, le obligaban a subir esa escalera. Apoy el pie en el primer peldao. Pens que su hermano Nern haba hecho el mismo recorrido. Comenzaron a subir; en todas las curvas, en todos los rellanos, se abran a derecha e izquierda galeras y criptoprticos, y se entrevean salas donde reinaba un silencioso ajetreo de cortesanos. Los niveles de las estancias seguan la inclinacin vertiginosa de la pea y estaban enlazados por prticos y balconadas. Por todas partes, inmviles augustianos vigilaban con mirada opaca. El tribuno avanzaba a un ritmo implacablemente preciso. -Aqu tendrs tus aposentos -dijo en un recodo. Cayo pens que, al menos durante un tiempo indeterminado, estaba destinado a vivir. Se detuvo, pero el tribuno sigui andando. Ms escaleras. Se distinguieron al fondo los pabellones termales, que no tenan buena fama en Roma. A medida que suban, disminua el movimiento de los pisos inferiores; las estancias eran cada vez ms vastas y suntuosas, resplandecan de bronces, de inmensos mosaicos, de taraceas policromas, pero el silencio era total; tan solo los augustianos, obsesivamente de guardia. Sobre los interminables pavimentos de mrmol pasaban, deprisa y sin hacer ruido, algunos libertos, algn que otro funcionario. -Aqu se gobierna el imperio -dijo el tribuno. Se abri la sala de las audiencias imperiales: un majestuoso hemiciclo al que daban cinco fastuosas

Maria Grazia Siliato

CALGULA

101

estancias. Toda la estructura giraba en torno al fondo de la sala, donde se encontraba la silla imperial. Jams he visto nada parecido: como una ciclpea mano abierta, cinco dedos que se juntan en la palma, y al fondo, donde est el pulso, all se sienta el emperador, haba contado un embajador, adems de confesar que, pese a que llevaba muy bien preparado su discurso, se haba puesto a balbucir. Fuera de la sala apareci un inesperado camino absolutamente llano, practicado en la roca, con admirables vistas al golfo. -Prohibido pasar por aqu -dijo el tribuno-. Solo tiene acceso el emperador. Ya no se oan voces. El ltimo tramo de escaleras estaba totalmente desierto. A trechos regulares, se sucedan esplndidas estatuas sobre sus pedestales, jvenes semidioses, guerreros, atletas, obras griegas del perodo ureo en su victoriosa desnudez. No se haba visto en toda la villa una sola imagen femenina. Llegaron a la cima. All arriba, en el vrtice de todo, haba sido construida una sala que, de forma espectacular y sorprendente, abra sus arcos sobre una terraza con columnas, una exedra, donde se reflejaba el impetuoso esplendor del mar. Sobre el mrmol claro, la luz resultaba casi insoportable. El tribuno atraves la sala, condujo a Cayo hasta el umbral de la exedra y se detuvo. Entonces Cayo vio de cerca por primera vez al hombre con el que su madre haba evitado que se encontrara, al hombre que tiempo atrs haban llamado el Exiliado de Rodas, al envenenador imperial. Estaba de pie, bajo el sol del medioda; tres o cuatros cortesanos estaban junto a l. Su estatura superaba la de los dems, le imprima una marca de soledad. Por aquel entonces deba de contar setenta y tres aos. Tena un trax excepcionalmente ancho y sin duda, como decan, haba sido muy fuerte en su juventud. Mantena los labios firmemente apretados y su expresin era torva, tal como apareca en miles de estatuas y monedas. Pero tena manchas rojizas en la piel, marcas de alguna infeccin cutnea recurrente. Y ese repugnante detalle lo haca humanamente vivo. Detrs de l, las columnas, el mar, las islas, la ('asta lejana y el cielo formaban un paisaje de deslumbradora belleza. El tambin observaba al joven Cayo acercarse. La rigidez de su postura recordaba sus aos de vida militar, tremendas campaas en Iberia, Armenia, Galia, Panonia, Germania, en todas las fronteras ms sangrientas del imperio, combatiendo como un gran soldado, aunque haba alternado las victorias con sangrientas derrotas. Tena las manos anchas, con dedos grandes, tan fuertes, segn decan, que podan matar de un apretn. Estaba callado. Los historiadores dijeron que, en l, desde siempre y muy especialmente despus de ser elegido emperador, sentimientos, ambiciones y deseos quedaban ocultos por una insuperable barrera de disimulo. Pero, detrs de aquella recelosa defensa, actuaba una inteligencia poderosa, clara y fra, que penetraba las insidias. Y cuando rencores y venganzas personales callaban, decida lentamente, tras largas reflexiones solitarias. Su relacin con la responsabilidad del imperio era de una dedicacin constante, lo que para la administracin de las provincias supona un gobierno duro, atento a los detalles, maniticamente parsimonioso pero sustancialmente justo y positivo, puesto que no actuaba movido por brillantes intuiciones sino por una aplicacin tenaz. Y la previdencia de Augusto le haba reconocido estas cualidades. Pero el nico objeto vital de sus sentimientos era el poder, y su conquista haba sido una dursima batalla de eliminacin. Una despreciativa desconfianza en el prjimo era constante y espontnea en l; el recuerdo de las ofensas era indeleble; el odio hacia los enemigos, indestructible; la capacidad para matar, natural y sin remordimientos. Era absolutamente despiadado; aterrorizar a sus enemigos le causaba una satisfaccin que rozaba la lujuria, y ningn medio, por atroz que fuese, le pareca excesivo. El hecho de sembrar de este modo odio a su alrededor haca que le pareciese necesario eliminar cualquier posible riesgo para l. As haba acabado metindose psquicamente en una imparable espiral de matanzas; humanamente solo, tambin se haba aislado fsicamente en la isla de Capri. Y estar junto a l era muy peligroso. Mir al joven Cayo, y a este, que habra querido saludarlo, el odio le sec la voz en la garganta. Por primera vez en su vida, Cayo se inclin, cogi el borde del manto imperial y, en silencio, con un gesto lento y devoto, lo bes. Percibi, en el viento fresco de la isla, un olor rancio de lana conservada desde haca mucho tiempo, como en la casa de Livia. Desde lo alto, el emperador, con un ligersimo sobresalto causado por la sorpresa, mir tambin en silencio los bonitos cabellos castaos, ondulados en la nuca, del ltimo hijo de Germnico.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

102

Cayo levant la cabeza. El emperador no dijo nada, lo despidi con un ademn. Y era el mismo ademn con el que lo haba despedido la Noverca el primer da. El tribuno lo acompa a la salida. La pea de Tiberio Mientras bajaba en silencio, Cayo no saba que durante mucho tiempo no le permitiran volver a subir aquellos tres ltimos pisos. En una corte restringida, exclusiva, controlada como una crcel -donde la nica alegra eran los vicios secretos de los que se murmuraba en los pasillos-, la preocupacin por sobrevivir le hizo aislarse y reducir sus gestos y palabras a lo indispensable. No conoca a nadie; se dijo que no poda preguntar ni contar nada. Toda la isla era propiedad imperial, como Pandataria y Pontia; ningn extranjero poda desembarcar all. El mar azotando las rocas impracticables constitua una muralla lquida. Doce edificios rodeaban Villa Jovis, una reducida y absurda capital. Pero Cayo se mova por los soportales de la villa, sin sobrepasar los lmites de aquel atrio. Tena a su servicio dos o tres esclavos aterrorizados a causa de su ambigua condicin de invitado prisionero, la trgica herencia de su nombre y el recuerdo del hermano muerto. l se daba cuenta de que se preguntaban si volveran a verlo vivo al da siguiente. Le preguntaban qu le apeteca, y vieron que escoga principalmente pescado de aquel mar, y fruta y dulces con miel. Lo que comen los nios, comentaron, conmovidos, en las cocinas. Sin embargo, muchas veces vomitaba despus de dar unos bocados. Despus sala de sus aposentos -Tiberio le haba concedido un alojamiento no humillante y srdido como el que le haba asignado la Noverca, y l haba sentido alivio y casi gratitud- y paseaba mirando, con ojos que no lograban ver, la cambiante belleza de los jardines, de las rocas cortadas a pico, de las ensenadas, desplazndose con ese paso distrado que ya haban observado en l cuando estaba en casa de Livia. Senta encima los ojos infatigables de los vigilantes, pero, da tras da, empezaba a crear en su mente un archivo de rostros y de comportamientos, a notar si poda sentirse relativamente tranquilo, cundo y con quin, a conocer los horarios, las costumbres, los controles. No volvi a ver a Tiberio. Y en un momento en el que, creyendo estar solo, miraba el mar hacia Occidente tratando de descubrir la sombra de Pandataria, la isla donde estaba confinada su madre, se le acerc un liberto imperial. Germnico haba dicho un da: No te fes de ellos. Eran esclavos que suplicaban a los dioses que los liberara hacindolos morir. Y ahora que han conseguido el poder, solo viven para satisfacer el odio. El liberto lo invit con inesperada cordialidad a dar un paseo por un sitio extraordinario y Cayo acept con una sonrisa sumisa. No tardaron en llegar a un saliente de roca sobre el mar. Abajo, en el agua azul, sobresala la punta de algunos escollos. El liberto lo invit a mirar y l se asom. -Caer desde aqu -dijo el liberto- significa morir. Cayo se volvi y capt una breve sonrisa, pero no era de alegra, sino de sadismo. -Los procesos no se celebran solo en Roma -dijo el liberto-. En casos especiales, el emperador exige conocer a los imputados y juzgarlos l mismo, por la seguridad del imperio. Se qued callado mirando al muchacho. Cayo no saba nada sobre las prisiones secretas y las ejecuciones de Capri; volvi a sentir aquel angustioso nudo en el estmago. -Comprendo. Roma est lejos -contest. Su juventud lo ayudaba, y tambin la fama de ingenuo que se haba ganado en casa de Livia, porque el insidioso liberto se qued desconcertado. No obstante, dijo con renovada violencia: -Si alguien sigue vivo despus de caer, vienen los marineros de guardia, lo enganchan con los garfios que se usan para saltar al abordaje y lo matan a golpes de remo. El joven abri los ojos, pero inmediatamente, como si no hubiese entendido, se inclin para contemplar el sitio que se hara famoso en las leyendas locales como la pea de Tiberio y dijo sonriendo:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

103

-Si miras hacia abajo, da vrtigo. El liberto, que lo miraba a l, contest, molesto: -Volvamos, se est levantando viento. As pues, los espas que lo seguan refirieron a Tiberio que no haba dicho ni preguntado nada sobre su madre y su hermano Druso. No los haba nombrado nunca. Quiz, como haba escrito Livia, tena una mente tan reducida que ni siquiera alcanzaba a imaginar su suerte, ni le importaba. Entretanto, Cayo descubra que en la villa, al igual que en el Palatino, exista una silenciosa biblioteca. Le permitieron acceder a ella enseguida; l lo agradeci, pensando que su fama de apasionado e inocuo lector haba sido bien descrita por el espa. Aos despus, bromeando, dira que haba pasado la mitad de su adolescencia materialmente sentado entre libros. La biblioteca no se hallaba sometida a controles, pareca abandonada. El bibliotecario era un sirio despistado y melanclico, que se presentaba cada dos o tres das para indicar a los esclavos, pasando un dedo por la superficie de las mesas, que era necesario quitar el polvo. Nadie ms apareca por all. Cayo recorri los estantes y descubri, desilusionado, que contenan algunas obras de msica y ciencias, adems de infinidad de oscuros escritos mgicos y astrolgicos, casi todos en griego. Pero despus alguien le dijo que el emperador acoga con amor a todos los grandes clsicos griegos, en especial a Tucdides, que le gustaba por la dureza de su temperamento y la severidad de sus juicios, en su biblioteca personal, una pequea y preciosa estancia repleta de refinadsimos y raros papiros, contigua a su habitacin, arriba. Cayo se pregunt quin, y con qu finalidad, haba reunido aquella montaa de escritos que no interesaban a nadie. Luego descubri un volumen muy viejo, metido en un arcaico estuche de corteza pulida. Lo sac de la funda y en el sittybos, en la portada, ley en latn: Libri Pontificum. Aquel seco y crujiente pergamino -del que todos hablaban sin haberlo visto nunca- contena las bendiciones, las evocaciones, los conjuros, las antiqusimas y secretas frmulas mgicas que desde haca siglos sacerdotes y caudillos recitaban para impetrar la victoria, sacrificando a las vctimas antes de las batallas. Divi divaeque, qu maria terrasque colitis, vos precor quaesoque... Dioses y diosas que habitis en los mares y en las tierras, os suplico y os pido... Eran estas las lecturas preferidas del fro Tiberio? Invocaban la victoria, la dispersin y la muerte sin piedad de los enemigos. Las victorias haban sido numerosas en aquellos siglos, y los enemigos haban acabado dispersos o muertos. Haba rogado as Tiberio al mandar matar a Germnico? Posean de verdad aquellas antiqusimas palabras un poder irresistible? Exista en alguna parte Alguien, Algo que fuese posible invocar? Enroll el pergamino, compadecindose de s mismo y de aquellos pensamientos. Luego encontr, arrinconado en una pequea arquimesa, el famoso libro de Veleio Patrculo que (pese a su gran y servil amistad con Augusto) Tiberio haba secuestrado y destruido en Roma porque, aos atrs, Patrculo haba narrado aquella primera revuelta feroz en Germania que Tiberio no haba conseguido sofocar. Haba sido quiz esa antigua derrota la causa del odio envidioso que despertaban en Tiberio las victorias del joven Germnico? Pero despus temi que aquel libro abandonado fuese una trampa para l y, aunque arda en deseos de leerlo, lo dej en la arquimesa mal cerrada para dedicarse a la astrologa caldea en una chapucera traduccin griega. Cuando volvi a la biblioteca, vio con alivio que nadie haba registrado la arquimesa. Durante todo el soleado otoo que sigui a la muerte de Elio Sejano, Cayo pas las horas leyendo bajo aquel prtico. Los cortesanos fueron testigos de sus reiterados silencios, de su capacidad para estar solo, de su amor por los libros antiguos y complicados. Vieron con divertida admiracin que se haba sumergido en los tratados de msica escritos por Aristoxeno de Tarento y todava ms en las obras de aquel astrnomo de Samos que tres siglos antes haba sido objeto de la irrisin general por haber escrito, con infinidad de clculos, que la Tierra era redonda y tardaba un ao en dar una vuelta alrededor del Sol. Su extravagante fama literaria, nacida en casa de la Noverca, aqu encontraba visibles confirmaciones y tranquilizaba a todos. Al igual que en el Palatino, empezaron a dejarle momentos de paz cada vez ms largos, a no ocuparse de l. Quiz Tiberio ya no lo consideraba digno de morir. Fue un arrebato de felicidad absoluta, pero lo vivi sin gestos y sin palabras, todo encerrado dentro de su cerebro. Porque,

Maria Grazia Siliato

CALGULA

104

recordando a aquellos tres senadores que, escondidos en el desvn, haban escuchado las palabras que el vino haba incitado a decir al pobre Tacio Sabino, controlaba sus gestos hasta cuando estaba solo, encerrado en sus aposentos. Empezaron a invitarlo a la mesa de los altos funcionarios; le preguntaban por sus lecturas, y l las explicaba con una confusa minuciosidad que los dejaba atnitos. Las extraas historias astrolgicas les divertan. Lo escuchaban en grupo, y luego l se marchaba tranquilamente y se sentaba bajo el prtico. Un da encontr, sorprendentemente dejado sobre una mesa de la ordenadsima biblioteca, un pequeo y elegante codex deliciosamente encuadernado y con cierres de plata dorada. La inscripcin del sittybos estaba medio borrada, quiz deliberadamente. Solo se distinguan dos palabras: Publio Ovidio. Levant la sobrecubierta y se qued sin respiracin. Era una elega, llevaba por ttulo Pontica, y ese ejemplar haba sido dedicado a su padre, Germnico. Qu se ocultaba tras el incomprensible exilio de Ovidio, el delicado poeta, sus intiles splicas a Augusto, su desesperada y solitaria muerte en las melanclicas orillas del Ponto? Por qu estaba ese ejemplar del libro en la biblioteca imperial? Qu haba sucedido, que ninguno de ellos sabra nunca? Empez a hojearlo con nerviosismo y sinti una sombra a su espalda: de ese modo -haba escrito un poeta citado por Zaleucos- te roza el destino que pasa de largo deprisa. Pero se trataba de un joven egipcio que la guerra haba reducido a la esclavitud y al que, debido a su exquisito aspecto y a la elegancia de sus maneras, se haba considerado digno de servir en la corte imperial. Cayo se haba fijado en l, porque sus ojos buscaban inconscientemente momentos de descanso. Deba de tener tambin menos de veinte aos. Pero era un esclavo, alguien que no poda decidir nada de su vida. Obedeciendo a un impulso, Cayo le pregunt en griego de dnde era. Y el muchacho respondi en griego, con fluidez, que era de Alejandra y se llamaba Helikon. Tena los ojos grandes y profundos, con iris de color nice en una crnea blanqusima, como las pinturas de los templos antiguos. Solo llevaba una tnica corta y ligera y un par de sandalias doradas. -Yo he visitado Alejandra, y Sais, y Iunit Tentor -dijo Cayo, antes de aadir en un tono confidencial-: Con mi padre. -Todo Egipto lo recuerda -contest el esclavo enseguida. Aquella frase emocion a Cayo; despus pens que quiz el joven egipcio se la haba preparado. No obstante, dijo que le gustaba mucho el desierto. El esclavo repuso que el desierto era hermoso pero terrible. -Si la vida te obliga a atravesarlo, debes saber dnde encontrar la sombra de una palmera. Cayo dej el codex y, al hacerlo, una hoja cay al suelo. El joven esclavo se agach rpidamente para recogerla. En la ligera tnica blanca se perfil su cuerpo grcil. Puso la hoja sobre la mesa con delicadeza. -Lo haba dejado aqu mientras limpiaba. -Tena las manos finas, de dedos largos y morenos-. Iunit Tentor es un templo grande -dijo, todava agachado-. Mi padre contaba que un adepto haba cado enfermo y, buscando la curacin, haba pasado la noche all rezando. Y de pronto vio..., y no era un sueo, porque tena los ojos bien abiertos..., vio una figura bastante ms alta que un hombre, una indescriptible figura divina que se inclin para examinarlo, con un libro en la mano. Al cabo de un instante, se desvaneci. Y l se estremeci, completamente baado en sudor pero ya sin fiebre. Y el dolor haba desaparecido. Cayo lo escuch y, sin querer, sonri con incredulidad. El joven se levant, confuso. -O otros relatos como ese en Sais -dijo amigablemente Cayo. El esclavo dijo que quiz an existan en las salas subterrneas de Sais los papiros sagrados con los textos para indagar la suerte. -El tuyo tambin. Pero yo no s lo que hay que hacer. Solo recuerdo que debes disponer veintinueve hojas jvenes de palmera sobre el altar de las ofrendas, la mensa isaca. Cayo pens que, para un esclavo, hablar con el hijo de Germnico era como agarrarse a una tabla para un nufrago. El joven segua contando con inocencia: -Un hombre al que lo atenazaba la angustia por el futuro, pidi a los sacerdotes que lo dejaran bajar a

Maria Grazia Siliato

CALGULA

105

los stanos, y ellos se compadecieron y accedieron. Y all abajo el hombre se sumi en un sueo mgico: vio la nave sagrada de la diosa atravesar la bveda del cielo... y la voz le dijo que liberara su corazn de la angustia, porque grande es el poder de Isis, la Seora de los infinitos nombres, contra los enemigos. Cayo sinti el impulso de preguntarle si su padre, que le haba transmitido esos relatos, viva y dnde estaba. Pero luego pens: Mi padre busc la suerte en Samotracia y en Mileto, y no le sirvi de nada saber que su vida era breve. Lo asalt de nuevo una inquieta desconfianza y fingi que se sumerga en la lectura. El esclavo sali sin hacer ruido. La simulacin Pero volvi a aparecer. Se acercaba al prtico caminando ligero y sonriendo desde lejos. Le llevaba en una copa una fruta baada en vino, o una bebida aromatizada con hierbas de pases lejanos. Lo acompaaba a las termas reservadas a los funcionarios imperiales a las horas en que, segn los rigurosos mecanismos de los cargos, no iba nadie. Sin embargo, no haba transcurrido un mes desde que Cayo haba comenzado espontneamente a sonrer con su nico e inocente compaero cuando, mientras estaba sentado bajo el prtico leyendo, dos funcionarios que pasaban por all le anunciaron brutalmente, sin siquiera aminorar el paso al decirlo: -Tu hermano Druso ha muerto en la crcel. No esperaron que contestase. Y l, con el cerebro sin una gota de sangre, como alguien que est a punto de desmayarse, mir petrificado sus espaldas mientras se alejaban a paso tranquilo. Despus se percat de que no estaba solo: detrs de la puerta de la biblioteca, alguien estaba observndolo a escondidas. Como en la casa de Livia, la cruel escena haba sido preparada para descubrir sus sentimientos secretos. En un instante, su cerebro recobr la lucidez y el dominio. Dej el libro y se qued mirando el mar, como si reflexionara en la noticia que acaba de or; a continuacin mene la cabeza, como si la interrupcin le hubiese fastidiado, y cogi de nuevo con calma el escrito. Recorri las lneas con un dedo, como si buscara dnde se haba quedado, lo detuvo en un punto y fingi que reanudaba la lectura. El informador de Tiberio tuvo que decir, perplejo, que el joven haba reaccionado ante la muerte de su hermano con bastante ms tranquilidad que si se le hubiera muerto un perro. -O es tan tonto que no acaba de comprender, o no le importa realmente lo ms mnimo. l continu all, solo e inmvil, hojeando al azar pginas de las que no vea nada. Se meti en la cabeza la idea, como si clavara un clavo, de que su larga simulacin era intil. Los aos de vida ganados haban dependido exclusivamente de la prudencia criminal y de las crueles tcticas de Tiberio. Empez a imaginar su futuro en trminos de das y de horas. Se sorprendi pensando que quiz esa noche en el mar de Capri era la ltima. Una serie de siniestros adioses haciendo callar los impulsos de su joven corazn. Se levant y volvi a sus aposentos pasando entre los cortesanos. Todos dejaban de hablar cuando l llegaba. Se encerr en su habitacin, se sepult en la oscuridad. Al da siguiente regres a la luz del da y le pareci que nada de lo que vea era igual al mundo que haba dejado la noche anterior. Vislumbr a Tiberio a lo lejos, dirigindose hacia la gran sala de audiencias sin mirar a su alrededor, seguido por los suyos. Reconoci a Coceyo Nerva, el clebre jurista que nunca, segn decan, haba estampado su firma bajo una ley o una sentencia injusta. Pens que, a pesar de los cortesanos, si se abalanzaba sobre Tiberio por la espalda empuando el pual como le haba enseado el tribuno Silio, tendra tiempo de matarlo. Es una cobarda dejarlo vivir. Se concentr en ese plan tan intensamente que sus msculos se contraan, como si ya estuviera agarrando el voluminoso cuerpo y clavando la hoja hasta la empuadura en la base del cuello, all donde late la vida. Y mientras estaba sumido en esos pensamientos, se acerc el joven Helikon y susurr: -La ejecucin de Druso ha causado una conmocin en Roma. El pueblo se agolpaba ante la Curia, tiraba piedras...

Maria Grazia Siliato

CALGULA

106

Tiberio se haba alarmado y, para justificar la ejecucin, haba escrito una tremenda carta acusatoria contra el joven muerto y haba hecho que los senadores la leyeran. -Pero Sertorio Macro ha tenido que sacar a los pretorianos a la calle. Han matado a mucha gente -dijo Helikon temblando-. Han dejado los cadveres expuestos, los han arrastrado con ganchos por las calles y finalmente los han arrojado al ro. La gente miraba desde lejos aterrada. -Cmo te has enterado? -pregunt Cayo en un susurro. Al cabo de un instante despert en su interior la desconfianza, contuvo la ansiedad, no pregunt nada ms. Pero Helikon respondi con apasionada confianza: -Calixto. Cayo lo mir sin comprender; ese nombre no le deca nada. -Es de origen griego, pero naci en Alejandra -dijo Helikon. En efecto, haba llegado como regalo a Villa Jovis -como un valiente perro de caza o un caballo digno de competir en el hipdromo- un esclavo de unos treinta aos, alejandrino pero de estirpe griega, que se llamaba Calixto. Hablaba griego y latn, adems de egipcio demtico, arameo y parto. Sus maneras eran refinadas y estaba acostumbrado al trato con los poderosos. Reconoca de forma exquisita los objetos de arte, las pinturas y la msica. Cmo se haba visto reducido a la esclavitud con un pasado personal y familiar tan brillante, a causa de qu vicisitudes de guerra o de sublevacin, ni siquiera los controladores policiales de Sejano haban conseguido averiguarlo. Calixto haba descrito pases devastados e incendios en el alto valle del Nilo, cerca de la isla de File, gente que haba huido ms all de la primera catarata, hacia Meroe, matanzas a las que al parecer no sobrevivieron testigos. De todos los nombres citados por l, no se haba encontrado constancia. Sin embargo, los dirigentes de la familia Caesaris haban continuado hablando de l, en el lmite del entusiasmo, como de un joven digno de las mejores ocupaciones, incluso en la secretara imperial. Tiberio, que no admita a nadie a su servicio directo sin evaluarlo l mismo, lo haba llamado, hecho interrogar por el intendente, haba escuchado las respuestas y no haba dicho una palabra. Jams, en toda su vida, haba dedicado tanto tiempo a un esclavo. Su instinto le haba sugerido que era un regalo envenenado. Se haba acordado de un poeta antiguo: Pequesima y brillante es la vbora que se desliza fuera del huevo. Haba dudado entre enviarlo a una propiedad suburbana o cederlo a un patricio, pero el instinto le haba sugerido de nuevo que no era un cerebro que conviniera dejar sin vigilancia. Haba sentido el impulso de hacerlo matar directamente. Perciba la mente de ese joven, que ante l, el emperador, segua mantenindose viva y fra, sin muestras de desaliento. Dada su condicin, era casi admirable. Haba decidido permitirle vivir, relegado a tareas inferiores y humillantes que permitiran descubrir su verdadera identidad. El cultsimo esclavo se hallaba perdido en los recovecos de Villa Jovis. Pero -puesto que, como deca Zaleucos, los dioses juegan con el destino de los hombres- su nombre reapareci aquel angustioso da mientras Cayo intentaba obligarse, haciendo un esfuerzo tan grande que le pareca gritar, a no buscar noticias, marcharse de all, encerrarse en su habitacin. -Calixto dice -susurr Helikon- que Sertorio Macro lleg anoche para informar. Me ha pedido que te lo haga saber todo, y te ruega que te acuerdes de l el da que puedas. Druso haba estado encerrado en aquella prisin ms de dos aos y nunca haba estado solo: espiado, asediado continuamente por carceleros que deban obtener informacin sobre sus amistades, sus planes y, sobre todo, aquel diario. El diario finalmente lo haban encontrado, o le haban obligado a decir dnde estaba escondido, y haba acabado en manos de Tiberio. -Est aqu, en alguna habitacin de la villa. El diario no aparecera nunca. En ese momento baj con lentitud por la escalinata, desde los pisos superiores, el poderoso prefecto de las cohortes pretorianas, Sertorio Macro, el hombre que en medio da haba destruido a Sejano y pocas horas antes atajado la

Maria Grazia Siliato

CALGULA

107

revuelta de los romanos. Era alto, fuerte y vulgar; llevaba el pelo corto, al estilo militar. A medida que l bajaba, los augustianos de guardia se ponan firmes conscientemente, con las mandbulas apretadas entre los cubremejillas del casco y la mirada fija en el horizonte. l andaba sin mirar, pisando firmemente los anchos peldaos de mrmol con los pesados zapatos, pero deba de haberle visto desde lejos, porque se acerc a Cayo Csar aminorando deliberadamente el paso y, mirndolo, le dirigi un largo, inesperado e intencionado saludo. No pasaba nadie por all; nadie lo vio. Unos das ms tarde, en los pasillos, las estancias y las infinitas escaleras de Villa Jovis corri la voz entre funcionarios y esclavos de que Tiberio, alarmado al ver que su amigo Coceyo Nerva, el clebre jurista, no haca acto de presencia, haba mandado en su busca. Haban llamado a su puerta preocupados, porque unas noches antes Nerva haba dicho al emperador: Estoy cansado de vivir. La glida y tremenda frase haba sido pronunciada -y no se saba qu haba podido inspirarla-, un tibio y perfumado ocaso en la soberbia exedra de Villa Jovis, por un hombre que gozaba de una excelente salud y del ms alto favor imperial. Haban derribado la puerta y encontrado al docto e incorruptible jurista tendido boca arriba en la cama. Pero las muecas colgaban inertes por los bordes, con las venas cortadas, y la sangre haba formado un enorme charco sobre el mrmol. Sobre la mesa haba una nota brevsima: Dejo esta vida, que se me ha vuelto insoportable. La madre Cayo cumpli en aquellos das veintin aos, y nadie se acord. l pens que la autobiografa de Augusto empezaba, como una cita: A los diecinueve aos.... Y por la noche, en el silencio de la isla, se senta encadenado. Lo que siendo un nio haba soportado pacientemente, ahora que era un hombre le resultaba insoportable. Su mente, su voz, hasta los msculos de su cuerpo queran liberarse sin ninguna prudencia, como un toro con la cabeza gacha embistiendo una valla. La blanda insolencia de los funcionarios y de los libertos le suscitaba pensamientos homicidas. Y cada vez era ms difcil ocultar todo eso bajo una sonrisa de los labios secos, bajo los prpados entornados. Unas semanas despus, en octubre, todos los habitantes de Capri, desde el ltimo barquero hasta Tiberio, se enteraron en un momento de que Agripina haba muerto en su destierro de Pandataria. Pero nadie le dijo nada a Cayo. l solo advirti una alarmante agitacin de voces susurradas: todos lo miraban, y en cuanto se acercaba, las conversaciones se interrumpan, los presentes se escabullan. Finalmente pill una frase al vuelo: Solo tena cuarenta y tres aos; y luego otra ms cnica: No pensaban que morira. Inmediatamente dio media vuelta y, antes de que se lo anunciaran directamente, aterrorizado por la posibilidad de perder el control, trat de alejarse. Mientras caminaba, era como si apretara entre los dedos un hierro candente. La indignacin y la furia eran tales que no vea nada. Su nico pensamiento voluntario era petrificar la expresin de su semblante, dominar ese terrible impulso de matar, esconderse, esperar que llegara la noche. Cuando muri Druso, la noche le haba servido para llorar. Ahora se apretaba con las manos los msculos de los brazos hasta dejarlos lvidos; su mente construa imgenes de enemigos torturados que gritaban fuerte e intilmente. Se refugi en la biblioteca, en un rincn donde no haba luz suficiente para leer, pero no se dio cuenta. Alarg la mano al azar, cogi un volumen, volvi sobre sus pasos, consigui llegar al prtico, se dej caer sobre el asiento de mrmol. No le quedaba saliva en la boca. Intent decirse que estaba solo en la faz de la tierra y que ya no deba preocuparse por nadie. Ya no sufra nadie, crceles e islas estaban vacas. Solo deba pensar en la venganza. Sentado all, empezaron a temblarle las manos; con movimientos torpes, desat las ligaduras del volumen y desenroll el primer trozo. No vea nada. No saba cul era su contenido. De los pisos inferiores de la inmensa villa emergi aquel esclavo griego nacido en Alejandra que se llamaba Calixto. Iba vestido modestamente, de siervo encargado de los trabajos pesados, y de hecho

Maria Grazia Siliato

CALGULA

108

estaba transportando un jarrn. Al llegar a la altura de Cayo Csar, se detuvo, dej la carga como si tuviese dificultades para transportarla, la cogi de nuevo y, mientras se incorporaba, le dijo en griego, deprisa, con una voz metlica: -Me he enterado de cmo han matado a tu madre. Acto seguido atraves el prtico y desapareci por la puerta del fondo cargado con aquel intil jarrn. Cayo no dijo una palabra, mir a aquel esclavo marcharse y, con la sensacin de que alguien ms lo espiaba, baj los ojos como si reanudara la lectura. En el sittybos solo vio una palabra: Calstenes. Un filsofo, o un naturalista, que haba viajado a Oriente con Alejandro de Macedonia. Calstenes. Sinti nuseas. Dej el volumen. Nunca ms, en toda su vida, podra tener entre las manos una obra de ese autor. Cerr los ojos. Lo nico que deseaba era un trago de agua. Sigui con los prpados cerrados. No era ni de da ni de noche, no haba ni luz ni oscuridad, ni ruido ni silencio. No lo buscaron. Ms tarde lleg el joven Helikon. -Ests temblando de fro -susurr. Lo cubri con un ligero manto de lana. l abri los ojos y le dijo: -Tienes que buscar a Calixto. Se qued esperando hasta que Helikon regres. -Calixto dice que la cada de Sejano haba dado esperanzas durante algn tiempo incluso a tu madre..., pero despus, la muerte de Druso... Te han desgarrado el corazn, lo s -pens Cayo, mirando el suelo-. Con qu crueldad te han dicho que tus dos hijos estaban muertos, si yo mismo, aqu, me he enterado de este modo? -Dicen que se ha dejado morir -susurr Helikon-. Rechazaba la comida. Ha escogido la muerte, lo saba, pens Cayo. El supremo valor romano, decir a los enemigos, al destino: No me tendrs. Decido yo. Como aquel tmido escritor, Cremucio Cordo, al que haban encontrado muerto en su casa, silenciosamente, despus de una semana. Helikon ech una mirada hacia atrs y murmur: -Oyeron a Tiberio gritar: No debe morir ahora, inmediatamente despus de Druso. Intentaron alimentarla a la fuerza. Le costaba hablar-. Y el centurin de guardia la hiri en la cara. Cayo levant la cabeza, abri sus ojos claros y dijo: -Intenta averiguar su nombre. Helikon encontr su mirada y sinti miedo. -Calixto me ha pedido que te diga -se apresur a contestar- que ese hombre no se te escapar. Tiberio ha ordenado que lo dejen defendiendo Pandataria porque as no podr hablar con nadie de esto. Cayo se levant y comenz a andar bajo el prtico. -Es mejor que te vayas -le dijo a Helikon. Del mar occidental llegaba un viento fro. Cayo caminaba arriba y abajo azotado por ese viento, ajustndose la capa. Pens que deba sobrevivir a toda costa. Si mi vida acaba, nadie se vengar de todo esto. Y resurgan las palabras de Druso: Nadie sabr nunca lo que ha sucedido realmente. Lleg hasta el fondo del prtico, gir sobre sus talones, volvi atrs. En su rostro se haba formado una sonrisa vaca, sin sentido y sin objeto. Pas entre los cortesanos y vio que lo miraban con estupor. Se dirigi a su habitacin. Llam a un esclavo y pidi la cena. Non damnatione matris, non exilio fratrum rupta voce, escribira Tcito. Ni un lamento por la condena de su madre, por la ejecucin de sus hermanos. Durante unos meses, Tiberio solo apareci ante l fugazmente y de lejos. Recorra todos los das aquel criptoprtico para bajar a las termas, pero pareca que le hubiera ledo el pensamiento a Cayo: su escolta era ms compacta y cercana, insalvable. Cayo se sentaba al fondo de la galera y esperaba el momento fugaz de esos pocos pasos lejanos. Tiberio caminaba siempre un poco por delante del squito, sin hablar y sin volverse. Alto, encorvado, manos fuertes. Solo. Qu fuerzas, qu demonios desataba el poder? Qu senta el que poda manejarlo? Lo segua presuroso, para la audiencia de todas las maanas -menudo, ralos cabellos grises-, el

Maria Grazia Siliato

CALGULA

109

astrlogo Trasilo, que acompaaba a Tiberio desde los aos del exilio en Rodas. Iba siempre envuelto, incluso en verano, en un pallium de lana griscea. Es por el fro que coge de noche consultando las estrellas, ironizaban algunos. Pero le teman. l haca como que no vea a nadie, viva en una hiertica soledad, aunque sin duda era el hombre que conoca todos los secretos del imperio, y antes que cualquier otro. Influa poderosamente en las decisiones imperiales por las vas ms irracionales de la psique, pero tan en secreto que nadie poda citar una decisin inspirada por l. Y decan que pasaba horas en su inaccesible estudio, lleno de papiros antiguos, mapas celestes y constelaciones, realizando complicados dibujos, planos y clculos. Aos atrs, cuando su poder an no se haba consolidado, alguien le haba preguntado riendo cmo podan influir los astros en las acciones de los humanos. Y l haba respondido: Eres idiota si crees que, con lo pequeo que eres, no actan sobre ti las relaciones entre los miles de misteriosos cuerpos celestes que se desplazan sobre tu cabeza, cuando el paso de un solo cuerpo, la luna, mueve con las mareas todo el profundsimo mar, desde aqu hasta las Columnas de Hrcules. Una hora ms tarde, Tiberio sala de las termas, suba de nuevo e iba a tumbarse a la exedra, el punto ms inaccesible de la villa, sobre un vertiginoso acantilado, el sitio donde, sintindose la espalda protegida por el abismo, llegaba incluso a dormirse. Y eso que contaban que un pobre pescador, de excntrico temperamento napolitano, haba conseguido escalar por la pared de roca hasta all arriba, escapando a la vigilancia, y saltar a la terraza para ofrecer con orgullo al emperador el ms esplndido sparus auratus -es decir, una dorada- que se hubiese pescado jams en aquel piar. Y Tiberio lo haba hecho matar inmediatamente para que no revelase a nadie el camino descubierto. Aos ms tarde, Cayo confes haber cedido al impulso de vengar a los suyos, haber visto por primera vez desierta y sin vigilancia la escalera de servicio, haber llegado increblemente con un cuchillo, eludiendo a los guardianes, hasta un paso de Tiberio, y haberse detenido absurdamente y bajado el arma ante el viejo dormido. Haba bajado aquella escalera inslitamente vaca y haba arrojado el arma a las profundidades por una ventana, con vergenza y alivio. Y en el ltimo peldao se haba encontrado inesperadamente con Sertorio Macro, que lo haba saludado en silencio, sin hacer preguntas. Dos das despus, lleg Helikon y susurr: -Cuentan que una mujer importante de Roma se ha suicidado. Calixto dice que t la conoces; se llamaba Plancina. -Pronunci ese nombre con dificultad, con su acento extranjero, pero en los odos de Cayo son como el rugido de una cascada: era la esposa de Calpurnio Pisn, la amiga ntima de la Noverca, la mujer que, en Antioqua, haba escondido en su casa a la envenenadora siria. Cayo permaneci un momento en silencio y luego pregunt: -Por qu se ha matado? La sensacin que lo recorri por dentro al pronunciar aquella palabra era indescriptible. Helikon mir ingenuamente alrededor. -Lleg una carta aqu, a las manos del emperador. Nadie pudo leerla, pero lo que haba escrito era tremendo. Dicen que el emperador grit solo, encerrado en su habitacin. Cayo no hizo ningn comentario, sugiri a Helikon que se marchara, fue hasta el fondo del prtico, mir el mar, en direccin a aquella isla que no era posible ver. En cambio, vea en su mente la pequea mesa de bano, marfil y bronce, las manos de Antonia con las pesadas joyas, la hoja de papiro con el texto cifrado. Nos has vengado t, dijo en voz baja, como si ella estuviese tan cerca que pudiera orlo. Cambio de estrategia Pasados unos das, Tiberio lo convoc. Una llamada de Tiberio era siempre un momento de irreprimible alarma. Lo guiaron hacia la gran exedra con columnas adonde haba subido el da de su llegada. l acudi, inconsciente de que su cuerpo caminaba, sintindose framente preparado para la idea de la muerte, casi esperando que fuese sin emociones e inmediata. Pero en el mismo momento el cortesano que

Maria Grazia Siliato

CALGULA

110

lo guiaba le sonri, y la sonrisa no tena nada que ver con la idea de la muerte. Tiberio lo observ acercarse. Cayo busc su mirada; bajo los prpados hinchados, era inaprensible. En el mismo instante, el emperador tena casi la misma sensacin: el joven que haba sobrevivido a la matanza de su familia era indescifrable, o estpidamente inconsciente, o fuerte y listsimo. Pero, en cualquiera de los dos casos -haba pensado durante la noche el emperador-, ese muchacho era el nico instrumento posible para su nueva estrategia. Porque, ahora que Tiberio estaba envejeciendo, una estrategia nueva era indispensable. Esos seiscientos lobos que se juntan en la Curia, los senadores, se daban cuenta perfectamente de que la respiracin del poderoso jefe de la manada se haba vuelto jadeante. Lo s, intentan darme una dentellada en el cuello, pensaba Tiberio, revolvindose en su cama solitaria. Pero de ese resentimiento haba surgido, de pronto, una idea sublime, la nica que poda unir a todos los populares y a un amplio sector de los optimates en una sumisa y feliz mayora: casar a la (mica hija del senador ms poderoso de los optimates, el riqusimo Junio Silano, con el nico hijo vivo del envenenado Germnico. Cayo se acerc al emperador, se detuvo, se inclin para coger el borde del manto y roz la prpura con los labios, en silencio. Tiberio, por su parte, observ en silencio la refinada cadencia (le sus gestos. Despus dijo: -El senador Junio Silano tiene una hija. Te casars con ella. Y mientras lo deca, sinti el alivio de haber conseguido echar, en medio de aquella manada de lobos, un suculento bocado: un cordero. Cayo se qued literalmente petrificado de perplejidad. Enseguida pens que no se concierta un fastuoso matrimonio para alguien al que se tiene previsto matar. Toda la vida de su cuerpo despert. Entretanto, Tiberio, con los ojos enrojecidos y semicerrados, lo miraba, atento a su reaccin. Sorprender a sus interlocutores en los primeros instantes de indefensin era una vieja habilidad suya. Y Cayo, mientras trataba de comprender qu esconda aquel plan, se limit a preguntar: -Cmo se llama? El semblante de Tiberio reflej la desilusin producida por aquella pregunta infantil. -No lo s -respondi con despreciativa indiferencia. Pero despus lo asalt de nuevo su desconfianza patolgica; esper que el joven dijese algo ms, y su silencio le pareca amenazador. Los pensamientos de Cayo desfilaban, confusos, a gran velocidad. Tiberio no haba sentido jams compasin por nadie, y a buen seguro tampoco la senta por l, pese a que le regalara aquella boda importantsima y misteriosa. Se percat -una mirada furtiva- de que a cierta distancia detrs de Tiberio estaba de pie, como un testigo, el enigmtico Sertorio Macro. De pronto intuy que las feroces luchas entre los senadores y su excelente matrimonio estaban estratgicamente vinculados. Tiberio haba dicho una vez que presentarse en la Curia Julia, entre los senadores reunidos, era peor que caminar de noche por el bosque de Teutoburgo, y de hecho haca aos que no iba. Y ahora, despus de tantas masacres, de repente l, Cayo Csar, le era necesario a Tiberio y su vida era intocable. Sofocando los sentimientos triunfales en un mrbido autocontrol, Cayo dio las gracias al emperador por haber pensado en l como un padre y declar que estaba encantado de obedecer. El emperador no contest; sus labios se estiraron: se haba tranquilizado. La adolescente Junia Claudila As fue como el veinteaero Cayo Csar baj despus de muchos meses al puerto de Capri, embarc y puso pie en tierra firme en Antium. Y al da siguiente, con una gran fiesta, en la villa costera que despus se dira que haba sido de Nern -en realidad, la familia imperial posea en el litoral y en las islas del Tirreno Medio una serie de grandiosas residencias: Antium, Astura, Spelunca, Baia, la isla de Pontia, Miseno, Pausilipo, Capri-, se cas con la adolescente Junia Claudila, hija del gran senador Junio Silano. Y

Maria Grazia Siliato

CALGULA

111

este, nada ms verlo, le record que, de pequeo, haba sorprendido a todos hablando con elegancia en griego el da del triumphus de Germnico. -El destino estaba escrito -dijo, y pareca paternal. Aquella boda imprevista levant un clido entusiasmo popular. Un cortejo de senadores y matronas se traslad desde Roma, la gente adorn las calles, todos dijeron que la esposa era una deliciosa joven virgen y el esposo un apuesto muchacho en el que los dioses parecan haber modelado de nuevo la seductora juventud de Germnico. Tiberio, que haba permanecido atrincherado en Villa Jovis, celebr secretamente su sagacidad. Despus de tanto tiempo, Cayo vio a sus hermanas, convertidas ya en irreconocibles mujeres, con sus odiosos y viejos consortes. Se dio cuenta de que tambin ellas -salvo la querida Drusila, que se apresur a abrazarlo- lo miraban casi sin reconocerlo y, temiendo palabras imprudentes, se permiti solo un saludo formal. Y como el jbilo popular haba parecido excesivo a algunos cautos optimates, Cayo aplac temores y sospechas con la tmida e insustancial dulzura de sus silencios, sus sonrisas y sus infantiles respuestas. En realidad, su matrimonio era fruto de un plan ms complicado de lo que pareca, pues mientras que Tiberio crea dominar a los senadores, el senador Junio Silano crea sostener indirectamente el imperio. Los dos sentan, por lo tanto, la prisa acuciante de ver nacer, en el mnimo tiempo indispensable, al heredero imperial. As pues, se abri para los esposos la pequea pero suntuosa villa situada en el lugar actualmente llamado Torre Astura, a unas millas de Antium. Encerrarlos all dentro a los dos solos, sin distracciones, haba pensado Tiberio. Y Silano, una vez provista la villa de todas las comodidades posibles, mand a la experta nodriza de la esposa adolescente para que estuviera atenta a lo que suceda en aquellos delicados das. La joven esposa era bastante tonta, no muy guapa y un poco frgil. La nodriza le haba dado mil consejos. Y cuando fueron cerradas con la necesaria solemnidad las puertas, muchos se inventaron humoradas sobre la noche de bodas entre aquella inexperta y temerosa adolescente y aquel confuso joven cuya mirada se perda en los libros. Sin embargo, tras las puertas cerradas, el joven que se acercaba a su inmadura esposa, conducindola al suntuoso lecho preparado por la nodriza, tena en mente un solo y terrible pensamiento: que estaba destinado a vivir o a morir segn lo que sucediera en las siguientes noches. Su supervivencia dependa de los sueos dinsticos de su ambicioso e incontenible suegro. Toda Roma esperaba, de l y de ese cuerpo cuyos banales atractivos iba descubriendo, el heredero del imperio. Y lo esperaba enseguida, antes de que el viejo emperador muriese. Y puesto que entre l y aquella adolescente no haba habido un solo instante de amor, Cayo recurri a su imaginacin para vencer los descorteses pudores de ella, mientras bajo las ventanas se oa el murmullo del mar y l se inspiraba en las artes de las refinadas esclavas de la domus de Antonia. A la maana siguiente, al entrar con decisin en la cmara nupcial, la nodriza vio el feliz desorden de la cama, la perezosa sonrisa de Cayo y la mirada nueva de su pequea Claudila. Sonri y mand disponer lo necesario, y fieles esclavas diligentes y avispadas invadieron la estancia. Todos sonrean: los augustianos de guardia en el muelle y los marineros que se desplazaban con sus pequeas barcas a lo largo de la costa; la experta nodriza soaba para s misma una vida en el Palatino si el heredero imperial se daba prisa en nacer, y contaba las semanas y estaba pendiente del ciclo de la luna. Y apremiada a su vez por el senador Silano, se volvi cada vez ms intrigante y ansiosa, mientras Cayo, soportando con sonrisas cmplices su presencia, se dedicaba a su esposa con todos los juegos posibles, y Claudila rea, y su risa llenaba la villa. Hasta que un da, mientras descansaban en el triclinio, en la roca transformada en una pequea isla unida por un delicado puente a la villa, en tierra firme, y sede cotidiana de sus juegos ya sin pudor, y el cuerpo menudo de la esposa -que, renuente hasta la grosera el primer da, ahora sonrea con triunfal impudicia- estaba entre sus brazos, y la nodriza preguntaba benvolamente qu deseaban para comer, Claudila dej de rer, mir perpleja a la nodriza, presion con la mano entre los pequeos pechos desnudos y murmur que tena nuseas. La nodriza se acerc corriendo, cubri prudentemente con un pauelo la boca de Claudila y esta tuvo una pequea arcada, solo una, pero que vala el imperio.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

112

La nodriza dirigi a Cayo una mirada cargada de significado, cogi entre dos dedos un pecho de Claudila y apret el pezn. Y del pezn salieron unas gotas de lquido lechoso. -Mira -dijo la nodriza a Cayo-, esto eres t. Cayo se incorpor apoyndose en un codo, se inclin sobre aquel pecho y lo bes con dulzura: fue el nico gesto totalmente espontneo de aquellos das. Le qued en los labios un sabor lechoso y cido. -Te felicito -le dijo solemnemente la nodriza- y te felicita toda Roma. No saba con qu alivio eran recibidas sus palabras. Cayo se puso en pie. La nodriza mir su joven cuerpo desnudo. Siguiendo un impulso, salt a la orilla. Su esposa contempl con languidez su espalda fuerte, sus caderas estrechas, sus pantorrillas, en cuyos msculos se vea la seal curva de las largas galopadas infantiles. Con el agua a la altura de los tobillos, l se volvi hijo el sol para saludarla y se zambull en el mar. La nodriza anunci que la esposa estaba embarazada, lo que Provoc el entusiasmo general. Junio Silano record a los senadores que se congratulaban de la noticia que l perteneca a una antigua, fuerte y fecunda estirpe romana. Tiberio observ con irona entre sus escasos amigos, que el joven y quiz inconsciente marido proceda tambin de ruta ramilla en la que, durante una decena de aos -como todos recordaban-, Julia y Agripina haban concebido un hijo cada doce o trece meses. Sin embargo, abandonndose a l en aquella villa tan refinada que pareca irreal, la pobre chiquilla no saba que entre todos le estaban dejando pocos meses de vida. El nio ha intentado nacer antes de tiempo, sentenci el mdico. Pero ella, demudada, incapaz de entender lo que estaba ocurriendo, en los intervalos entre los gritos cada vez ms dbiles y jadeantes, suplicaba a todos, a los mdicos impotentes, a las expertas comadronas con las manos intilmente ensangrentadas, a los sacerdotes que la rociaban con brebajes mgicos murmurando frmulas escritas por los etruscos seis siglos antes. El ltimo recuerdo de ella fueron sus ojos aterrorizados y su mano, baada en sudor que se estaba helando, que Cayo estrech y solt y que lo atrap, se le agarr, no se despegaba, hasta que de pronto se abri, en un ensimo grito, y Cayo huy al muelle en la noche mientras una parte de l, su primer hijo, mora asfixiado dentro de ella. -Ya no oigo su corazn -fue a susurrarle desesperado el mdico, que con uno de sus instrumentos sobre el vientre hinchado de ella, haba escuchado el latido de aquella otra pequea y egosta vida que intentaba liberarse. Ella muri mientras Cayo miraba cmo la noche se alejaba despacio del cielo en el mar occidental; en el mismo momento, la animula de ella, pequea necia inocente, caa en la oscuridad. Qu dioses, como sugeran los sacerdotes, la recibiran y la cogeran de la mano para hacerla cruzar el terrible ro subterrneo hasta la otra orilla? Mene la cabeza: no haba ni ros ni dioses esperando en aquella oscuridad. Y ella, por culpa de aquellos despiadados planes de poder, no haba llegado a los quince aos. Sinti nuseas. El padre de ella, junio Silano, no llor; no porque fuera un viejo y fuerte senador, sino porque estaba furioso por el poder que haba perdido. Haba puesto todas sus esperanzas en aquel matrimonio y en el heredero que nacera, haba arrastrado en esos planes a la mayora de los senadores, y ahora ya no era el tutor de Cayo y lo miraba cota odio. Los mdicos, que despus de muerta le abrieron el vientre, dijeron que era un precioso varn. Habra podido convertirse, quin sabe cundo, en emperador. Todos fueron a verlo cuando, lavado y peinado, la pequea boca entreabierta en busca del aire que no haba encontrado, fue depositado junto al cuerpo martirizado de su intil e inocente madre en la suntuosa pira baada en perfumes. -Haba pensado llamarlo Antonio Csar Germnico -dijo bruscamente Cayo, sorprendiendo con esa eleccin a los que escuchaban. Se pregunt si podan haberse formado embriones de pensamiento en aquella cabecita. A qu mente se habra parecido la suya? A la impulsiva, sanguinaria, autodestructiva del generoso Marco Antonio? A la lmpida, ecunime, tranquilizadora de Germnico? El viejo Tiberio, en Capri, no dijo nada. Quiz ni siquiera se senta demasiado decepcionado, pues tambin l, en unos meses, haba advertido con fastidio el alcance del celo ambicioso y la injerencia del

Maria Grazia Siliato

CALGULA

113

senador Silano. El senador, en efecto, mir largo rato en la pira realmente imperial el humo de su poder perdido. No soplaba viento alguno y la hoguera tard en consumirse un tiempo insoportable. Sertorio Macro tambin miraba, ms ceudo de lo que corresponda a su papel, pues aquella boda haba sido maquinada por l; y aquel nio muerto -sacrificando a la madre, quiz se pudiera salvarlo, haba dicho demasiado tarde aquel incauto mdico- habra sido, en sus manos y las de Silano, el precioso heredero de Augusto, de Marco Antonio, de Germnico, incluso de julio Csar, en sucesivos decenios. La pira se consumi y la apagaron. Las cenizas de lo que haba estado all encima fueron diligentemente guardadas en una urna de bronce, todava tibias, indisolublemente unidas. Y al da siguiente Tiberio reclam la presencia de Cayo en Capri. La proteccin se haba desvanecido; el futuro era totalmente imprevisible. Las estancias secretas En la teatral y helada grandiosidad de Villa Jovis, Tiberio desapareca cclicamente, durante horas o durante das, en refugios inaccesibles. Mensajeros, embajadores, tribunos, prefectos y procnsules esperaban en tierra firme que l enviase la seal para recibirlos. La villa, en esos perodos, era invadida por murmuraciones y un inquieto nerviosismo. Galeras secretas, decoradas con pinturas claramente pornogrficas; refinados cdices en los que las invenciones explcitamente erticas de Elefantis -la escritora ms imaginativa y desinhibida de aquellos siglosestaban asimismo explcitamente ilustradas; y el lecho en el que destacaba el clebre y escandaloso cuadro de Atalanta y Meleagro, que haba costado -se exageraba- un milln de sestercios; y pequeas salas, donde unos pocos privilegiados se reunan para asistir a los juegos erticos colectivos de jovencsimos esclavos; y una caprichosa piscina excavada en la roca, con la profundidad estrictamente necesaria para que chapotearan los nios. Est bandose con sus pececillos, decan, riendo morbosamente, los cortesanos. Y alguien suavizaba con hipocresa los relatos diciendo que lo mismo haban hecho Scrates, y luego Platn, y Alcibades, y Alejandro. Tiberio era ya un viejo y desesperado pederasta, se deca, incapaz de liberarse de otro modo de su retorcido pasado. Su decadencia fsica avanzaba. En su vicio, se volva cerebralmente contemplativo; con exasperacin que rayaba en la angustia, buscaba visual y mentalmente estmulos que poblaran su inerte soledad. Ordenaba a sus jovencsimos compaeros que representaran ante l los ms licenciosos y perversos mitos de la antigedad. La cultura siempre sirve para algo, haba comentado alguien. Pero el juego resultaba cada vez ms pesado y decepcionante, y l no renunciaba porque no le quedaba casi nada ms para sentirse vivo. Aquellos muchachos aparecan de repente, caprichosamente acicalados, con los personajes -griegos o sirios en su mayora- que controlaban sus idas y venidas, y eran engullidos en esas estancias; e igual de repentinos eran los embarcos de los que se marchaban. Las sphintriae de Tiberio, comentaban los marineros. Y puesto que unas costumbres escandalosas constituyen una lectura bastante ms satisfactoria que una minuciosa genealoga imperial, adems de ser una poderosa arma del odio, clebres escritores de siglos sucesivos no encontraron nada mejor que esos comentarios de la Suburra* para describir, en sus solemnes libros, las escenas que en realidad nunca haban visto. La borrachera de Herodes Uno de aquellos das, mientras Cayo estaba sentado en el prtico y Helikon le preparaba los cdices, pas deprisa, y de forma totalmente inesperada, el prefecto de las cohortes pretorianas, Sertorio Macro. Haba llegado de Roma a Miseno con una de sus veloces galopadas, recorriendo decenas y decenas de millas y
*

Barrio bajo y populoso de la antigua Roma, situado al pie del Quirinal, el Viminal y el Esquilino. (N'. de la T)

Maria Grazia Siliato

CALGULA

114

detenindose solo para cambiar los caballos exhaustos; luego haba embarcado en la rpida liburna de los correos imperiales y se haba hecho llevar a toda marcha a Capri. Desapareci en los aposentos privados de Tiberio. Y no se vio a nadie ms. En cambio, poco despus apareci, bajando de forma inesperada precisamente aquella reservadsima escalera, el esclavo Calixto, aquel al que Tiberio haba relegado a las peores tareas. Llevaba ropa nueva y limpia. Pas por delante de ellos atareado, como si no viese nada, pero haba visto que no haba nadie ms y se detuvo en seco. Susurr que el joven Herodes, prncipe de Judea, rehn desde haca aos en casa de Antonia, haba sido encarcelado. -Estaba borracho, y dijo en pblico que espera que llegue pronto el da en que t, Cayo Csar, ocupes el lugar de Tiberio. Mene la cabeza y se march. Cayo, en silencio, devolvi a Helikon el codex que estaba consultando. La noticia era aterradora; y deba de haber llegado hasta Tiberio a travs de Sertorio Macro. A lo largo de toda aquella sucesin de salas, nadie asomaba la cabeza. Pas la tarde. Cayo estaba sentado con los ojos cerrados, sintiendo el sol en los prpados. Helikon pona los libros en los estantes con silenciosa diligencia. Cayo reviva la poca del pabelln al fondo del jardn de Antonia, de la msica, los perfumes, las tenues luces por la noche, los jvenes cuerpos desnudos que se abandonaban al desenfreno, la voz de Roimetalkes. No haba sido un pacto con los improbables dioses de Tracia, como haban contado Polemn y Herodes, ahora encadenados en el horrible Tullianum. No existen dioses en este cielo que se preocupen de mi futuro. La estpida causa de su ruina haba sido una salvaje evasin. No se volvi a ver a Calixto. El sol se puso, el mar se volvi tenebroso, el aire casi fro. S apareci, en cambio, bajando pesadamente la escalera, el prefecto Macro. Cayo Csar abri bien los ojos; se dio cuenta de que el temible prefecto lo haba visto antes de que l reparara en su presencia, mientras estaba desprevenido. Sin embargo, tambin en esta ocasin Macro, al pasar por delante de l, cambi su prisa brutal por una ostentosa calma. Lo mir y dijo: -Cuando vuelva, me gustara encontrar un poco de tiempo para hablar. Acto seguido se fue. Cayo pidi a Helikon que cerrara la biblioteca y se refugi en sus aposentos. En el tiempo que el sol haba tardado en ponerse, haban sucedido cosas que podan cambiar radicalmente el futuro. Durante das, fingiendo no saber nada de la detencin de Herodes, Cayo crey, cada vez que oa voces en los pasillos o ruidos al otro lado de su puerta, sobre todo por la noche, que iban a prenderlo. Al mismo tiempo, de cada liburna de los servicios imperiales que entraba en el puerto, esperaba que desembarcase el prefecto Macro. Pero no sucedi nada. Al final, empez a confiar en que Tiberio lo considerase realmente demasiado idiota para participar en cualquier tentativa de conjura. Lo que haba sucedido, en cambio, era que Trasilo, el silencioso astrlogo de Rodas envuelto en el viejo pallium gris, haba anunciado misteriosamente -y con un gran sentido de la oportunidad- a Tiberio: -He ledo en los astros que Cayo no ser nunca emperador. -Ests seguro de lo que has visto? -haba mascullado Tiberio. Trasilo, riendo, haba respondido con una frase que recogeran los libros de historia: -Para ese muchacho, es menos probable convertirse en emperador que atravesar a caballo las aguas del golfo, desde el puerto de Puteoli hasta las costas de Baia. Y de ese modo le haba salvado la vida. De todas formas, Cayo an no lo saba, ni imaginaba lo mucho que haba influido en aquella profeca la llegada precipitada de Sertorio Macro. La situacin deba de haberse calmado tambin en Roma, porque el joven Herodes continuaba en la crcel, encadenado pero vivo, y no se anunciaban procesos. -Lo ha dejado vivir por el momento. Ha dicho que no quiere encender los nimos en Judea -susurr, evolucionando por la biblioteca, Calixto, que despus de aos condenado a servicios humillantes estaba ascendiendo con rapidez en la escala jerrquica sin que el ya enfermo Tiberio estuviese al corriente. De repente, Cayo respir hondo. Cmo se habr enterado ste? -se pregunt-. Y por qu viene a decrmelo? Calixto sali como una sombra, sonriendo.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

115

Al da siguiente, con mensajes secretos y bastante menos secretas intervenciones de Sertorio Macro, Tiberio utiliz su influencia a fin de que los senadores eligieran a Cayo para la altsima magistratura de cnsul. En el antiguo ordenamiento de la Repblica, haba dos cnsules, que ocupaban el cargo doce meses. Pero con frecuencia se haba reelegido a una persona, y ms de una vez, y hasta varios decenios, como en el caso de Augusto. Poda convertirse en un cargo vitalicio. A Cayo Csar se lo comunic, con una cauta y servil sonrisa, un funcionario, y l se qued sin habla. Trat de desentraar los pensamientos que haban originado la decisin de Tiberio. Estn tejiendo una trama a mi alrededor. Y yo, encerrado aqu, no me entero de nada. No obstante, estaba seguro de que su eleccin calmaba a los ingobernables populares y al mismo tiempo impeda a algn peligroso enemigo ocupar aquel puesto neurlgico. Pero sobre todo significaba que en marzo se marchara por fin de Capri y, con la gloria de aquel nuevo poder, ira a Roma, adonde durante aos no lo haban dejado volver. Obedeciendo a un impulso, pregunt al funcionario si poda dar las gracias al emperador. Este respondi, sin dejar de sonrer, que el emperador estaba cansado y haba pedido -no ordenado- que lo dejaran reposar. En realidad, los cortesanos decan que Tiberio pasaba horas y horas recostado en la exedra o en la sala, inmvil, con una manta o algn escrito abandonado sobre las rodillas, mirando el mar. Estaba cansadsimo, susurraban, estaba perdido en la soledad. Dormitaba largos ratos. Cada vez se quedaba ms a menudo en la cama, en sus aposentos, hasta muy tarde, incluso hasta el atardecer. Como mucho, se levantaba a la hora del crepsculo, se acercaba a mirar el sol en el horizonte y volva. Un da, Cayo Csar, al saludarlo en silencio, encontr una mirada suya demasiado larga; quiz quera un contacto, intentaba hablar. De hecho, aminor el paso, se detuvo un instante. Tambin Cayo se detuvo. En realidad, Tiberio, cansado de su vida, estaba pensando que aquel joven haba sobrevivido a algo ms terrible que atravesar de noche el bosque de Teutoburgo. En su mente nacan exhaustos sueos de paz; los mismos sueos que haban impulsado a Augusto, en la vejez, a desembarcar en la isla de Planasia, donde estaba confinado su joven nieto Agripa Pstumo, para abrazarlo y llorar con l. Tiberio pensaba, con inerme horror retrospectivo, que haba necesitado toda la vida para conocer la feroz esterilidad del poder. Miraba a Cayo, pero este no logr ni siquiera despegar los labios. Tiberio prosigui su camino despacio, arrastrando los pies hinchados. La ltima noche de agosto Capri reciba muchos vientos, que azotaban Villa Jovis. Vientos oscuros que llegaban por la noche del mar y removan el agua alrededor de las escolleras. Lleg la calurosa noche de su vigsimo cuarto cumpleaos, la ltima de agosto, y ninguno de los muchos vientos de Capri soplaba alrededor de las rocas de la isla. El mar estaba tan plano y negro que, ni siquiera asomndose, se oa el menor ruido procedente de los escollos. Cayo se despert y empez a conversar mentalmente con su madre, muerta y mal enterrada en aquella otra isla ms pequea donde no le estaba permitido a nadie desembarcar. Su mente giraba en torno al fantasma, al humo en que ya se haba disuelto el recuerdo de los ojos, del porte, de la voz de ella. Haban pasado siete aos desde que la haba visto alejarse entre los pretorianos, despus de haberse echado sobre los hombros un manto ligero. Abri los ojos; estaba amaneciendo. Helikon entr sigilosamente en la habitacin. -No dormas -constat con dulzura nada ms mirarlo-, ni siquiera esta noche. l se sent en la cama sin contestar. Estaba realmente cansado. Helikon llevaba una botella con un lquido oloroso y se puso a masajearle la nuca, las vrtebras y los hombros moviendo los dedos con delicadeza. -Aquel sacerdote de Sais deca que buscar el perfume de las flores que brotaron el verano anterior solo produce dolor -susurr-. Nacen otras flores. l se levant y dijo:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

116

-Quiero ir al mar ahora mismo. Helikon se asust. -Tienes prohibido salir sin la autorizacin imperial. l sonri. -Creo que no me detendr nadie. -Espera -suplic Helikon. Pero l ya haba cogido una fina tnica de lino y haba salido. Bajaron al mar por la larga rampa secreta de la villa y nadie los detuvo. Los vigilantes, sin decir palabra, abrieron la verja que durante todos aquellos aos haba sido imposible traspasar. Ante el minsculo puerto, el mar del amanecer estaba serenamente liso. El esclavo nubio llev remando la pequea barca hasta la angosta entrada de la famosa gruta cuyas aguas estaban baadas por una inexplicable luz azul. Los poetas escriban que all, entre los escollos, haban visto divinidades acuticas de cabellos chorreantes que la fosforescencia revesta de escamas, como la cola de las sirenas. Se agazaparon en el fondo de la barca porque la marea todava estaba alta y la entrada se abra casi rozando el agua. Con un experto movimiento de remos, la barca se desliz bajo la bveda y penetr en la cueva, dejando atrs el reflejo del sol. Sus ojos se llenaron de luz azul; el silencioso nubio levant los remos y de las palas cayeron gotas plateadas. La barca detuvo su avance junto a una roca. Cayo y el joven Helikon saltaron a la roca y se desvistieron. Sus cuerpos se deslizaron desnudos en el agua fosforescente, su piel mojada se volvi fosforescente y azul. Se movan dentro de aquella luz, suban a las rocas con los miembros chorreando, se zambullan de nuevo en el agua, abandonndose sin nadar, se miraban y jugaban evolucionando lenta y sensualmente. Luego subieron a las rocas y se tendieron para mirar la marea que se retiraba despacio, dejando sobre la piel regueros de plata. Cuando regresaron y llegaron al prtico de la biblioteca, Cayo vio que Sertorio Macro, el omnipotente prefecto, haba vuelto de Roma y estaba sentado solo, sin escolta, a la sombra. Est esperndome, pens, y se pregunt quin le habra sugerido a Macro que esperase en aquel lugar. Lleg a su altura, sonri y se sent a su lado. -Ha hecho una noche muy calurosa -dijo. -Yo nac lejos del mar, en montes donde el hielo resiste muchos meses -dijo Sertorio Macro-. Sabes dnde? -Cayo le dirigi una mirada interrogativa-. En la fortaleza ms poderosa que existe desde Sicilia hasta los Alpes: Alba Fucense, el corazn de los Apeninos. Crec entre los legionarios de la Cuarta y de la Martia, constantemente rodeado de armas. T naciste a orillas del Rin; sabes lo grande que es un castrum. Alba Fucense tiene una muralla de cuatro millas de longitud, y en la cima est el arx, que es inexpugnable. Cayo lo miraba. -T has visto en el Rin y en Asia a los enemigos de Roma -aadi Macro-. Yo he visto en la crcel de Alba Fucense cmo castiga Roma a sus enemigos. Cayo le sonri. Macro mir alrededor y observ que la genial mente de Tiberio haba hecho de Villa Jovis un instrumento perfecto de gobierno. -Controlar Roma y dominar el imperio desde aqu, desde esta roca segura. Cayo se mostr de acuerdo; y mientras tanto vea que por la curva del prtico pasaba la figura alta y delgada de Calixto. Macro dijo que Tiberio haba basado la seguridad del poder en las cohortes pretorianas, acuarteladas en el corazn de Roma, junto a las histricas calzadas que conducan al sur. -Fue una sabia medida. Mientras hablaba, se preguntaba si el joven comprenda su discurso, porque en algunos momentos pareca asentir por sumisin infantil y en otros, en cambio, pareca que hubiese heredado del abuelo Augusto la capacidad para escuchar ocultando insidiosamente los propios pensamientos. -Los pretorianos siempre han soportado mal las intrigas de los senadores -dijo-. Y ahora, despus de tantas luchas, conjuras y guerras civiles, solo obedecen a sus comandantes. Y subrayado de ese modo tosco pero claro su poder, Sertorio Macro respir.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

117

Cayo no dijo nada. Pero, como el vuelo de un halcn, volvi el recuerdo de aquella tarde lluviosa en el castrum del Rin, mientras los tribunos de las ocho legiones de su padre, Germnico, le decan que lo conduciran a Roma con la fuerza de las armas, y su padre callaba. -Me acompaas a la biblioteca? -le pregunt amigablemente a Macro-. All dentro hace un fresco muy agradable. Macro, que entraba por primera vez en aquella estancia, entorn los ojos en la penumbra. -Mira -dijo Cayo, pasando los dedos por un estante-, todo esto son obras de astrologa. -Macro no mostr ni sorpresa ni reverencia ignorante. Cayo cogi un pequeo codex y, con literario candor, explic: Ves esto? Fue Julio Csar quien lo invent. Deca que los viejos volumina enrollados resultaban muy incmodos en la guerra. Se sent ante el atril habitual despus de haberse asegurado de que la biblioteca estaba desierta. Macro tambin se haba dado cuenta y se sent; y, con impaciencia mal contenida, dijo que l, en cambio, conoca una historia sobre el gran Augusto. Cayo levant los ojos. No era probable que aquel prefecto de las cohortes hubiera ledo alguna vez un libro; si hablaba de historia, significaba algo muy distinto. -Es un episodio de cuando Augusto tena veinte aos y soaba con poseer Roma -dijo Macro-. Mis hombres tambin lo conocen. -Haca fresco en la penumbra, pero l, en contra de la lgica, sudaba-. A los veinte aos -dijo-, Augusto ya haba entendido que el odio de muchos senadores le impeda acceder al poder. Por eso, mientras su ejrcito se diriga hacia Roma, pens que el mejor orador que poda mandar al Senado era el centurin Cornelio. -Ri-. Cuando Cornelio, de pie en medio de la Curia, vio que los senadores no se decidan a votar, se apart el sagum hacia atrs, pasndoselo por encima de los hombros. -El sagum, antigua palabra celta, era el tosco y pesado capote de lana que llevaban los legionarios en las campaas, y era de por s un smbolo de guerra-. Entonces los senadores vieron el gladius que llevaba colgado en la cintura. Por una ventana entr el sol del ltimo da de agosto. Cayo, todava frenado por la desconfianza, lo interrumpi: -Haba entrado en la Curia armado? La pregunta era desconcertante, reduca el famoso golpe de Estado de Cornelio a una cuestin de protocolo. -Exacto -contest bruscamente Macro-, y dijo a los senadores que, si ellos no se decidan, las elecciones las hara aquella arma. Los senadores votaron inmediatamente. -No conoca esos detalles -observ Cayo con tranquila atencin de estudioso. Sertorio Macro buscaba los pensamientos que se escondan detrs de aquella joven y serena rara bien afeitada, con los ojos claros y los cabellos castaos un poco revueltos sobre la frente, y lo asalt un miedo fugaz. Pero Cayo sonri. -Me alegro de que ests aqu. -Los prpados se levantaron, liberaron la sorprendente intensidad de la mirada-. Nunca encuentro a nadie con quien hablar de historia. -Augusto tena veinte aos en aquella poca, cuatro menos que t -dijo Macro, dejando a un lado la prudencia. La comparacin era alentadora, pero tambin insultante, pese a lo cual Cayo sigui sonriendo. Macro baj la voz, pero su respiracin era agitada-. Tiberio te utiliza como pantalla. Te mantiene vivo para oponerse a los otros pretendientes, pero te odia tanto como odiaba a Agripina. Cayo se sobresalt; era la primera vez, desde haca aos, que alguien pronunciaba ese nombre delante de l. -Cuando Tiberio muera -dijo Macro con brutalidad-, alguien mandar a un centurin para que te mate, como mataron al hermano ms pequeo de tu madre a la muerte de Augusto. En cuanto a m, si consigo vivir, me mandarn a alguna legin en la frontera con los partos o los nabateos. Se interrumpi. Se preguntaba si el joven era incapaz de comprender o si aquellas funestas previsiones no lo perturbaban porque l tambin las haba hecho. Y el joven, en efecto, contest tranquilamente: -Tienes razn. Macro lo asi de un brazo.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

118

-Hoy, nosotros dos tenemos algo que no tiene nadie ms. Yo tengo las cohortes; si voy a Roma, puedo dominarla. T tienes el nombre de tu familia, la gloria de tu padre... Adems, eres joven, no das miedo... Se ech a rer. Cayo tambin ri, y tuvo que hacer un esfuerzo para mantener una estpida dulzura en la mirada. No sabis qu es el miedo -pens-. Tendris tiempo para verlo. -Y si no lo logramos? -pregunt. -Te matarn. Y a m tambin me matarn. Pero si nos sale bien... -Tienes razn -dijo Cayo con calma. -Ests de acuerdo? -lo apremi Macro, dominado por la impaciencia. Al ver que l asenta, pregunt-: Voy a Roma? -Ve -orden l. Era su primera orden, y trat de eliminar de la voz la enorme emocin que lo invada por dentro. Enia Nevio Sertorio Macro era un jinete fortsimo, insensible al cansancio. Sus hombres decan que, pese a los tra nomina, deba de llevar sangre brbara. Escoga animales tan resistentes y pesados como l, sin problemas de cascos o de patas y que no se espantaran en la oscuridad nocturna, pues le gustaba cabalgar durante horas de noche, bajo la luna, con una incierta luz de antorchas resinosas, como los brbaros escitas. De modo que dej en Villa Jovis a su joven, vistosa y ordinaria mujer, Enia, baj al puerto de Capri y embarc en la acostumbrada liburna para desembarcar en Miseno y ponerse en camino hacia Roma. En cuanto la liburna dobl el muelle del puerto, Enia se sent al lado de Cayo en el ya clebre prtico de la biblioteca, mir a su alrededor, le meti los dedos entre el cabello, lo despein y le hizo cosquillas detrs de la oreja, riendo. -Llevaba una semana murindome de ganas de hacerlo. l levant los ojos del libro sonriendo y pens que se pareca a aquellas muchachas rticas de las barracas del castrum. Sin dejar de rer con chabacanera, ella le pas dos dedos sobre los labios, los presion un instante con una ua afilada. -Tengo ganas de jugar -dijo-. Creo que conozco juegos que t no imaginas... El hombro del vestido le caa sobre el brazo, como aos antes a aquella pobre muchacha, un da de lluvia, en la orilla del Rin. l la miraba con su dulce sonrisa, se apartaba un poco, como intimidado. Estaba pensando de dnde haba sacado Sertorio Macro a una mujer como aquella para llevarla all, a la villa del emperador. Ola a perfumes penetrantes y tambin pareca sudada. Su cuerpo se mova entre la tela; no deba de llevar nada debajo. Por un momento, dud de que Macro estuviera a la altura de la empresa si pensaba que una mujer as poda engatusarlo a l, que en la domus de Antonia haba estado con esclavas de piel de seda, esbeltas como juncos, educadas por madres que haban sido sacerdotisas de amor en los templos de Siria; a l, que calmaba las tensiones y se abandonaba al sueo entre las puras caricias amorosas de Helikon. Enia le puso una mano sobre la rodilla, lo acarici. Ven-dijo l, ponindose en pie-, s dnde podremos jugar. Hasta el da siguiente no se enter de que la vulgar Enia, la mujer del prefecto Macro -que no senta reverencia por las obras astrolgicas- era nieta del omnipotente astrlogo Trasilo. Su escptica desconfianza sobre la capacidad de Sertorio Macro se transform en admiracin. Tiberio pareci no percatarse de nada, ni siquiera de lo que toda la corte constat rpidamente, es decir, que Nevio Sertorio Macro haba empujado a su mujer hacia los brazos del joven Cayo. (Haba embaucado al joven mediante su mujer, Enia, fingiendo amor, ... uxorem suam Enniam imitando amorem iuvenem nlicere... , escribira decorosamente Tcito.)

Maria Grazia Siliato

CALGULA

119

-Todos dicen -susurraba Helikon sonriendo con incomodidad- que Enia y t... Y Cayo, sonriendo tambin, replicaba que no existan remedios para el aburrimiento de la isla cuando uno dejaba los libros. Enia estaba disponible y no lo ocultaba. -Todos dicen que Macro est ciego -insista Helikon. Al final, Cayo contest que Macro simplemente confiaba en l. Helikon no acababa de estar convencido, pues esa respuesta era contraria a todas las evidencias. -Por qu te res? -pregunt Cayo-. La confianza adopta muchas formas. Si te fas de un siervo, dejas en sus manos un tesoro; si, en el circo, ests seguro de un caballo, apuestas el tesoro a que gana. Una sonrisa nueva, involuntaria, ya no cndida y tonta como haba parecido a muchos, se formaba cada vez ms a menudo en sus labios bien perfilados. Soledad de aos, lgrimas secretas y terror haban hecho que su mente se volviera totalmente escptica sobre la sinceridad y la misericordia. Largos razonamientos silenciosos le haban enseado astutas autodefensas. -No temas -dijo, acaricindole el cabello a Helikon-, ya vers como, con esa mujer, Macro se est atando a m bastante ms de lo que espera que yo me ate a l. Despus del bochorno lleg la lluvia, un violento temporal marino que levantaba pesadas olas espumosas sobre los escollos. l pas aquella tarde dibujando. Despus abri un pequeo codex arrugado, lo hoje y vio un dibujo de lneas inciertas: pareca un edificio junto a un ro. -Qu es? -pregunt Helikon pegndose a l. Era el Nilo, era Iunit Tentor, eran los das de su adolescencia, cuando, en el borde de la embarcacin, l dibujaba y Zaleucos sostena el frasquito de la tinta. -Te acuerdas del templo que Marco Antonio y Cleopatra no pudieron acabar? -Cogi el calamus-. Mira..., aqu tena que haber un gran atrio -dijo, pero se guard los pensamientos que se abran paso en su mente. -Se llama jont -susurr Helikon. -S. Un atrio con columnas. El sacerdote me dijo que Marco Antonio y Cleopatra queran pintar en el techo los ciclos mgicos de las constelaciones. Mostr otra hoja donde apareca caprichosamente dibujado el ro, pero en el centro emerga una isla cuya forma semejaba una nave. -La reconoces? Es File. All, el templo tambin estaba inacabado. Ellos queran construir un enorme prtico, ms de treinta columnas por lado... -Sonri y cerr el codex-. Consrvalo t. Nadie debe ver estos dibujos infantiles. El trabajo de Sertorio Macro Sertorio Macro volvi e inform a Tiberio de lo que consider oportuno sobre su rpido viaje. Pero Tiberio se encontraba mal y, por primera vez, prest poca atencin al informe. Macro se encerr en la biblioteca con Cayo. -En estos momentos no hay nadie en Roma que tenga en sus manos el poder -declar-. Nadie. Solo mis cohortes, que pasan los das almohazando a los caballos, lustrando las armas y jugando a los dados. Te acuerdas de cuando Elio Sejano tena aterrorizada Roma? Quin la liber entre la cada de la noche y el alba del da siguiente? Yo, yo solo. Yo la tom por las riendas como si domara un caballo. Tiberio estaba aqu, como ahora ests t. De no ser por lo que yo hice aquella noche, solo habra podido esperar que el verdugo enviado por Sejano viniese aqu para degollarlo. Ahora, las cosas son ms fciles pero tambin ms peligrosas. Los senadores estn divididos en dos bandos. -Creo que t sabes con quin debes hablar -dijo Cayo en voz baja. Durante aquellos aos, muchos haban llorado en familia la muerte de los suyos. Volvan los nombres odos con dolor impotente: Cretico, Valerio Mesala, los Gracos, Aurelio Cotta, Cecina Severo, Clutorio Prisco. Y el tribuno Silio. Y los Sosios, los valerosos libreros. Una procesin de fantasmas. Si los tuviese al lado, vivos -pens Cayo-, en vez de a este.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

120

Sertorio Macro dijo que haba hablado con quien le haba parecido necesario. Y asegur: -Roma est contigo, como estaba con tu padre, como estuvo con Marco Antonio y todava antes con Julio Csar. El joven Cayo sinti como si aquellos nombres le golpearan las sienes. Aun as, sonri. -Debemos recordar que los tres fueron asesinados -dijo. Sertorio Macro no se dej distraer. -Tiberio est muy enfermo -insisti-. Es preciso que salga de Capri mientras pueda hacerlo. Debemos acercarnos a Roma. Si maana por la maana no se despierta, y sus libertos salen gritando de su habitacin y la noticia llega en un santiamn a Roma, quin se alzar para proclamar El imperio es mo? Habr una guerra civil? No lo permitiremos. Yo tengo que estar en Roma en ese momento, al amanecer, antes de que los senadores se hayan despertado, corno la otra vez. Los enemigos de tu padre, los optimates, solo cedern si ven lo que vieron cuando cay Sejano. Y cuando entren en la Curia para or anunciar que Tiberio ha muerto y decidir cmo actuar, a quin elegir, la eleccin ya estar decidida. S cmo hacerlo yo solo, muchacho. Ya lo he hecho y lo he demostrado. -Vacil, la mirada fija en los ojos de Cayo-. Si me prometes que cuando llegues arriba... -Te lo prometo -dijo Cayo Csar, sosteniendo su mirada. Y ni siquiera un temblor revel el pensamiento que lo abrasaba por dentro: el imperio era suyo, por derecho y por sangre, suyo y de nadie ms, no se lo regalaba nadie. El vulgar, astuto y violento Macro crea ser el inventor de la intriga, imaginaba que se haca -a sus espaldas- con el poder real; crea que lo dominara, l con los pretorianos y su mujer con esos penosos juegos prostibularios. Pero en realidad, concluy para sus adentros con un violentsimo odio, los dos eran simplemente sucios, ciegos, despreciables pero imprescindibles instrumentos suyos. Le sonri. Miseno El invierno tocaba a su fin. -Mis hombres estn alerta -dijo Sertorio Macro, que iba a Roma y volva a las horas ms inesperadas-. En un da y una noche, todas las legiones deben saber que t llevas las riendas del imperio. Por todo el imperio, desde Mauritania hasta Arabia, desde Iberia hasta Siria, desde Sicilia hasta Germania, a lo largo de las ms de cincuenta mil millas romanas que constituan en aquellos tiempos la red viaria del imperio, se extenda una telaraa de altas torres cuadradas, cercadas por un muro, como la del castrum del Rin donde l haba pasado la infancia. Una especie de faros terrestres, en los que sobresala una galera protegida. Desde all, seales de humo durante el da y con el ambiente despejado, y seales de fuego por la noche, eran transmitidas con duraciones y repeticiones establecidas a otra torre, otra statio, en posicin igualmente elevada y visible, vigilada tambin sin descanso, y de esta, enviadas inmediatamente a la siguiente. Si lo que deca el prefecto Macro de verdad estaba ya al alcance de la mano, era fantstico imaginar que, mediante el fuego y el humo de esas seales, en un brevsimo lapso de tiempo, un lapso de tiempo que se computaba nada menos que en horas, toda la inmensa extensin del imperio, con sus grandes ciudades, sus pueblos, sus campos, sus legiones destacadas en las fronteras, los millones de hombres que hablaban no s cuntas lenguas diferentes, se enterara de que, muerto por fin el usurpador Tiberio, el joven Cayo Csar -el hijo del gran Germnico traicionado y envenenado, el bisnieto de Octaviano Augusto y de Marco Antonio, el nico superviviente varn de la familia imperial-, con el apoyo armado de los pretorianos, de la flota y de las legiones de Germania, as como con el sumiso consenso del Senado, haba conquistado finalmente el imperio. Un da, de repente, Tiberio decidi abandonar Capri. A pesar de la lectica acolchada, los esclavos, los ayudantes y los mdicos, el descenso desde Villa Jovis hasta el puerto fue trabajoso, y peor fueron el embarco y la travesa. Todos recordaron -y los que no lo saban se lo oyeron, sobrecogidos, a los demsla siniestra profeca que aos atrs haba anunciado la muerte de Tiberio cuando intentara regresar a

Maria Grazia Siliato

CALGULA

121

Roma. Tiberio no se volvi ni un instante para mirar la isla que haba sido durante aos su inaccesible madriguera. Si ech una ojeada, fue a travs de un resquicio de las pesadas cortinas acolchadas, porque sobre el mar soplaba un variable viento de principios de marzo, un viento de levante que bajaba de los montes del Matese y que, segn los marineros, anunciaba lluvia. El emperador desembarc, encerrado entre las cortinas de la lectica, en la formidable base naval de Miseno, terror y presidio de todo el Mediterrneo occidental. Miles de marineros rindieron los honores, pero el hombre al que estos iban dirigidos no vio nada y no se dej ver. Los augustianos, que haban obsesionado a todos en la poca de Capri, cedieron el paso al prefecto que diriga la clebre Classis Praetoria Misenatis, la Armada del Mediterrneo oc cidental, y a sus hombres, tradicionalmente escolta imperial en los puertos y durante los viajes por mar. El cortejo a caballo form detrs de la lectica del emperador enfermo. Cayo mont dando aquel salto sin apoyos que haba aprendido en el castrum y que le atraa la complacida admiracin de los militares. El poderoso prefecto lo mir, y l vio que le haba dejado el primer puesto a su lado y esperaba. Con calma, Cayo gui al caballo hasta colocarse exactamente donde todos esperaban. Su sangre conoca la dignidad de los gestos y de su ritmo, pero el sentimiento de liberacin y de orgullo que se desencadenaba en su interior era casi incontenible. El cortejo se puso en marcha y avanz al paso, solemnemente, a lo largo del muelle. De pronto, el prefecto extendi el brazo con un gesto intencionadamente amplio, que todos sus hombres vieron bien, y dijo a Cayo: -Mira. Todo esto lo construy el padre de tu madre, Marco Agripa, el marino ms grande que ha honrado Roma. l dise la ensenada del puerto occidental, que comunica con el mar abierto, y el puerto oriental, ms interior, mira, con los almacenes, los talleres, los astilleros, las sogueras, los cuarteles. A l se le ocurri unir los dos puertos abriendo aquel canal. l excav en la roca una cisterna que recoge toda el agua del Serinum. A la flota no le faltar nunca agua potable, aunque las naves tengan que zarpar todas el mismo da. La llamaran Piscina Mirabilis: tena las dimensiones de una catedral, setenta metros de largo por veintisis de ancho, con fuertes pilastras cinceladas en el banco de roca. -Gracias a tu abuelo, nadie, en ningn rincn de estos mares, se atreve desde entonces a navegar sin el consentimiento de Roma -declar el prefecto-. Los hombres de la Classis Praetoria Misenatis lo recuerdan muy bien -concluy. Cayo se dio cuenta de que no era una informacin, sino un pacto explcito, un pronunciamiento. -Lo recuerdo -contest-, y tambin s cunto debe el imperio a esos hombres. En la villa situada sobre el promontorio -que cien aos antes haba sido de Lculo, el riqusimo vencedor de Mitrdates-, los mdicos interrumpieron aquel ltimo viaje del emperador; y all Tiberio pas precipitadamente de los das de la enfermedad a los de la agona sin esperanza. -Se resiste a morir -mascullaba Sertorio Macro con crueldad-. Y me da miedo... Si alguien se prepara en Roma... Dominando la ansiedad, como haba hecho Livia cuando Augusto agonizaba en Nola, difunda rumores de una milagrosa recuperacin del viejo Tiberio, mientras que este, en cambio, agonizaba entre las almohadas ante la mirada afligida de sus mdicos, que iban a perder empleo y dinero. Pero Sertorio Macro saba otra cosa que solo le cont, furioso, a Cayo: Tiberio estaba angustiado por las luchas que prevea que se desencadenaran una hora despus de su muerte. Por eso haba intentado unir, en una paz imposible, al ltimo de la estirpe _Julia, es decir, Cayo, con el ltimo de la familia Claudia, es decir, un sobrino suyo de dieciocho aos que se llamaba Tiberio Gemelo. He dispuesto -le haba dicho a Sertorio Macro- que mi patrimonio sea repartido entre ellos a partes iguales. Esa herencia significaba la puerta del imperio. Ha perdido el juicio -haba pensado Macro, furioso, mientras Tiberio, casi balbuciendo, le ilustraba aquel confuso testamento-. El hijo de los asesinos con el hijo de los asesinados. Quiere poner a dormir en la misma jaula a una serpiente y a un tigre. Esto va a ser una guerra civil.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

122

Mientras Tiberio hablaba de este asunto, Macro llev a su cabecera a un famoso mdico romano del que se contaba con sarcasmo que, encerrado con el signator, el notario, en la habitacin de un senador que unos parientes haban encontrado ya rgido y fro, haba conseguido resucitarlo el tiempo necesario para dictar sus ltimas voluntades en materia de dinero. Aquel mdico mir al emperador, le oy balbucir que, una vez l muerto, despus de veintitrs aos de paz en Roma volvera la guerra, escuch algunas frases ms que le parecieron sin sentido y se march con un gesto desolado, prometiendo a Sertorio Macro guardar aquel doloroso secreto. Entretanto, Cayo Csar, ahora que las enormes puertas del imperio se estaban abriendo lentamente, miraba el mar gris de aquella primavera lluviosa sin verlo. Cientos de ciudades, pueblos enteros que t no conoces -haba dicho un da su padre- te necesitan, te aman o te odian, pueden darte algo o debes defenderte de ellos, son tus aliados o te querran muerto. Imagnalos a todos con la mente fra, sobre todo de noche. La noche est hecha para penetrar en los pensamientos ajenos. Con estos recuerdos, Cayo empez a escribir lo que saba que sera su primer discurso, la adlocutio a los senadores y a las cohortes pretorianas, o sea, la ocasin de aferrar de verdad el poder. No haba tiempo que perder: el futuro poda llegar al cabo de una semana, esa noche, una hora ms tarde. Pero no escribi en papiro o en pergamino. Nadie, en todo el imperio, deba sospechar una palabra antes de que llegara el momento de orlo. Escribi el discurso, frase por frase, dentro de la masa gris de su cerebro, sin posibles testigos, paseando por la terraza blanca mientras los chubascos se alejaban abriendo sobre el mar espacios de cielo despejado. En un momento dado, mirando el mar, ri. Notaba cmo el discurso se enraizaba en su mente. La larga soledad haba producido resultados grandiosos. Pensaba que, en definitiva, el cerebro de un hombre es un puado de blanda y delicada sustancia gris con circunvoluciones y finas venas; la primera vez que haba visto uno tena seis aos: el cerebro de un querusco con la cabeza abierta. Ahora, en su personal y joven masa gris -heredera de julio Csar, de Marco Antonio, de Augusto, de Germnico, que haban depositado en l algo sin par en todo el imperio- se desarrollaban ordenadas y lcidas, pero cargadas de un poder explosivo, las palabras que inventaran la nueva vida del imperio. Solo deba esperar y callar. Durante unos das, quiz unas horas. Mientras tanto, l era el nico en el imperio -y se lo deca a s mismo- que saba que todo iba a cambiar. Eso era el poder: un guila que vuela alto, sin ser vista, en el cielo cegador. Pidi que le prepararan un caballo. El oficial encargado de la vigilancia de la villa sonri por primera vez y asegur que lo escogera personalmente, y no sera uno de esos caballuchos que jadeaban subiendo las cuestas de Capri. Sera, prometi, un caballo adecuado para ir a galope tendido por amplias llanuras y pendientes accidentadas. Pero de las caballerizas imperiales sali, con arreos prpura y oro, un caballo soberbio y nervioso, de estructura armoniosa y potente y pelaje de color miel. El oficial dijo a Cayo que haba estado preparado desde haca tiempo para una improbable galopada de Tiberio. Cayo pens que el que haba abierto esa caballeriza intua algo sobre el futuro. Acarici al caballo, que lo mir con sus intensos ojos hmedos y olfate su mano. Impulsivamente, con un placer areo, mont de un salto. Sinti el estremecimiento amigo del animal bajo su peso. Y vio que, con una gil sincrona, se haba congregado a su alrededor no la obsesionante escolta de augustianos, sino un pelotn de las milicias de Marina. -Este territorio es nuestro -declar el comandante-. Y mis hombres han reclamado ese honor. l haba aprendido de su padre a interpretar el humor de los hombres que te saludan: estos, aunque aferrados a una orgullosa disciplina, trataban de mirarlo a los ojos, y sus bocas repriman un grito colectivo. Instintivamente, l salud, como haca su padre. Era la primera vez que su brazo se levantaba, libre, en un gesto as. Y ellos, todos juntos, como antes de un enfrentamiento con las naves enemigas, respondieron a la voz. -Vamos -dijo Cayo, y sali con ellos de la villa. Todos los obstculos estaban cayendo. Nadie dijo nada. Simplemente, lo saludaban con una orgullosa complicidad y lo miraban pasar. Todo est cambiando -pens l-. Nadie se da cuenta ms rpidamente

Maria Grazia Siliato

CALGULA

123

que ellos, porque su vida depende del poder. Mientras tanto, responda a los saludos con esa cortesa espontnea que era uno de sus atractivos, que pareca producto de una juventud inocente y que, en cambio, l haba construido en s mismo a lo largo de aos de asfixiante humillacin. Puso el caballo al galope por el golfo, en direccin a Baia, ms libremente a medida que se alejaba de la morada de Tiberio. A sus labios acudi el nombre de aquel querido mannulus dejado a orillas del Rin. -Vamos, Incitatus! -Lo repiti, inclinndose sobre las orejas del caballo-. Incitatus. El animal respondi con generosidad, con una rtmica tensin de sus fuertes msculos. Junto al compacto adoquinado de la va que pasaba bajo los cascos del caballo, desapareca el pasado. La sensacin era embriagadora. En los bordes de la va, todos seguan parndose y saludando. Sobre el promontorio que se alzaba en el centro del golfo, sola sobre una roca imponente al final de las curvas de una subida, se extenda la villa -una de las muchas moradas imperiales- desde la que todos decan que se contemplaba el panorama ms bello jams diseado por los dioses en la tierra y en el mar. Llevaba aos deshabitada, pero cuando ellos llegaron a la cima, el intendente y los siervos ya estaban sobre aviso. La villa era sencilla y esplndida: un gran saln en cruz griega comunicaba, en los cuatro lados, con cuatro salas ms pequeas donde grandes aberturas enmarcaban cuatro diferentes y fascinantes vistas. Cayo se encamin hacia la terraza. Bancos de calina velaban el horizonte. Le pareci distinguir Capri, la prisin alta y rocosa de la que acababa de escapar. Despus vio que en el mar, a la derecha, pasado el promontorio de Miseno, se extenda la verde y alargada isla de Prochyta, es decir, Prcida, y ms lejos la cima del monte Epomeo, en la isla Aenaria, que siglos ms tarde llamaramos Ischia. Ese monte estaba cubierto de rboles, y mirando sus laderas, suaves y frtiles, nadie imaginara que era un volcn. Cayo mir ms all, pero la bruma no permita ver nada, y al final pens que era intil buscar aquella otra isla, ms lejana, que se llamaba Pandataria. Baj los ojos: por todos los vastos campos, entre la espesa vegetacin, se vean las bocas de los antiguos volcanes apagados, algunas repletas de arbustos, otras devoradas en parte por el mar y reducidas a pequeos golfos. A sus pies se abra un pequeo lago redondo que haba sido un crter. Lo separaba del mar una estrecha barrera de lava solidificada donde haba sido excavado un canal de navegacin. Alrededor se apiaban las villas ms bonitas del imperio. Los Campi Phlegraei, los mticos Campos de Fuego, serpenteaban desde la ensenada, abajo, hasta las ltimas ramificaciones de Nepolis, arriba. Sin embargo, una ltima y vastsima boca de volcn se haba transformado siniestramente en un lago oscuro e inmvil que exhalaba bocanadas de niebla. Y sin haberlo visto nunca, Cayo reconoci las pavorosas descripciones de los poetas: El lago Averno, la selva de Hcate, la Aquerusia subterrnea, decan. All abajo, segn las antiguas mitologas, se abra el reino de los muertos. -Mira all abajo, sobre el promontorio -indic el oficial en voz baja y con precisin, como si sealara un blanco-, la villa que fue de Calpurnio Pisn. La suntuosa villa de los Pisones, la familia del que haba envenenado a Germnico en Siria, se alzaba al final del golfo. Cayo Csar la mir en silencio y luego dijo al oficial: -Gracias por habrmela enseado. Pens que en aquella olmpica residencia, entre los grandes rboles, los mrmoles, las estatuas griegas y las termas privadas, se estaba deslizando la inquietud. Ahora les toca a ellos empezar a perder el sueo y darse cuenta de lo larga que es la noche.

Maria Grazia Siliato

CALGULA
V El nuevo imperio

124

... el poder es un guila que vuela en el cielo de verano. CAYO CSAR AUGUSTO GERMNICO de las Epistulae (perdidas)

La villa de Miseno El decimosexto lluvioso da de marzo, en la desolada penumbra de la villa de Miseno, un grupo de personas ansiosas -pero no por sentimientos de amor- oy, anunciado por la voz solemne del arquatra imperial, que aquella respiracin agonizante al otro lado de la puerta entornada haba sido el ltimo suspiro de Tiberio despus de veintitrs aos al frente del imperio. Cayo estaba en la antesala, de pie, desde que los mdicos haban susurrado a Sertorio Macro que el emperador no llegara a la noche. Haba rechazado las inesperadas atenciones de algunos libertos y no se haba asomado en ningn momento a la habitacin imperial; se haba limitado a contemplar la larga espera de Macro en aquel umbral, de pie tambin l. Haba apartado una cortina para mirar el exterior y haba visto que an era de da: cuchillas de luz atravesaban las hinchadas nubes marinas. Y despus haba visto, bajo el prtico vigilado por aquellos pretorianos inesperadamente llegados a Miseno, que esperaba, sujeto por las riendas, el caballo preferido de Sertorio Marro: estaba inquieto, no soportaba el bocado, piafaba de vez en cuando con sus anchos cascos. Y mientras Cayo miraba el caballo, que, sin saberlo, estaba esperando que muriese el emperador, de aquella habitacin surgi una emocionada confusin de lamentos y exclamaciones. Entonces se volvi. Por encima de las numerosas voces, destac de golpe la ruda y violenta de Sertorio Macro: -Precinta los aposentos imperiales, monta guardia en la villa, impide la entrada y la salida de cualquiera -ordenaba sin vacilar al praepositus militum. Con aquel muerto en la habitacin, imparta rdenes gritando. Y nadie reaccionaba. Cayo empez a acercarse. El planetario poder de Tiberio se haba hecho aicos como un cristal que cae al suelo. Macro orden al intendente de la familia Caesaris que se ocupara de las cuestiones funerarias. -Llama a los libertos, viste de prpura ese cadver. El intendente, que en un momento se haba visto prisionero con toda la corte, asenta confuso. Cayo continuaba acercndose, y de pronto se percataron de su presencia y, por primera vez, todos le abrieron paso. Macro tambin lo vio y se le encendieron los ojos. Lo salud militarmente, con ostentacin, y dijo en un tono de voz muy distinto:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

125

-Si me lo permites, me voy. Cayo asinti. En ese breve espacio de tiempo, los pretorianos ya se haban apostado en todos los accesos de la villa y haban ocupado la torre de sealizacin para interceptar los mensajes. Macro sali ruidosamente con sus guardaespaldas, mientras los cortesanos de Tiberio se hacan a un lado. Cayo volvi la espalda a la habitacin donde yaca el emperador muerto y, sin dirigirle una mirada, se alej. Inmediatamente, otros pretorianos le abrieron paso y lo acompaaron. Tras aos de inermes angustias y humillantes cautelas, recuper la sensacin ms alta que ofrece el poder: la invulnerabilidad. Escoltado de esta forma, lleg a la terraza a tiempo para ver a Macro montar a caballo con considerable destreza y, flanqueado por los suyos, lanzarse por la pendiente hacia el mando de la base naval. All, el prefecto y los oficiales de la Classis Pretoria Misenatis, adheridos desde haca tiempo a su proyecto, reunieron en el acto a las tripulaciones. En dos palabras, Sertorio Macro anunci el suceso: -Tras un gobierno cuya duracin es de todos conocida, Tiberio ha muerto. Los hombres acogieron la noticia en un silencio sombro y permanecieron a la espera. Tom entonces la palabra el prefecto, quien, inaugurando un procedimiento expeditivo -destinado a ser repetido con frecuencia en las elecciones de los futuros emperadores-, bruscamente y sin dedicar unas palabras al muerto, se declar seguro de conocer el pensamiento de sus marineros. -Esperan, desean -grit- la eleccin de un hombre que reconozca por fin los mritos y las necesidades de las gloriosas fuerzas navales. Los hombres respondieron con una ovacin. Y l dej caer impetuosamente el nombre de Cayo Csar Germnico, nieto del mtico Marco Agripa, el marino ms grande que haba servido a la Repblica, el hombre sobre cuyas sienes, segn el suntuoso latn de Virgilio, resplandeca la corona de los espolones arrancados al enemigo. Cui tempora navali fulgent rostrata corona. La villa imperial, en la cima del promontorio de Miseno, dominaba el inmenso puerto, de modo que el sbito y largusimo grito de miles de bocas aclamantes lleg a la terraza como un trueno bajo las nubes. Cayo entr lentamente en la sala de las audiencias y esper. Macro apareci, triunfal, con el prefecto y el grupo de oficiales entusiastas que se haba incorporado por el camino. Invadieron la sala y todos juntos, con entusiasmo, lo aclamaron emperador y le brindaron el saludo que, en todo el imperio, durante veintitrs aos solo haba recibido Tiberio. Por recuerdos familiares, por herencia de sangre, Cayo lo reconoci y sinti la emocin ms intensa de toda su vida. Ese primer pronunciamiento entusiasta pona de golpe en sus manos a decenas de miles de hombres armados, le daba las rutas del mar que unan Roma con sus provincias mediterrneas, el vital suministro de grano de Egipto. Era, en suma, el asalto al poder; poda convertirse en triunfo o en cruel derrota. Pero ni por un instante sinti miedo; en sus veinticinco aos, haba caminado con frecuencia al lado de la muerte. Y por primera vez, su voz brot libre. -Os juro por la memoria de Augusto, de Agripa y de Germnico que dar la vida con tal de que vuestra fidelidad no se vea decepcionada. Era una frase breve, pronunciada de un tirn, como todas las declaraciones pensadas para que los historiadores futuros las transcriban. Los oficiales, que estaban jugndose la carrera, respondieron con un entusiasmo instintivo. Los lobos reconocen el gruido del jefe de la manada, haba dicho decenios atrs Marco Antonio, que conoca bien el dominio fsico sobre los hombres de sus legiones. Pero en el semblante de Macro la exultacin se mezcl con la sorpresa. Y ninguno de ellos saba de qu infierno estaba liberndose el que haba hablado. Cayo observ fugazmente los rostros ansiosos, las miradas y los movimientos desorientados de los antiguos cortesanos que, indiferentes, insolentes o sdicos hasta entonces, ahora temblaban visiblemente ante aquella repentina irrupcin de fuerza militar. E inmediatamente, en aquella atmsfera de golpe de Estado, Sertorio Macro anunci por segunda vez: -Me voy. Cayo Csar sali de nuevo a la terraza. Adondequiera que se dirigiese, en la ciudad vigilada como un

Maria Grazia Siliato

CALGULA

126

castrum en tierra brbara, todos los ojos estaban constantemente encima de l. Si daba un paso, el movimiento se propagaba como una onda entre la escolta, los funcionarios, los libertos, los esclavos. Bajo las nubes cargadas de lluvia, mir a Macro ponerse en marcha con su escuadra de excelentes jinetes de toda confianza y devorar millas, pues al final de aquel trayecto se apoderara del imperio. La eleccin Macro lleg a la ciudad en plena noche, tom una copa de vino y arranc precipitadamente del sueo a las cohortes pretorianas, tal como haba hecho para liquidar a Sejano. Todava estaba oscuro cuando despert a los cnsules, los puso sobre aviso y lleg a un acuerdo con ellos antes de que la noticia de la muerte agitase la ciudad. Luego se dirigi a la Curia, adonde los senadores, despertados con sobresalto, acudan jadeando, topndose en todas las esquinas y delante de todos los edificios pblicos con inesperados manpulos de pretorianos. Muchos senadores estaban todava en la puerta cuando Macro, antes de que nadie hablase, anunci que tras una larga lucha con la enfermedad, el emperador Tiberio ha expirado ante mis ojos. Y present el testamento que ha sido depositado en mis manos en la habitacin imperial. Verificaron los sellos, abrieron la plica y la leyeron solemnemente. Y nadie sala de su asombro al enterarse de que el emperador muerto declaraba herederos conjuntos de su inmenso patrimonio a Cayo Csar, el hijo del asesinado Germnico, y a un sobrino suyo adolescente llamado Tiberio Gemelo. Y todos, optimates y populares, comprendieron que era una indicacin expresa. Un duumviratus de transicin, susurraron los optimates, disimulando su entusiasmo: un gobierno dbil y dividido, es decir, sometido al peso de su mayora. Pero entre los populares, que eran minora, se extendi en cambio una ira impotente. Roma no soportar a un segundo Tiberio. Todos saban que a aquel patrimonio, incalculable de tan vasto, haban ido a parar poco a poco las grandiosas riquezas de Augusto, las pinges propiedades confiscadas a Marco Antonio y a sus partidarios derrotados, las inagotables rentas de la provincia de Egipto. Pero tambin han sido vergonzosamente absorbidas las propiedades de Julia, muerta en la miseria en Reggio, y las de sus amigos -gritaron-. Y han sido incluidos los bienes de los condenados por la ley De majestate, las confiscaciones sufridas por Agripina y por sus hijos ejecutados, o sea, incluso el patrimonio de Germnico. Y el escarnio quiz dola ms que el expolio econmico. Mientras en la Curia bullan los comentarios y los lderes, rodeados por sus seguidores, intentaban preparar sus estrategias, un senador -que no se haba sorprendido porque hablaba todos los das con Sertorio Macro- declar, pensativo: -Tiberio ha estado mucho tiempo enfermo. Es preciso saber en qu condiciones ha sido redactado ese testamento. Todos comprendieron que esa duda era como una piedra arrojada contra un avispero. -El ltimo que ha visto vivo al emperador es el prefecto Macro -aadi el senador. Sertorio Macro -con sus hombres armados al otro lado de la puerta como proteccin y defensa de los senadores- declar bajo juramento: -He estado a su lado da y noche. Este testamento ha sido redactado en condiciones de incapacidad. Hablaba un latn tosco y plagado de incorrecciones, pero aquellas palabras, sugeridas por un fino jurista, eran exactas y estaban cargadas de consecuencias. En la Curia se extendi una alarmada agitacin, y Macro vio que era el momento de presentar a aquel clebre y cotizado mdico que haba escuchado las balbuceantes palabras de Tiberio en Capri. -Desde haca tiempo -declar este, con la autoridad que le otorgaba la ciencia-, en la gran mente del emperador se haban producido daos irreparables. Ninguno de los presentes estaba en condiciones de rebatir la afirmacin, pues no vean a Tiberio desde haca aos, y un senador intervino para pedir que ese testamento fuera declarado invlido. Los senadores, desconcertados, discutieron brevemente el asunto, pero al final, lanzando miradas a los

Maria Grazia Siliato

CALGULA

127

movimientos de las cohortes pretorianas y a la multitud que, de todas las regiones de la ciudad, estaba acudiendo al Foro, confirmaron que el testamento era totalmente invlido. El inmenso patrimonio del sobrio e intransigente Tiberio pas a formar parte de los bienes imperiales y, por lo tanto, destinado en su totalidad a pasar a manos del futuro emperador. El sobrino adolescente no heredaba nada y la escena poltica quedaba vaca. A continuacin, los seiscientos senadores, supremos guardianes de la Repblica, deban elegir al que como haba sido el caso de Augusto y Tiberio- tendra en sus manos gran parte del delicado poder de gobierno: el princeps civitatis, el emperador. Pero la asamblea estaba desgarrada sin esperanza por los antiguos odios y las facciones contrapuestas: optimates y populares. Se haba convertido en una trinchera que continuara dividiendo durante mucho tiempo, y ms o menos del mismo modo, todas las asambleas polticas del planeta. -Seiscientos lobos -mascull entre dientes Sertorio Macro, mientras se retiraba para dejar que la asamblea celebrara la votacin secreta. Aquella manada de lobos, como haba dicho con acierto Tiberio antes de que su mente se oscureciese, estaba agazapada en los escaos, y pareca la ceremonia de una solemne eleccin-. Pero en realidad es una trampa para arrancarse uno a otro la presa de entre los dientes, como los lobos marsos. -Y esper al otro lado de la puerta, haciendo formar a sus cohortes. Mientras tanto, una multitud cada vez ms nutrida presionaba alrededor de la Curia, protestando. Tal como Macro haba previsto, los senadores oan gritar el nombre del asesinado Germnico y el de su nico hijo superviviente, el joven Cayo Csar. -Y los pretorianos no intervienen -susurr uno con inquietud. La preocupacin se extenda. -Se est preparando una revuelta. Por situaciones similares, en el pasado haban estallado guerras civiles en las que las facciones se haban enfrentado durante aos. Entonces alguien coment en voz baja que la historia del testamento declarado invlido basndose en el testimonio de Macro -testimonio armado, puntualiz- demostraba peligrosamente que las cohortes pretorianas, frreas, violentas dueas de Roma, apoyaban a Cayo. Era el momento propicio para hacer correr de escao en escao la noticia de que: -Mientras nosotros creamos, por obra del zafio pero temible Sertorio Macro, que Tiberio segua vivo, ese joven, Cayo, silenciosamente inmvil en Miseno, ya controlaba la armada del Mediterrneo occidental, la poderosa Classis Praetoria Misenatis. Y otros aadieron que, con el prestigio de tanta historia familiar, ese joven conseguira fcilmente que las legiones se sublevaran en su favor. -Es el nico hombre en todo el imperio en el que viven juntas la sangre de Augusto y la de Marco Antonio. La pesadilla de las antiguas matanzas, con los procesos y las listas de proscripciones que las haban seguido, todava estaba viva, y la experiencia haba hecho a los nietos menos sanguinarios que los abuelos. Por eso, en uno y otro partido, cuantos estaban deseosos de volver pacficamente a casa buscaron un rpido acuerdo. Desde el exterior, Sertorio Macro oy que las voces se aplacaban y sonri para sus adentros, con su cruel experiencia montaesa: as se apagaba el aullido de los lobos cansados cuando la presa escapaba. De hecho, en la Curia estaban diciendo, razonablemente, que la juventud prestigiosa pero inexperta, dcil y, segn la opinin generalizada, un poco necia de Cayo Csar poda convenir a todos. Y, tras algunas inquietas reflexiones, todos se pusieron de acuerdo. Un solo senador, Lucio Arruntio, perteneciente a una antigua y obstinada familia cremonesa, se levant y, en el denso silencio de la sala, declar: -A vuestro candidato le falta edad para ese enorme poder. S que soy el nico que tiene valor para decirlo -dijo, mirando alrededor. Normalmente, sus intervenciones, calculadas y temibles, pillaban a todos por sorpresa. Su voz era un amasijo de sonidos cortantes, siempre grave, con frecuencia irnica. Pero ahora amigos y enemigos lo

Maria Grazia Siliato

CALGULA

128

escuchaban en medio de un silencio irritado, porque, aunque con muchos esfuerzos, por fin se haban puesto de acuerdo. -La juventud de Cayo Csar, frente a nosotros, viejos senadores, es un privilegio. Significa que, con el gran nombre que lleva, tendr muchas oportunidades en un futuro que me parece todava lejano. Pero hoy por hoy pienso que todos estis de acuerdo conmigo en que no ha podido adquirir una experiencia adecuada al lado de Tiberio, al que ahora muchos de los presentes declaran detestar tan profundamente. 0 acaso queremos -pregunt- un gobierno del estilo del que por fin ha terminado? Los senadores lo miraban en silencio y l aadi que no quera decir que el joven no estuviera suficientemente capacitado. -No lo conozco bastante -confes con irona-porque en la prctica hasta ahora no ha hecho nada. Pero el imperio -concluy- no es un terreno para realizar semejantes experimentos. -Y con la misma voz sin matices, manifest su voto firmemente contrario. Sin embargo, en el lado opuesto se levant otro senador, que declar oportunamente con desprecio: -Este discurso sobre la edad ofende la sagrada memoria de Augusto, que fue elegido a los diecinueve aos. Todos los dems se sumaron a su indignacin. As pues, cuarenta y ocho horas despus de la muerte de Tiberio, el 18 de marzo, como sabemos por los Acta Fratrum Arvalium, los senadores eligieron a Cayo Csar Germnico princeps civitatis, el primero de los senadores. Es decir -excelsa invencin de Augusto-, el primero que manifestaba su intencin de voto; en la prctica, la mxima influencia sobre la asamblea. Era casi de noche en la villa de Miseno cuando Cayo se enter. Lo inform la potente voz de un oficial que haba descifrado en la oscuridad las seales luminosas de la torre de la mansio ms cercana. Y antes de que en la base naval esa voz se convirtiera en un frentico fragor de gritos, toques de corneta, muchedumbre en las calles, aclamaciones, l, en su ltimo instante de soledad, pens que el mensaje se estaba difundiendo con la misma arrolladora progresin por todas las provincias del imperio. Al cabo de un momento irrumpi en la sala el prefecto de la Classis Praetoria Misenatis con todos sus oficiales exultantes, y se cuadraron ante l con el saludo que esta vez le corresponda de verdad. l respondi al saludo y al anuncio del prefecto con el rigor oficial, pero inmediatamente despus, obedeciendo a un impetuoso impulso juvenil, lo abraz. Y vio -mxima seal de absoluto dominio- que los ojos de aquellos combatientes implacables y decididos brillaban. Luego, la escolta imperial se congreg a su alrededor y lo separ del resto de los hombres. Un lento y solemne cortejo se puso en camino hacia Roma con las cenizas de Tiberio, a quien los astros haban anunciado que no regresara vivo a Roma. Cayo Csar, el princeps recin elegido, rodeado de los atlticos augustianos con sus corazas plateadas, lo escolt, al igual que veintitrs aos antes Tiberio haba acompaado los restos de Augusto. Pero ahora, en las ciudades por las que pasaban, la poblacin miraba como una seal de los dioses al nico superviviente de la familia asesinada acompaar en su ltimo viaje al asesino. Y la acogida del pueblo no fue la sombra y severa reservada a un difunto -en el que nadie pensaba-, sino el triunfo del joven vivo que lo segua. En un rito austero, sin boato, la urna de Tiberio fue introducida en el mausoleo de Augusto mientras todos miraban en un riguroso silencio. Un puado de cenizas -pensaban-, y ya no atemoriza a nadie. Era el vigsimo da de marzo. Inmediatamente despus, los senadores se reunieron en la Curia para determinar los ttulos y los poderes del nuevo princeps. La lcida sagacidad de Augusto haba modificado y creado ao tras ao, mediante intrincadsimas leyes, una serie de antiguos y nuevos cargos para consolidar su poder personal, pero lo haba enmascarado bajo el sutil engao de frecuentes elecciones por parte de los senadores. Y muy pronto eso se haba transformado, para l y para Tiberio, en una especie de monarqua. Aquel da, las dos feroces facciones senatoriales -a espaldas la una de la otra- planearon la misma estrategia: conceder grandes poderes formales al dcil e ingenuo Cayo Csar, a fin de que, hbilmente manipulado, fuera posible conseguir que adoptara disposiciones que, de tener que ser discutidas entre los senadores, encontraran una oposicin insuperable. Pese a su juventud, lo eligieron pater patriae y augustus, es decir, persona sagradamente protegida por las leyes; y pontifex maximus, jefe de la religin de Estado; y -lo ms importante de todo imperator,

Maria Grazia Siliato

CALGULA

129

supremo comandante del ejrcito. O sea, le concedieron, con sorprendente concordia, el ius arbitriumque omnium rerum, la ms alta autoridad prevista por las leyes, con la secreta certeza de conservarla en sus manos. En un ambiente cargado de estas nobles esperanzas, el joven emperador entr por primera vez en la Curia. El amasijo de emociones, recuerdos, venganza y orgullo lo abrasaba, pero a los senadores que lo escrutaban les pareci tmida e inexperta vacilacin. l escuch, inmvil, la proclamacin oficial, oy conscientemente las palabras que dejaban caer sobre sus hombros, como un manto, el mayor poder del mundo conocido. Otros, en el futuro, en momentos similares sentiran que las piernas les fallaban. l respir hondo; a los senadores, su expresin les pareci pura, absorta, casi perpleja. Luego le toc a l responder, y la temible y experta asamblea se concentr en escucharlo, pues los primeros rasgos de su yo comenzaran a revelarse. As, tras las ya lejanas exequias de la Noverca, oyeron su voz. Y descubrieron que no se pareca en nada a la adolescente y temerosa voz de entonces, y que se difunda con claridad. Comenz, como era debido, dedicando unas palabras en honor de Tiberio, pero fueron palabras prudentes y bastante breves, de modo que gustaron a todos, pues nadie lloraba a aquel muerto. Aquellos cultos patricios advirtieron que la pronunciacin latina era clsica, elegante. Conmovido, uno de los ms viejos observ: -Me recuerda a Augusto. Y en efecto, inmediatamente despus la hermosa y joven voz evoc a los grandes de su sangre, la mtica familia Julia: Julio Csar, Augusto, Agripa, Germnico. Populares y optimates constataron con alivio que no haba nombrado a Marco Antonio ni para reprobarlo ni para compadecerlo, ponindose gentilmente por encima de las partes. -Frases construidas en el estilo tico, sencillo y sobrio -coment en un susurro otro, que se acordaba de las lecciones ciceronianas-, ni rastro de asianismo... Pero quin se las habr escrito? Mientras, despus de aquel arrebato de orgullo dinstico, el joven emperador daba las gracias a los senadores por los numerosos ttulos. Pero inmediatamente despus aadi, con reposada elegancia, que no hara uso de ellos. -Es mi deseo y mi intencin -declar- gobernar solo de acuerdo con la voluntad de los senadores, aqu donde se renen, por edad, experiencia y sabidura, los grandes de la Repblica. Dicho esto, concluy rpidamente. Todos se alegraron de haber acertado. La bien calculada modestia de esa decisin fue confirmada por la primera moneda del nuevo imperio, en la que l no quiso que, junto a la fecha de su eleccin, figuraran aquellos soberbios ttulos. Adlocutio cohortium Rodeado por los entusiasmados senadores -todos lo acariciaban con la mirada como el logrado, magnfico producto de sus alquimias polticas-, el nuevo emperador se dirigi a la tribuna que se alzaba en medio del Foro Romano, por donde desfilaran las cohortes pretorianas y donde l pronunciara su primer discurso oficial, es decir, las palabras secretamente pensadas en Miseno, en la terraza azotada por el viento. En la barandilla de la tribuna destacaban los espolones de bronce, los rostra, de una batalla naval ganada tres siglos antes. Por consiguiente, era el lugar sagrado de los discursos ms histricos: Julio Csar y Augusto la haban convertido en smbolo de la gloria de Roma. Mientras suba, el joven emperador record, por un extrao juego de la memoria, que a la pobre Julia, la hija de Augusto, la haban acusado de haber protagonizado un escndalo pblico, con sus alegres compaeros, en aquel improbable lugar. Pero la acusacin haba mezclado tan hbilmente libertinaje privado y profanacin del sitio sagrado que media Roma se haba indignado sin percatarse de lo ridcula que era. El pensamiento form en los labios del joven emperador una sonrisa sarcstica que todos, al ignorar lo que pensaba, interpretaron como emocin juvenil. Entretanto, evolucionando con una sincrona perfecta -en esa disciplina se notaba la mano dura de Sertorio Macro-, las cohortes pretorianas cerraban filas ante los Rostra. Y cuando el emperador recin

Maria Grazia Siliato

CALGULA

130

elegido tom la palabra, saludndolos como defensa y seguridad de la Repblica, militares y magistrados se prepararon para la consabida retrica de los discursos conmemorativos, mientras que los senadores, tras la experiencia de su intervencin en la Curia, se mostraban un poco menos distrados. Sin embargo, todos se fijaron en que no lea y no tena ningn escrito en las manos. Y todos se sobresaltaron cuando, inopinadamente, l prosigui recordando que el testamento de Tiberio haba sido declarado invlido; y, a aquellos hombres armados e inmviles que se sentan dueos de Roma, les anunci con voz serena que, al ser invlido el testamento, se perdan los legados en dinero que Tiberio haba establecido para pretorianos y legionarios. Acto seguido anunci con inocencia las cifras de las donaciones perdidas: doscientos cincuenta y treinta denarios per cpita respectivamente. Mientras hablaba, vio que un estremecimiento recorra sus filas, vio a Macro ponerse rgido. El silencio alarmado pas entre los senadores, que, solemnes con sus togas, miraban petrificados porque, concentrados en sus intrigas, ninguno haba pensado en ese peligrossimo aspecto del testamento anulado. Sin embargo, tras una angustiosa pausa, la joven voz declar: -Si bien, debido a esta ltima y cruel enfermedad, la voluntad testamentaria de Tiberio es legalmente invlida, su bien conocido amor por los pretorianos, su reconocimiento de sus largos esfuerzos no puede ser anulado. Y, con un formidable golpe de efecto, aadi que, por voluntad propia, no solo iba a satisfacer ese deseo sino a doblar el importe. Adems, quiso dejar testimonio de ese sorprendente discurso con una moneda de un valor de quinientos denarios, que fue debidamente acuada y que, para que la posteridad entendiese de qu se trataba, llev la inscripcin: Adlocutio cohortium..., discurso a las cohortes pretorianas. La enorme cifra, pesada como si fuera ya una moneda de plaga, descendi en medio del silencio nervioso de los pretorianos y lo transtorm en un trueno ele entusiasmo. Pero el emperador re cin elegido levant la mano derecha y todos los hombres armados callaron. Y l declar afectuosamente que, del patrimonio impperial, conceda a cada legionario de todas las legiones del imperio no treinta sino setenta y cinco denarios. Despus orden que esa donacin fuese grabada tambin en una refinada moneda. -Y, adems, ciento veinticinco denarios por cabeza a los vigiles de Roma y a los hombres de las cohortes urbanas, de los que desgraciadamente el testamento de Tiberio se olvid. Cada anuncio despertaba aqu y all breves y anhelantes ovapciones. l haca una pausa, levantaba la mano y prosegua. La realmente imperial herencia de Tiberio permita eso y mucho ms. Para terminar, a la querida y fiel plebe romana le anunci gratificaciones por valor de once millones doscientos cincuenta mil denarios. Nadie saba que las confidencias de Macro sobre el testamento de Tiberio y las solitarias meditaciones en la terraza de Miseno haban permitido al joven emperador planificar bien sus costes. Al final, el entusiasmo de la plaza fue arrollador, ingobernable. Entonces el emperador anunci que hara uso por primera vez de sus poderes: orden suspender las condenas a muerte, a prisin y al exilio dictadas bajo el mandato de Tiberio y revisar las sentencias. Aquello produjo en toda Roma una conmocin inesperada. -Que se informe inmediatamente a los condenados -ordepn-. Que nadie tenga que pasar otra noche de angustia. Y vio que en un da -y con menos esfuerzos que Augusto, pens- haba conquistado Roma. Mientras las ovaciones se desplazaban como olas bajo la tribuna, tuvo tiempo de advertir el desorientado silencio de los senadores, de ver una ira contenida y estupefacta en el rostro vulgar de Sertorio Macro: en unos segundos, todos haban intuido que el poder real se les haba escapado de las manos. Cientos de miles de hombres armados en todo el imperio estaban encontrando a su dolo en el joven de veinticinco aos Cayo Csar, hijo de una dinasta militar que, en tierra con Germnico y en mar con Agripa, hapba escrito la epopeya del imperio. Le bastara un gesto para hacer lo que quisiera. El senador Valerio Asitico, originario de Vienne y poderoso lder de los populares, tambin record a Augusto. -Os acordis de que a los diecinueve aos reclam la herencia de su to Julio Csar? -pregunt a los

Maria Grazia Siliato

CALGULA

131

que estaban a su lado-. Os acordis de que la invirti inmediatamente en armar a su ejrcito personal? Pues bien, este ha armado a un ejrcito pronunciando un discurso. Alguien, pensativo, se mostr de acuerdo: -La historia se repite -dijo. A lo largo de los siglos, este concepto acudira a la mente de muchos, incluso sin venir al caso. De hecho, Valerio Asitico le contest que no haba entendido nada y que el desarrollo de la historia estaba por ver. La isla de Pandataria Mientras senadores y magistrados, saliendo de su estupefaccin, se agolpaban a su alrededor para elogiarlo y felicitarse con instinptiva cobarda, el joven emperador dio su segunda orden, que fue totalmente inesperada. Mand que preparasen para zarpar la gran trirreme imperial, ele proa rostrada. En el cielo de Roma se acumulaban nubes; en aquellos das pasaba sobre el mar el mal tiempo del equinoccio. El viento era fuerte y fro, el cauro que barre el Tirreno desde Occidente. Pero l parti sin vacilar, navegando a boga arrancada o a vela, segn lo que permita el viento, escoltado por una flotilla. Y el destino inesperado, y aterrador para muchos, fue la isla de Pandataria. El mar agitado por el cauro golpeaba de costado y viraron hacia la costa de levante, donde encontraron una ensenada de aguas en calma frente al elegante puerto privado que la sabidura maripnera de Agripa haba construido para su esposa Julia. El joven emperador desembarcaba all por primera vez, y era el nico de la familia destruida que no lo haba visto. Sin embargo, el relato de su madre haba sido tan vivo que tuvo la sensacin de que lo conoca. Haba prohibido enviar seales a lo largo del viaje, pero desde la isla haban visto la grandiosa trirreme con la vela color prpura y las enseas imperiales. As pues, en el puerto encontr a un desordenado grupo de militares bajo el mando de un centurin desquiciado. Tras la cruel muerte de Agripina, Tiberio haba prohibido fondear en la isla y dejado all -prisin ms segura que cualquier otra- a la guarnicin que haba sido su carcelera. El primero en bajar a tierra fue el tribuno militar que diriga desde haca unas horas la escolta imperial, y ech a su alrededor una mirada de desagrado: el agua del puerto estaba repleta de restos y de basura, el muelle estaba sucio a causa de las tormentas invernales. Luego desembarc el joven emperador. Lo invadi, como si fuera un fro fsico, la imagen de su madre desembarcando encadenada en ese mismo punto. El centurin que estaba al mando de aquella miserable guarnicin intent saludar torpemente. l no lo mir, pero oy una voz de brbaras cadencias dialectales, entrevi un rostro que le pareci bestial, sinti un estremecimiento de terror retrospectivo. Le llevaron el caballo. Haba ordenado que embarcasen a Incitatus, el caballo de pelaje color miel que lo haba acompaado desde Miseno. Mont de un salto, sin apoyarse; la ansiedad lo ahogaba. Subi hasta la planicie donde se alzaba la villa que l no haba visto nunca. Los dems, excepto los principales del squito, se pusieron en marcha a pie. Pero, al llegar a la cuesta que conduca al promontorio, reconoci la entrada de la villa -la imagen que haba permanecido viva en las palabras de su madre- y desmont de inmediato. Continu subiendo a pie. Durante todo el tiempo que su madre haba estado recluida, haba evocado, con la apasionada rabia de haber olvidado muchas cosas, la descripcin hecha por ella. Y le haba servido para mitigar el suplicio de la separacin, para ilusionarse con la imagen de ella en el delicado jardn, entre los muros que protegan de los vientos, las pequeas estancias caprichosas, las escaleras cubiertas que descendan hasta el mar, las ternas rodeadas por una columnata, la terraza que miraba el cielo nocturno. Esos sueos haban sido tranquilizadores, pero lo haban engaado. Lo que vio fue un jardn seco, el prtico de las termas atestado de inmundicias, las piscinas vacas y sucias, los mosaicos medio arrancados. Algunas estatuas haban cado de los pedestales, o quiz las haban derribado. En las

Maria Grazia Siliato

CALGULA

132

innumerables fuentes y cascadas no corra una sola gota de agua. El tribuno caminaba un paso detrs de l, el squito se dispersaba, la pequea guarnicin avanzaba aterrorizada. Entr en el edificio. Pasaba de una habitacin a otra sin decir nada y mirando a su alrededor. Vio cerraduras forzadas, puertas colgando de los goznes, basura acumulada. No haba un solo mueble de los que habra podido imaginar. Solo bancos, mesas desvencijadas, montones de paja, viejas cortinas amontonadas. Entrevi al apacible Helikon, que haba conseguido embarcar con el squito, inclinarse sobre un montn de andrajos y sacar, con sus finos dedos, un jirn de seda teida. Qu haba sucedido all dentro durante seis aos, con la inhumana guarnicin vigilando a una sola prisionera indefensa? No quedaba ni una bagatela, ni un adorno, ni una copa, ni un vaso, nada. En el arranque de la escalera que descenda hacia el mar, se pudra una vieja barrera de madera que haba servido para impedir a la prisionera bajar. Otras barreras cerraban escrupulosamente todos los accesos a los jardines, a los prticos, a las terrazas. l caminaba en un silencio total; sus pasos quedaban marcados en el polvo. Qu le haban hecho, qu haba pensado, dnde haba llorado, dnde haba buscado un pdico escondrijo, dnde haba intentado conciliar el sueo? Qu rincn haba escogido para morir? Nada le ofreca un indicio, salvo el hecho de que gran parte de las habitaciones estaban cerradas o condenadas. La prisionera no haba visto ni el cielo ni el mar desde all arriba. Haba estado sepultada esperando que muriese. l caminaba, ordenaba por seas que le abrieran las puertas, que apartaran los montones de madera podrida y de muebles rotos. Y segua adelante. Los antiguos verdugos se apresuraban a despejar el paso, limpiaban con las manos el espacio que el nuevo emperador iba a pisar, y de vez en cuando l, al caminar, rozaba con los zapatos la cara de aquellos miserables arrodillados. Y nadie reaccionaba. l no haba pedido, y segua sin pedir, informacin. Hubiera querido golpear las paredes con los puos para que las piedras hablasen. Su silencio incrementaba el terror de ellos. En una pequea estancia, deba de ser una alcoba, vio unas manchas marrones, alargadas, en una pared; parecan salpicaduras, poda ser sangre. Hubiera querido gritar, pero sigui andando como si no hubiera visto nada. Nadie se atreva a acercarse, ni siquiera el dulce Helikon, que permaneca a distancia. l, de habitacin en habitacin, estaba hablando con su madre como se habla con los muertos: lamentos sin remedio, preguntas que no obtienen respuesta. Conseguiste de algn modo saber que yo estaba vivo? Sabas que tus otros dos hijos varones estaban uno en Pontia y el otro sepultado en la crcel del Palatino? Te acuerdas de lo desesperado que estaba tu Germnico, nuestro padre, por abandonarnos, mientras el veneno que lo quemaba por dentro le dejaba ntegra la mente? Es posible que os encontrarais de algn modo aqu, donde si hay algo no son sino sombras? Percibes, sabes, ves de algn modo que yo estoy aqu ahora, que mi primer pensamiento imperial, con todo el orbe a mis pies, ha sido este? Con una furia completamente interior, impasible, se deca a s mismo lo infantilmente que se haba ilusionado todas las maanas mirando la inalcanzable isla. Haba imaginado ella que l estaba mirndola? Haba llegado demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde. Lleg al fondo de la ltima sala, se detuvo y se volvi. Los guardianes, aterrorizados, se quedaron lejos de l. -Dnde la enterrasteis? -pregunt. Ellos creyeron, con alivio, darle una respuesta que lo calmara, porque se oy un coro de voces confusas diciendo que, por iniciativa propia, haban erigido una pira y encendido la hoguera fnebre, y recogido diligentemente las cenizas y los huesos pensando que un da... Balbucan buscando su mirada, y casi sonrean, esperando signos de conformidad. Y el centurin que haba torturado a su madre -l no consegua mirarlo a la cara, solo vio que tena unas manos recias, grandes y sucias- lo gui hasta un cuartito donde, en un nicho vaco, haba una urna tosca, de barro, como las de los cementerios pobres. Deba de estar all, abandonada, desde haca aos. l recogi la urna en silencio y not que era muy ligera. La estrech entre los brazos y, en medio de aquel silencio, esquivando con gestos a los que queran ayudarlo, baj a pie al puerto. Detrs de l, un

Maria Grazia Siliato

CALGULA

133

militar llevaba de las riendas al dcil caballo. Entrevi a Helikon, que segua sujetando aquel jirn de seda: era de varios colores y estaba tejida con hilos de oro. Subi a bordo con la urna en las manos, rechazando con un gesto las ayudas, y la deposit suavemente, en medio del mismo silencio, mientras los hombres de la escolta presentaban los honores militares y los marineros callaban, alineados a lo largo de las amuradas. Luego llam al tribuno, que lo haba seguido hasta aquel momento, y le orden en voz baja que hiciera vigilar la isla: ninguno de los hombres que la ocupaban deba salir de ella, nada de lo que haba deba ser tocado. Las rdenes sobre lo que haba que hacer despus llegaran al da siguiente. El tribuno, un frreo septentrional que haba combatido bajo las rdenes de Germnico en el Rin, lo mir con sus serenos ojos de hielo y asinti en silencio. Sus pensamientos eran exactamente iguales. A aquellos carceleros que permanecan aterrorizados en el muelle, ya estaban esperndolos las prisiones subterrneas del terrible Tullianum. Hablaran, contaran aquella agona da a da, palabra por palabra, se acusaran desesperadamente unos a otros y al final suplicaran morir de inmediato. El emperador orden levar anclas. Decidi que en aquel muelle del que se alejaba construira un cenotafio, un monumento a la reclusin de su madre. Mand poner proa a la isla de Pontia, donde el general Agripa, a quien le gustaban las islas, los promontorios y las grutas en el mar, haba construido otra pequea y refinada residencia. El no la haba visto nunca, ni siquiera tena imgenes mentales de ella. Solo saba que all haba estado desterrado y se haba quitado la vida Nern, su hermano mayor. En la devastada villa de Pontia viva tambin la guarnicin de guardia. Al igual que en Pandataria, all recuper, guardadas en una urna desvencijada, las cenizas de Nern. Aquel peso de nada era su fortsimo y alegre hermano mayor, ms alto que su padre; el que, cuando se haban visto por primera vez, lo haba levantado del suelo con mpetu y, riendo sonoramente, se lo haba echado sobre el hombro como si fuese un cachorro. Todos estaban sorprendidos de que, al ver todo aquello, no dijera nada. Solo hablaba, en susurros, con el tribuno encargado de su seguridad; y este, silenciosamente tambin, como en Pandataria, asenta. Remont el Tber, el ro de Roma, navegando despacio para que se difundiera la noticia. Desembarc sosteniendo la tosca urna de barro con las cenizas de su madre bajo la prpura imperial, como Agripina haba hecho con las cenizas de Germnico. Una inmensa multitud, emocionada e indignada, esperaba en silencio en las orillas, y al igual que haba sucedido en el caso de Germnico, lo salud con un sbito y apasionado grito coral. Despus form un espontneo e interminable cortejo, iluminando por miles de antorchas, y camin con l hasta el mausoleo de Augusto. Las cenizas de Nern tambin fueron colocadas all dentro. La doliente austeridad de la ceremonia se transform, para la gente de Roma, en una firme acusacin contra el bando senatorial que haba apoyado a Tiberio. Del otro hermano, Druso, que haba muerto en la crcel subterrnea del Palatino, no quedaba nada que enterrar. Nunca sabr -pensaba l, inmvil durante el rito, sintiendo encima los ojos de todos hasta el punto de que le faltaba aire- cmo era su rostro en los ltimos das. Mis recuerdos son de aos antes, ellos todava no haban sufrido todo ese dolor. No quedaba nada para hacer un retrato, ni siquiera aquellas macabras imagines, las mscaras de cera que hacan a los muertos y a las que debemos la dramtica, realista y despiadada viveza de muchos bustos romanos, tan distinta de la asptica, mitolgica escultura griega. El rostro de sus hermanos y de su madre solo sobreviva en la memoria amorosa de quienes los haban conocido. Y decidi, angustiado, que convocara inmediatamente a los mejores escultores, al da siguiente, antes de que los recuerdos se disolvieran, como todas las cosas humanas. Finalmente, gracias a esas tardas exequias imperiales, toda Roma se enteraba de cmo haban vivido aquellos condenados su muerte secreta, con largas agonas entre la desesperacin y la soledad. Mientras tanto, los veloces correos imperiales, las mucho ms veloces seales pticas e incluso las palomas mensajeras, que recorran cientos de millas en un da, haban llevado hasta los ltimos confines la noticia de la eleccin, suscitando el entusiasmo. Rpidamente, todas las ciudades, desde Assos, en la Trade, hasta Aritium, en Lusitania, juraron fidelidad; aparecieron entusiastas placas conmemorativas desde la pequea Sestino, en Umbra, hasta Akraiguia, en la apartada Beocia, o Argos, capital de la

Maria Grazia Siliato

CALGULA

134

histrica Liga Panhelnica; se celebraron fiestas populares en Acaya, Fcida, Lcrida, Eubea; se esculpieron estatuas en Olimpia, Delfos, Mileto, Corinto, Alejandra, en Egipto, y en Tarraco, en Iberia. Las legiones destacadas en las largas fronteras del Rin, del Danubio y del ufrates recuperaron confidencialmente el antiguo nombre, Calgula, como cuando, de pequeo, acompaaba a su padre. En las provincias orientales y en los estados colindantes, que despus de la benvola sensatez de Germnico haban sufrido el opresivo dominio de Tiberio, despertaron esperanzas de tiempos distintos. Embajadores de todas las provincias, de todas las ciudades, de todos los estados sometidos o aliados, de Tracia, Ponto, Armenia y Cilicia le recordaron que lo haban visto de pequeo con su maravilloso padre. Una oleada de festejos como jams se haba visto en el imperio, se escribi. Pero nadie imaginaba que era tambin un presagio de tragedia, porque en Roma, en cambio, muchos empezaron a estar molestos. Mensis Julius Una nube de siervos, guardeses e intendentes corri al monte Palatino y se afin en preparar los palacios abandonados para recibirlo. Lo escoltaron, como primera etapa, a la Domus Tiberiana, que l no haba pisado nunca. Abrieron la gran puerta de bronce, y le pareci que en el interior todo estaba oscuro. Distingui dos confusas filas de columnas, sombras de estatuas, una especie de escalinata. Tuvo la sensacin de que lo envolva un olor horrible, txico, que se agarraba a la garganta. Nada ms dar un paso, lo asalt la idea de que abajo, en algn punto, se abra la crcel donde haba muerto su hermano Druso y con un gesto se neg a continuar. Los cortesanos pensaron que lo paralizaba el odio; pero no era eso, sino el terror de revivir la experiencia de Pandataria. A pocos pasos de all, su mirada encontr la sepulcral residencia de Livia, la Noverca, donde haba estado recluido un ao. -Cerrad todas esas puertas -orden, y pas de largo. Luego le abrieron los legendarios y modestos aposentos privados de Augusto. l los recorri con la mezcla de orgullosa familiaridad y de doliente rencor que ese recuerdo llevaba aparejado. Sinti alivio al salir. -Hay que conservar estas estancias intactas para la historia -dijo. Por fin entr gloriosamente en el soberbio palacio imperial, sede oficial del poder en la poca de Augusto. Caminar por la esplndida inmensidad de las salas, que l no haba visto nunca, produca una triunfal sensacin de posesin, como entrar en una ciudad conquistada. Sin embargo, al mismo tiempo le caa encima aquel silencio vaco de dcadas. Y el peso de los recuerdos se filtraba por las paredes como si fuese agua. De pronto, todos los ojos se clavaron ansiosamente en l, y quien no poda acercarse preguntaba a los dems. Viejos y expertos funcionarios imperiales -todo el ordenadsimo aparato construido por Augusto y reforzado por la vigilante dureza de Tiberio- dijeron que enseguida haba intentado conocer lo mximo. posible de la eficiente mquina que mantena unido el imperio. Haba escuchado, preguntado, ledo, reflexionado; y sonredo. Y todos profetizaron de consuno que su gobierno sera tranquilo y maleable. El da que baj del Palatino y se dirigi a la Curia para el primer acto pblico fundamental, el discurso programatico, el bochorno estaba estancado sobre las colinas de Roma y el viento del mar no llegaba a lamerlo. Era el primer da de julio, el implacable menss Julius. En los sencillos tiempos de la Repblica, como el ao empezaba en marzo, lo haban llamado simplemente Quintilis, quinto mes. Pero con julio Csar -haba escrito custicamente alguien- la divinidad de la estirpe Julia se extendi tambin sobre los meses. (Y pasados los siglos se sigue llamando julio, luglio, juillet, July.) Entre los senadores que llegaban a la Curia en pequeos grupos despreocupados, conversando, de golpe cundi un inesperado miedo. En la escalera de la sala, un temeroso funcionario susurraba a algunos influyentes optimates que el joven emperador haba preguntado por las actas de los procesos incoados por Augusto contra Julia y sus amigos, y por Tiberio contra la familia de Germnico y sus partidarios. Esos procesos haban sido un siniestro asunto secreto y solo se haban publicado -y no siempre- las sentencias.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

135

-Pero hemos encontrado muy pocos documentos -balbuca aquel hombre-, y desordenados. La noticia paraliz a los que la oan en mitad de la escalera, y con angustiada esperanza se preguntaron unos a otros si esas actas habran sido destruidas por una providencial orden de Tiberio. Sin embargo, los que haban conocido al anterior emperador de cerca replicaron que este no haba destruido nunca nada. -Deca que, para matar a un hombre, son ms tiles tres lneas que un pual. Suban despacio, cambiando impresiones. Y surgan las sospechas. -Quin se ha movido por estos palacios, por los archivos del Capitolio, desde el alba en que se tuvo conocimiento de la muerte ele Tiberio hasta el momento en que elegimos a Cayo Csar? En manos de quin han acabado los documentos del tremendo proceso contra Agripina y su hijo Nern? Y los del proceso contra Druso, contra el tribuno Silio, y contra Tacio Sabino, y contra...? Entre los jueces y los testigos de aquellos crueles procesos figuraban prestigiosos y respetados senadores que ahora, mientras tomaban solemnemente asiento en los escaos, se descubran peligrosamente inermes. Estamos expuestos al chantaje de hbiles adversarios desconocidos, pensaban. Y algn otro profetizaba: -El que tenga esos documentos, los pondr sobre la mesa cuando le convenga. Trataban de tranquilizarse con el cuento del muchacho tonto, perdido en una polvorienta cultura libresca, que nunca se haba ocupado de los asuntos familiares. Pero alguien advirti: -Recordemos que su primer viaje fue a Pandataria. As pues, los senadores tenan buenas razones para concentrar toda su atencin en el joven emperador cuando este lleg al asiento que haba sido de Tiberio, que haban visto vaco durante once aos y cuyos paos y cojines nuevos llevaban ahora los gloriosos colores de la soberbia familia Julia. Y, mientras l posaba las manos en los apoyabrazos, se preguntaban quin, dada su juventud, falta de madurez e inexperiencia, haba escrito el programa fundamental de gobierno. Pero, como nadie poda responder, todos desconfiaban de los dems. El primer y sobrecogedor anuncio del mensaje imperial -despus del ritual saludo inicial- fue precisamente que se haba descubierto una estructura ramificada de espionaje y haba aparecido un inesperado, aunque desordenado, archivo de documentos secretos. La Curia qued paralizada en un silencio angustioso. Sin embargo, el joven emperador declar con dulzura: -No he querido leer ninguno de esos documentos. No quiero saber nada de eso. -Un irrefrenable murmullo corri entre los senadores-. Esos escritos -prosigui l- pertenecen al pasado. Sern quemados. Y no necesitamos confidentes, los despediremos. Mientras l hablaba, una masa de miedos se dilua en alivio. Aplaudieron impetuosamente, callaron. No obstante, alguien se pregunt si aquella magnnima declaracin no sera la ms siniestra de las insidias. No ha dicho qu documentos son ni cuntos hay. Pero l, cambiando el tono de voz, anunci que muchos eran, en cambio, los problemas en los que era preciso trabajar. Dijo que haba descubierto que el gasto pblico haba sido en gran parte un asunto imperial secreto, y declar que a partir de ese momento se publicara un riguroso y transparente balance. Dijo que el yugo del poder central sobre las provincias era econmicamente pesado y a menudo estaba en manos de funcionarios codiciosos o corruptos, aadi que confiaba en la ayuda de los senadores para suavizarlo y record la obra de su padre, Germnico. Dijo que la concesin de ciudadana romana haba sido hasta entonces muy limitada y haba dividido a las poblaciones del imperio entre una privilegiada y protegida minora y vastas mayoras indefensas. -Trabajaremos juntos para extenderla. Necesitamos ciudadanos, no sbditos. Los anuncios se sucedan, y a los oyentes les faltaba tiempo para reflexionar entre uno y otro. Sin embargo, emerga la promesa de un gobierno en total contraposicin con el pasado. El emperador dijo que la ley dictada tiempo atrs para defender la Repblica, la Lex de majestate -y en cuanto la nombr, un estremecimiento recorri la Curia-, se haba transformado en una cruel arma liberticida. -Ha llenado las crceles de imputados y condenados. Es una infamia para Roma. Creo que contar con vuestro acuerdo para derogarla.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

136

Los senadores estaban ahora callados para no perderse ni una palabra. El nuevo emperador dijo que la relegacin y el destierro haban sido armas fciles y despiadadas de la tirana. Muchas vctimas estaban obligadas a vivir lejos de Roma y en la miseria, pues sus bienes haban sido confiscados. -Los traeremos de vuelta a la patria, los resarciremos. Y los jueces nunca ms se vern forzados por leyes inicuas a condenar a un ciudadano romano por lo que piensa, dice o escribe. Un viejo jurista observ en voz baja: -Devuelve a la magistratura la independencia que haba perdido desde los tiempos de la guerra civil. Y se preguntaron quin habra inspirado a su joven mente una reforma tan inmediata y fundamental. Pero l, mientras hablaba, vea el codex desaparecido en el que su hermano Druso escriba todas las maanas, en la tranquila biblioteca que haba sido de Germnico. Dijo que las obras de muchos escritores haban sido prohibidas; algunos incluso haban pagado sus palabras con el destierro, la crcel o la vida. En medio del silencio sepulcral de los senadores, nombr a Tito Labieno, a Casio Severo, a Cremucio Cordo. -Estamos en deuda con ellos, con sus esfuerzos y su valor. Trabajaremos para que sus escritos sean recuperados y publicados. La seguridad no se obtiene escondiendo la verdad -dijo, haciendo suya una frase clebre. El fascinante poder de la juventud, los cabellos castaos ligeramente ondulados, los ojos claros, el cuerpo atlticamente gil por los aos vividos en el castrum daban a su discurso una fuerza arrolladora, ms all de la lgica. Los populares se emocionaron y aplaudieron; a los desencantados optimates, en cambio, lo que deca les pareci en gran parte utpico, fruto de una evidente inexperiencia. Sin embargo, se saba que el anuncio de medidas suele calmar al pueblo como si se llevaran efectivamente a cabo, y puesto que el sosiego de los romanos era un objetivo urgente y necesario, tambin ellos aplaudieron sin preocuparse. As pues, todos aprobaron por aclamacin cuando un senador se levant y dijo solemnemente: -Propongo que este admirable discurso sea esculpido en mrmol y figure en el Capitolio. Por un momento, aquella maliciosa oleada de apoyos le pareci al joven emperador una sincera emocin colectiva, quiz incluso afecto: era el coronamiento de sus largos proyectos, la venganza de su padre, el alba de la nueva poca. Siendo joven, abandonar defensas y recelos fue para l una autoliberacin sublime. -Te quieren -le susurr mientras caminaban por un ambulacrum el joven Helikon, con los ojos de color nice llenos de lgrimas de alegra. l, exhausto a causa de la emocin, le devolvi la mirada en silencio. No muy lejos, Lucio Arruntio, el senador cremons que se haba declarado contrario a la eleccin de Cayo, estaba sentado solo y vea a los antiguos fieles -ahora ingratos- pasar por delante sin apenas saludarlo. Aquel da se haba comprometido irremediablemente. En cambio, el senador Anio Viniciano, dotado de experiencia histrica y espritu custico, diverta a sus colegas diciendo que la manera ms segura de no hacer nunca algo era inscribirlo solemnemente en una placa. Entretanto, los populares, entusiasmados, sealaban que el joven emperador no haba nombrado una sola vez a Tiberio. -Ni para elogiarlo ni para criticarlo. El nico recuerdo que queda de l son los que vuelven del destierro o salen de la crcel. De las crceles romanas sali, entre otros, Quinto Pomponio, escritor trgico y futuro cnsul, que desde haca siete aos esperaba que se celebrase el proceso; y cuando emergi a la luz del da, ninguno de sus ansiosos parientes corri a abrazarlo porque no lo haban reconocido. Sali el apacible poeta Fedro, encarcelado porque, cuando haba escrito la fbula destinada a ser en cierto modo inolvidable para cualquiera que en los siglos futuros estudiase latn, Inferior stabat agnus, superior stabat lupus, todos haban visto en el lobo (que buscaba pretextos para devorar) a Tiberio, y en el cordero aterrorizado a la perseguida familia de Germnico. Sali de la crcel tambin aquel joven Herodes de Judea que bajo el mandato de Tiberio haba declarado imprudentemente: Espero ver muy pronto a Cayo Csar al frente del

Maria Grazia Siliato

CALGULA

137

imperio. El emperador orden que lo condujeran a su presencia tal como estaba, encadenado, y cuando lo vio, y las cadenas cayeron ante l, orden: -Vestidlo de acuerdo con su rango. En premio a su fidelidad, un orfice fundir un collar de oro del mismo peso que estas cadenas de hierro. El hecho pas a los libros de historia. Ninguno de los dos imaginaba, sin embargo, de qu dolorosa manera expresara Herodes su agradecimiento.

Los aniversarios Lleg el primer da de agosto, las kalendae del Augustus mensis. -Al amanecer de este mismo da, en Alejandra -le susurr Helikon-, Marco Antonio, tu abuelo, decidi morir. El recuerdo del hombre que, mientras agonizaba, haba hecho que lo llevaran junto a su reina y haba cado entre los brazos de ella, regres con fuerza hiriente. El emperador vio de nuevo aquel solitario palacio en el mar de Alejandra, con las paredes ennegrecidas por el fuego y la gran puerta atrancada, el poderoso rostro masculino esculpido en granito que yaca bajo un velo de agua. Marco Antonio era un nombre que Roma todava censuraba; los pocos que se atrevan a recordarlo lo pronunciaban en voz baja, porque desde haca ms de setenta aos iba acompaado de aquella infamante condena por rebelin y traicin. El emperador acarici a Helikon los cabellos. -Gracias por recordarlo -dijo-. Llama a un escribano. Y utilizando los poderes que los senadores le haban concedido, con un breve decreto cancel la condena. Los senadores se quedaron perplejos. La mayora consideraron ese gesto un ingenuo, quiz imprudente, homenaje a la estirpe de su padre. Alguno, ms perspicaz, dijo, preocupado: -Ha escogido para anunciarlo el aniversario del suicidio. Otros, movidos por recuerdos que el odio mantena vivos, insinuaron: -Como Julio Csar rehabilit, despus de muerto, a Cayo Mario, el jefe de los populares de entonces, l rehabilita ahora a Marco Antonio. Despus se acerc septiembre, y en esos das se conmemoraba la batalla naval de Actium, es decir, la definitiva y fatal victoria de Augusto sobre Marco Antonio. -Roma se est llenando de arcos triunfales, preparan desfiles militares -dijo distrado el apacible Helikon, como si contara un cuento. Pero el joven emperador convoc a las autoridades ciudadanas. -Esos arcos son intiles. Mandad a los militares de vuelta a los castrum. Esta fiesta queda suprimida; no la celebraremos nunca ms -mand, con una decisin fra y repentina que dej atnitos a los que reciban la orden. En esta ocasin muchos reaccionaron. Los optimates, con rabia: Es una ofensa a la gloria de Augusto; los populares, con orgullosa emocin: Por fin justicia para la memoria de aquellos muertos. Y l, que tena presente la tristeza de su padre, Germnico, mientras deca a orillas de aquel mar: Aqu, por una parte o por la otra, llevo sangre enemiga, zanj el asunto declarando: -Fue una batalla de romanos contra romanos. No hay nada que celebrar por el derramamiento de esa sangre. Despus pens que, muchas dcadas atrs, del amor de julio Csar y Cleopatra haba nacido aquel nio llamado Tolomeo Csar, el nio al que Augusto haba matado, un da de otoo, traicionndolo cnicamente en Alejandra y, despus de muerto, difamado como a un bastardo sin derechos y llamado con desprecio Cesarin. Declar que deba ser reconocida la legitimidad de su nombre y respetada su memoria. Ante esto, un grupo de nobles senadores protest. -Julio Csar -repuso l- puso una estatua de Cleopatra, como madre de su nico y verdadero hijo, junto

Maria Grazia Siliato

CALGULA

138

a la estatua de la diosa Venus Genitrix, la madre de la estirpe Julia. Supongo que lo recordis. Toda Roma fue a contemplarla. Me han dicho que era maravillosa, de bronce dorado que centelleaba al sol, desnuda como Venus. Pero fue derribada y fundida. -Mientras hablaba, intentaba analizar el inmenso y misterioso proyecto que haba impulsado a julio Csar a erigir esa estatua de la reina de Egipto en el corazn de Roma-. Egipto, provincia augustal -aadi-, est unida a Roma por ese vnculo de sangre como ninguna otra del imperio. En los mismos das -recurriendo a algunos finos juristas que fueron tambin persuasivos embajadores-, liber mediante rpidos divorcios a sus hermanas de los humillantes matrimonios que les haba impuesto Tiberio y se liber a s mismo de un parentesco insolente. La opinin pblica lo aprob instintivamente; los cnyuges, apartados de los palacios imperiales, cedieron pero no perdonaron. En este asunto, incluso los senadores ms pacficos percibieron una explosiva seal poltica. Est cambiando todo, dijeron los populares con satisfaccin y los optimates con alarma. El que ms se inquiet fue el poderoso senador junio Silano, que -pese a que su hija haba muerto haca mucho- aspiraba a ejercer en el joven emperador una especie de majestuosa y obstaculizadora tutela. Te conozco desde pequeo, le recordaba en tono afectuoso. Pero a sus colegas les pronostic: -Nos estamos precipitando por una pendiente. Hay que detenerlo o esto se vendr abajo. -Con prudencia -contestaron los otros-, porque en la Curia el equilibrio se apoya en el filo de un cuchillo. Llegaron as los das de las tcticas dilatorias, el obstruccionismo soterrado, las intrigas. El sublime maestro de estos juegos fue materializndose de sesin en sesin. Era el gran Valerio Asitico, ingenuamente apreciado entre los populares porque, con su imponente presencia, sus maneras refinadas y su cultura, haba frecuentado durante mucho tiempo la domus de Antonia. Sin embargo, sus vastos intereses econmicos no tenan nada que ver con las viejas amistades. Derrot con pocas palabras al ya veneradsimo y a esas alturas rencoroso Lucio Arruntio. -Temas -le record en plena Curia- la inexperiencia de nuestro joven candidato? Te preguntabas quin le haba inspirando aquel discurso programtico? Jams habras podido descubrirlo, porque lo escribi l solo. En resumidas cuentas, naci en su cerebro. No se agotar con las palabras esculpidas en la piedra -advirti. Los populares aplaudieron, sin comprender la ambigedad que esconda aquella intervencin, primer elegante ejemplo del gil descaro con que cambiar de ideas y de bando. El primer enfrentamiento lo provoc, como siempre, la cuestin de los impuestos. Para hacer frente a los enormes gastos de las guerras civiles, julio Csar y Augusto haban inventado, en su poca, un gravoso sistema de impuestos, entre ellos la centesima rerum venalium -el uno por ciento sobre todo tipo de adquisicin-, odiada desde el primer da porque castigaba de manera directa y palpable las pequeas compras de las clases ms pobres. Haba estando a punto de producirse una revuelta fiscal, pero al final la gente se haba resignado y el impuesto, temporal al principio, haba pasado a ser permanente. Es ms destino habitual de los impuestos-, incluso lo haban aumentado. Y a lo largo de los siglos muchos lo recuperaran, y lo incrementaran, con entusiasmo. Pero el joven emperador haba descubierto el enorme poder de su posicin y una maana, al despertar, se dijo: Actuar sin demasiadas explicaciones, y suprimi ese impuesto. Para celebrar la medida, emiti una moneda especial que deba recordarla en el futuro. -No tenas que habrselo permitido! -grit junio Silano dirigindose, delante de algunos desconcertados senadores, al preocupado Sertorio Macro, que en la poca de la eleccin haba garantizado, con apasionada imprudencia, la inocuidad del joven emperador-. Es una decisin incontrolada se desfog-, abre la puerta a las reformas visionarias que los populares proponen de vez en cuando. Ya veris los desastres que provoca. Entre las togas que revoloteaban en medio de la indignacin se abri paso Valerio Asitico, quien, en su bello latn, sugiri ms o menos algo as: -Si de vez en cuando dejis pasar algo, a nosotros tambin nos ser ms difcil atacaros en relacin con otros problemas.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

139

Lo miraron. Y los optimates ms avisados se dieron cuenta de que con l se poda contar. Pero para llevar a cabo los proyectos del joven emperador faltaban colaboradores fuertes, los consejeros del prncipe. Mientras tomaba en solitario sus decisiones, este comenzaba a percibir a su alrededor los puestos vacos de aquellos a los que Tiberio haba reatado. Haban parecido los procesos demenciales de un tirano, pero haba sido la decapitacin precisa de un bando poltico. Tiberio, de la misma forma que se echan trozos de carne a un mastn para desvalijarle la casa, se haba ganado su seguridad dando eomo pasto a los optimates, una tras otra, las cabezas del partido adversario. La lenta depuracin haba sido realizada con tal arte y tan a fondo que el partido de los populares no se recuperara jams. Y ni siquiera habra historiadores que hablaran con honradez de ella. Y ahora era imposible evitar las trampas que la astucia de los optimates tenda a lo largo del recorrido del joven emperador. Todos mucho mayores que l, y mucho ms cmodos en los laberintos del poder, haban visto y combatido das de los que a l solo le haban hablado. Les precedan familias antiguas, batallas famosas, negocios, procesos, estudios legales, largas y secretas discusiones. Hombres orgullosos, tradicionalistas e independientes, con una elevada conciencia de s mismos. Y que incluso se odiaban entre s. En su poca, Tiberio haba declarado con cinismo que las rebeliones de los senadores eran como las patadas al aire que da un mulo si se cae mientras camina. Peligrossimas si vas a su lado. Pero, si t no te mueves, ese mulo no volver a levantarse. Dicho esto, se haba retirado a Capri. El joven emperador, en cambio, estaba en Roma; y los escuchaba cuando intervenan, proponan modificaciones, supresiones, sutiles ajustes. Descubri, decepcionado, que intereses de grupo o luchas personales suscitaban continuamente conflictos sin fundamento. -Tantis discriminbus objectus -dijo, y esa frase lleg a los libros de historia, aunque ms adelante pocos se fijaran en ella. Sin embargo, fueron las ltimas palabras nacidas de un dolor casi ingenuo. Aquel sentimiento muy pronto se transform en ira. Tengo un proyecto inmenso, para todo el imperio, lo he pagado, da tras da, durante toda mi juventud -pensaba-, y vosotros no me detendris. Se despertaba a media noche y no volva a conciliar el sueo hasta el amanecer. Una noche se dijo: Julio Csar tambin tom medidas similares, y despus de ser asesinado las anularon todas. Se senta como atado fsicamente con cuerdas. Pero poco a poco se iba haciendo ms experto en aquellos vastos poderes que el Senado le haba otorgado en el entusiasmo inicial, y los utiliz cada vez ms a menudo, por sorpresa y en serio. Muchos senadores se asustaron: -Le hemos concedido un poder demasiado amplio. Desde los tiempos ms antiguos, los magistrados eran elegidos en los comicios, en los que participaban todos los ciudadanos. Pero, en medio de las turbulencias de las guerras civiles, los senadores haban descubierto el peligro de aquellas votaciones libres y, dando un golpe de mano, las haban restringido en gran parte a ellos mismos. Ms tarde, Tiberio las haba abolido. El joven emperador pens en Clutorio Prisco, que haba perdido la vida por decir: En los comicios, en lugar de votaciones se hacen espectculos, y sin andarse con rodeos anunci a Sertorio Macro: -Es justo restituir el derecho de voto a los romanos, y he decidido hacerlo. No dijo que, con esa medida, quitaba a los senadores una de sus armas ms sutiles: el control total sobre los mecanismos que administraban Roma. -Esas ideas no gustarn -repuso Sertorio Macro con una mezcla de miedo y brutalidad militar-. Los senadores crean que no usaras tus poderes de este modo. Y t -se atrevi a aadir con rabia- no me escuchas. -Hablaba con dureza porque, en los platos de la balanza, el peso mayor pareca el suyo. El emperador no contest. Tiberio crea haber conquistado Roma con ocho cohortes -pens-, pero la dej en manos de estos. -Mir a Sertorio Macro, que estaba hablando con sus oficiales-. No debo olvidar que lo eligi Tiberio. Entretanto, los optimates no encontraban la manera de encauzar sus decisiones. Y la ley sobre el derecho de voto fue promulgada. -Es ms fcil verter agua que recogerla -dijo el cremons Lucio Arrutio, el senador que haba votado

Maria Grazia Siliato

CALGULA

140

en contra, concedindose su primer desagravio. En recuerdo de esa ley, el emperador hizo acuar una extraa moneda de bronce que en la historia de las revoluciones inspirara a muchos imitadores, porque en ella estaba grabado el pileus -una especie de gorro frigio, el que llevaba la diosa Diana Libertas, la diosa de los esclavos, en su templo del Aventino- y porque era precisamente el smbolo del esclavo transformado en hombre libre. El pueblo comprendi inmediatamente la imagen y le gust. Pero a otros les contrari profundamente. -Hay gente que se niega a aceptar esa moneda -anunci sombramente Sertorio Macro-. Y eso es una psima seal. Para el tercer emperador de Roma, el hecho de dejar de s mismo, diseminados por el azar, los casi incorruptibles recuerdos grabados en bronce, plata u oro naca de un sentimiento de preocupacin por el futuro. En las guerras y en las revueltas se destruyen bibliotecas, placas y estatuas. Luego, los historiadores interpretan, reescriben, censuran los acontecimientos. Pero la gente recoge, conserva y esconde las monedas. Libertus imperiale -En estos palacios estn sucediendo cosas nunca vistas -dijo un alto funcionario de la familia Caesaris-. Este joven emperador est ms rodeado de antiguos esclavos extranjeros que de nombres de sangre romana, familias que estaban aqu desde los tiempos de Julio Csar e incluso antes. Por primera vez se oa abiertamente un tono de rebelda, y cuantos lo advirtieron fingieron con prudencia no haberlo odo. Pero era como haber rajado un cristal: nada seguira siendo como antes. Mientas tanto, entre los miles de integrantes de la familia Caesaris destacaba el esclavo Calixto, aquel griego tolemaico de madre egipcia, de treinta aos, que en Capri haba facilitado a Cayo las ms inesperadas y casi siempre trgicas informaciones. El joven emperador no habra podido olvidarlo; se lo seal a Sertorio Macro y este propuso enseguida colocarlo, por sus mritos, en la secretara imperial. El emperador vio de nuevo, con un destello de desconfianza, a Sertorio Macro esperando sentado en el prtico de Villa Jovis y a Calixto pasando rpidamente por all. Nadie ha comprobando las aptitudes de Calixto mejor que Macro, se dijo. Luego lo olvid. Mientras, Calixto se introduca gilmente en aquellos reservadsimos despachos, no solo por ser un culto amanuense polglota, sino un sutil y cada vez ms experto intrprete de lo que deba transmitir. Cada vez con ms frecuencia, el emperador lo quera a l cuando dictaba y se diriga a l en medio del equipo de rapidsimos escribanos. Y nadie se daba cuenta de que l estaba atento a los engranajes del poder, desde los ms elementales hasta los rincones ms secretos. La atencin del emperador volvi a sentirse atrada por l un da que, cuando estaba dictando, hizo una pausa para reflexionar y Calixto se atrevi a susurrar el final de la frase. Una audacia jams vista. Pero las palabras que le haban salido en un susurro, mientras esperaba con el calamus suspendido en el aire, eran exactamente aquellas, calculadas e insidiosas, que el emperador estaba buscando. A fin de satisfacer la curiosidad del emperador, al igual que haban hecho para Tiberio, los informadores imperiales investigaron la procedencia del enigmtico Calixto, y pareci realmente la historia de una familia de terratenientes muy rica, arruinada por las expoliaciones de la conquista, una historia annima, como tantas otras. -Por ltimo -dijeron-, lo llevaron al gran mercado de esclavos de la isla de Delos y all algn senador se fij en l. Sin embargo, cuando el emperador le pregunt por su pasado, Calixto respondi con cautela: -Las desgracias de la insurreccin destrozaron tambin a mi familia. El emperador le pregunt dnde haba sucedido. -En Hait-ka-ptah, la Ciudad del Espritu, que los romanos llaman Menfis -dijo concisamente-. Pero ahora los dioses me han resarcido por todo lo que he sufrido -aadi.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

141

El hecho de nombrar Menfis distrajo al emperador y le produje emociones nostlgicas. Las cartas dirigidas a la preciosa provincia de Egipto -en la prctica un inmenso feudo personal desde Alejandra hasta File- empezaron a caer en manos de Calixto; y poco a poco tambin las misivas que llegaban de all fueron ledas v cada vez ms a menudo interpretadas por l, que esperaba con secreta ansiedad, da tras das, la manumissio, la liberacin, la poderossima posicin de liberto imperial. Sin embargo, Macro dijo que mereca ms. -Incluso para utilizarlo mejor... Propuso, en consecuencia, darle la libertad con la rara y privilegiada frmula no de soltar las cadenas sino de romperlas materialmente en el yunque, lo que significaba declarar que para la ley romana nunca haba sido esclavo: una cancelacin del pasando que permita acceder a los ms altos niveles de la escala social. Y as se hizo. Los pensamientos del emperador empezaron a apoyarse en la rpida, tortuosa y silenciosa inteligencia de Calixto, porque sobre todos los problemas haca una observacin, un til comentario que con frecuencia llegaba a modificarlo. Y daba la sensacin de haber evitado un peligro. Los cortesanos vieron que cada vez era llamado con ms frecuencia a los aposentos del emperador. -Es el consejero del prncipe. A nadie le gustaba. Muy pronto, hasta Sertorio Macro, que lo haba utilizado como espa de toda confianza en los aos de Capri, comenz a odiarlo. Pero el gran argumento de Calixto para acallar la desconfianza era: Tiberio me hubiera querido muerto; nicamente la astrologa de Trasilo me salv la vida. Un da, el emperador les dijo a l y a Macro: -Nuestros senadores llevan en el alma cien aos de odio. Es imposible gobernar. Lo cierto era que, en la prctica, los escaos senatoriales pasaban de padres a hijos, todos pertenecientes a familias ricas y poderosas de por s, divididas en antiguas facciones, lo que no daba esperanzas de cambios. -Curia popularibus clausa est, el Senado est cerrado para los populares, dice la gente. Es necesario introducir, inyectar -subray- sangre distinta, hacer que sean elegidos hombres nuevos que vengan de provincias lejanas. El imperio es inmenso, tiene miles de voces, y en Roma deben hablar todas. Julio Csar tambin se dio cuenta de que era necesaria una reforma y la hizo. Ellos estaban sentados frente a l. Macro lo miraba con obtuso estupor; el sagaz Calixto, en cambio, callaba con alarmado recelo. Y el joven emperador, que no tena a nadie ms a quien pedir consejo, se sinti decepcionado. Pero, de pronto, Sertorio Macro perdi el control: -Es muy arriesgado -dijo-. Seiscientos senadores se rebelaran contra ti. De un da para otro, tendras seiscientos enemigos. -No todos -repuso el emperador, obligndose a utilizar un tono de voz sereno-. Los que hoy son minora, maana sern el nmero mayor. Julio Csar introdujo en poco tiempo a doscientos hombres nuevos. No tendremos nunca paz si millones de hombres se sienten sbditos, no iguales que nosotros. El fro Calixto pens, con una especie de miedo, que la mente del emperador, pese a su agudeza, estaba indefensa frente a los sueos. Pero Sertorio Macro reaccion violentamente: -Si salgo de aqu y me encuentro con jumo Silano, el hombre que te dio a su hija, que mantiene a su grupo fiel a ti a pesar de que aquella infeliz est muerta, que se siente responsable de guiarte, y le digo que quieres hacer pedazos la mayora con esa idea... El joven emperador haba abierto los ojos con expresin de asombro, sus iris claros miraban fijamente al prefecto de sus cohortes. Sertorio Macro vacil, lo invadi una sensacin destructora, pero la mirada del emperador se dulcific. -Quiz tengas razn -dijo. Mene la cabeza, como reconvinindose a s mismo, y sonri-. Olvidmoslo. Pero en el cerebro le haba entrado la imprudente palabra de Macro: guiarte. Durante todo aquel tiempo, Calixto no haba dicho nada. El emperador, sin embargo, no abandon la idea. Solo despus de muchos siglos -cuando sueos de

Maria Grazia Siliato

CALGULA

142

grandes comunidades de pueblos, iguales entre s, empezaran a asomar en el corazn de los hombres- se vera, gracias a un estudio minucioso de los nombres, que esa odiada introduccin de hombres nuevos haba empezado a realizarse. Pero el joven emperador pagara un precio carsimo por su proyecto inconcluso. La elegancia -Parece que hayan vuelto los tiempos de julio Csar y Cleopatra -mascullaban los viejos senadores. En la poca de aquel clamoroso amor, la rutilante elegancia de la corte faranica haba cado como una granizada sobre la todava rstica sociedad romana, donde en dos siglos la nica variacin que se haba producido en el vestido era el paso de la simple toga restricta de la era republicana -en la que todos los personajes vestidos con toga eran representados en la misma postura, con un brazo doblado a la altura del codo- a la amplia toga fusa, drapeada en complicados pliegues, de la era imperial. Sin embargo, aunque la toga no era, en conclusin, sino una pieza de tela, colocarla era complicadsimo y exiga la mano experta de un esclavo experto para obtener el efecto solemne que admiramos en los mrmoles romanos de la poca imperial. Pero a los bienpensantes incluso esos discretos acicalamientos les haban parecido atrevidos. De hecho, Terencio Varrn -que, adems de combatir en varias guerras, haba encontrado tiempo para escribir una Enciclopedia de las ciencias y muchos ms libros, hasta un total, segn sus bigrafos, de seiscientos- ya haba lamentado el exceso de elegancia. Durante siglos -haba escrito-, hombres y mujeres haban vestido la toga restricta, nada ms que la toga, de la maana a la noche... As pues, tras la derrota de Cleopatra y Marco Antonio, muchos haban aprobado las severas leyes suntuarias de Augusto, que prohiban los carsimos tejidos de ultramar. De hecho, Augusto, que era friolero y sufra toses y resfriados crnicos, en invierno se pona ropa interior de lana y, encima, tres o cuatro toscas tnicas confeccionadas en casa por las mujeres de la familia, antes de envolverse en la prpura imperial y desplazarse por los espacios marmreos del palacio. Hilar la modesta lana blanca haba sido una ocupacin casera y absolutamente artesanal, adems de indispensable, durante siglos. Se qued en casa e hil la lana: para los antiguos, ese haba sido interesadamente- el mayor elogio. Como mximo, en lugar de la tosca lana del Lacio, se escoga la de ms calidad que llegaba de Canosa di Puglia. Ms tarde haba aparecido la suavsima lana de Mileto, de jonia, el cachemir de la poca, a unos precios escandalosos. Pero el joven emperador haba saboreado los refinamientos helnicos, sirios y egipcios. Y luego, en casa de la Noverca y en la villa de Capri, haba sufrido una amarga y mezquina dependencia econmica hasta en los ms mnimos gastos de vestuario. De modo que en los palacios imperiales muy pronto apareci y se extendi, acogida con entusiasmo por los jvenes, la clamorosa elegancia oriental, los peinados, los plisados, las transparencias, los collares y las pulseras, los finos cinturones, las pelucas. En los suntuosos vestidos, tnicas, clmides y palios, en las cortinas y en los cojines, y en las sandalias, resplandecieron los cientos de colores de las tintoreras de Pelusio y de Buto. Los senadores descubrieron, estupefactos y alarmados, que, en privado, el emperador llevaba tnicas de estilo griego, largas y sueltas, con amplias mangas que llegaban hasta las muecas, cuando en Roma, quin sabe por qu, tales comodidades se consideraban, incluso en invierno, impropias. Y todava fue peor en verano, cuando vieron escandalizados que se vesta con lino egipcio, cuyos hbiles pliegues, marcados con un hierro muy caliente, impedan que la tela se pegara a la piel. Y toda la mejor juventud romana lo imitaba apasionadamente: era una venganza liberadora, la explosin de una identidad propia. El senador Lucio Arruntio refiri, indignado, que su hijo le haba dicho: No puedo vestir como t. Y l, buscando una sensatez imposible, haba preguntado: Quin te lo impide?. Mis ideas -haba contestado el hijo-. La tierra habitada por los hombres es ms grande y variada de lo que vosotros podis imaginar. Los ancianos se asustaron de verdad cuando se enteraron de que al emperador le gustaba nada menos

Maria Grazia Siliato

CALGULA

143

que la seda, cara, impalpable, brillante. Era el hilado de una planta, como el algodn? Era el pelo de un animal desconocido? Era una especie de baba, de telaraa? La seda llegaba, a travs de vaya usted a saber qu vas, a los puertos egipcios del mar Rojo; y en Egipto era teida, como el lino, en los ms maravillosos colores. El emperador llevaba espectaculares mantos de seda prpura, tejidos en las ms refinadas textrinae por artesanos de manos delicadsimas. Las noches de verano llevaba tnicas de seda, una prenda sencilla y agradable en comparacin con los exasperantes drapeados de la toga, como lo sera hoy una camisa de seda cortada por un experto camisero en lugar de una deslucida chaqueta de un tejido sinttico. Muchas veces se adornaba la suave seda con cenefas y cuadrados, preciosos bordados pacientemente realizados o inigualables ornamentos en hilo de oro, cuyos artesanos se perfeccionaban en escuelas especiales en Canope: ramas, capullos, flores brillantes que al tacto parecan autnticas, y plantas acuticas, y pjaros, pavos reales, cocodrilos, y amorcillos, y escenas erticas, y toda la mitologa del Nilo. Y las mujeres conquistaban una belleza extica y sensual, un alma nueva. Vamos a comprar la ropa al fin del mundo, protestaban los padres de familia al ver salir de casa a sus hijos e hijas vestidos de ese modo. Y tenan razn, porque en Occidente nadie saba reproducir ese maravilloso hilado. La moda se extenda a una velocidad imparable, se converta en una especie de cambio social, un distintivo ideolgico, papel que asumira muchas veces en los siglos futuros. Alguien dijo en plena Curia que el joven emperador estaba corrompiendo las costumbres. Lo atacaron hasta por el calzado: despus de haber llevado la caliga -dursima y claveteada, con las tirillas de tosco cuero que magullaba dedos y tobillos-, no se conformaba con el calzado romano normal, el calceus senatorios, siempre negro, o el igualmente ttrico calzado imperial. Cuando le apeteca, llevaba ligeras sandalias de estilo griego, y algunas veces incluso los engaosos coturnos, con la suela de corcho. Un da se puso para una ceremonia una ligera coraza de gala -y llam tanto la atencin que dos siglos ms tarde la describiran-, maravillosa obra de orfebrera realizada quin sabe cundo por un desconocido joyero heleno o sirio, que decan que haba pertenecido a Alejandro de Macedonia. Consciente de la fascinacin militar que produca, prendi en la espalda de esta coraza damasquinada en oro y plata una clmide de seda purprea, adornada asimismo con oro y piedras procedentes de la India. En cierto modo, el joven emperador anticipaba la que sera la moda en la poca del imperio de Constantinopla: entonces nadie, ni siquiera los monjes, habra osado criticar los fastuosos trajes bordados, multicolores y adornados con gemas que el sin embargo tosco y cristiano Justiniano, hijo de campesinos brbaros, se pona para los ritos en Santa Sofa y los banquetes en el crisotriclinio. Pero el joven Cayo Csar se adelantaba demasiado a su tiempo, y una a refinadas excentricidades en el vestir una poltica agresiva. Habra podido ser, con justicia, un Rey Sol o un George Brummel; en cambio, sus invenciones le hicieron ganarse, entre los historiadores adversos, fama de disoluto. La tribuna imperial del Circo Mximo Mientras tanto, en las curvas del grandioso Circo Mximo corran desenfrenadamente los ms hermosos caballos del imperio, pues el joven emperador comparta vivamente con el pueblo romano su antigua y fogosa pasin: las carreras de caballos. Dos equipos se enfrentaban en una reidsima competicin urbana, entre el delirio de los respectivos animadores, el ondear de los colores, la incitacin frentica, las apuestas, las trifulcas, las risas; y hasta dos siglos ms tarde no suscitara otro deporte en Roma, el ftbol, tormentas emocionales comparables a aquellas. La demanda de espectculo era tal que muy pronto a los dos equipos se aadi otra pareja; se llamaban Albata, Russata, Veneta (es decir, Azul) y Prasina, que vesta de verde. Enseguida se hizo famoso el jinete Eutico, jefe del casi siempre victorioso equipo Verde, apoyado por el emperador, que en esto se pareca mucho al presidente de un idolatrado equipo de ftbol actual.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

144

El emperador apareci arriba, en la entrada al concurridsimo atrio de la tribuna imperial. Bajaba despacio, sin la sombra y rgida oficialidad de Tiberio, pasaba de un grupo a otro, saludando y conversando con esa espontaneidad inmediata que sorprenda a los visitantes. Y mientras bajaba, sus ojos encontraron la orilla opuesta del ro, el monte Vaticano, donde se alzaba la residencia que haba sido de su madre. La visin lo penetr fsicamente, como una flecha lanzada desde lejos. Casi la haba olvidado, se dijo. Los recuerdos se apoderaron de l, acompaados de un invasor dolor fsico. Ech a andar con l dentro, sin dejar de sonrer. En memoria de todo lo que sucedi, edificar all el monumento ms alto de Roma -decidi. El dolor cedi poco a poco, se retir, se diluy-. En los jardines donde mi madre pas la ltima noche conmigo, plantar el obelisco, el ta-te-hen ms alto y poderoso que se pueda traer de los bancos de granito de todo Egipto. Su cspide de electro refulgir al sol, ser un imperial recuerdo de ella. Dentro de muchos siglos, los hombres lo vern y dirn: "El ta-te-hen erigido por el emperador para su madre, que aquella terrible noche tuvo fuerzas para no llorar". Mientras esos pensamientos discurran por su mente, sonrea y miraba a su alrededor. Entre los privilegiados que se acercaban ms a l, estaba Manlio, aquel constructor nacido en Velitrae, que haba pagado con un desastroso exilio su amistad juvenil con la alegre Apuleya Varilia. Afortunadamente haba vuelto, y su antigua desgracia haba despertado la compasiva atencin del emperador. En la poca de su vida de reclusin, de total dependencia de las insultantes donaciones de los libertos de Livia y Tiberio, el adolescente Cayo Csar haba intentado consolarse de las mediocres habitaciones a las que se vea relegado mantenindolas en un orden manaco, desplazando continuamente objetos y muebles, y solo ese pobre equilibrio esttico haba mitigado, a ratos, su lacerante soledad afectiva. Al obtener con el imperio una ampliacin a escala planetaria de los espacios y de la autoridad, haba estallado en l el sentido de la omnipotencia esttica, el genio del constructor de ciudades. Trabajar conmigo os resultar difcil -dijo a sus arquitectos-, pero os divertiris. Su sensibilidad esttica era, en realidad, tierna, creativa, crtica, impaciente e intolerante, muy dulce. En Manlio haba encontrado una inmediata correspondencia a sus sueos, y lo haba nombrado su faber aedium, al frente del proyecto para la Nueva Roma. Manlio trabajaba incansablemente para l: haba percibido su fantasa cambiante y el placer que le produca presentarse de improviso en las obras; lo segua, fascinado y feliz, y ya era riqusimo. Un senador haba dicho de l: Se ha hecho de oro transformando en piedra lo que el emperador suea por las noches. -Manlio -dijo el emperador-, mira cunta gente. -Y, de la misma forma que hoy se construye en una metrpoli un segundo campo de ftbol, anunci-: Tendremos que construir otro circo. He pensado que se alzar al pie del monte Vaticano, en los jardines de mi madre. Sabes que mi madre montaba muy bien? En los felices das del Rin, ella rea orgullosa al ver a su pequeo montar en el caballo de un salto, como los brbaros escitas. -Har traer de Helipolis, en una chalana enorme, un obelisco de altura nunca vista. Lo colocars como espina del circo, para que las cuadrigas corran a su alrededor. Y despus tenders sobre el ro un puente nuevo, con cuatro arcadas, que llegue desde las vsceras de Roma hasta el pie del monte Vaticano. Desde el fondo de la tribuna avanzaba despacio -y se le reconoci desde lejos porque vesta ostentosamente la antigua toga restricta y el calceus de piel negra, incluso en verano- un conocido filsofo procedente de la Iberia ms lejana, la Btica, junto a las Columnas de Hrcules. Se llamaba Lucio Anneo y perteneca a la gran familia de los Sneca. Era un da bastante caluroso y el emperador llevaba una tnica de seda suntuosamente suave. Y era uno de los primeros ejemplos de jefe de Estado que reciba informalmente a sus invitados. Sneca lanz una mirada a aquella corte, cada da ms joven y alegre, y sealando a los que se agolpaban en la tribuna vestidos con fantasiosa elegancia declar: -Tiberio tuvo la sensatez de prohibir sin compasin todas esas rarezas. Haca mucho que nadie nombraba a Tiberio, de modo que aquello atrajo la atencin de los vecinos. -Nadie piensa que todos esos tejidos y perfumes mandan naves llenas de dinero a gentes extranjeras y enemigas -aadi. Un grupito de senadores se congreg en torno a l porque sus comentarios, siempre trgicos, eran la

Maria Grazia Siliato

CALGULA

145

sal de los chismorreos. Pero el joven hijo de un severo senador le contest con un entusiasmo incontrolado, alarmando a los amigos de su padre: -Y por fin Roma vive! Durante todos los aos de Tiberio, fue una capital sin emperador. -Quien tiene hoy menos de treinta aos -aadi con ingenuidad un joven funcionario-, la ltima vez que vio un emperador en Roma era un nio. Era verdad. Ahora, la ciudad estaba invadida por una vida joven y burbujeante; embajadores, delegaciones de todas las provincias; esplndidas mujeres y, en consecuencia, riqusimos mercaderes; excntricos artistas en busca de fortuna; poetas que inventaban nuevos lenguajes para fascinantes nuevas historias de teatro; msicas de todos los pases interpretadas con instrumentos jams odos. Y la diferencia entre los comportamientos de la vieja y la nueva generacin era tal que pareca no existir parentesco entre ellas. -Por culpa de ese derroche -sentenci Sneca, contrariado-, el desequilibrio entre mercancas importadas y mercancas exportadas es catastrfico: milies sestertium -dijo en su preciso latn ciceroniano-, cien millones de sestercios al ao. Lo miraron en silencio, porque no era fcil encontrar una rplica. -La seda que se consume en Roma en un ao -intervino el plido Calixto con prfida frivolidad- cuesta menos que armar una trirreme, y pacificando a los vecinos de Oriente en el fondo se ahorra. Muchos rieron, y Sneca se indign porque un antiguo esclavo se atreva a dirigirle la palabra. -La cara de Roma est cambiando -proclam sombramente, sin contestarle. Ya no se vea, dijo, a la gente estable, nativa, de los aos de la Repblica, que hablaba su latn conciso y vesta a la antigua. Todas las razas, las lenguas y las modas se arremolinaban por las calles, sin control. -Adems -dijo con aviesa intencin-, a Roma afluye una incesante marea de esclavos de las tierras conquistadas: germanos, ibricos, tracios, brbaros mauritanos. Y dado que en la capital seguan desembarcando solo hombres jvenes seleccionados por su presencia y su cultura, y muchachas bellsimas, muchos de ellos haban encontrado un destino previsible. Gracias a la generosidad de las grandes familias, a legados testamentarios de seores dadivosos, haban conquistado la libertad. Eran ya cientos de miles los que haban echado races en Roma. Y Roma ya no era de los romanos. -Ahora -prosigui, mirando a su alrededor con rencor-, la invasin egipcia es la ms poderosa y peligrosa de todas. La corrupcin nos arrollar -pronostic-, y el primer sntoma del contagio es la atencin exagerada que los hombres prestan a su cuerpo, al cabello, al vestido. Horas arrancadas a los pensamientos profundos, deterioro de esa energa viril que haba hecho a Roma terrible contra todos los enemigos. -Son muchos ya -aadi, y, como una amenaza, prometi escribirlo- los que prefieren ver desorden en los asuntos del Estado que en los rizos de su cabello. Solo el cabello, aclar, porque, segn el estilo griego, nadie llevaba ya barba como los viejos senadores. El emperador pas por all al lado y, mientras el grupo se abra, oy la ltima frase. Sonri. Haba ascendido al dursimo Sneca al cargo de cuestor y no imaginaba que este, en vez de estar agradecido, no se lo perdonara. A su espalda, el senador Sextio Saturnino -perteneciente a una familia austeramente republicana, gente que en aquellas luchas se haba jugado ms de una vez la vida- murmur con rebelda: -Nunca se haban visto en estos palacios, desde los tiempos en que Augusto los construy, los extravos que se ven ahora. En realidad, durante aos y aos, en el Palatino, vaco y oscuro, no se haba visto a nadie. Tiberio haba sido una presencia metafisica, cuya lejana vida material, en Capri, estaba sepultada en el secreto. Cayo Csar, en cambio, joven, absolutamente visible, aclamado con pasin por el pueblo en todas sus apariciones, alteraba triunfalmente el imaginario colectivo. A dos pasos de all, en medio de un pequeo squito de nuevos amigos, todos optimates, Valerio Asitico dirigi una mirada despiadada al alegre movimiento de la corte y dijo con suavidad:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

146

-El tiempo que pierden en esos juegos nos lo regalan a nosotros. Saturnino, el viejo republicano, lo mir y pronunci una frase fatal: -Debemos reaccionar. Valerio Asitico le devolvi la mirada y record que, aos atrs, un pariente de Saturnino haba sido precipitado del Capitolio por haber escrito un libelo contra Tiberio. La imprudencia es un rasgo de familia, pens. Pero personas as podan ser necesarias de nuevo. Por eso sonri a Saturnino y dijo: -Tu intencin es noble. Cosa rara en estos tiempos... No muy lejos, el emperador rea con una risa juvenil. Los dursimos y peligrosos das de la adolescencia lo haban convertido en un solitario con breves momentos de socializacin. Las persecuciones y los espas lo haban hecho capaz de fingir y soportar cualquier cosa. Su necesidad de afecto no desbordaba el dique de la desconfianza y, por lo tanto, se limitaba a gestos materiales. Y sus sentimientos no iban dirigidos a seres vivos sino a una galera de recuerdos. Los amores nuevos le daban miedo. Tena facilidad para comunicarse con la gente sencilla; el pueblo lo quera y, con las manifestaciones clamorosas de ese amor colectivo, le regalaba una emocin liberadora. Pero su alma solo se abra, a travs de resquicios, en conversaciones claras y simples, como con el poeta Fedro o el infantil Helikon. Buscaba espacios para l solo -casi como si temiera un contagio fsico- donde estudiar, escribir, leer, pensar y decidir; un diminuto despacho, rincones secretos de jardines. Quera con ternura a los animales, incapaces de traicionar. De vez en cuando, en las situaciones ms insospechadas, experimentaba arrebatos de ternura, una necesidad de abrazar que sorprenda y con ms frecuencia produca una inesperada turbacin a los que estaban a su lado, como el soberbio prefecto de la Classis Praetoria -el general de Miseno- que jams olvidara el momento en que el emperador lo estrech entre sus brazos. Dorma siempre solo. Los siervos contaban que nunca haba permitido intimidades dentro de esa especie de isla que eran las silenciosas estancias escogidas para pasar la noche en el Palatino. Su cama con la cabecera de oro y marfil regalada por la Liga de las ciudades sirias- estaba ordenada y vaca, guardias y siervos permanecan al otro lado de la puerta cerrada, era inaccesible. Su sueo era ligero e irregular. Las ventanas estaban orientadas al este, hacia la primera luz del alba. Cuando se despertaba, enseguida vea qu momento de la noche era. Y muy pronto sus insomnios, la bsqueda de silencio, el levantarse a oscuras alejando a siervos y guardaespaldas con un gesto, los paseos, solo, por la galera de los palacios imperiales, esperando que Roma emergiera de la noche, se convirtieron en la pesadilla del pequeo ejrcito que formaba la familia Caesaris. Pero la inmensa riqueza del poder no pona lmites a las fantasas sofocadas y la represin sufrida durante aos iba disolvindose, con un control cada vez ms dbil. En medio de la corte, su soledad estaba al mismo tiempo garantizada y desprotegida: nadie poda llegar a l sin pasar una infinidad de filtros, y sin embargo, cientos de personas conocan en un instante todos sus gestos. Y un batalln de cortesanos y de bellsimas ambiciosas se ofreca con ansiedad para distraerlo en sus horas privadas. Conteniendo la respiracin, esperaban que escogiese, para una noche o para una hora. En Roma se empez a murmurar que ciertas villas secretas de amigos, ciertas extravagantes residencias de la costa tirrena eran lugares de juego y de excesos desenfrenados. Ha aprendido en la escuela de Tiberio, el viejo corruptor, en Capri ..., se deca. Y gente que no saba nada de aquellos aos espantosos aada: Y ahora todos los vicios de Egipto se extienden por Roma. l desconoca por completo todos estos rumores. No as Calixto, que responda a las alusiones insidiosas con sonrisas evasivas en las que se poda leer compasin, cautela o quiz una muda desaprobacin. Pero, en aquel marasmo de ofrecimientos, el joven emperador no tard en descubrir codicia e intereses secretos; y senta conatos de rechazo, o glidos parntesis de impotencia psquica. Entonces pensaba que, en todas aquellas salas, con los nicos que mantena una intimidad humana era con su cariosa hermana Drusila y con Helikon, el joven esclavo que la suerte haba llevado al universo de los palacios imperiales, por donde l se mova confiado, con su piel morena, su cuello fino, su ternura agradecida y sensual, como un animal liberado de una trampa. Con nadie ms. En ese momento, mientras se encaminaba entre dos alas de senadores y patricios al palco imperial, not que una voz de mujer le rozaba el odo. De los tiempos de la infancia en el Rin, haba conservado el

Maria Grazia Siliato

CALGULA

147

instinto de prestar atencin a los sonidos. Por eso, al pasar entre los cortesanos, capt una voz femenina que susurraba con inquietante dulzura: -Qu joven es... Y nos ha cambiado la vida... Aminor el paso, se detuvo a hablar con otros, luego se volvi a medias: la voz haba salido de donde estaba, junto a la maciza mole del tribuno Domicio Corbulo, una mujer de cabellos oscuros. l salud a otros senadores, sigui charlando, retrocedi unos pasos. Domicio Corbulo, con confianza militar, dijo: -Augusto, por favor... -Ri-. Mi hermana Milonia se mora de ganas de estar aqu. La mujer se inclin con evidente emocin. El joven emperador vio una masa de cabellos oscuros recogidos a la manera que se estilaba en Frigia, sin estirar. La voz que haba hablado vena de lejos. Ella levant la cabeza; l no vio si era guapa o no, si era muy joven o no, solo vio sus ojos oscuros y grandes, realzados por una sombra, profundos en el reflejo dorado de los pesados pendientes. Tendi la mano hacia ella; y ella instintivamente, con devocin oriental, la cogi entre las suyas, la estrech afectuosamente y la bes. l se la dej estrechar, vio que tena las muecas finas y tibias, unas suaves y hermosas manos. La domus de Cayo Desde la inmensa obra que Manlio haba comenzado junto al monte Palatino, Helikon mir apesadumbrado hacia los Foros y murmur: -Me han dicho que en el Foro Boario hay una tumba de piedra... En no s qu guerra, para pedir ayuda a los dioses, enterraron vivos a un hombre y una mujer. La tumba no ha sido abierta, as que los esqueletos todava estn ah y nosotros andamos por encima. Los hombres que estaban trabajando rean porque saban cmo asustar a aquel tmido egipcio. Manlio el Veliterno -el campesino de Velitrae, como lo llamaban con suficiencia los refinados arquitectos romanos- estaba parado en medio de los nuevos cimientos con sus planos en la mano. Recluido en Capri, el joven emperador haba soado durante horas con los edificios diseados por Vitruvio en De architectura y sus fascinantes, esotricos dictados sobre la acstica. Construir una estancia de modo que la voz pueda correr ligera por ella, haba escrito Vitruvio. Y en la ladera del Palatino que dominaba el poderoso conjunto de los Foros estaba naciendo una sala de una forma nunca vista, dedicada a la msica, a la mmica, a la danza. Y toda Roma hablaba de esa misteriosa sala. Aunque dirigir aquella fantstica obra exiga toda su atencin, Manlio oy las bromas de sus hombres. -No les hagas caso -dijo bruscamente a Helikon-. En aquellos tiempos combatamos contra Cartago; era terrible. Adems -concluy, irritado-, esos dos que estn enterrados ah abajo era de estirpe gala, no eran romanos. Lanz una mirada a sus hombres, que aprobaron riendo. Helikon no se atrevi a decir nada. l tambin haba ascendido de golpe a la esplndida vida de liberto imperial, pero no haba buscado ni obtenido poder; haba seguido siendo un silencioso, y ahora olvidado, guardin en la soledad del joven emperador, en sus insomnios recurrentes. Lo segua a donde poda, siempre en silencio, perdido si el emperador estaba lejos. Lo llamaban el catulus, el catellus, el cachorrillo egipcio. -He visto con mis ojos que rociis las estatuas de vuestros dioses con la sangre todava caliente de los ajusticiados. Por qu? -Porque se la beben. Los hombres rieron. Pero la conversacin qued interrumpida porque el emperador apareci inesperadamente con una pequea escolta, atravesando a su paso rpido los desordenados jardines que an cubran la cima del Palatino. Y al verlo, los hombres se volvieron y lo saludaron con entusiasmo, cosa que no suceda desde los tiempos de la juventud de Augusto. l, rompiendo el protocolo, respondi, y ri, e hizo bromas a los que estaban ms cerca. Siempre era as, en todas partes, y cuanto ms lo detestaban los senadores, ms, y ms apasionadamente, lo quera la gente. De pronto, interrumpi el juego y se dirigi a Manlio:

Maria Grazia Siliato

CALGULA

148

-No comprendo por qu Augusto dio la espalda al corazn de Roma al construir su palacio. Lo hara para no ver la ciudad o para no ser visto? Luego, la nica idea de Tiberio fue poner sus piedras sobre la casa de Marco Antonio. Pero ven aqu, mira. Llegaron al borde del precipicio, al norte, y de repente, entre los arbustos, aparecieron a sus pies el Capitolio, la va Sacra, la esplndida extensin de los Foros, las columnatas, las baslicas, los templos. Desde su exilio, Ovidio dijo que el Palatino es la cumbre del mundus immensus. Es verdad. Pero esos versos desesperados no le sirvieron para despertar compasin, pens el emperador. Sus ojos recorrieron en crculo el horizonte claro de la maana. A la izquierda de todo se alzaba el sagrado Capitolio, revestido de mrmol. Despus asomaban los tejados del monte Quirinal; y despus otra colina, el monte Esquilino, y un pequeo valle. Y como la ladera oriental del Palatino estaba cubierta de verde -no existan an los inmensos edificios de las dinastas Flavia y Severiana-, se vea todo el monte Celio. Luego, en una leve hondonada, se dibujaba la estela de la va Apia, la va del sur, la reina de todas las rutas. A su derecha, cerqusima, el misterioso monte Aventino, y despus el solemne monte Janculo. Y al fondo, al otro lado del ro sooliento por la sequedad estival, emerga el monte Vaticano. Mi Roma -pens el emperador-, mi Roma, que vivir a travs de los siglos con mi nombre ligado a ella. Har surgir monumentos nunca vistos de sus vsceras de piedra. Era como un abrazo de amor, la divina ciudad, nube blanca de mrmol que haba visto cuando lleg del Rin, la ciudad femeninamente tendida sobre las siete colinas. -Manlio -dijo-, nosotros no estamos construyendo edificios. Estamos rediseando Roma. La dotaremos de nuevos espacios: un puente nuevo pasar sobre el ro para llevarnos al monte Vaticano, donde estarn el circo y el obelisco. Despus construiremos en el corazn de Roma algo que superar Alejandra, Prgamo y Atenas. Y aqu arriba situars los nuevos palacios imperiales, mi nueva domus, que mirar hacia los Foros, por donde sale el sol. Les construirs un acceso grandioso, un recorrido areo que partir de all abajo, de los Foros de julio Csar y de Augusto, y conducir gloriosamente hasta aqu. Y aqu, justo donde estamos hablando, erigirs el atrio, la entrada al nuevo rostro del imperio. Cuatro poderosas columnas sostendrn la bveda... -Lo har -dijo Manlio, pensando en cuntos centenares de hombres tendra que llevar a aquella pendiente para transformar en piedra las lneas que la mano del emperador trazaba en el aire-. Lo har repiti con orgullo-. En Roma nunca se ha edificado nada parecido. Testigos de la poca escribiran que aquella sala tetrstila se haba construido segn unas normas de construccin desconocidas hasta entonces en Roma. -Manlio -dijo el emperador-, debes estudiar aquellos edificios abandonados que estn junto al Panten, los jardines que fueron de Marco Antonio. Aunque Manlio siempre ejecutaba inmediatamente las rdenes imperiales, en esta ocasin se sinti dominado por la sorpresa v por cierto miedo confuso. -Augusto, te refieres a ese viejo templo egipcio que demoli Tiberio? -Exacto. El emperador sonri. -A la gente no le gusta pasar por all -se atrevi a decir Manlio-. Se habla de hechizos, de ruidos que se oyen por la noche... Aquel pequeo templo isaco haba sido abandonado y reabierto cuatro veces, siguiendo la suerte del poder. Luego, durante la guerra en Egipto, el pueblo ingenuo, los desencantados senadores y los despiadados tribunos militares -por una vez todos de acuerdo- haban dicho que Marco Antonio haba perdido el juicio el da que haba regalado sus terrenos a los dioses egipcios, cuando Cleopatra estaba protegida por expertos en magia y provocadores de fuerzas ocultas que la hacan invencible. Augusto, para acallar rpidamente esas habladuras y animar a los ciudadanos a participar en la guerra, haba cerrado el templo y recuperado un rito mgico antiqusimo, largo y complicado, celebrado por veinte sacerdotes, los fetiales, heraldos espirituales de la guerra. Augusto haba asegurado con resuelto cinismo que de ese modo neutralizara los maleficios egipcios, y el cabeza de los fetiales haba declarado: Los hechizos de Cleopatra estn disolvindose como la niebla. Por suerte para Augusto y para los

Maria Grazia Siliato

CALGULA

149

sacerdotes, los acontecimientos les haban dado la razn. Unos aos ms tarde, Tiberio, para ms seguridad, haba hecho quemar los muebles que se apolillaban en el templo vaco, y una hermossima estatua de la diosa haba sido arrojada al ro desde la orilla ms prxima. Recordando esos errores, Manlio mascull: -No le har gracia a casi nadie que nos pongamos a remover esas ruinas. En realidad, ni siquiera a l le haca gracia. El emperador sonri. -Nosotros no construiremos un templo para visitar a los dioses, suponiendo que exista un lugar donde visitarlos. -No se acordaba de qu filsofo antiguo era el autor de esas palabras; apenas recordaba que se las haba odo pronunciar al pobre Zaleucos. Pero quiz la errtica tcnica de enseanza aplicada en los tiempos del castrum haba producido resultados ms tiles que muchos ampulosos mtodos didcticos posteriores-. Nosotros, Manlio, traeremos a Roma tres mil aos de un mundo que Roma no conoce. Solo mi padre comprendi ese mundo -pens-, porque no lo mir con los ojos ardientes de la guerra. Trat de explicar a Manlio que Iunit Tentor, y Sais, y Ab-du no eran solo lugares de incomprensibles y tal vez malficos ritos; durante milenios, entre sus muros infranqueables se haba refugiado la obra ms frgil de la humanidad: la cultura. Msica, matemticas, medicina, astronoma, arquitectura, todo haba nacido all dentro. -Tendrs que proyectar grandes espacios, prticos y salas -dijo. Pens, pero era pronto para decirlo, que reunira all dentro todo cuanto fuera posible encontrar en materia de obras concebidas y escritas en los cuatro mil aos anteriores a ellos, que ahora se desintegraban entre la arena del desierto-. Construiremos el centro del pensamiento nuevo -declar. Manlio, que pese a ser rico viva en las obras, como el ltimo de sus peones, compartiendo con ellos sopa de farro, carne de oveja y vino aguado, se dio cuenta por aquellas palabras de que el edificio deba ser inmenso. Sus dudas desaparecieron. Lo nico que saba de Egipto era que estaba al otro lado del peligroso mar Tirreno, por el que l no haba navegado, pero tantos aos de guerra le sugeran la idea de tremendas masas de piedra, y eso le atrajo apasionadamente. Se pregunt qu querra decir el emperador cuando hablaba de depositar all dentro el pensamiento nuevo, pero lleg a la conclusin de que el problema lo resolveran otros. -Maana por la maana ir a mirar bien esas ruinas -prometi-. Luego... El emperador sonri. -Escuchars los consejos del arquitecto Imhotep; acaba de llegar de Alejandra. Traern de Egipto las estatuas de los animales sagrados, esfinges y leones de diorita, granito rojo y basalto negro. Har esculpir los smbolos de los ros sagrados, el Nilo y el Tber, hermanos. Tendremos un paseo flanqueado por obeliscos, tendremos el jem, con la estatua de la diosa en mrmol blanco. Y la mensa de las ofrendas, sin vctimas y sin sangre. En ese momento apareci Trifiodoro, el joven y caprichoso decorador de Alejandra. Iba con la cabeza afeitada, y en la sien derecha se vea una fina cicatriz en forma de tau, signo de la iniciacin isaca. Llevaba el rollo de los dibujos bajo el brazo, y dijo al emperador: -Mira, Augusto, he trabajado toda la noche para hacer lo que queras. Me ordenaste que, sobre la sagrada mensa del templo, en la que todos los das sern depositados perfumes, flores y luces ante la estatua divina, tena que representar el significado de ese rito, porque muchos no lo entienden. Manlio abri los ojos con asombro. Como de costumbre, el emperador, sin decrselo a nadie, haba llevado su proyecto mucho ms all de lo que los dems crean. -Me ordenaste que representara el rito de forma que nada pueda destruirlo a lo largo del tiempo -dijo Trifiodoro-. Creo haberte obedecido, Augusto. Extendi el rollo de papiro, lo estir con los dedos nerviosamente. El rollo se convirti en un gran rectngulo. Pacientes y limpias lneas trazadas con tinta de colores formaban una compleja composicin de imgenes misteriosas distribuidas en recuadros. El emperador se inclin para mirarla. -He pensado -dijo Trifiodoro- que la mensa isaca no ser ni de piedra ni de mrmol. Ser de pesado bronce. Y no describiremos los ritos con palabras. Los grabaremos en imgenes damasquinadas en oro y

Maria Grazia Siliato

CALGULA

150

plata, indestructibles. Reproduciremos, para la eternidad, el aspecto visible del rito y su significado secreto, lo que los ojos humanos no pueden ver. -Mir al emperador y le sonri con juvenil complicidad-. Solo los iniciados comprendern. El limes oriental Pero el Hado, que mueve los destinos de los hombres, inspir al joven emperador construir un suntuoso criptoprtico, una larga y vasta galera revestida de mrmol, para unir la nueva domus y la misteriosa sala de la Msica con los antiguos palacios augustales. Y l enseguida adquiri la costumbre de pasear por all los das de lluvia, mientras mantena conversaciones de gobierno confidenciales. En una pared hizo esculpir en la piedra una copia de la Forma Imperii, el grandioso mapa de Marco Agripa, junto a cuyo frgil original en papiro se haba dormido de pequeo cuando viva en casa de Livia. En el mapa trazado en piedra -gracias a la precisin de los surcos y a la refinada aplicacin del color-, las tierras y los mares, las ciudades, las vas, los confines del imperio destacaban con fuerza. Los ojos del emperador recorran el extenso y neurlgico limes oriental, la frontera que desde el Ponto Euxino, el mar Negro, rozando el enemigo e indoblegable imperio parto, a travs de Siria, Judea y Arabia Nabatea, llegaba hasta Egipto. Las tierras que le costaron la vida a mi padre. Augusto, en la soledad de su vejez, casi justificando ante s mismo las interminables matanzas, haba escrito: Las armas romanas, venciendo, han causado la paz por doquier (Per totum imperium, Romanorum parta vctoriis pax). Un concepto esplndido hasta el absurdo, que los conquistadores futuros ms desaprensivos le copiaran con entusiasmo. Pero, para terminar, Augusto haba escrito: Es necesario frenar la codicia de seguir ampliando el imperio, la cupido proferendi imperii. As pues, el joven emperador dijo finalmente a Sertorio Macro, que caminaba a su lado: -Hemos luchado en cientos de exasperantes guerrillas. Y pensaba: En Oriente todos se acuerdan de los das de Germnico. Saben cmo y por qu lo mataron. Se preguntan qu piensa su hijo. Vea mentalmente el palacio de Epidafne, a los enviados extranjeros subiendo la escalera. Sin embargo, abandonar las armas, constante y sanguinariamente necesarias para un rgimen de ocupacin militar, remodelar las recientes conquistas en una corona de Estados federados, internamente autnomos pero vinculados por lucrativos acuerdos comerciales y fuertes alianzas militares -una red que incluyera todas las tierras del Oriente civilizado- pareca a muchos una juvenil, imposible y bastante peligrosa utopa. En realidad, era una idea insosteniblemente avanzada para su tiempo: una especie de Unin Mediterrnea, lo contrario del poder romanocntrico construido por Augusto y Tiberio. Una idea elevada y-quiz inalcanzable, copio las nubes del cielo. Una idea semejante -se dijo el emperador- solo puede nacer en un corazn muy sabio, que est cansado de sufrir intilmente, o en una mente joven, que crea posible cambiar el mundo. Y los dioses, que saban el nmero de das concedidos a sus sueos, sonrieron. l, en cambio, dado que la juventud le inspiraba la idea de un tiempo interminable, pensaba con jbilo que solo tena veintisis aos; se precipitaba hacia proyectos lejanos, el largusimo gobierno del nieto de Augusto, el admirable, ordenado, pacfico imperio en el mare nostrum de los siglos futuros. Se le haba quedado grabado en el cerebro el irnico e insultante comentario de Sertorio Macro para animarlo: Ya tienes cuatro aos ms que Augusto cuando tom el poder. Quiz Macro tambin empezaba a recordarlo. Se acerc al mapa y tropez ligeramente en el pulido y brillante suelo de mrmol y mosaico. l mismo se sorprendi: no haba nada con lo que su pie hubiera podido topar. Pero los dioses anuncian el destino con pequesimas seales, haba dicho un da Zaleucos. El emperador declar: -En lugar de seguir armando legiones, mandar embajadores y hablar... -Sertorio Macro se sobresalt-. Devolver gobierno autnomo al antiguo estado de Cilicia, donde mataron a todos los familiares de Artavasde... Liberar al hijo prisionero del derrotado Antoco, rey de Comagene, que fue injustamente

Maria Grazia Siliato

CALGULA

151

depuesto por Tiberio. Volver a dar autonoma a su territorio, indemnizarlo por las riquezas que los vidos procuradores expropiaron a su padre. -No puedes hacer eso! -lo interrumpi, espantado, Sertorio Macro-. Los senadores dirn que quieres arrebatarle oro a Roma para repartirlo entre los brbaros. Sin contestarle, el emperador alarg la mano y seal otro punto del mapa. -En Iturea, dar libertad y poder al tetrarca Soemo, que gobernaba su pueblo con sabidura. Dejar los montes de Armenia Menor, infestados de bandidos, en manos de Cotis, un jinete incansable -dijo. Y pens: Dejar el Ponto y el Bsforo en manos de Polemn, el prncipe poeta que escriba epigramas y me los daba en una fina hoja de pergamino. "Eros, te lo ruego: acaba con el amor que llevo en m o concdeme ser amado. El deseo no puede vivir solo..." Dejar el gobierno de Tracia en manos de Roimetalkes, que en casa de Antonia, por juego y porque abrigaba una secreta esperanza, celebr aquel rito desenfrenado.... Todos eran jvenes. Todos, como l, hijos inermes de la guerra. Todos con el alma llena de recuerdos amargos y de cosas perdidas. Empleaban instintivamente las mismas palabras. -Dejar la ingobernable Galilea en manos de Herodes Agripa, que estuvo en la crcel por decir que confiaba en que yo gobernase. Dejarle tambin Judea y Samaria, donde Augusto impuso procuradores romanos, y las provincias colindantes de Abilene y Celesiria. -No puedes quitar a un procurador que fue instituido por Augusto para poner a tu Herodes! -protest Sertorio Macro. Se haba detenido tambin delante del mapa y golpeaba con su pesada mano la piedra-. Ha pasado un ao desde tu eleccin, y hoy muchos ya no te elegiran. No saba que diciendo eso era el primero en enunciar un concepto que, siglos ms tarde, muchos gobernantes democrticamente elegidos escucharan con fastidio: el primer ao de gobierno, el ao de gracia, ha terminado. -Los enfrentamientos entre los judos y los rabes -dijo el emperador- dieron a Pompeyo la excusa para mandar a las legiones. Nosotros debemos pacificar esas tierras. Junto a Herodes, daremos libertad y gobierno a Aretas, el depuesto rey de Nabatea... -Aretas y sus salteadores del desierto... -Macro ri con sarcasmo-. Todas las maanas veo a procnsules, procuradores y prefectos que gobernaban grandes provincias y ahora pasan el tiempo paseando por el Foro o sentados en las termas, sin cargos, sin dinero... Junio Silano dice que algunos senadores amigos suyos, mejor dicho, parientes suyos, all, en Galilea, en Judea -buscaba aquellos lugares en el mapa, lo presionaba con el ndice-, poseen inmensas tierras cultivadas con grano, vias, olivos, cosechas que llenan decenas de naves. Y ahora ser como si ya no fuesen suyas. Los senadores no estn tranquilos. Lo que yo les haba prometido no era esto. El emperador miraba el mapa. Ms all de aquellas inquietas fronteras se extenda el imperio de los partos, antiguo y jams vencido adversario de Roma. -Debemos liberar al joven prncipe Daro, que lleva aos retenido como rehn. Debemos buscar un acuerdo. -A pesar de las guerras, para l Daro ya era un amigo-. Los ejrcitos no volvern a cruzar el ufrates -dijo-. Pasarn los embajadores. Macro lo acorralaba, furioso. -Las legiones han vivido durante cien aos de guerras, estn para eso. Recuerda que el poder, para durar, debe ser terror -insista sin recato-. No te seguir nadie por ese camino! No es verdad -pens el emperador-. Los hombres se lamentan a menudo de los pequeos esfuerzos materiales, pero para hacer realidad un sueo nuevo, sobre todo si parece inalcanzable, son capaces de ir hasta el fin del mundo. Macro se dio cuenta de que el emperador no escuchaba y amenaz desesperadamente: -Si seguimos as, nos matarn. Sabes qu ha dicho el senador Asitico saliendo de la Curia? El emperador se volvi para mirarlo y pens que si el ignorante Sertorio Macro hablaba sin ningn control era porque tena una opinin verdaderamente elevada de s mismo. No contest; la nica seal externa de sus pensamientos fue la mirada, los iris verdegrisceos entre los prpados abiertos. Pero el senador Asitico -despus de que sus colegas, con una mayora oficial arrolladora y murmullos de

Maria Grazia Siliato

CALGULA

152

rebelin secreta, hubieran aprobado aquellos proyectos imperiales- haba dicho: No puede seguir as. Estamos descuartizando el imperio como si fuese un cordero para asarlo sobre las brasas. La oposicin alarmada y sorda de los optimates estaba aumentando en serio. Marco Antonio tambin regalaba provincias imperiales a trocitos -deca con sorna Asitico-, pero al menos era recibido en la cama de una cortesana faranica. De haber estado en su lugar, quiz yo tampoco me habra resistido. -Su squito de fieles lo segua riendo, y l preguntaba-: Podrais decirme qu recibe ese muchacho a cambio? Dice que recibe a cambio la paz. Podrais decirme qu es la paz? Habis visto alguna vez la paz? segua preguntando, irnico-. Hasta le hemos construido un templo. Un templo a la nada. El lacus Nemorensis Una lluviosa maana de aquel invierno, volvi a la memoria del emperador su padre, Germnico, que ante la cuenca seca del lago sagrado de Sais, en Egipto, haba evocado un misterioso lago al sur del Roma: Los montes estn cubiertos de bosques y forman un crculo cerrado; en el centro se abre un abismo. El lago est ah abajo. No se sabe de dnde llegan las aguas ni de dnde brotan. Iremos, haba prometido. Cuando deca esto, no saba que unas semanas ms tarde sus enemigos lo mataran con un veneno sin antdotos. Quiero ver ese lago, pens el joven emperador. Quiz el monumento a su padre asesinado poda erigirse all donde l haba deseado en vano volver. Era una idea profunda, pero todava sin madurar. Se puso a reflexionar en ella, la idea creci, se convirti en proyecto. Necesitaba a Imhotep, el arquitecto egipcio que llevaba el nombre de un antiqusimo creador de pirmides y haba diseado el Iseum de Roma. Necesitaba a Manlio, el constructor que haba nacido en Velitrae y conoca bien el territorio. Haca falta Eutimio, el ingeniero naval que diriga los astilleros de Miseno; y Trifiodoro, el caprichoso decorador alejandrino que conoca como nadie los secretos de tejidos, maderas, mosaicos, pinturas, bronces y oros, y haba modelado la esotrica mensa isaca; y Claudio, el poeta que saba traducir al latn las antiguas oraciones esculpidas en los templos; y la msica, las estatuas... Su mente volaba, con la imprudente e insaciable libertad de inventiva que se alimenta del poder. Una vez reunida esta gente, una maana tom al amanecer la va Apia, al sur de Roma, con una pequea escolta sin enseas ni galones. Le diverta que, viajando as, muy pocos lo reconocieran. Condujo por la subida a su hermoso caballo. No se haba separado de l desde que, en Miseno, haba respondido inmediatamente al nombre -Incitatus, el Desenfrenado, el Veloz- del mannulus que de pequeo haba tenido que dejar en el Rin. Pero este era fuerte, muy resistente, tranquilo y orgulloso, aunque capaz al mismo tiempo de lanzarse a galope tendido. Los arreos de oro relucan sobre la seda del pelaje. La carretera suba por las dorsales de las colinas. El comandante de la escolta cont: -Dicen que en la villa de los Quintilio, aquella de all, hay escondida una estatua de la reina de Egipto. Estaba completamente desnuda, pero regia, y en la cabeza llevaba la corona. La escondieron tan bien que no son capaces de encontrarla. Bajo el sol de enero, a la derecha se extendan la llanura y el mar Tirreno; a la izquierda, los escarpados relieves albergaban las ciudades del Latium Vetus, ms antiguas que Roma. Los montes estaban cubiertos de robles, hayas, encinas, laureles y, ms arriba, castaos, cuyos frutos le gustaban, segn Virgilio, a la gentil pastora Amarilis. Pero pastores y leadores contaban: El monte ms alto es un antiguo volcn; por suerte para nosotros, duerme desde hace siglos. Los antiguos y devastadores aludes de lava se haban endurecido hasta las puertas de Roma. Ahora, en la cumbre resplandeca el templo de Jpiter Lacial. De noche, el fuego de su altar se vea desde el monte de Tarracina, donde estaba el santuario megaltico de Anxur, y desde Lavinium, en la orilla donde, segn Virgilio, haba desembarcado Eneas y se alzaba el esotrico santuario de las Doce Aras. Sacerdotes y poetas afirmaban que el tringulo que formaban esos templos se hallaba unido por fuerzas mgicas, pues debajo de ellos, en las profundidades, haba un inmenso lago de lava, aguas sulfreas y vapores.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

153

Subieron hasta ms all de Aricia y en el bosque se adentraron en la va Virbia, donde, en un paraje que se consideraba admirable y digno de los dioses, julio Csar, en la poca de Cleopatra, se haba construido una villa. Sin embargo, toda Roma saba que, despus de su asesinato, ni Augusto ni Tiberio haban cruzado jams aquella puerta; en aquel edificio, e incluso en el terreno, todo haba quedado impregnado de siniestros hechizos egipcios. El emperador no haba anunciado su llegada -costumbre que se haba convertido ya en una leyenda inquietante- y se ech a rer: -Estos vigilantes no reciben una visita desde hace setenta aos. Efectivamente, entre los rboles aparecieron viejos muros, tejas oscurecidas por el tiempo, la esquina de un prtico: a primera vista, un edificio en ruinas. El emperador puso el caballo al paso y trat en vano de vislumbrar el lago a travs del parque asilvestrado. Aparecieron, en cambio, el intendente, los guardas y los esclavos corriendo por el camino. El emperador desmont de un salto antes de que un mlite consiguiera sujetar con la derecha las riendas, dej a Incitatus en manos de la escolta, entr en la villa y enseguida se sinti decepcionado, pues el mtico Julio Csar -el que, en la gloria de su madurez, haba amado a la jovencsima Cleopatra- se haba construido una residencia mediocre, rgidamente anticuada y nada imaginativa. A qu habitacin poda pensar llevar a una mujer como aquella? En realidad, la villa ni siquiera le haba gustado a julio Csar, y a lo largo de los aos haba sido desvalijada por muchas manos. El hmedo olor de moho, las desagradables estancias en penumbra estaban empujando al emperador a volver a Roma, cuando vio que, al fondo del atrio, los guardas se esforzaban en abrir para l una solemne puerta cerrada desde haca aos. En el hueco apareci una terraza, una balaustrada y, ms all, el vaco. Sali al exterior, se acerc a la balaustrada. Entre los rboles vio de pronto un abismo, y all abajo, sereno, oscuro, en medio de un crculo de orillas escarpadas, apareci el lago. Alrededor, el bosque -el frondoso nemus- cubra los montes y las ramas se entrecruzaban hasta curvarse sobre las orillas. El emperador se qued paralizado ante el inmvil silencio del agua: estaba lisa como una plancha de metal. -Los viejos cuentan que el volcn tena doce bocas -dijo Manlio a media voz- y que esta era la ms profunda. De hecho, las orillas estaban modeladas por la lava, y quiz, bajo tierra, el volcn an bulla, propagando repentinas sacudidas y enturbiando el agua. -Pero no se ve de dnde vienen estas aguas -explic Manlio, disimulando su tosco acento veliterno-, no se ve de dnde salen. Tal vez era reverencia, tal vez miedo ancestral. En realidad, al lago solo afluan los arroyuelos de un manantial sagrado, pero de vez en cuando la masa de agua inundaba misteriosa e impetuosamente las orillas, y la gente del lugar haba excavado una larga galera en la roca para dar salida al flujo hacia el mar. En la empinada cuesta septentrional se abra un claro, y all surga un solo y sombro edificio de piedra gris, lava solidificada de antiguas erupciones. -Ese es el templo de la diosa -indic Claudio. Instintivamente, todos se haban quedado inmviles. Ese del que habla Vitruvio? -pregunt el emperador. -Exacto, Augusto -respondi Claudio-. No hay luz igual -aadi, como si recitara un poema- a la de la luna cuando surge pura en el cielo y se refleja en estas aguas. -Diana Libertas -dijo Manlio sonriendo, pues Diana era la diosa de los esclavos. El emperador le dirigi una mirada. Desde los albores de la historia de Roma, desde la poca de Menenio Agripa, el templo de Diana Libertas en Roma, en el monte Aventino, donde el 13 de agosto se celebraba la fiesta de los esclavos, haba sido el punto de encuentro de la plebe, as como del partido poltico antiaristocrtico, los populares, al que haba estado vinculado Germnico. El emperador miraba y senta crecer en su mente un proyecto inmenso: aquel lugar sagradamente incontaminado se convertira en los siglos futuros en el monumento en memoria de su padre. La idea se convirti en un estremecimiento fsico que le recorri el cuerpo. Y su imaginacin se inflam, el poder

Maria Grazia Siliato

CALGULA

154

imperial no percibi obstculos. Adems de una muestra de amor, era un arrebato de venganza, un lenitivo para los antiguos sufrimientos humillantes, un arranque de orgullo incontrolado. Llam a Imhotep, el silencioso arquitecto egipcio, y dijo: -He tomado una decisin. Edificars aqu -orden inmediatamente- el monumento a mi padre, Germnico, y al sueo de paz por el que perdi la vida. Y lo uniremos a la memoria de mi madre y de mis hermanos muertos. Imhotep levant su rostro enjuto, en el que los vientos del desierto haban marcado muchas arrugas, contempl la pea escarpada detrs del lago y murmur: -Estoy pensando, Augusto, en un monumento similar al que el gran Senmut construy en el valle occidental en honor de la reina Hatsepsut. Si te gusta, en esa pea apoyar fortsimos arcos que sostendrn tres terrazas sucesivas con grandes escalinatas: la mayor abajo, que representa el bha, el mundo material, luego la segunda, donde reside el kha, el mundo de la inteligencia, y arriba la tercera, que refleja el ankh, el mundo del espritu. En la cima excavar el speos, la cmara de la diosa, la Gran Madre Isis, que acoge a las almas... Pero no derribaremos el viejo templo, lo restauraremos, porque, la llamen como la llamen los hombres, la divinidad es una sola. -Has captado mi pensamiento -dijo impulsivamente el emperador-. Empezars enseguida. Mientras transmita esas rdenes, ni l ni los hombres que estaban a su alrededor imaginaban que ese proyecto originara un oscuro enigma arqueolgico. Porque en ningn texto de historia antigua que haya llegado hasta nosotros, absolutamente en ninguno, aparece una sola lnea escrita sobre lo que el joven emperador decidi construir en el lacus Nemorensis aquel lejano da de enero. Dieciocho siglos despus, junto al lago se encontrara un templo de enormes dimensiones, enterrado entre las zarzas; pero no era el templo de Diana que el gran -y preciso- Vitruvio haba descrito en la poca de Augusto. Quin lo haba construido y por qu? En el templo se mezclaban diferentes estilos, y la cmara estaba arriba, en una terraza situada hacia la mitad de la ladera, sepultada bajo escombros y matorrales. Pero la construccin pareca haber sido interrumpida de repente. Entre las ruinas yacan bronces, placas, dedicatorias, exvotos dedicados a la lejana diosa egipcia Isis, la Gran Madre. Y una magnfica estatua de Germnico, el envenenado de Antioqua, rota en cientos de pedazos. Y una capilla votiva, erigida nada menos que por un prncipe de Partia. Pero nadie perdera el tiempo estudiando el significado de aquel extrao botn: lo malvenderan, annimamente, a los museos y los palacios de media Europa. El emperador orden a Manlio, el infatigable constructor: -Mira all, a la izquierda del templo. All hars un pequeo teatro cubierto, elegantsimo, como el de Pausilipo. Cuidars todos los detalles para que se difunda bien la voz. Pero no celebraremos espectculos. Hombres de todos los pases se reunirn aqu para hablar, aunque lo hagan en lenguas diferentes, porque las armas no bastan para mantener unido el cuerpo del imperio. Y nosotros esculpiremos, como un voto de paz, armas, corazas, escudos y trofeos de las guerras pasadas, de la misma forma que en el templo de Ilin vi colgadas las armas de los guerreros cansados de matanzas. Preparars un espacio donde yo pueda escribir con mi mano la finalidad de este proyecto y a quin est dedicado. Porque este era el proyecto de mi padre, y vosotros sabis que por eso perdi la vida. -Empezar a trabajar maana -prometi Manlio, con la voz quebrada por la emocin. Despus de muchos siglos, junto al templo se descubrira un pequeo y refinado teatro. Pareca absurdo en una zona que era sagrada, como lo es hoy el espacio que queda delante de San Pedro. Sin embargo, en lugar de los consabidos adornos de mscaras teatrales, haba dedicatorias votivas y emblemas militares, y algunos apenas estaban esbozados, como si las obras hubieran sido interrumpidas. Apareci tambin un extrao fresco: un codex abierto, en cuya pgina vaca estaban escritas -a mano, no pintadas- unas lneas en latn cursivo. Pero no se trataba de algo que hubiera garabateado un intruso. Se haba representado el codex abierto y vaco a fin de que alguien pudiera escribir realmente algo, quiz una dedicatoria. Se descifraron solo fragmentos, pero la palabra manes apareca al menos cuatro veces, y los manes eran los venerados espritus familiares de los muertos. De quin era aquella letra clara, de consonantes altas y angulosas? A qu manes se diriga? El pequeo teatro volvera a ser cubierto con

Maria Grazia Siliato

CALGULA

155

tierra y actualmente contina sepultado. Despus, junto a la orilla, se descubrira una gran cueva, un odeon excavado en la roca, con impresionantes esculturas. All las obras tambin estaban inacabadas. Y sobre las orillas repletas de rboles yacan grandes bloques de piedra cuadrados que haban formado una majestuosa carretera alrededor del lago. Aquella lejana maana de enero, el emperador tambin le haba dicho a Manlio: -Mira a la izquierda, junto a la orilla. Ah excavars una gran gruta, un odeion, y en sus paredes esculpirs estatuas, como si salieran de las vsceras del monte. Pero no sern monstruos, como los que Tiberio puso en su spelunca. Sern los Genios de la paz. Porque he pensado que todos los aos se celebrar aqu un rito igual que el de Sais, en memoria del gran sueo que mat a mi padre. En el odeion sonarn los instrumentos ms admirables, cantarn las voces ms dulces de Oriente, como las que escuchbamos todas las noches en el palacio de Epidafne, en el Orontes, mientras mi padre, igual que se vierte gota a gota un vino exquisito, a todos esos pases, uno tras otro, les regalaba la paz. Y la gente vendr aqu de todas partes, porque por un sueo nuevo, sobre todo si es muy difcil, los hombres son capaces de ir hasta el fin del mundo. Manlio, el constructor, intervino con sentido prctico: -Las orillas del lago estn cubiertas de broza y de carrizos... Mientras l deca esto, el emperador miraba el agua inmvil y de las profundidades de su mente volva, superponindose, la imagen de aquella proa dorada que se pudra en el puerto de Alejandra. -Manlio -dijo por tercera vez, me construirs una ancha va alrededor del lago... Manlio se sobresalt, pues ya conoca bien la voz del emperador cuando se transformaba de ese modo, haciendo pausas casi hipnticas, una voz que no ordenaba, describa lo que estaba viendo en otro lugar. -Alrededor del lago? -pregunt, dividido entre la sorpresa y el respeto. -Y la pavimentars de mrmol, porque en el lago... El emperador se interrumpi, como si los pensamientos le llegaran desde lejos. Las naves del emperador -Y ahora escucha t, Eutimio: sobre estas aguas pondremos las naves del gran rito isaco, como la nave en la que subieron Marco Antonio, mi abuelo, y la reina de Egipto. La nave que yo vi pudrirse, hundida, en el puerto de Alejandra. -La nave que t viste pudrirse en Alejandra, Augusto -dijo Imhotep, emocionndose mientras hablaba, es la nave de oro, la Ma-ne-yet, la nave sagrada..., un maravilloso templo sobre el agua. La construy Cleopatra. -Si pudo construirla la reina de Egipto -contest el emperador-, podr reconstruirla Roma. Y construiremos tambin la nave de los adeptos, donde se encontrarn todos aquellos que, desde todos los lugares de la tierra, quieren seguir el sueo de mi padre. Tena remos largos y ligeros, segn me dijo el sacerdote de Sais. -Se llamaba Me-se-ket, Augusto -dijo Imhotep-, y yo he conocido a algunos que lloraron al verla arder. Sus remos eran tan largos y finos que cuando se alzaban sobre el agua parecan alas de gaviota. El partenopeo Eutimio, el extravagante ingeniero naval bronceado por el sol de Miseno, se haba quedado contemplando el lago y las colinas que lo cercaban. En ese momento dijo: -Un templo sobre el agua... -Jugueteaba con su pequeo codex, la libreta de papiro, y mir al emperador-: En mi mente, Augusto, est naciendo la idea de que no har un templo de madera. Me parece que sobre estas aguas construir un templo de mrmol. Ri. El joven emperador se estremeci. -Explcate, por favor. El joven y fiel ayudante de Eutimio, que saba cundo darle, para realizar los clculos complicados o los floridos dibujos, el calamus ms o menos afilado, el portaplumas, los instrumentos para trazar curvas o ngulos, el papiro de diferentes espesores, se precipit de inmediato hacia l. Sac del estuche de cedro perfumado un calamus que, segn la inclinacin, trazaba lneas intensas o finsimas y se lo tendi.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

156

Eutimio estaba mirando el agua y dej el codex sobre la balaustrada que dominaba el lago. -Por primera vez en la historia de los hombres, este ao, el primero de tu imperio, Augusto, en este lago... -Cogi el calamus, lo moj-. Mira, Augusto, mira... -Traz una lnea fuerte, larga y recta, y otra curva debajo que se una en los dos extremos con la primera: el casco. Despus, inclinando el calamus, complet aquella lnea con otros trazos y en la hoja naci la altsima proa. -Mira: esto es el casco, de madera, pero tendr que sostener el templo, que ser de mrmol, piedra caliza, ladrillos... -Ri. Segua trazando lneas, cada vez ms deprisa. Y entre un trazo y otro rea, entusiasmado-. En el pasado se han construido grandes naves reales, grandsimas, pero todas eran exclusivamente de madera. -Es lgico -confirm el emperador. -Pero yo he visto tus ojos cuando te he dicho que sobre esas aguas flotar un templo de mrmol, Augusto. El emperador lo mir. Eran coetneos, y de pronto se echaron a rer los dos. Eutimio continu dibujando con fluidez. -Mira, Augusto, esto no se ha hecho nunca: una estructura naval de madera, que se adapta dcilmente al movimiento del agua, tendr que sostener rgidas estructuras de obra, que no admiten oscilaciones porque se agrietaran, como cuando hay un terremoto. -Todos lo miraban, miraban su codex, miraban el lago-. Parece absurdo, verdad? Los dems se apiaron para ver el dibujo. Eran los primeros del mundo que vean nacer aquella invencin. l traz en la seccin del casco unas lneas verticales; parecan conductos. Y efectivamente, instalara un genial y desconocido sistema de tubos de arcilla, encajado, para reducir el apoyo de las estructuras de piedra, rgidas, en los flexibles cascos de madera. -En los cascos..., ves...?, pondr un sistema flexible que absorber las oscilaciones y el templo de Imhotep no se hundir. El agua del lago duerme casi siempre, pero si llega un torbellino... Tendr que realizar un trabajo muy preciso, con muchos clculos, porque los cascos, con la carga que aguantarn, no podrn ser varados para proceder a su mantenimiento. Forraremos la tablazn con planchas de plomo finas y bien soldadas. Tendremos que estudiar los ensamblados de las maderas, las aleaciones de los metales, la proteccin de todos y cada uno de los clavos... En su latn se advertan acentos de la Magna Grecia, ecos de antiguos dialectos itlicos, era una lengua solar y alegre; su fantasa napolitana evoc un recuerdo de su tierra. -La nave de oro tendr la forma del templo de Isis en Pompeya -dijo-, el nico templo donde no se mancha el suelo con la sangre de los sacrificios animales. -Revestir el interior del jem con mosaicos autnticos -dijo el arquitecto Imhotep-. Le dar a Isis Panthea los colores sagrados: el blanco lunar del espritu, el verde de la vida y el rojo de los reinos infernales. -En ningn templo se habr visto jams la decoracin que veremos en el de este lago, te lo prometo intervino con entusiasmo Trifiodoro, el imaginativo decorador alejandrino-. Tallar puertas y marcos en las maderas ms raras. Los mrmoles sern iguales que los que Cleopatra eligi para su palacio de Alejandra. Los bronces, las tapiceras, los cortinajes sern iguales que los que el padre de mi padre hizo para ella. Bisagras, tiradores, bocallaves, hasta las tejas y los remaches de la carena llevarn un bao de oro. Ser una nave de oro. En los costados colocar una serie de magnficas esculturas de bronce, cabezas de lobo, panteras, monstruos, los smbolos infernales de la mstica isaca. En el jem, el santuario, pondr una magnfica cabeza de Medusa en bronce dorado: astrolgicamente, la guardiana del fascinante signo de Virgo, bajo el que t naciste, Augusto. -En Mendes -dijo Imhotep-, junto al aqenu, el lago sagrado, en una estela de piedra estn esculpidas las reglas del rito, a fin de que no se pierda su memoria: el phar-haoui sube a la nave, maneja el gran timn y dirige la Ma-ne-yet hacia la luz. Pero esa no tiene ni remos ni velas. Los sesenta remeros de la Me-se-ket la empujan: son la voluntad del hombre que busca el Absoluto. -Por lo que veo, deber tener una estructura resistente -intervino Eutimio-, vigas muy gruesas. Mira, a lo largo de los costados colocaremos un prtico y una preciosa barandilla. -Mientras hablaba, iba

Maria Grazia Siliato

CALGULA

157

dibujando-. Y aqu abajo estarn los remeros. Y cuando, empujadas o arrastradas, las dos naves unidas se muevan por el lago, parecer un enorme edificio de ms de ciento noventa pasos. Porque en la segunda nave tambin pondr columnas de piedra y de madera, corintias y salomnicas, y tejas de arcilla, protegidas por otras de cobre dorado. Y una balconada, y una elegante balaustrada de bronce, y enormes vigas que asomen, repujadas, por los costados, y escalmos para los numerosos remeros. -Para acompaar el rito -anunci Claudio, el poeta que se haba iniciado en el esoterismo egipcio-, traeremos de Egipto instrumentos musicales que aqu no se han escuchado nunca: las arpas en forma de luna, el te-bu-ni, el lad, la na-bla, la flauta recta sencilla y doble, el me-me y la flauta travesera, el se-bi. Sus sonidos se deslizan, mezclndose y respondindose, a travs de tus odos, dentro de tu cuerpo fsico, el bha, antes de llegar a tu mente, el kha. Y en ese momento, con todas las lmparas encendidas, de los vasos rituales, las situlae doradas de tronco cnico, se servir en las copas con el simpulum de larga asa en forma de cabeza de serpiente el vino especiado, y mientras los perfumes arden en los incensarios, en el aire se alzar el sonido de los sistros de bronce y de plata, y en la mano del phar-haoui el seistron de oro, el pursimo instrumento isaco. Y todos juntos envolvern finalmente tu anj, tu espritu, porque el espritu que va ms all de la muerte se nutre de perfumes, de sonidos, de oraciones y de luz. Y no quiere sangre, ni sacrificios de animales. Y entonces, cuando la luna llena asome por encima de la colina, como en Sais, la gran estatua de la diosa Isis, madre de la paz, en su trono de piedra, saldr lentamente del jem y aparecer en la proa vaca, como hace tres mil aos en el Jer-o, el Ro Grande, que aqu llaman Nilo. -Una estatua en un trono de piedra? -pregunt bruscamente Manlio, el constructor-. Y cmo la movern? -Eso no lo s. Todos lo que lo saban han muerto en Ta-ne-si, la Tierra Amada, que vosotros llamis Egipto. -No te preocupes -intervino Eutimio-, t dime solo el peso de la estatua y sus medidas. -Daos prisa -orden el emperador-. Por favor -aadi con la suave voz de su juventud. Sinti que estaba ligando su nombre a algo que no se haba visto nunca. Otros soberanos haban construido mausoleos, jardines colgantes, colosos, arcos triunfales; y los grandiosos monumentos casi siempre haban salido de las riquezas obtenidas gracias a una guerra. En ese lago, en cambio, las naves de mrmol que flotaban en el agua sugeriran a los hombres de todos los pases que incluso el sueo ms difcil de alcanzar -el de una paz duradera- podra hacerse realidad. -Trabajaremos juntos -asegur Manlio. No se atrevi a decir que, como constructor, la idea de una nave de mrmol le haba entusiasmado-. Cuando los cascos estn a punto, Eutimio, al da siguiente yo estar para poner los cimientos. Y las columnas, las tejas y los mrmoles ya estarn apilados en la orilla. Pero t, Imhotep, tienes que darme enseguida los planos, las medidas. Y t, Trifiodoro, las indicaciones para los elementos decorativos, los mosaicos, las puertas... Todo formar parte de un proyecto nico. Y tendr que controlarlo todo yo; nadie podr decirme que me he equivocado y debo rectificar. Dentro de un ao, Augusto, o quiz menos, tus naves navegarn por este lago y continuarn hacindolo durante siglos. Pero no le fue concedido ese tiempo. Y nadie dej escrito qu fue lo que pas. Pero, durante siglos, campesinos y pastores de aquellos montes contaron que en el fondo del lago yacan una o quiz dos inmensas y maravillosas naves, porque las redes de los pescadores se enganchaban, se rompan y arrastraban hasta la superficie del agua extraos y preciosos fragmentos. No se vio que tenan razn hasta que, en 1928, empezaron a reducir, mediante aventuradas y complejas tcnicas, el nivel de las aguas bombendolas en la antigua galera emisora, porque poco a poco sali del fango el enorme, esqueltico, saqueado pero solidsimo casco de madera -ms de setenta metros- de la que fue llamada la primera nave; y se descubri con estupor que sostena las ruinas de un edificio de obra. Despus, a poca distancia, emergi el casco de la segunda, igual de grande e igual de devastada. Pero se constat que era una construccin increblemente cuidada, basada en tecnologas tan avanzadas que sorprendieron a los expertos en historia de la marinera y los ingenieros navales. Se desat un gran inters en torno a aquel misterioso pero evolucionadsimo sistema de construccin de barcos. Luego se descubri que la primera nave tena dos enormes timones, pero no posea ni reinos ni velas. La segunda,

Maria Grazia Siliato

CALGULA

158

en cambio, llevaba, en aquel pequeo lago, escalmos para sesenta remos. Qu significaba eso? Quin haba construido aquellas naves all? Quin las haba hundido? Un enigma arqueolgico y un absoluto, e injusto, silencio de la historia. Un da, entre los restos se encontraron unos trozos de plomo. Una vez retirado el limo, sobre el blando metal apareci, ntidamente grabado, completamente legible, intacto, el sello del constructor, y era una marca imperial. Pona: Gajus Caesaris Aug Germanic .... De repente, la leyenda del lago qued unida al joven emperador. Sin embargo, una historiografa enemiga y una literatura novelescamente morbosa haban construido en torno a Calgula una imagen despreciativa hasta lmites absurdos. As pues, nadie tuvo la honesta y, en resumidas cuentas, simple idea de estudiar seriamente la personalidad y los objetivos del hombre que haba querido dos naves tan singulares, esplndidas y nicas en nuestra civilizacin. Es ms, se lleg a decir que las naves eran para uso militar o, si no, estaban destinadas a desenfrenadas orgas. Como si los datos arqueolgicos pudieran adaptarse, indiferentemente, a dos usos tan distintos. Pero aquel lejano da de enero, Claudio, el poeta mstico, haba dicho: -La nave sagrada, la Ma-ne-yet que se desplaza con lentitud, siguiendo la luna en el cielo, representa el gran viaje del alma. Conoces la oracin? Tunc minor es, cum plena vens; tune plena resurgs, cum minores; crescis semper, cum deficis orbe... La divinidad que, como el lento y siempre igual ciclo lunar en el cielo, aparentemente se aleja y desaparece, pero que siempre, ante la splica de los hombres, se presenta de nuevo resplandeciente. El nombre con el que llamas a la divinidad es indiferente. Isis, Luna, Ceres, Juno celeste, Cibebe, Diana, Diva Jana, Diviana, Lucifera, diosa de la luz, Artemisa. Los antiguos dorios la llamaban Limnatis, diosa de los lagos; la llamaban Delia porque haba nacido en Delos, Ilitia, Urania, Astart en Fenicia, Milita en Babilonia, Selene en Grecia, Aliat en el desierto rabe, Isis reina del cielo en Egipto... Es lcito invocarla con cualquier nombre, con cualquier rito, con cualquier aspecto... Y ella responde a todos: Aqu estoy. Yo, rostro nico de todos los dioses y las diosas. Con aspectos multiformes, con ritos diversos, con todos los nombres posibles, toda la humanidad venera a la divina Unidad. Cien aos ms tarde -en la poca del emperador orientalista Adriano, cuando el culto isaco haba sido liberado del ostracismo poltico-, Lucio Apuleyo, nacido en Madaura, junto a Cartago, tierra de polemistas, filsofos y telogos, invent para esta oracin un latn ureo y potico. El adepto deca: Regina caeli, sive Tu Ceres... seu Tu caelestis Venus... seu Phoebi soror... quo quo nomine, quoquo rito, quaqua facie Tejas est invocare. Y la diosa contestaba: En adsum, deorum dearumque facies uniformas. Cuius numen unicum multiforme specie, ritu vario, nomine multijugo totus veneratur orbis. Pero en aquel momento el joven emperador escuchaba las palabras del poeta y se preguntaba: Qu son las religiones? Tentativas de acercarnos a lo que nunca comprenderemos?. Pero cul era, dnde estaba el origen de todo eso? Era un dios? Era acaso divino todo lo que lo rodeaba? Y qu significaba divino? Ah, los filsofos griegos! Qu fuerza o poder haba decidido que l viviese su dura y maravillosa vida? Y si haba decidido todo eso, hasta qu punto cuidaba de l? Exista una va de escape racional de aquellas angustias? Poda esperar algo que pareciese justicia? O l tambin formaba parte de la injusticia y de la violencia, ciegas como el viento y el fuego? Qu importancia tena en el conjunto el dolor de uno solo? Serva para algo? Y en caso afirmativo, para qu serva? O todo lo que saben los hombres es simplemente la mscara puesta por el miedo sobre el rostro de lo desconocido? No sabemos. Pero deseamos saber. Deseamos sobre todo que nuestra vida sea menos terrible. Aquel sacerdote de Sais deca que la vida es energa pura. Dar la vida, o quitarla, es como transvasar el agua que est dentro de una copa a otra copa de otro color: el agua es la misma. T no desapareces -deca-. T vas y vuelves. Y su padre, al que le quedaban tan pocos meses de vida y que pareca que lo supiese, preguntaba al sacerdote: Pero adnde?. En cambio, Zaleucos, el viejo preceptor desaparecido quin sabe cmo, que tena la mente llena de las doctrinas de los antiguos filsofos, un da haba dicho: La idea de lo divino no se capta con razonamientos. La comprensin de su esencia relampaguea en el alma como un rayo. Y tambin lo

Maria Grazia Siliato

CALGULA

159

escribira Plutarco, cien aos ms tarde. En realidad -pens el emperador-, no sabemos ni de dnde viene la muerte ni de dnde viene la vida. Nadie puede decir que lo sabe, ni tampoco afirmar que es el nico que lo sabe. -Crees que lo que nosotros llamamos religin -pregunt bruscamente a Imhotep- podr hacernos ver un da lo que hoy desconocemos? Imhotep se qued sorprendido. -Nuestro anj debe realizar el viaje -dijo, vacilante-. Es un viaje marcado por la oscuridad y la confusin, pero nos lleva a la otra orilla... Eso significa la nave de la diosa. Pero quiz la idea es ms elevada de lo que podemos representarla con nuestras palabras. -Gracias -dijo el joven emperador con melancola-. Si todo eso es verdad, para m sera muy reconfortante. En ese momento, Eutimio dijo, riendo: -A mis hombres les va a encantar un proyecto como este. Ya veris cuando maana vaya a Miseno y les diga: Muchachos, vamos a ir a un lago a construir dos naves de mrmol.

Maria Grazia Siliato

CALGULA
VI La estancia secreta

160

el poder es un tigre Las fiebres -No arriesgu la vida, delante de las narices de Tiberio, para pedir audiencia a ese muchacho a travs de los esclavos egipcios -dijo Sertorio Macro, furioso, a sus hombres ms fieles. Haba soado con un poder mayor que el arrebatado a Elio Sejano, pero ahora su influencia sobre el emperador disminua a ojos vista y la capacidad de chantaje de las cohortes pretorianas era cada vez ms superflua. Y su mujer, Enia, no paraba de lamentarse: -Despus de todo lo que hemos hecho, ya no cuento nada... -El emperador necesita una emperatriz, no una puta! -acab por replicar. Y aadi que ni siquiera haba sido capaz de hacer bien eso, pues el emperador pasaba por delante de ella como por delante de una pared. Todava ms irritado, y de forma harto visible, estaba el ya muy influyente senador junio Silano, suegro imperial durante apenas dieciocho meses, que se senta transformado de da en da en un intruso y asediado por el escarnio de los adversarios. Cada vez con ms frecuencia -l que solo era ya el impotente portavoz de los preocupados optimates-, sus consejos eran desodos por el emperador. He tenido que tomar otra decisin, le deca, sonriendo. El emperador, por su parte, lo vea como un antiguo siervo de Tiberio, quiz un cmplice, e instintivamente lo odiaba. Tambin viva das inquietantes la soberbia estirpe de los Pisones, los herederos de Cneo Calpurnio Pisn. Los expertos en venenos, susurraba la gente al verlos pasar. Y si el pueblo no lo olvidaba, todava haba menos esperanzas de que lo olvidase el emperador. De modo que cuando, a finales de aquel primer prodigioso ao, Cayo Csar cay repentinamente enfermo -y era la primera vez en su vida- de unas fiebres que los mdicos no conseguan identificar, todos estos estuvieron pendientes de su enfermedad, porque, si l mora, el juego del poder volva a abrirse. Pero l se recuper de la fiebre y al abrir los ojos vio a su lado, plida por la preocupacin, a su queridsima hermana Drusila, que, liberada del odioso matrimonio con Casio Longino, se haba casado por amor con un descendiente de los Lpidos, familia de triunviros. Drusila era frgil, no tena an veinte aos. -He soado -le dijo l- que eras reina de Egipto conmigo, como era costumbre entre los phar-haoui. Te haba dado el uraeus imperial. Los mdicos oyeron las confusas palabras y despus alguno las repiti fuera de la habitacin. l dijo que tena sed, bebi y se durmi. Los mdicos dijeron que sus medicamentos lo haban salvado y los fratres arvales dieron gracias a los dioses. Pero las palabras susurradas por el emperador se difundieron entre los optimates, quienes se apresuraron a recordar las escandalosas costumbres nupciales de aquellos antiguos soberanos.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

161

-Se cree un faran. Cleopatra tambin estaba casada con su hermanastro Tolomeo, que tena doce aos, os acordis? Al da siguiente, mientras el pueblo de Roma celebraba la curacin y el grupo de los conspiradores se encerraba en una amarga desilusin, Calixto se acerc al lecho del emperador y le pregunt en voz baja si estaba lo bastante fuerte para escuchar. l, aunque sorprendido, respondi que s, y Calixto le dijo, con despiadada rapidez, que junio Silano, tu inconsolable ex suegro, junto al nieto y heredero de Calpurnio Pisn, que lleva el mismo nombre execrable que el asesino de tu padre y ha heredado su escao senatorial y sus riquezas, se haban informado todos los das sobre sus fiebres, pero sin esperar que te curases. El emperador guardaba silencio, sus ojos claros destacaban en el delgado rostro. Mientras los mdicos, inquietos, urgan a Calixto a salir desde el otro lado de la puerta, este murmur: -Perdname por hablarte as en estos momentos, pero es preciso que ests al corriente. Estos das... El emperador se pregunt cuntos das haban sido, porque l no lo recordaba y todava no se lo haba dicho nadie. -Pisn y Silano -anunci Calixto- se han reunido en secreto con Sertorio Macro. Hizo una pausa para ver si lo haba entendido bien. Con la cabeza hundida en las almohadas, el emperador escuch en silencio. Pareca un chismorreo, pero la asociacin de aquellos tres nombres lo atraves como una cuchillada. Calixto nunca me ha dado una noticia que me haya hecho feliz -pens. La alarma se extenda por su interior, era un silbido cada vez ms intenso-. Pero tiene razn. Sertorio Macro es experto en intrigas. Despus se dijo que eran sospechas absurdas. El silbido se apacigu, aunque no del todo. Se guard esos pensamientos para s y murmur que quera descansar. El arquatra imperial abri la puerta e intim a Calixto a salir. Con los ojos entornados, muy dbil todava, el emperador mir a Calixto alejarse: si aquel antiguo esclavo poda ahora recorrer los palacios de Augusto y entrar en la habitacin del emperador, era precisamente gracias a Sertorio Macro. Por qu lo acusa? Qu haba sucedido durante los das negros de su fiebre? Para calmarse, se dijo que las enormes ambiciones de Calixto no admitan rivales. No obstante, la alarma aumentaba: Macro era el hombre en cuyas manos estaba literalmente su vida. Eran pensamientos insoportables y el emperador los apart de su mente. Mientras se suma en la somnolencia, tuvo tiempo de decirse que haba espas e informadores para enterarse de la verdad. Y l tomara medidas. La breve frase de Calixto cay en un rincn de la memoria. Calixto no volvi a hablar del asunto. El emperador se recuper con la rapidez de la juventud. Unos das despus, examinando los despachos de Alejandra, Calixto dijo: -Mira, Augusto. Era una grave denuncia contra Arvilio Flaco, el hombre al que Tiberio haba regalado el lucrativo cargo de prefecto en Egipto. El emperador no lo haba destituido porque junio Silano haba sugerido no deshacerse demasiado deprisa de los hombres de Tiberio, darles alguna ambigua esperanza para mantenerlos tranquilos. Todo el que sea apartado -haba dicho- ser un nuevo enemigo que pensar da y noche en perjudicarnos. Arvilio viva das suntuosos en la ciudad que haba sido de Cleopatra; los amaneceres y los crepsculos de enero eran luminosos y templados como solo pueden serlo en Egipto. Pero desde haca meses l ya saba que en Roma muy pronto alguien pedira audiencia al joven emperador. -Arvilio ha cometido malversaciones escandalosas, ha provocado desrdenes y los ha sofocado con una crueldad tan estpida que ha acabado por convertirlos en rebelin -dijo deprisa Calixto-. Mira, tu fiel Herodes, de Judea -aadi, cogiendo otro escrito-, lo confirma todo. Esper la respuesta del emperador ardiendo de impaciencia; su habitual palidez se haba acentuado. El emperador se pregunt qu ocultaba Calixto de su desconocido pasado, qu odios, qu venganzas juradas en secreto. Luego record las devastaciones de Sais, los campesinos sin trabajo arrastrndose por las calles de Alejandra. Calixto pronunci entonces una de sus breves frases largamente pensadas: -En Capri o decir que el gobierno de Egipto le fue regalado a Arvilio despus de que condenaran a tu

Maria Grazia Siliato

CALGULA

162

madre. El emperador no reaccion. Haba aprendido a guardarse los pensamientos, y se guard tambin aquel todo el da. Por la noche se dijo: Todava no he hecho uso de todos los poderes que el Senado me dio. Augusto haba dictado para s mismo -y utilizado con despiadada prudencia, aunque casi siempre en secreto- esa dursima ley que por la seguridad del imperio le permita detener, juzgar, modificar las sentencias de otros, condenar a muerte. Tiberio haba administrado esos poderes con creciente crueldad y Roma los haba padecido con odio. El joven emperador se dijo con cierto abatimiento: Empuar el arma de esa ley es adentrarse en un camino sin retorno. Pero al final se decidi: Es necesario. Orden en secreto que Arvilio Flaco fuese conducido a Roma. Y esper. Arvilio Flaco lleg, destrozado por el largusimo viaje realizado por mar y tierra como prisionero, al igual que Agripina y Nern haban viajado a las islas donde los haban relegado. Los viejos recuerdos despertaron en los senadores, como un terremoto en el sueo. Al igual que en los tiempos de Tiberio, se vieron de una hora para otra convocados en supremo tribunal. Y mientras que los populares comentaban con odio: Por fin!, la alarma dej helados a los optimates: en aquel joven emperador de ojos verdes, cabello bien peinado y hermosa voz, adems de la inocua fascinacin de la juventud se mova algo ms. En cuanto al emperador, la noche antes del proceso volvi a tener insomnio: caer profundamente dormido, despertarse esperando que sea de da, descubrir irremediablemente que todava es noche profunda. Comprendi que solo esperaba ver cara a cara a uno de los responsables de la muerte de su madre. Arvilio entr en aquella Curia solemne, brillante de mrmoles y repleta de senadores inmviles, que intimidaba hasta hacer balbucir a los embajadores amigos y acobardaba a los otros. Al ver al emperador, vacil. Este, por su parte, despus de haber pasado la noche sin dormir, vea a un sexagenario medio calvo, de piel malsana y rugosa y mirada huidiza. Desconfa de quien, cuando te habla, mira hacia un lado, haba dicho su padre. Los senadores estaban sentados y guardaban un silencio tenso; era el primer proceso despus de la muerte de Tiberio. No era una siniestra persecucin poltica, sino un juicio por acusaciones de mala administracin y violencia; y sin embargo, la sala se llenaba de horribles recuerdos. Desde el comienzo del interrogatorio, el emperador vio que el despiadado Arvilio era vil, implorante y mentiroso. Un hombre as -pens con furor- tuvo en sus manos la vida de una mujer como aquella. A buen seguro, de aquel proceso saba bastante ms que l. Pensamientos de venganza cundan entre los populares; entre los optimates, en cambio, se extenda el miedo de que Arvilio hablara del pasado. Por eso, todos de consuno y con la mxima rapidez que permitan los procedimientos, lo declararon culpable. Algunos fueron a consultar con el emperador el alcance de la pena, y l impetuosamente declar: -No quiero muertos. Los senadores, recordando la inhumana frialdad de Tiberio, se sorprendieron, pero, bien por compasin por el condenado o bien por secreta connivencia, obedecieron y condenaron a Arvilio a que le fueran confiscados sus bienes y a ser relegado a una isla de las Ccladas, en el Egeo, la siniestramente clebre Giaros. -Vaya! -dijo Calixto-. Tenemos la suerte de capturar a una serpiente y, en vez de aplastarle la cabeza, la dejamos en libertad al fondo del jardn. Pero Arvilio, al or la condena, se desesper y llor indecorosamente en pblico. Entonces, Marco Emilio Lpido -el hombre con el que Drusila, enamorada, haba querido casarse, el nieto de aquel Marco Lpido en cuya casa julio Csar haba cenado la noche antes de que lo mataran- rog de improviso al emperador, recordando precisamente la dureza de la relegacin, que enviara al condenado a un lugar menos aislado y salvaje. Por qu lo protege Lpido?, pens el emperador con una momentnea desconfianza. Sin embargo, se acord de cuando haba visto partir para Giaros, a morir all, al tribuno Cretico, fiel compaero de su padre en Siria, y orden que la remota Giaros fuese cambiada por la mucho ms clemente isla de Andros. Los senadores ensalzaron su clemencia y le obedecieron. Cede fcilmente a la piedad, reflexion alguien. Y para el senador junio Silano, para los Pisn, para

Maria Grazia Siliato

CALGULA

163

Sertorio Macro, que -aterrorizados al ver emerger su embrionario complot- haban seguido el proceso como se mira un ro en plena crecida, temiendo que rompa los diques, aquel resquicio de docilidad, aquel sentimental retorno a las decisiones racionales, muy distinto de la siniestra inexorabilidad de Tiberio, fue como haber descubierto una grieta en una pared. En cuanto al emperador, se guard sus pensamientos para s. Le dijo a Calixto una sola palabra, plenamente consciente de lo que desencadenara en aquel plido griego: -Viglalos. Despus aparent haberlo olvidado todo, pues Eutimio, el constructor de naves, y el arquitecto egipcio Imhotep le anunciaron que en una piscina de los jardines imperiales flotaban los modelos, a escala, de la Ma-ne-yet y la Me-se-ket, las dos misteriosas naves egipcias, y que si l daba su aprobacin al da siguiente comenzaran a trabajar a orillas del lacus Nemorensis. -Quiero verlas inmediatamente -contest l, y baj a su paso veloz de muchacho mientras los otros dos se apresuraban a seguirlo, el anciano Imhotep emocionado y ansioso, y Eutimio, bronceado por el mar de Miseno, con una sonrisa pcara, como si estuviera preparando una broma. Al fondo del camino, entre las plantas, el sol iluminaba algo que le responda con reflejos de oro. Mientras el emperador se acercaba, el resplandor era por momentos cegador, pues Eutimio haba estudiado bien la colocacin y la hora. Ante el estanque de las flores acuticas que Augusto haba trado de Egipto, Eutimio dijo con un gesto triunfal, como si sealara una ciudad conquistada: -Augusto, mira: dos naves con casco de madera, sobre cuyo puente se alzan edificios de mrmol y que flotan ligeras. Mira. -Con un dedo, movi el gran timn situado en la popa de la nave sin remos y sin velas; la proa se volvi lentamente hacia el emperador-. Me faltan los remeros -aadi, riendo-. Tengo que hacerlo yo. -Y con la palma de la mano, empuj la segunda nave hasta que la proa toc la popa de la primera. Las dos embarcaciones se convirtieron en un solo edificio que flotaba y resplandeca. -Nunca se haba concebido nada semejante -dijo el emperador. Y el corazn le sugiri que, ms all del poder y de la gloria, una empresa as bastaba para dar fama a un hombre-. Gracias. Antes del anochecer, toda Roma hablaba de las naves de oro de los jardines imperiales. Sin embargo, la poderosa casta de los sacerdotes pblicos, los Quattuor Amplissima Collegia, el preeminen te Collegium Pontificum, los augures que predecan el futuro basndose en el vuelo y el canto de los pjaros, los Quindecemviri Sacris Faciundis, que consultaban los antiqusimos Libros Sibilinos en los momentos desesperados -todos los cuales ya haban visto con malos ojos el enigmtico y competidor templo isaco en el Campo de Marte- dijeron que en Roma estaban sucediendo cosas extraas: Una magia egipcia mantiene a flote sobre el agua naves de mrmol. La alarma era todava mayor porque el joven emperador no se interesaba mucho por los ritos religiosos romanos, a los que Augusto, en cambio, haba contribuido con grandiosas ceremonias y generosas donaciones. -El emperador se parece a Julio Csar, que no ofreca ni mandaba ofrecer sacrificios a los dioses -dijo con reprobacin un viejo sacerdote-. Tambin l, cuando volvi de Egipto despus de aquella historia con Cleopatra, dio muestras de que su mente haba sufrido un siniestro cambio. Despus se supo que en las colinas del otro lado de Aricia, a orillas de aquel lago que descansaba peligrosamente sobre un volcn dormido, haba comenzado una misteriosa y magna obra de construccin. Llegaban maestros de hacha de las montaas del interior, y carpinteros de Miseno, de Tarento, incluso de Alejandra; descargaban vigas centenarias, enormes fustes de columna, montaas de tejas. Y no se permita a nadie bajar al lago. Sin embargo, subiendo a la ladera del monte, escondindose entre los troncos para no ser visto por los centinelas, se vea el nutrido campamento de aquella gente extranjera. Trabajaban duro desde el alba hasta la noche, con grandes hogueras. Haban levantado dos gigantescas estructuras de madera en la orilla, y continuaban trabajando. Hasta que, una maana, los pastores de Aricia y de Lanuvio bajaron anunciando a gritos que las dos gigantescas estructuras estaban en el agua y flotaban, y que eran dos naves. Y que aquel partenopeo llamado Eutimio, que molestaba a todas las muchachas, haba ido a las cantinas a comprar vino para su gente.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

164

Invitacin al Palatino Poco despus, el senador Calpurnio Pisn, el nieto del envenenador, decidi a sus cincuenta aos volver a casarse con una mujer joven, clebre por sus admirables formas (un cuerpo que para muchos no tiene secretos, susurr con prfida sensualidad Calixto) y que, por su parte, sala de un apresurado divorcio. El grandioso patrimonio de los Pisones en los tiempos del antiguo proceso haba sido salvado por la Noverca, como toda Roma repeta. Por eso se anunciaron fastuosos festejos a los que asistiran todos los optimates, cosa que a los populares les pareci un insolente desafo poltico. Un informador revel a Calixto dnde continuaba reunindose Calpurnio Pisn, demasiado a menudo, con el senador Junio Silano y el airado prefecto Sertorio Macro para mantener insidiosas conversaciones. Es intolerable tener que saludar como Augusto a un muchacho de veintisis aos, haba dicho Calpurnio con altanera. Y otros haban insinuado que el muchacho no era muy prudente: Se mueve con una pequea escolta, le gusta cabalgar por el campo... . El emperador record el palacio de Antioqua el da que se oy salir la voz de su padre de las habitaciones interiores, mientras el senador demasiado amigo de Tiberio suba pesadamente la escalera. La vieja, horrible historia se repeta. La nica persona en toda Roma con la que habra podido hablar sobre esa peligrosa intriga era la anciana Antonia. Pero Antonia se haba marchado. Una noche haba dicho: La suerte ha sido benigna conmigo. Preferira que todo terminase ahora. No quisiera alargar la vida al precio del dolor. Por la maana la haban encontrado durmiendo apaciblemente en su impecable cama, con una sonrisa, y no se haban decidido a llamarla. Luego, una de sus fieles esclavas le haba tocado una mano y haba susurrado, perpleja: Est helada.... El emperador experimentaba ahora una angustia desproporcionada, una desazonadora sensacin de soledad, un deseo de venganza absolutamente incontrolable. Sin embargo, pas por alto el venenoso relato de Calixto, reflexion y finalmente, maravillando por igual a populares y optimates, invit a Calpurnio Pisn y a su es posa al Palatino. La nobleza, el poder y el peligro potencial de aquella siniestra familia eran tales que la invitacin pareci una seal de paz tras la antigua tragedia, o quiz un indicio de temores secretos. La deseable esposa se llamaba Livia Orestila, y en cuanto apareci en el umbral del triclinio imperial, deslumbrante con sus joyas sobre la sedosa piel, las miradas de todos los hombres ms importantes de Roma -con gran variedad de fantasas secretas- recayeron sobre ella. Entr el emperador, avanz entre los invitados, que le abran paso, se acerc a la mujer y le habl en voz baja. Le dijo que su belleza merecera elevarla al imperio. En una repblica de patricios como era Roma, aquella mujer, casada con un descendiente de los Pisones, estaba vinculada por su parte con la estirpe de los Cornelios, con la antigua, austera y clebre matrona que, invitada a mostrar sus joyas, haba sealado a su numerosa prole. Sin embargo, pese a sus severos recuerdos atvicos, la mente de Orestila fue atrapada por las halagadoras palabras imperiales. El contempl su esplndido escote y, jugando con el excesivamente noble recuerdo de la antepasada, aadi que sobre ella las joyas sobraban: se limitaban a cubrir lo que todo hombre deseaba ver. Ella ri, y el sonido se oy en toda la sala. Tambin rieron los ms prximos, pero Calpurnio Pisn no reaccion, como si no viera nada. El emperador invit a la mujer a sentarse a su lado y los invitados enseguida se dieron cuenta de que estaba sucediendo algo irremediable. Ha corrido demasiado vino, murmuraron. Haba que distraer al emperador. Pero el emperador no pareca haber bebido; siempre beba poco. En cambio, se hubiera dicho que estaba obstinadamente atrapado por la belleza de la mujer, y ella, ante los ojos de su esposo y de los invitados, no intentaba ni mucho menos evitarlo. Mientras Calpurnio Pisn, tendido en silencio entre un grupo de amigos, clavaba una mirada inexpresiva en ellos, Calixto (ese griego tan plido, decan muchos, exasperados) se acerc a ellos

Maria Grazia Siliato

CALGULA

165

riendo y, ofrecindoles de beber, coment que aquella mujer le gustaba mucho al emperador. -Todos rebosan vino -susurr alguien. Calpurnio Pisn no deca nada, miraba al emperador de lejos, con una expresin de duda y de cobarda en los ojos: quiz por un momento lo haba considerado un depravado, atrado sin control por su sensual esposa. Sin embargo, otros estaban recordando que en el pasado del joven emperador -que, mientras tanto, rozaba en pblico con dos dedos, muy despacio, el desbordante escote de Orestila- pesaba una espeluznante serie de muertos jvenes, despiadadamente asesinados. Y vean a Calixto -un liberto imperial y en consecuencia muy poderoso, pero aun as alguien que haba sido esclavo- hablar con insolencia burlona, aunque en un griego exquisito, a un hombre que perteneca a una de las principales familias de la Repblica. Y este escuchaba y callaba. -Te acuerdas -pregunt Calixto- de cuando el divino Augusto puso los ojos en la legtima y noble esposa del senador Claudio, la divina Livia, y se la llev a casa ya embarazada? -Instintivamente, sus vecinos fingan no or, pues desde haca aos, y hasta la desaparicin de Tiberio, pronunciar palabras de ese tenor habra significado la muerte-. Augusto incluso consult a los sacerdotes acerca de aquel apresurado enlace, y ellos no encontraron nada que objetar, te acuerdas? -Jugueteaba con la copa de vino. Su risa estaba envenenada por el odio y, consciente de su impunidad, se converta en desprecio-. As que se pusieron de acuerdo los tres, Augusto, Livia y el senador Claudio, que tambin fue invitado a la boda... Alguien, como desahogo o por estupidez, solt una carcajada. Pero inmediatamente despus aquellos nombres, pronunciados en un discurso vulgar, incrementaron la angustia: no era el vino lo que haca hablar a Calixto. En el fondo de la sala, el tmido Helikon estaba muerto de miedo. Entretanto, el emperador, rodeado de la servil distraccin de los cortesanos, haba entablado con la mujer una conversacin persuasivamente licenciosa tan cerca de su escote que notaba su respiracin, mientras ella rea sin recato. Pero, al mismo tiempo, ms all de los cabellos bien peinados y perfumados de ella, el emperador vea a Calpurnio Pisn, el heredero de una estirpe que haba soado con sostener al imperio, el cual per maneca realmente demasiado inmvil ante las insultantes palabras del antiguo esclavo: desde una distancia de veinte aos, a su mente tambin haba acudido el recuerdo de aquel envenenamiento en Siria. Y el pensamiento se extenda por la sala, se transmita de un cerebro a otro, interrumpa las conversaciones, haca abandonar las copas de vino y, lo ms alarmante de todo, haca inmovilizarse a los augustianos que, con sus ligeras armaduras de gala, estaban de servicio al fondo de la sala. Era el comienzo de una partida mortal, y todos se dieron cuenta. Los parientes del esposo, un grupo de senadores, tras haber dudado entre reaccionar o no de algn modo, guardaban un cauto silencio. Sus semblantes decan que haba sido una catstrofe dejar el imperio en manos del hijo de Germnico, una locura haber credo que el joven iba a ser un maleable e inexperto ejecutor de la poltica senatorial, porque, despus de todo, cuando mataron a su padre no era ms que un nio, haba dicho irreflexivamente alguien. La fiesta se enfriaba; poco a poco callaron los instrumentos, los bailarines se marcharon sin hacer ruido. Sertorio Macro se levant pesadamente, se desliz junto a la pared, habl con algunos de sus oficiales. Tan solo, necia e impdica, la bellsima esposa miraba al emperador, lo invitaba, loca de felicidad. l le pregunt, en un susurro que muchos oyeron, qu poda esperarse de la cama de un viejo como Calpurnio Pisn. Necesitaba un vigoroso muchacho, dijo riendo. -Lenguaje cuartelario -murmur un senador de antigua familia-. Se nota que creci entre legionarios. Pero enseguida se call, al recordar que haba sido Calpurnio Pisn quien haba llamado irnicamente muchacho al emperador. Mientras tanto, el emperador llevaba el juego hasta el final. Dijo a Orestila que la quera inmediatamente; no dormira esa noche sin ella. Y quera que se casaran. Calpurnio Pisn se levant instintivamente, se ajust despacio el traje y volvi a tenderse sin mirar a nadie. El senador Junio Silano, el ex suegro que haba perdido el poder, estaba a su lado y, sin volver la cabeza, le puso una mano sobre

Maria Grazia Siliato

CALGULA

166

el brazo. En ese momento entr una procesin de sirvientes cargados con bandejas de aves exticas decoradas con sus plumas, como si estuvieran vivas. Calixto acudi a su encuentro, cogi una largusima pluma de faisn, fingi olerla y dijo, antes de ordenar que presentaran aquella bandeja a Calpurnio Pisn: -Aqu no hay veneno. Calpurnio mir a Calixto y dej que pusieran la bandeja delante de l sin hacer nada. El emperador se levant sonriendo y, con un ademn, indic a los invitados que se quedasen donde estaban. Luego, con la misma sonrisa, cogi a Livia Orestila por la cintura y la invit a acompaarlo. Ella lo hizo sin dirigir una sola mirada atrs, y juntos salieron de la sala. Al da siguiente, Calixto encontr la manera de hacer saber a toda Roma que el emperador se llev a la mujer que la noble familia de los Pisones se dispona a recibir como esposa igual que un legionario habra escogido una puta del burdel del castrum; y ella, como una autntica y experta puta -subray-, lo sigui y, mientras todava estaban atravesando las salas donde se celebraba la fiesta, empez, con triunfal exhibicionismo, a dejar resbalar el vestido por los hombros, y todos vieron el esplendor de sus pechos; hasta que el emperador se la llev semidesnuda a una habitacin, despidi a todos y cerr la puerta. Pero algunos historiadores escribieron tambin una ponzoosa conclusin de la historia: una semana ms tarde, el emperador orden que la mujer se marchara del palacio, e hizo que le dijeran que se conformara, porque pasara a la historia no como la viuda del ltimo de los Pisones, sino como la segunda, aunque insatisfactoria, mujer del emperador, con todos los beneficios correspondientes. La bella Orestila regres llorando a casa y cont a todos que se haba plegado a la brutalidad imperial para salvar la vida de Calpurnio Pisn. El la crey o, indecorosamente, le pareci beneficioso fingir que la crea, pues de ese modo los dos se convertan en mrtires. Sin embargo, otros historiadores escribieron que el escarnio no escandaliz a nadie en Roma. -La gente re -refiri el fro Calixto sin rer-. Mis siervos han escuchado los comentarios de la calle. Ren los gladiadores y los militares, pronunciando las frases que puedes imaginar, Augusto. Los hombres te envidian. En los mercados, las mujeres dicen que con una como esa no podas hacer otra cosa. En realidad, la muerte de Germnico haba vuelto a la memoria de todos y, debido al odio generalizado contra los Pisones, la gente haba saboreado con crueldad aquella trivial venganza sin sangre. -Dicen que les gustara ver si los Pisones se atreven a ir al Foro -aadi Calixto antes de decir a modo de conclusin, sin cambiar de expresin-: Algunos dicen que, llegados a este punto, no podrs dejar que Calpurnio Pisn siga vivo. De hecho, Calpurnio Pisn y sus cmplices no haban vivido aquellos siete das -los siguientes a la humillante salida del triclinio imperial- solo con rabia. El emperador haba demostrado sin tapujos que los recuerdos no estaban muertos y que, tras su bonita sonrisa juvenil, se ocultaban peligrosas aptitudes de proyeccin y disimulo. Y ellos se dieron cuenta de que sus vidas estaban en juego. Poco despus, Calixto anunci al emperador: -Tengo que darte una noticia asombrosa, Augusto: Calpurnio Pisn y junio Silano, tu inconsolable ex suegro, junto con Sertorio Macro, han recuperado a aquel estpido muchacho, Gemelo, aquel al que Tiberio, despus de haber perdido el juicio, haba incluido en su testamento. -Ese muchacho es tonto, de qu puede hablar con esos dos? -objet impulsivamente el emperador. Y mientras deca esto, pens que ese muchacho tonto era sobrino de Tiberio. El pensamiento se convirti de inmediato en una tremenda sensacin de alarma. El voto senatorial, que haba anulado el testamento de Tiberio, haba sido hbilmente dirigido por Sertorio Macro; y ahora Macro hablaba con Gemelo, el desheredado. -Junio Silano -susurr Calixto, y su voz era idntica a la que el emperador le haba odo la primera vez, en el prtico de Capri-, el viejo Silano quiere utilizar a Gemelo como anzuelo para atraer a los optimates, igual que plane hacer contigo, de acuerdo con Macro, cuando te casaste con su hija. El emperador se percat de que Calixto haba hablado con total frialdad, como si le contase la historia de otro. Sin embargo, se trataba de su vida. Macro no puede ser fiel a nadie, pens. La alarma aument,

Maria Grazia Siliato

CALGULA

167

se transform en una sensacin de muerte. En aquellos pocos segundos, en su mente cambi todo, como cuando se produce un desprendimiento en el pico de un monte. No era verdad que el tiempo del terror hubiera terminado: poder moverse, caminar, descansar como cualquier ser humano libre. Su vida era un blanco. Sinti un acceso de furor, pero no por su vida fsica. Yo tengo un proyecto que cambiar el imperio; y Macro, en cambio, tiene que pagarse las mujeres, beber sin moderacin con los oficiales, cruzar Roma a caballo sabiendo que, al ver su sombra, todo el mundo es presa del terror. -Macro est aqu fuera -susurr Calixto-. Quiere que lo recibas. Que yo est hablando contigo ha despertado sus sospechas. -Hazlo pasar -orden el emperador. Calixto, que haba percibido la dureza cortante de la voz, se dirigi hacia la puerta. Sertorio Macro entr y, sin prembulos, anunci con rabia: -Te lo haba dicho: hemos provocado demasiado a los senadores. Calpurnio Pisn, Silano y Gemelo estn conspirando. Mientras la sorpresa haca palidecer a Calixto, el emperador se pregunt quin habra informado a Sertorio Macro sobre sus pesquisas secretas. Despus se dijo que tena tiempo para averiguarlo. Lo importante en ese momento era que Macro, gritando, acusaba a los otros para presentarse como ajeno al complot. De modo que prest odos a su furia fingida, mirndolo; y el desconcierto de sentirse traicionado estaba transformndose en la alegra despiadada de haberlo descubierto. -Quiz tengas razn -contest-. Trataremos de calmar a los senadores. En cuanto a esos tres, dame pruebas. Las pruebas contra aquellos tres llegaron enseguida, llevadas por el servicial Calixto. Las rdenes de arresto fueron cursadas de inmediato. -Pero Silano, que es viejo, que sea condenado a confinamiento en casa. Los senadores, obedientes, iniciaron el proceso en una Roma estupefacta y dividida por fuertes emociones. Pero todos -siglos despus se dira: desde la derecha hasta la izquierda- pronosticaron que aquellos tres no tenan esperanzas: su crimen era el ms grave contemplado por las leyes romanas. Segn los historiadores, el emperador no acudi a la Curia para asistir al proceso. La faccin de los populares aprovech la ocasin y fue despiadada; y los optimates, ante la sorpresa general, se unieron a las acusaciones con el mismo rigor. El clarividente Calixto coment: -Quieren demostrarnos que ninguno de ellos ha sido cmplice. Todava inspiramos miedo -concluy con alivio. El orgulloso junio Silano, en cuanto comprendi que la partida estaba perdida y su poder destruido, no esper a or el veredicto; se encerr en su habitacin. Lo encontraron unas horas despus de que se hubiera quitado la vida, y con sus propias manos, en silencio. -Dicen que, pese a su edad, ha conseguido hacerlo con un solo gesto -refiri Calixto. El emperador record el da que, siendo un adolescente, haba escuchado los elogios de Silano por su refinada pronunciacin griega, y era un recuerdo incmodo. Pero quiz Silano haba decidido morir demasiado precipitadamente, porque el emperador sinti una profunda e inesperada angustia ante la idea de ratificar por primera vez sentencias capitales. -El hijo de Germnico nunca pagar con la muerte a los descendientes del asesino de su padre -declar. Los senadores, sumisos, condenaron a Calpurnio Pisn al exilio. El nico que no atrajo la compasin fue el joven Gemelo: por sus venas corra la sangre de Tiberio, y esa herencia era una promesa segura de otras conspiraciones. La condena a muerte fue, efectivamente, unnime. -No lo salves, no puedes dejarlo vivo -insisti con ms violencia que nadie Sertorio Macro. Sin embargo, muchos tambin se preguntaron por qu el muchacho se haba defendido tan mal. No saban que alguien haba bajado al calabozo subterrneo en el que se encontraba aterrorizado, desesperado, aterido de fro, para llevarle exquisita fruta y una manta, y al mismo tiempo le haba susurrado que estaban trabajando para salvarlo. Y el muchacho haba guardado un obstinado silencio

Maria Grazia Siliato

CALGULA

168

hasta que la hoja del verdugo se abati sobre su cuello. Al da siguiente, Calixto cerr la puerta a su espalda y dijo al emperador en secreto: -Mira esto, Augusto. Al primer golpe de vista, el emperador reconoci la letra torpe y angulosa de Sertorio Macro. Aquel hombre astuto y casi analfabeto haba dado absurdamente una orden por escrito a uno de sus oficiales: Aconseja al muchacho que, por su bien, calle. El oficial haba obedecido a Macro y despus haba entregado el escrito a Calixto. -Lo ves? -dijo Calixto, inclinndose tan cerca del emperador que este notaba su respiracin-. Macro ha hecho enviar a la muerte al joven Gemelo, porque as ese estpido ya no puede revelar que los pretorianos lo habran apoyado. Calixto tena razn, como siempre. Pero, para l, haba sido una operacin magistral: el joven sobrino de Tiberio haba sido quitado de en medio; el peligroso Macro haba dejado pruebas irrefutables en su contra; aquel oficial desconocido se haba asegurado el futuro, pero se haba atado a Calixto para siempre: se llamaba Casio Quereas. Y ahora Calixto, mientras el emperador bajaba la vista hacia la hoja y luego la levantaba, controlando el efecto del descubrimiento, se apart educadamente y declar: -Quien ha traicionado una vez, no puede evitar traicionar de nuevo. Estaba de pie frente al emperador con una especie de hiertico respeto, inflexible. Pero pensaba, triunfalmente, que el emperador estaba solo, que a su lado solo haba quedado l. Dej la hoja sobre la mesa. El emperador dej pasar unos das sin mencionar el asunto. El mensaje fue guardado en un bargueo. Pero poco despus de que el sereno mes de mayo hubiera acabado el emperador hizo llamar al prefecto Macro y le pregunt si le gustaba Egipto. Mientras Macro, que viva con el alma en vilo, pensaba lo que deba responder, el emperador le explic con voz afectuosa que quera concederle el lucrativo, envidiado pero merecido cargo de prefecto de esa provincia augustal, con capital en la sublime Alejandra. -Quiero ponerla en tus manos -dijo-. Debes poner orden all, despus de los desastres y los robos de Arvilio. -Despleg su bonita sonrisa sin arrugas. El alarmado Macro temi parecer vido si aceptaba. -Qutame esta preocupacin -insisti el emperador. Por la mente de Sertorio Macro pas el recuerdo de Tiberio, que para destruir a Sejano le haba encargado a l que le anunciara aquel falso nombramiento para ocupar el cargo de tribuno consular. Sinti fro en la espalda, pero el joven emperador sonrea. Es un muchacho, pens Macro, cegado por la codicia del inmenso poder. El emperador le anunci que quera repartir el mando de las cohortes entre dos tribunos. -Si no te tengo a ti -dijo con preocupacin-, me parece un riesgo demasiado grande confiar tanta responsabilidad a un hombre solo. He pensado en dos fieles centuriones, Sabino y Casio Quereas, formados los dos en tu escuela. Adems, Quereas -aadi sonriendo-, con esa fuerza fsica, tranquiliza a cualquiera. Es verdad que un da le parti las vrtebras a un toro con las manos, sin utilizar arma alguna? -S -contest enseguida Macro, riendo-. Estaba delante del altar de los sacrificios. El toro se rebel y embisti al sacerdote. Fue cuestin de un instante: Quereas agarr al toro por los cuernos, le torci la cabeza, y el animal, babeando, cay sobre las piedras. El emperador tambin se ech a rer. Las dudas desaparecieron de la mente de Macro, que consideraba a Sabino y Quereas totalmente fieles a l. Inmediatamente transmiti las consignas y dej el mando. La riqueza y el poder a los que estaba a punto de acceder -un cargo, se deca en Roma, que haca a un hombre semejante a los antiguos pharhaoui de Egipto- no le permitieron ver la mirada glida del hercleo Casio Quereas. El emperador lo dej disfrutar unas horas de la ilusin de triunfo. Luego, mientras su casa, en la que l ya estaba indefenso, se encontraba llena de amigos que lo felicitaban, orden rodearla de hombres armados. -A l no le perdonas la vida? -pregunt, atento, Calixto.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

169

-Es un militar -explic despiadadamente el emperador, y su voz son distinta de todas las dems veces que lo haban odo hablar-. No es un patricio que se pasa las noches de juerga. Ha quebrantado el juramento. Todas las legiones del imperio lo sabrn: un militar que ha traicionado no puede vivir. Pero le concedo la posibilidad de suicidarse, si lo prefiere. Entretanto, en la casa de Sertorio Macro, ante el desconcierto de familiares y amigos, el oficial encargado de la ejecucin entregaba a Macro la hoja arrugada con su mensaje escrito en lneas torcidas y la condena a muerte. Macro apenas ech un vistazo a su mensaje, lo imprescindible para reconocerlo, antes de leer lentamente -con la misma lentitud que escriba- su condena. -Dile a quien te manda que a sus peores enemigos los ha dejado vivos -le dijo al oficial. Este no contest. Seguramente lo odiaba, porque le pregunt framente si deba esperar, para comprobar que se haba quitado la vida, o llamar a los hombres que le pondran las cadenas. Macro se sent con las piernas abiertas, levant de la mesa todava puesta una copa de vino y, mientras la sostena con su fuerte mano sin que le temblara, dijo en tono irnico: -Dame el tiempo necesario para vaciarla. Los dioses haban jugado con l aos atrs, en Alba Fucense, cuando, al ver la imponente y tosca estatua de Heracles sentado bebiendo, la haba mandado colocar en el templo. Sertorio Macro se dijo que no volvera nunca ms a la impracticable fortaleza de los Apeninos, a su querida Alba Fucense, al arx donde haba soado construir el ms esplndido anfiteatro y haba invertido el oro necesario para la magna obra. Pens que se le recordara eternamente por aquel impresionante edificio; no era una figurilla que alguien pudiese destrozar a martillazos. Bebi el vino de un trago, se levant y dijo al oficial que no tendra que esperar mucho. La zothecula El emperador se haba encerrado en el escritorio que haba sido de Augusto. El lo llamaba la zothecula: luz tenue, una entrada a la gran sala con columnas, otra que daba al peristilo, la posibilidad de entrar y salir sin ser visto. En las paredes, paneles enmarcados por elegantes estucos, con frescos serenos: cisnes, grifos, flores de loto. Una preciosa mesita, su silla, dos o tres escabeles, un lectulus, una especie de divn para descansar y leer, moda inventada por Marco Tulio Cicern. Pero en las cuatro paredes, nichos y mnsulas estaban sobrecargados de pequeos objetos preciosos. Soberanos derrotados, embajadores en busca de paz, notables locales y gobernadores de provincias peligrosas se esforzaban en escoger presentes -objetos de oro, piedras, esmalte, madera, marfil, mrmol, cristal, mosaicos, camafeos, pinturas- que satisficieran su ya famoso espritu coleccionista. Fiel a las rdenes, el oficial encargado de la ejecucin de Macro se hizo anunciar y, de pie en medio de aquellos esplndidos tesoros, relat los hechos: Macro, como militar que era, haba escogido el suicidio; y haba actuado con rapidez, y sin hacer ruido. Haba dejado un mensaje, que el oficial repiti con cnica brevedad: quedaban vivos otros enemigos. Concluy diciendo que Enia, la mujer de Macro, haba escogido morir con l. El emperador lo despidi sin hacer comentarios. Los pensamientos empezaron a fluir en cuanto la puerta estuvo cerrada. Sobre la mesa descansaba, como pisapapeles, un elegante camafeo -un gran jaspe montado en oro- regalo de Polemn, el prncipe poeta. El emperador le dio varias vueltas entre los dedos. En el jaspe estaban representadas en relieve siete novillas; en el crculo de oro que lo rodeaba, Polemn haba hecho grabar unos versos suyos: Las terneras te miran, como si estuviesen vivas. Quiz huiran. Pero el cerco en el que estn encerradas es de oro. Qu quera decir Polemn? Que la prisin debe ser grata para que no te percates de que ests encerrado? O que el oro, el verdadero, lo aprisiona todo? De hecho, los hombres de Macro, los pretorianos, generosamente pagados, haban mantenido un disciplinado y casi indiferente silencio, igual que en la poca de Sejano. La cautela codiciosa de Augusto

Maria Grazia Siliato

CALGULA

170

y la insaciable y lcida avaricia de Tiberio quiz haban nacido de experiencias similares. Los senadores estn divididos y son incapaces de administrar el poder -haba dicho sonriendo Tiberio, una de las raras veces en que se le haba visto sonrer; y haba aadido-: El dinero es el amo. El emperador se levant, se puso a andar por la habitacin; cinco, seis pasos, y giraba sobre sus talones, volva atrs, acariciaba un objeto, lo coga, lo recolocaba. Un pequeo vaso de cristal y pasta de rubes, de Menfis, intacto despus de mil trescientos aos; de la dieciocho dinasta, decan. La enorme esmeralda india regalada por Cotis. El rostro del dios Amn, del color del sol porque estaba fundido en un oro sin escoria. El emperador se dijo que la inercia venal de los pretorianos ante la muerte de Macro haba sido muy til, pero era terrorfica. Su proteccin era precaria, ms an, inexistente. Tiberio puso el mar a su alrededor. Yo estoy aqu y debo contar con una guardia incorruptible. Caminaba. Balsameras, frasquitos de oro y de cristal en los que mojar varitas de hueso para extender el perfume sobre la piel: Herodes deca que su abuelo se los enviaba a Cleopatra. Una pequea escultura crisoelefantina, de oro y marfil: el guila de Zeus raptando a Ganmedes. La garras aferran, sin clavarse, el cuerpo del joven, lo levantan del suelo. Mientras las fuertes alas se abren para emprender el vuelo, el joven, consciente de que quien lo rapta es el dios, no se resiste; es ms, con un brazo estrecha el cuello del guila. Se dice que es obra de Leocares. Un pequeo bronce, la cabeza de un stiro con las orejas puntiagudas. Re. Dicen que esa risa eufrica en los labios carnosos la tall con sus propias manos el avaro Lisipo, que cada vez que venda una figura echaba una moneda dentro de un nfora, y cuando muri contaron mil quinientas. Una pequea diosa de mrmol, la delicada Venus de Bitinia, en cuclillas en la orilla del agua, desnuda, que se vuelve para mirarte. Se dice que es la primera idea en la que trabaj el clebre Doidalses. La belleza no traiciona, no tiende trampas. No piensa, cuando te mira, que t, a los veintisiete aos, deberas morir. Cogi una copa de cristal azul de Tiro, con figuras de stiros danzando, realizadas en relieve negativo: el artista ahuecaba el cristal por el revs, y por el derecho pareca un repujado. Mi padre tambin haba planeado crear una guardia de corps especial, pero no tuvo tiempo. Se dio cuenta de que tena sed. En la ms lujosa y exclusiva estancia de los palacios imperiales no haba una jarra de agua. Pero se dijo que no poda abrir aquella puerta. Dej la copa en su sitio. Y de pronto pens: Germanos! Jinetes germanos, seleccionados entre los auxilia que patrullan en el Rin. Germanos. Desarraigados que sepan que no podrn volver nunca ms a su pas. Germanos que no comprendan una sola palabra de latn, que no conozcan en toda Roma a alguien a quien dirigir un saludo. Fieles por instinto y por necesidad. Germani Corporis Custodes. Guardia de Corps Germnica. Luego, a su mente acudi la voz ronca de Enia en el viento de Capri, sus dedos sin gracia, de nudillos toscos, alborotndole el cabello en aquellos miserables das. Manejada por Sertorio Macro, Enia haba luchado con sus pobres fuerzas. Sus fuerzas eras experiencias de burdel y aquel to Trasilo que revelaba profecas. Perros dbiles, que gruen porque la cadena los ahoga. Pero Trasilo, al profetizar a Tiberio que yo no reinara nunca, me salv la vida. En qu estancias haba tenido lugar aquel dilogo entre el avispado astrlogo y el viejo emperador atormentado por las sospechas, mientras l, sentado en la biblioteca, era ajeno a todo ello? Al final de todo, Enia haba demostrado tener dignidad y valor: ms fuerte que las mujeres de muchos senadores. Aquellas eran las primeras muertes de su imperio, las primeras decididas por l. Piedras cadas en el camino. Trasilo ya no puede profetizar nada. El imperio ha llegado; aqu est. Es un tigre. Drusila Bast media hora para que toda Roma se enterase de la cada de Sertorio Macro y de cmo haba muerto. La gente de la ciudad, cont Calixto, se haba quedado de una pieza. Pero, puesto que en vida Macro solo

Maria Grazia Siliato

CALGULA

171

haba inspirado miedo, puesto que, desde la poca de Tiberio, estaba vinculado a recuerdos de violencia, los romanos recibieron la noticia de su muerte con alivio. Y una multitud se congreg espontneamente delante del Palatino para aprobar que se hubiera evitado el peligro y dado muerte al traidor. Pero no ocurri lo mismo entre los magistrados, los sacerdotes, los optimates: estos descubrieron con espanto que el joven emperador era totalmente distinto de lo que se haban contado uno a otro hasta el da antes. El joven perdido entre libros, que caminaba inseguro por las escalinatas de Villa Jovis, era un cerebro encerrado en s mismo, simulador y secreto, fulminante en las decisiones. Y mientras l senta an la turbacin producida por aquellas primeras muertes (Ha sucedido algo que nada podr sanar jams), en otro palacio de Roma, Valerio Asitico murmuraba para s: Creamos haber elegido un smbolo y nos hemos regalado un amo. Y estaba secretamente atemorizado, casi hasta la angustia, porque el emperador haba descubierto l solo aquellas intrigas y l solo las haba desmontado. Pens que la popularidad del muchacho haba echado races demasiado profundas. Si los romanos piensan que queremos matarlo de verdad -se dijo-, ninguno de nosotros podr volver a salir a la calle. Estuvo reflexionando largamente y decidi: Tendremos que decir a los romanos que la mente del emperador se inventa miedos sin fundamento, ve por todas partes persecuciones y fantasmas. Y a los colegas aterrorizados que lo apremiaban les dijo: Esas fiebres le han daado el cerebro; se est convirtiendo en un peligro para muchos inocentes. Y hay que decrselo a Roma sin dilacin, maana mismo. Pero al da siguiente el emperador no sali de la zothecula y no permiti entrar a nadie. Era el dcimo da de junio del segundo ao de su imperio. En la villa de Baia -donde viva sus das de enamorada con el hombre con quien haba querido casarse-, su hermana Drusila, la nica persona de su destrozada familia a la que todava poda querer, haba muerto a los veinte aos, a causa de una brevsima y estpida fiebre que los mdicos no haban sido capaces de curar y sin que a nadie hubiera considerado necesario informarle. nicamente despus de que hubiera muerto le haban dicho, balbuciendo, que aquella fiebre, con dolores de cabeza atroces que llegaban a hacerle perder el conocimiento, haba sido semejante a la que lo haba atacado a l, pero de la que los dioses lo haban salvado. l haba cerrado la puerta. Es ms difcil quedarse solo dentro de estos palacios que para un condenado al que se quiere impedir que se suicide. Pero no era verdadera soledad. Al otro lado de aquella puerta a la que no se atrevan a llamar, esperaba un sinfn de senadores, sacerdotes, magistrados y tribunos para calmar su inconmensurable dolor con ritos y palabras. Y su rechazo empezaba a asustarlos. Tan solo aquella puerta cerrada lo defenda. Cuando ests solo, no consigues llorar de verdad. Dejas escapar unos sollozos y ya est. Dio media vuelta, comprob que la puerta estuviese bien cerrada. Cuando abr los ojos al remitir la fiebre, fue a ella a quien vi. Y ahora, este junio tan claro y templado ella no lo ve. Pero si el emperador demuestra lo que siente, es como abrir la puerta de una ciudad sitiada. Unos das antes, en medio del silencio, haba odo los pasos de Drusila correr ligeros fuera de aquella puerta. Nadie despegaba del suelo las sandalias de suave piel, forradas de seda, con tanta levedad como ella. Y, con la respiracin apenas jadeante, llamaba. Ninguna mujer tena los pequeos labios sonrientes que tena ella. Empujaba despacio la puerta. Y l finga que dorma. En la ltima mnsula, all abajo, descansaba la pequea y enigmtica escultura de madera, extrada de un incorruptible tronco de sicomoro, que aquel sacerdote de Iunit Tentor le haba regalado a su padre: Representa el anj, el espritu que nada puede matar. Era el cuerpo estilizado de un pjaro con grandes alas, recubiertas de decenas de brillantes turquesas. Pero del denso plumaje emerga un rostro humano, con los labios cerrados, que miraba hacia el frente. Al lado estaba la pequea representacin en madera de una joven con una coronita de oro en la cabeza. Y sobre ella estaba escrito en demtico: Ojal pueda tu alma, Eirene, resurgir junto a la divina seora de Ab-du. Qu irreparable dolor haba empujado al esclavo Helikon a llevarlo encima escondido durante aos y a pedir al emperador romano, como si fuera un nio, que la guardara en la zothecula, a buen recaudo? Pero de Drusila no existan retratos. Solo una pequesima cabeza de mrmol. Haba que representarla

Maria Grazia Siliato

CALGULA

172

inmediatamente, antes de que el tiempo borrase su recuerdo. Decidi que le encontrara sitio en aquel monumento sagrado que estaban construyendo en la orilla del lacus Nemorensis. Representarla con su sonrisa adolescente, en una actitud espiritual. La parte de ella que no poda morir. Finalmente, un solo hombre en todo el imperio logr que le abrieran aquella puerta: el antiguo esclavo Fedro, el poeta. Majestas ducis, deca para dirigirse al emperador, incluso en la intimidad. Deba de tener cincuenta aos en aquella poca. Haba nacido en Pieria, en la Macedonia meridional, y capturado como esclavo en un momento y de un modo de los que no le gustaba hablar, como el pobre Zaleucos, del que no se haba vuelto a saber nada. Haba sido llevado a Roma y regalado a Augusto, quien, impresionado por su arte, lo haba emancipado. Haba aprendido latn de adulto y haba adquirido, para escribirlo, un estilo excepcionalmente sencillo, pictrico como una fbula y profundo como una filosofa. Pero cuando, por la famosa fbula del cordero y el lobo, Elio Sejano lo haba encarcelado y haba dejado caer sobre l, tan moderado como sus obras, la dursima ley De majestate, Fedro se haba defendido mal diciendo que se haba limitado a traducir antiguas fbulas griegas, concretamente las de Esopo. Haba salvado la vida, pero nunca se haba liberado del horripilante recuerdo de la crcel; tena los ojos enrojecidos a causa del largo perodo pasado en la oscuridad. -Inferior stabat agnus -cit de memoria el emperador. Se dio cuenta de que, tras horas y horas de negro silencio, sus labios se movan; pero tambin advirti que los ojos enrojecidos del poeta brillaban, y era peligroso, porque bastaba una insignificancia para hacerle caer tambin a l. Se sobrepuso y dijo-: Dime la verdad de una vez. T escribes demasiado bien, eso no son traducciones. Fedro declam entonces de memoria, en un bellsimo griego, el mstico episodio en el que Esopo contaba cmo la diosa Isis -que despierta las facultades creativas del alma- haba dado voz de nuevo a sus labios. -En realidad -explic-, no sabemos cmo nace en nosotros, los poetas, lo que decimos y escribimos. Solo sabemos que tenemos que hacerlo. El emperador trat de sonrer y contest que quiz el alma de Esopo se haba refugiado dentro de l. Impulsivamente, lo abraz, y Fedro not, contra sus delgados huesos, los sollozos que sacudan el pecho del emperador. Pero el emperador se rehzo enseguida y dijo que hara esculpir un herma de dos caras, como la de Jano, el antiqusimo dios itlico del Sol y de la Luna, pero por un lado pondra el rostro brbaro del tracio Esopo, que viva en penosa soledad, descuidado, con el pelo enmaraado, tambin l con experiencia como esclavo. -... y por el otro, el rostro pensativo, espantado por la experiencia de la crcel, de mi querido poeta, mi Fedro. La puerta de la zothecula ya haba sido abierta y todos se asomaron. El dolor se haba vuelto postracin y el emperador reciba a sus visitantes, muy pocos a la vez, los que caban en aquella estancia diminuta. Se sentaban a su alrededor, sobre escabeles y cojines. De vez en cuando un copero serva con diligencia, por consejo de los mdicos imperiales, un vino tinto aejo que Manlio haba sacado de un dolium pluricentenario de sus bodegas, hundidas en las faldas volcnicas del monte Artemisio. Y mientras los visitantes hablaban, el emperador se dijo que a nadie le importaba realmente que la dulce Drusila -tan joven y en el suave mes de junio- estuviera muerta. Incluso el hombre al que ella haba amado, aquel hombre perteneciente a una gran familia, Marco Emilio Lpido -estaba entrando en ese momento- ya haba encontrado consuelo. Ms an, pareca que la muerte de Drusila le causara ms rabia que sufrimiento; no haba perdido un amor, le haban robado algo. Despus lleg Lucio Anneo Sneca, el filsofo, y le ley en la cara al emperador que los dolores infantiles, las prdidas familiares incurables, haban vuelto a explotar clamorosamente. Y fue un testigo no partcipe, que juzgaba con desprecio disimulado. Tena un alma noble pero seca, lcida y orgullosa, senta por el mundo de los afectos una compasin intelectual. La condicin humana, deca, la condicio rerum humanarum, era mediocre y no haba esperanza para ella. No busc palabras consoladoras. Dijo que a l los reveses de la vida le haban enseado la ciencia de la

Maria Grazia Siliato

CALGULA

173

escritura. -Porque esa es la finalidad del dolor: construir experiencias. Vio que el emperador estaba mentalmente ausente y se irrit. Dijo con altanera que estaba tomando nota de los acontecimientos y de las conversaciones de los dems para una obra que estaba escribiendo muy despacio, dividida en muchas partes. El emperador se levant con una sensacin de asfixia y dijo que quera descansar. El mdico apostado en el umbral, controlando con fastidio el agobiante ir y venir de visitantes, intervino y rog a todos que salieran. El emperador, en vez de esperar, sali bruscamente. Mientras se alejaba, se dijo que a aquella estancia atestada de tesoros, donde todos los objetos soportaban el peso de las angustiosas, trgicas, violentas influencias de los que los haban perdido, no volvera nunca ms. Y dese -al igual que Tiberio haba querido Capri- que Manlio terminara cuanto antes las ma ravillosas estancias de la nueva domus, desde la que se vean los Foros y que no estaba envenenada por viejos recuerdos. El lecho imperial -El lecho imperial est vaco -declar aquel verano el senador Valerio Asitico. Haba escogido para pronunciar esa frase incendiaria un tono de preocupacin paternal-. La mitad de los senadores le daran, o le han dado, a sus mujeres y sus hijas, y no han conseguido nada. Quera decir que era absolutamente necesario, a travs del matrimonio, introducir a alguno de los suyos en el secreto de los palatia imperiales. Calixto, que hablaba con todos -y nadie callaba con l, dada su capacidad para meterse en todas partes, escuchar, aceptar sin comprometerse, invitar a confidencias ntimas sin interrogar-, interpret las palabras del senador Asitico y aprovech un momento sin testigos para decir al emperador: -Los ms importantes senadores me suplican que haga que te fijes en sus jvenes hijas. Roma te pide un heredero. El emperador pens, preocupado y molesto, que aquel esclavo libertado haca demasiados planes por su cuenta. Y mientras Calixto aguardaba, dividido entre la angustia y el miedo, l, con la fuerza que le daba su juventud, pregunt con aparente despreocupacin: -Cul es la ms guapa? Mientras lo deca, tambin l pens que aquel lecho vaco en los aposentos imperiales realmente estimulaba los planes de muchos. Y durante la vejez de Tiberio se haba visto lo peligroso que era despertar la codicia de aspirantes a la sucesin. Pero la respuesta, que Calixto se reservaba, no lleg enseguida. El emperador not que la proximidad del poder le haba alterado el semblante. Delgado, finas arrugas bajo los ojos, deca que l tambin dorma muy poco; besndole ostentosamente el borde del manto con un gesto de esclavo, repeta que jams hubiera esperado poder vivir das como aquellos. Absolutamente maravillosos, murmuraba. Sus palabras eran siempre de una inteligencia a la altura de la situacin. Pero enseguida se encerraba en s mismo, disimulaba. Me muero por servirte, deca con glida pasin, y eso era lo mximo que se poda or de sus labios. -Te ruego que me escuches, Augusto -dijo con dulzura-. Es necesario para el imperio. -Saba perfectamente que, de todas las grandes y peligrosas familias, el senador Asitico ya haba escogido por su cuenta a cul introducir para compartir el poder, y l luchaba para impedirlo-. Roma te pide que escojas, entre las familias ilustres, a la muchacha con la que desees casarte. El emperador, recordando asqueado a la infantil Junia Claudila y los ciegos y egostas juegos con las esclavas adolescentes de Antonia, declar bruscamente: -No quiero tener a mi lado a una nia. La Augusta ser una mujer, y desde luego no la elegir por el nombre de su padre. Calixto no dijo nada. El emperador se alej unos pasos mirando, desde la terraza de su nueva domus, la espectacular inmensidad marmrea de los Foros, la Curia, los templos, la antigua va Sacra, la nueva y

Maria Grazia Siliato

CALGULA

174

grandiosa rampa que suba al Palatino. Calixto segua callado. Las mandbulas del emperador se haban agarrotado, como si padeciera una especie de trismo. Luego, sus manos se apoyaron en el pretil, sostuvieron el peso del cuerpo, el rostro se relaj. Calixto se haba quedado un poco atrs. El emperador se volvi hacia l y Calixto vio que sus ojos claros brillaban. Era lo mximo que un emperador se poda permitir, pens, si tena ganas de llorar. Pens que l era el nico que lo vea. Pens que era el momento de destruir las intrigas del senador Asitico y susurr, como si bromeara, que la opinin general era que la ms guapa del imperio se llamaba Paulina. Su abuela ya haba sido una celebrrima belleza de vida agitada. El emperador, respondiendo a la broma, pregunt dnde estaba y por qu l no la haba visto nunca. -Conociste a su padre -dijo Calixto-, Marco Lolio Paulino, prefecto de las Galias, que combati en una terrible campaa en el Rin, amigo de tu padre. El nombre de esa casa implicaba poderosas y tiles alianzas militares y truncaba los planes del senador Asitico. Calixto anunci que la deslumbrante Paulina estaba camino de Roma. No dijo que era para divorciarse de su marido, un tal Gabinio. Pasando revista a las pretendientes al lecho imperial, Asitico haba dicho de ella con desprecio: Acaso podra el emperador escoger a una mujer divorciada?. Sin embargo, por primera vez en su carrera, Calixto le haba tapado tranquilamente la boca citando el incensurable ejemplo de Augusto y de la divina Livia. El emperador guard silencio. Despus de tantos meses en el corazn de aquel inmenso poder, en los que ni siquiera un instante haba sido para l solo, de pronto sinti deseos de una compaa tranquilizadora, unida sinceramente a l, con quien hablar sin un implacable autocontrol. De modo que, ese otoo, Lolia Paulina, esplndida veinteaera de origen picentino, descendiente de una familia de tribunos de la plebe odiados por los optimates y firmemente enraizados en el Senado con los populares, hija de un prefecto que haba visto a Cayo Csar de pequeo, se convirti -de resultas de las estrategias de Calixto y de la soledad del emperador- en su inesperada tercera esposa. Entre el gento presente en la boda imperial, el emperador vio al tribuno Domicio Corbulo y, a su lado -fugazmente, como la otra vez en la tribuna del circo-, una masa de cabellos negros en torno a un rostro de piel blanca y lisa, dos grandes ojos, pesados pendientes de oro y turquesas. La reconoci de inmediato y por un instante aminor el paso, como si una mano lo retuviese. Despus pas de largo y se olvid. A su espalda, aquella mujer de cabellos negros, con pendientes de oro y turquesas, lo sigui con la mirada. Pensaba: Yo lo habra acogido entre mis bazos, lo habra acariciado toda la noche, y finalmente l se habra dormido pegado a mi piel. Pero esos pensamientos, no escuchados por los dioses, caan como hojas mientras l se marchaba. La habitacin condenada Un da de aquel invierno, el destino despert. Alguien, por alguna razn, tuvo que hacer obras en la abandonada Domus Tiberiana y, en un escritorio contiguo a la que haba sido una estancia privada del viejo emperador, una pared cedi de repente y en el interior se descubri un hueco. Se entrevi un armario que quin sabe cundo haba sido cuidadosamente sepultado detrs de la pared, por oficiales expertos y de confianza, como si la neurtica desconfianza de Tiberio hubiera querido esconder un cadver. Acercaron una luz, iluminaron el interior. Vieron que todas las paredes estaban forradas de anaqueles, desde el suelo hasta el techo, y en los anaqueles descansaban, en riguroso orden, decenas de cdices cerrados con sellos de plomo y cera. Inmediatamente, el que vio aquella masa de documentos en la estancia secreta de Tiberio, a la que este no haba ido durante doce aos, comprendi que se trataba de algo terrible. El aire ola a rancio y el polvo estaba inmvil. Apostaron guardias y corrieron a informar al emperador. Era una agradable maana romana, que sugera pensamientos de ocio, cuando le lleg la noticia. Sinti un irracional deseo de huir. Sin embargo, orden que lo esperasen y que no tocaran nada. Llam a

Maria Grazia Siliato

CALGULA

175

Helikon para no estar solo y, mientras el muchacho acuda, se levant; de pronto, despus de mucho tiempo, volvi a notar un nudo en el estmago. Se dirigi a pie, caminando despacio, a la Domus Tiberiana, un recorrido que hasta entonces haba evitado. Subi trabajosamente hasta aquellas estancias que no haba querido ver. Entrar en ellas significaba penetrar a fondo en la laberntica mente del viejo emperador. Mientras todos lo miraban pensando ms o menos lo mismo que l, lleg a la cmara imperial, vio a los augustianos de guardia, los cascotes en el suelo, el paso apenas abierto. Se detuvo, pidi que ensancharan la abertura. A todos les pareca que estaba muy tranquilo. Sin embargo, su mente gritaba que habra sido mejor no saber. Entretanto, los hombres retiraban con cuidado los finos ladrillos bien unidos y recogan los cascotes en cubos. l pens que Tiberio haba estado aos fuera de Roma. Eran, pues, documentos antiguos, quiz de la poca del envenenamiento de Germnico. Se qued helado, not que estaba temblando. Al acceder al poder, haba conquistado una paz falsa dicindose a s mismo y diciendo a los dems que no quera saber nada del pasado, y su discurso haba despertado el entusiasmo. Pero se haba engaado a s mismo y a los que lo escuchaban. Orden que llevaran ms luces, despidi a todos, indic a Helikon que se quedara, entr en el cuarto. Cogi un codex al azar; la funda era de piel oscura, como las que Tiberio haba usado toda la vida. Lo acerc a la luz y vio el sello de Tiberio, puesto con su acostumbrado orden manitico. No lo haba tocado nadie. Pens: Se haba olvidado Tiberio de todo esto? 0 lo conserv igual que se aparta un veneno?. Sali de all con aquel cdice en la mano, se acerc a una ventana. -Espera -rog Helikon. Posea la percepcin de los perros de caza; de hecho, temblaba igual que algunos perros cuando perciben la presencia de un jabal entre la maleza. Pero l rompi el sello. El cdice se abri. Era un fajo de hojas extendidas ordenadamente, de tamaos y con grafas distintas. El emperador lo cerr de nuevo. Pens que su equilibrio estaba a punto de romperse. -No mires -suplic el muchacho-, no tienes necesidad de hacerlo. Sin contestar, l fue a sentarse donde seguramente se haba sentado Tiberio. Con aquel cdice en la mano. En unos instantes, el odio le haba secado los labios y la garganta. Pidi a Helikon que le llevaran algo de beber, hizo quitar el polvo de la larga mesa. Esper en silencio a que cumplieran sus rdenes. Despus fue incapaz de moverse de all hasta la noche. Era la historia contada desde el interior -los confidentes, los delatores, los espas, las denuncias annimas, los testimonios no registrados, las votaciones secretas, los concilibulos, las conversaciones privadas con el emperador, las rdenes expedidas a los tribunos y los prefectos- de la larga y programada persecucin que haba destruido a su familia y a cuantos le eran fieles. Tiberio, con fra precisin, lo haba recopilado personalmente todo. Los culpables desfilaban a decenas, desde los tiempos de la agona de Julia, y el asesinato de Graco, y los terribles das de Antioqua; nombres y declaraciones de los acusadores, actas de los falsos testimonios firmadas al final de la hoja; listas de los senadores que haban dictado las sentencias. Informes escritos da a da, con brutal minuciosidad, por los carceleros que haban visto a su madre buscar la muerte en la isla de Pandataria para escapar de los malos tratos. Nern, el mayor de sus hermanos, el que amaba impetuosamente la vida, el que lo levantaba por los aires y se lo echaba sobre los hombros corriendo, inducido a suicidarse al ver los instrumentos de cruel tortura, las tenazas, el flagrum, los hierros candentes que el verdugo enviado por Tiberio le mostraba riendo. Y Druso, que haba escrito aquel diario, muerto de hambre en los stanos de aquel mismo palacio, nico prisionero, intentando durante nueve das sobrevivir comiendo la paja del jergn. Durante nueve das haba llamado desesperadamente, implorado, maldecido a Tiberio; y el centurin de guardia -se llamaba Attius- haba sofocado sus cada vez ms dbiles protestas a latigazos, mientras los espas de Tiberio anotaban todas y cada una de las palabras, todas y cada una de las invocaciones, todos y cada uno de los confusos susurros de la agona, en espera de quin sabe qu secretos. Pero Druso no haba denunciado a nadie. Al llegar a ese punto el joven emperador se percat de que, cuando haba declarado en su discurso

Maria Grazia Siliato

CALGULA

176

programtico: Todos esos documentos sern quemados, algunos deban de haber redo en silencio. Los documentos oficiales haban sido simplemente el sarcfago, no el horror que estaba sepultado dentro. Calixto lleg jadeando de las Aquae Albulae, junto a Tibur. -Me he enterado... -Dirigi una intensa mirada al agujero de la pared y murmur-: Quin lo hubiera dicho... El emperador estaba exhausto; el dolor en el estmago estaba acompaado de arcadas. Se puso en pie, respir delante de la ventana abierta. Vio que era noche cerrada. Los ojos de Calixto, mientras tanto, corran vidamente sobre aquellos cdices bien encuadernados, que recordaban el inexorable orden de Tiberio y casi su presencia fsica. Pero no se atreva a acercarse. El emperador se volvi, cogi un cdice abierto, se lo tendi sin dar ninguna explicacin. Era el ndice de los testigos espontneos que se haban vuelto contra Nern y Agripina y en cuyas declaraciones se haba basado la instruccin del proceso. Nombres histricos de magistrados, sumos sacerdotes, senadores, cnsules. -Esto lo cambia todo -murmur Calixto. Se haba quedado blanco como el mrmol de las jambas, ese mrmol exange, casi amarillento, que a Tiberio tanto le gustaba en la decoracin de sus estancias-. Y siguen todos vivos -dijo. A travs de esos hombres, el poder senatorial y el poder imperial se enfrentaban entonces a diario. La mente de Calixto calcul en un momento que esos enemigos eran muy numerosos. Fuera, en el viejo atrio de la Domus Tiberiana, se congregaban funcionarios y cortesanos inquietos, pues se haba difundido la confusa noticia del descubrimiento de no se saba qu secretos de la poca de Tiberio. Calixto pas sus delgadas manos sobre las hojas. -No fue Tiberio quien conden a mi familia -dijo el emperador-. Fue el voto de los senadores, los optimates, los que, en cuanto estuvo muerto, lo llamaron monstruo y me aclamaron a m. Calixto fue a mirar aquel hueco en la pared, se asom al interior, se volvi. -Tiberio no estaba aqu cuando murieron tus hermanos, ni siquiera durante el proceso a tu madre. Estaba en Capri, y no volvi. Quin escondi esto aqu dentro? Tena razn. Tiberio no haba estado en Roma en aquellos das y no haba vuelto. -Recuerdo -reflexion Calixto- lo que dijo Macro en las horas anteriores a tu eleccin. No paraba de ir de un lado para otro y de repetir: Pueden hacer lo que quieran ah adentro. Lo hicieron, est claro. Y no destruyeron, escondieron. -Se qued un momento en silencio-. Quin lo hara?... -se pregunt despus en un susurro, casi admirado por la sutil inteligencia que haba escogido el lugar ms improbable de todos, los aposentos abandonados del viejo emperador, adonde sin duda nadie entrara a dormir durante dcadas. Quiz, intuy, haba sido una orden a distancia del propio Tiberio. Pensaba en voz baja. Respir hondo y dijo-: Quien tena estos documentos, tena en sus manos a los senadores... -Su fra mente iba cada vez ms lejos; su palidez de piedra estaba desapareciendo. Mir al emperador y de pronto dijo-: Estos documentos son una fortuna, Augusto. A partir de hoy, quien tiene a los senadores en sus manos eres t. El emperador no contest. Cerr los ojos; hubiera querido reflexionar solo, tomar l las decisiones, sin intrusos. -Publica los documentos, denncialo todo -sugiri Calixto con fra violencia-. Tienes un nido de serpientes dentro de tu casa. No puedes dejar de aplastarlas. Cuentas con los pretorianos, las legiones, todo el pueblo de Roma. Si hablas, los que ahora te crean todos los das un nuevo problema -dijo, estrechando entre los brazos el codex con aquellos nombres- maana no podrn ni andar por la calle. Al igual que en las estancias de Pandataria, el emperador hubiera querido gritar. No era el emperador juzgando a alguien, era l, el hombre, sufriendo de un modo insoportable, porque despus de todos aquellos aos se haba enterado, con los ms mnimos detalles, de que los ltimos das de sus hermanos y de su madre haban sido mucho ms crueles de lo que l haba sido capaz de imaginar. Trat de salir de aquel embrollo, se pregunt qu habran hecho Augusto o Tiberio en una situacin similar. Acusar a los culpables o vengarse poco a poco sin dejarlo prever? -Da a conocer estos documentos inmediatamente -insista impetuosamente Calixto- y luego, cuando hayas destruido a esos ruines ante todo el imperio, declara que los perdonas. No podencos terminar con todos a la vez. Pero, si haces que la historia se conozca, si toda Roma la sabe, su vida pblica est

Maria Grazia Siliato

CALGULA

177

acabada. Y el emperador decidi. Su irreparable decisin fue recogida en los libros de historia con una sola frase de desesperada ingenuidad: Oderint dum metuant (Que escuchen y sepan*, a fin de que tengan miedo). Reuni a los senadores. Esper a que todos, despus del saludo ritual, estuvieran instalados en sus escaos. Estaban muy inquietos, y se notaba, pues haban corrido de boca en boca las noticias ms extraas. Por fin entr en la Curia un antiguo esclavo, entonces empleado en la cancillera imperial, llamado Protogenes. -Otro de esos greco-egipcios criados por Cleopatra -susurr alguien, mezclando las fechas. Protogenes llevaba sobre una especie de bandeja, con los brazos extendidos, como si fuese una ofrenda, un montn de cdices. Los senadores se preguntaron de qu se trataba; un anciano notable crey, sobresaltado, reconocer la piel oscura en la que Tiberio guardaba sus documentos y se lo susurr a sus vecinos. El emperador levant la mano para hablar y todas las miradas se clavaron en l. -Os he reunido -comenz l, despacio y con voz clara- porque en los aposentos de Tiberio se han encontrado documentos sobre los que no es posible callar. -Las pausas entre una palabra y otra eran largas, la voz no pareca la suya. Prolong el silencio. La sala entera permaneci muda-. Es conveniente que sean ledos aqu, en pblico, delante de todos vosotros..., patres. -El refinado apelativo senatorial lleg tras unos instantes de silencio: era respeto, era irona, o qu era? Calixto se levant, cogi el primer cdice, lo abri y empez a leer con su voz seca y fra. En un momento se materializaron en el inmenso espacio de la Curia las acusaciones, las defensas, los testimonios, las sentencias que casi todos los senadores haban escuchado en su momento. Calixto lea deprisa, pasaba sin incomodidad de un documento a otro, entre las diferentes escrituras. No se equivoc, no vacil ni una sola vez. Los historiadores escribieron que de la boca de seiscientos senadores no sali una palabra. El estupor de los populares se converta en un mudo e indignado triunfo. Pero, en el espacio ocupado por los optimates, aquellos a los que Calixto iba nombrando se ponan en pie, plidos, sin respiracin, sin capacidad de rplica, entre sus silenciosos colegas. Y luego se sentaban temblando, mientras Calixto dejaba un cdice y, con la misma solemnidad, coga otro. Sus vecinos, que saban acerca de aquellos hechos ms de lo que los documentos revelaban, los miraban con el semblante desencajado, esperando su turno, y durante las pausas escrutaban las finas hojas de papiro que Calixto iba dejando a un lado y las muchas que an tena en las manos. En medio del silencio, otro nombre caa en la sala, otro senador se sobresaltaba, envolvindose en la toga, agarrndose a los reposabrazos. Un mar de odio inundaba la Curia. El emperador notaba la boca reseca y no consegua tragar. Tena las manos heladas. Pero aquel antiguo poeta trgico deca la verdad: No existe placer comparable al de la venganza. Calixto ley hasta el final sin que le fallase la voz. Tras la larga y tormentosa lectura, los populares miraron al emperador esperando una seal que indicara lo que haba decidido: la prueba era irreparable y tremenda, incluso superior a su odio. Entre los optimates, nadie se atrevi a ser el primero en tomar la palabra. El emperador dej que transcurriera un rato en silencio; luego se levant, y para muchos fue un alivio. Dijo que haba constatado, y eso lo haba decepcionado, que tambin entre ellos, obsequiosamente acogidos all, se ocultaban muchos que haban hecho acusaciones sabiendo que eran falsas, y que quiz Tiberio haba credo que eran verdaderas; haban declarado sobre hechos que saban que no haban ocurrido; haban condenado a vctimas que saban que eran inocentes. Su discurso, fro y lento al principio, con dificultades para encontrar las palabras, se volva poco a poco apasionadamente acusatorio. -Todos ellos honraron y sirvieron a Tiberio cuando estaba vivo; fueron instrumentos, cmplices y
Esta es una traduccin macarrnica que parece confundir el verbo odi (odiar) con audio (or). El significado vertido correctamente es que me odien con tal que me teman. Aprovecho para notificar que se ha corregido en el texto la ortografa Vitrubio por la correcta Vitruvio. [Notas del escaneador]
*

Maria Grazia Siliato

CALGULA

178

quiz inspiradores de sus delitos. Y hoy todos vosotros, aqu, reconocis que fueron realmente delitos. Luego, cuando Tiberio muri, lo celebraron porque haba desaparecido un tirano e injuriaron su memoria. De verdad era Tiberio el nico culpable? Pero, si era un monstruo, por qu lo honrabais sin rebelaros? Qu crdito puede conceder Roma hoy a vuestras palabras? Los optimates no se preocupaban de su angustia; solo vean el peligro imprevisto que estaba abatindose sobre muchos. El comportamiento del joven emperador haba cambiado terriblemente en unas horas. Su franqueza dolorosa e imprudente los aterrorizaba, porque con una sola palabra poda desatar su enorme poder militar, las cohortes pretorianas que estaban en la puerta, las legiones en todas las provincias, y el violento, incontrolable apoyo popular. Movido por el deseo de supervivencia personal, uno se aventur a dar vilmente la respuesta ms obvia: declar balbuciendo que no se haba enterado de nada. Los populares, indignados, estallaron en una tormenta de gritos y sofocaron aquellas voces atemorizadas. Pero despus, impulsivamente, los acusados, como nufragos que se aferran uno a otro, se disculparon, suplicaron, invocaron testimonios recprocos, se precipitaron en torno al asiento del emperador, desquiciados ante la idea de que la gran puerta de bronce se abriera e irrumpiesen los pretorianos. Entretanto, desde el sector de los populares, que, todos en pie, estaban invadiendo la sala, caa una lluvia de insultos. Desde su escao, Valerio Asitico, inmvil desde el comienzo de la sesin, con todos los solemnes pliegues de la toga en perfecto orden, observaba. l nunca se haba dejado implicar en ninguna de esas repugnantes intrigas, y su mente estaba lo suficientemente despejada como para darse cuenta de que el antiguo, temible y soberbio Senado de Roma jams volvera a ser lo que haba sido durante siglos. Mientras tanto, el emperador miraba las caras descompuestas, angustiadas hasta resultar irreconocibles, que se agolpaban a su alrededor. Por un instante, su mirada se encontr con la espantosa sonrisa de Calixto. No era verdad que la venganza fuera el ms intenso de los placeres. No dijo nada. Se puso en pie, trat de apartar a los que lo rodeaban y lo sujetaban por el borde de la toga, llam con un ademn a la escolta germnica. En un momento, los germanos lo rodearon, haciendo retroceder desordenadamente a los senadores; l sali, envuelto en una muralla. Se march de Roma directamente por la va Apia y, tras una angustiosa galopada a la luz de las antorchas, sin cambiar de caballos, sin descansar, mientras la noche cubra el campo, se encerr en su querida villa del lago Nemorensis. Los oradores Mientras los optimates discutan, presas del pnico, Valerio Asitico no deca nada. Tan solo l encontr en esos momentos la fuerza intelectual para repasar mentalmente, con frialdad, toda aquella tremenda jornada. Imagin, con un escalofro retrospectivo, qu habra sucedido si documentos de ese calibre hubieran llegado a manos de hombres como Augusto o Tiberio y concluy para sus adentros: No habra visto lo que he podido ver hoy. El emperador est solo. Y tiene torpes o malintencionados consejeros. El pensamiento siguiente fue que, pese a los germanos y a las legiones, el joven emperador era muy vulnerable. Despus record que haba perdonado la vida y suavizado el exilio a un peyrates, un ladrn como Arvilio Flaco, por encima de todo uno de los ms crueles jueces de su madre. Sonri y se acerc al grupo de sus colegas. -Si me permits que os recomiende el movimiento que habra que hacer de inmediato... -dijo. Todos callaron y, al ver su sonrisa, esperaron como en los templos se esperaba el responsum oraculi. l explic, pronunciando con indulgencia las palabras: -Elegid entre vosotros cuatro o cinco que se sientan con nimos, que hablen con emocin, cuatro o cinco que no tengan nada que ver personalmente con estos procesos, quiz porque ese da estaban enfermos. Y enviadlos inmediatamente a su casa, que se arrojen a sus pies y le imploren misericordia para los dems, que ni siquiera se atreven a presentarse... Ya estaba amaneciendo despus de una noche en la que nadie se haba abandonado al sueo y, desde la balconada de la villa sin gracia que julio Csar haba construido para Cleopatra, pero que ahora era

Maria Grazia Siliato

CALGULA

179

magnfica y tena grandes jardines, el emperador contemplaba, cansado y triste, las maravillosas naves, los templos de mrmol inmviles sobre el agua oscura que Eutimio, Imhotep y Manlio estaban terminando de construir, tal como haban prometido. Todas las columnas estaban en pie. Las tejas doradas estaban amontonadlas en la orilla. Pero lloviznaba; el trabajo se haba interrumpido y los hombres se preparaban la comida en las barracas. A pesar de la lluvia, una delegacin de senadores escogidos entre los oradores ms persuasivos fue hasta all, se present ante la verja vigilada por la guardia germnica y se enter con alivio de que el emperador aceptaba recibirlos. En realidad, l haba escuchado con un alivio casi igual la noticia de que estaban llegando. Le hablaron del constante terror que haba inspirado a todos ellos el dominio de Tiberio, le aseguraron que haba sido imposible escapar de l y cunto agradecan hoy a los dioses vivir bajo su razonable gobierno; en el fondo, concluy uno con perspicacia, haban sido ellos, por unanimidad, los que lo haban elegido. Le juraron fidelidad absoluta, y para aquellos infelices que esperaban angustiados en Roma, le suplicaron clemencia, porque, como se saba desde los tiempos de Homero, la clemencia es la virtud ms luminosa de las almas fuertes. En vista de que no deca nada, un senador lleg a citar con voz emocionada algunos admirables versos de la Ilada sobre el perdn de los enemigos. Quisieron confiar en haberlo convencido; l se comport como si los hubiera credo y al da siguiente, en la brumosa maana, regres lentamente a Roma. El caballo Incitatus perciba su estado de nimo y se mostraba dcil, sensible a su mano y a sus talones, sin siquiera un estremecimiento en sus fuertes msculos. La soberbia crin, impregnada de aire hmedo, le caa pesadamente a los lados del cuello. Pero, en Roma, Calixto se apresur a decir: -No podemos fiarnos. Y t debes protegerte. La nica proteccin realmente segura era la prevista en su poca por Tiberio: la siniestra Lex de majestate, el ilimitado instrumento policial que el joven emperador haba abolido apasionadamente. Y ahora, al cabo de menos de tres aos, era necesario restaurarla para seguir con vida. Y l la restaur. El anuncio hizo murmurar a los senadores: La derog con muchos aspavientos y ahora la recupera, y la aplicar. Y se sintieron aterrorizados como en los tiempos de Tiberio, que se haba librado de sus adversarios con un cauto y despiadado rosario de procesos. Valerio Asitico, por primera vez sin sonrer, dijo: -Los nombres que hizo leer a ese griego se estn filtrando fuera del Senado y corren por Roma. Ayer, Cerialis y Betilenus bajaron al Foro de Augusto y la multitud los oblig a marcharse, a desaparecer. Si, bajo la acusacin ms absurda, los hace detener, flagelar, crucificar, la gente dir que tiene razn. Y si alguien reacciona, basta que l d unas palmadas para que los pretorianos salgan a la calle. Visteis cmo acab Sertorio Macro? Se asustaban unos a otros; vean que volveran los libertos encargados de investigaciones secretas, los funcionarios annimos que vivan indagando sobre cualquier posible hostilidad o complot, y a los que el terror general llamaba a cognitionibus, es decir, recopiladores de informacin. Resurgiran palabras espeluznantes: delatio, denuncia, delator, denunciante, aquel que lleva a juicio. Pero esta vez la caza no era contra los dispersos populares, jabales jadeantes y apartados de la manada, como en los tiempos de Tiberio, sino contra los hombres ms poderosos de Roma. Al final, alguien observ que con Tiberio haba sido imposible reaccionar porque se haba aislado en la fortaleza de Capri. Ni siquiera con motivo de la muerte de su madre haba vuelto a Roma; y haba difundido la historia del orculo que se lo haba aconsejado. -En cambio, este vive en Roma, aparece en pblico, viaja... Sin embargo, otros replicaron que una agresin pblica, como se haba hecho en el caso de julio Csar, acabara en una matanza a causa de la poderosa guardia germnica. -Tiberio escogi una isla y no se movi de all. Este, en cambio, ha escogido un muro de espadas y va a donde se le antoja. Alguien sugiri entonces que el camino para llegar hasta l haba que buscarlo entre la gente que lo rodeaba, en el tranquilo esplendor de los palacios imperiales.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

180

Milonia Del apresurado y mal avenido matrimonio con Lolia Paulina no estaban naciendo hijos. Y el emperador not casi enseguida la carga de aquella mujer que, aunque haba comenzado enseguida a descuidarla, oficialmente era ntima compaera suya, como si fuera una parte irrenunciable de s mismo, seora de Roma, tan necia como para convencerse de que posee por mrito propio cuanto le he dado yo y, por aadidura, irritantemente incapaz, en su llamativa belleza, de saber cmo deba moverse, caminar, mirar y, sobre todo, callar una emperatriz, la Augusta. El emperador haba reaccionado una sola vez, al final de un banquete oficial en el que ella haba demostrado su incontrolada ineptitud. T no conociste a mi madre, verdad?, le haba preguntado. Hubiera sido imposible por razones de edad, pero el recuerdo de Agripina era un mito. Y como ella lo haba mirado con cara de asombro, no haba aadido nada ms. Uno de aquellos das, su segunda hermana, aquella a la que l haba liberado de su violento marido (inmerecidamente llamada Agripina, como su madre, murmuraban en Roma), se sent a su lado en la tranquilidad de los jardines imperiales y le dijo con una voz tan estpidamente llena de odio que ni siquiera pareca la suya: -Me he preguntado muchas veces por qu habas nombrado heredera a Drusila. No s qu tena ella que no tenga yo. Nombrar un heredero era un deber dinstico, y aquello a l le sorprendi desagradablemente. Pero ella hablaba con lentitud, de una manera un poco tonta, de modo que l tuvo tiempo de comprender y contest con despreocupacin, riendo: -Por motivos de edad. Ella no dijo nada ms. Pero aquella frase haba roto los lazos de familia que quedaban y el emperador empez a construir en su mente laberintos de sospechas. Entretanto -igual que se extendan las aguas fangosas del ro despus de las lluvias invernales-, por Roma se haba difundido la terrible historia de los documentos encontrados en los aposentos de Tiberio. A partir de ese momento, nada haba seguido siendo igual. Para el pueblo, el emperador finalmente haba desenmascarado y aplastado a la banda de los senadores. Cuando apareca en pblico, lo aplaudan, y tambin se oa gritar: Mtalos!. La sabidura de la gente sencilla, comentaban los populares, que lo hubieran hecho gustosos, pero no tenan valor. Entre los optimates, en cambio, ya se propagaba como inevitable la idea de que ellos y el emperador no podan sobrevivir juntos en Roma. Y puesto que ellos eran unos cientos y el emperador un hombre solo, el ms pedestre clculo de las probabilidades y las conveniencias comenz a inducir a algunos de los hombres que el emperador crea afines a distanciarse, a buscarse contactos para cuando las cosas cambiaran. Otra arte que tambin se ira refinando con el paso del tiempo. Por ejemplo, el emperador se percat de que Lpido, el viudo reciente de Drusila, iba acompaado con demasiada frecuencia de su segunda y atolondrada hermana. Y esta lo miraba con la misma atencin. Una noche -volva a sufrir insomnio y cuando se haca de da estaba muerto de cansancio-, el emperador comprendi que aquellos dos estaban planeando en serio formar una nueva pareja imperial. Sinti nuseas. Eso ha nacido en la mente de Lpido -se dijo-, y lo ha instilado da a da en el pobre cerebro de ella. De noche, el silencio de su vasto dormitorio y de todos los dems inmensos espacios de la nueva domus era alucinante. Se oa a lo lejos, sobre el mrmol, el pesado calzado de los guardias germnicos, que a intervalos regulares se relevaban delante de sus inaccesibles aposentos. Su soledad estaba armada, era inhumana. Se dijo que tena veintiocho aos, y que los verdaderos, sentimentales amores de su vida haban sido la orgullosa belleza de su madre, a la que haba visto llorar una sola vez, la dulce Antonia de cabellos blancos, que lo acunaba con caricias aprendidas de las esclavas de Cleopatra, y su hermana Drusila, que lo visitaba en sueos.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

181

A la maana siguiente, mientras atravesaba con su habitual paso rpido, rodeado de sus germanos, el criptoprtico situado a espaldas de la sala isaca, distingui entre los cortesanos a la hermana del tribuno Domicio Corbulo, Milonia. Record sus cabellos. Y su silencio. Y sus ojos. Y sus manos. Aminor el paso, se detuvo, volvi atrs como aquella primera vez en la tribuna del Circo Mximo. Le sonri. Y sin pensarlo dos veces le dijo que deseaba mostrarle las naves que haba construido en el lago Nemorensis. Domicio Corbulo lo oy; lo oyeron los cortesanos; y todos se quedaron sorprendidos. En ella, el arrobamiento fue tal que pareci incredulidad. -Oh!... -exclam, presionndose los labios con una mano. l sonri por segunda vez, y sonrer le result reconfortante. -Maana -prometi. Todos comprendieron que en la vida del emperador estaba sucediendo algo nuevo. El da siguiente era el vigsimo primer da de marzo. El cielo nocturno, sin viento y sin nubes, se reflejaba luminosamente en el lago, entre las empinadas laderas cubiertas de bosques. El emperador haba mandado a los guardias germnicos a la orilla, para que vigilaran formando un anillo silencioso. A su comandante, aquel lago inmvil, rodeado de espesos bosques, le recordaba los rituales de sus lejanos dioses, ms all de la orilla derecha del Rin. As pues, transmiti las rdenes a sus hombres como si se tratara de algo sagrado y estos obedecieron, invadidos por la misma emocin misteriosa. La Ma-ne-yet estaba atracada en el embarcadero, desierta y sin luces. La luna an no haba asomado sobre el borde del crter, pero iluminaba el cielo. La gran nave de oro reciba su reflejo en las tejas, las barandillas, las metopas ferinas, la superficie lisa de las columnas, los bajorrelieves y las estatuas. Desde el jardn de la villa se la vea perfilarse poco a poco, como si surgiera solemnemente del agua. -Mira -dijo el emperador a Milonia-, es como si un dios la estuviese creando ahora. Se hizo conducir al embarcadero, alej a la escolta con el gesto que reclamaba soledad y finalmente, verdaderamente libre como no lo era desde haca aos, le cogi impulsivamente la mano a ella. Los dedos que respondan agarrndose le transmitieron una sensacin agradable. -Maana por la noche habr luna llena, como en Sais -dijo. Apretndole posesivamente la mano, atraves el embarcadero y la condujo a bordo. Ella caminaba con unas sandalias ligeras sin mirar dnde pona los pies; haba levantado la cara, porque le llegaba por el hombro, y lo miraba solo a l, como una aparicin. La nave de oro estaba inmvil, como haba previsto Eutimio; el imperceptible estremecimiento del agua mora alrededor del casco. Se adentraron en el prtico, entre las sombras de las columnas. l not el brazo y el costado de ella, sus pequeos pasos presurosos, y pens que nadie haba estado nunca tan dcilmente pendiente de l. -Ninguna mujer haba puesto los pies aqu hasta ahora -le dijo. Empuj la puerta del jem, coronada por la gran Medusa de bronce dorado, entraron, l se volvi para cerrar la puerta. Se acerc de nuevo a ella, la abraz, ella tembl entre sus manos. l le solt el cinturn y dijo: -Quiero hacer el amor en la nave de la diosa. -Yo te amo -susurr finalmente ella en la oscuridad-. Te amo, te amo. Podras hacerme morir ahora mismo y no me dara cuenta. Aquellas palabras pronunciadas en voz baja, de un tirn, como si faltase aire, le llegaron al emperador con una intensidad sin defensa. Ella, que haba parecido tan tmida, levant las manos y, con sensual sensibilidad, empez a acariciarle las mejillas, las cejas, los labios. El pens que su piel nunca haba recibido caricias tan tenues, espirituales y carnales; por primera vez era amor, verdadero amor de una mujer. Los labios de ella se posaron con ansia sobre los suyos; l tir de la tnica, que cay deslizndose lentamente sobre sus hombros, y al hacer ese gesto pens que era un momento irrepetible y que el tiempo debera detenerse. Le descubri los pechos y los acarici largamente con un placer leve, casi espiritual, apoy las manos en su cintura, dej caer la tela, not que ella se estremeca y ceda siguiendo sus caricias. Sus manos se movan con suavidad; y sin embargo, no se pareca en nada a las artificiosas seducciones en las que l ya

Maria Grazia Siliato

CALGULA

182

era experto. Sinti la viva tibieza de la piel; de los poros emanaba un perfume de nardo, de miel tibia, femeninamente hmedo, que invitaba con una fuerza irresistible. Los brazos de ella, aquellas muecas desnudas y finas, ceidas por las pulseras, que se le haban quedado grabadas en la memoria, lo rodearon de nuevo, lo atrajeron hacia s. El solo vea los ojos, aspiraba el perfume, senta los labios. Desde haca miles de aos, en la celebracin de ritos religiosamente mgicos en los templos de Frigia, en Pesinunte, a orillas del ro Hyalis, sacerdotisas vestidas nicamente con joyas acariciaban y abrazaban as, ante multitudes fascinadas y orantes, las estatuas imponentes de sus antiqusimos dioses: Papas, Sabazius, Men. Y ella, como si tocara la estatua de un dios, deca, acaricindolo: -Te amo. Puedes hacerme lo que quieras; para m, esta noche es suficiente. Creo que dentro de siete mil aos alguien oir todava que te he dicho que te amo sobre este lago. Lo acariciaba como si estuviese implorando, como si adorase, y lo despojaba suavemente de la tnica de estilo griego que tanto haba escandalizado a Anneo Sneca, lo meca con los brazos acercndolo a ella, todo su cuerpo buscaba el de l. -Te lo ruego -dijo-, ven a vivir en m. Te lo ruego. Era una invocacin antiqusima, nacida de las religiones ms remotas: el dios que se transfunde a la oscura, profunda fecundidad del vientre femenino. l estaba cautivado por las caricias que envolvan su cuerpo. Por un instante le pareci un hechizo. Las joyas tintineaban. Ella lo besaba como las sacerdotisas de Frigia besaban las estatuas de los dioses. El emperador cerr los ojos. El rito isaco Pese a la frrea y ciega vigilancia de los germanos, pese a la profunda oscuridad de la noche, en las poderosas camarillas sacerdotales de Roma al da siguiente se esparci el rumor de que en aquella nave de oro, dedicada a una malfica divinidad extranjera, una sacerdotisa procedente de lejanos pases haba sometido al emperador a turbios e indescriptibles ritos que lo haran invulnerable. Y unos das despus se supo que la noche del plenilunio de marzo, en la nueva va de mrmol que rodeaba el lago haba aparecido -quiz por obra de un encantamiento de esas divinidades sepultadas entre el Nilo y el desierto o por una poderosa invocacin de los reinos infernales- un largo y serpenteante cortejo de extranjeros con trajes blancos de lino, que caminaba sobre una alfombra de flores con lmparas y luces, msica de extraos instrumentos, coros, incensarios y perfumes. Muy lentamente, aquella multitud haba subido a bordo de la nave de oro, que sostena un templo de mrmol y se mova mgicamente sin remos y sin velas. Y la nave de mrmol no se haba hundido. Por ltimo haba llegado el emperador, con vestiduras relucientes de gemas y filigranas pero tan inslitas que si lo haban reconocido era porque alguien haba conseguido verle la cara. Junto a l caminaba esa sacerdotisa extranjera de cabellos del color de la noche, de la que ya hablaba toda Roma. El emperador haba puesto la mano sobre aquel enorme timn (ningn marinero, por cierto, haba visto nunca uno igual) y la proa de la nave haba girado hacia la luna, que estaba saliendo, mientras los remos de la segunda nave apenas golpeaban el agua. As pues, el senador Lucio Vitelio, que posea una grandiosa villa en el vecino monte Albano, se encontr asistiendo, aquel resplandeciente plenilunio de marzo, al primer rito isaco a bordo de las naves sagradas en el lacus Nemorensis. Y a la noche siguiente se aventur a preguntar al emperador el significado de aquella ceremonia. El emperador sonri. -Por primera vez se ha celebrado un rito sin vctimas inocentes y sin sangre. Y como precisamente ese misterio suscitaba en muchos siniestros recelos e inquietudes, Vitelio pregunt: -Un rito a qu dios?

Maria Grazia Siliato

CALGULA

183

El emperador se qued un momento pensativo y respondi: -Quisiera ponerte un ejemplo. Mira esa luz lunar: no sabemos qu es, pero nos ilumina a todos por igual. Vitelio mir la luna sin comprender, y su sonrisa obsequiosa se transform en una mueca irnica. Mientras tanto, el emperador continuaba: -Mi padre dijo un da: Nuestros ojos ven poco, nuestros odos no oyen, pero nuestra mente va mucho ms lejos. Y los hombres no saben que, por ms que luchen ferozmente, por ms que hablen, discutan, recen con infinidad de palabras distintas, en realidad todos buscan, de la misma forma y en su alma, Aquello que sus ojos no consiguen ver. El severo Vitelio escuchaba, y como lo mova una tremenda ambicin de poder, pens que el imperio haba cado en manos de un extrao filsofo, pero que quiz eso permitira desembarazarse de l sin desencadenar revueltas populares. A l, la frontera entre filosofa y locura le pareca reducidsima. Segua sin decir nada. -Este lago -dijo el emperador- es un monumento al sueo por el que mi padre dio la vida: la difcil paz entre los hombres. Y como ves, hoy tenemos paz en todas nuestras fronteras. Era verdad. Durante su gobierno, desde el limes del Rin hasta el del Danubio, las orillas del Ponto Euxino, los desiertos nabateos, el sur de Egipto y de Mauritania, no hubo un solo da de guerra. Pero Vitelio se dijo que entre la idea de la gloria y la de la paz haba tanta armona como entre un lobo y una oveja encerrados en el mismo recinto. Y cuando fue a Roma sintetiz sus razonamientos contando que el emperador, vestido de forma extraa, conversaba con la luna. El correo cado en un precipicio -As ha sido -dijo en Roma Calixto, con su voz metlica, al senador Anio Viniciano- como ha decidido divorciarse. Por carta, como Marco Antonio con la hermana de Augusto: Tuas res tibi agito, coge tus cosas. Parece increble que la mujer ms bella del imperio haya terminado siendo expulsada del palacio como una sierva. Y por esa otra, que tiene tres aos ms que l. El ambicioso senador Viniciano haba estado secretamente implicado en la conjura de Sertorio Macro, pero haba aconsejado, prevenido, frenado y disuadido sucesivamente a sus cmplices con tal arte que, si ellos vencan, l era el jefe, mientras que si eran descubiertos l salvaba al emperador. Aun as, estaba lgicamente muy preocupado y pregunt, como una mujer en el mercado: -Pero es algo serio? Es verdad que est embarazada? No era una pregunta hecha con nimo de chismorrear, porque l tambin tena una hija joven y, pese a todo, habra cambiado con entusiasmo de poltica si el emperador hubiera puesto los ojos en ella. -Esos dos no dicen nada. -Calixto sonri-. Como los campesinos egipcios, temen que el espritu con cabeza de chacal rapte a su primognito. Pero, vindola a ella -concluy, consciente de que iba a desilusionar irreparablemente al orgulloso senador-, yo creo que no esperaremos mucho. Viniciano se alej, pensando con rabia que la odiada familia Julia estaba destinada a continuar. Pocos das ms tarde, al amanecer -la hora en que el emperador, saliendo del insomnio, convocaba a sus colaboradores de ms confianza-, un informador, uno de esos speculatores annimos que estaban quitando la paz a muchos poderosos de Roma, recorri un discreto pasaje de servicio y, escoltado por dos mudos guardias germnicos, pidi audiencia. El emperador escuchaba ya a sus informadores personalmente y no quera testigos. Este entr sin que lo vieran, y se alegr de demostrar que vala el dinero recibido: llevaba, anunci, las fragmentarias pero alarmantes noticias de un complot, un terrible plan de asesinato. -No son solo rumores, Augusto -dijo-, son dos documentos escritos, pruebas. Ha llegado a nuestras manos una imprudente correspondencia entre un tribuno que est en el Rin, en Maguncia, y alguien de Roma. Vimos partir a un correo de Maguncia con demasiada prisa y de un modo extrao. Lo seguimos a distancia. Se cay del caballo en un lugar desierto de los Alpes.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

184

El espa sonri despiadadamente. El emperador lo escuch, y cada palabra intensificaba su alarma. El hombre que haba escrito el mensaje, y lo haba confiado a aquel incauto correo, se hallaba peligrosamente en el interior de las legiones, estaba al mando de miles de hombres. El espa despleg la hoja y la dej, como si fuera un objeto precioso, sobre la mesa. El emperador ley: era una promesa clara de entrar en Roma y, en cuanto lo hubieran matado a l, conquistar el voto del Senado con la fuerza de las legiones. Para dar mayor peso a la operacin, el autor enumeraba a sus cmplices: otros cinco tribunos. Al final destacaba su firma: Lentulo Getlico, dux de las legiones de la frontera renana, el limes del imperio. Su poder militar era tericamente enorme. El emperador not una sacudida fsica, como si la mesa se hubiera tambaleado. Un cobarde intil pens, furioso-, una familia que ha vivido de conspiraciones y conjuras desde los tiempos de Catilina. Algn traidor lo ha avisado de que estaba a punto de destituirlo y l planea un golpe de Estado con esas legiones mal dirigidas. Contempl la firma de aquel hombre, contempl los nombres de los otros cinco, y era como ver sobre la mesa sus cabezas ya cortadas. El espa esper a que l valorase lo que haba ledo y luego continu: -No sabemos a quin deba entregar el correo el mensaje en Roma. La direccin solo estaba en su cabeza. Pero hemos tenido suerte. -Sonri-. Getlico, quiz para garantizar que era l quien haba escrito la carta, mand de vuelta, junto a su mensaje..., mira, Augusto..., la carta que haba recibido de Roma. -Le tendi una fina y elegante hoja de papiro-. No sabemos quin la ha escrito porque no est firmada; solo lleva una inicial. Quiz t puedas descubrirlo. El emperador cogi la hoja, pero decidi reservrsela para ms tarde y la dobl: ese nombre romano deba permanecer ms oculto que ningn otro. Elogi con calma la empresa del informador y este lo tranquiliz: -El correo y su caballo cayeron a un profundo barranco. El instinto sugiri al emperador recompensarlo l mismo de sus fondos privados. Y experiment un leve malestar, porque haca ms de tres aos que no manejaba dinero. Despus se encerr en la habitacin, mientras el irreprochable espa se marchaba sin hacer ruido. Se sent, cogi aquella arrugada hoja annima que haba llegado a Maguncia procedente de Roma y que volva a Roma de un modo sin duda no deseado por su autor. Sonri. Ahora ests despertndote y esperas qu llegue el correo. Mientras sonrea y estiraba la hoja, sus ojos descendieron hasta la inicial de la ltima lnea: una complicada rbrica en torno a la letra L escrita en cursiva, tan estrambtica que cualquiera que la hubiese visto una vez no poda olvidarla. Y l la haba visto al final del contrato de matrimonio entre su difunta hermana Drusila y ese vil patricio al que ella haba amado: Emilio Lpido. Sus pensamientos se interrumpieron. Cerr los ojos y respir hondo. Su mente recuper lentamente la lucidez despus de aquel suspiro demasiado largo. El nido de la absurda conjura estaba dentro de la familia. El viudo Lpido, para legitimarse, planeaba casarse con la infame hermana de la difunta, la que se llamaba Agripina y se haba lamentado por la herencia. Puesto que, pese a todo, esta tena unas gotas de la sangre de Augusto, el vanidoso Lpido pensaba que encontrara cmplices. La escuela de Sertorio Macro: cualquier patricio con un antepasado notable piensa que el imperio es una presa que se puede cazar, se dijo el emperador con un sarcasmo lleno de rabia. Pero senta arcadas. Luego, sus pensamientos se ordenaron: en Roma, controlada por los pretorianos y los guardias germnicos, no poda moverse nadie; el nico riesgo real, la tormenta de una guerra civil solo poda nacer all arriba, entre aquellos hombres armados que estaban en la frontera. Aquella maana no quiso ver a nadie. A travs de la puerta cerrada orden que le dejaran una comida frugal en la sala contigua. Pero no pudo ni tocarla y volvi a su mesa. Imaginaba con lcido horror lo que significara, para todo el imperio, conocer el escndalo de semejante traicin familiar. Pens, en una asociacin de ideas totalmente involuntaria, que Augusto deba de haber vivido en soledad momentos similares. Despus se dijo: La empresa no ha sido concebida por esos tres pobres cerebros. Era cosa de inspiradores ocultos, que haban escogido inteligentemente a los ejecutores: acabara como acabase, el

Maria Grazia Siliato

CALGULA

185

golpe a su imagen era brutal. Hasta su hermana y su cuado quieren matarlo, habran dicho sus enemigos. Caminaba arriba y abajo, de la mesa a la puerta. Record las caras y las historias de los tribunos que estaban al mando de aquellas ocho legiones alejadas de Roma. De pronto vio el rostro de Servio Galba como si hubiera entrado en la habitacin y fue el primer instante de alivio total en aquellas horas angustiosas. Inmediatamente tom una decisin. Reunir a los traidores, aplastarlos antes de que se movieran, poner esas legiones en manos de Galba. Entretanto, Calixto, preocupado, peda ser recibido. Al emperador, el instinto le dijo que se negara. Pens, en cambio, con una sensacin de slida confianza, en el tribuno militar Domicio Corbulo -el hermano de Milonia- y lo convoc secretamente en el Palatino en plena noche. Con l, unas palabras fueron suficientes. -Roma te la controlo yo -prometi. El emperador le dio un mensaje para la intranquila Milonia, y mientras lo haca comprendi que la quera de verdad. En cuanto empez a clarear, antes de que Roma despertase, sali de la habitacin, convoc al comandante de los augustianos y anunci que parta inmediatamente hacia las sagradas fuentes del Clitumnus, en Umbra. Le gustaba viajar, lo haca con frecuencia y de forma improvisada; la villa de Umbra junto a aquel antiguo santuario en el bellsimo manantial rodeado de sauces- era todos los aos destino de unas breves vacaciones, de modo que su marcha no alarm a nadie. Orden a Lpido que partiera con l; hizo decir a su hermana que los siguiera cmodamente con el grueso de la escolta. Ellos, desconcertados pero sin sospechar nada, obedecieron. E inmediatamente sali de Roma con la escolta ligera de sus pomposos augustianos. Pero nadie se percat de que horas antes, en el corazn de la noche, tambin se haba puesto en camino un buen nmero de sus hercleos jinetes germanos. Llevando consigo a Lpido -al principio sorprendido de ver aparecer a su alrededor a aquellos temibles germanos, luego cada vez ms exhausto y aterrorizado a medida que se daba cuenta de que no lo llevaban a la dulce Umbra, sino a quin sabe qu lugar del norte, ms all de las imponentes y glidas montaas, los Alpes infames frigoribus, de que en la prctica era un prisionero, pues se le impeda comunicarse con nadie-, el joven emperador inici una marcha a caballo que solo los guardias germnicos fueron capaces de seguir, mientras que muchos augustianos se quedaban atrs. Conforme avanzaba, ordenaba en cada torre de sealizacin que no transmitieran mensajes, con el pretexto de realizar una inspeccin secreta, y dejaba a un guardia. Se present en Maguncia de modo totalmente inesperado. Era medioda. Getlico estaba conversando perezosamente con sus tribunos cuando un estruendoso grupo de germanos irrumpi al galope por la puerta meridional del castrum, arrollando a su paso a los indolentes y distrados centinelas. En unos instantes, apartando a cuantos se interponan en su camino, invadieron la explanada situada ante el praetorium y, casi antes de que el estupefacto Getlico tuviera tiempo de volverse, la masa de los brbaros jinetes se abri en abanico y en medio, entre las enseas enarboladas por los abanderados, apareci el emperador. Getlico se qued aturdido mirando, como si fuera la aparicin de un dios. Sin embargo, lo que vio un instante despus lo paraliz de terror. Uno de los jinetes germanos entr en el patio con violencia; con la mano izquierda tiraba por las riendas de otra montura, sobre cuya silla se mantena a duras penas un hombre vestido con ropas romanas. El germano, dando un fuerte tirn con la derecha, fren a su caballo, que se encabrit; el caballo que lo se gua se detuvo bruscamente y el romano que lo montaba cay al suelo e intent levantarse jadeando. Getlico vio que tena las manos atadas y que, enfangado, aterrorizado, con la ropa desordenada, era Lucio Vitelio, su cmplice. El emperador, sin perder tiempo desmontando del caballo, orden a los guardias germnicos que arrestaran a Getlico y a los cinco tribunos citados en la carta. Los germanos obedecieron en el acto sin rechistar. Con una sensacin de triunfo, l vio que ninguno de los oficiales y legionarios manifestaba la menor reaccin ante aquella trgica orden; permanecieron inmviles, perfectamente formados. Tribunos y centuriones lo miraban a los ojos, esperando ms rdenes. Y l, inmediatamente, puso las ocho legiones bajo el mando de aquel quincuagenario tribuno militar de

Maria Grazia Siliato

CALGULA

186

toscas y sencillas costumbres que se llamaba Servio Galba y que la noche pasada haba acudido a su mente. El sol, el viento y las dificultades haban trazado profundas arrugas en el rostro de Galba, tal como lo vemos en sus bustos. Bajo los cabellos espartanamente cortos, la forma del crneo era redonda, arcaica, un signo de tenacidad inconmovible. Y el emperador vio que bastaba la voz de Galba, su primera orden, para que la guarnicin se pusiera firme sin vacilar. Mientras tanto, el incauto y necio Lpido apenas haba tenido posibilidad de sorprenderse. Tras un fulminante juicio militar, el tiempo de poner ante sus ojos aquellas dos cartas desastrosas (jams -dijo Galba, que presida- se haban visto documentos tan criminales y al mismo tiempo estpidos), Lpido, Getlico y los cinco tribunos fueron condenados por traicin a la majestad del pueblo romano. Y al joven emperador, la tremenda ley concebida por Augusto le pareci sabia y preciosa. -A ninguno de estos traidores se le debe conceder el suicidio -declar-, porque ninguno de ellos ha luchado nunca por Roma. Adems -le dijo a Galba, que permaneca a su lado en silencio-, ninguno de esos cobardes lo ha pedido. -Orden, por desprecio, que la ejecucin fuese efectuada por sus germanos. Los guardias germnicos se llevaron uno a uno a los siete, les arrancaron los galones, les descubrieron el cuello y, con las muecas atadas a la espalda y los tobillos trabados por los cordones que se cean a los corvejones de los potros sin domar, los hicieron arrodillarse en fila, a la distancia justa y precisa. Ninguno de ellos -ni ejecutores ni condenados- emiti durante toda aquella lenta operacin el sonido de una sola palabra. Lleg el verdugo, que superaba en altura a todos los dems, de fuertes espaldas y largos cabellos rubios que, al juntarse con la barba, formaban un casco alrededor de la cabeza. Mir al emperador, esper su silencioso asentimiento, camin lentamente hacia Lpido, el hombre que se haba casado con la hermana del emperador y que, de rodillas sobre las piedras del patio, temblaba, lleg a su altura y se detuvo. A continuacin levant despacio, con las dos manos, su pesada espada barbrica y, con una terrorfica contorsin de todos los msculos del cuerpo, desde los talones hasta los hombros, la abati con fulminante potencia mientras lanzaba destellos, iluminada por el sol. La cabeza del hombre arrodillado rod por el suelo; su cuerpo cay hacia un lado. Y la violencia haba sido tal que la sangre no empez a manar hasta pasados unos instantes. El verdugo, con la misma calma espeluznante, se puso al lado del siguiente condenado, que era Getlico. El emperador vio que este haba cerrado los ojos. Con l y con los otros cinco, el verdugo repiti exactamente los mismos gestos. En ningn caso fue necesario un segundo golpe. Cuando las siete cabezas estuvieron en el suelo, se volvi, mir al emperador y lo salud levantando la hoja ensangrentada del arma. Durante todo ese tiempo, entre los miles de hombres presentes no se haba odo una voz. Y el emperador se dio cuenta de que ordenar la muerte de alguien ya era simplemente -como lo haba sido para Augusto y Tiberio- la fra y omnipotente sensacin de un instante. Musculi, mquinas obsidionales Por la noche, el emperador se sent a la mesa en el praetorium. No le pesaba el cansancio del viaje y constat que lo sucedido le produca alivio, sin turbacin de ninguna clase. A su derecha, Servio Galba, el nuevo comandante del frente del Rin, levant con moderacin la copa de vino. -Tu padre habra actuado igual que t -declar escuetamente-. Pero t quiz seas incluso mejor jinete que l. Nadie ms podra haber recorrido tantas millas en tan pocos das. -Me ense a montar el tribuno Cayo Silio -record el emperador, y el nombre los emocion a los dos. Los historiadores escribieron que, en los pocos aos de su reinado, Cayo Csar haba recorrido bastantes ms millas que otros emperadores que dirigieron el imperio mucho tiempo. Resista las fatigas del viaje, cabalgar, navegar en estaciones peligrosas, encontrar en los caminos el sol de Sicilia y el invierno en los bosques del Rin. Viajando as, sin estorbos y sin anunciarse, como le haba enseado

Maria Grazia Siliato

CALGULA

187

Germnico, descubra la realidad de las cosas, fuera del enmascaramiento de la pompa oficial. Su llegada aterrorizaba a algunos y entusiasmaba a muchos. Se preocupaba de que las vas del imperio favorecieran los traslados rpidos. Se enfureca con los curatores viarum -que eludan ms que el resto los controles sobre el dinero gastado- si encontraba polvo y barro. Se las compuso para que a un cuestor holgazn que descuidaba las vas de Roma unos mlites le salpicaran de barro la toga. Y la ancdota haba llegado a las legiones, que pisaban ms barro que nadie. Ahora, entre las legiones del Rin, los olores, las voces, los lejanos toques de las bocinas que sealaban el cambio de centinela en las vigiliae nocturnas, una orden transmitida con la tuba en el inmenso castrum, otra con el lituus, volva un mundo familiar, y sin duda alguna podra dormir. -Es bueno que ests aqu -dijo Galba-. Este es el lado dbil del imperio. Has pacificado la frontera del ufrates, pero esta frontera no se pacificar nunca. Si un da, dentro de cuatrocientos aos, enemigos de los que hoy no imaginamos ni el nombre rompen los limina, las fronteras del imperio marcadas por Augusto, para dirigirse a Roma, no cruzarn el ufrates o el Danubio, sino el Rin. El emperador le cont que, en los aos que pas en Capri, haba tenido tiempo de leer -y de meditar sobre l- el compendio de ciencia militar del gran Vegetius, Epitome de re militari, que entre otras cosas haca una relacin de dursimos consejos para impedir rebeliones y desfallecimientos entre los legionarios, como esos a los que Getlico haba dejado ir a la deriva. -Excepto mi legin -replic sin sonrer Galba, que era famoso por su mano de hierro-. Con todos los dems, empezaremos maana por la maana. Centuriones y decuriones aplicarn todos los reglamentos al pie de la letra. Y los castigos. Ordenaremos una serie de maniobras. Es el ejercicio ms saludable: hacerlos andar por los bosques con equipo de combate, dormir al raso, cavar fosos. Cuando les digas que paren, te darn las gracias. Anunci que tena en mente la lista de los oficiales que a la maana siguiente, cuando se presentaran en el praesidium, eliminara de los mandos y despedira en el acto; les dara el tiempo justo de hacer el equipaje. Dijo que saba a qu hombres ascender para que ocuparan sus puestos. Garantiz que las legiones, una vez enderezadas, limpiaran las orillas del Rin de las incursiones germnicas. Mientras tanto, la ambiciosa hermana del emperador, que haba partido perezosamente en un carruaje cubierto, se haba percatado con terror de que no era escoltada con los honores correspondientes a su rango, sino controlada como una prisionera por dos cordones de guardias germnicos que pasaban sin detenerse por las mansiones donde habitualmente se descansaba, se preparaban guisos de carne salada, se lavaban sumariamente en los arroyos, beban su alcohlica cervisia de cebada y lpulo, acampaban en los bosques y la obligaban a dormir, con sus mujeres, acurrucada dentro del carruaje. Ella intent protestar, informarse, suplicar. Pero, tal como haba previsto el emperador, los germanos no entendan ni una palabra de lo que decan ella y sus mujeres, y le traa sin cuidado. Lleg desfallecida, das despus de que hubieran tenido lugar el proceso y las ejecuciones. El emperador apenas le dirigi una mirada: estaba sucia, despeinada, casi irreconocible por el miedo. -No hay tiempo para llorar -dijo. Y ella, que haba soado con el imperio despus del asesinato de l, se ech a temblar ante la idea de tener que morir. Sin embargo, l, con una decisin que naca del yo profundo, hizo que le entregaran las cenizas de Lpido en una urna y, con ese equipaje, la mand inmediatamente de vuelta bajo vigilancia, en un viaje extenuante. -No te enviar lejos -dijo sin mirarla-. Te bastar una isla, como a nuestra madre. Pero no permanecera mucho tiempo lejos del imperio. Puesto que se llamaba Agripina, como su difunta madre, los historiadores la llamaran Agripina Menor. Era tremendamente ambiciosa y cnica; el destino la haba hecho madre, con su violento primer marido, de un nio no deseado y no amado. Ese pequeo se convertira en emperador y llevara el nombre de Nern. Por la noche, Galba dijo al emperador: -Mis speculatores me sugieren vigilar a los britanos; sus bandas armadas estn movindose. Britania era una isla indmita que, como Germania, nunca llegara a estar totalmente bajo control romano. A las legiones (estos son hombres de tierra; no es la classis de Miseno) no les gustaba dejar las

Maria Grazia Siliato

CALGULA

188

provincias seguras de la civilitas para trasladarse a esa isla desconocida en medio del Gran Mar Septentrional, azotado por vientos glidos y lleno de monstruos en sus aguas profundas. -Pero aun as tendremos que llevarlas -declar Galba con frialdad de tcnico. -No quisiera perder a estos hombres en medio de ese mar. Ya sucedi una vez con mi padre y fue trgico. No dijo que la idea de que su nombre quedara vinculado a una guerra le produca un rechazo angustioso; conseguir no declarar guerras era la ltima isla no sumergida de sus innumerables sueos. -Quiz sea suficiente con mostrar nuestra fuerza a los britanos -dijo-. Se han olvidado de nosotros porque hace demasiado tiempo que no nos ven. A orillas del ocano Britnico, en el punto ms estrecho de lo que hoy llaman el Canal, el emperador reuni a tres legiones, como si preparase una invasin, con las mquinas de guerra y de asedio llamadas, ya desde los tiempos de julio Csar, musculi. En la isla se corri el rumor de que estaban preparando un desembarco: las legiones ya haban acampado en la playa. Despertaron temores que llevaron das ms tranquilos. No estall ninguna guerra. El sueo -o la utopa- del emperador no se rompi. Pero era una pausa breve; aos despus, cuando Roma hizo nuevos planes de expansin imperial, la guerra volvera. Mientras tanto, en Roma, patrullada por los pretorianos como en los tiempos de Tiberio y controlada por Domicio Corbulo, nadie saba realmente adnde haba ido el emperador. Y las noticias de la conjura fulminantemente abortada llegaron como un huracn. Que la intervencin del emperador haba sido aterradoramente rpida lo confirman los poqusimos das transcurridos entre su partida de Roma y los solemnes ritos celebrados por los fratres arvales en agradecimiento a los dioses, que haban protegido su vida. -Se ha protegido solo -puntualiz el fro Calixto, por primera vez sorprendido, y preocupado, de haber permanecido ajeno a todo. No obstante, pblicamente particip en el rito con ostentosa emocin. El senador Valerio Asitico, que con sabidura haba conseguido ya controlar cientos de votos en el Senado, paseando por los soportales de la Curia coment entre los suyos: -Los necios son siempre responsables de su propia perdicin. Cmo podan pensar que los legionarios arriesgaran sus vidas para seguir a individuos como Lpido o Getlico...? Algunas fieras -aadi con sarcstico odio- son cazadas a campo abierto, con flechas y perros. Pero hay otras -dijo meneando la cabeza- que para cazarlas debes llenar de humo la entrada de la madriguera. Milonia tambin se haba enterado de todo. Estaba embaraza da y los Alpes estaban cubiertos de nieve, pero ella le haba dicho a su hermano que, si no lograba reunirse enseguida con el emperador, prefera morir. Y Domicio Corbulo solo pudo anunciar a este que Milonia estaba llegando a Lugdunum. As pues, el emperador la vio aparecer en la pesada raeda, el carruaje de origen glico, y poner pie a tierra con movimientos cautos y un poco inseguros. Y l, rodeado como estaba de tribunos y magistrados, corri a su encuentro y la abraz, movido por la misma ternura que haba visto de pequeo entre su padre y su madre. Le dijo que no consegua librarse de ella, como tampoco Germnico haba conseguido librarse de Agripina. -Quera que estuviramos a tu lado -dijo ella, hablando ya en plural. Y l se qued sin respiracin. Al da siguiente, al amanecer, contempl con una sensacin nueva a Milonia, que, cansada del viaje, dorma con la cabeza hundida en las almohadas. No la acarici para no despertarla; solo le roz con dos dedos un mechn de sus oscuros cabellos. Pero ella se despert casi enseguida. -Tienes que levantarte -le dijo l-, porque hoy nos casamos. La noticia de que la cuarta esposa del emperador, la madre del heredero imperial, era hermana del glorioso tribuno militar Domicio Corbulo, de extraccin plebeya, y no hija de un poderoso pero odiado senador, entusiasm a las veinticinco legiones del imperio. De modo que la primera hija del emperador, la que haba sido concebida, como en el rito de religiones lejanas, sobre las aguas del lago sagrado, naci en la Galia, en Lugdunum, que ms tarde llamaramos Lyon. Le puso el nombre de Julia Drusila, como su hermana fallecida. Haba temblado mientras la pequea naca, se haba ido lejos a esperar, haba hecho promesas como un supersticioso campesino egipcio, no haba logrado apartar de su mente lo sucedido en Antium. Esta vez, sin embargo, la felicidad

Maria Grazia Siliato

CALGULA

189

haba llegado fcilmente, enseguida. Y l, siguiendo un impulso irracional, decidi enviar al templo del lago Nemorensis ofrendas preciosas para Isis, la Diosa Madre, y para su pequea, la diosa nia Bastet, representada por una sinuosa gatita. La nieve haba cubierto montes y llanuras del septentrin; era imposible viajar. El emperador, Milonia y la nia pasaron un agradable invierno -tranquilos y caldeados sueos por la noche, el sol sobre la nieve por la maana- en Lugdunum. El emperador comprendi -aunque no poda decrselo a nadie- por qu Tiberio haba considerado Roma un lugar atroz para vivir, hasta el punto de no volver en doce aos. Pero, en su caso, los dioses queran que volviese. Y eso fue lo que hizo cuando, finalizado el invierno, la nieve desapareci de los Alpes. Al llegar a Roma, todos se percataron de que el nmero de los guardias germnicos que lo acompaaban se haba duplicado. Desde la primera noche, sobre la cabecera de oro y marfil de su cama volvi a agazaparse el dios plido del insomnio. -He decidido llamar a Manlio para que venga enseguida -le dijo a Milonia cuando se hizo de da-. Quiero una residencia privada por donde no circule nadie a quien no me guste ver, donde t puedas ir a cualquier parte del jardn, donde Julia Drusila corra con libertad como todos los nios... -Oh, s -contest Milonia abrazndolo. Y l la estrech contra s. -Quiero disponer de tiempo para m, como en Lugdunum. -All ha sido maravilloso -dijo ella con un hilo de voz, porque el corazn le sugiri que das como aquellos no volveran. -Pensaba en la villa que Mecenas le regal a Augusto. Manlio la pondr en condiciones enseguida. Mecenas era un coleccionista, as que hay grandes espacios, y yo quiero salas con la luz adecuada, en cuyas paredes colocar las pinturas que me gustan. Y pasear contemplndolas. El filsofo judo Filn de Alejandra, que deseaba ver al emperador, fue conducido all y se qued atnito al ver que revisaba personalmente los trabajos de decoracin. Los artesanos estaban montando ventanas cuadriculadas que Filn no haba visto nunca; no llevaban protecciones de tela o alabastro, sino finas placas de cristal transparente, es decir, rarsimos cristales que venan de los hornos de Tiro, y el da entraba en las salas, con el cielo, el sol, los jardines. Luego el emperador se traslad rpidamente a un pabelln contiguo, donde estaba montando una galera de pinturas. Porque, para el joven emperador que coleccionaba toda forma de arte, llegaban de todas las ciudades del imperio y de los reinos aliados esplndidos regalos encaminados a satisfacer sus gustos. A esas alturas ya haba demasiados senadores que vivan con el corazn en un puo. Teman a las legiones de Domicio Corbulo y a los pretorianos, que, con lo bien pagados que estaban, podan rodear la Curia en un momento. Aun as, algunos insistieron en que julio Csar haba sido agredido precisamente en la antigua Curia de Pompeyo, atacado por la espalda mientras estaba de pie, rodeado de dignatarios que haban fingido pedir clemencia para un exiliado, y ninguno de los suyos haba conseguido salvarlo. Sin embargo, otros senadores replicaron que Augusto haba vengado implacablemente aquel asesinato, destruyendo no solo a sus autores sino incluso la memoria del lugar donde haba sido perpetrado. La vieja Curia haba sido cerrada y al lado, a modo de insulto, Augusto haba construido las mayores letrinas pblicas de Roma. El recuerdo de la muerte de julio Csar haba anidado tambin en la mente de Tiberio; por eso haba querido en la nueva Curia un asiento aislado y alto. Cayo Csar se dio cuenta de que era necesario imitarlo, y como a los senadores les aterrorizaban sus formidables e incorruptibles germanos, los Corporis Custodes, con los que era imposible comunicarse, empez a rodearse de ellos tambin durante las sesiones. -Os dais cuenta? -dijo el senador Valerio Asitico, saliendo con ostentoso disgusto de la Curia sometida a vigilancia-. En Roma ya no se sabe si los enemigos son los brbaros o los senadores. Mientras deca esto, estaba atravesando el grandioso Foro Romano seguido de su cohorte de partidarios y clientes, y pareca no percatarse de la actitud hostil de la multitud que ceda el paso a sus siervos despacio, casi rozndolos con una negligencia renuente, apartndose en el ltimo momento y solo

Maria Grazia Siliato

CALGULA

190

porque deba hacerlo. Pero sus atentsimos ojos perciban, en aquel peligroso silencio, que habra bastado una incitacin, un grito para que -ante la tremenda indiferencia de las cohortes pretorianas y la impasible inmovilidad de los germanos- ninguno de los que, como l, llevaban en la toga la franja de la prpura senatorial consiguiese llegar vivo al otro lado de la plaza. La noche en los Jardines Vaticanos El emperador ya no poda renunciar a los speculatores, los espas. Crea que eran una proteccin, pero descubri que eran la ms ciega autotortura que poda infligirse. Haba muchsimos, desocupados de los tiempos de Tiberio, felices de presentar una scida, un documento, de susurrarle al odo noticias que le haran ponerse lvido. Y sobre su mesa cay una concreta y grave delacin: el senador Papinio y un joven de familia noble que se llamaba Anicio Cerialis haban urdido otro complot. La Curia senatorial es un campo de ortigas -haba dicho Tiberio-. Puedes arrancarlas hasta destrozarte las manos, pero entre la paja se esconden ms. Al igual que la paja alimentaba las ortigas de Tiberio, el miedo fsico, la prdida de los privilegios y la ambicin alimentaban las intrigas. Y el emperador -con tres aos ms que cuando haba accedido al poder-, con la fra seguridad de la experiencia, hizo arrestar en secreto a esos dos acusados mientras estaban lejos de Roma. Los interrogadores amenazaron con la tortura y ellos -sobre todo el joven Cerialis-, antes de que lo tocaran, cedieron. -Es verdad -confes sollozando este ltimo-, se est buscando la manera de asesinar al emperador. Sin dejar de llorar, declar que se haba visto estpidamente atrapado por malas compaas. -Yo quera escapar -dijo-, pero me amenazaron de muerte. Protegedme -suplic. Tras hacer estas declaraciones, el joven descubri que se haba convertido para los interrogadores en alguien invulnerable y valioso. De hecho, le prometieron impunidad; y l escogi el camino que, a lo largo del tiempo, muchos otros seguiran con el mismo celo rentable: se arrepinti. Y respondi a las preguntas ms all de toda expectativa, anticipndose incluso a ellas. -El joven Cerialis -inform el jefe de los interrogadores nos ha enumerado de memoria a sesenta y seis personas. Asombroso; a los escribanos les costaba seguirlo. Pero resultaba difcil -como resultara en el futuro- separar las informaciones verdaderas de las invenciones apetecibles. Cerialis pasara a la historia como uno de los ms desastrosos delatores, entre otras cosas porque, entre los acusados, incluy hasta a su padre, clebre senador contra el que senta un secreto odio a causa de matrimonios obstaculizados y herencias no compartidas. -Esto no es una conjura, es un sodalitium -dijo Domicio Corbulo, el nico en quien confiaba el emperador. -Yo creo -contest instintivamente este- que muchos de esos solo han hablado demasiado y despus de haber bebido. Enseguida fue evidente que el joven Cerialis, con siniestra astucia, los haba nombrado a fin de que su inocencia manifiesta suscitara dudas sobre la culpabilidad de los otros. Entonces, mientras los interrogadores naufragaban, los speculatores, ofendidos en su profesionalidad, demostraron que saban trabajar y presentaron pruebas que no pudieron ser desmontadas contra cuatro o cinco de aquellos personajes, entre ellos el padre del joven arrepentido y un magistrado de muy alto grado, un cuestor. -Este es el verdadero ncleo de toda la historia -dijo Domicio Corbulo contemplando aquellos nombres-. El resto era humo. No es tonto, el joven Cerialis. El emperador no dijo nada. Not que no se senta turbado; su alma haba envejecido. Pens, en cambio, que solo tena que hacer un gesto para aplastar a aquellos cinco. -La compasin, la sensatez, el buscar el acuerdo, la tolerancia no sirven de nada. Gracias -dijo a los interrogadores, que lo miraban en espera de su decisin-. Es conveniente reflexionar unas horas -aadi con calma.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

191

Mientras ellos salan, vagamente decepcionados, a l le volvi a la mente una frase antigua. Quin la haba escrito? Si tienes el poder, debes defenderlo solo. Luego, irracionalmente, pens en Milonia y en la nia, sinti que deseaba furiosamente vivir. En secreto, encerrado en s mismo, de noche, decidi ejercer aquel derecho absoluto de vida y de muerte que en Capri -cuando aquel sdico liberto le haba mostrado las rocas al fondo del acantilado, donde Tiberio empujaba a estrellarse a los condenados- le haba producido arcadas. Orden arrestar a aquellos cinco en el corazn de la noche, llevarlos tal como se encontraban, medio vestidos, al otro lado del ro, a los jardines del nuevo Circo Vaticano, all donde aos antes haba sido arrestada su madre. La eleccin de ese lugar, inapropiado como pocos para un proceso, a muchos les pareci un cruel homenaje a la difunta. Reuni con furia a un grupo de senadores, los cuales, en cuanto sus cerebros arrancados al sueo se despejaron, vieron la cruel oportunidad de saldar odios antiguos y, todos de acuerdo, constituyeron una especie de confuso tribunal. -Interrogadlos -dijo el emperador- y juzgadlos segn las leyes de Roma. Se alej por los jardines, y los senadores dejaron a los conjurados en manos de los inexorables germanos, los interrogaron inmediatamente, antes de que se recuperaran de la sorpresa del arresto. Hicieron careos entre los detenidos y los acusadores; el enfrentamiento ms dramtico de todos fue el del padre y el hijo, a quien el primero crea todava en Sicilia y que se odiaban desde haca aos. Ordenaron torturarlos y azotarlos, ms violentamente que al resto al que los cmplices sealaban como el jefe. -Es el cuestor Betileno Baso -dijeron satisfechos al emperador. Mientras suceda todo esto en plena noche, el emperador caminaba solo por los senderos del parque que tiempo atrs le haba sido muy querido. Buscaba la oscuridad; pero saba que en esa oscuridad vigilaban, distribuidos en un orden invisible, decenas de infatigables germanos. Se senta envuelto en una agobiante seguridad y a la vez senta que no poda esconder la cara. Lleg a la exedra y, a la dbil luz de las antorchas, pase entre los asientos vacos. De pequeo, mientras vea morir a su padre, aquel sufrimiento le haba parecido tan cnicamente despiadado que se haba dicho: Los asesinos no imaginan la masa de sufrimiento humano que sus acciones provocan. Su alma se haba llenado de sueos luminosos y pacficos, un deseo espiritual de disolver el dolor ajeno. Pero ahora, haciendo balance de aquellos primeros aos de gobierno, estaba seguro de que el dolor ajeno no le importaba a nadie. Quien actuaba movido por el demonio del poder era lcida y orgullosa mente ciego al sufrimiento, bien se tratara de una sola vctima indefensa o bien de cientos de miles de condenados a perecer de hambre en un asedio. Precipicios de crueldad inimaginable. El poder es un tigre. En ese momento le pareci or voces demasiado altas. En realidad, eran gritos en la muda noche de Roma, gritos proferidos a intervalos, adheridos a los remolinos del ro cargado de lluvia. Un hombre gritaba, y al principio dio la sensacin de que era con voluntad de ser odo. -Todos te odian, a ti y a los tuyos desde hace tres generaciones, malditos... Pero despus fueron bramidos, y entre los bramidos pareci que sonaban nombres. El emperador se alej. All, los interrogadores exigan: -Habla! El interrogado grit a causa del dolor insoportable y al emperador le pareci que deca: -Calixto El emperador se detuvo: ese nombre, en medio de un interrogatorio. Pero no se oy nada ms, aparte de gemidos. Los interrogadores, como si no hubieran odo, continuaban insistiendo: -Los nombres, todos los nombres. El hombre sollozaba, amenazaba, suplicaba: -Ayudadme... Suplicaba o acusaba? Los interrogadores acosaban, indiferentes al torturador que apretaba; eran verdaderas tenazas, tanacula, aplicadas en los msculos de las piernas. El hombre gritaba, lloraba, vomitaba.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

192

-Los nombres, repite todos los nombres -insistan. -Aydame! -grit, retorcindose-. Scame de aqu... Hablbamos todos los das y ahora no te veo... El emperador se pregunt, sintiendo que se quedaba helado, si los interrogadores fingan no comprender. Oy la orden clara y firme de un senador: -Otra vez! El grito del hombre fue interminable, y cuando se qued sin aliento, escupi: -Mtame... -No saben nada ms -declar el experto torturador, aunque dicindolo no saba a quin estaba salvando. -A muerte -sentenciaron los jueces. Se dirigieron al fondo de la oscura exedra donde aguardaba el emperador. l pregunt, sin distinguir sus caras: -Los habis juzgado? Sus voces respondieron que s. Un guardia germnico levant una antorcha. Estaban blancos; un senador llevaba la toga salpicada de sangre. El emperador pens que en momentos como ese Tiberio deba de atrincherarse en sus aposentos de Villa Jovis y quiz no vea nada. All abajo los gritos no se oan. Aquel senador orden: -Ejecutad inmediatamente la sentencia. Desde el fondo, una voz grit: -Te acordars de nosotros cuando llegue tu hora! -Y nada de entregar los cuerpos a los parientes -orden el senador-. Arrojadlos al ro aqu abajo. Pareci que el emperador no haba odo; los dems fingieron con l. Pero l notaba que la violencia estallaba en su alma como un dique agrietado. Sneca lo haba dicho: El hombre no sabe qu encierra realmente en su interior hasta que no llega la ocasin. Nadie supo decir dnde y cmo haba pasado aquella noche el ambiguo Calixto. Con el tiempo se sabra que aquellos conjurados destinados a morir estaban ms cerca de l de lo que se pensaba. Pero antes del amanecer los haban decapitado a todos. Sus cuerpos torturados haban acabado ignominiosamente en el ro, all abajo, donde un remolino lo engulla todo en el acto. El agua corra, alguno quedara brevemente enganchado en un caizar, atascado bajo un puente, pero despus la caudalosa corriente lo arrastraba todo, lo llevaba lejos, hacia la desembocadura -turbia y arenosa en el Tirreno. Y pas el peligro de que alguien hablase. Un mlite llev al emperador su corcel, Incitatus, nervioso en la oscuridad; y l sinti alivio al pasarle la mano por el cuello, al per cibir su emocin fiel. Inmediatamente, los germanos se apiaron a su alrededor montados en aquellos caballos altos, de grupa ancha y cascos pesados, una muralla, que venan de las llanuras de la otra orilla del Danubio. Entre ellos, el emperador cruz el ro por el novsimo puente que se extenda sobre cuatro grandes arcos, uniendo el corazn de Roma con el grandioso Circo Vaticano, y pens con amarga irona que, despus de la inauguracin, lo recorra de nuevo precisamente una noche como aquella. El cielo empezaba a clarear detrs de las negras siluetas de los pinos de Roma. Los hombres que lo acompaaban permanecan impasibles, rostros que venan de tierras lejanas, pero que no podan volver a los pases donde haban nacido porque haban escogido combatir contra los de su sangre. Ms despiadados que nadie, fieles y fuertes, haban tenido otras aspiraciones; y ahora, aunque no haban entendido una sola palabra latina, estaban orgullosos de cmo haba terminado la noche. Subieron la cuesta del monte Palatino y el emperador pens que era terrible rodearse de soldados extranjeros en medio de la gente de uno. Era eso el poder? Atraves las salas donde esperaban libertos y esclavos, funcionarios y augustianos, exhaustos tras pasar la noche en vela y atemorizados. No mir ni siquiera a Helikon, petrificado en una esquina del atrio. Entr en su habitacin y despidi a todos; por primera vez, Milonia lo sigui sin ser llamada y se encerr dentro con l.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

193

La cmara revestida de oro El emperador dej caer todas las vestiduras como si estuvieran sucias, pero era de s mismo de lo que quera despojarse. Se ech en la cama, se volvi boca abajo, escondi los ojos de la luz. Milonia se tendi a su lado; en silencio, le acariciaba la espalda y la nuca. l esper que no se diera cuenta de que estaba a punto de llorar. Entretanto, en la habitacin se encenda la luz de un amanecer precioso y en la ciudad el episodio se difunda con todos sus detalles de atroces crueldades. En algunas prestigiosas residencias, las puertas eran cerradas precipitadamente debido a un luto ignominioso y sin funerales; la noticia del tremendo proceso nocturno corra de boca en boca; los dems senadores, despertados con sobresalto, se reunan en corros atemorizados junto a los amigos ms cercanos. Pero la Curia estaba vaca y cerrada, desierto el inmenso, triunfal espacio de los Foros, con los prticos todava llenos de sombras. En las calles despejadas, entre los palacios cerrados, resonaba el paso regular de las cohortes de Quereas y Sabino que patrullaban la ciudad. Los que ya haban salido de casa se refugiaban en los portales y caminaban deprisa, como en los tiempos de Tiberio. Los Germani Corporis Custodes montaban guardia en todas las entradas del Palatino, insensibles e inmviles, encerrados en su silencio extranjero. El emperador notaba entrar por las ventanas el insoportable silencio de Roma. Acaricindolo, las manos de Milonia intentaban desprender de su piel las tremendas sensaciones de la noche; la tibieza de su suave cuerpo se adhera a su costado. Las mujeres -pens l- no saben lo importantes que son sus manos para un hombre. Hubiera querido decrselo, casi como una splica, pero se call. Y senta el recorrido de las caricias, una tras otra, la nica relacin fsicamente humana que le quedaba. De repente pens que haber ledo en pblico los documentos secretos de Tiberio haba sido un error irreparable. El pensamiento le invadi el cerebro con una claridad absoluta. Deba haberlos escondido, cogido a los culpables de uno en uno, en silencio. El arte con el que Tiberio destruy a los populares. Pero al cabo de un momento se dijo que no habra podido, porque los senadores haban aprobado aquellos asesinatos legales con mayoras arrolladoras. A quin hubiera tenido que matar y a quin no? Las caricias se transformaron en molestia. Casi enseguida not que las manos de ella se apartaban y le extendan sobre el cuerpo una manta ligera. No se movi. En cualquier caso, el error era irreparable. Todos los que aquel da oyeron su nombre no se tranquilizaran jams. Un error maysculo, fruto de la juventud. Crea que mi dolor, mi necesidad de justicia, mi estpido perdn arrastraran a los senadores. Pero los dolores ajenos solo producen mie do de la venganza o fastidio por tener que intervenir. Errores que llevaban a quin sabe dnde, como las olas del mar avanzan al azar. Despus de aquel torpe complot en la Galia, Galba haba dicho: Los estpidos se eliminan solos. Sin embargo, mientras l rea, los supervivientes haban sustituido en silencio a los cados. Era el mito de la hidra: las cabezas volvan a nacer ms deprisa de lo que era posible cortarlas. El Senado era el cuerpo blando, temeroso, traidor y letrgico de un animal indefinible que todas las maanas iba a agazaparse a la Curia y de vez en cuando, insatisfecho, atacaba a muerte. Tambin el sagaz Calixto haba cado en ese error. Pero, en su caso, fue de verdad un error? En realidad, desde aquel momento Calixto se haba convertido en el intermediario omnipotente -el nico en todo el imperio- entre los culpables, aterrorizados y suplicantes, y la ira del emperador. Cmo gestionaron el poder los hombres que estuvieron aqu antes que yo, julio Csar, Augusto, Marco. Antonio, Tiberio, y aquella nica mujer, una leona entre todos aquellos tigres, Cleopatra? Augusto haba conseguido mantener apaciguada a la hidra de seiscientas cabezas durante ms de cuarenta aos. Haba construido a su alrededor una fortaleza invisible: leyes, ordenamientos, concesiones, prohibiciones, alianzas, garantas, controles. Todo eso se convertira, durante siglos, en la ms alta escuela de gobierno. Y en toda la historia nadie personificara la trascendente y espiritual inexorabilidad del poder como sus serenos retratos, en los que desde ningn punto se consigue encontrar realmente su mirada. A quin haba buscado como consejeros? A esos pocos amigos personales y sin poder que Roma llamaba el grupo de los veinte. Pero en toda su vida, al final, solo a dos: Marco Agripa y la terrible

Maria Grazia Siliato

CALGULA

194

Livia. Julio Csar, en cambio, no haba tenido a nadie; y lo haban matado, en pblico y en medio de la Curia. Durante cunto tiempo haba llevado dentro la idea de la muerte que despertaba todas las maanas con l? Y sin embargo, el destino le haba enviado advertencias: un da, haba encontrado sospechoso el semblante plido y ceudo de Casio. Creas que te queran, pero no te quieren. La relacin entre t, que tienes el poder, y todos los dems no es una relacin entre seres humanos. Quin era aquel antiguo tirano que iba disfrazado por callejas y tabernas para saber qu pensaba de verdad la gente de l? Hundi la cara en la almohada. El poder es un tigre -se dijo con desesperacin-, pero est agazapado sobre una roca, solo, mientras una jaura de perros ladra a su alrededor. Con los ojos cerrados, comenz a buscar la lejansima oscuridad en la que haba desaparecido la sombra de su padre. Hablaba con l, o se ilusionaba con la idea de que sus pensamientos encontraran algo al otro lado de la muerte. Durante cunto tiempo tuviste t tambin ese presentimiento? Era esto lo que queras decir cuando me hablabas y me cogas de la mano? En el templo de Ab-du, en el centro de la inmensa necrpolis -deca el sacerdote de Sais-, hay una cmara subterrnea al final de no s cuntos peldaos, porque el templo por el que nosotros caminamos est construido sobre los cimientos de seis templos ms antiguos, uno encima de otro. La escalera baja hasta el fondo, hasta el templo original, construido cuando los hombres no conocan an la escritura. La pequea cmara, all abajo, est totalmente forrada de oro, como el sarcfago de un phar-haoui, pero sin inscripciones, porque los muertos ya no pueden leer. All debes encender tu dbil candil, y de pronto la cmara resplandece: el suelo, las paredes, encima de tu cabeza. Entonces dejas caer sobre el candil, de uno en uno, para que ardan, los granos de khfir, el perfume cuya frmula solo conoce el phar-haoui, y los muertos a los que amas acuden -prometa el sacerdote-, estn donde estn, acuden atravesando las paredes, porque les gusta la luz y desean intensamente ese perfume. Pero t jams podrs verlos; solo puedes or su respiracin, alrededor de ti, mientras se embriagan de luz e inhalan con pasin el perfume. Entonces puedes hacerles preguntas, pero cortas y en voz muy baja, porque vienen de lejos y estn cansados. Y no oirs nunca su voz. Sus respuestas son soplos amorosos que te rozan la oreja y de repente se desarrollan en tu mente, como si fueran pensamientos tuyos. Pero no te dejes atrapar por este encantamiento, porque si, por desgracia, los retuvieses all cuando se acerca el da, se abismaran, desesperados, y no tendras nunca ms la posibilidad de convocar a ninguno. En un momento dado, sabrs que debes despedirte de ellos aunque te parta el corazn. Dejars que se consuma el ltimo grano de perfume y luego cogers el candil y, soplando suavemente, lo apagars. Despus, a oscuras, con el candil apagado enfrindose en tu mano, buscars a tientas la puerta y saldrs, y subirs los ciento veinte peldaos de la escalera antes de que la aurora ilumine la arena. Pero de verdad haba dicho todo eso el anciano sacerdote? O los recuerdos se haban mezclado con sus angustiosos sueos? El emperador se volvi hacia un lado de la cama creyendo que estaba solo. Y el sol ya estaba alto. Y Milonia estaba en cuclillas mirndolo. l se emocion y empez a decir: -Nosotros dos... Pero se interrumpi porque ella, impulsivamente, lo abraz, se abandon sobre su pecho pegando la cara a su piel, hacindose pequea, con tanta ternura que l le acarici el cabello y la estrech contra s. Era realmente pequea, pens, la nica persona que lo amaba de verdad y tanto. Ella alz los ojos desde debajo de la pesada masa de cabellos todava despeinados y, en el silencio absoluto que dominaba los palacios imperiales cuando se pensaba que el emperador haba conseguido dormirse, murmur: -Has dicho nosotros..., t y yo... l la miraba con ternura y no alcanzaba a comprender que para ella aquel pronombre era vertiginoso, era la seguridad de que, entregndosele de modo tan incandescente y total, haba entrado en l y echado races. Pero Milonia no hablaba nunca; hablaban sus ojos, sus cabellos y sus manos. l la rode entre sus

Maria Grazia Siliato

CALGULA

195

brazos, la estrech muy fuerte, y ella exhal un suspiro, como si se asfixiara. l repiti, en el silencio del amanecer: -T y yo, nosotros dos, iremos a Egipto. -Oh... -dijo Milonia. -Lo he pensado ahora. No dorma; este silencio que creis a mi alrededor es intil. No confes que la idea se le haba ocurrido igual que, en la crcel, un preso descubre una va de evasin. Lejos de Roma, pens, pero lo que dijo fue: -Egipto se acuerda de mi padre y de lo que hizo, y de cmo perdi la vida. Iremos a donde fueron Marco Antonio y Cleopatra -prometi-. Iremos a Iunit Tentor. No le dijo a la mujer que temblaba levemente entre sus brazos cules haban sido sus largos y melanclicos pensamientos. Se haba preguntado qu quedara del flujo de ideas nacidas en aquellos aos. Se haba dicho que era un continuo echar piedras al enorme plato de una balanza; pero l estaba solo, y el plato de la balanza, inmvil. Al final de su primer ao de gobierno, cuando haba descubierto que el poder necesitaba garras, se haba dicho: Debera escribir. Pero los escritos son frgiles; basta un gesto para arrojarlos al fuego. Era primavera, cuando el ruiseor canta en las ltimas horas de la noche. Lo haba escuchado con los ojos cerrados, hasta que se haba callado. Haba pensado que quiz Augusto haba grabado su historia en bronce y en mrmol despus de pensamientos como esos. Escribir sobre las piedras de los templos, como los antiguos phar-haoui, se haba prometido a s mismo. Su gran proyecto egipcio haba nacido aquella noche. Y, tal como l haba intuido, ningn historiador hablara nunca de l; solo las piedras. Acarici los cabellos de la mujer y dijo: -Vi el templo de Iunit Tentor con mi padre. Germnico haba murmurado: Es una biblioteca de piedra. Toda la historia, la ciencia y la mstica egipcias estaban esculpidas y pintadas sobre las inmensas superficies de granito: las paredes, las columnas, los techos, los capiteles hatricos, las hojas y los cantos de las puertas, un vertiginoso acoso de imgenes, sin un palmo de espacio libre. -Vi, alrededor del jem -dijo el emperador-, las cmaras que haban contenido los instrumentos de los ritos: el oro, el electrn, los perfumes, los instrumentos musicales, las vestiduras sagradas. Pero estaban derribadas y vacas; solo quedaba el recuerdo, las inscripciones esculpidas en las paredes. Los sacerdotes levantaron las trampillas de piedra para que bajramos a los stanos; y all, las inscripciones tenan mil quinientos aos de antigedad. Nos dijeron que dentro de los inmensos machones hay excavadas pequeas criptas, cubiertas de otras inscripciones secretas, algunas tan antiguas que llevan el nombre del phar-haoui Meriri. Durante la invasin de Augusto las tapiaron y ahora nadie es capaz de encontrarlas. Pero estn all. Los sacerdotes decan que las descubrirn dentro de no s cuntos siglos. Un solo pensamiento ocupaba la mente de Milonia mientras escuchaba: Marcharse de Roma con l, lejos de estos palacios con mil puertas. Fuera de aqu, donde a cada paso encuentras a senadores que cuchichean y a sus mujeres que lanzan miradas de odio. El emperador record que el sacerdote de Iunit Tentor haba sugerido a Germnico: Qudate aqu. No haba quedado claro, sin embargo, si era una invitacin o una premonicin. Se guard el recuerdo para s y le dijo a Milonia: -Hice construir en Iunit Tentor un monumento a mi padre: una gran sala, cuyo techo reposa sobre veinticuatro altsimas columnas. Y orden que grabaran el episodio de julio Csar y Cleopatra, y de su hijo, al que Augusto mat a traicin. Y ahora nosotros dos volveremos. Milonia temblaba levemente y el emperador estrech todo su cuerpo contra s. Le pregunt si tena fro. Ella neg con la cabeza y no dijo que, si lo que senta dentro era autntico, el segundo hijo del emperador romano quiz nacera en Iunit Tentor. -Remontaremos el Nilo -plane el emperador, y al decirlo tena en mente a julio Csar preguntando a Cleopatra qu fuente alimentaba aquel ro y dnde naca, desde el principio de los tiempos, el flujo infinito de sus aguas, porque nada haba excitado nunca tanto su apasionado deseo de saber-. Desembarcaremos en la isla de Phi-lac -prometi-. El templo de Isis parece una nave de piedra en medio del ro, bajo el cielo esplndido. Y alrededor, dos orillas de granito y el desierto, que tiene el color del

Maria Grazia Siliato

CALGULA

196

pelaje del len. Pero el prtico, donde pondrs el pie cuando desembarques, no estaba acabado y he mandado que lo terminen. Y he mandado tambin que graben mi nombre.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

197

VII El vigsimo cuarto da de enero en la sala isaca

... el poder es un tigre agazapado sobre una roca, solo... El dctil arte de la desinformacin Cmo nos equivocamos aquel da de marzo! -pensaba el senador Valerio Asitico viendo discutir a sus acalorados amigos-Creamos, confiando en la palabra de un borrachn zafio como Sertorio Macro, que manejar al "muchacho" era un juego. Por suponer eso, Macro perdi la vida, y si las cosas continan as tambin la perderemos nosotros. Estaba sentado a cierta distancia y, con la lucidez del odio, examinaba mentalmente, como habra hecho un historiador, las acciones del emperador, los campos en los que haba actuado, la variedad de sus intereses. El viaje a la Galia para machacar a Getlico... Los Germani Corporis Custodes, una fortaleza andante... Los malditos documentos de Tiberio publicados de aquel modo: nos odian tanto que algunos de nosotros vienen a la Curia escondidos dentro de la lectica, tras cortinas tupidas, porque no se atreven a aparecer en los Foros; otros se han enterrado en el campo. Y l va a caballo como un brbaro; ha viajado ms l en cuatro aos que otros en veinte. Ha recorrido a caballo toda la costa, desde Roma hasta Reggio. Est aterrorizando a los funcionarios ms que Tiberio. Ha enviado embajadores a todas las fronteras, y presume de que no estemos en guerra en ninguna de ellas, ni siquiera en una, desde el Rin Basta el ufrates... En cuatro arios, solo cuatro arios... Su mente no para de maquinar. Ha puesto en marcha todas las insidiosas reformas que los populares pedan desde hace veinte aos. Y ese gorro frigio estampado en las monedas... Ha embriagado a los romanos mandndolos a votar... Cuando un senador muere, y son todos viejos, en su lugar entra un rostro brbaro que a duras penas habla latn. Dos o tres inviernos ms, y estaremos en minora. Ha cambiado la manera de vestir. Ha vuelto loca a la juventud; estn todos con l. Cada constatacin era como una profunda punzada-. Solo tiene veintinueve aos... Si el imperio va a ser como l quiere -concluy, con silencioso espanto-, del que tenemos hoy no quedar nada. Sin embargo, su lcido cerebro consideraba que atacar al joven emperador todava conllevaba riesgos inasumibles. Se levant y se incorpor al grupo. -Estamos perdiendo el tiempo -declar, dejando caer la voz, como un hachazo, sobre los confusos y veleidosos discursos de sus colegas-. Los romanos lo quieren; los amores estpidos y peligrosos de la gente ignorante. -Con sadismo, dej a sus oyentes en un silencio abatido-. Prestadme atencin, por favor dijo despus-. Su verdadera proteccin no son los germanos, es la gente de Roma. Lo miraron porque saban que era una gran verdad y les daba miedo. Pero l sonri, y sus desmoralizados fieles comprendieron que se anunciaban estrategias desconocidas. Asitico, efectivamente, dijo: -Debemos hacer descubrir a los romanos que no es el hombre que ingenuamente imaginan. Os pondr un ejemplo: la sesin de ayer. -Mir a su alrededor como un maestro con discpulos poco aventajados-. La discusin sobre aquella ley para el control del gasto pblico. Yo no estaba presente, pero vosotros salisteis furiosos de la Curia. Qu dijo exactamente? Cada da ms desconfiado y consumido por la tensin, el emperador haba declarado que, si hubiera

Maria Grazia Siliato

CALGULA

198

nombrado senador a su caballo Incitatus, este habra demostrado ser ms capaz de calibrar los problemas que algunos nobles patres. Una ocurrencia que el pueblo haba acogido con carcajadas. Los senadores, en cambio, estaban indignados porque algunos caballerizos, para burlarse, haban puesto sobre la grupa del caballo las insignias senatoriales. -As que dijo que su caballo... Bien. Explicaremos a los romanos que hicieron mal en rer. Es ms, diremos que no hay ningn motivo para rer: Roma est en peligro. El muchacho tiene accesos de locura: quiere nombrar senador de verdad a su caballo. Lo miraron con profunda sorpresa y l, tan paternal como siempre, sugiri: -Intentadlo, intentadlo... En efecto, cuando uno de ellos sali a los soportales de los Foros a contar, con fingida alarma, que despus de aquellas famosas fiebres la mente del emperador se haba trastocado progresivamente y se encontraba ya en un punto peligroso, puesto que quera nombrar senador a un caballo, encontr a muchos que, estupefactos, escuchaban. Porque, como bien saba Asitico, las invenciones inverosmiles gozan del constante privilegio de ser inmediatamente credas. Pero entonces nadie -ni siquiera Asitico, su inventorimaginaba que la frase incluso sera recogida en los libros de historia. El xito del relato espole la imaginacin. -Ridiculizar al enemigo es un arte antiguo -deca pacientemente Asitico-. En vez de lamentaros, releed a Aristfanes, id al teatro a ver sus atellanae. Era verdad: ese arte tendra, a lo largo de los siglos, legiones de imitadores. Algunos recordaron que el emperador se haba casado con Milonia, en Lugdunum, cuando el embarazo de ella estaba avanzado. En el momento del nacimiento, haba declarado sentirse feliz y, como difcilmente renunciaba a hacer comentarios jocosos, haba respondido a las felicitaciones diciendo que haba hecho a aquella deliciosa nia en tres meses. -Ah est la prueba -dijo Asitico, riendo, en el corrillo de fieles-. Tiene la mente trastornada, pretende obrar prodigios, se cree casi un dios. Y dado que Roma era -y quiz seguira sindolo durante algn tiempo- una ciudad de sbditos, donde se preferan los chismorreos intiles a las discusiones constructivas, la ocurrencia corri de boca en boca. -Y esa mujer que tiene... El hecho de que Milonia fuese hermana del tribuno Domicio Corbulo, parentesco incorruptible y peligroso para muchos, se soportaba con dificultad. -No es muy guapa, eso salta a la vista, y tiene tres aos ms que l. Lo ha deslumbrado, le hace beber pociones mgicas, drogas. Despus de esos comentarios se esparci el pavoroso rumor -empleando una famosa definicin ciceroniana- de que en los palatia viva una saga, o sea, una poderossima bruja. Sextio Saturnino, que tena amistades femeninas en la residencia imperial, anunci que quiz la saga estaba de nuevo embarazada. Los dems prestaron una apasionada atencin, pues eso significaba que aquella maldita estirpe estaba produciendo un heredero para el imperio. -Pero no es seguro. Las mujeres dicen que la saga todava no se lo ha anunciado ni siquiera a l. As pues, teniendo en cuenta que, si la operacin era un xito, de aquella odiada familia no deban sobrevivir herederos, en las termas y en otros lugares empezaron a contarse cosas de la nia: -Se parece a l! Tiene el mismo carcter agresivo. Las esclavas dicen que, cuando juega con otros nios, los araa, los hiere en los ojos. Pero la nia -a la que estamparan la cabeza contra una pared- haba nacido el invierno del ao 39, segn nuestro calendario, as que cuando la mataron, en enero del ao 41, tena como mximo trece meses. Cabra preguntarse a quin y con qu fuerzas poda herir. Y sin embargo, la leyenda, inventada para matar la compasin del pueblo y recuperada por Suetonio, ech races. Anio Viniciano, el gran rival de Asitico, cuya reciente supremaca entre los optimates desaprobaba con envidia, sugiri: -Hablemos de cosas serias, por favor. Los romanos cruzan el nuevo puente de cuatro arcos que ha construido l, van a ver las carreras en el nuevo Circo Vaticano que l ha querido, se quedan embobados

Maria Grazia Siliato

CALGULA

199

delante del obelisco erigido por l, pasean bajo los soportales del Iseum diseado por l, los estudiosos se meten en esas bibliotecas, dicen que las calles nunca han estado tan limpias y bien adoquinadas, se enorgullecen subiendo la nueva rampa que lleva de los Foros al Palatino. Dicen que en Roma se ha construido ms en estos tres aos que en los veintitrs de Tiberio. -Y, puesto que las nobles obras realizadas por el enemigo suscitan un odio mayor que el despertado por las matanzas, Viniciano concluy con rabia-: Qu les contestas? Asitico, que escuchaba a Viniciano con la paciencia de una larga enemistad, suspir. -Les dices que, para hacer todas esas alegres locuras, ha vaciado las arcas del erario, y ahora falta dinero hasta para importar grano. -Todos aprobaron, y l continu-: Os acordis de lo del puente del golfo de Puteoli, el verano pasado? En vista de que el importantsimo puerto comercial de Puteoli estaba enarenndose, los ingenieros imperiales haban construido un muelle nuevo de una forma nunca vista: tras sumergir en el mar encofrados y cascos de naves viejas llenos de harena y pulvis puteolana (una mezcla que en el agua se solidificaba rpidamente), haban plantado grandes pilares que rompan las olas, mientras que los espacios libres permitiran el retroceso de la arena. Sobre los pilares haban colocado un slido entarimado que se haba convertido en un largusimo puente. -El muchacho lo inaugur recorrindolo a caballo. La gente miraba con la boca abierta, y l bromeaba sobre la profeca de Trasilo. Os acordis? Trasilo haba dicho a Tiberio que para ese muchacho sera ms fcil cruzar a caballo el golfo de Puteoli a Baia que convertirse en emperador. Nosotros explicaremos que hizo construir un puente de naves, destruyendo media flota, para demostrar que la profeca era falsa. Y recordad tambin la campaa en Britania -prosigui Asitico-. El muchacho condujo tres legiones hasta el mar Septentrional y les hizo dar marcha atrs sin entablar una batalla. Jams haba cado semejante vergenza sobre las legiones tie Roma. Lo miraron perplejos, pues, tras las sanguinarias e infructuosas campaas de Julio Csar, Augusto y Tiberio, aquella paz en la peligrosa isla habitada por los britanos haba sido acogida con un profundo alivio. Por eso uno de los conjurados murmur: -Ms vale dejarlo correr. Pero Asitico afirm: -Esta paz ha nacido de nuestra cobarda. Ha sido el producto de una mente trastornada y la gente debe saberlo. El muchacho dijo que dispuso en la playa los musculi, nuestras ms potentes mquinas de asedio, las que en tres das destruyen una ciudad, como si se preparase para invadir Britania, verdad? Pero no olvidis que, en nuestra gloriosa habla latina, tambin llamamos musculi a las conchas. Se ech a rer. Los dems lo escuchaban desorientados, pero lo que deca era verdad. Musculi -trmino preciso utilizado por escritores militares como Vegetius, Gelio e incluso julio Csar en el brillante latn de su De bello Gallico- se empleaba tambin para denominar unos sabrosos moluscos con valvas. Asitico segua riendo. -Decid a la gente que entendi mal, que el muchacho llev a las legiones a recoger conchas a la playa. -Fingi ponerse serio de golpe-. Est perdiendo el juicio. Todos rieron. Las noches del ltimo invierno Era invierno. La oscuridad descenda rpidamente desde un cielo tenebroso sobre los tejados de la inquieta ciudad. Al emperador le pareca que todos los ojos de Roma apuntaban hacia las ventanas y las galeras de su queridsima pero ahora insoportable domus, pendientes de las luces, preguntndose qu estaba sucediendo all. Desde todas las colinas de alrededor, el monte Palatino era una referencia, y para muchos ya un objeto preciso de odio. -En invierno la noche es demasiado larga-murmuraba Helikon aorando los cielos egipcios, y contaba los vieses que separaban Roma de las claras y perfumadas noches de la primavera.

Maria Grazia Siliato

CALGULA

200

Pero el emperador, pese a las tisanas y los misteriosos licores de sus mdicos, estaba cada noche ms angustiado por la certeza de no ser capaz de dormir. La oscuridad abra un espantoso dilogo interior; como animales hacinados en un recinto, se agitaban los excesivos muertos de aquellos ltimos meses, sus escurridizos enemigos, la ansiedad por el futuro. Como un maleficio, la maldita casa de la Noverca estaba all, a pocos pasos. Se insult a s mismo por no haberla destruido. Los aposentos imperiales privados eran cada vez ms una isla de siniestra soledad. Entre estos y los germanos y los pretorianos de Quereas haba otras salas. l llegaba al extremo de atrancar la puerta antes de intentar conciliar el sueo. Esperaba el amanecer, los cada vez ms perezosos amaneceres invernales, tendido en su cama, solo. Pero a veces, en el corazn de la noche, se levantaba y se diriga por sorpresa, despertando sobresaltadamente a los vigilantes y las esclavas, a los aposentos de Milonia, que nunca se haba atrevido a. violar su soledad y haba entrado en las estancias imperiales una sola vez: la terrible noche de los jardines Vaticanos. El emperador llegaba al dormitorio de ella, cuya puerta estaba siempre entornada y donde un dbil candil se consuma en un rincn, se tumbaba en la cama y la abrazaba como haba abrazado a su madre. Y mientras estaba as, notaba que las mejillas de ella se cubran de lgrimas. Entonces la acariciaba, la estrechaba, con todo su cuerpo pegado al de ella, le susurraba: Dame mi pequeo emperador, y ella se ofreca con un complaciente candor de virgen. Sin embargo, otras noches de aquel largo invierno se echaba una capa sobre los hombros y sala a caminar en la oscuridad de la galera. Saba que Helikon dorma acurrucado en cualquier rincn detrs de su puerta y lo entrevea: la noche de un perro fiel junto a su amo. Lo miraba, con cuidado de no interrumpir aquel profundo sueo juvenil, y volva a tumbarse sin esperanza en su lecho vaco. La noche siguiente, cuando siervos silenciosos empezaban a trajinar en sus maravillosas salas encendiendo candelabros, lmparas y candiles, l se preguntaba, angustiado, qu hara durante las horas de oscuridad. Y con una sonrisa desesperadamente ambigua, preguntaba: Qu habis pensado para esta noche?. Saba que decenas de individuos, varones, hembras, ambiguos bellsimos y viciosos estaban deseando proponerle espectculos y juegos nuevos, desenfrenados e impdicos. La siniestra anestesia funcionaba unas horas; y l se abandonaba a ella, igual que los esclavos de la Subura se emborrachaban en la fiesta de Diana. Luego, como una liberacin, llegaba un atisbo de luz desde las ventanas y, pese al fro, l ordenaba abrirlas y apagar las lmparas, y respiraba contemplando el amanecer, mientras las mujeres y los muchachos semidesnudos entre los cojines tiritaban riendo. Y mientras que, desde el interior de la sala humosa, l miraba la consoladora luz de la maana, sus expertos compaeros, en cambio, lo observaban a l, observaban sus prpados hinchados, la vacilacin entre irse y quedarse, el no responder cuando le hablaban... Vea el alba como un preso al que le abren la puerta. La luz traa las horas constructivas, los encuentros vitales