Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
FLORINDA DONNER
Este libro fue pasado a formato Word para facilitar la difusin, y con el propsito
de que as como usted lo recibi lo pueda hacer llegar a alguien ms. HERNN
www.promineo.gq.nu
PREFACIO
Florinda Donner es una discpula de don Juan Matus, un maestro brujo del estado de Sonora, Mxico y, por ms
de veinte aos, una compaera ma en ese aprendizaje. Debido a sus talentos naturales, don Juan y dos de sus
compaeras hechiceras, Florinda Grau y Zuleica Abelar, le dieron a Florinda Donner una instruccin y cuidado
muy especiales. Entre los tres la entrenaron como ensoadora y la llevaron a desarrollar su atencin de
ensueo a un grado de control extraordinario.
De acuerdo con las enseanzas de Don Juan Matus, los hechiceros del antiguo Mxico practicaban dos artes: el
arte de acechar y en arte de ensoar. Practicar uno u otro arte estaba decretado por la actitud innata de cada
practicante de la hechicera. Ensoadores eran aquellos que posean la habilidad de fijar lo que los brujos llaman
atencin de ensueos, un aspecto especial de la conciencia, en los elementos de los sueos normales.
Llamaban acechadores a aquellos que posean una aptitud innata conocida como la atencin del acecho, otro
estado especial de la conciencia, que permite encontrar los elementos clave de cualquier situacin en el mundo
cotidiano y fijar dicha atencin en ellos, a fin de alterarlos o de ayudarlos a permanecer en su curso.
A travs de sus enseanzas, Don Juan Matus siempre puso muy en claro que las ideas de los brujos de la
antigedad an permanecen en vigencia hoy en da y que los brujos modernos todava se agrupan en esos dos
bandos tradicionales. Por lo tanto, su esfuerzo como maestro fue inculcar en sus discpulos las ideas y prcticas
de los brujos de la antigedad por medio de un riguroso entrenamiento y una disciplina frrea.
La idea de los brujos es que, al lograr que la atencin de ensueos se fije en los elementos de los sueos
normales, estos sueos se transforman de inmediato en ensueos. Para ellos, los ensueos son estados nicos
de conciencia; algo como compuertas abiertas hacia otros mundos reales pero ajenos a la mente racional del
hombre moderno.
La primera vez que don Juan me habl del arte de ensoar, yo le pregunt:
- quiere usted decir, don Juan, que un hechicero toma a sus sueos como si fueran una realidad?
- Un hechicero no toma nada como si fuera otra cosa contest. Los sueos son sueos. Los ensueos no
son algo que se puede tomar como la realidad: los ensueos son una realidad aparte.
- cmo es todo eso? Explquemelo.
- Tienes que entender que un brujo no es un idiota ni un trastornado mental. Un brujo no tiene ni el tiempo ni la
disposicin para engaarse a s mismo, o para engaar a nadie, y menos an para moverse en falso. Lo que
perdera haciendo eso es demasiado grande. Perdera su orden vital, el cual requiere de una vida entera
perfeccionar. Un hechicero no va a desperdiciar algo que vale ms que su vida tomando una cosa por otra.
los ensueos son algo real para un brujo porque puede en ellos actual deliberadamente; puede escoger dentro
de una variedad de posibilidades aquellas que sean las ms adecuadas para llevarlo adonde necesite ir.
- quiere usted decir entonces que los ensueos son tal reales como lo que estamos haciendo ahora?
- Si prefieres comparaciones, te dir que los ensueos son quiz ms reales. En ellos uno tiene poder para
cambiar la naturaleza de las cosas o para cambiar el curso de los eventos. Pero todo eso no es lo importante.
- qu es entonces lo importante, don Juan?
- El juego de la percepcin. Ensoar o acechar significa ensanchar el campo de lo que se puede percibir a un
punto inconcebible para la mente.
En la opinin de los brujos, todos nosotros en general poseemos dones naturales de ensoadores o acechadores,
y a muchos de nosotros nos resulta muy fcil ganar el control de la atencin de ensueos o el de la atencin del
acecho, y lo hacemos de una manera tan hbil y natural que la mayora de las veces ni nos damos cuenta de
haberlo realizado. Un ejemplo de esto es la historia del entrenamiento de Florinda Donner, quien ha necesitado
aos enteros de agobiante trabajo, no para ganar el control de su atencin de ensueo, sino para clarificar sus
logros como ensoadora e integrarlos al pensamiento lineal de nuestra civilizacin.
Se le pregunt a Florinda Donner una vez cul era la razn por la que escribi este libro, y ella contest que le era
indispensable contar sus experiencias en el proceso de enfrentar y desarrollar la atencin de ensueo a fin de
tentar, intrigar o incitar, por lo menos intelectualmente, a quienes les interesara tomar en serio las afirmaciones
de Don Juan Matus acerca de las ilimitadas posibilidades de la percepcin.
Don Juan crea que en el mundo entero no existe, ni tal vez ha existido jams, otro sistema, excepto el de los
brujos del antiguo Mxico, que otorgue a la percepcin su merecido valor pragmtico.
CARLOS CASTANEDA.
NOTA DE LA AUTORA.
Mi primer contacto con el mundo de los hechiceros no fue algo planeado o buscado por m, sino ms bien un
evento fortuito. Conoc a un grupo de personas en el norte de Mexico en julio de 1970 que resultaron ser los fieles
discpulos de la tradicin hechicera de los indios del Mexico precolombino.
Aquel primer encuentro tuvo en m un poderoso efecto; me introdujo en otro mundo que coexiste con el nuestro.
He pasado veinte aos comprometida con ese mundo, y sta es la crnica de cmo comenz mi compromiso y
de cmo fue estimulado y dirigido por los hechiceros responsables de mi ingreso en l.
La persona ms prominente entre ellos fue una mujer llamada Florinda Matus. Fue mi mentora y mi gua. Tambin
quien me dio su nombre Florinda como regalo de amor y poder.
Llamarlos hechiceros no es eleccin ma. Brujos y brujas, o sea hechicero y hechicera, son los trminos que
ellos mismos usan para designarse a si mismos. Siempre me ha molestado la connotacin negativa de esas
palabras, pero los propios hechiceros me tranquilizaron de una vez por todas, explicando que lo que se denomina
hechicera es algo bastante abstracto: la habilidad que algunas personas desarrollan para expandir los lmites de
su percepcin normal. la cualidad abstracta de la hechicera, entonces, anula automticamente cualquier
connotacin positiva o negativa de los trminos usados para describir a quienes la practican.
Expandir los limites de la percepcin normal es un concepto que surge de la creencia de los hechiceros de que
nuestras opciones en la vida son limitadas debido a que estn definidas por el orden social. Los hechiceros creen
que el orden social crea nuestra lista de opciones, pero que nosotros hacemos el resto; al aceptar solamente
esas opciones limitamos nuestras casi ilimitadas posibilidades.
Por fortuna estas limitaciones, de acuerdo con los hechiceros, son aplicables slo a nuestro lado social y no al
otro, prcticamente inaccesible, que no cae dentro del dominio de la percepcin ordinaria. Por lo tanto su principal
esfuerzo tiende a revelar ese lado. Esto lo logran quebrando el dbil pero con todo resistente caparazn de las
suposiciones humanas respecto a lo que somos y lo que somos capaces de ser.
Los hechiceros aceptan que en nuestro mundo de los diarios quehaceres hay quienes tientan lo desconocido en
busca de opciones diferentes de la realidad, pero argumentan que, por desgracia, tales bsquedas son
esencialmente de naturaleza mental. Nunca nos abastecen de la energa necesaria para cambiar nuestro modo de
ser. Sin energa, nuevos pensamientos y nuevas ideas casi nunca producen cambios en nosotros.
Algo que aprend en el mundo de los hechiceros es que, sin retirarse del mundo y sin averiarse en el proceso,
ellos logran realizar la magnifica tarea de romper el convenio que ha definido la realidad.
CAPITULO UNO
Respondiendo a un impulso, luego de asistir al bautismo de la hija de una amiga en la ciudad de Nogales,
Arizona, decid cruzar la frontera y entrar en Mxico. Cuando ya sala de la casa de mi amiga, una de sus
huspedes, una mujer llamada Delia Flores, me pidi que la llevase hasta Hermosillo.
Era una mujer morena, tal vez de unos cuarenta y tantos aos, de mediana estatura y fsico corpulento. Llevaba
su cabello negro y liso recogido en una gruesa trenza, y sus ojos oscuros y brillantes realzaban un rostro
redondo, astuto, y sin embargo levemente juvenil.
Segura de que se trataba de una mejicana nacida en Arizona, le pregunt si necesitaba una tarjeta de turista para
ingresar en Mxico.
Para qu necesito una tarjeta de turista para entrar en mi propio pas? respondi, abriendo los ojos en gesto
de exagerada sorpresa.
Su modo de ser y de hablar me hicieron pensar que usted era de Arizona contest.
Mis padres eran indios de Oaxaca explic- pero yo soy una ladina.
Qu es una ladina?
Los ladinos son indios astutos, criados en la ciudad aclar. Haba en su voz una extraa excitacin que me
resultaba difcil entender cuando agreg: Adoptan las maneras del hombre blanco y lo hacen tan bien que
pueden hacerse pasar por lo que no son.
Eso no es para enorgullecerse juzgu y por cierto que en nada la favorece a usted, seora Flores.
La contrita expresin de su rostro cedi para dar paso a una amplia sonrisa.
Tal vez no a un verdadero indio o a un verdadero blanco repuso con descaro pero yo estoy perfectamente
satisfecha conmigo misma y, acercndose, agreg: y no me hables de usted. Por favor llmame Delia. Tengo
la impresin de que seremos grandes amigas.
No sabiendo qu decir me concentr en la carretera, y seguimos en silencio hasta llegar al puesto de control. El
guardia pidi mi tarjeta de turista, pero no la de Delia. Pareci no reparar en ella; no intercambiaron palabras ni
miradas. Cuando intent hablarle, Delia me detuvo con un movimiento imperioso de su mano, ante el cual el
guardia me dirigi una mirada interrogante. Al constatar que yo no le respondera, se encogi de hombros y con
un gesto me orden proseguir mi camino.
3
Cmo fue que el guardia no solicit tus papeles? pregunt cuando nos hubimos alejado un trecho.
Oh, l me conoce minti, y sabiendo que yo saba que menta, ri desvergonzadamente. Creo que lo
asust y no se anim a hablarme minti de nuevo, e insisti con su risa.
Decid cambiar de tema, aunque ms no fuese para ahorrarle una escalada a sus mentiras. Comenc a hablar de
cosas de actualidad, pero gran parte del tiempo viajamos en silencio. No result ser un silencio tenso e incmodo:
fue como el desierto que nos rodeaba, ancho, vaco y extraamente tranquilizante.
Dnde te dejo? pregunt cuando entramos en Hermosillo.
En el centro contest. Siempre me hospedo en el mismo hotel cuando visito esta ciudad. Conozco bien a
sus dueos, y estoy segura de poder conseguir para ti la misma tarifa que pago yo.
Agradecida acept su oferta.
El hotel era viejo y descuidado, la habitacin que me dieron abra a un patio polvoriento. Una cama doble de cuatro
columnas y una maciza y anticuada cmoda la reducan a dimensiones claustrofbicas. Habanle agregado un
pequeo bao, pero bajo la cama asomaba una bacinilla que haca juego con la jofaina de porcelana ubicada
sobre la cmoda.
La primera noche fue espantosa. Dorm mal, y en mis sueos tuve conciencia de susurros y de sombras que se
reflejaban en las paredes. De los muebles surgan formas y animales monstruosos, y desde los rincones se
materializaban seres plidos y espectrales.
Al da siguiente recorr la ciudad y sus alrededores, y esa noche, pese a encontrarme exhausta, me mantuve
despierta. Cuando por fin me dorm y ca en una horrenda pesadilla, vi una figura oscura en forma de ameba que
me acechaba desde los pies de la cama. Tentculos iridiscentes colgaban de sus cavernosas hendiduras, y al
inclinarse sobre m respir, emitiendo tonos y raspantes sonidos que epilogaron en un jadeo.
Mis alaridos fueron ahogados por sus cuerdas iridiscentes que se ajustaron en tomo de mi cuello, y luego todo se
hizo negro cuando la criatura que de alguna manera yo saba que era femenina me aplast arrojndose sobre
mi.
El momento intempestivo entre el dormir y el despertar fue por fin quebrado por insistentes golpes sobre mi
puerta, y por las preocupadas voces de los huspedes del hotel que llegaban desde el pasillo. Encend la luz y
murmur excusas y explicaciones a travs de la puerta.
Con la pesadilla todava adherida a mi piel cual si fuese sudor, me dirig al bao y sofoqu un alarido al contemplar
en el espejo las lneas rojas que cruzaban mi garganta, y los puntos rojos equidistantes que surcaban mi pecho
como un tatuaje inconcluso. Frentica empaqu mis cosas. Eran las tres de la maana cuando ped la cuenta.
Dnde vas a esta hora? pregunt Delia Flores surgiendo de la puerta ubicada detrs del mostrador. Me
enter de la pesadilla. Preocupaste a todo el hotel.
Estaba tan feliz de encontrarme con ella que la abrac y di rienda suelta al llanto.
Bueno, bueno murmur en tren de consuelo mientras acariciaba mis cabellos. Si quieres puedes dormir en
mi cuarto. Yo te cuidar.
Nada en el mundo me inducira a seguir en este hotel repliqu. Regreso a Los ngeles en este mismo
instante.
Sueles tener pesadillas con frecuencia? pregunt como al acaso, mientras me conduca a un crujiente divn
ubicado en un rincn.
He sufrido de pesadillas toda mi vida repuse. Ms o menos me he acostumbrado a ellas, pero esta noche
fue distinto; ms real, la peor que he tenido.
Me dirigi una mirada larga, como evalundome. Luego, arrastrando sus palabras, dijo: Quieres deshacerte de
tus pesadillas? y mientras hablaba ech una rpida mirada a la puerta por encima del hombro, cual si temiera
que desde all nos estuviesen escuchando. Conozco a alguien que en verdad podra ayudarte.
Eso me gustada mucho murmur, desatando el echarpe para mostrarle las lneas que cruzaban mi garganta,
y le confi los detalles precisos de mi pesadilla. Has visto algo parecido? pregunt.
Parece bastante serio dictamin, examinando con cuidado mis heridas. En verdad no deberas partir sin
antes ver a la curandera que tengo. Vive a unas cien millas al sur de aqu. Un viaje de unas dos horas.
La posibilidad de ver a una curandera me agrad. Haba estado expuesta a ellas desde mi nacimiento en
Venezuela. Cuando enfermaba mis padres llamaban al mdico, y no bien ste parta, nuestra casera venezolana
me llevaba a una curandera. Cuando crec y ya no quise ser tratada de esta manera ninguno de mis amigos lo
era ella me convenci de que no haba nada de malo en esta doble proteccin. El hbito tom tal cuerpo que al
mudarme a Los ngeles, cuando enfermaba, no dejaba de ver tanto al mdico como a la curandera.
Crees que me ver hoy? pregunt, y al observar la expresin perpleja de Delia deb recordarle que ya era
domingo.
Te ver cualquier da me asegur. Por qu no me esperas aqu y te llevar junto a ella? Juntar mis cosas
no llevar ms que unos minutos.
Por qu te ests esforzando tanto en ayudarme? pregunt, de pronto desconcertada por su oferta.
Despus de todo soy una perfecta extraa para ti.
4
Precisamente! - dijo ponindose de pie y mirndome de manera indulgente cual si pudiese percibir las
molestas dudas que surgan en m. Qu mejor razn podra haber? inquiri de manera retrica. Ayudar a
un perfecto extrao es un acto de locura o uno de gran control. El mo es uno de gran control.
Imposibilitada de contestar slo pude mirarla fijo a los ojos, esos ojos que parecan aceptar el mundo con
asombro y curiosidad. De toda su persona emanaba un algo extraamente tranquilizador. No era slo que
confiaba en ella; era corno si la hubiese conocido toda la vida, hacindome presentir que entre nosotros exista
una unin, una proximidad.
Y sin embargo, al verla desaparecer tras la puerta en procura de sus pertenencias, jugu con la idea de tomar mis
maletas y huir. No deseaba acarrearme dificultades por causa de mi osada, como tantas veces sucedi en el
pasado, pero una inexplicable curiosidad me retuvo pese a la insistente y conocida sensacin de peligro que me
dominaba.
Llevaba veinte minutos de espera, cuando surgi una mujer de la puerta situada tras el mostrador de la recepcin,
vistiendo conjunto rojo de chaqueta y pantaln y zapatos de plataforma. Se detuvo bajo la luz, y con un gesto
estudiado sacudi hacia atrs su cabeza de modo que los rulos de su peluca rubia brillaron en la claridad.
No me reconociste, verdad? pregunt riendo.
En verdad eres t, Delia? respond, contemplndola con la boca abierta.
Qu te parece? y sin detener su cacareo sali conmigo a la calle en procura de mi auto estacionado frente
al hotel, Arroj su canasta y un bolso en el asiento trasero de mi pequeo convertible, y luego ocup el asiento
junto a mi. La curandera a la cual voy a llevarte dice que nicamente los jvenes y los muy viejos pueden
permitirse el lujo de vestir de manera estrafalaria.
Antes de que se me presentase la oportunidad de recordarle que en materia de edad ella no era ni lo uno ni lo
otro, confes ser mucho ms vieja de lo que aparentaba. Su rostro estaba radiante cuando me enfrent para
aclarar:
Uso este conjunto para deslumbrar a mis amigos.
No especific si eso era aplicable a m o a la curandera. Yo, ciertamente, estaba deslumbrada. La diferencia no
resida slo en el ropaje; todo su porte haba cambiado, eliminando cualquier trazo de la mujer distante y
circunspecta que viaj conmigo de Nogales a Hermosillo.
Este ser un viaje encantador anunci, especialmente si bajarnos la capota. Su voz sonaba feliz y
soolienta. Adoro viajar de noche con la capota baja.
La complac con gusto. Eran casi las cuatro de la maana cuando dejarnos atrs Hermosillo. El cielo, tierno,
negro y tachonado de estrellas, pareca ms alto que cualquier cielo que hubiese visto antes. Imprim velocidad al
vehculo, y sin embargo era como si no nos movisemos. Las siluetas retorcidas de los cactus y los rboles de
mezquite aparecan y desaparecan sin cesar a la luz de mis faros. Todos parecan del mismo talle y tamao.
Empaqu unos panes dulces y un termo lleno de champurrado anunci Delia, echando mano a la canasta
que arroj en el asiento trasero. Llegaremos a casa de la curandera en horas de la maana. Me sirvi una
media taza de delicioso chocolate, hecho con harina de maz, hacindome saborear, trozo a trozo, un tipo de pan
dulce dans.
Estamos atravesando tierras mgicas inform, al tiempo que saboreaba el delicioso chocolate, tierras
mgicas habitadas por guerreros.
Y quines son esos guerreros? pregunt, no queriendo aparecer condescendiente.
Los Yaquis de Sonora respondi, para quedarse en silencio, tal vez midiendo mi reaccin. Admiro a los
indios Yaquis pues han vivido constantemente en guerra. Primero con los espaoles y luego con los mejicanos, y
hasta pocas tan recientes como 1934. Ambos han experimentado el salvajismo, la astucia y la severidad de los
guerreros Yaquis.
No admiro a la gente guerrera dije. Y luego, como para disculpar mi tono belicoso, expliqu que yo provena
de una familia alemana destrozada por la guerra.
Tu caso es diferente sostuvo. No posees los ideales de la libertad.
Un momento protest, es precisamente porque poseo los ideales de la libertad que encuentro la guerra tan
abominable.
Estamos hablando de dos tipos de guerra distintos insisti.
La guerra es la guerra insist.
Tu clase de guerraprosigui, ignorando mi interrupcin es entre dos hermanos, ambos jefes, que luchan por
la supremaca.
Se acerc, y en un susurro urgente, agreg: El tipo de guerra al cual yo aludo es entre un esclavo y un patrn
que cree ser dueo de la gente. Comprendes la diferencia?
No, no la comprendo respond, testaruda, y repet que la guerra era la guerra, independientemente de sus
razones.
No puedo estar de acuerdo contigo dijo, suspirando hondo y reclinndose en el asiento. Tal vez la razn de
nuestro desacuerdo filosfico radique en que provenimos de distintas realidades sociales.
5
Asombrada por las palabras pronunciadas por Delia, automticamente aminor la marcha del coche. No deseaba
ser descorts, pero escuchar de su boca esa ristra de conceptos acadmicos era algo tan incongruente e
inesperado que no pude evitar rerme.
Delia no se ofendi. Me observ sonriente, muy satisfecha de s misma.
Cuando llegues a conocer mi punto de vista puede que cambies tu opinin. Dijo esto con tal seriedad, no
exenta de cario, que sent vergenza por haber redo. Hasta puedes disculparte por rerte de m agreg, cual
si hubiese ledo mis pensamientos.
Pido disculpas, Delia dije con entera sinceridad, siento mucho haber sido descorts, pero me sorprendieron
tanto tus declaraciones que no supe qu hacer.
La mir de soslayo antes de agregar compungida: De modo que re.
No me refera a disculpas sociales por tu comportamiento respondi. y sacudi la cabeza para evidenciar su
desilusin, me refiero a disculpas por no haber comprendido la condicin del hombre.
No s de qu me hablas respond incmoda. Senta que sus ojos me taladraban.
Como mujer deberas entender muy bien esa condicin. Has sido una esclava toda tu vida.
De qu ests hablando, Delia? pregunt, irritada por su impertinencia, pero de inmediato me calm,
pensando que sin duda la pobre india tendra un marido prepotente e insoportable.
Creme, Delia. Soy enteramente libre. Hago lo que quiero.
Tal vez hagas lo que quieres. pero no eres libre insisti. Eres mujer, y eso automticamente significa que
ests a merced de los hombres.
No estoy a merced dc nadie grit.
No s si fue mi afirmacin o el tono de mi voz que hicieron que Delia prorrumpiese en carcajadas, tan fuertes
como las mas de momentos antes.
Pareces estar gozando de tu venganza observ molesta. Ahora te corresponde rer a ti, verdad?
No es lo mismo replic, repentinamente seria. Te reste de m porque te sentas superior. Escuchar a una
esclava que habla como su amo siempre divierte al amo por un momento.
Intent interrumpirla, decirle que ni se me haba pasado por la mente pensar en ella como en una esclava, o en m
como en un amo, pero ignor mis esfuerzos, y en el mismo tono solemne explic que el motivo por el cual haba
redo de m era porque yo me encontraba ciega y estpida ante mi propia feminidad.
Qu sucede, Delia? pregunt intrigada. Me ests insultando deliberadamente.
Muy
cierto
respondi riendo, por completo indiferente a mi creciente enojo. Luego, golpendome fuerte en la rodilla, agreg:
Lo que me preocupa es que no sabes que por el mero hecho de ser mujer eres esclava.
Recurriendo a toda la paciencia que pude reunir le dije que estaba equivocada:
Nadie es esclavo hoy en da.
Las mujeres son esclavas insisti Delia, los hombres las esclavizan. Ellos aturden a las mujeres, y su
deseo de marcamos como propiedad suya nos envuelve en niebla, la niebla resultante cuelga en nosotras como
un yunque.
Mi mirada vaca la hizo sonrer. Se recost en el asiento abrazndose el pecho con las manos.
El sexo aturde a las mujeres agreg de manera suave pero enftica, y lo hace tan concluyentemente que
no pueden considerar la posibilidad de que su baja condicin sea la consecuencia directa de lo que se les hace
sexualmente.
Esa es la cosa ms ridcula que jams he escuchado anunci: luego, pesadamente, me embarqu en una
larga diatriba acerca de las razones sociales, econmicas y polticas que explicaban la baja condicin de la
mujer. En gran detalle habl de los cambios acaecidos en las ltimas dcadas, y de cmo las mujeres haban
tenido bastante xito en su lucha contra la supremaca masculina. Molesta con su expresin burlona no pude
ahorrarme el comentario de que ella, sin duda, era vctima de los prejuicios de su propia experiencia y perspectiva
del tiempo.
Todo el cuerpo de Delia comenz a sacudirse con cl esfuerzo que haca para controlar su risa. Logr hacerlo y me
dijo:
En realidad nada ha cambiado. Las mujeres son esclavas. Hemos sido criadas como esclavas. Las esclavas
que han sido educadas estn hoy atareadas denunciando los abusos sociales y polticos cometidos contra la
mujer. No obstante, ninguna de esas esclavas puede enfocar la raz de su esclavitud el acto sexual a no ser
que involucre la violacin, o est relacionado con alguna forma dc abuso fsico. Una leve sonrisa adorn sus
labios cuando dijo que los religiosos, los filsofos y los hombres de ciencia han mantenido durante siglos, y por
supuesto lo siguen haciendo, que tanto los hombres como las mujeres deben seguir un imperativo biolgico
dictado por Dios, que atae directamente a su capacidad sexual reproductiva.
Hemos sido condicionadas para creer que el sexo es bueno para nosotras subray--. Esta creencia y
aceptacin innata nos ha incapacitado para hacer la pregunta acertada.
Y cul es esa pregunta? inquir, esforzndome para no rer de sus convicciones totalmente erradas.
Delia pareci no haberme escuchado; estuvo tanto tiempo en silencio que pens que se haba dormido, y por lo
6
Mun fue el primer yaqui en atraer su atencin. Contar historias no era su fuerte. Su relato result directo, casi
acadmico, pese a lo cual me encontr pendiente de cada palabra.
Calixto Muni fue un indio que durante aos naveg bajo la bandera pirata por aguas del Caribe. Al regresar a su
Sonora natal, dirigi alrededor de 1730 una revuelta contra los espaoles. Traicionado, fue capturado y ejecutado.
Luego Delia se explay en una sofisticada explicacin acerca de cmo, en la dcada de 1820, luego de lograda la
independencia mejicana, su gobierno intent parcelar las tierras yaquis, y la resultante resistencia se convirti en
una amplia revuelta. Fue Juan Bandera, explic, quien guiado por el mismsimo espritu organiz las unidades
combativas de los yaquis. Armados con frecuencia slo con arcos y flechas, las huestes de Bandera lucharon
durante casi diez aos contra las tropas mejicanas. En 1832 Bandera fue derrotado y ejecutado.
Segn Delia el siguiente lder destacado fue Jos Mara Leyva, mejor conocido como Cajeme, el que no bebe,
yaqui de Hermosillo y hombre educado que haba adquirido sus conocimientos militares sirviendo en el ejrcito
mejicano. Gracias a esos conocimientos unific a todos los yaquis. Desde su primera intentona, alrededor de
1870, Cajeme mantuvo sus fuerzas en estado de revuelta activa. Fue derrotado por el ejrcito mejicano en 1887 en
Buataviche, un baluarte montas fortificado, y pese a que logr escapar y ocultarse en Guaymas. eventualmente
fue traicionado y ajusticiado.
El ltimo de los grandes hroes yaquis fue Juan Maldonado. conocido tambin como Tebiate, piedra rodante.
Reorganiz los restos de las fuerzas yaquis en las montaas de Bacatete, y desde all condujo una feroz y
desesperada guerra de guerrillas contra las tropas mejicanas por ms de diez aos.
Para fines de sigloy con esto Delia finaliz su narracin el dictador Porfirio Daz haba inaugurado una
campaa de exterminio de los yaquis. Los mataban mientras trabajaban los carnpos, miles fueron capturados y
enviados a trabajar en las plantaciones de agave en Yucatn, y a Oaxaca en las dc caa de azcar.
Me impresionaron sus conocimientos, pero an no poda entender por qu me haba contado todo esto. No le
ahorr mi admiracin. Suenas como una erudita, como una historiadora del modo de vida de los yaquis. Qu
eres en realidad?
Por un momento pareci desconcertada por mi pregunta, que por otra parte era puramente retrica, pero
recobrndose con rapidez dijo:
Ya te he dicho quin soy. Sucede que conozco mucho acerca de los yaquis. Vivo entre ellos, sabes? Cay
en un momentneo silencio, luego hizo un breve movimiento de cabeza, como quien arriba a una conclusin y
agreg: El motivo por el cual te he contado lo de los lderes de los yaquis es porque compete a las mujeres
conocer la fuerza y la debilidad del lder.
Por qu? pregunt. A quin le interesan los lderes? En lo que a mi respecta son todos unos tontos.
Delia se rasc la cabeza bajo la peluca, estornud repetidas veces y dijo con vacilante sonrisa: Por desgracia
las mujeres deben congregarse en torno de ellos, a no ser que deseen ser ellas mismas las que guen.
Y a quin van a guiar? pregunt de manera sarcstica.
Me mir con asombro, luego friccion la parte superior de su brazo. Tanto el gesto como el rostro parecan
pertenecer a una jovencita. Es bastante difcil de explicar murmur, la voz dominada por una rara suavidad,
mitad ternura y otra mitad indecisin mezclada con falta de inters. Es mejor que no lo intente. Podra perderte
para siempre. Todo lo que puedo decir por el momento es que ni soy erudita ni historiadora. Soy una narradora de
historias que an no te ha contado la parte ms importante de su cuento.
Y cul es ese cuento? pregunt, intrigada por su deseo de cambiar de tema.
Todo lo que te he dado hasta ahora es informacin precisa. De lo que no he hablado es del mundo mgico
desde el cual operaban esos lderes yaquis. Para ellos las acciones del viento, las sombras, los animales y las
plantas eran tan importantes como los actos de los hombres. Esa es la parte que ms me interesa.
Las acciones del viento, las sombras, los animales y las plantas? repet mofndome.
En nada perturbada por mi tono, Delia asinti con un movimiento de cabeza, y luego de incorporarse en el asiento
se quit la peluca rubia para permitir que el viento jugase con sus cabellos negros y lacios.
Esos son tos cerros del Bacatete anunci, sealando unas montaas ubicadas a nuestra izquierda. apenas
delineadas contra la semioscuridad del cielo del amanecer.
Es all a donde nos dirigimos? pregunt.
Hoy no repuso, deslizndose de nuevo en el asiento. Una sonrisa crptica jugaba en torno de sus labios
cuando me enfrent.
Tal vez algn da tendrs oportunidad de visitar esas montaas agreg, cerrando los ojos, el Bacatete est
habitado por criaturas de otro mundo, de otra poca.
Criaturas de otro mundo, de otra poca? repet, e imprim a mi voz una seriedad burlona. Quines o qu
son?
Criaturas repuso vagamente, criaturas que no pertenecen a nuestro tiempo o a nuestro mundo.
Vamos, Delia. Ests tratando de asustarme? y no pude evitar la risa. Aun en la oscuridad su rostro brillaba.
Pareca extraordinariamente joven, con su piel sin arrugas que se plegaba sobre las curvas de sus mejillas,
mentn y nariz.
8
No, no estoy tratando de asustarte repuso con naturalidad, al tiempo que acomodaba un mechn de pelo tras
su oreja. Simplemente te transmito lo que en esta regin es pblico y notorio.
Interesante. Y qu clase de criaturas son? pregunt. y deb morderme los labios para controlar la risa.
Los has visto?
Me contest con tono indulgente.
Por supuesto que los he visto. De no ser as no estara refirindome a ellos y sonri con dulzura sin vestigios
de resentimiento. Son seres que poblaron la tierra en otro tiempo, y que ahora se han retirado a lugares
aislados.
Inicialmente no pude evitar rerme de su credulidad. Luego, al ver cun seria y convencida estaba de la existencia
de estos seres, decid aceptarlo y no burlarme de ella. Al fin y al cabo me estaba conectando con una curandera,
y no deseaba antagonizarla con mis indagaciones racionales.
Estos seres, son los fantasmas de los guerreros yaquis que perdieron la vida en las guerras? pregunt.
Lo neg con un gesto de la cabeza: luego, como si temiese que alguien pudiera escucharnos, se acerc para
susurrarme en el odo.
Es bien sabido que estas montaas estn habitadas por seres encantados: pjaros que hablan, arbustos que
cantan, piedras que bailan, y criaturas que pueden adoptar la forma que desean.
Reclinada en su asiento me contempl expectante.
Los yaquis llaman a estas criaturas surem, y creen que son viejos yaquis que rehusaron ser bautizados por los
primeros jesuitas que vinieron a cristianar a los indios. Acarici mi brazo afectuosamente. Cuidate, dicen que
a los surem les gustan las rubias y ri, encantada de su advertencia. Tal vez sea eso lo que provoca tus
pesadillas: un surem tratando de robarte.
En realidad no crees en todo esto, verdad? le pregunt desdeosamente, incapaz ya de disimular mi enojo.
No, acabo de inventar eso de que a los surem les gustan las rubias respondi con tono tranquilizante. No
les gustan en absoluto.
Pese a que no me volv para mirarla, pude percibir su sonrisa y la chispa de humor en sus ojos, lo cual me
molest, y me hizo pensar que Delia era muy cndida, esquiva o, peor an, muy loca.
En realidad no crees en la existencia de seres de otro mundo, verdad? estall malhumorada. Enseguida,
temerosa de haberla ofendido, la enfrent con una semiansiosa excusa en los labios, pero antes de que pudiese
articular palabra, me respondi en el mismo tono fuerte y agresivo que yo empleara anteriormente.
Por supuesto que lo creo. Por qu no habran de existir?
Sencillamente porque no! dije de manera seca y autoritaria, para enseguida disculparme. Le habl de mi
crianza pragmtica, y de cmo mi padre me haba llevado a admitir que los monstruos de mis sueos, y mis por
supuesto invisibles compaeros de juego, no eran otra cosa que producto de una imaginacin superactiva.
- Desde temprana edad fui criada para ser objetiva y para calificar todo.
Ese es el problemaobserv Delia, la gente es tan razonable que slo hablar de ello disminuye mi vitalidad.
En mi mundo continu, ignorando su comentario no existe dato alguno acerca de criaturas de otros
mundos: slo especulaciones y anhelos, fantasas de mentes perturbadas.
No puedes ser tan densa! expres gozosa entre accesos de risa, como si mi explicacin hubiese colmado
sus expectativas.
Puedes probarme que esos seres existen? la desafi.
Y en qu consistira la prueba? pregunt con un aire de desconfianza obviamente falso.
Si alguna persona pudiese verlos, sa sera una prueba.
Quieres decir que si t, por ejemplo, logras verlos, sa sera una prueba de su existencia? pregunt,
acercando su cabeza a la ma.
Ese podra ser un comienzo.
Con un suspiro Delia apoy la cabeza contra el respaldo de su asiento, y se mantuvo tanto tiempo en silencio que
tuve la certeza de que se haba dormido, y me sorprend sobremanera cuando se incorpor abruptamente para
pedirme que detuviese el auto a la vera del camino. Necesitaba aliviarse, dijo.
Decid aprovechar la detencin de nuestro viaje con idntico fin, y me intern tras ella en el matorral. Estaba por
bajarme los jeans cuando escuch a una fuerte voz masculina muy cerca de m decirQu cuerote! y suspirar.
Con mis jeans an sin desprender corr hacia donde se encontraba Delia.
Es mejor que salgamos de aqu grit, hay un hombre escondido en el matorral.
No seas idiota repuso, lo nico que hay es un burro.
Los burros no suspiran como hombres depravados observ, y repet las palabras escuchadas.
Delia cay presa de un ataque de risa, pero al observar mi preocupacin hizo un gesto conciliatorio con la mano.
Llegaste a ver al hombre?
No fue necesario respond, con escucharlo me bast.
Por unos instantes no se movi: luego se encamin hacia el auto, pero antes de que trepsemos el terrapln de la
carretera se detuvo de golpe y, volvindose hacia m, susurr:
9
Ha sucedido algo bastante misterioso que te debo revelary, tomndome de la mano, me condujo de regreso
al punto donde me puse en cuclillas. Y all mismo, tras unos arbustos, vi un burro.
Antes no estaba all insist.
Delia me observ, divertida, luego se encogi de hombros y se dirigi al animal.
Burrito dijo en el tono que se emplea con los bebs, le miraste el trasero?
Pens que Delia era una ventrflocua y que se propona hacer hablar al animal, pero el burro slo rebuzn fuerte y
repetidas veces.
Salgamos de aqule rogu, tirndole de la manga. Ha de ser el dueo el que est escondido entre los
arbustos.
Pero el pobrecito no tiene dueo dijo, en el mismo tonito infantil, a la vez que acariciaba sus largas y suaves
orejas.
Por supuesto que tiene dueo. No ves lo bien cuidado y alimentado que luce? y en una voz que enronqueca
por imperio de los nervios y la impaciencia, subray una vez ms los peligros que representaba para dos mujeres
el verse solas en un desierto camino de Sonora.
Delia me observ en silencio, en apariencia preocupada. Luego asinti con la cabeza e invit por seas a seguirla.
Pegado a m caminaba el burro, topando mis nalgas con el hocico, pero cuando me volv para enfrentarlo deb
conformarme con una maldicin. El burro ya no estaba.
Delia! grit asustada. Qu sucedi con el burro?
Alarmada por mi grito una bandada de pjaros alz ruidoso vuelo, traz un crculo en torno y luego enfil hacia el
este, y esa frgil hendidura en el cielo era indicio del fin de la noche y el comienzo del da.
Dnde est el burro? insist en un susurro apenas audible.
All lo tienes, frente a ti repuso, sealando un rbol nudoso, hurfano de hojas.
No lo veo.
Necesitas anteojos.
No tengo problemas con mis ojos repliqu. Hasta alcanzo a ver las hermosas flores del rbol y
asombrada por la belleza de los capullos blancos y brillantes en forma de campanillas, me acerqu.
Qu clase de rbol es?
Palo Santo.
Por un segundo desconcertante cre que era el animal, que en ese momento emerga detrs del tronco, quien
haba hablado. Me volv hacia Delia.
Palo Santo repiti, riendo.
All se me cruz la idea de que Delia me estaba jugando una broma. El burro probablemente perteneca a la
curandera quien, sin duda, viva en las inmediaciones.
Qu es lo que te causa tanta gracia? pregunt Delia al captar la expresin sabihonda de mi rostro.
Tengo un terrible calambre ment, sentndome con las manos sobre el estmago. Por favor, esprame en
el auto.
No bien qued sola me quit la bufanda para anudara en cl cuello del burro, y goc anticipando la sorpresa de
Delia cuando descubriese (al llegar a casa de la curandera) que todo el tiempo yo estaba al tanto de su broma.
Sin embargo toda esperanza de reencontrarme con el animal o mi bufanda desaparecieron pronto. Nos llev casi
dos horas el llegar a destino.
CAPTULO DOS
Alrededor de las ocho de la maana arribamos a la casa de la curandera en las afueras de Ciudad Obregn; una
casa vieja, maciza, de paredes enjalbegadas y techo de tejas grises a causa del paso del tiempo. Luca rejas de
hierro y un prtico en forma de arco.
La pesada puerta de calle estaba abierta de par en par, y con la confianza de quien conoce el terreno, Delia
Flores me condujo a travs de un vestbulo oscuro y un largo corredor hacia los fondos, a una habitacin apenas
amoblada con una cama estrecha, una mesa y varias sillas. Lo ms extrao de esa estancia era que en cada
pared haba una puerta. todas ellas cerradas.
Espera aqu orden Delia, sealando la cama con el mentn. Duerme un rato mientras busco a la
curandera, lo cual puede llevarme algn tiempo y cerr la puerta tras ella.
Aguard a que el sonido de sus pasos se amortiguara antes de inspeccionar la ms extraa sala de curacin que
jams vieran mis ojos. Las paredes blancas estaban desnudas, y las baldosas marrn claro brillaban como un
espejo. No haba altar, imgenes o figuras de santos, Virgen ni el Jess que supuse fuesen de rigor en tales
cuartos. Me asom a las cuatro puertas; dos abran a corredores sombros, las otras a un patio cercado por un
alto muro.
Cuando caminaba en puntas de pie por uno de los corredores rumbo a otra habitacin, o tras de m un gruido
ahogado y amenazante. Me volv con lentitud, y apenas a un par de metros vi un enorme perro negro de feroz
10
aspecto. No me atac, pero firme en su postura me desafiaba con gruidos y la exhibicin de sus colmillos. Sin
mirarlo directamente a los ojos. pero mantenindolo siempre enfocado, retroced de espaldas hasta la sala de
curacin, seguida hasta la propia puerta por el animal. Cerr la puerta con suavidad en sus mismas narices, para
luego apoyarme contra la pared hasta lograr que se normalizaran los latidos de mi corazn.
Despus me acost en la cama, y en poco tiempo, sin siquiera proponrmelo, ca en un profundo sueo.
Me despert una leve presin sobre el hombro, y al abrir los ojos tena ante m el rostro rugoso y rosado de una
mujer de edad.
Ests ensoando dijo y yo soy parte de tu ensueo.
Asent automticamente con la cabeza, pero sin estar del todo convencida de estar soando. La mujer era
llamativamente pequea; no enana ni pigmea sino ms bien del tamao de una criatura, de brazos flacos y
hombros estrechos y frgiles.
Eres la curandera? pregunt.
Soy Esperanza respondi. Soy la que trae los ensueos. Su voz era suave y muy baja, dotada de una
cualidad curiosa y extica, como si el espaol (que hablaba de manera fluida) fuese una lengua a la cual los
msculos del labio superior no estaban acostumbrados. Gradualmente el sonido de su voz gan en intensidad
hasta convertirse en una fuerza disgregada que llenaba la habitacin, hacindome pensar en aguas que corran en
la profundidad de una caverna.
No es una mujermurmur para mis adentros, es el sonido de la oscuridad.
Ahora voy a remover la causa de tus pesadillas anunci, fijando en m su mirada imperiosa, al tiempo que sus
dedos presionaban con suavidad mi cuello. Las sacar una por una prometi, mientras sus manos sc movan
sobre mi pecho en suaves oleadas. Sonri de manera triunfal, y luego me invit a examinar las palmas de sus
manos. Ves? Salieron sin esfuerzo alguno.
Me observaba con tal expresin de logro y asombro que no pude decirle que nada vea en sus manos, y segura de
que la sesin curativa haba finalizado, le agradec y me incorpor. Sacudi la cabeza en gesto de reproche, y con
suavidad me oblig a recostarme.
Ests dormida me record. Soy la que trae los ensueos, recuerdas?
Me hubiese encantado insistir que estaba despierta, pero lo nico que logr fue sonrer como idiota al tiempo que
el sueo me suma en un estado confortable.
Risas y susurros me cercaban como sombras; luch por despertar, y deb hacer un gran esfuerzo para abrir los
ojos, incorporarme y mirar a quienes se haban congregado alrededor de la mesa. La peculiar tiniebla del cuarto
entorpeca la posibilidad de verlos con claridad. Delia se encontraba entre ellos, y estaba a punto de pronunciar su
nombre cuando un insistente sonido raspante me hizo volver para averiguar qu suceda a mis espaldas.
Un hombre, precariamente encaramado sobre un taburete alto, descascaraba manes haciendo mucho ruido. A
primera vista pareca joven, pero de alguna manera yo sabia que era viejo. Su sonrisa era una mezcla de astucia e
inocencia.
Quieres? ofreci.
Antes de que yo pudiera ensayar respuesta alguna mi boca se abri en asombro, y no pude hacer otra cosa que
mirarlo fijamente al verle trasladar todo su peso a una mano y sin esfuerzo elevar su cuerpo pequeo y tenso en
una vertical. Desde esa posicin me arroj un man que cay en mi boca abierta.
Me atragant y un golpe seco en mi espalda de inmediato restableci la respiracin. Agradecida me di vuelta para
averiguar quin entre lodos los que ahora se haban agolpado en torno de m haba reaccionado con tanta
presteza.
Soy Mariano Aureliano dijo quien me haba ayudado. Me dio un apretn de manos. Su tono suave y la
encantadora formalidad de su gesto mitigaron la fiera expresin de sus ojos y la severidad de sus rasgos
aguileos. El sesgo de sus cejas oscuras le daba un aspecto de ave de rapia. Sus cabellos blancos y el rostro
bronceado y curtido hablaban de aos, pero su cuerpo musculoso exhalaba vitalidad de juventud.
Haba seis mujeres en el grupo, incluyendo a Delia, y todas me dieron un apretn de manos de idntica y
elocuente formalidad. No me dijeron sus nombres, simplemente se pronunciaron gustosas de conocerme. En lo
fsico no se parecan, pese a lo cual exista entre ellas una llamativa similitud, una contradictoria mezcla de juventud y vejez, de fuerza y delicadeza que me desorientaba, acostumbrada como estaba a la brusquedad y ausencia
de sutilezas de mi patriarcal familia alemana.
As como no lograba descifrar la edad de Mariano Aureliano y cl acrbata del taburete, tampoco lograba hacerlo
con la de las mujeres, que podra ubicarse tanto en los cuarenta como en los sesenta aos.
El hecho de que las mujeres persistiesen en mirarme fijamente me produjo una pasajera ansiedad. Experiment la
muy definida impresin de que podan ver dentro de m, y estaban analizando lo visto. Sus sonrisas divertidas y
contemplativas no me proporcionaban mayor seguridad, de modo que ansiosa por quebrar ese molesto silencio
por cualquier medio, me dirig al hombre del taburete para preguntarle si era acrbata.
Soy el seor Flores dijo, y con una voltereta hacia atrs abandon el taburete y aterriz en el suelo sobre sus
piernas cruzadas. No soy un acrbata aclar, soy un mago y con una sonrisa de inocultable gozo extrajo
11
Esto es lo ms delicioso que he comido en mi vida dije. esperando una repeticin que nadie me ofreci. Para
disimular mi frustracin me dediqu a alabar la belleza del viejo encaje que orlaba la lona sobre la cual estbamos
sentados.
Eso lo hice yo anunci una mujer sentada a la izquierda de Mariano Aureliano. Era vieja, y su descuidado
cabello gris ocultaba su rostro. Pese al calor llevaba puesta una falda larga, blusa y tricota.
Es encaje belga autntico me explic con voz suave y soolienta. Sus manos largas y delgadas en que
brillaban exquisitos anillos se demoraron amorosas sobre la ancha franja. Con lujo de detalles me habl de sus
manualidades, mostrndome los puntos y los hilos usados en ese trabajo. Por momentos obtena una pasajera
versin de su rostro a travs de la masa de cabellos, pero no podra decir qu aspecto tena.
-Es encaje belga autntico repiti, es parte de mi ajuar.
Alz una copa de cristal, bebi un sorbo de agua y agreg: Estos tambin son parte de mi ajuar. Son
Baccarat.
Yo no lo dudaba. los hermosos platos, cada uno de ellos distinto de los otros, eran de la ms fina porcelana, y
me estaba preguntando si una discreta mirada al fondo exterior del mio pasara inadvertida, cuando la mujer
sentada a la derecha de Mariano Aureliano me incit a hacerlo.
No seas tmida. Anda. Ests entre amigos y sonriendo levant el suyo. Limoges anunci. y luego levant
el mo y acot que era un Rosenthal.
La mujer tena rasgos delicados, infantiles. Era pequea, de ojos negros redondos y gruesas pestaas. Su cabello
era negro, excepcin hecha de la coronilla de su cabeza que se haba tornado blanca, y los llevaba estirados y
rematados en un apretado mig non. Haba en ella un filo, una fuerza bastante escalofriante, que not cuando me
abrumaba a preguntas, directas y personales. No me importaba su tono inquisitorial, acostumbrada al bombardeo
al que me sometan mi padre y mis hermanos cuando sala con un hombre, o me embarcaba en alguna actividad
propia. Eso me molestaba pero era lo normal en mi hogar. Por lo tanto nunca aprend a conversar: la conversacin
para mi consista en desviar ataques verbales y defenderme a cualquier costo.
Me sorprend cuando el interrogatorio coercitivo de la mujer no me movi a defenderme de inmediato.
Eres casada? me pregunt.
No respond, con suavidad pero con firmeza, deseando que cambiase de tema.
Tienes hombre? insisti.
No, no tengo repuse. y empec a sentir los vestigios de mi viejo ser defensivo erizndose en mi.
Hay algn tipo de hombre por el cual sientes particular apego? insisti. Sientes preferencia por algn
rasgo de personalidad especial en el hombre?
Por un momento pens que se estaba burlando, pero pareca genuinamente interesada, as como sus
compaeras. Sus rostros curiosos y anhelantes me serenaron, y olvidando mi naturaleza belicosa, y el hecho de
que esas mujeres tenan edad para ser mis abuelas, les habl como a amigas de mi misma generacin con
quienes estuvisemos hablando de hombres.
Debe ser alto y apuesto comenc y tener sentido del humor. Debe ser sensible sin ser amanerado,
inteligente sin ser un intelectual. Baj el tono de mi voz para aadir confidencialmente: Mi padre sola decir
que los hombres intelectuales son dbiles hasta los tutanos y todos ellos traidores. Creo que coincido con mi
padre.
Eso es lo que deseas de un hombre?
No me apresur a responder. Sobre todo el hombre de mis sueos debe ser atltico.
Como tu padre observ una de las mujeres.
Por supuesto agregu a la defensiva. Mi padre fue un gran atleta. Un fabuloso esquiador y nadador.
Te llevas bien con l?
Maravillosamente dije con tono entusiasta. El mero pensar en l me hace lagrimear.
Por qu no ests con l?
Somos demasiado parecidos expliqu. Hay algo en m que no entiendo plenamente ni puedo controlar, que
me aleja de l.
Y qu hay de tu madre?
Mi madre suspir, e hice una momentnea pausa para encontrar las mejores palabras con que describirla.
Es muy fuerte. Es mi parte sobria; la parte silenciosa que no necesita ser reforzada.
Eres muy unida con tus padres?
En espritu s repuse con ternura, en la prctica soy una solitaria. No tengo muchas ligaduras. Luego,
como si algo dentro de m pugnase por salir, revel un defecto de personalidad que ni siquiera en mis momentos
ms introspectivos me animaba a confesar a m misma. Antes que apreciar o alentar afecto en las personas, yo
las uso pero de inmediato rectifiqu mi declaracin: Pero tambin soy capaz de sentir afecto.
Con una mezcla de alivio y frustracin mir a unos y otros.
Ninguno pareca adjudicarle importancia a mi confesin. A rengln seguido las mujeres preguntaron si me
describira a mi misma como un ser valiente o cobarde.
14
Soy una total cobarde repuse, pero por desgracia mi cobarda jams me detiene.
Detiene de qu? pregunt la mujer que me haba estado interrogando. Sus ojos negros lucan expresin
seria, y sus cejas, semejantes a una lnea pintada con carbn, arrugadas en gesto de preocupacin.
De hacer cosas peligrosas contest. Satisfecha al notar que parecan estar pendientes de cada palabra ma,
proced a explicarles que otro de mis serios defectos era mi gran facilidad para meterme en problemas.
En qu problema has estado del cual puedas hablarnos? pregunt, y su rostro, serio hasta ese momento,
se ilumin con una sonrisa brillante, casi maliciosa.
Qu les parece ste, mi problema actual? pregunt, medio en broma, temerosa de que interpretasen mal mi
comentario, pero para sorpresa y alivio todos rieron y gritaron como suelen hacer los rancheros mejicanos cuando
algo se les antoja gracioso o atrevido.
Cmo acabaste en los Estados Unidos? inquiri la mujer cuando todos se calmaron.
Me encog de hombros, no sabiendo a ciencia cierta qu responder.
Deseaba ir a la universidad murmur al fin. Estuve primero en Inglaterra, pero all lo que ms hice fue
divertirme. En realidad no s bien qu quiero estudiar. Creo estar en bsqueda de algo sin saber exactamente de
qu.
Eso nos lleva a mi primera pregunta continu la mujer, su rostro atrevido y sus ojos oscuros animosos y
curiosos como los de un animal. Buscas un hombre?
Supongo que s - admit, para luego agregar de manera impaciente: Qu mujer no lo est, y porqu me lo
preguntas tan insistentemente? Tienes un candidato? Es ste algn tipo de examen?
Tenemos un candidato interpuso Delia flores, pero no es un hombre. Y tanto ella como las otras rieron de
tal manera que no pude menos que asociarme a su festejo.
Esto es definitivamente un examen me asegur la inquisidora cuando todos se hubieron aquietado. Guard
silencio durante un momento, sus ojos alertas y reflexivos. Por lo que nos has referido concluyo que eres
completamente de clase media prosigui, abriendo los brazos en gesto de forzada aceptacin. Pero, qu
otra cosa puede ser una mujer alemana nacida en el nuevo mundo? y observ el enojo reflejado en mi rostro con
una sonrisa apenas reprimida. la gente de clase media tiene sueos de clase media.
Al observar que yo estaba a punto de explotar, Mariano Aureliano me explic que ella haca esas preguntas
simplemente porque senta curiosidad por mi persona. Casi nunca reciban visitas, y muy raras veces gente joven.
Eso no quiere decir que tengan que insultarme protest.
Cual si yo no hubiese dicho nada, Mariano Aureliano continu disculpando a las mujeres. Su tono apacible y su
cariosa caricia en mi espalda tornaron a derretir mi enojo, tal cual hiciera anteriormente, y su sonrisa era tan
angelical que ni por un momento dud de su sinceridad cuando comenz a halagarme. Dijo que yo era una de las
personas ms extraordinarias que ellos haban conocido, lo cual me emocion al extremo de invitarlo a preguntarme cualquier cosa que desease saber acerca de mi persona.
Te sientes importante? pregunt.
Asent.
Todos somos importantes para nosotros mismos. S, creo que soy importante, no en un sentido general sino
especifico. para mi misma y me embarqu en un discurso acerca de una imagen propia positiva y valiosa, y de
lo vital que era el reforzar nuestra importancia a fin de ser individuos fsicamente sanos.
Y qu piensas de las mujeres? Crees que son ms o menos importantes que los hombres?
Es obvio que los hombres son ms importantes repuse. Las mujeres no tienen eleccin. Deben ser menos
importantes para que la vida familiar ruede sobre carriles suaves, por as decir.
Pero eso est bien? insisti.
Por supuesto que est bien declar. los hombres son intrnsecamente superiores, por eso manejan el
mundo. Yo he sido criada por un padre autoritario quien, pese a concederme tanta libertad como a mis hermanos,
me hizo saber, no obstante, que ciertas cosas no eran tan importantes para la mujer. Por eso no s qu hago en
la universidad, ni qu es lo que deseo de la vida y luego agregu en un tono infantil y desvalido: Supongo que
busco a un hombre tan seguro de s mismo como lo es mi padre.
Es una simplona! dijo una de las mujeres.
No, no lo es asegur Mariano Aureliano. Simplemente est confundida, y es tan porfiada como su padre.
Su padre alemn corrigi enfticamente el seor Flores subrayando la palabra alemn. Haba descendido del
rbol como una hoja, suavemente y sin ruido. Se sirvi una cantidad inmoderada de comida.
Cunta razn tienes coincidi Mariano Aureliano, sonriendo, al ser tan obstinada como su padre alemn,
no hace otra cosa que repetir lo que ha escuchado toda su vida.
Mi enojo, que suba y bajaba como una fiebre misteriosa, no se deba slo a lo que decan de mi, sino al hecho de
que hablaban de m cual si no estuviese presente.
No tiene remedio dijo otra de las mujeres.
Est muy bien para el proyecto que tenemos entre manos observ Mariano Aureliano, defendindome con
conviccin. El seor Flores respald a Mariano Aureliano, y la nica mujer que hasta entonces no haba hablado
15
dijo con voz profunda y ronca que estaba de acuerdo con los hombres: que yo venia muy bien para el propsito
entre manos.
Era alta y delgada. Su rostro plido, delgado y severo, estaba coronado por cabellos blancos, trenzados y
resaltados por ojos grandes y luminosos. Pese a su vestimenta gastada y descolorida haba en torno de ella un
aura de elegancia.
Qu me estn haciendo? grit, incapaz ya de controlarme. No se dan cuenta de lo horrible que es para
mi escuchar que hablan como si yo no estuviese presente?
Mariano Aureliano fij en mi sus ojos feroces.
T no ests aqu dijo en un tono desprovisto de toda emotividad, al menos por el momento. Y, lo ms
importante, es que no cuentas. Ni ahora ni nunca.
Casi me desmay de la ira. Nadie me haba hablado jams con tal dureza e indiferencia hacia mis sentimientos.
Me cago en todos ustedes, gusanos comemierda, hijos de puta! grit.
Dios mo! Una alemana soez! exclam Mariano Aureliano, y todos rieron.
Estaba a punto de ponerme de pie e irme cuando Mariano Aureliano me propin repetidos golpecitos en la
espalda.
Bueno, bueno murmur, como quien tranquiliza al nio que ha eructado. Y como antes, en lugar de
molestarme al ser tratada como criatura, mi enojo desapareci. Me sent ligera y feliz, y sacudiendo la cabeza en
seal de incomprensin, los mir y re.
Aprend castellano en las calles de Caracas con la chusma expliqu. Conozco todas las malas palabras.
No te encantaron los tamales dulces? pregunt Delia, cerrando los ojos para demostrar su apreciacin.
Su pregunta pareci ser un santo y sea; el interrogatorio ces.
Por supuesto que le encantaron! respondi el seor Flores por m, slo lamenta que no le sirvieron ms,
pues tiene un apetito insaciable. Vino a sentarse a mi lado.
Mariano Aureliano se excedi, y nos ha cocinado un manjar.
No poda creerlo.
Quieres decir que l cocin? Tiene a todas estas mujeres y cocin? y de inmediato, preocupada por la
interpretacin que pudiesen dar a mis palabras. me disculp, explicando mi enorme sorpresa ante el hecho de
que un macho mejicano cocinase en su hogar cuando haba mujeres para hacerlo. Las resultantes risas me
demostraron que tampoco era eso lo que pretend decir.
Especialmente si esas mujeres son sus mujeres; es eso lo que intentaste decir? pregunt el seor Flores,
sus palabras entremezcladas con las risas de todos. Tienes razn, son las mujeres de Mariano o, para ser ms
preciso, l les pertenece y se propin un juguetn golpe en la rodilla. Luego, dirigindose a la ms alta de las
mujeres, aquella que slo haba hablado en una oportunidad, dijo: Por qu no le cuentas acerca de nosotros?
Obviamente el seor Aureliano no tiene esa cantidad de esposas dije, an mortificada por mi lapsus.
Y por qu no? repuso la mujer. y todos rieron de nuevo. la risa era alegre. juvenil, pero no lograba
tranquilizarme. Todos aqu estamos unidos por nuestra lucha, por el profundo afecto que nos profesamos y por
la certeza de que si no estamos juntos nada es posible dijo.
Pero no son ustedes parte de ningn grupo religioso, verdad? pregunt, y mi voz revel mi creciente
aprensin. Ni de ninguna especie de comunidad?
Pertenecemos al poder respondi la mujer. Mis compaeros y yo somos los herederos de una antigua
tradicin. Somos parte de un mito.
No comprend lo que estaba diciendo; intranquila mir a los otros; sus ojos estaban fijos en m; me observaban
con una mezcla de expectacin y regocijo. Devolv mi atencin a la mujer alta, que tambin me observaba con la
misma expresin embriagada. Sus ojos brillaban al punto de chispear. Inclinada sobre su copa de cristal, beba su
agua en delicados sorbos.
Somos esencialmente ensoadores explic, ahora estamos todos ensoando y, por el hecho de que fuiste
trada a nosotros, t tambin ests ensoando con nosotros dijo esto en un tono tan suave que en realidad no
alcanc a percibir lo dicho.
Quiere usted decir que estoy durmiendo y compartiendo un sueo con ustedes? pregunt con burlona
incredulidad, y deb morderme los labios para suprimir la risa que burbujeaba en mi interior.
No es exactamente lo que ests haciendo, pero le anda cerca admiti, y en nada molesta por mis risitas
nerviosas, explic que lo que yo estaba experimentando se pareca ms a un sueo extraordinario donde todos
me ayudaban al ensoar mi ensueo.
Pero eso es una ...... comenc, pero ella me silenci con un gesto de la mano.
Todos estamos ensoando el mismo ensueo me asegur, en apariencia arrobada por una felicidad que yo
no alcanzaba a comprender.
Y qu pas con esas cosas deliciosas que acabo de comer? busqu la salsa de chili que haba derramado
sobre mi blusa. Le mostr las manchas. Esto no puede ser un sueo! Yo com de esa comida! insist en
tono fuerte y agitado. Si, yo misma la com!
16
CAPTULO TRES
En esa etapa me resultaba difcil determinar si el picnic haba sido un sueo o en realidad haba acontecido. No
era capaz de recordar en orden secuencial todos los eventos en que haba participado desde el momento en que
me dorm en la cama de la sala de curacin. El siguiente recuerdo ntido era el de encontrarme hablando con
Delia en esa misma habitacin.
Habituada a esos lapsus de memoria, comunes en mi juventud, en un principio no adjudiqu demasiada
importancia a esta anomala. De nia, cuando me asaltaban ganas de jugar con frecuencia abandonaba la cama
17
semidormida y sala de la casa a hurtadillas a travs de las rejas de una ventana. Muchas veces despert en la
plaza, jugando con otros nios que no eran obligados a acostarse tan temprano como yo.
No abrigaba dudas respecto de la autenticidad de la comida, pese a no poder ubicara temporalmente. Intent
pensar, reconstruir los hechos, pero me asustaba actualizar la idea de mis lapsus infantiles. En cierto modo me
resista a hacerle preguntas a Delia acerca de sus amigas, y tampoco ella ofreci informacin. Sin embargo
abord el tema de la sesin curativa que no dudaba haba sido un sueo. Me introduje en el tema con cautela:
Tuve un sueo muy ntido respecto a una curandera dije. No slo me dijo su nombre sino que me asegur
haber eliminado todas mis pesadillas.
No fue un sueo repuso Delia en un tono que revelaba a las claras su desagrado, a la vez que me miraba con
molesta insistencia. la curandera te dijo su nombre, y en efecto cur tus trastornos de sueo.
Pero fue un sueo insist, y en l la curandera tena el tamao de una criatura. Ella no puede haber sido
real.
Delia ech mano de un vaso de agua que haba sobre la mesa, pero no bebi. En cambio lo hizo girar infmitas
veces en su mano, sin derramar una gota, luego de lo cual me mir con ojos resplandecientes.
La curandera te dio la impresin de ser pequea, eso es todo e hizo un movimiento de cabeza como si esas
palabras recin se le hubiesen ocurrido y las encontraba satisfactorias. Bebi su agua en ruidosos sorbos y sus
ojos se tomaron suaves y reflexivos.
Necesitaba ser pequea para poder curarte.
Necesitaba ser pequea? Quieres decir que yo slo la vi como si ella fuera pequea?
Delia asinti repetidas veces con la cabeza, y luego se acerc a m y cuchiche:
Lo que pas es que t ensoabas, y sin embargo lo que ensoabas no era un sueo. la curandera en realidad
vino a ti y te cur, pero t no estabas en el lugar en el que ests ahora.
Vamos, Delia objet, de qu me hablas? Yo s que fue un sueo. Siempre tengo plena conciencia de
estar soando aun cuando los sueos me son completamente reales. Es mi mal, recuerdas?
Tal vez ahora que ests curada ya no sea tu mal sino tu talento repuso Delia con una sonrisa, pero
regresando a tu pregunta. la curandera tena que ser pequea, como una criatura, porque t eras muy nia cuando
comenzaron tus pesadillas.
Su declaracin me son tan absurda que ni siquiera logr rer.
Y ahora estoy curada? pregunt jocosamente.
Lo ests me asegur. En los ensueos las curas se realizan con gran facilidad, casi sin esfuerzo. Lo difcil
es hacer que la gente ensuee.
Difcil? pregunt, y mi voz son ms spera de lo que yo hubiese deseado. Todos soamos. Todos
tenemos que dormir, no es as?
Delia dirigi una mirada burlona hacia el techo; luego me enfrent para decir
Esos no son los sueos a los cuales me refiero. Esos son sueos comunes. El ensoar tiene un propsito del
cual carecen los sueos comunes.
Por supuesto que lo tienen! declar en enftica oposicin, para luego embarcarme en una larga diatriba
respecto de la importancia psicolgica de los sueos, y citar obras de psicologa, filosofa y arte.
A Delia mis conocimientos no la impresionaron en lo ms mnimo. Estuvo de acuerdo en que los sueos
cotidianos ayudaban a mantener la salud mental del individuo, pero insisti en que eso no le concerna.
Ensoar tiene un propsito; los sueos comunes no lo tienen reiter.
Qu propsito. Delia? pregunt de manera complaciente. Desvi su rostro, como si quisiese impedir que yo
lo viese, pero momentos ms tarde me enfrent de nuevo. Algo fro y aislado dominaba sus ojos, y su cambio de
expresin se haba endurecido a tal punto que me asust.
El ensueo siempre tiene un propsito prctico, y sirve al ensoador de manera simple o intrincada. Te ha
servido a ti para superar tus pesadillas, sirvi a las brujas que te hicieron la comida para conocer tu esencia, y me
sirvi a m para hacer que el guardia fronterizo que te pidi tu tarjeta de turista no estuviera consciente de mi.
Estoy tratando de entender lo que dices. Delia murmur. Quieres decir que ustedes pueden hipnotizar a
otros contra su voluntad?
Llmalo as si quieres respondi, y su rostro se distingua por una calma indiferencia que denotaba poca
simpata. Lo que todava no alcanzas a ver es que t misma, con poco esfuerzo, puedes entrar en lo que llamas
un estado hipntico. Nosotros lo llamamos ensoar un sueo que no es un sueo, pero un ensueo en el cual
podemos hacer casi todo lo que uno desee.
Las palabras de Delia estaban a punto de adquirir sentido para m, pero yo careca de las necesarias para
expresar mis pensamientos y sentimientos. la mir, desorientada. De pronto record un hecho de mi juventud.
Cuando por fin se me permiti tomar clases de manejo con el jeep de mi padre, sorprend a mi familia
demostrando que ya saba accionar los cambios, algo que durante aos vena haciendo en mis sueos. En mi
primer intento con una seguridad que hasta a mime sorprendi, tom la vieja carretera de Caracas al puerto de la
Guayra. Dud en hablarle a Delia de este episodio, y eleg en cambio abordar el tema del tamao de la curandera.
18
No es una mujer alta respondi. Pero tampoco tan pequea como t la viste. En su ensueo curativo ella
proyect su pequeez para beneficio tuyo y, al hacerlo. apareci pequea. Esa es la naturaleza de la magia.
Debes ser aquello cuya impresin deseas dar.
Es una maga? pregunt esperanzada. la idea de que todos trabajaban en un circo, de que eran parte de un
espectculo de magia me haba cruzado la mente en varias ocasiones. Cre que eso explicara muchas cosas
acerca de ellos.
No, no es una maga. Es una hechicera dijo, y Delia me mir con tal desdn que me avergonc de mi
pregunta, los magos son del teatro. los hechiceros son del mundo sin ser parte del mundo explic. Luego
cay en un largo silencio, al fin del cual suspir antes de hacerme la siguiente pregunta: Te gustara ver a
Esperanza ahora?
Srespond animosa. Me gustara mucho.
La posibilidad de que la curandera fuese un ser real y no un sueo me mareaba. Delia no me convenca del todo,
y sin embargo deseaba creerle a todo costo. Mis pensamientos se desbocaron; de pronto ca en la cuenta de no
haberle mencionado a Delia el hecho de que la curandera de mi sueo haba manifestado llamarse Esperanza.
Tan absorta estaba en mis pensamientos que no percib que Delia hablaba.
Perdn, qu dijiste? le pregunt.
La nica manera en que puedes hallarle sentido a todo esto es ensoando de nuevo respondi, y con una
suave risa agit su mano, como invitando a alguien a presentarse.
Sus palabras carecan de importancia para m, mis pensamientos ya fluan por otro carril. Esperanza era un ser
real, y me animaba la certeza de que me clarificara todo. Adems no haba asistido a la comida ni me haba
vejado como hicieron las otras mujeres. Abrigaba la vaga confianza de que yo le haba cado bien a Esperanza, y
este pensamiento en cierta forma restaur mi seguridad. Para ocultar mis sentimientos a Delia manifest ansiedad por ver a la curandera.
Quisiera agradecerle y, por supuesto, pagarle por todo cuanto hizo por m.
Ya est todo pagado anunci Delia, y el tinte burln de sus ojos revel que tena acceso a mis pensamientos.
Qu quieres decir con eso de ya est todo pagado? pregunt con voz chillona. Quin lo pag?
Es difcil explicarlo respondi, y el distante dejo de bondad que denotaba su voz me trajo tranquilidad. Todo
comenz en la fiesta de tu amiga en Nogales. Llamaste mi atencin de inmediato.
No me digas? pregunt intrigada, ansiosa por escuchar alabanzas referentes al buen gusto de mi
cuidadosamente seleccionado guardarropa.
Sobrevino un incmodo silencio. No lograba ver los ojos de Delia, velados tras sus prpados semicerrados, y
haba algo perturbador en su voz, con todo tranquila, cuando dijo haber observado que cada vez que yo deba
hablar con la abuela de mi amiga pareca absorta y como dormida.
Absorta no es la palabra respond. No tienes idea de lo que tuve que luchar para convencer a la vieja de que
yo no era el diablo encarnado.
Delia pareci no escucharme, y prosigui hablando:
De inmediato percib que tenias gran facilidad para ensoar, de modo que te segu por la casa para verte en
accin. No tenias plena conciencia de lo que hacas o decas, y sin embargo te desempeabas muy bien, riendo,
hablando y mintiendo descaradamente para caer bien.
Me ests llamando mentirosa? pregunt en broma, y sin embargo dejando en descubierto el hecho de
sentirme herida. Sent la necesidad de enojarme, y para amortiguar el peligroso impulso fij la vista en el cntaro
de agua sobre la mesa.
No me atrevera a llamarte una mentirosa explic Delia un tanto pomposamente, yo te calificara como una
ensoadora.
Su voz estaba cargada de solemnidad pero sus ojos brillaban de gozo y sana malicia cuando dijo: Los
hechiceros que me criaron decan que no importaba lo que puedas llegar a decir siempre y cuando tengas el
poder para decirlo y su voz transmita tal entusiasmo y aprobacin que tuve la certeza de que haba alguien tras
una de las puertas escuchndonos. Y la manera de lograr ese poder es ensoando. T no lo sabes porque lo
haces de una manera natural, pero cuando te ves enfrentada por alguna dificultad, tu mente se sumerge de
inmediato en el ensueo.
Fuiste criada por hechiceros, Delia? pregunt para cambiar de tema.
Por supuesto respondi, cual si fuese lo ms natural del mundo.
Tus padres eran hechiceros?
Oh. no respondi con una risa ahogada-. Un da los hechiceros me encontraron, y de all en adelante me
criaron.
Qu edad tenas? Eras una criatura?
Delia ri como si con mi pregunta yo hubiese alcanzado la quintaesencia del humor.
No, no era una criatura. Tal vez tena tu misma edad cuando me encontraron y se encargaron de mi crianza.
Qu quieres decir con se encargaron de mi crianza?
19
Delia me mir sin que sus ojos me enfocaran, hacindome pensar que no me haba odo o, de haberlo hecho, no
estaba dispuesta a responder. Repet la pregunta, ante la cual sonri encogindose de hombros.
Me criaron como quien cra a un nio -dijo finalmente. No importa la edad que uno tenga. En su mundo uno
es un nio.
Asaltada de pronto por el temor de que nuestra conversacin pudiese ser escuchada, mir por encima de mi
hombro y dije en voz baja:
Quines son estos hechiceros, Delia?
Esa es una pregunta difcil musit, y por el momento ni siquiera puedo intentar una respuesta. Todo lo que
puedo decir acerca de ellos es que son quienes me dijeron que nadie debe mentir para ser credo.
Y por qu debera mentir uno entonces? pregunt.
Por el mero placer que hay en ello respondi con prontitud, y se puso de pie para dirigirse hacia la puerta que
conduca al patio, pero antes de franquear el umbral se volvi hacia mi, y con una sonrisa pregunt-: Conoces el
dicho aqul si no ests mintiendo para ser credo puedes decir lo que quieras, sin importarte lo que piensen de
ti?
Nunca escuch eso. Supuse que lo haba inventado. Llevaba su marca. Adems agregu, no entiendo
lo que ests tratando de decir.
Estoy segura de que s sabes afirm, y me mir de reojo a travs de la madeja de su negra cabellera. Con un
gesto del mentn me incit a seguirla. Vamos ahora mismo a ver a Esperanza.
Me incorpor de un salto y la segu, slo para detenerme abruptamente en la puerta. Cegada de momento por la
luz externa me detuve procurando determinar qu haba sucedido. Pareca que el tiempo no hubiese pasado
desde el momento en que corr tras el seor Flores a travs del sembrado. El sol, como entonces, estaba an en
el cenit.
Tuve una rpida visin de la falda roja de Delia en el momento en que doblaba una esquina. Corr tras ella,
atravesando un arco de piedra que conduca a un patio encantador.
Inicialmente me encontr cegada, tan intenso era el contraste entre la deslumbrante luz del sol y las profundas
sombras del patio.
Me mantuve inmvil, sin aliento, inhalando el aire hmedo, fragante gracias al olor de azahares, madreselva y
arvejillas. Trepando por lneas que parecan suspendidas del cielo, las arvejillas resaltaban como una cortina
brillante entre el follaje de rboles, arbustos y helechos.
Sentada en una mecedora en medio del patio descubr a la hechicera que vi antes en mi sueo. Era mucho ms
vieja que Delia y las otras mujeres, aunque cmo lo supe no podra decir. Se meca con un aire de abandono, y
sent una angustia dolorosa en todo mi ser cuando me asalt la certeza irracional de que cada movimiento de su
silla la alejaba de m. Una oleada de agona y una sensacin de soledad indescriptible me envolvieron. Quera
cruzar el patio para retenerla, pero algo en la intrincada trama de las oscuras baldosas impeda el libre movimiento
de mis pies. Por fm pude pronunciar su nombre, pero en voz dbil, apenas audible para mis odos.
Esperanza.
Abri los ojos y sonri sin demostrar sorpresa alguna, tal como si me hubiese estado aguardando, y puesta de
pie camin hacia mi. Pude entonces apreciar que no era del tamao de una criatura, sino de mi misma altura,
delgada y de aspecto frgil, pese a lo cual irradiaba una vitalidad ante la cual me sent empequeecida.
Me hace muy feliz el verte de nuevosalud, en un tono que son sincero, y con un gesto me invit a tomar
asiento en una de las sillas de junco junto a la mecedora.
En tomo de nosotros, en las inmediaciones, descubr a las otras mujeres, incluso Delia, sentadas en sillas de
junco, semiescondidas entre rboles y arbustos. Tambin ellas me miraban con curiosidad, alguna sonriendo,
otras comiendo tamales de los platos que tenan en sus faldas.
En la verde luz difusa del patio, y no obstante su mundana actividad gastronmica, parecan imaginarias,
insustanciales, y sin embargo extraamente vvidas pese a la ausencia de nitidez que las envolva. Parecan haber
absorbido la verde luz del patio que todo lo impregnaba cual niebla transparente. la idea pasajera y nada agradable
de estar en una casa poblada por fantasmas se adue de m por un instante.
Quieres comer algo? pregunt Esperanza. Delia ha cocinado unos platos que ni te imaginas.
No, gracias murmur, en una voz que no pareca la ma, y al observar su mirada inquisidora agregu sin
mucha conviccin: No tengo hambre. Me senta tan nerviosa y agitada que aun desfalleciente no hubiese
podido tragar bocado.
Esperanza debi intuir mi miedo, pues acercndose palme mi brazo como para infundirme confianza.
Qu es lo que quieres saber? pregunt.
Mi respuesta sali a borbotones:
Cre verte en un sueo y al ver la risa en sus ojos agregu: Estoy soando ahora?
S respondi, enunciando sus palabras de manera lenta y precisa, pero no ests dormida.
Cmo puedo estar soando y no estar dormida?
Algunas mujeres pueden hacerlo con gran facilidad. Pueden ensoar sin dormir. T eres una de ellas. Otras
20
relacionado con el tema, pero no pude articular palabra. Luch por hablar y emit sonidos guturales para deleite de
las mujeres en las sombras.
Esperanza retom la palabra, cual si no hubiese notado mis frustrados intentos, y me sorprendi sobremanera
comprobar que continuaba comandando toda mi atencin. Dijo que el origen de los conocimientos de los
hechiceros slo poda entenderse en trminos de leyenda. Un ser superior, apiadndose de la terrible condicin
del hombre, el ser empujado, como un animal, por el hambre y la reproduccin, le confiri el poder de ensoar y le
ense cmo usar esos sueos.
Por supuesto las leyendas dicen la verdad de un modo velado explic-. Su xito en ocultar la verdad reside en
la conviccin del hombre de que no pasan de simples historias. Leyendas de hombres que se transforman en
ngeles o en pjaros son relatos de verdades ocultas que parecen ser fantasa o, simplemente, las alucinaciones
de mentes alteradas o primitivas. Durante miles de aos la tarea de los hechiceros ha sido la de inventar nuevas
leyendas o descubrir la verdad escondida en las antiguas. Aqu es donde figuran los ensoadores, tarea en la cual
sobresalen las mujeres. Poseen la facultad de abandonarse, de dejarse ir. La mujer que me ense a ensoar
poda mantener doscientos ensueos.
Esperanza me observ con atencin, como ponderando mi reaccin, que era de completo estupor, pues no tena
idea del significado de todo eso. Explic que mantener un ensueo significaba que uno poda ensoar algo
especfico respecto de s mismo y entrar en ese ensueo a voluntad. Su maestra, dijo, poda entrar voluntariamente en doscientos ensueos que le concernan.
Como ensoadoras las mujeres son insuperables me asegur Esperanza. Son extremadamente prcticas,
y para mantener un ensueo una debe serlo, pues el ensueo debe tocar aspectos prcticos de s mismo. El
favorito de mi maestra era ensoarse como un halcn; otro como una lechuza. De modo que, dependiendo del
momento del da, poda ensoarse como cualquiera de los dos y, dado que ensoaba despierta, era real y
absolutamente un halcn o una lechuza.
Haba tal sinceridad y conviccin en su tono y en sus ojos, que ca por completo bajo su encanto. No dud de ella
ni por un instante, y nada de lo que pudo haber dicho me hubiese parecido descabellado.
Prosigui con el tema:
Para llevar a buen trmino un ensueo de esa naturaleza las mujeres necesitaban poseer una disciplina de
hierro y acercndose a m, como si no quisiese que las dems escuchasen, explic: Por disciplina de hierro
no quiero aludir a ningn tipo de rutina ardua, sino ms bien a que las mujeres deben acabar con la rutina de lo
que se espera de ellas, y deben hacerlo en su juventud, cuando sus fuerzas estn intactas. Con frecuencia
cuando las mujeres llegan a una edad en que ya no tienen que ser mujeres, deciden que es llegado el momento
de preocuparse con pensamientos y actividades no mundanas o extramundanas. No saben ni quieren creer que
tales empeos casi nunca tienen xito con suavidad golpe mi estmago, como si estuviese tocando un tambor. El secreto de la fortaleza de la mujer est en su matriz.
Esperanza movi su cabeza de manera enftica. Se dira que haba escuchado la pregunta tonta que invadi mi
mente. Su matriz?
Las mujeres continu deben comenzar por quemar su matriz. No pueden ser el terreno frtil que debe ser
fecundado por el hombre, siguiendo el mandato del mismsimo Dios. Continu inspeccionndome desde muy
cerca, sonri y pregunt. Por ventura, eres religiosa?
Negu con la cabeza. No poda hablar, y mi garganta estaba tan constreida que apenas si lograba respirar. Me
encontraba paralizada por el miedo y el asombro, no tanto por lo que me deca como por el cambio operado en
ella. Si me lo hubiesen demandado no hubiese podido decir cundo cambi, pero de pronto su rostro era joven y
radiante; pareca que un fuego interno hubiese incendiado su ser.
Eso es bueno! exclam. De este modo no tendrs que luchar contra creencias que son muy difciles de
superar. Yo fui criada como una devota catlica, y por poco mor cuando deb examinar mi actitud frente a la
religin. Suspir, su voz se tom nostlgica y suave cuando agreg: Eso no fue nada comparado con la
batalla que deb librar antes de convertirme en ensoadora fiel.
Aguard expectante, respirando apenas, mientras una sensacin bastante placentera, semejante a una corriente
elctrica, se extenda por todo mi cuerpo. Supuse que me narrara algo espeluznante, la crnica de su lucha
contra criaturas terrorficas, y mal pude disimular mi desencanto cuando revel que la tal batalla fue contra s
misma.
Para convertirme en ensoadora deb vencer al yo que es nuestro ser, y nada, absolutamente nada, es tan
difcil. Nosotras, las mujeres, somos las ms desgraciadas prisioneras de nuestro ser. Es nuestra prisin, hecha
de rdenes y expectativas con las que nos abruman desde el momento en que nacemos. T sabes cmo es: Si el
primognito es varn el hecho se celebra. Si es mujer hay un encogimiento de hombros y la resignada frase:
Est bien; igual la querr y har cualquier cosa por ella.
Por respeto no di rienda suelta a mi risa. Jams en mi vida haba escuchado declaraciones de tal naturaleza. Yo
me consideraba una mujer independiente, pero era obvio, a la luz de lo dicho por Esperanza, que mi situacin era
igual a la de cualquier otra mujer, y contrariamente a lo que hubiese sido mi reaccin normal ante tal concepto,
22
alegr comprobar que las lneas conducan de una silla de junco a otra. Intent recordar quin haba ocupado cada
una de las sillas, pero mi esfuerzo result infructuoso. No poda recordarlo.
Me distrajo un delicioso aroma de comida, realzada por ajo y cebolla, y guiada por el olor llegu a la cocina, una
habitacin larga y rectangular, tan desierta como el patio. El diseo alegre de las baldosas me recordaba las del
patio, pero no me detuve a constatar su similitud, pues descubr la comida sobrante sobre una maciza mesa de
madera en medio de la estancia. Presumiendo que era para m tom asiento y com todo. Se trataba del mismo
guiso sazonado que haba comido con ellos. Calentado saba an mejor.
Al recoger los platos descubr una esquela y un mapa bajo mi esterilla. En ella Delia me sugera regresar a Los
ngeles va Tucson, donde se encontrara conmigo en cierta cafetera indicada en el mapa. Slo all, informaba,
podra decirme ms acerca de s misma y sus amigos.
24
CAPTULO CUATRO
Ansiosa por conocer las revelaciones de Delia regres a Los ngeles va Tucson, y llegu a la cafetera al caer la
tarde. Un viejo me orient hacia un espacio vaco en la playa de estacionamiento, y recin cuando abri la puerta
de mi vehculo logr reconocerlo.
Mariano Aureliano! exclam. Qu sorpresa. Me alegra tanto verlo. Qu hace usted aqu?
Te esperaba contest-. Por eso mi amigo y yo te reservamos este espacio.
Tuve una fugaz visin de un indio corpulento que manejaba una vieja camioneta colorada. Abandonaba la playa en
el momento en que yo entraba.
Lamento que Delia no haya podido venir. Debi viajar inesperadamente a Oaxaca dijo Mariano Aureliano y me
brind una amplia sonrisa antes de agregar: Estoy aqu en su reemplazo. Espero poder llenar
satisfactoriamente el vaco.
No tiene usted idea de lo encantada que estoy de verlo contest con toda sinceridad, convencida de que l,
mejor que Delia, podra brindarme ayuda dndole sentido a todo lo que me haba sucedido en los ltimos das.
Esperanza me explic que yo estaba en una especie de trance cuando los conoc a todos ustedes agregu.
Dijo eso? pregunt con un tono casi ausente.
Su voz, su actitud y todo su comportamiento diferan tanto del recuerdo que de l conservaba, que me dediqu a
observarlo con detencin en la esperanza de descubrir qu haba cambiado. El rostro, ferozmente esculpido, haba
perdido su fiereza pero, preocupada por mis propias inquietudes, desvi mis pensamientos.
Esperanza me dej sola en la casaprosegu. Ella y todas las mujeres se fueron sin siquiera despedirse de
m, pero me apresur a aadir eso no me preocup pese a que normalmente me siento muy molesta cuando
la gente no es corts.
No me digas! exclam, como si yo hubiese dicho algo extremadamente importante.
Temerosa de que se ofendiese por lo que yo haba dicho acerca de sus compaeras, de inmediato comenc a
explicarle que no haba sido mi intencin acusar a Esperanza y las otras de no ser amigables.
Muy por el contrario le asegur, fueron de lo ms corteses y cariosas. Estuve a punto de revelar lo
confiado por Esperanza, pero su mirada enrgica me detuvo. No haba en esa mirada enojo ni amenaza, sino una
cualidad penetrante que perfor mis defensas, y tuve la sensacin de que tena acceso a la confusin reinante en
mi mente.
Desvi la mirada para ocultar mi nerviosismo, y declar en tono casi de broma no haberme sentido mayormente
afectada al quedar sola en la casa.
Lo que me intrig fue que conoca cada rincn del lugar confes, y me detuve, incierta respecto al impacto
que mis palabras podan haberle causado. Sigui mirndome fijo. Fui al bao, y comprob que haba estado all
antes. El bao no tiene espejos, y record ese detalle aun antes de entrar. Luego record la ausencia total de
espejos en la casa, recorr cada habitacin y lo confirm.
Al comprobar su ausencia de reaccin ante mis palabras, le confes que al escuchar la radio durante mi viaje a
Tucson me haba percatado de que andaba atrasada en un da, y termin diciendo en tono esforzado: Debo de
haber dormido todo un da.
No dormiste un da entero seal Mariano Aureliano con indiferencia, caminaste por toda la casa y hablaste
mucho con nosotros antes de dormirte como un tronco.
Comenc a rer, una risa prxima a la histeria, pero l no pareci notarlo. Ri conmigo, y eso me relaj.
Nunca duermo como un tronco me sent obligada a explicar. Mi sueo es muy liviano.
Mariano Aureliano call, y cuando retom la palabra su voz era seria y exigente.
Recuerdas haber sentido curiosidad acerca de cmo las mujeres se vestan y peinaban sin la ayuda de
espejos?
No se me ocurri respuesta y l prosigui.
Recuerdas que te pareci extrao la ausencia de cuadros en las paredes y...?
No recuerdo haber hablado con nadie interrump, para luego observarlo con cautela en la creencia de que. tal
vez, nada ms que para confundirme, alegara que yo altern con todos en esa casa. cuando en realidad nada de
eso haba sucedido.
No recordarlo no significa que no sucedi dijo lacnicamente.
Sent en mi estmago un involuntario revuelo de mariposas. No me haba sobresaltado su tono de voz sino el
hecho de haber dado respuesta a mis no formuladas preguntas.
En la seguridad de que si segua hablando algo disipara mi creciente aprensin, me embarqu en una larga y
confusa recitacin acerca de mi estado de nimo. Reconstru lo sucedido y me encontr con baches en el orden
de lo ocurrido entre la sesin curativa y mi viaje a Tucson, plazo en el cual, saba, perd toda una jornada.
Ustedes me estn haciendo algo los acus, sintindome momentneamente virtuosa, algo raro y
amenazante.
25
Ahora te ests portando como una tontay por primera vez Mariano Aureliano sonri. Si algo es raro y
amenazante es slo porque es nuevo para ti. Eres una mujer fuerte, y tarde o temprano le encontrars el sentido.
Me molest lo de mujer. Hubiese preferido que dijese muchacha, acostumbrada como estaba a que pidiesen mis
papeles para probar que tena ms de diecisis aos. De pronto me sent vieja.
La juventud debe estar nicamente en los ojos de quien contempla dijo como si una vez ms estuviese
leyendo mis pensamientos. Quienquiera que te mire debe percibir tu juventud, tu vigor, pero est mal que t te
sientas una chiquitina. Debes ser inocente sin ser inmadura.
Por alguna razn inexplicable sus palabras excedieron mi capacidad de tolerancia. Deseaba llorar, no por
sentirme herida sino de desaliento. Incapaz de sugerir algo mejor, propuse comer.
Me muero de hambre anunci con falso alborozo.
Eso no es verdad retruc autoritario. Ests intentando cambiar de tema.
Sorprendida por su tono y sus palabras lo mir aterrada, y mi sorpresa pronto se convirti en enojo. No slo tena
hambre, sino que tambin estaba cansada y tiesa a causa del largo viaje. Deseaba gritar, hacerlo el blanco de mi
ira y frustracin, pero sus ojos me impedan todo movimiento, esos ojos que no parpadeaban y parecan poseer
atributos de reptil. Por un momento pens que podra llegar a tragarme del mismo modo en que una vbora traga
un indefenso e hipnotizado pjaro.
La tensin de temor e ira alcanz tal intensidad que sent la sangre invadiendo mi rostro, y supe por una curiosa y
casi imperceptible elevacin de cejas que Mariano Aureliano haba percibido ese cambio de color. Desde mi
temprana juventud yo haba sufrido terribles ataques de mal genio, y salvo procurar calmarme, nadie haba
intentado impedir mi entrega a ellos, y yo lo hacia hasta el punto de convertirlos en monumentales rabietas, nunca
causadas por serme negado algo que deseaba hacer o poseer, sino por las indignidades, reales o imaginarias
infligidas a mi persona.
No obstante las circunstancias de ese momento me hicieron sentir vergenza de mi hbito. Hice un esfuerzo
consciente para controlarme que casi consumi todas mis fuerzas, pero me calm.
Estuviste todo un da con nosotros, un da que ahora no puedes recordar -explic Mariano Aureliano. por lo visto
indiferente a mis fluctuantes estados de nimo. Durante ese tiempo estuviste muy comunicativa y receptiva, lo
cual nos encant. Cuando ensueas mejoras, y te conviertes en un ser ms atrayente, ms ingenioso. Nos
permitiste conocerte muy profundamente.
Sus palabras me inquietaron. El haber crecido defendiendo y afirmndome, tal cual hice, me permiti ser muy
adepta en detectar significados ocultos tras las palabras. Conocerme muy profundamente me preocup. En
especial profundamente. Slo poda tener un significado, pens, pero de inmediato lo descart por descabellado.
Me absorb de tal manera en mis propios clculos que dej de atender lo que deca. Continuaba con las
explicaciones del da perdido por mi. pero apenas capt trozos aislados, y debo de haber fijado mi vista muy
fijamente en l, pues de pronto dej de hablar.
No ests prestando atencin me amonest severamente.
Qu me hicieron cuando estuve en trance? retruqu, en lo que ms que una pregunta era una acusacin.
Me sorprendieron mis propias palabras por impensadas, y Mariano Aureliano se sorprendi an ms, y casi lo
ahog el estallido de risa que sigui a su inicial expresin de sobresalto.
Puedes estar segura de que no nos aprovechamos de niitas y no slo pareci decirlo con sinceridad, sino
hasta ofendido por mi acusacin. Esperanza te dijo quines somos: gente muy seria.
Y luego con tono burln agreg: Y vamos en serio en este negocio.
Qu tipo de negocio? exig belicosamente. Esperanza no me dijo qu queran de m.
S que lo dijo respondi con tal seguridad que por un instante me pregunt si no habra estado oculto,
escuchando nuestra conversacin en el patio. Lo consideraba muy capaz de ello.
Esperanza te dijo que nos habas sido sealada prosigui. Y ahora eso nos impulsa, como a ti te impulsa
el miedo.
A m no me impulsa nada ni nadie grit, olvidando que todava no me haba revelado qu deseaban de m.
En apariencia indiferente ante mi enojo, dijo que Esperanza haba sido muy clara al explicarme que de all en
adelante ellos estaban comprometidos a criarme.
-Criarme! grit. Ustedes estn locos. Ya he recibido toda la crianza que necesito!
Ignorando mi estallido se dedic a explicar que el compromiso de ellos era total, y el hecho de que yo lo
entendiese o no, no les importaba.
Qued mirndolo, incapaz de ocultar mi miedo. Jams haba escuchado a alguien expresarse con tanta
indiferencia y a la vez inters. En un esfuerzo por ocultar mi alarma procur inyectar ami voz un valor que estaba
lejos de sentir, y pregunt:
Qu es lo que quieren insinuar cuando hablan de criarme?
Exactamente lo que oyes respondi. Estamos comprometidos a guiarte.
Pero, por qu? estaba nerviosa y curiosa al mismo tiempo. No ve usted que no preciso de direccin, ni
quiero que...?
26
Qu sucedi? pregunt.
Usted y su asquerosa cucaracha! le espet. No sucedi nada. El cocinero no se molest, y se divirti
muchsimo, a expensas mas por supuesto. la nica que se incomod fui yo.
A pedido suyo rend a Mariano Aureliano un detallado informe de lo acontecido. Cuanto ms yo hablaba ms
pareca divertirse. Desconcertada por su reaccin exig.
Qu se le antoja tan gracioso?
Luch por mantenerse serio, pero sus labios lo traicionaron, y la inicial sonrisa se convirti en una explosin de
fuerte y sana risa.
No puedes tomarte tan en serio -me rega. Eres una excelente ensoadora pero no eres actriz.
No estoy actuando ahora repuse defensivamente en voz chillona.
Quiero decir que contaba con tu habilidad para ser convincente aclar. Tenias que hacerle creer al cocinero
algo que no era cierto. Pens que podras hacerlo.
Cmo se atreve usted a criticarme? grit. Hago el papel de tonta para beneficio suyo, y todo lo que se le
ocurre decir es que no s actuar! Me quit la peluca y se la arroj. Seguro que ahora tengo piojos.
Ignorando mi estallido Mariano Aureliano observ que Florinda ya le haba anticipado que yo era incapaz de fingir.
Tenamos que aseguramos para ponerte en el casillero apropiado agreg. los hechiceros son o
ensoadores o acechadores.
De qu habla usted? Qu es esta tontera de ensoadores y acechadores?
Los ensoadores se ocupan de ensueos explic. Obtienen su poder y su sabidura de los ensueos. los
acechadores, por su parte, tratan con gente, con el mundo cotidiano, y obtienen su sabidura y su poder a travs
del comercio con sus semejantes.
Evidentemente no me conoce usted dije de manera despreciativa. Yo me manejo muy bien con la gente.
Eso no es verdad me contradijo-. T misma dijiste que no sabias conversar. Eres una buena mentirosa, pero
mientes slo para conseguir lo que deseas. Tus mentiras son demasiado especificas, demasiado personales. Y
sabes por qu? Hizo una pausa, como para darme tiempo a responder, pero antes de que yo pudiese pensar en
algo continu: Porque para ti las cosas son blancas o negras, sin medios tonos, y no hablo en trminos de
moral sino en trminos de conveniencia; tu conveniencia por supuesto. Una verdadera autoritaria. Mariano y
John intercambiaron miradas, luego ambos enderezaron sus hombros, hicieron sonar sus tacones, e hicieron algo
para m imperdonable. Estiraron los brazos en un saludo fascista y gritaron:
Mein Fhrer!
Cuanto ms rieron ms aumentaba mi furia. Sent la sangre sonando en mis odos, sofocando mi rostro, y esta
vez no hice nada para calmarme fuera de patear mi auto y dar puetazos en la capota.
En lugar de consolarme, tal cual hubiesen hecho mis padres o mis amigos, los dos hombres se dedicaron a rer
como si yo les estuviese proporcionando el espectculo ms divertido imaginable. Su indiferencia, su total falta de
preocupacin hacia miera tan chocante que mi ira decreca lentamente por s misma. Nunca se me haba ignorado
a tal punto. Me sent perdida, sin capacidad de maniobra. Nunca supe hasta ese da que si los testigos de mis
rabietas se mostraban indiferentes yo no sabia qu camino tomar.
Creo que ahora est confundida. No sabe qu hacer. Mariano Aureliano le dijo a John, y lo rode con su
brazo y agreg en voz baja pero lo suficientemente alta como para que yo escuchase:
Ahora va a llorar, y cuando lo haga llorar hasta que la consolemos. No hay nada ms cargoso que una putilla
malcriada.
Eso fue el colino. Como un toro herido baj la cabeza y cargu contra Mariano Aureliano.
Tanto le sorprendi mi furioso e inesperado ataque que casi perdi el equilibrio, lo cual me dio tiempo suficiente
para hundir los dientes en la parte carnosa de su panza. Su grito fue mezcla de dolor y risa.
John me tom de la cintura para separarme, pero yo no afloj la mordida hasta no ceder mi prtesis dental. Haba
perdido dos de mis dientes superiores frontales a los trece aos, en una pelea entre los estudiantes venezolanos
y alemanes de la Escuela Alemana de Caracas.
Ambos hombres rieron a gritos, John recostado sobre el bal de mi Volkswagen. sostenindose la panza y
golpeando el auto.
-Tiene un agujero entre los dientes como un jugador de ftbol! logr articular entre alaridos.
Mi vergenza super toda descripcin. Tal era mi enojo que mis rodillas se aflojaron. ca al piso como una mueca
de trapo y me desmay.
Cuando recuper el sentido estaba sentada dentro de la camioneta. Mariano Aureliano me presionaba la espalda
y, sonriendo, acariciaba repetidas veces mi cabeza. Luego me abraz.
Me sorprendi mi ausencia de emocin; no me senta enojada ni avergonzada. Estaba relajada. en paz, duea de
una serenidad, de una tranquilidad nunca experimentada anteriormente. Por primera vez en mi vida me di cuenta
de que jams haba estado en paz conmigo ni con otros.
Te queremos muchsimo dijo Mariano Aureliano, pero debes curarte de esas rabietas. Si no lo haces te
matarn. Esta vez fue culpa ma y debo pedir perdn por ello. Te provoqu deliberadamente.
29
Me encontraba demasiado tranquila para responder. Baj de la camioneta para estirar brazos y piernas. Senta
calambres en las pantorrillas.
Despus de un rato les ped disculpas a ambos, y les dije que mi carcter haba empeorado desde que beba
bebidas gaseosas compulsivamente.
Deja de hacerlo sugiri Mariano Aureliano. Luego cambi por completo de tema y sigui como si nada
hubiese sucedido. Dijo estar muy contento por haberme unido yo a ellos.
De veras? pregunt sin comprender. Yo me un a ustedes?
As es. Un da todo tendr sentido para ti y me seal una bandada de cuervos que nos sobrevolaban. los
cuervos son un buen presagio. Mira qu hermosos lucen. Como una pintura en el cielo. Verlos ahora es una
promesa de que nosotros nos veremos de nuevo.
Qued mirando a los pjaros hasta que desaparecieron. Cuando me volv para mirar a Mariano Aureliano ya no
estaba all. la camioneta se haba ido sin siquiera un mido.
CAPTULO CINCO
Sin importarme los araazos me lanc tras el perro que a gran velocidad se internaba por entre los arbustos de
artemisia. Pronto perd de vista su pelaje dorado y segu la pista de sus ladridos, cada vez ms dbiles en la
distancia.
Intranquila observ la gruesa niebla, avanzando hacia m para cerrarse en torno al lugar donde me encontraba, y
en pocos momentos se borr el cielo. La suavizada bola del sol declinante de la tarde apenas si se vea, y la
magnfica vista de la baha de Santa Mnica, ahora ms imaginada que vista desde las montaas de Santa
Susana, haba desaparecido con increble rapidez.
No me preocupaba la prdida del perro, pero no tena idea cmo regresar al apartado lugar elegido por mis amigos
para el picnic, ni dnde se encontraba el camino peatonal que tom para perseguir al animal.
Encamin unos pasos inseguros en la misma direccin tomada por el perro cuando algo me detuvo.
Descendiendo desde alguna abertura en la niebla vi cmo un pequeo punto luminoso caa hacia m. Lo sigui
otro, luego otro, semejantes a pequeas llamas atadas a una lnea; temblaban y vibraban en el aire para
extinguirse justo antes de alcanzarme, como tragadas por la niebla.
Dado que desaparecieron a pocos metros delante de m, me acerqu deseosa de examinar el extraordinario
espectculo, y perforando la niebla con la vista vi deslizarse unas oscuras figuras humanas, suspendidas en el
aire a corta distancia del suelo como si caminasen en puntas de pie sobre nubes. Una tras otra se acuclillaron
hasta formar un crculo. Ensay unos pasos vacilantes para luego detenerme cuando se espes la niebla y trag
las figuras.
Permanec inmvil, sin saber qu hacer, vctima de un extrao miedo, no el conocido, sino un miedo que afectaba
el cuerpo, el estmago, el tipo de miedo que han de experimentar los animales. No s cunto tiempo permanec
all. Cuando la niebla levant lo suficiente descubr a mi izquierda, a unos veinte y tantos metros, a dos hombres
sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Cuchicheaban, y el sonido de sus voces pareca venir de todas
direcciones. atrapado en pequeos manchones de niebla semejantes a copos de algodn. No les entend, pero
una que otra palabra llegada a mis odos me produjo tranquilidad; hablaban espaol.
Estoy perdida! grit.
Ambos se volvieron con lentitud, hesitantes e incrdulos, como quien asiste a una aparicin. Mir tras de m por si
alguien all fuese causante de su dramtica reaccin. No haba nadie.
Sonriendo uno de los hombres se incorpor. estir sus miembros hasta hacer crujir sus articulaciones, y luego
con rpidos pasos zanj la distancia entre nosotros. Era joven. de baja estatura y fuerte constitucin: hombros
poderosos y cabeza grande. Sus ojos oscuros irradiaban una divertida curiosidad. Le dije que paseaba con
amigos y me haba perdido persiguiendo a su perro.
Ahora no s cmo reunirme de nuevo con ellos.
Por aqu no se puede seguir me advirti. Estamos parados sobre un acantilado y con gran aplomo me
tom del brazo y me condujo al borde mismo del precipicio. distante no ms de unos tres metros de donde yo
haba estado parada. Este amigo y seal al otro hombre que haba permanecido sentado- acababa de
contarme que abajo hay un viejo cementerio indio, cuando usted apareci y casi nos mata del susto. Es usted
sueca? pregunt. estudiando mi rostro y mi larga trenza rubia.
An confusa por lo dicho por el joven acerca del cementerio, fij mi vista en la niebla. Bajo circunstancias
normales. como estudiante de antropologa, me hubiese entusiasmado lo del cementerio indio, pero en ese
momento poco me importaba lo que haba abajo en esa brumosa oquedad. En lo nico en que lograba pensar era
30
que, de no haberme distrado esas luces, yo podra haber terminado enterrada all.
Es usted sueca? insisti.
S ment, y de inmediato lo lament, pero no poda pensar en cmo desdecirme sin perder prestigio.
Habla castellano a la perfeccin coment. los suecos poseen una maravillosa facilidad para los idiomas.
Pese a sentirme muy culpable no pude menos que agregar que, ms que un don, era una necesidad para os
escandinavos aprender varios idiomas si deseaban comunicarse con el resto del mundo.
Adems confes, me cre en Sudamrica.
Por alguna extraa razn esta informacin pareci desorientarlo. Sacudi la cabeza, como para exteriorizar su
duda; despus permaneci largo rato en silencio, absorto en sus pensamientos. Luego, como si hubiese arribado
a una decisin, me tom de la mano y me llev junto al otro hombre que permaneca sentado.
No era mi intencin entregarme a la sociabilidad. Quera reunirme con mis amigos lo ms pronto posible, pero el
joven me puso tan a mis anchas, que en lugar de pedirle que me conduzca al camino peatonal, le ofrec una
detallada versin de las luces y las figuras humanas que acababa de ver.
Qu raro que el espritu la haya ayudado murmur el hombre sentado como para sus adentros, frunciendo el
entrecejo, pero era obvio que se diriga a su compaero, quien respondi con otro ininteligible murmullo, e
intercambiaron miradas que intensificaron mi inquietud.
Perdn? dije. dirigindome al hombre sentado-. No entend lo que dijo.
Me mir de modo agresivo.
Fuiste advertida del peligro anunci en voz grave y resonante. los emisarios de la muerte vinieron en tu
ayuda.
Quines? me sent obligada a preguntar, pese a haberle entendido perfectamente bien. Lo mir de cerca, y
por un momento tuve la certeza de que lo conoca bien, pero al completar mi estudio arrib a la conclusin de no
haberlo visto jams, pese a no poder descartar la impresin inicial. No era tan joven como el otro, aunque
tampoco viejo, y sin duda alguna indio, de tez oscura, pelo renegrido y lacio del grosor de un cepillo. Pero no era
su aspecto exterior lo que lo haca familiar. Era malhumorado como slo yo poda serlo.
Por lo visto lo incomod mi examen pues puesto de pie abruptamente anunci que me llevara junto a mis amigos.
Sgueme y no se te ocurra caerte. Caeras encima de m y ambos nos mataramos dicho en tono poco
amable, y antes de darme la oportunidad de responder que no era una tonta, se adelant por un pronunciado
declive en direccin opuesta al acantilado.
Sabes adnde vas? le grit, revelando en la voz mi nerviosismo-. No poda orientarme (nunca fui buena para
ello), pero no cre estar subiendo un cerro cuando persegu al perro.
El hombre se volvi, iluminado el rostro por una sonrisa, pese a que sus ojos no sonrieron. Me obsequi una
mirada ptrea.
Te llevar con tus amigos fue todo lo que dijo.
No me gustaba el individuo, pero sin embargo crea en l. No era muy alto, tal vez un metro setenta, y de huesos
pequeos, pese a lo cual su cuerpo impresionaba como macizo y compacto. Se mova muy confiado en la niebla,
pisando con gracia y facilidad en lo que yo crea ser una bajada vertical.
El hombre ms joven descendi tras de m. ayudndome en cada una de mis dificultades. Tena las pulidas
maneras de un viejo caballero. Sus manos eran suaves al tacto pero fuertes, hermosas y de tremendo poder.
Varias veces, con gran facilidad, me alz por encima de su cabeza, tal vez no una gran hazaa dado mi escaso
peso, pero impresionante visto que estbamos parados sobre cornisas de arcilla y slo me aventajaba en altura
por cuatro o cinco centmetros.
Debes agradecerle a los emisarios de la muerte orden quien haba encabezado nuestro traslado, no bien
alcanzamos tierra plana.
S? pregunt, mofndome; la mera idea me pareca ridcula. Debo arrodillarme? pregunt entre risas.
Al hombre no se le antoj tan gracioso. Con los brazos en la cintura me mir a los ojos sin sonrer. Haba un algo
amenazante en su porte. en sus oscuros ojos sesgados que miraban bajo cejas hirsutas que se unan sobre el
puente de su cincelada nariz. De improviso me dio la espalda. y se alej para sentarse sobre una roca cercana.
No podemos irnos de aqu hasta que usted agradezca a los emisarios de la muerte repiti.
De pronto me preocup la comprobacin de estar sola en un lugar perdido, prisionera de la niebla junto con dos
hombres extraos, uno de ellos tal vez peligroso, que no se movera del lugar hasta tanto yo no cumpliese su
ridcula exigencia, pero oh sorpresa!, en lugar de temor sent ganas de rer.
La sonrisa comprensiva del hombre joven revelaba a las claras que saba cmo yo me senta, lo cual le causaba
gran placer.
No necesita llegar al extremo de arrodillarse dijo, luego de lo cual, incapaz de controlar su regocijo, lanz una
risa alegre que sonaba como si pequeos guijarros cayesen en torno. Sus dientes eran inmaculadamente blancos
y parejos, como los de un nio, y su rostro a la vez dulce y travieso. Basta con decir gracias aconsej.
Dgalo. Qu puede perder con ello?
Me siento tonta confes, procurando en forma deliberada ganarlo para mi lado-. No lo har. Luego, entre
31
risas, repet:
Lo siento pero no puedo hacerlo. Soy as. En cuanto alguien me insiste que haga algo que no quiero hacer, me
pongo tensa y enojada.
Con la vista fija en el suelo, el mentn descansando sobre sus nudillos movi la cabeza en seal de estar
ponderando el asunto.
Es un hecho que algo impidi que usted se lastimara, tal vez hasta que se matara. Algo inexplicable.
Estuve de acuerdo, y aun admit que todo me resultaba muy extrao. Incluso intent lucirme hablando de lo
fortuito que por coincidencia sucede en el lugar apropiado y a la hora apropiada.
Todo eso est muy bien pero no explica su caso particular y me propin un carioso golpe en el mentn.
Usted recibi un regalo, llmele al dador coincidencia, circunstancia, cadena de acontecimientos o lo que sea,
pero el hecho es que no fue usted herida ni sufri dolor alguno.
Tal vez tenga razn conced. Debera mostrarme ms agradecida.
No ms agradecida, ms flexible, ms fluida opin riendo, y viendo el enojo que se gestaba en m. abri
grandes los brazos como para abarcar los arbustos de artemisia que nos rodeaban. Mi amigo cree que lo que
usted vio tiene relacin con el cementerio indio que por cierto est aqu.
No veo ningn cementerio respond a la defensiva.
Es difcil de reconocer, y no es la niebla lo que impide verlo. Aun en das de sol lo nico que se ven son los
arbustos. Se arrodill, y me mir con una sonrisa. No obstante, para el ojo conocedor, se trata de un grupo
de arbustos de forma inslita. Se ech en el suelo, sobre el estmago, la cabeza doblada hacia la izquierda,
indicndome hacer lo mismo.
sta es la nica forma de verlo con claridad explic. No lo hubiese sabido a no ser por mi amigo, quien
conoce todo tipo de cosas interesantes.
Inicialmente no vi nada; luego, una por una, descubr las rocas entre la espesa maleza. Oscuras y brillantes, cual
si las hubiese lavado la niebla, estaban reunidas en crculo, y ms parecan criaturas que piedras, y cuando me
percat de que eran idnticas a las figuras humanas vistas entre la niebla, deb ahogar mi grito.
Ahora en verdad estoy asustada murmur. Les dije que vi figuras humanas sentadas en crculo y trat de
descubrir en su rostro rechazo o burla antes de agregar: Es demasiado inaudito, pero casi jurara que esas
rocas son la gente que vi.
Lo s dijo en voz tan baja que deb acercarme. Todo es muy misterioso. Mi amigo, quien como habr usted
notado es indio, dice que ciertos cementerios indgenas tienen un crculo o una fila de piedras. Esas piedras son
los emisarios de la muerte. Me observ con detenimiento, y luego, como para asegurarse de mi total atencin.
confes: Tome nota. Son los emisarios, no la representacin de los emisarios.
Fij mi vista en el hombre, no slo porque no saba bien cmo interpretar sus palabras, sino por el hecho de que
esa cara mudaba a medida que l hablaba y sonrea. Pero no eran los rasgos los que cambiaban, era el rostro
que un minuto era el de un nio de seis aos, luego de un adolescente de diecisiete, y tambin el de un viejo.
Son creencias extraas continu, indiferente a mi mirada inquisidora. Yo no les di mayor crdito hasta el
momento en que usted apareci de improviso, cuando mi amigo me hablaba de los emisarios de la muerte y justo
viene usted a decimos que acababa de verlos. Si yo me inclinase por la duda y su tono se tom sbitamente
amenazador dira que t y l estn confabulados.
No lo conozco! me defend. la sola sospecha me indignaba. Luego, en voz baja, para que slo l pudiese
escucharme, agregu: Para serle franca, su amigo me da miedo.
Si yo me inclinase por la duda repiti el joven, ignorando mi interrupcin, creera que ustedes dos estn
tratando de asustarme. Pero soy confiado, de modo que lo nico que puedo hacer es suspender todo juicio y
desear saber ms acerca de usted.
Yo no quiero que sepas nada de mi -dije con irritacin y de todos modos no s de qu mierda hablas. Lo
mir furiosa. No simpatizaba con su dilema pues tambin l me estaba inspirando miedo.
Est hablando de agradecer a los emisarios de la muerte dijo el hombre mayor que haba llegado a donde
estaba yo y me miraba de manera extraa.
Deseosa de abandonar el lugar y a esos dos locos me puse de pie y grit mi agradecimiento. Mi voz rebot en la
maleza que pareca haberse convertido en roca, y escuch hasta que el eco se extingui. Luego, como poseda, y
haciendo algo que mi buen juicio censurara, grit mi agradecimiento una y otra vez.
Estoy seguro de que los emisarios estn ms que satisfechosopin el joven, golpeando mi pantorrilla y
dejndose caer al suelo para rer a carcajadas. Yo no dud por un instante que pese a la liviandad de mi gesto
haba en efecto agradecido a los emisarios de la muerte y. curiosamente, me senta protegida por ellos.
Quines son ustedes? pregunt, dirigindome al ms joven de los dos hombres.
En un gil salto se puso de pie.
Yo soy Jos Luis Cortez, mis amigos me llaman Joe y me extendi la mano, y ste, aqu, es mi amigo
Gumersindo Evans Pritchard.
Temiendo soltar la risa me mord el labio y comenc a rascarme la rodilla.
32
Ha de ser una pulga dije, mirando de uno a otro. Ambos devolvieron mi mirada, desafindome a mofarme del
nombre, y tal era la seriedad de sus expresiones que mi risa se desvaneci.
Gumersindo Evans- Pritchard tom mi mano y la sacudi con vigor.
Encantado de conocerte dijo en un perfecto ingls de clase alta britnica. Por un momento cre que eras
una de esas mujerzuelas estpidas y presumidas sin otra gracia que el coo.
Al unsono mis ojos y mi boca se ensancharon. Pese a intuir que sus palabras ms entraaban un cumplido que
un insulto, mi shock fue tan intenso que qued como paralizada, a pesar de ser capaz de competir con quien sea
en el uso de lenguaje fuerte, pero la palabra coo me son tan espantosamente ofensiva que qued privada del
habla.
Joe vino al rescate. Disculp a su amigo con la explicacin de que era un iconoclasta social extremado, y antes
de permitirme la oportunidad de decir que Gumersindo haba hecho aicos mi sentido de la decencia y las buenas
maneras, agreg que la compulsin de Gumersindo a ser iconoclasta se deba a ser su apellido Evans-Pritchard.
No debera soiprender a nadie. Su padre es un ingls que abandon a su madre, una india de Jalisco, antes de
nacer Gumersindo.
Evans-Pritchard? repet cautelosamente, y luego pregunt a Gumersindo si era correcto permitir a Joe
mostrar a una extraa sus secretos de familia.
No hay secretos de familia respondi Joe por su amigo y sabe por qu? y fij en m sus ojos oscuros y
brillantes que no eran negros ni color castao sino del color de cerezas maduras.
Sacud la cabeza en gesto de desamparo, mi atencin presa de su mirada insistente donde un ojo pareca rer de
m, mientras el otro se mantena serio, ominoso y amenazador.
Porque lo que usted llama secretos de familia constituyen la fuente de energa de Gurnersindo. Saba que su
padre es ahora un famoso antroplogo ingls? Gumersindo lo odia.
Con un gesto casi imperceptible de cabeza, como orgulloso de su odio, Gumersindo aprob.
No poda creer en mi buena suerte. Se estaban refiriendo a E. E. Evans-Pritchard, uno de los antroplogos
sociales ms importantes del siglo xx, y era precisamente en ese ciclo en la universidad que yo estaba
preparando un trabajo sobre antropologa social y sobre los ms eminentes investigadores en ese campo.
Suerte la ma! Deb reprimir la tentacin de gritar y saltar de alegra! Descubrir semejante secreto: un gran
antroplogo que seduce y abandona a una mujer india. Poco importaba que Evans-Pritchard no haya trabajado en
Mxico (era mayormente conocido por sus investigaciones en frica), pues estaba segura de descubrir que
durante alguna de sus visitas a los Estados Unidos haba estado en Mxico. Tena la prueba delante de mis ojos.
Con una sonrisa suave en los labios contempl a Gumersindo, y me hice la secreta promesa de no revelar nada
sin su permiso. Bueno, tal vez le dijese algo a alguno de los profesores: despus de todo uno no se topaba todos
los das con este tipo de informacin.
Las posibilidades giraban en mi mente. Tal vez una charla ntima con algunos estudiantes seleccionados en casa
de uno de mis profesores. Hasta seleccion al profesor. alguien que no me caa demasiado bien, y que tena una
manera un tanto infantil de querer impresionar a sus alumnos. Nos encontrbamos de tanto en tanto en su casa,
donde cada vez descubra sobre su escritorio, como dejada al acaso, una nota dirigida a l por el famoso
antroplogo Claude Lvi-Strauss.
No nos dijo su nombre record Joe, tirndome suavemente de la manga.
Carmen Gebauer contest sin titubear, dando el nombre de una amiga de mi infancia, y para mitigar mi culpa
y molestia por haber mentido, le pregunt a Joe si era de la Argentina, y al observar su expresin confundida me
apresur a agregar que su acento era definitivamente argentino, aun cuando no pareca un argentino, agregu.
Soy mejicano dijo-, y juzgando por su acento usted ha sido criada en Cuba o en Venezuela.
No quise seguir esa lnea de conversacin, de modo que cambi de tema con rapidez.
Sabe cmo regresar al camino peatonal? pregunt, sbitamente consciente de que mis amigos podan estar
preocupados por mi.
Yo no confes Joe con candor infantil, pero mi amigo Gumersindo Evans-Pritchard s.
Gumersindo nos gui a travs del chaparral, por un sendero angosto del otro lado de la montaa, y no tardamos
mucho en oir las voces de mis amigos y el ladrido de su perro.
Experiment intenso alivio, pero al mismo tiempo me desilusion y desagrad el hecho de que ninguno de los dos
mostrase inters en comunicarse de nuevo conmigo.
Bueno, seguro que volveremos a vemos se despidi Joe desinteresadamente, y Gumersindo Evans-Pritchanl
me sorprendi besando galantemente mi mano, y lo hizo de manera tan natural y graciosa que no se me ocurri
rer.
Est en sus genes explic Joe. pese a ser slo mitad ingls, su refinamiento es impecable. Es un perfecto
galn!
Sin ms trmite ambos desaparecieron en la niebla, y dud mucho si los vera de nuevo. De pronto me sent muy
culpable por haber mentido acerca de mi nombre, y estuve a punto de correr tras ellos, pero el perro de mis
amigos me arroj al suelo al tratar de saltar para lamerme la cara.
33
CAPTULO SEIS
Confundida, examin al orador invitado. Enfundado en su traje. recin afeitado y con su pelo corto y enrolado, Joe
Cortez pareca alguien de otra poca entre los estudiantes de pelo largo, barbudos. cargados de abalorios y
vestidos con negligencia que llenaban uno de los grandes salones auditorios de la Universidad de California en Los
ngeles.
Me ubiqu en el asiento vacio de la ltima fila que me haba reservado la amiga con quien hice el paseo por las
montaas de Santa Susana.
Quin es? -pregunt.
Mi amiga sacudi la cabeza, impaciente e incrdula, y garabate Carlos Castaneda en un trozo de papel.
Y quin diablos es Carlos Castaneda?
Te di su libro respondi, y luego agreg que era un muy conocido antroplogo que haba llevado a cabo
extensas investigaciones en Mxico.
Estaba a punto de confiarle a mi amiga que el orador era la misma persona que conoc en las montaas el da en
que me perd, pero por una muy buena razn no lo hice. Ese hombre era responsable por la casi ruptura de
nuestra amistad, la cual yo valoraba sobremanera. Mi amiga insista obstinadamente en catalogar la historia del
hijo de Evans-Pritchard como una patraa. Yo porfiaba que ninguno de los dos hombres ganara nada con mentir.
Sabia que de manera cndida haban dicho la verdad, pero mi amiga, indignada, me tild de tonta y de crdula.
Ya que ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder, la discusin se hizo agitada, y el marido de mi amiga, en un
intento para calmarnos, haba sugerido que tal vez yo deca la verdad, y mi amiga, irritada ante esa falta de
solidaridad, le haba ordenado a gritos callarse.
El viaje de regreso lo hicimos en un silencio hostil, la amistad tensa, y necesitamos dos semanas para
restablecer la cordialidad. Entretanto yo hice averiguaciones entre varias personas respecto del hijo de
Evans-Pritchard, personas ms versadas en antroplogos y antropologa que mi amiga y yo, y huelga decir que
me hicieron quedar como una idiota. Obstinada persist en mi versin de que slo yo conoca la verdad. Me haban
criado para ser prctica: si uno menta deba ser para obtener una ventaja inalcanzable de otro modo, y no llegaba
a entrever qu ventaja pretendan obtener estos hombres con la suya.
Prest poca atencin a la conferencia de Carlos Castaneda. demasiado absorta en tratar de sondear su razn
para mentirme acerca de su nombre. Dada mi tendencia a deducir los motivos ajenos a partir de una simple
deduccin u observacin, me resultaba muy problemtico en este caso dar con una pista satisfactoria, pero luego
record que tambin yo haba dado un nombre falso, y no poda explicarme la razn.
Tras una larga deliberacin mental decid que haba mentido porque automticamente no haba confiado en l. Lo
hall demasiado seguro de si mismo, demasiado sobrador para inspirarme confianza. Mi madre me haba
enseado a desconfiar de los hombres latinos, en especial si no se mostraban humildes. Sola decir que los
machos latinos eran como los gallos de ria, interesados nicamente en pelear, comer y hacer el amor, en ese
orden, y supongo que yo le cre sin prestar atencin al asunto.
Por fin lo mir a Carlos Castaneda. Sus palabras no tenan para mi ni pie ni cabeza, pero me fascinaron sus
movimientos. Pareca hablar con todo el cuerpo, y sus palabras. ms que salir de su boca, daban la impresin de
surgir de sus manos, las cuales mova con la gracia y la habilidad de un mago.
Lo busqu al terminar la conferencia. Rodeado por estudiantes, se mostraba tan solcito y amable con las mujeres
que automticamente lo despreci.
Me mentiste acerca de tu nombre, Joe Cortez le dije en castellano, apuntndole un dedo acusador.
Tomndose el estmago con las manos, como si hubiese recibido un golpe, me mir con la misma expresin
vacilante e incrdula que mostr cuando por primera vez nos vimos en la montaa.
Tambin es mentira que tu amigo Gumersindo es hijo de Evans-Pritchard, verdad? agregu antes de que
lograse reponerse de su sorpresa.
Con un gesto de splica me pidi no continuar, pero no pareca en absoluto avergonzado. Haba en sus ojos tal
mirada de sorpresa que mi justa ira se desvaneci. Con suavidad me tom de una mueca, como temiendo que lo
abandonase.
Cuando hubo terminado con los estudiantes me condujo en silencio hasta un banco apartado. sombreado por un
gigantesco pino.
Todo esto es tan sorprendente que me he quedado sin habla dijo en ingls al sentamos, mirndome como si
todava no pudiese creer que me tena sentada a su lado-. No pens que te encontrara de nuevo dijo en tono
meditativo-. Luego que t te fuiste mi amigo, cuyo nombre a todo esto es Nstor, y yo hablamos largo de ti, y
arribamos a la conclusin de que eras una semiaparicin. Cambi de pronto al espaol y confes que incluso
haban regresado al lugar donde me dejaron en la esperanza de encontrarme.
Por qu queras encontrarme? pregunt en ingls, confiada en que respondera en ese idioma, que lo haba
hecho porque gustaba de mi.
34
En castellano no hay modo de decir que uno simplemente gusta de otra persona. la respuesta debe ser ms
florida y a la vez ms precisa. En castellano uno puede ensayar un manso me caes bien, o despertar pasin total
con me gustas.
Mi cndida pregunta lo sumi en un largo silencio. Pareca estar debatiendo si hablar o no. Por fin dijo que el
encontrarme en la niebla aquella tarde lo haba trastornado, y su rostro lo revelaba al decirlo, como asimismo su
voz cuando agreg que encontrarme en la sala de conferencias haba representado la culminacin.
Por qu? pregunt, picada mi vanidad, pero de inmediato lament haberlo preguntado pues estaba
convencida de que confesara estar perdidamente enamorado de m, y eso me hubiese perturbado al no saber qu
contestar.
Es una historia muy larga respondi. todava pensativo. Hizo un mohn con la boca. Pareca estar por hablar
solo, por ensayar lo prximo a decir. Yo conoca los signos del hombre a punto de lanzarse. No he ledo nada
tuyo dije con miras a desviar el tema. A qu te dedicas?
He escrito un par de libros sobre la hechicera.
Qu tipo de hechicera? Vud, espiritualismo o qu?
Sabes algo acerca de la hechicera? pregunt, con una nota de expectacin en la voz.
Por supuesto; crec con ella. Pas bastante tiempo en la regin costera de Venezuela, rea famosa por sus
hechiceros. la mayor parte de mis veranos los pasaba con una familia de brujos.
Brujos?
Si respond, contenta con su reaccin. Yo tena una niera que era bruja, una negra de Puerto Cabello que
me cuid hasta la adolescencia. Mis dos padres trabajaban. y cuando yo era nia me dejaban a cuidado suyo.
Ella me manejaba mejor que cualquiera de ellos dos, me dejaba hacerlo que quera. Mis padres, por supuesto,
dejaban que ella me llevase donde deseaba, y durante las vacaciones escolares ella me llevaba a visitar su
familia, no su familia biolgica sino su familia de brujos. No me permitan participar de sus rituales ni sesiones de
trance, pero aun as logr ver bastante.
Joe me mir con curiosidad, como si no me creyese. Luego pregunt sonriente:
Qu es lo que haca de ella una bruja?
Todo tipo de cosas. Mataba gallinas y las ofreca a los dioses a cambio de favores. Ella y sus compaeros
brujos, hombres y mujeres, bailaban hasta caer en trance, y ella recitaba encantaciones secretas que tenan el
poder de curar a sus amigos y de hacerle dao a sus enemigos. Su especialidad eran las pociones de amor. Las
preparaba con todo tipo de plantas medicinales y residuos humanos como ser sangre menstrual, restos de uas y
cabello, en especial pelos pbicos. Confeccionaba amuletos de la buena suerte para el juego y para las cosas del
amor.
Y tus padres permitan eso?
En casa nadie sabia de eso, excepto por supuesto mi niera, sus clientes y yo. Haca visitas a domicilio como
cualquier mdico. pero en casa se limitaba a quemar velas detrs del retrete cuando yo tena pesadillas. y dado
que pareca surtir efecto y no haba peligro de incendio, por las baldosas, mi madre le conceda amplia libertad
para hacerlo.
Sbitamente Joe se puso de pie y comenz a rer.
Qu tiene de gracioso? pens que tal vez sospechaba que yo lo haba inventado-. Te aseguro que es verdad.
T afirmas algo y en cuanto te concierne, eso se convierte en verdad y la expresin de su rostro era sena.
Pero es verdad insist. segura de que se refera a mi niera.
Yo veo a travs de las personas asegur con calma-. Por ejemplo yeo que ests convencida de que te voy a
declarar mi amor. Te has convencido de ello y eso ahora es la verdad. De eso hablo.
Intent decir algo, pero la indignacin me dej sin aliento. Hubiese querido huir, pero habra resultado muy
humillante.
Frunci el entrecejo y tuve la desagradable impresin de que conoca mis sentimientos. Enrojec, y tembl con
reprimida ira. Con todo, al poco tiempo, me sent extraordinariamente calina, aunque no debido a un esfuerzo
consciente de mi parte. Sin embargo tuve la expresa sensacin de que algo en mi haba cambiado. y la vaga
reminiscencia de haber atravesado alguna vez una experiencia similar, aunque mi memoria fallaba tan pronto
entraba en accin.
Qu me ests haciendo? murmur.
Se da el caso de que puedo ver a travs de la gente. No siempre, y por cierto no con todas, slo con aquellas
con las cuales estoy ntimamente ligado. No entiendo por qu sucede contigo.
Su sinceridad era manifiesta. Pareca mucho ms confundido que yo. Sentse de nuevo y se me acerc.
Permanecimos un rato en total silencio, y result una experiencia placentera el poder abandonar todo esfuerzo por
conversar, y no sentir que yo era estpida. Mir el cielo, limpio de nubes y transparente como vidrio azul. Una
suave brisa soplaba entre los pinos y las agujas caan sobre nosotros como lluvia mansa. Luego la brisa se hizo
viento y las hojas cadas de un sicomoro cercano se arremolinaron alrededor con sonido suave y rtmico, y en uno
de sus golpes el viento las elev hacia las alturas.
35
Esa fue una hermosa demostracin del espritu murmur y fue para ti: las hojas girando en el viento ante
nosotros. El hechicero con quien trabajo dira que se es un presagio. Algo te seal para que yo te viera en el
preciso momento en que pensaba que sera mejor que me fuese. Ahora no puedo hacerlo.
Pensando nada ms que en sus ltimas palabras me sent inexplicablemente feliz. No una felicidad triunfalista,
del tipo que sentimos cuando nos sonre el xito, sino ms bien una sensacin de profundo bienestar que no dur.
Mi ser impulsivo se hizo cargo de improviso y exigi me deshiciese de esos pensamientos y sentimientos. No
tena yo por qu estar all. Haba faltado a una clase, al almuerzo con mis verdaderos amigos y a mi diaria cuota
de natacin en el gimnasio femenino.
Tal vez sea mejor que me vaya dije. La intencin fue de aparentar alivio, pero cuando la enunci son como si
sintiese pena de m misma lo cual, en cierto modo, era verdad. En lugar de irme le pregunt de la manera ms
casual posible si siempre haba podido ver a travs de la gente.
No, no siempre y su tono carioso denunci con claridad que perciba mi inquietud interna-. El viejo hechicero
con quien trabajo me lo ense recientemente.
Crees que podra ensermelo a m?
S, creo que si. Si siente por ti lo mismo que siento yo lo har y pareci asombrado de sus propias palabras.
Conocas algo de hechicera antes? pregunt con timidez. emergiendo con lentitud de mi inquietud.
En Amrica latina todos creen saber, y yo no era la excepcin. En ese sentido t me haces recordar a mi
mismo. Como t. estaba convencido de que sabia qu era la hechicera, pero luego. cuando en verdad la conoc,
no era como yo la haba concebido.
Como era?
Simple, tan simple que asusta confes. Creemos que la hechicera asusta por su malignidad, pero la que
yo descubr no tiene nada de maligno, y por eso es lo ms pavoroso que existe.
Lo interrump para sealar que sin duda se estaba refiriendo a la magia blanca en contraposicin a la magia negra.
No digas tonteras. carajo!
El shock de escucharlo hablarme en ese tono me oblig a boquear para respirar. De inmediato renaci mi
inquietud. l desvi la mirada para evitar la ma. Se haba permitido gritarme, y me enfurec al punto de creer que
me descompondra. Me ardieron las orejas y vi puntos negros ante mis ojos. Le hubiese pegado de no haberse
puesto fuera de mi alcance en un rpido movimiento.
Eres muy indisciplinada opin al sentarse de nuevo- y bastante violenta. Tu niera debe de haberte
consentido y tratado como si fueses de vidrio pero al notar mi rostro enfadado explic que no me haba gritado
por sentir impaciencia o enojo-. Personalmente no me importa si prestas atencin o no, pero le importa a aquel en
cuyo nombre te grit. Alguien que nos est observando.
En un comienzo sent perplejidad, luego inquietud. Mir en torno de nosotros, pensando que quiz su maestro
hechicero fuese quien nos observaba.
Me ignor y prosigui:
Mi padre nunca me dijo que tenemos un testigo permanente. y no lo hizo porque no lo saba, como t tampoco
lo sabes.
De qu tonteras hablas? y mi voz irritada reflejaba mis sentimientos del momento. Me haba gritado, me
haba insultado, y me molestaba que estuviese parloteando como si nada hubiese sucedido. Si crea que iba a
pasar por alto su conducta le esperaba una sorpresa. No te saldrs con la tuya me dije, sonriendo con
malicia. No conmigo, niito.
Me estoy refiriendo a una fuerza, a una entidad, una presencia que no es fuerza, entidad ni presencia explic
con sonrisa angelical. Pareca totalmente indiferente a mi estado de nimo belicoso. Te parecer jerigonza pero
no lo es. Me refiero a algo que nicamente los hechiceros conocen. Lo llaman el espritu, nuestro observador
personal. nuestro testigo permanente.
No s exactamente cmo, o cul palabra exacta hizo el prodigio, pero de pronto tuvo toda mi atencin. Prosigui
hablando de esa fuerza que segn l no era Dios ni tena nada que ver con la religin o la moral, sino una fuerza
impersonal, un poder a nuestra disposicin para ser utilizado si slo logrsemos reducimos a la nada. Incluso me
tom de la mano, lo cual no me desagrad. Ms bien me agrad su tacto suave y fuerte. Me sent mrbidamente
fascinada por el extrao poder que ejerca sobre mi, y me horrorizaba comprobar que ansiaba sentarme
indefinidamente con l en ese banco. mi mano unida a la suya.
Continu hablando, yo pendiente de cada una de sus palabras. pero al mismo tiempo perversamente intrigada
respecto de cundo me iba a tocar las piernas. Saba que la sola mano no le haba de satisfacer y que nada poda
hacer yo para impedirlo. O era que no deseaba hacer nada por impedido?
Explic que l haba sido tan negligente e indisciplinado como el que ms, pero que nunca conoci la diferencia
por estar aprisionado por la modalidad del momento.
Y qu es la modalidad del momento? pregunt con tono spero e inamistoso, destinado a no hacerle saber
que gozaba al estar en su compaa.
En nuestros das, lo que los hechiceros llaman la modalidad del momento es la preocupacin de la clase
36
media. Yo soy hombre de clase media, as como t eres mujer de clase media...
Encasillamientos de ese tipo no tienen validez interrump con rudeza al tiempo que arrancaba mi mano de la
suya-. No son ms que generalidades. Le lanc una mirada enfurruada y recelosa. Haba algo llamativamente
familiar en sus palabras, pero no pude precisar dnde las haba escuchado o qu importancia yo les estaba
concediendo, sin embargo estaba segura de su vital importancia si slo pudiese recordar lo sabido por mi acerca
de ellas.
No me vengas con esas necedades cientfico-sociales dijo jovialmente. Las conozco tanto como t.
Ced a un momento de total frustracin, tom su mano y la mord.
En verdad lo siento murmur antes de que l lograse
reponerse de su sorpresa-. No s por qu lo hice. No he mordido
a nadie desde que era nia y me corr hasta el extremo del banco
a la espera de su desquite que no lleg.
Eres completamente primitiva fue todo lo que dijo. frotndose la mano con un aire como confundido.
Emit un profundo suspiro de alivio. Se haba quebrado el poder que ejerca sobre mi y record tener una vieja
deuda a cobrar. Me haba convertido en el hazmerrer de mis colegas de antropologa.
Regresemos al problema original dije, procurando apantallar mi enojo. Por qu me contaste todas esas
tonteras acerca del hijo de Evans-Pritchard? Tendras que haberte dado cuenta de que yo quedara como una
tonta. Lo observ con cuidado, segura de que al confrontarlo de esta manera, luego del mordisco, terminara por
quebrar su autocontrol, o por lo menos molestarlo. Esper que gritase. que perdiese su confianza e insolencia,
pero permaneci imperturbable. Suspir hondo y adopt una expresin seria.
S que parece un simple caso de alguien que miente por diversin, pero la cosa es ms complejay ri por lo
bajo antes de recordarme que en ese momento desconoca mi condicin de estudiante de antropologa, y de que
terminara haciendo un papeln. Hizo una pausa, como si estuviese escogiendo las palabras adecuadas, luego
ensay un impotente encogimiento de hombros y agreg: Verdaderamente no puedo explicarte ahora por qu
present a mi amigo como hijo de Evans-Pritchard, a menos que te cuente mucho ms acerca de m y mis
metas, y eso no resulta prctico.
Por qu?
Porque cuanto ms sepas de m, ms te complicars y sus ojos me hablaron de su sinceridad, y no me
refiero a una confusin mental sino a algo personal conmigo.
Este abierto despliegue de caradurismo me devolvi la confianza. Exhum mi bien probada risa sarcstica, y
habl en tono cortante:
Eres repugnante y conozco tu tipo. Eres el ejemplo tpico del macho latino consentido contra el cual he
batallado toda mi vida
y al ver su expresin sorprendida. insist, dando rienda suelta a toda mi soberbia: Cmo te atreves a pensar
que puedo llegar a envolverme contigo?
Su rostro no enrojeci como yo esperaba. En lugar de eso ri estrepitosamente. golpendome la rodilla como si lo
dicho por m hubiese sido lo ms cmico que escuch en su vida y. para colmo, comenz a hacerme cosquillas
del mismo modo en que se le hacen a un nio.
Temiendo rerme (me afectaban mucho las cosquillas) grit mi indignacin.
Cmo te atreves a tocarme! y temblando me puse de pie para retirarme, pero enseguida me asombr a mi
misma recuperando mi asiento. Viendo que pretenda continuar con las cosquillas cerr los puos y los esgrim
ante sus ojos. Te romper la nariz si me tocas de nuevo le advert.
Por completo indiferente a mi amenaza reclin la cabeza contra el respaldo del banco y cerr los ojos. Lo
sacudan espasmos de risa.
Eres la tpica muchacha alemana que creci rodeada por negritos.
Cmo sabes que soy alemana si nunca te lo dije? -pregunt con voz insegura, a la cual intent dar una
inflexin levemente amenazante.
Sabia que eras alemana desde el instante en que te conoc. Lo confirmaste en el momento en que mentiste que
eras sueca. nicamente alemanes nacidos en el Nuevo Mundo despus de la Segunda Guerra Mundial mienten
as. Eso, por supuesto, si viven en los Estados Unidos.
Pese a que no se lo admitira, l tena razn. Con frecuencia haba sentido la hostilidad de quienes se enteraban
de que mis padres eran alemanes: para ellos eso nos hacia automticamente nazis, y nada cambiaba si les deca
que mis padres eran idealistas. Por supuesto debo admitir que, como buenos alemanes, se crean superiores,
pero eran buena gente que toda su vida fue apoltica.
Yo no fui ms all de coincidir contigo dije cidamente. T viste cabello rubio, ojos azules, pmulos altos, y
slo pudiste pensar en un sueco. No tienes mucha imaginacin, sabes? Aprovech mi ventaja para decirle que
l no tena ningn derecho a mentir. A menos que seas un mentiroso de mierda por naturaleza y a medida
que hablaba mi voz se haca estridente contra mi voluntad. Termin dndole unos golpecitos en el pecho con mi
dedo ndice: Conque Joe Cortez, eh?
37
Un hombre me la trajo, o ms bien el espritu habl y me influenci a travs de L Ese hombre es un hechicero
sobre quien he escrito. Se llama Juan Matus, y es quien me hizo enfrentar mi mentalidad de clase media.
Juan Matus cierta vez me hizo una pregunta importante. ~Qu crees que es una universidad?. Yo. por
supuesto. le respond como un cientfico social: Un centro de estudios superiores. l me corrigi diciendo que
una universidad debiera llamarse un lnstituto de Clase Media, pues es el lugar al cual asistimos para
perfeccionar nuestros valores de clase media. Dijo que asistimos a estos institutos para convertimos en
profesionales. la ideologa de nuestra clase social nos dice que debemos prepararnos para ocupar posiciones
gerenciales, que vamos all para convertimos en ingenieros, abogados, mdicos, etctera, y las mujeres para
conseguir un marido adecuado, proveedor y padre de sus hijos. Adecuado es por supuesto definido por los valores
de la clase media.
Deseaba contradecirlo, gritarle que conoca gente a la cual no le interesaba una carrera o encontrar marido; que
conoca gente interesada en ideas, en el conocimiento en s. Pero no conoca a tales personas. Sent una terrible
presin en el pecho, y tuve una acceso de tos seca. No fueron la tos ni el malestar fsico los que me hicieron
retorcer en el asiento e impidieron que discutiese con l. Era la certeza de que se refera a m: Yo iba a la
Universidad para encontrar un hombre adecuado.
De nuevo me puse de pie, dispuesta a partir. Incluso extend mi mano para despedirme cuando sent un poderoso
tirn en mi espalda, tan fuerte que deb sentarme para no caer. Saba que l no me haba tocado. Lo estuve
observando todo el tiempo.
Memorias de personas no del todo recordadas, de sueos no olvidados, inundaron mi mente y formaron una
intrincada trama de la cual no poda desembarazarme. Rostros desconocidos, oraciones semiescuchadas,
imgenes oscuras y borrosas de lugares y personas me remitieron momentneamente a una especie de limbo.
Estuve prxima a recordar algo de este caleidoscopio de sonidos y visualizaciones, pero el conocimiento se
desvaneci, dominndome una sensacin de calma y alivio, una tranquilidad tan profunda que elimin todo deseo
de afirmarme.
Estir las piernas ante m como si no tuviese una sola preocupacin en el mundo (y en ese momento no la tena)
y comenc a hablar. No recuerdo haberlo hecho con tanta franqueza anteriormente, y no poda descubrir por qu
de pronto baj mis defensas ante l. Le cont de Venezuela, de mis padres, mi juventud, mi vida inquieta y sin
significado. Le cont cosas que no me admitira a m misma.
He estado estudiando antropologa desde el ao pasado. y en realidad no entiendo por qu. Comenzaba a
sentirme levemente incmoda ante mis propias revelaciones. Me mov inquieta en el banco pero no pude dejar de
agregar: Las dos materias que ms me interesan son la literatura castellana y la alemana, y estar en
antropologa desafa todo lo que s acerca de m misma.
Eso me intriga sobremanera opin. No puedo pensar en ello ahora, pero me parece que he sido puesto aqu
para que t me encuentres, o viceversa.
Qu significa todo esto? pregunt, y me sonroj al percatarme de que estaba centrando e interpretando todo
en tomo a mi feminidad.
l pareca estar completamente al tanto de mi estado mental. Tom mi mano y la apretuj contra el corazn. Me
gustas, nibelunga!, exclam dramticamente, y luego tradujo la frase al ingls. Me atraes de manera
apasionada, nibelunga. Hizo la parodia de devorarme con la mirada al estilo amante latino, y luego lanz la
carcajada.
Ests convencida de que tarde o temprano debo decir esto, de modo que bien puede ser ahora.
En lugar de enojarme por ser blanco de su humor, re; su humor me agradaba mucho... los nicos Nibelungos que
conoca provenan del libro de mi padre sobre mitologa alemana; Sigfrido y sus Nibelungen. Hasta donde poda
recordar se trataba de seres subterrneos, mgicos y enanos.
Me ests llamando enana? pregunt en son de broma.
Que Dios no lo permita! protest, te estoy comparando con un ser mitolgico alemn.
Ms tarde, como si fuese lo nico que podamos hacer, fuimos en auto hasta las montaas de Santa Susana, al
lugar donde nos habamos conocido. Ninguno de los dos pronunci palabra alguna cuando estuvimos sentados en
el acantilado sobre el cementerio indio. Movidos por un puro impulso de compaerismo quedamos en silencio,
indiferentes a la tarde que se converta en noche.
CAPTULO SIETE
Joe Cortez estacion su furgoneta al pie de una bajada. abri mi puerta. y con un gesto galante me ayud a
descender. Sent alivio por haber al fin detenido nuestra marcha, aun cuando no sabra decir por qu. Estbamos
en el medio de la nada luego de haber viajado desde las primeras horas de la maana. El calor, el desierto chato,
el sol inclemente y el polvo del camino se hicieron vaga memoria cuando respir el aire fro y pesado de la noche.
Agitado por ese viento el aire se arremolinaba en tomo de nosotros como algo palpable. vivo. No haba luna, y las
estrellas, increbles en nmero y en brillo, parecan intensificar nuestro aislamiento. Bajo el inquieto resplandor los
39
cerros y el desierto se extendan alrededor, casi invisibles, plenos de sombras y sonidos murmurados. Trat de
orientarme por las estrellas, pero no supe identificar las constelaciones.
Estamos de cara al este susurr Joe Cortez. como si yo hubiese hablado en voz alta, y con paciencia intent
instruirme respecto de las constelaciones mayores de ese cielo de verano. Yo slo recordaba la estrella Vega
pues su nombre me traa a la memoria al escritor espaol del siglo xvii, Lope de Vega.
Sentados all, en silencio, sobre su furgoneta, pas revista a los acontecimientos de nuestro viaje. No se haban
cumplido an las veinticuatro horas desde que. mientras comamos en un restaurante japons de Los ngeles, l
me pidiera, sin prembulo alguno, que lo acompaase a Sonora por unos das.
Me encantara repuse impulsivamente. Mis clases han terminado y estoy libre. Cundo planeas partir?
Esta noche! respondi. De hecho en cuanto terminemos de comer.
Tuve que rer. Estaba segura de que esa invitacin no pasaba de una broma.
No puedo partir con tan poco preaviso. Qu te parece maana?
Esta noche insisti, y extendi su mano para asegurar la ma en un formal apretn. Slo al ver el destello
pcaro y alegre de sus ojos ca en la cuenta de que no se estaba despidiendo sino que sellaba un acuerdo.
Cuando se toma una decisin se debe actuar de inmediato anunci, y las palabras quedaron colgando en el
aire delante de mis ojos. Ambos las miramos como si en realidad pudisemos adivinar su forma y su tamao.
Acced, apenas consciente de haber tomado una decisin. la oportunidad estaba all, independiente de mi
voluntad, pronta e inevitable. Nada deb hacer para que material. De pronto, con una intensidad demoledora,
record mi viaje del ao anterior a Sonora, y mi cuerpo se endureci, conmovido y temeroso, a medida que
imgenes discontinuas en secuencia cobraban vida en mi interior. los sucesos de aquel raro viaje se haban
esfumado de mi conciencia a tal punto que, hasta momentos antes, era como si nunca hubiesen ocurrido, pero
ahora adquiran una claridad idntica a la que tuvieron en el momento en que acontecieron.
Tembl, no de fro sino de miedo indefinible, y enfrent a Joe Cortez para hablarle de ese viaje. Me miraba con rara
intensidad, y los ojos como tneles oscuros y profundos absorbieron mi espanto e hicieron retroceder las
imgenes temidas, las cuales, una vez perdido su impulso, dejaron mi mente en blanco. En ese momento cre.
fiel a mi manera de pensar, que nada podra contarle pues una verdadera aventura siempre dicta su propio
derrotero, y los eventos ms emocionantes de mi vida haban sido siempre aquellos con cuyo curso no me haba
interpuesto.
Cmo quieres que te llame, Joe Cortez o Carlos Castaneda? le pregunt con nauseabunda jovialidad
femenina. Su rostro cobrizo se arrug en una sonrisa.
Soy tu compaero de la infancia respondi-. Dame un nombre. Yo te llamar nibelunga.
Al no acertar con un nombre adecuado le pregunt:
Existe un orden en tus nombres?
Bueno, Joe Cortez es cocinero, jardinero y facttum, un hombre solicito y pensativo. Carlos Castaneda es
hombre del mundo acadmico, pero no creo que lo hayas conocido an. Me mir fijo y sonri, y esa sonrisa
llevaba implcito algo infantil e intensamente sincero.
Decid llamarlo Joe Cortz.
Pasamos la noche (en cuartos separados) en un motel de Yuma, Arizona. Despus de salir de Los ngeles. y a
travs del largo viaje, me preocup mucho lo concerniente a dnde y cmo dormiramos. Por momentos tem que
intentara algo antes de que llegsemos al motel. Al fin y al cabo era hombre joven y fuerte. agresivo y muy seguro
de si mismo. No me hubiese preocupado tanto de ser l europeo o norteamericano, pero por ser latino sabia
cules eran sus pretensiones. El aceptar su invitacin a pasar juntos unos das significaba que aceptaba
compartir su cama.
Su preocupacin y buen comportamiento durante el viaje encajaban perfectamente con lo que yo pensaba y
esperaba de l. Preparaba el terreno.
Era tarde cuando arribamos al motel. l se diri2i a la oficina del gerente para reservar habitaciones. Yo
permanec en el auto, ima2lnando lbregas escenas.
Tan absorta estuve con mis fantasas que no percib su regreso, y al escuchar el tintineo de las llaves que haca
bailar ante mis ojos. me sobresalt, dejando caer la bolsa de papel que contena mis artculos de tocador,
comprados en el camino, que yo inconscientemente, apretaba contra el pecho.
Te consegu una habitacin en la parte trasera del motel anunci-. Est alejada de la carretera. Seal una
puerta ubicada cerca antes de agregar Yo dormir en sta, cerca de la calle. Estoy acostumbrado a los ruidos.
Eran las nicas habitaciones que quedaban.
Desilusionada tom la llave que me extenda. Todas mis escenas se evaporaron. No tendra ya la oportunidad de
rechazarlo, lo cual en realidad no deseaba, pero mi alma clamaba por una victoria, por pequea que fuese.
No veo por qu debemos alquilar dos cuartos opin con fingida indiferencia, y mis manos temblaron al recoger
los artculos cados que repuse en la bolsa. Lo que acababa de decir era increble, pero no pude evitarlo. El
trfico no te permitir descansar, y lo necesitas tanto como yo. No poda concebir que alguien pudiese dormir
dado el ruido que provena de la carretera. Sin mirarlo baj del vehculo y me escuch decir: Podramos dormir
40
Oh! Veo que Joe Cortez se ha marchado. Vas a comenzar a insultarme de nuevo, Carlos Castaneda?
Mi observacin le caus gracia. pese a que mi intencin era otra.
Este lugar no est en medio de la nada. la ciudad de Arizpe est cerca.
y la frontera de los Estados Unidos al norte, Chihuahua al este y Los ngeles en algn punto al noroeste recit.
Sacudi la cabeza con gesto desdeoso y tom la delantera. En silencio caminamos a travs del chaparral, ms
intuido que visto, por un sendero angosto y serpenteado que se ensanchaba al llegar a un amplio espacio abierto
encerrado por bajos rboles de mesquite. Alcanzamos a discernir las siluetas de dos casas recortadas contra la
oscuridad. En el interior de la ms grande brillaban luces. Una ms pequea se alzaba a corta distancia.
Caminamos hacia la casa grande. Plidas polillas revoloteaban donde la luz se filtraba por los ventanales.
Debo advertirte que la gente que vas a conocer es un tanto extraa susurr. No digas nada. Dj ame hablar
a mi.
Dir lo que se me da la gana respond. No me agrada que me digan cmo debo comportarme. No soy una
criatura. Adems mis hbitos sociales son impecables, y puedo asegurarte que no te har quedar mal.
Djate de majaderas, carajo! respondi, esforzndose por controlar la voz.
No me trates como si fuese tu esposa, Carlos Castaeda grit a pleno pulmn, pronunciando su apellido
como yo consideraba que debiera pronunciarse: con , lo cual sabia le desagradaba.
Pero no se enoj. Mi salida lo hizo rer, algo frecuente en l cuando yo esperaba que explotase. Nunca se irrita,
pens con un suspiro. Su ecuanimidad era extraordinaria. Nada pareca confundirlo ni hacerle perder el control.
Incluso cuando gritaba los gritos sonaban a falso.
Cuando Joe estaba por golpear, la puerta se abri. y un hombre delgado proyect su sombra negra en el
rectngulo de luz. Con un gesto impaciente nos inst a entrar, e ingresamos en un vestbulo abarrotado de
plantas. Con rapidez, cual si temiese mostrar la cara, nos precedi y sin una palabra de bienvenida abri otra
puerta cuyos vidrios no estaban bien sujetos y sonaban al abrirla.
Lo seguimos por un oscuro corredor y a travs de un patio interno, donde un joven sentado en una silla de esterilla
cantaba con voz plaidera, acompandose en la guitarra. Hizo una pausa al vemos, no devolvi mi saludo, y
continu tocando cuando doblamos una esquina y encaramos otro corredor oscuro.
Por qu son todos tan poco corteses? susurr en el odo de Joe Cortez. Ests seguro de que estamos
en la casa correcta?
Te dije, son excntricos murmur.
Ests seguro de que los conoces?
Qu clase de pregunta es sa? repuso en tono tranquilo aunque amenazante. Por supuesto que los
conozco.
Pasaremos la noche aqu? pregunt, intranquila.
No tengo la menor idea y al decirlo me bes en la mejilla. Y por favor, no hagas ms preguntas. Estoy
tentando llevar a cabo una maniobra casi imposible.
Qu maniobra es sa? pregunt tambin en voz baja. Una sbita percepcin me hizo sentir a la vez ansiosa
e incmoda, pero al mismo tiempo estimulada. la palabra maniobra haba proporcionado la pista.
Al parecer compenetrado de mis sentimientos ntimos, pas las bolsas que portaba a uno de sus brazos, y con
suavidad tom mi mano para besarla, contacto que envi agradables corrientes de placer a travs de mi cuerpo.
Cruzamos un umbral para ingresar en una sala grande, tenuemente iluminada y exiguamente amoblada. No era mi
idea de una sala de provincia mejicana. Las paredes y el techo eran de un blanco inmaculado. por completo
desprovistas de cuadros u ornamentos.
Contra la pared opuesta a la puerta haba un gran sof, y sentadas sobre l tres seoras mayores vestidas con
elegancia. No pude ver bien sus rostros, pero la dbil luz permiti comprobar la llamativa semejanza y el aire
familiar existente entre ellas, aun sin parecerse. Esto me desorient al punto de que apenas si repar en dos
personas sentadas en sillones cercanos.
En mi afn por llegar junto a las tres mujeres di un gran salto involuntario por no haber reparado en los desniveles
del piso de ladrillos, y al estabilizarme not la hermosa alfombra oriental y a la mujer sentada en uno de los
sillones.
Delia Flores! exclam. Dios santo, no lo puedo creer!
La toqu para asegurarme que no era una figura producto de mi imaginacin. En lugar de saludarla pregunt
Qu sucede? y al mismo tiempo percib que las mujeres del sof eran mis viejas conocidas del ao anterior
en casa de la curandera.
Permanec con la boca abierta, helada, la mente aturdida por el descubrimiento. Un esbozo de sonrisa rizaba las
comisuras de los labios de las mujeres cuando se volvieron hacia el anciano de cabello blanco sentado en el otro
silln.
Mariano Aureliano. Mi voz sali dbil y quebrada; perdida toda su energa. Me volv hacia Joe Cortez, y en ese
mismo dbil tono lo acus de haberme engaado. Deseaba gritarle, insultarlo, agredirlo fsicamente, pero ni
fuerzas tena para levantar un brazo. Tampoco para notar que, como yo, haba quedado como atornillado al piso,
42
Y qu es un nagual?
Ah. eso es muy difcil de explicary me brind una sonrisa cautivadora. nicamente Mariano Aureliano o
Isidoro Baltazar pueden explicar eso.
Quin es Isidoro Baltazar?
Isidoro Baltazar es el nuevo nagual.
Basta. No me diga usted ms y llevndome la mano a la frente me sent en el sof. Me est confundiendo,
seor Flores, y an estoy dbil y con mirada suplicante pregunt: Dnde est Carlos?
Charlie Spider est tejiendo un sueo aracnoideo el seor Flores dijo la frase entera en su ingls
extravagante, luego de lo cual emiti una breve risa, como si estuviese saboreando un chiste especialmente
bueno. Mir con picarda a Mariano Aureliano (que segua con la vista fija en la pared), despus a m y por ltimo
de nuevo a su amigo. Debe de haber presentido mi creciente miedo pues encogi los hombros y elev las manos
en gesto resignado antes de decir: Carlos, tambin conocido como Isidoro Baltazar. fue a visitar a...
Qu. se fue? Mi grito hizo que Mariano Aureliano se volviese para mirarme. Me turbaba ms quedar sola con
los dos viejos que saber que Carlos Castaneda tena an otro nombre y era el nuevo nagual, fuese eso lo que
fuese.
Mariano Aureliano se incorpor, hizo una profunda reverencia,
y extendiendo su mano para ayudarme a ponerme de pie pregunt:
Qu puede ser ms agradable y recompensador para dos viejos que cuidar de ti hasta que te despertaras de
tus ensueos?
Su agraciada sonrisa y su cortesa finisecular resultaron irresistibles. Me relaj de inmediato.
No puedo pensar en nada ms agradable concord, y permit que me condujese a un comedor bien
iluminado, ubicado del otro lado del corredor, a una mesa de caoba ovalada en el fondo de la habitacin. Con un
gesto galante me ofreci una silla. aguard a que me instalase cmodamente, y luego dijo que no era demasiado
tarde para cenar, y que l mismo se encargada de traerme algo delicioso de la cocina. Mi propuesta de ayudar fue
rechazada con finura.
El seor Flores, en lugar de caminar hasta la mesa, exhibi su destreza acrobtica impulsndose con medialuna,
y calcul la distancia con tal precisin que aterriz a escasos centmetros de la mesa. Con una sonrisa tom
asiento a mi lado. Su rostro no revelaba el esfuerzo realizado, y ni siquiera jadeaba.
Pese a que niega ser un acrbata creo que usted y sus amigos son parte de un espectculo mgico opin.
El seor Flores salt de su silla, el rostro iluminado por traviesas intenciones.
Tienes toda la razn del inundo! Somos parte de un espectculo mgico! y ech mano a un jarro de
cermica que estaba sobre un largo aparador. Me sirvi una taza de chocolate caliente.
Esto y un pedazo de queso representan para m una comida y me cort un trozo de queso Manchego. Juntos
eran una delicia.
Pese a mis deseos no me ofreci repetir. la media taza que me sirvi no me satisfizo. Siempre gust del
chocolate, que ningn dao me haca por ms que comiese, y tena la certeza de que si me concentraba en mi
deseo de comer ms, l se vera en la obligacin de brindarme otra taza sin mediar solicitud de mi parte. De nia
esto me daba resultado cuando era fuerte mi deseo por algo.
Le observ retirar dos tazas y dos platillos extra de la alacena, y not que entre la loza, la cristalera y la platera
campeaba una rara mezcla de figuras de cermica prehispnica y unos monstruos prehistricos de plstico.
sta es la casa de las brujas inform el seor Flores con aire de conspirador, como si eso explicase la
incongruencia del contenido del mueble.
Las esposas de Mariano Aureliano? pregunt desafiante.
En lugar de responder me invit con un gesto a mirar tras de m. Mariano Aureliano estaba a mis espaldas.
Las mismas admiti, colocando una sopera de porcelana sobre la mesa. Las mismas brujas que hicieron
esta deliciosa sopa de rabo de buey. Con un cucharn de plata llen un plato y me inst a agregarle un trozo de
lima y otro de aguacate. As hice, devorando todo en unos pocos sorbos. Com varios platos hasta quedar
fsicamente satisfecha, casi saciada. Permanecimos en tomo de la mesa un largo rato. la sopa de rabo de buey
ejerci un maravilloso efecto sedante sobre m. Me senta tranquila. Algo usualmente muy desagradable en mi
qued desconectado, y todo mi ser, cuerpo y espritu, agradeca el no tener que utilizar energa para defenderme.
Asintiendo con la cabeza, como confirmando en silencio cada uno de mis pensamientos, Mariano Aureliano me
observaba con ojos agudos y divertidos.
Estaba a punto de dirigirme a l llamndolo Juan Matus cuando anticip mi intento y dijo:
Yo soy Juan Matus para Isidoro Baltazar. Para ti soy el nagual Mariano Aureliano. Sonriendo se me acerc y
susurr confidencialmente: El hombre que te trajo aqu es el nuevo nagual, el nagual Isidoro Baltazar. Ese
nombre debes usar cuando hablas con l o lo mencionas.
No ests totalmente dormida ni despierta continu Mariano Aureliano, de modo que podrs entender y
recordar todo lo que te decimos y viendo que estaba a punto de intermmpirlo agreg con suavidad: Y esta
noche no vas a hacer preguntas estpidas.
44
No fue tanto su tono sino una fuerza, un filo, lo que me hel, paralizando mi lengua. Sin embargo mi cabeza,
como independiente de mi voluntad, hizo un gesto de asentimiento.
Debes ponerla a prueba record el seor Flores a su amigo. Un brillo decididamente perverso apareci en sus
ojos. O mejor an, deja que lo haga yo.
Mariano Aureliano hizo una pausa, larga y deliberada, plena de ominosas posibilidades, y me mir en forma
crtica, como si mis rasgos pudiesen darle un indicio para algn importante secreto. Inmovilizada por sus ojos
penetrantes, ni siquiera parpade. Despus dio su venia y el seor Flores me formul una pregunta en voz grave y
profunda:
Ests enamorada de Isidoro Baltazar?
Y que me condenen si no dije que s de manera mecnica e inanimada.
El seor Flores se acerc hasta que nuestras cabezas casi se tocaron, y en un murmullo pleno de risa sofocada
pregunt:
En verdad, loca, locamente enamorada?
Repet que s, y ambos hombres estallaron en sonoras risotadas. El sonido de su risa, repiqueteando en tomo de
la habitacin como pelotas de pingpong, puso fin a mi estado de trance. Me aferr al sonido y sal del
encantamiento.
Qu carajo es esto? pregunt a todo pulmn.
Ambos hombres saltaron en sus sillas, asustados por mis gritos. Se miraron, luego sus miradas convergieron en
m, y ambos se abandonaron a una exttica risa. Cuanto ms elocuentes eran mis insultos mayor eran sus
risotadas, y tan contagioso era su regocijo que no pude evitar el adherirme a l.
En cuanto nos calmamos, Mariano Aureliano y el seor Flores me bombardearon con preguntas. Les interesaba
en especial cmo y cundo haba conocido a Isidoro Baltazar, y cada pequeo detalle los llenaba de alegra.
Cuando hube repetido los acontecimientos por cuarta o quinta vez haba ampliado o mejorado la historia, o
recordado detalles que no hubiese sospechado que podra recordar.
Isidoro Baltazar logr ver a travs de ti y de todo el asunto juzg Mariano Aureliano cuando hube finalizado mi
exposicin. pero an no ve lo suficientemente bien. Ni siquiera concibi que fui yo quien te envi a l y me
lanz otra de sus miradas perversas antes de corregirse. En realidad no fui yo sino el espritu, quien me eligi
para hacer su mandato, y te sopl hacia l cuando estabas en el mximo de tu poder, en medio de tu ensoar
despierta. Hablaba de manera casual, casi con negligencia, y slo sus ojos traslucan su sabidura. Tal vez tu
poder para ensoar despierta fue la razn por la cual Isidoro Baltazar no percibi quin eras, pese a que estaba
viendo, aun cuando el espritu se lo revel desde el primer momento en que l te vio. No puede existir mayor
indicio que ese despliegue de luces en la niebla. Qu estupidez la de Isidoro Baltazar de no ver lo obvio.
Ri por lo bajo y yo asent, sin saber a qu estaba asintiendo.
Eso te demostrar que el ser hechicero no es gran cosa. Isidoro Baltazar es hechicero; ser un hombre de
conocimiento es algo diferente. Para ello los hechiceros deben esperar a veces toda una vida.
Cul es la diferencia? pregunt.
Un hombre de conocimiento es un lder explic en voz baja, sutilmente misteriosa. los hechiceros precisan
de lderes para guiamos hacia y a travs de lo desconocido. Un lder se revela por sus acciones; no tienen precio,
lo cual significa que no se los puede comprar, sobornar, adular o mistificar.
Se acomod mejor en su silla, y dijo que todos los de su grupo haban acordado estudiar a los lderes a travs de
la historia para descubrir si alguno de ellos lleg a justificar su condicin de tal.
Ha encontrado usted algunos que lo lograron?
Algunos admiti. los que encontramos podran haber sido naguales. los naguales son, pues. lderes
naturales, hombres de tremenda energa que se convierten en hechiceros agregando un hito ms a su repertorio:
lo desconocido. Si esos hechiceros llegan a convertirse en hombres de conocimiento no existe prcticamente
lmite a lo que pueden alcanzar.
Pueden las mujeres...? No me permiti terminar.
Las mujeres, como descubrirs algn da, pueden hacer cosas infinitamente ms complejas an.
Isidoro Baltazar interrumpi el seor Flores, te hizo recordar a alguien que conociste previamente?
Bueno respond, me sent muy bien con l, como si lo conociese de toda la vida. Me hizo recordar a
alguien, tal vez alguien de mi infancia, un amigo olvidado.
De modo que no recuerdas haberlo conocido antes? insisti el seor Flores.
Quiere usted decir en casa de Esperanza? Tal vez estuvo all y yo no lo recordaba.
Sacudi su cabeza, desilusionado. Luego, agotado por lo visto su inters en mi respuesta, pregunt si haba
reparado en alguien que nos saludaba con la mano cuando manejbamos hacia la casa.
No, nadie.
Piensa bien insisti.
Les cont que despus de Yuma, en lugar de dirigimos al este, a Nogales en la Ruta 8, el camino ms lgico,
Isidoro Baltazar haba marchado hacia el sur, a Mxico, luego al este a travs de El Gran Desierto, luego de
45
nuevo al norte entrando en los Estados Unidos por Sonoyta a Ajo, Arizona, luego de nuevo a Mxico a Caborca
donde gozamos de un delicioso almuerzo de lengua en salsa de chili verde.
Cuando regresamos al auto con el estmago lleno ya casi ni prest atencin a la ruta admit. S que
pasamos por Santa Ana, y luego enderezamos hacia el norte a Cananea, y luego otra vez al sur. Todo muy
confuso, en mi opinin.
No recuerdas haber visto a alguien en la ruta insisti el seor Flores, alguien que los saludaba con la
mano?
Cerr fuerte los ojos procurando visualizar a quien pudiese habemos saludado de tal manera, pero mi recuerdo del
viaje era uno de cuentos, canciones y cansancio fsico. Y de pronto, cuando estaba a punto de abrir los ojos,
surgi la fugaz imagen de un hombre. Les dije que recordaba con vaguedad a un joven en las afueras de uno de
esos pueblos de quien pens que nos peda que lo llevramos.
Puede haber hecho seas con la mano, pero no lo puedo asegurar.
Ambos rieron como nios empeados en ocultar un secreto.
Isidoro Baltazar no estaba muy seguro de encontramos anunci Mariano Aureliano, por eso sigui esa ruta
inslita. Sigui la ruta de los hechiceros, el camino del coyote.
Por qu no estara seguro de encontrarlos?
No saba si nos encontrara hasta ver al joven hacindole seas explic Mariano Aureliano. Ese joven es un
centinela del otro mundo. Su seal era prueba de que se poda seguir adelante. Isidoro Baltazar debi de saber all
mismo quin eras. pero. como t, es extremadamente cauteloso, y cuando no lo es, es extremadamente
temerario. Hizo una pausa para permitir que sus palabras registrasen y luego agreg significativamente: El
moverse entre esos dos puntos es la manera ms segura de errar. la cautela ciega tanto como el atrevimiento.
No entiendo la lgica de todo esto murmur fatigada.
Mariano Aureliano aclar:
Cuando Isidoro Baltazar trae a un invitado debe prestar atencin a la seal del centinela antes de seguir viaje.
Cierta vez trajo a una chica de quien estaba enamorado inform el seor Flores, y cerr los ojos como
transportado por su recuerdo de la muchacha. Era alta, fuerte y de cabello oseuro. Pies grandes y cara bonita.
Recorri toda Baja California y el centinela nunca le autoriz el paso.
Quiere decir que trae a sus enamoradas? pregunt con curiosidad morbosa. Cuntas ha trado?
Unas cuantas repuso el seor Flores con candidez. Por supuesto lo hizo por cuenta propia. Tu caso es
distinto. T no eres su enamorada; t regresabas. Isidoro Baltazar casi explot cuando descubri que por tonto no
comprendi todas las indicaciones del espritu. l simplemente te hizo de chofer. Nosotros te esperbamos.
Qu hubiese sucedido de no haber estado all el centinela?
Lo que siempre sucede cuando Isidoro Baltazar viene acompaado repuso Mariano Aureliano. No nos
hubiese encontrado, porque no le corresponde a l elegir a quin traer al mundo de los hechiceros. Su voz se
hizo halagadoramente dulce al agregar: Slo aquellos a quienes el espritu ha sealado pueden golpear a
nuestra puerta. luego que uno de nosotros los haya admitido.
Estuve a punto de interrumpir, pero recordando la advertencia de no hacer preguntas tontas, tap mi boca con la
mano.
Con una sonrisa Mariano Aureliano agreg que en mi caso Delia haba sido quien me trajo al mundo.
Es una de nuestras dos columnas, por as decirlo, que hacen la puerta de nuestro mundo. la otra es Clara, a
quien conocers pronto.
Haba genuina admiracin en sus ojos y en su voz cuando dijo:
Delia cruz la frontera nada ms que para traerte a casa. la frontera es un hecho concreto, pero los hechiceros
lo usan de manera simblica. T estabas del otro lado y debas ser trada a este lado. En el otro est el mundo de
lo cotidiano, pero en ste se encuentra el mundo de los hechiceros.
Delia te escolt con delicadeza, un trabajo verdaderamente profesional; una maniobra impecable que apreciars
ms y ms a medida que pase el tiempo.
Mariano Aureliano se incorpor en su silla para alcanzar la compotera de porcelana del trinchante. la coloc
delante de m con una invitacin:
Srvete, son deliciosos.
Fascinada mir los damascos pulposos y luego prob uno de ellos. Eran tan deliciosos que de inmediato
despach tres ms. El seor Flores, luego de guiarme un ojo, me inst a comerlos todos antes de que retirasen
el plato. Con la boca llena me sonroj e intent pedir disculpas.
No te disculpes! recomend Mariano Aureliano-. S t misma, pero t misma bajo control. Si quieres
terminar los damascos, termnalos y asunto concluido. Lo que jams debes hacer es terminarlos y luego
arrepentirte.
Entonces los terminar dije, y eso les hizo rer.
Sabes que lo conociste el ao pasado a Isidoro Baltazar? dijo el seor Flores, quien se balanceaba tan
precariamente en su silla que tem que cayese para atrs y golpease contra la alacena de la loza. Un brillo
46
maligno apareci en sus ojos al tiempo que comenz a tararear una bien conocida ranchera, haciendo un remedo
de la letra para contar la historia de Isidoro Baltazar, famoso cocinero de Tucson, quien jams perda la calma, ni
siquiera cuando se le acusaba de poner cucarachas muertas en la comida.
Oh! exclam, el cocinero! El cocinero de la cafetera era Isidoro Baltazar! Pero eso no puede ser cierto.
No creo que l... interrump la frase en la mitad.
Mir fijamente a Mariano Aureliano, en la esperanza de descubrir algo en su rostro, en su nariz aguilea, en sus
ojos penetrantes, y sent un involuntario escalofro. Haba algo de salvaje en sus ojos fros.
S me incit. No crees que l... y con un movimiento de cabeza me urga a completar mi frase.
Estuve por decir que no crea a Isidoro Baltazar capaz de mentirme de esa manera, pero no me anim a formular
la frase.
Los ojos de Mariano Aureliano se endurecieron, pero yo me senta tan mal conmigo misma que no tena cabida
para el miedo.
O sea que despus de todo fui engaada explot por fin, mirndolo con furia-. Isidoro Baltazar saba todo el
tiempo quin era yo. Todo no es ms que un juego.
Todo es un juego concord Mariano Aureliano, pero un juego maravilloso. El nico que vale la pena jugar.
Hizo una pausa, como para darme la oportunidad de continuar con mis quejas, pero antes de que yo pudiese
hacerlo me record la peluca que l insisti en ponerme en aquella oportunidad. Si no lo reconociste a Isidoro
Ballazar, que no estaba disfrazado, qu te hace pensar que l te reconoci en tu disfraz de perro lanudo?
Mariano Aureliano me segua observando. Sus ojos haban perdido su dureza, ahora se vean tristes y cansados.
No fuiste engaada, ni siquiera trat de hacerlo, no que no lo hara si lo juzgase necesario agreg. Te dije
cmo eran las cosas desde el comienzo. Has sido testigo de cosas estupendas, pero no has reparado en ellas.
Como hace la mayora de la gente, asocias la hechicera con comportamientos raros, rituales, drogas,
encantaciones y, acercndose, baj la voz al nivel de un susurro para agregar que la verdadera hechicera era
una muy sutil y exquisita manipulacin de la percepcin.
La verdadera hechicera el seor Flores concluy no permite la interferencia humana.
Pero el seor Aureliano pretende haberme soplado hacia Isidoro Baltazar seal con inmadura
impertinencia. No es eso una interferencia?
Soy un nagual respondi Mariano Aureliano. Soy el nagual Mariano Aureliano, y el hecho de ser el nagual
me permite manipular la percepcin.
Lo haba escuchado con toda atencin pero no tena la ms mnima idea de lo que quera decir con manipulacin
de la percepcin. De puro nerviosa extend la mano para tomar el ltimo damasco del plato.
Te vas a enfermar dijo el seor Flores, eres tan chiquita, y sin embargo eres un dolor de cabeza.
Mariano Aureliano se par tras de m, y oprimi mi espalda de tal manera que me hizo devolver el ltimo damasco
que tena en la boca.
CAPTULO OCHO
En este punto la secuencia de los hechos, tal como yo los recuerdo, se hace confusa. No s qu sucedi
despus. Tal vez me dorm sin percatarme de ello, o tal vez la presin que ejerci Mariano Aureliano sobre mi
espalda fue tan fuerte que me desmay.
Cuando volv en m estaba tendida sobre una estera en el piso. Abr los ojos y de inmediato tom cuenta de la
luminosidad que me rodeaba. El sol pareca brillar dentro de la habitacin. Parpade repetidas veces pensando
tener algn problema con los ojos pues no poda centrarlos.
Seor Aureliano llam, creo que algo anda mal con mis ojos. Intent incorporarme sin lograrlo.
No eran el seor Aureliano o el seor Flores quienes estaban de pie junto a m. sino una mujer, estaba inclinada
hacia adelante desde la cintura, tapando la luz. Sus negros cabellos colgaban sueltos en tomo a sus hombros y
sus flancos; tena cara redonda y un busto imponente. De nuevo procur incorporarme. No me tocaba, pese a lo
cual supe que de alguna manera era ella quien me retena.
No lo llames seor Aureliano, o seor Mariano. sa es una falta de respeto de tu parte. Llmalo nagual, y
cuando hables de l refirete al nagual Mariano Aureliano. Le gusta su nombre completo. Su voz era melodiosa.
Me gust esa mujer.
Quera averiguar qu era toda esa tontera respecto a la falta de respeto. Haba escuchado a Delia y todas las
otras mujeres llamarlo por los ms ridculos diminutivos, y hacerle fiestas cual si fuese su mueco favorito, y por
cierto que l haba disfrutado con cada momento, pero no poda yo recordar dnde lo haba presenciado.
Entiendes? pregunt la mujer.
Quise decir que s pero me haba quedado sin voz. Trat, sin xito, de abrir la boca, de hablar, pero cuando ella
insisti en preguntar si yo haba comprendido, todo lo que pude hacer fue afirmar con la cabeza.
Me ofreci su mano para ayudar a incorporarme, pero antes de que me tocase ya estaba yo de pie, como si mi
deseo hubiese hecho intil el contacto con su mano, y logrado su objetivo antes de su intervencin. Asombrada
47
por esta inesperada derivacin quise hacerle preguntas, pero apenas si poda mantenerme en pie, y en cuanto a
hablar, las palabras rehusaban salir de mi boca.
Acarici repetidas veces mis cabellos, obviamente al tanto de mi problema. Sonri bondadosamente y dijo:
Ests ensoando.
No la escuch decir esto, pero saba que sus palabras se haban movido sin transicin de su mente a la ma. Hizo
una seal afirmativa con la cabeza, y me inform que, en efecto, yo poda escuchar sus pensamientos y ella los
mos. Me asegun~ ser como una invencin de mi imaginacin, pese a lo cual poda actuar conmigo o sobre m.
Presta atencin! orden. No estoy moviendo mis labios y sin embargo te estoy hablando. Haz lo mismo.
Su boca no se mova en absoluto, y a fin de averiguar si sus labios lo hacan al enunciar sus palabras, dese
tocar su boca con mis dedos. Era hermosa pero de aspecto amenazante. Tom mi mano y la apret contra sus
labios sonrientes. No sent nada.
Cmo puedo hablar sin mis labios? pens.
Tienes un agujero entre las piernas me inform, introduciendo las palabras de manera directa en mi mente.
Concentra tu atencin en l. la panocha habla.
Esa observacin toc una fibra especial en m, y re hasta quedar sin aliento y desmayarme de nuevo.
La mujer me sacudi hasta hacerme reaccionar. Segua sobre la estera del piso, pero ahora apoyada en un
grueso almohadn a mis espaldas. Parpade, un escalofro me sacudi, suspir hondo y la mir. Estaba sentada
a mi lado sobre el piso.
No suelo desmayarme dije, sorprendida de poder hacerlo con palabras. El sonido de mi propia voz era tan
reconfortante que re fuerte y repet la misma frase varias veces.
Lo s, lo s dijo para apaciguarme. No te preocupes, no ests del todo despierta. Yo soy Clara. Ya nos
conocimos en casa de Esperanza.
Deb haber protestado, o preguntado qu quera decir con eso. Sin embargo, sin dudarlo por un solo instante,
acept que
segua dormida y que nos habamos conocido en lo de Esperanza. Recuerdos, pensamientos brumosos, visiones
de gente y de lugares comenzaron a surgir lentamente. Un pensamiento muy claro se adue de mi mente. Cierta
vez haba soado que la conoc; fue un sueo, por lo tanto nunca haba pensado en ello como en un suceso real.
En ese momento record a Clara.
Por supuesto que nos hemos conocido declar triunfalmente, pero nos conocimos en un sueo, por
consiguiente no eres real. Debo de estar soando en este momento, de ese modo puedo recordarte.
Suspir, feliz de que todo pudiese ser explicado con tamaa facilidad, y me reclin sobre los almohadones. Otro
claro recuerdo de un sueo se filtr. No poda recordar cundo lo haba soado, pero silo recordaba con la misma
fidelidad de un hecho real. En l Delia me presentaba a Clara, a quien haba descripto como la ms gregaria de
las mujeres ensoadoras.
Tiene amigos que la adoran me confes.
La Clara del sueo era bastante alta, fuerte y rotunda, y me haba observado con insistencia como quien observa
a un miembro de una especie desconocida, con ojos atentos y sonrisas nerviosas. Y sin embargo, pese a su
mirada penetrante, haba gustado mucho de ella. Sus ojos eran especulativos, verdes y sonrientes, y lo que ms
recordaba de su mirada era su similitud con la de un gato: el hecho de no parpadear.
Yo s que ste es slo un sueo, Clara repet como si necesitase asegurrmelo.
No, ste no es slo un sueo, es un sueo especial me contradijo Clara. Haces mal en entretener tales
pensamientos. los pensamientos tienen poder, cudate de ellos.
No eres real, Clara insist, mi voz aguda y tensionada, eres un sueo. Por eso no puedo recordarte cuando
estoy despierta.
Mi empecinada persistencia hizo sonrer a Clara.
Nunca intentaste recordarme. No haba razn ni sentido para ello. Nosotras las mujeres somos
extremadamente prcticas. Es nuestro gran defecto y nuestro gran capital.
Estaba a punto de preguntarle cul era el aspecto prctico de recordarla ahora, cuando se anticip a mi pregunta.
Dado que estoy frente a ti necesitas recordarme, y me recuerdas. Se agach an ms para fijar en m su
mirada gatuna y dijo:
Y ya no me olvidars. los hechiceros que me criaron me dijeron que las mujeres necesitan dos de cada cosa
para que se fije. Dos vistas de algo, dos lecturas, dos sustos, etctera. T y yo ya nos hemos encontrado un par
de veces. Ahora soy slida y real y para probar cun real era, se arremang la blusa y flexion sus bceps.
Tcalos invit.
Riendo lo hice. En verdad tena msculos duros, poderosos y bien definidos. Tambin me hizo probar los de sus
muslos y pantorrillas.
Si ste es un sueo especial, qu hago yo en l? -pregunt cautelosamente.
Lo que se te d la gana. Hasta ahora vas bien. No te puedo guiar pues no soy tu maestra de ensueos, sino
simplemente una bruja gorda que cuida de otras brujas. Fue mi socia, Delia, quien te trajo al mundo de los
48
hechiceros, como una partera. Pero no fue quien primero te encontr. Esa fue Florinda.
Y quin es Florinda, y cundo me encontr?
Florinda es otra bruja. T la conociste; es la que te incorpor a su ensueo en casa de Esperanza. Recuerdas
la comida de campo?
Ah suspir comprendiendo. Te refieres a la mujer alta de la voz profunda? Me sent feliz. Siempre
admir a las mujeres altas.
Clara confirm mi presuncin:
La mujer alta de la voz profunda. Ella te encontr en una fiesta a la cual asististe hace un par de aos con tu
amigo. Una cena elegantsima en casa de un petrolero, en Houston, Texas.
Y qu hacia una bruja en una fiesta en casa de un petrolero? pregunt. Enseguida me golpe el pleno
impacto de su declaracin. Qued muda. Pese a no recordar haber visto a Florinda recordaba muy bien la fiesta.
Yo haba asistido con un amigo que haba volado ex profeso en su jet particular desde Los ngeles, y regresado
al da siguiente. Yo fui su traductora. Asistieron varios hombres de negocios mejicanos que no hablaban ingls.
Dios mo! exclam por lo bajo. Qu inslito! y describ la fiesta con lujo de detalles a Clara. Fue aqulla
mi primera visita a Texas, y como una deslumbrada admiradora de estrellas de cine me haban embobado los
hombres, no por guapos sino porque me pareca tan llamativa su indumentaria: sus sombreros Stetson, sus trajes
color pastel y sus botas de cowboy. El petrolero haba contratado artistas y montado un espectculo digno de Las
Vegas, en una gruta que haca las veces de night-club, plena de luces y msica estridente, y a la comida la
recordaba como de primersima calidad.
Pero por qu ira Florinda a una fiesta de ese tipo?
El mundo de los hechiceros es de lo ms extrao que existe respondi Clara, que con un acrobtico salto se
incorpor sin utilizar los brazos, para recorrer el cuarto en un ir y venir frente a la estera y ostentar su aspecto
llamativo: amplia falda oscura, chaqueta de algodn con espalda bordada en alegres colores, y slidas botas de
vaquero. Un sombrero australiano cuya ancha ala ocultaba su rostro del sol del medioda daba el toque final a tan
inslita vestimenta.
Te gusta mi conjunto? pregunt radiante, detenindose frente a m.
Es fabuloso! aplaud. No haba duda de que Clara posea el desparpajo y la confianza necesarios para usar
tales ropas. Te sienta muy bien agregu.
Arrodillndose junto a m me hizo una confidencia:
Delia est verde de envidia. Siempre competimos para ver quin se anima a usar la ropa ms loca. Debe de ser
loca sin ser estpida. Guard silencio durante los segundos en que me contempl: Si deseas competir eres
bienvenida ofreci. Quieres participar de nuestro juego?
Acept de muy buen grado. y ella me puso al tanto de las reglas.
Originalidad, practicidad, bajo precio y nada de darse aires enumer. Luego se puso nuevamente de pie para
recorrer el cuarto y, riendo, desparramarse a mi lado. Florinda cree que debo entusiasmarte para que participes.
Me dijo que en aquella fiesta descubri que t muestras una tendencia hacia conjuntos sumamente prcticos.
Apenas si pudo terminar la frase pues la asalt un ataque de risa.
Florinda habl conmigo all? pregunt, mirndola de hurtadillas, intrigada por saber si ella suministrara los
detalles de aquella fiesta que yo no haba dado ni estaba dispuesta a proporcionar.
Clara neg con un movimiento de cabeza, y luego sonri de manera distrada. destinada a evitar nuevas
referencias a la fiesta.
Cmo fue que Delia asisti al bautismo en Nogales, Arizona? pregunt, orientando la conversacin hacia el
tema de la otra fiesta.
Florinda la envi admiti Clara, recogiendo sus cabellos sueltos bajo el sombrero australiano. Se col
diciendo a todos que vena contigo.
Un momento! interrump. Esto no es un sueo. Qu ests intentando hacer conmigo?
Estoy procurando instruirte insisti Clara sin modificar su aire indiferente, utilizando un tono casi casual. No
pareca interesarle el efecto que sus palabras pudiesen tener en m, pese a lo cual me observ de manera
cuidadosa al agregar Este es un ensueo, y ciertamente estamos hablando en tu ensueo porque yo tambin
estoy ensoando tu ensueo.
Que sus inslitas declaraciones bastaron para apaciguarme fue prueba de que yo ensoaba. Mi mente se tom
calma, soolienta y capaz de aceptar la situacin. Escuch mi voz separada de mi voluntad.
No haba modo de que Florinda supiese de mi viaje a Nogales dije. la invitacin de mi amiga fue hecha a
ltimo momento.
Sabia que esto te resultara incomprensible suspir Clara, y mirando a lo profundo de mis ojos y pesando sus
palabras cuidadosamente, declar: Florinda es tu madre, ms que cualquier otra madre que jams hayas
tenido.
Esas palabras me parecieron absurdas, pero no poda decir nada al respecto.
Florinda te presiente continu Clara con un dejo diablico en los ojos. Utiliza un aparato rastreador. Sabe
49
dnde te encuentras.
Qu aparato rastreador? pregunt, sintiendo que de pronto mi mente estaba bajo control. El slo pensar que
alguien pudiese saber mi paradero en todo momento me llen de miedo.
Sus sentimientos por ti son un aparato rastreadorrespondi Clara con exquisita simplicidad, y en un tono tan
dulce y armonioso que mis temores desaparecieron.
Qu sentimientos, Clara?
Quin sabe, hija? y encogi las piernas, las rode con los brazos y descans el mentn sobre las
rodillas. Nunca tuve una hija as.
Mi estado de nimo cambi de manera abrupta; regres el temor, y con ese mi estilo racional y ponderado
comenc a preocuparme por las sutiles implicaciones de lo dicho por Clara. Y fueron precisamente esas
deliberaciones racionales las que hicieron retomar mis dudas. No era posible que esto fuese un sueo. Yo estaba
despierta slo as poda explicarse mi intenso grado de concentracin.
Deslizndome por el almohadn en el cual apoyaba mi espalda semicerr los ojos. Mantuve la vista fija en Clara a
travs de los prpados, y me pregunt si desaparecera lentamente como desaparecen las personas y las
escenas en los sueos. No lo hizo, y momentneamente me tranquiliz la idea de que ambas estbamos
despiertas.
No, no estamos despiertas contradijo Clara, de nuevo entrometindose en mis pensamientos.
Puedo hablar dije, para justificar mi estado de total conciencia.
Gran hazaa! se burl. Ahora har algo que te despertar para que puedas continuar esta conversacin
estando verdaderamente despierta y enunci la ltima palabra con extremo cuidado, prolongndola
exageradamente.
Espera, Clara, espera rogu. Dame tiempo para adaptarme a todo esto. Prefera mi inseguridad a lo que
pudiese hacerme.
Indiferente a mi splica, Clara se puso de pie y estir la mano hacia un cntaro de agua colocado sobre una mesa
cercana. Riendo revolote sobre m manteniendo el cntaro sobre mi cabeza. Intent hacerme a un lado sin
conseguirlo; mi cuerpo rehusaba obedecer, pareca cementado a la estera. Antes de que ella llegase a arrojar el
agua sobre m, sent una suave y fra llovizna sobre mi cara, y el fro ms que la mojadura produjeron una muy
particular sensacin. Primero semiocult el rostro de Clara como las ondas que distorsionan la superficie del
agua: luego el fro se centr en mi estmago, hacindome replegar sobre m misma como una manga invertida, y
mi ltimo pensamiento fue que me ahogara en un cntaro de agua. Burbujas y ms burbujas oscuras bailaron en
mi alrededor hasta que todo se hizo negro.
Cuando recobr la conciencia ya no estaba sobre la estera sino sobre un divn en la sala. Dos mujeres se
encontraban a los pies, mirndome con grandes ojos fijos. Florinda. la mujer alta de voz ronca, estaba sentada a
mi lado, canturreando una cancin de cuna, o as me pareci a m, y acariciaba mi cabello, mi rostro y mis brazos
con gran ternura.
El contacto y el sonido de su voz me serenaron. Permanec echada, mis ojos fijos en los suyos. segura de estar
experimentando uno de mis sueos vvidos que siempre comenzaban como sueos y acababan como pesadillas.
Florinda me hablaba, me ordenaba mirarla a los ojos, y sus palabras se movan sin sonido, como alas de
mariposa, pero lo que vi en sus ojos me llen de una sensacin familiar, el terror abyecto e irracional que
experimentaba en mis pesadillas. Me incorpor de un salto y corr hacia la puerta, respondiendo a la automtica y
animal reaccin que siempre las acompaaba.
No tengas miedo, mi amor me consol Florinda, que me haba seguido. Reljate, estamos todos aqu para
ayudarte. No debes angustiarte pues lastimars tu cuerpecito si lo sometes al temor innecesario.
Yo me haba detenido junto a la puerta, no en reaccin a sus palabras sino por no poderla abrir. Mi temblor
aument, sacudindome al punto de hacer doler el cuerpo y latir el corazn de manera tan fuerte e irregular que
present que terminara por estallar.
Nagual! grit Florinda por encima de su hombro, tendrs que hacer algo o morir de susto.
Yo no lograba ver a quin se diriga, pero en mi alocada bsqueda de un lugar por donde huir divis una segunda
puerta en el otro extremo de la habitacin. Estaba segura de contar con suficiente energa como para alcanzarla
pero mis piernas cedieron. y como si la vida hubiese abandonado mi cuerpo ca al piso ya sin resuello. los largos
brazos de la mujer descendieron sobre m como las alas de un guila enorme, me recogieron, y poniendo su boca
sobre la ma insufl aire en mis pulmones.
Lentamente se relaj mi cuerpo, se hizo normal mi ritmo cardaco, y me invadi una extraa paz que pronto se
transform en viva excitacin. No era el miedo la causa sino el aire recibido de la mujer, aire fuerte que abras mi
garganta, mis pulmones. mi estmago y la ingle para llegar a mis manos y mis pies. En un instante percib que
ella era igual a m slo que ms alta, tan alta como yo hubiese querido ser, y sent tal amor por ella que hice algo
increble; la bes apasionadamente.
Sent que su boca se haca sonrisa, y luego ech atrs la cabeza y ri.
Esta ratita me bes anunci, dirigindose a los otros.
50
vez la virtud que no podemos resistir por estar desposedos de ella, sea cual fuere nuestro trasfondo. Al
percatarme del alcance de esas palabras me detuve abruptamente y las observ espantada, midiendo su
reaccin.
No s qu me ha sucedido dije intentando disculparme. En verdad no s por qu dije eso, cuando yo
misma no he pensado en Isidoro Baltazar en esos trminos. No soy yo quien habla pues ni siquiera soy capaz de
hacer ese tipo de juicio.
No importa de dnde te vienen esos pensamientos, nia consol Florinda. Obviamente los ests sacando
de la fuente misma. Todos hacemos eso: sacarlos de la fuente misma, pero se precisa ser hechicero para
percatarse de ello.
No entend lo que intentaba decirme. Repet que no haba sido mi intencin dejar que mi lengua me domine.
Florinda ri y durante unos momentos me contempl pensativa.
Acta como si estuvieses ensoando. S audaz y no te disculpes.
Me sent tonta, incapaz de analizar lo que senta. Florinda orden a sus compaeras:
Cuntenle de nosotras.
Carmela aclar su garganta, y sin mirarme dijo:
Nosotras tres y Delia formamos una unidad. Nos ocupamos del mundo cotidiano.
Yo estaba pendiente de cada una de sus palabras, pero no logr entenderla.
Somos la unidad de hechiceras que trata con la gente. Hay otra unidad de cuatro mujeres que nada tienen que
ver con la gente.
Carmela tom mi mano en la suya y examin la palma, como si estuviese por leer mi buena fortuna, para luego
formar un puo con ella y agregar A grandes rasgos eres como nosotras, y en particular como Florinda. Puedes
tratar con la gente. Hizo una nueva pausa, y con mirada soolienta repiti lt> que Clara ya me haba anticipado:
Fue Florinda quien te encontr. Por lo tanto, mientras permanezcas en el mundo de los hechiceros, le perteneces. Ella te ha de guiar y cuidar. Era tal la certeza de su tono que me sumi en honda preocupacin.
No pertenezco a nadie y no necesito quin cuide de mdije, y mi voz sonaba tensa, insegura y nada natural.
Las tres mujeres me observaron en silencio, sonrientes.
Creen que necesito ser guiada? pregunt desafiante, paseando mi mirada de una a otra. Sus ojos estaban
semicerrados, sus labios partidos en sonrisas contemplativas, y los imperceptibles movimientos de sus mentones
decan que aguardaban que yo terminase con lo que tena que decir. Creo que me las arreglo bastante bien en
la vida termin alegando con escasa conviccin.
Recuerdas lo que hiciste en la fiesta aquella donde te encontr? pregunt Florinda.
Al notar que reaccionaba asombrada, Carmela cuchiche en mi odo:
No te inquietes. Siempre encontrars el modo de explicarlo todo y por el gesto de desdn que traz con su
mano evidenci no estar en lo ms mnimo preocupada. A m me domin el pnico de slo pensar que pudiesen
saber que en aquella fiesta yo me haba paseado desnuda frente a docenas de personas.
Hasta ese momento, si no orgullosa, yo aceptaba ese desinhibido acto como manifestacin de mi personalidad
espontnea. En primer lugar haba hecho un largo paseo a caballo con el dueo de casa, vistiendo mi traje de
noche y sin montura, luego que l me desafiase a hacerlo y apostase que no lo hara. Fue para demostrar que yo
era tan buena montando como cualquier cowboy. Tuve un to en Venezuela dueo de un haras, y montaba desde
muy temprana edad. Luego de ganar la apuesta, mareada por el esfuerzo y el alcohol, remat mi hazaa
zambullndome desnuda en la piscina.
Fue all, en la piscina, donde te exhibiste desnuda dijo Florinda, obviamente duea de mis pensamientos.
Me rozaste con tus nalgas desnudas, y escandalizaste a todos, incluso a m. Me gust tu osada, sobre todo la
actitud de caminar desnuda de un lado de la pileta al otro nada ms que para restregarte contra m. Lo tom como
una indicacin de que el espritu te estaba sealando para beneficio mo.
No puede ser cierto murmur, si hubieses estado en esa fiesta yo te recordara. Eres demasiado alta y
llamativa para pasar inadvertida. No dije eso en son de cumplido. Quera convencerme de que estaba siendo
engaada, manipulada.
Me gust eso de que te estabas matando para exhibirte continu Florinda. Eras un payaso ansioso por
llamar la atencin por cualquier medio, en especial cuando saltaste sobre una mesa y bailaste sacudiendo tus
nalgas desvergonzadamente mientras el anfitrin gritaba como loco.
En lugar de avergonzarme sus comentarios me produjeron una sensacin increble de tranquilidad y agrado. Se
haba hecho pblico mi secreto, el que jams me haba animado a admitir: yo era una exhibicionista capaz de
cualquier acto que centrase la atencin en m. Me domin un nuevo estado de nimo, definitivamente ms
humilde, menos defensivo, pero tem que este estado sera de corta duracin. Saba que las percepciones y las
realizaciones a las cuales arrib en sueos jams fueron duraderas. Pero tal vez Florinda estuviese en lo cierto y
no era ste un sueo, y por consiguiente mi flamante estado perdurara.
Evidentemente conocedoras de mis pensamientos, las tres mujeres accedieron de manera enftica, lo cual, en
lugar de estimularme, slo revivi mi incertidumbre. Tal como tema mi estado perceptivo result efmero. A los
52
lentamente, por un sendero invisible, y un tanto intranquila debido a la falta de luz, luna o estrellas.
Atrada por una fuerza invisible entr en una habitacin grande, oscura salvo por unas lneas de luz que cruzaban
de pared a pared sobre las cabezas de quienes estaban sentados en dos crculos, uno externo y otro interno,
lneas que aumentaban y disminuan de intensidad como si alguien en el crculo manipulase un interruptor que
encenda y apagaba la corriente.
Reconoc a Mariano Aureliano y a Isidoro Baltazar, sentados espalda contra espalda en medio del crculo interior.
No fueron tanto sus rostros que reconoc como su energa, la cual no era ms brillante o intensa que la de los
otros, sino ms masiva, ms cuantiosa; un esplndido y enorme montn de brillo inacabable.
El cuarto emita un brillo nveo y todo, cada ngulo, cada esquina, luca una fuerza casi irreal. Tal era la claridad
que todo se destacaba por separado, en especial aquellas lneas de luz adheridas a las personas sentadas en
crculo, o que emanaban de ellas. Todas ellas estaban conectadas por rayas luminosas que parecan los puntos
de suspensin de una gigantesca telaraa, y se comunicaban sin palabras a travs de la luz. Me vi atrada hacia
esa tensin elctrica y silenciosa hasta convertirme yo tambin en un punto de esa red de luminosidad.
Qu va a suceder? pregunt a Florinda. Me encontraba estirada en el divn con la cabeza en su regazo.
No contest; tampoco Carmela ni Zoila, quienes estaban sentadas a su lado con los ojos cerrados. Repet la
pregunta varias veces, pero slo obtuve como respuesta la suave respiracin de las tres mujeres. Tena la certeza
de que dorman, y sin embargo senta sobre m la presencia de sus ojos. El silencio y la oscuridad rondaban la
casa como algo vivo, trayendo con ellos un viento helado y el perfume del desierto.
CAPTULO NUEVE
Temblando de fro estrech la cobija en torno de mi cuerpo y me incorpor. Me encontr en una cama extraa, en
un cuarto extrao amoblado slo con una cama y una mesa de noche, pese a lo cual todo el entorno exudaba
familiaridad. Sin embargo no lograba decir por qu todo me era tan bien conocido. Tal vez an est dormida,
pens. Cmo s que no es un sueo? Me dej caer nuevamente sobre las almohadas y permanec all con mis
brazos tras la cabeza, dejando que los raros acontecimientos presenciados y vividos, mitad sueo, mitad
recuerdo, recorriesen mi mente.
Por supuesto todo haba comenzado el ao anterior cuando acompa a Delia Flores a casa de la curandera. Ella
sostena que la comida que compart con todos haba sido un ensueo, y yo rechac sus pretensiones como
absurdas.
No obstante, ella tena razn. Ahora yo sabia que la comida de campo haba sido un ensueo, no mo, sino un
ensueo ensoado por otros al cual yo fui invitada: Yo fui una invitada participante. Mi error todo este tiempo haba
sido el de negarlo empecinadamente, en descartado como falso sin saber qu significaba falso para mi. Lo nico
que logr con ello fue desterrar el hecho tan completamente de mi mente que perd conciencia de l.
Yo necesitaba aceptar el hecho de que poseemos una senda por donde slo transitan los ensueos. De haberme
decidido a recordar el ensueo que tuve en Sonora slo como tal, hubiese logrado retener todo lo admirable que
sucedi mientras el ensueo era ensoado. Cuanto ms especulaba acerca de ello, y de todo lo que me estaba
sucediendo, mayor era mi malestar, pero lo ms sorprendente era que toda esa gente no me asustaba, pues pese
a que me apoyaban no dejaban de ser un grupo intimidante. Y de pronto se me aclar el motivo por el cual no les
tema: los conoca muy bien, y la prueba era que ellos mismos haban expresado la extraa y sin embargo
reconfortante sensacin que yo sent: la de estar regresando a casa.
Descart todos estos pensamientos no bien los hube formulado, y con toda honestidad me pregunt si no sera
yo una desequilibrada mental, y ellos, conscientes de esto, se estaban aprovechando de mi. De manera seria y
sistemtica pas revista a mi historia familiar en un intento de recordar todo lo que pudiese haber escuchado
acerca de enfermedades mentales en la familia.
Existi, por ejemplo, aquel to abuelo materno que, Biblia en mano, predicaba en las esquinas de las calles.
Luego tanto mi bisabuelo como mi abuelo, a comienzos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, se haban
suicidado al comprobar que todo estaba perdido para ellos, y una de mis abuelas se vol los sesos cuando cay
en la cuenta de que haba perdido su belleza y atraccin sexual. Me gustaba creer que haba heredado mi sentido
de autonoma por ser la autntica nieta de todos esos locos. Siempre cre que mi sentido de autonoma era el que
alimentaba mi audacia.
Estos mrbidos pensamientos me causaron tal ansiedad que con movimientos nerviosos descart mis cobijas y
salt de la cama. Para mi enorme sorpresa y desconcierto me encontr vistiendo un grueso camisn de franela,
medias largas de lana. mitones y un crdnian. Debo de estar enferma, me dije, -por qu, si no, iba a sentir fro
con todas estas ropas?. Normalmente yo dorma desnuda, indiferente a las condiciones atmosfricas.
Recin entonces not la luz del sol en el cuarto, filtrndose a travs del grueso y semiopaco ventanal. Tena la
certeza de que esa luz en mis ojos era la responsable de mi despertar. adems tena necesidad de encontrar el
bao. Temiendo que la casa no tuviera instalacin sanitaria interna me dirig hacia la puerta corrediza en el otro
extremo de la habitacin, y all encontr un ropero grande con su bacinilla con tapa encima.
54
Ella pareca estar luchando con algn problema importante, pues su expresin cambi varias veces de pensativa a
preocupada. Ests en tu casa, dijo por fin, su voz profunda teida de emocin, y antes de que yo pudiese
recordarle que no haba respondido a mi pregunta, apunt hacia la puerta y me indic por seas guardar silencio.
Algo susurr en la oscuridad externa. Pudo haber sido el viento y las hojas, pero yo saba que no era ni lo uno ni
lo otro. Era un sonido familiar, tranquilizante, que recreaba la memoria de la comida de campo, en especial las
palabras de Mariano Aureliano:
Te soplar, como sopl a las otras, a la persona que ahora tiene el mito en sus manos.
Las palabras sonaron en mis odos, y me volv por si Mariano Aureliano hubiese entrado en la habitacin, y en ese
preciso momento las estuviese pronunciando en voz alta.
Florinda asinti con un movimiento de cabeza. Haba ledo mis pensamientos, y sus ojos, fijos en los mos, me
estaban obligando a aceptar mi comprensin de la frase del nagual. Durante la comida no haba asignado
demasiada importancia a la frase, simplemente me pareci absurda. Ahora era tal mi curiosidad por averiguar
quines eran las otras que no poda permitir que el tema se desvaneciese.
Isidoro Baltazar habl acerca de cierta gente que trabaja con l insinu con cautela. Dijo que le haba sido
encomendada, y que era su deber sagrado ayudarlos. Son ellos los que... fueron soplados hacia l? pregunt
vacilante.
Florinda repiti su caracterstico movimiento afirmativo de cabeza. Una leve sonrisa rizaba sus labios, como si mi
renuencia a utilizar la palabra soplar le causase gracia. Esas son las que el viejo nagual sopl al nuevo nagual.
Son mujeres y se parecen a ti.
Se parecen a m? pregunt insegura, y pens que hubiese sido preferible si en lugar de estar tan absorta
con mis cambiantes estados de nimo y sentimientos hacia Isidoro Baltazar durante el viaje, hubiese prestado
mayor atencin a todo lo que me revel acerca de su mundo.
En qu manera esas mujeres se parecen a m? pregunt, para luego agregar con fingida indiferencia:
Las conoces?
Las he visto dijo sin comprometerse.
Cuntas mujeres han sido sopladas a Isidoro Baltazar? pregunt sin conseguir ocultar que me afectaba,
pese a que el mero pensar en ellas era a la vez excitante y alarmante.
A Florinda le encant mi reaccin.
Unas cuantas. No se te parecen fsicamente, sin embargo son como t. Lo que quiero decir es que se parecen
entre s como yo con mis hermanas hechiceras. No te sorprendiste t misma de nuestro gran parecido cuando
recin nos conociste?
Le di la razn, luego de lo cual Florinda explic que lo que haca tan parecidas a sus compaeras con ella, pese a
las obvias diferencias fsicas, era su absoluta devocin al mundo de los hechiceros.
Nos une un afecto hasta ahora incomprensible para ti.
No me cabe duda alguna coment con el tono ms cnico posible. Luego mi curiosidad con respecto a las
mujeres que haban sido sopladas a Isidoro Baltazar me domin: Cundo las conocer?
Cuando las encuentres respondi Florinda.
Y cmo podr encontrarlas si no las conozco? Ser algo imposible.
No para una bruja. Como ya dije, no te les pareces fsicamente, pero tu resplandor interno es tan intenso como
el de ellas. Por ese resplandor las reconocers, es el resplandor de los hechiceros.
Sus ojos se fijaron intensamente en m, como si en efecto pudiese ver mi resplandor interno, su voz baj de
tono y su rostro adquiri un matiz grave.
Hubiese querido decir una irreverencia, pero algo en su porte me alarm.
Yo puedo ver ese resplandor? pregunt.
Para eso necesitamos al nagual respondi Florinda, sealando a Mariano Aureliano de pie en el rincn en
sombras de la habitacin. No haba notado su presencia, pero su repentina aparicin no me alarm.
Florinda lo puso al tanto de mi deseo, y l me hizo seas para seguirlo hasta el medio de la estancia.
Te mostrar ese resplandor- dijo ponindose en cuclillas, y elevando ambas manos me instruy por seas a
que me subiese a sus espaldas.
Qu, vamos a dar un paseo en caballito? -pregunt sin ocultar mi desilusin. No me iba usted a mostrar el
resplandor de los hechiceros? Pese a recordar muy bien su advertencia de que la verdadera hechicera no
implicaba comportamiento extrao. rituales, drogas o encantamientos, ahora esperaba alguna demostracin de su
poder, tal como el mezclar hechizos y hierbas sobre el fuego, pero ignorando mi desencanto me inst a rodear su
cuello con mis brazos, recomendando hacerlo con la debida precaucin a fin de no sofocarlo.
No cree usted que soy un poco crecidita para que me lleven as?
Surgi la risa en la garganta de Mariano Aureliano y explot con gusto. En un salto estuvo de pie, y acomodando
sus brazos tras mis rodillas me coloc en posicin cmoda, y sali al hall sin que mi cabeza golpease el dintel de
la puerta.
Camin tan sin esfuerzo y con tal rapidez que experiment la muy concreta sensacin de estar flotando por el
56
largo y oscuro corredor. Curiosa observ todo lo que me rodeaba, pero nuestra velocidad impeda captar detalles
de la casa. Un suave aunque persistente perfume invada todo: una fragancia de azahares y frescura de aire fro.
Una mortaja de niebla cubra el patio exterior. reduciendo mi visin a una masa uniforme de siluetas oscuras,
revelando y luego borrando las extraas formas de rboles y piedras. Sin embargo de algo tena yo certeza: no
estbamos en la casa de las brujas.
Un nico sonido llegaba a mis odos, un rtmico jadeo (no saba si mo o de Mariano Aureliano), que invada todo el
patio. hacia temblar las hojas e invada mi cuerpo para producir un mareo que me obligaba a aferrarme a los
hombros del nagual a fm de no perder el conocimiento; pero antes de que pudiese decirle lo que estaba
experimentando la niebla me envolvi y sent que me disolva en una nada.
Descansa tu mentn sobre mi cabeza orden Mariano Aureliano en una voz que pareca venir desde muy
lejos y me produjo un sacudn pues haba olvidado que cabalgaba sobre sus espaldas. Hagas lo que hicieres
continu. no te sueltes acomodndome de manera que mi cabeza sobresaliese sobre la suya.
Qu podra suceder si me zafo? pregunt, revelando mi temor, slo caera al suelo, verdad?
Mariano Aureliano ri sin contestar. Pausadamente, casi con pasos de danza, recorri varias veces el extenso
patio, luego de lo cual, por un instante, tuve la muy aguda sensacin de que nos elevbamos, perdamos peso y
surcbamos el espacio. Despus, a travs del cuerpo de Mariano Aureliano, me sent de nuevo en tierra firme. No
supe si la niebla se haba disipado o si habamos mudado de escenario, pero algo haba cambiado. Tal vez fuese
slo el aire que se hizo ms denso, ms difcil de respirar. No haba luna y las estrellas apenas si se vean, pero
el cielo brillaba como iluminado desde algn lugar lejano. Lentamente, como si alguien estuviese reforzando sus
contornos, los rboles adquirieron nitidez.
Mariano Aureliano hizo un alto frente a un elevado y coposo rbol de zapote, a cuyos pies se haba congregado un
grupo de unas doce o catorce personas. Las hojas, pesadas de niebla, oscurecan sus rostros resaltados por una
extraa luz verde emanada del rbol, a cuyo reflejo relampagueaba cada rasgo, ojos, narices y labios, pese a lo
cual yo no lograba identificar a ninguno, ni siquiera determinar si eran hombres o mujeres.
Qu hacen? Quines son? susurr en el odo de Mariano Aureliano.
Mantn tu mentn sobre mi cabeza.
Obedec su orden, temerosa de ejercer demasiada presin y hundir mi cara en su crneo.
En la esperanza de reconocer a alguno por la voz les di mis buenas noches, pero apenas si recog muy fugaces
sonrisas pues me volvieron los rostros. Un raro sonido parti del grupo, un sonido cargado de energa pues, al
igual que el rbol, cada uno de ellos comenz a resplandecer, no con luz verde sino con un brillo dorado que a
poco se convirti en una enorme bola de oro que qued suspendida bajo el rbol. Luego la bola se disolvi para
formar trozos de luminosidad que como gigantescas lucirnagas aparecan y desaparecan entre los rboles,
sembrando luces y sombras a su paso.
Recuerda ese fulgor murmur Mariano Aureliano, y su voz repercuti dentro de mi cabeza. Es el fulgor de
los... surem.
Un repentino golpe de viento desparram sus palabras, un viento vivo que brillaba contra la oscuridad del cielo,
soplando con gran violencia y un extrao y desgarrante sonido. Y ese viento se volvi contra mi, y tuve la certeza
de que pretenda aniquilarme. Grit de dolor cuando una fuerte bocanada chamusc mis pulmones, y un intenso
fro domin y endureci mi cuerpo.
No pude determinar si fue Mariano Aureliano o el viento quien habl. El viento rugi en mis odos, luego penetr
mis pulmones agitndose como un ser vivo deseoso de devorar cada clula de mi cuerpo. Sent que me
desplomaba y supe que me mora, pero el rugido ces y se hizo un silencio tan repentino que llegu a orlo. Re
con todas mis fuerzas, agradecida por el hecho de seguir con vida.
CAPTULO DIEZ
La cama era grande, blanda y confortable. Una irradiacin aurfera llenaba la habitacin, y en la esperanza de
prolongar ese momento de bienestar cerr los ojos y me hund en una felicidad soolienta, entre fragantes
sbanas de lino y fundas de almohadas perfumadas con lavanda.
Senta tensos cada msculo y cada hueso de mi cuerpo al recordar los sucesos de la noche, fragmentos
desunidos de un sueo horrible. No exista continuidad ni secuencia lineal en todo lo que experiment durante
esas horas interminables. Dos veces despert aquella noche en camas distintas, en cuartos distintos, incluso en
casas distintas.
Se dira que esas imgenes separadas posean vida propia, pues de pronto se apilaron y expandieron para formar
un laberinto que de alguna manera logr comprender. Mejor dicho percib cada evento simultneamente. la
sensacin de esas imgenes. naciendo de mi cabeza para formar un enorme y caprichoso tocado, eran tan
fuertes que salt de la cama para llegar hasta la cmoda de acero y vidrio cuyo espejo de tres paneles hall
cubierto con papel arroz. Intent arrancar un trozo de ese papel pero estaba adherido como una piel.
Ver el juego de cepillo y peine montados sobre plata. las botellas de perfume y los potes de cosmticos sobre la
57
cmoda. tuvo sobre m un efecto tranquilizante, pues tambin yo los hubiese dispuesto por tamao como
herramientas. De algn modo supe que me encontraba en el cuarto de Florinda, en la casa de las brujas, y esto
restableci mi sentido del equilibrio.
La habitacin de Florinda era enorme, y la cama y la cmoda sus nicos muebles. Estaban ubicadas en rincones
opuestos, en ngulo, y separadas de las paredes. dejando tras ellas un espacio triangular. Esta disposicin no
dej de intrigarme, pues no saba si era en respuesta a alguna trama esotrica cuyo significado me eluda, o si
simplemente responda al capricho esttico de su duea.
Sent curiosidad por las tres puertas de la habitacin. Y mi deseo de saber dnde conducan me llev a probarlas.
la primera estaba cerrada desde afuera, la segunda abra a un pequeo patio, rectangular y amurallado. Intrigada
estudi el cielo hasta que por fin ca en la cuenta de que no era la maana, tal cual supuse al despertar, sino el fin
de la tarde. No me preocupaba el haber dormido todo el da: al contrario, me senil feliz, pues convencida de ser
una insomne crnica, siempre me extasa el excederme en el dormir.
La tercera puerta abra a un corredor, y ansiosa por encontrar a Isidom Baltazar me dirig a la sala que encontr
vaca. Haba algo imponente en la manera prolija y sencilla en que estaba dispuesto el moblaje. Nada induca a
creer que el divn y los sillones hubiesen sido ocupados la noche anterior. Hasta los cojines se vean tiesos corno
soldados en posicin de firme.
Tambin el comedor, corredor por medio, apareca abandonado. Ni una silla fuera de lugar, ni una miga ni una
mancha sobre la lustrada superficie de la mesa de caoba, nada delataba el hecho de que la noche anterior yo
haba cenado all con el nagual Mariano Aureliano y el seor Rores.
En la cocina, separada dcl comedor por un prtico y un estrecho vestbulo. encontr unjano con restos de
champurrada y un plato tapado, de tamales dulces. El hambre me hizo obviar la molestia de calentados. Me serv
una taza del espeso chocolate y com los tres tamales directamente de sus envoltorios. Rellenos de trozos de
pia. pasas de uva y almendras os hall deliciosos.
Me resultaba inconcebible que me hubiesen dejado sola en la casa, pero no poda ignorar el silencio que me
rodeaba. No era la paz reconfortante que se percibe cuando los moradores deliberadamente se abstienen de
hacer mido, sino ms bien el rotundo silencio del lugar desierto, y la posibilidad de haber sido abandonada me
hizo atragantar con un unzo de tamal.
De regreso a la habitacin de Florinda me detuve ante cada puerta para golpear repetidas veces y preguntar Hay
alguien en casa?; nadie respondi.
Estaba a punto de salir al patio cuando of con nitidez una voz que preguntaba:
Quin llama? voz profunda y spera cuyo sexo no pude determinar, as como tampoco la direccin de donde
provena.
Retroced y repet la pregunta a pleno pulmn. Al llegar al extremo del corredor me detuve un instante frente a una
puerta cerrada, luego accion el picaporte y entr. Con los ojos cerrados, apoyada contra la pared. esper a que
se normalizasen los latidos de mi corazn, y pens con anticipada culpa en las consecuencias que poda
acarrearme el ser sorprendida all. Pero venci mi curiosidad, super la sensacin de estar cometiendo un acto
delictivo, y aspir el aire de encanto y de misterio que impregnaba la habitacin.
Pesadas cortinas oscuras impedan toda claridad y la iluminacin provena de una lmpara cuya enorme pantalla
adornada con borlas verta un crculo de luz amarilla sobre el sof prximo a la ventana. En el centro mismo una
cama de cuatro columnas, con dosel y cortinado, dominaba todo cual si fuese un trono, y las figuras orientales de
bronce y madera, talladas a mano y dispuestas sobre las cuatro mesitas ubicadas en cada rincn, parecan ser
los centinelas celestiales que guardaban el aposento.
Libros, papeles y peridicos estaban apilados sobre el escritorio y sobre un armario; la cmoda careca de espejo.
y en lugar de peine y cepillo o botellas de perfume y cosmticos, la superficie de vidrio estaba cubierta por una
coleccin de pequeas copas. Collares de perlas, cadenas de orn, anillos y broches rebosaban de las copas de
borde dorado como tesoros abandonados, y reconoc dos de los anillos por haberlos visto en las manos de Zoila.
Reserv para el final la inspeccin de la cama. Casi con reverencia, cual si se tratase en verdad de un trono, corr
el cortinado y emit una exclamacin de gozo: las almohadas brillantes sobre la colcha verde me recordaron flores
silvestres en un prado.
Sin embargo no pude impedir que un escalofro sacudiese mi cuerpo, pues slo poda atribuir a una ilusin esa
calidez y misterio que el cuarto exhalaba.
La sensacin de haberme introducido en algn tipo de espejismo se hizo ms pronunciada en la tercera
habitacin, que en un principio tambin me pareci clida y amistosa. El aire mismo era suave y afectuoso, ecos
de risas parecan rebotar de sus paredes. pero esta atmsfera result tan tenue y fugaz como la luz del atardecer
filtrndose a travs del cortinado de gasa de una ventana. Como en la otra habitacin, la cama, tambin con
dosel, y decorada con almohadas multicolores distribuidas al acaso, dominaba el espacio.
Una mquina de coser descansaba contra una pared: viejo artefacto de pie pintado a mano. Junto a ella haba una
biblioteca cuyos estantes se vean colmados con rollos de las ms finas sedas. algodones y gabardinas de lana.
prolijamente apilados por color y por textura.
58
Seis pelucas de diferentes colores, extendidas sobre calabazas, estaban en exhibicin sobre una mesa baja junto
a la ventana, entre ellas la peluca rubia que us Delia flores, y la oscura y rizada que Mariano Aureliano me
encasquet el da del incidente de la cafetera de Tucson.
La cuarta habitacin estaba un tanto alejada de las otras y del otro lado del vestbulo. Comparada con las dems
daba la impresin de estar vaca. los ltimos rayos del sol de la tarde, filtrando a travs de una pared enrejada.
yacan en el piso como alfombra de luces y sombras, trama ondulante y rectangular.
Las pocas piezas de moblaje estaban tan ingeniosamente distribuidas que hacan que pareciese ms grande de
lo que en realidad era. Estanteras para libros bajas y con puertas de vidrio se alineaban junto a las paredes, y en
un extremo de la habitacin haba una cama estrecha cuya manta a cuadros grises y blancos colgaba hasta el
piso y haca juego con las sombras en el piso. El delicado secrtaire de palo de rosa con su silla de igual madera
con bronce, antes aumentaba que mermaba la sensacin espartana del ambiente. Sabia que era el cuarto de
Carmela.
Hubiese querido examinar los ttulos de los libios pero mi ansiedad era muy grande. y como perseguida por
alguien sal precipitadamente al corredor y de all al patio. Me sent en una silla de junco: temblaba y transpiraba,
pese a lo cual senta las manos heladas. No era a causa de la culpa que temblaba (no me hubiera importado que
me sorprendieran curioseando) sino la extraa, no mundana, cualidad que distingua esos cuartos tan
hermosamente amoblados. la quietud adherida a las paredes era una quietud singular que nada tena que ver con
la ausencia de sus moradores, sino con la ausencia de los sentimientos y emociones que normalmente
distinguen los lugares habitados.
Yo haba redo para mis adentros cada vez que alguien se refera a las mujeres como brujas y hechiceras. Ni se
parecan ni comportaban como se espera lo hagan las brujas: extravagantemente dramticas y siniestras, pero
ahora no me caba duda alguna de que eran distintas a otros seres humanos. Me asustaba que fuesen distintas
de manera para m incomprensible e inconcebible.
Un sonido suave y raspante puso fin a mis inquietantes pensamientos y en busca de su origen me deslic en
puntas de pie por el corredor, alejndome de los dormitorios en procura de los fondos de la casa. El ruido
emanaba de un cuarto detrs de la cocina, pero cuando llegu a l y apliqu mi odo a la puerta, ces para
reanudarse en cuanto me alej. Intrigada acerqu de nuevo mi oreja y otra vez ces, y as varias veces como si el
sonido y el consecuente silencio dependiesen de mis movimientos.
Decidida a descubrir quin se ocultaba o, peor an, quin deliberadamente trataba de asustarme, busqu el
picaporte de la puerta. pero al no poder abrir luch varios minutos antes de percatarme de que estaba cerrada y la
llave en la cerradura.
Recin al encontrarme adentro pens que alguien peligroso bien poda, por muy buenas razones, estar encerrado
en esa habitacin. Una penumbra opresiva se adhera a las pesadas cortinas cerradas. como algo vivo que atraa
a las sombras de toda la casa hacia ese recinto enorme. la luz se hizo dbil, las sombras se engrosaron en tomo
a lo que parecan ser muebles descartados, y raras figuras. enormes y pequeas. hechas de madera y de metal.
El mismo sonido raspante que me trajo a este cuarto quebr el silencio. Las sombras se deslizaban por el cuarto
como felinos en busca de una presa, mientras helada de terror yo observaba cmo la cortina lata y respiraba cual
uno de los monstruos de mis pesadillas.
De improviso cesaron el sonido y el movimiento, haciendo an ms temible la resultante quietud y silencio, y ya
me dispona a abandonar el lugar cuando el mido recomenz. Entonces, armndome de valor, cruc la habitacin
y descorr el cortinado, y solt la risa al comprobar que a travs del vidrio roto de la ventana el viento haba estado
chupando y soplando la cortina.
La luz declinante de la tarde, al penetrar por las cortinas semiabiertas. reagrupaba las sombras y revelaba un
espejo ovalado casi escondido por una de las extraas figuras de metal. Logr escurrirme entre la escultura y la
pared para contemplar embelesada el viejo espejo veneciano, manchado y gastado por los aos, que al
distorsionar grotescamente mi imagen me oblig a huir del lugar.
Sal afuera por la puerta trasera y encontr desierto el amplio claro detrs de la casa. El cielo segua brillante pero
los altos rboles frutales ya haban adquirido el tinte del crepsculo. Pas volando una bandada de cuervos, sus
negras alas oscurecieron la luz, y se hizo noche sobre el lugar.
Dominada por la tristeza y la desesperacin me sent en el suelo y llor, y cuanto ms fuerte era mi llanto mayor
placer me ocasionaba el lamentarme a viva voz.
El ruido de un rastrillo me sac de mi lamento, y al levantar la vista vi a una persona menuda arrastrando hojas
hacia un fuego que arda en el fondo del patio.
Esperanza. grit. corriendo hacia ella. pero me detuvo el comprobar que no era ella sino un hombre quien
manipulaba el rastrillo. Le lamento murmur, lo confund con otra persona y le tend mi mano para
presentarme. Procur no mirarlo muy fijamente. pero no pude evitado, pues no estaba del todo segura de que no
se tratase de Esperanza disfrazada de hombre.
Estrech mi mano suavemente y a guisa de presentacin anunci que era el cuidador. No dijo su nombre.
Cuando tuve su mano en la ma me pareci tan frgil como el ala de un pjaro; tambin su rostro tena algo de
59
pjaro. aguileo y de ojos vivos, pelo blanco remedo de plumas y copete. En suma, un hombre flaco y antiguo.
Pero no eran slo su apariencia de pajarraco y su delgadez las que me recordaban a Esperanza. sino tambin el
rostro arrugado y carente de expresin. los ojos lmpidos y brillantes corno los de un nio, y los dientes
pequeos. cuadrados y muy blancos.
Sabe dnde est Florinda? pregunt, y ante su respuesta negativa agregu: Y los otros?
Guard dilatado silencio, y luego, cual si no hubiese hecho pregunta alguna repiti que era el cuidador.
Yo cuido todo lo que est aqu dijo.
-No me diga? pregunt. observndolo con desconfianza. Tal era su fragilidad que era difcil concebirlo cuidando
de algo, incluso de s mismo.
Cuido todo repiti con una dulce sonrisa destinada tal vez a eliminar mis dudas, y pareca estar a punto de
agregar algo cuando mud de intencin, mordi pensativo su labio inferior. para luego dar media vuelta y continuar
reuniendo las hojas en una pequea pila mediante hbiles movimientos de su herramienta
Dnde estn todos? pregunt.
Con el mentn descansando sobre la mano que asa el rastrillo me dirigi una mirada ausente. Luego, con una
sonrisa vaca mir en tomo como si en cualquier momento alguien pudiese aparecer tras uno de los rboles
frutales.
Con un fuerte y audible suspiro me aprest a retirarme. l aclar su garganta y con voz ronca y cascada por los
aos, dijo:
El viejo nagual lo llev a Isidoro Baltazar a las montaas. No me mir; sus ojos enfocaban algo en la
distancia. Regresarn en un par de das.
Das! grit indignada.. Est seguro de haber escuchado bien? y abatida al haberse concretado mi
mayor temor, slo pude murmurar: Cmo pueden haberme dejado sola de esta manera?
Partieron anoche inform el viejo, al tiempo que recobraba una hoja que el viento le haba hurtado.
Eso es imposible, recin llegamos anoche retruqu-. Bien tarde.
Indiferente a mi presencia y mi tono agresivo, el viejo aplic fuego a la pila de hojas.
Dej Isidoro Baltazar algn mensaje para mi? -pregunt. ponindome en cuclillas junto a l. No dej nada
dicho para m o algo por el estilo? Sent deseos de gritar, pero algo me lo impeda. Cierto aspecto mistificador
del viejo me desconcertaba, y la idea de que pudiese ser Esperanza disfrazada no me haba abandonado del todo.
Esperanza. fue con ellos a las montaas? pregunt, y mi voz tembl, atacada por un sbito y desesperado
deseo de rer. A no ser que bajase sus pantalones y me mostrase sus genitales, nada que l hiciese poda
convencerme de que era hombre.
Esperanza est en la casa murmur, su atencin fija en la pila de hojas humeantes. Est en la casa con
los dems.
No sea ridculo, no est en la casa lo contradije de mal modo-. No hay nadie en la casa. los he estado
buscando toda la tarde, y he registrado todos los cuartos.
Est en la casa pequea repiti el viejo con obstinacin. transfiriendo su mirada intensa de las hojas ami
rostro. El destello pcaro de sus ojos hizo que desease pateado.
Qu pequea...? No complet la pregunta pues record la otra casa que haba visto cuando llegamos, y el
recuerdo lleg a causarme dolor fsico.
Debiera de haberme dicho desde un principio que Esperanza estaba en la casa pequea lo amonest, mientras
subrepticiamente buscaba el lugar, oculto de mi vista por los grandes rboles y por una pared. Ir a ver si es
verdad que Esperanza est all como dices y me puse de pie.
El viejo tambin se incorpor. y del rbol ms cercano tom una lmpara y una bolsa de arpillera que colgaban de
una rama baja. Lo siento mucho pero no puedo dejarte ir all sola anunci.
No veo por qu no? contest molesta. Tal vez no lo sepa, pero soy husped de Florinda. Me llevaron a la
casita anoche.
Hice una pausa antes de agregar: Estuve all, no lo dude. Escuch con atencin pero la duda se reflejaba en
su cara.
Es complicado llegar all advirti, debo prepararte el camino. Debo... -pareci detenerse en medio de un
pensamiento que no deseaba expresar. Se encogi de hombros y repiti lo referente a la preparacin del camino.
Qu es lo que hay que preparar? Tiene que abrirse paso por el chaparral con un machete? pregunt sin
ocultar mi irritacin.
Soy el cuidador. Yo preparo el camino repiti con obstinacin y se sent en el suelo para encender la
lmpara de aceite. Antes de encenderse satisfactoriamente, la lmpara amag problemas. Luego, a su luz, los
rasgos del viejo parecieron descamados, sin amigas, como si esa luz hubiese borrado los estragos del tiempo.
-En cuanto termine de quemar estas hojas te llevar all.
Le ayudar contest. Era obvio que estaba senil y necesitaba que lo complaciera. Colabor con l juntando
las hojas en pequeos montculos que l de inmediato quemaba para meteras en la bolsa de arpillera en cuanto
se enfriaban. El interior de la bolsa estaba recubierto de plstico. Y fue este detalle, el forro plstico, el que
60
espaldas a travs del chaparral estaba claro en mi mente, como tambin el haber despertado en esa habitacin
con Qara a mi lado, antes de ser llevada por el viejo nagual.
Confiada en que todo me sera explicado a la brevedad me sent sobre la estera. la luz de la lmpara vacil y
luego se apag, y present ms que vi cosas y personas movindose alrededor. Escuch el murmullo de voces y
sonidos intangibles surgiendo de cada rincn y de todos ellos reconoc un familiar frufr de faldas y una suave
risita.
Esperanza? susurr. Dios mo, cunto me alegra el verte! y pese a ser ella quien me esperaba, me
sobrecog cuando la tuve a mi lado. Tmidamente toqu su brazo.
Soy yome asegur.
Recin al escuchar su voz me convenc de que en verdad era Esperanza, y no el cuidador que haba cambiado su
ropa de trabajo caqui por enaguas susurrantes y un vestido blanco. Cuando senil el toque tranquilizante de su
mano sobre mi cara desapareci toda preocupacin por el cuidador.
Cmo llegu aqu? pregunt.
Te trajo el cuidador respondi riendo. No recuerdas? y volvindose hacia la mesa encendi de nuevo la
lmpara.
Hablo de anoche aclar. S que estuve aqu, despert sobre esta estera. Clara estaba conmigo, y Florinda,
y las otras mujeres... y mi voz acall al recordar que despus haba despertado en la sala de la otra casa, y
luego sobre una cama. Sacud la cabeza, como para poner orden a mis recuerdos. Sintindome desamparada
mir a Esperanza confiada en que ella llenada los baches, y le habl de las dificultades que estaba
experimentando para recordar en su orden secuencial los acontecimientos de la noche.
No deberas tener problemas respondi Mtete en el carril de los ensueos. Ahora ests ensoando
despierta.
Quieres decir que en este preciso instante estoy durmiendo? pregunt burlndome. T tambin
duermes?
No estamos durmiendo respondi, articulando sus palabras con cuidado. T y yo estamos ensoando
despiertas y alzando sus manos en gesto desvalido agreg: Eso te lo dije el ao pasado. Recuerdas?
Tuve de pronto un pensamiento salvador que lleg como dicho por alguien en mi odo: en la duda uno debe separar
los dos carriles, el de los asuntos ordinarios y el de los ensueos, ya que cada uno tiene un diferente estado de
consciencia. Eso me levant el nimo pues saba que el primero en ser examinado era el de los ensueos; si la
situacin no corresponde a este carril uno no est ensoando.
Mi regocijo desapareci cuando intent examinar el canil de los ensueos. No tena nocin de cul era ni de cmo
se hace para proceder a su revisin y, para peor, no recordaba quin me haba recomendado este procedimiento
Fui yo revel Esperanza. T has avanzado mucho en el reino de los ensueos. Casi recordaste lo que te
dije el ao pasado, el da despus de la comida. Te dije entonces que cuando dudes sobre si ests o no
ensoando, debes examinar el carril por el cual marchan los ensueos, significando con esto que debes examinar
el grado de conciencia que tenemos en los ensueos, sintiendo aquello con lo cual ests en ese momento en
contacto. Si ests ensoando ese sentir regresa a ti como un eco; si no regresa es seal de que no ests
ensoando.
Sonriendo pellizc mi muslo y dijo:
Prueba con esta estera sobre la cual ests recostada. Prubalo con tus nalgas. Si obtienes respuesta.
entonces ests ensoando...
Mis entumecidas nalgas no recibieron respuesta. De hecho yo estaba tan entumecida que ni siquiera senta la
estera. Tena la sensacin de estar echada sobre las toscas baldosas del suelo.
Experiment un fuerte deseo de informarte que debera imperar lo opuesto: si se recibe respuesta entonces se
est despierto. pero me detuve a tiempo pues saba, ms all de toda duda, que para ella el significado de el
sentir que regresa como un eco nada tena que ver con nuestro conocido y aceptado entendimiento de lo que es
una sensacin o un eco. la diferencia entre estar despierta y ensoar despierta me eluda, pese a mi certeza de
que esa diferencia no coincida en absoluto con nuestra manera convencional de entender la conciencia.
Sin embargo en ese momento las palabras abandonaban mi boca sin control de mi parte. Dije:
S que estoy ensoando despierta y san se acab. Present a estar acercndome a un nuevo y ms profundo
nivel de comprensin que, con todo, no lograba asimilar. Lo que quisiera saber es, cundo me dorm?
pregunt.
Ya te dije, no ests dormida. Ests ensoando despierta.
Involuntariamente comenc a rer de manera tranquila pero visiblemente nerviosa. Ella ni pareci notarlo ni
importarle. Cundo tuvo lugar la transicin? pregunt.
Cuando el cuidador te estaba haciendo cruzar el chaparral, y tenias que concentrarte en mantener tus pies
sobre las cenizas.
Debe de haberme hipnotizado! dije de no muy buen grado. Comenc a hablar en forma incoherente,
enredndome en palabras sin lograr que ellas tuviesen sentido, para terminar llorando y denunciando a todos.
62
Es muy capaz me asegur. y debes cuidarte de l pues le gustan las chicas jvenes, en especial las
rubias y se acerc para cuchichear en mi odo. Ha intentado algo contigo?
Acud en su defensa.
Cielos, no! Fue muy conecto y de gran utilidad. Es slo que... y mi voz se arrastr hasta hacerse susurro, y
mi atencin se desvi hacia el moblaje de la habitacin que no poda distinguir a causa dc la mala luz de la
lmpara de aceite.
Cuando por fin pude enfocar de nuevo mi atencin en Esperanza dej de preocuparme el cuidador. Slo poda
pensar. con tenaz insistencia, en por qu Isidoro Baltazar haba partido sin avisarme, sin siquiera dejarme una
nota.
Por qu me dej de esta manera? pregunt a Esperanza A alguien debe de haberle avisado cundo
regresar y, al notar su burlona sonrisa, agregu con tono beligerante: Estoy segura de que t sabes algo
sobre todo esto.
No s nada insisti, incapaz de entender mi problema. Esas cosas no me preocupan. y tampoco deberan
preocuparte a ti. Isidoro Baltazar se fue y asunto terminado. Regresar en un par de das, en un par de semanas.
quin sabe? Todo depende de lo que suceda en las montaas.
Hall abominable su falta de comprensin y simpata.
Todo depende? grit. Y yo? Yo no puedo quedarme semanas aqu.
Por qu no? pregunt Esperanza con aire inocente.
La mir como quien mira a un demente, y luego me lanc a decir que no tena qu ponerme, que no haba nada
que yo pudiese hacer all Mi lista de quejas era interminable y recin ces cuando me agot.
Simplemente tengo que irme a casa. regresar a mi medio normal conclu, luchando contra mis inevitables
lgrimas, a las cuales opuse valiente batalla.
Normal? y Esperanza repiti la palabra con lentitud, como paladendola. Puedes irte cuando quieras;
nadie te retiene. Podemos arreglar para hacerte llegar sin problemas a la frontera, desde donde puedes tomar un
mnibus de la Greyhound que te dejar en Los ngeles.
No me anim a hablar, de modo que asent con un gesto. Tampoco deseaba partir no saba qu era lo que
deseaba, pero la mera idea de ausentarme me resultaba intolerable. De algn modo saba que si me iba jams
encontrara de nuevo a esa gente. ni siquiera a Isidoro Baltazar en Los ngeles. Comenc a llorar
incontrolablemente. No poda haber puesto mis emociones en palabras, pero la aridez de una vida, de un futuro
sin esa gente me era inconcebible.
No percib la partida y el regreso de Esperanza del cuarto. pero nada hubiese percibido de no ser por el aroma
delicioso de chocolate que sent bajo mis narices.
Te sentirs mejor luego que hayas comido dijo, colocando una bandeja en mi falda, y sonriendo
cariosamente tom asiento a mi lado, y confes que el chocolate era el mejor remedio para la tristeza.
Coincid en un todo con ella, beb unos pocos sorbos y com unas cuantas tortillas arrolladas y untadas con
mantequilla. y confes que pese a no conocerla bien a ella ni a sus amigas, no poda concebir el alejarme y no
vedas ms. Admit que con ellas senta una libertad y una soltura jams experimentada antes. Una sensacin
extraa, expliqu, en parte fsica y en parte psicolgica que desafiaba todo anlisis, que slo poda describirse
como una sensacin de bienestar, o como la certeza de haber encontrado por fin un lugar al cual perteneca.
Esperanza saba con exactitud lo que yo intentaba expresar. Dijo que el pertenecer al mundo de los hechiceros,
aun por un corto tiempo, provocaba adiccin. No era la extensin de tiempo, subray. sino la intensidad de los
encuentros lo que importaba Tus encuentros fueron muy intensos afirm.
Lo fueron? pregunt.
Esperanza alz las cejas en autntico gesto de sorpresa, y luego frot su mentn de manera exagerada, como si
estuviese ponderando un problema sin solucin Despus de un largo silencio emiti su juicio:
Caminars ms aliviada cuando te des cabal cuenta de que no puedes regresar a tu antigua vida. Su voz,
pese a ser apenas audible, contena una fuerza extraordinaria; sus ojos prendieron un instante los mos, y all
conoc el significado de sus palabras.
Para m nada volver a ser igual dije. Esperanza coincidi.
Regresars al mundo, pero no a tu mundo, a tu antigua vida dictamin. alzndose de la estera con esa
abrupta majestad propia de la gente pequea. Corri hacia la puerta, se detuvo bruscamente y. volvindose hacia
m, pronunci otra de sus sentencias: Es muy excitante hacer algo sin saber por qu, aun lo es ms si te
decides a hacer algo sin saber cul ser el resultado.
Estuve en completo desacuerdo con ella, y se lo dije:
Necesito saber lo que hago. Necesito saber en qu me estoy metiendo.
Esperanza suspir y alz las manos en cmica actitud de splica.
La libertad causa mucho temor dijo speramente. y antes de que yo tuviese oportunidad de responder cambi
de tono, y agreg con dulzura: la libertad requiere actos espontneos. No tienes idea de lo que significa el
abandonarse espontneamente...
64
Todo lo que yo hago es espontneo interrump. Por qu crees que estoy aqu? Crees que pens mucho
acerca de si debiera venir o no?
Regres a la estera y estuvo contemplndome un largo rato antes de decir
Por supuesto que no lo pensaste mucho, pero tus actos de espontaneidad se deben ms a tu falta de
evaluacin que a un acto de abandono y golpeando el suelo con el pie para impedir una nueva interrupcin de mi
parte, agreg: Un acto verdaderamente espontneo es uno en el cual te abandonas por completo. pero slo
despus de una profunda deliberacin, un acto donde todos los pro y los contra han sido debidamente tomados
en cuenta y descartados, pues ni esperas nada ni lamentas nada. Con actos de esa naturaleza los brujos
convocan la libertad.
No soy una bruja murmur en voz baja, y procur retenerla asiendo el medo de su vestido, pero ella dej bien
en claro que no tena inters alguno en continuar con nuestra conversacin. la segu al camino que conduca a la
otra casa.
Tal cual hiciera el cuidador, tambin ella me recomend mantener los pies sobre la lnea de cenizas.
Si no lo haces dijo-, te caers al abismo.
Abismo? repet, mirando en tomo, a la masa de oscuro chaparral que nos rodeaba.
Se alz una leve brisa, y desde las sombras llegaron voces y susurros. Instintivamente me aferr a su falda.
Puedes odos? pregunt
Qu es lo que debo or?
Ella se acerc como si temiese que alguien nos escuchase para decirme al odo:
Surems de otro tiempo. Usan el viento para vagar por el desierto, siempre despiertos.
Fantasmas?
No existen los fantasmas manifest de manera terminante. y reanud su caminata.
Me cuid muy bien de mantener los pies sobre la lnea de cenizas, y no solt la falda de Esperanza hasta que
ella se detuvo bruscamente en medio del patio de la casa grande. All vacil un instante, como si no pudiese
decidir a qu parte de la casa haba de llevarme. Recorri corredores y dobl en varias esquinas hasta que por fin
ingresamos en una enorme habitacin que haba eludido mi anterior exploracin. Las paredes estaban cubiertas
del piso al techo con libros; en un extremo haba una mesa larga y fuerte, y en otro colgaba una hamaca tejida, de
color blanco.
Qu magnifico cuarto! exclam. A quin le pertenece?
Es tuyo ofreci Esperanza con un gracioso gesto. y luego, de un armario cercano a la puerta. extrajo tres
gruesas cobijas de lana.
Toma, las noches son fras dijo.
Quieres decir que puedo dormir aqu? pregunt. y todo mi cuerpo tembl de placer cuando rellen la hamaca
con las cobijas y me instal en ella... De nia fueron muchas las veces en que dorm en una hamaca. de modo
que recreando esos momentos suspir feliz y me dediqu a mecerme. Luego met las piernas y me extend
voluptuosamente.
Saber dormir en hamaca es como saber andar en bicicleta. Nunca se olvida dije, pero nadie me escuch.
Esperanza haba partido sin que yo lo notase.
CAPTULO ONCE
Apagu la luz y permanec muy quieta en la hamaca. acunada por los ruidos de la casa; crujidos extraos y el
gotear de agua de un filtro de barro ubicado junto a la puerta de mi habitacin.
El inconfundible sonido de pasos en el corredor me hizo incorporar bruscamente. Quin puede ser a esta
hora? me pregunt. Abandon la hamaca, y en puntas de pie me acerqu a la puerta para arrimar mi odo
contra ella. Los ruidos eran fuertes, y mi corazn lati con fuerza al constatar que se acercaban y detenan ante
mi cuarto. Hubo un llamado cargado de urgencia que pese a que lo esperaba me sobresalt. Di un salto atrs y
derrib una silla.
Tuviste una pesadilla? pregunt Florinda al entrar. Dej la puerta semiabierta y la luz del corredor invadi la
estancia. Pens que te alegrara escuchar el sonido dc mis pasos dijo en tono burln. No quera acercarme
a hurtadillas agreg mientras colgaba una camisa y un pantaln color caqui sobre el respaldo de una silla.
Saludos del cuidador. Dice que puedes quedarte con ellos.
Quedarme con ellos? repet. ojeando las prendas con desconfianza. Daban la impresin de estar limpias y
recin planchadas. Qu tienen de malo mis jeans?
Te sentirs ms cmoda con esos pantalones durante el largo viaje a Los ngeles explic Florinda.
Pero yo no deseo irme! Me quedo aqu hasta que regrese Isidoro Baltazar.
Al observar que yo estaba a punto de entregarme al llanto, Florinda ri.
Isidoro Baltazar regres, y t puedes quedarte un tiempo ms si as lo deseas.
Oh, no, nada de eso respond, olvidada ya toda la ansiedad acumulada en esos dos das, as como tambin
65
todas las preguntas que deseaba hacerle a Florinda. Slo poda pensar en el hecho de que Isidoro Baltazar
estaba de regreso. Puedo verlo ya?
Temo que noy Florinda impidi que abandonase la habitacin.
Por unos minutos no comprend el sentido de sus palabras. la mir fijo sin entender hasta que ella repiti que
aquella noche no sera posible ver al nuevo nagual.
Por qu no? pregunt confundida. Estoy segura de que l deseara yerme.
Sin duda alguna repuso, pero est profundamente dormido y no puede ser despertado. Ante tan
terminante rechazo no pude ms que contemplarla en silencio.
Florinda estuvo largo rato con la mirada tija en el piso, y cuando por fin me enfrent su mirada era triste. Por un
momento cre que modificara su decisin y me llevara junto a Isidoro Baltazar. pero concluy repitiendo que no
podra verlo esa noche, dicho lo cual, como temerosa de arrepentirse. me abraz y bes, abandon la habitacin,
apag la luz del corredor, y desde las sombras me orden dormirme.
Incapaz de conciliar el sueo pas largas horas revolvindome en la hamaca. Ya estaba por amanecer cuando
decid levantarme y vestir las prendas tradas por Florinda. Salvo los pantalones, que a falta de cinturn deb
asegurar con una cuerda, el conjunto me iba bien. Con los zapatos en la mano repas el corredor, dej atrs el
cuarto del cuidador, y me dirig a la entrada trasera. Cuidando de no hacer ruido abr parcialmente la puerta.
Afuera estaba oscuro, pero ya el suave azul de la madrugada coloreaba el cielo. Corr hasta el prtico empotrado
en la pared, detenindome apenas junto a los dos rboles centinelas del camino. Un fuerte aroma de azahares
perfumaba el aire, y toda duda respecto a cruzar el chaparral muri cuando comprob que cenizas frescas cubran
el suelo. Sin pensarlo dos veces corr hacia la otra casa.
La puerta estaba entreabierta pero dilat el ingreso. Agazapada bajo una ventana esper ser guiada por algn
sonido que me lleg al poco tiempo en la forma de sonoros ronquidos. Dej pasar unos minutos, entr, y guiada
por los ronquidos me encamin directamente al cuarto del fondo de la casa. En la oscuridad apenas distingu una
forma dormida sobre una estera, pero no tuve dudas de que se trataba de Isidoro Baltazar. Temerosa de que un
despertar repentino lo alterase, regres a la habitacin del frente y me sent en el divn. Tal era mi excitacin que
no poda estarme quieta, feliz con la idea de que en cualquier momento despertara. Dos veces regres en puntas
de pie para mirarlo. Haba cambiado de posicin durante el sueo y ya no roncaba.
Debo de haberme adormecido en el divn pues a travs de mi inquieto sueo tuve la sensacin de que alguien
haba entrado en el cuarto. Me incorpor a medias para murmurar estoy esperando a que Isidoro Baltazar
despierte, pero saba que ningn sonido haba salido de mi boca. Con un esfuerzo consciente me sent, y todo
bail ante mis ojos hasta que pude enfocar al hombre de pie ante m. Era Mariano Aureliano.
Isidoro Baltazar, duerme todava? pregunt.
El viejo nagual me contempl largo rato, y no sabiendo si soaba, intent tomar su mano. Deb soltarla
precipitadamente pues arda como una brasa.
Arque las cejas. al parecer sorprendido por mi comportamiento.
No podrs ver a Isidoro Baltazar hasta la maana dijo, y pronunci estas palabras con lentitud, como si el
hacerlo le ocasionase un gran esfuerzo.
Antes de que tuviese oportunidad de decir que ya casi era la maana, y que aguardara a Isidoro Baltazar donde
estaba, sent la mano hirviente de Mariano Aureliano sobre mi espalda, expulsndome del cuarto.
Regresa a tu hamaca.
Hubo un repentino golpe de viento, y cuando me volv para protestar Mariano Aureliano ya no estaba all. El viento
retumb en mi cabeza como un grave tambor, para hacerse cada vez ms suave y morir en una simple vibracin.
Abr la boca para prolongar los ltimos dbiles ecos.
Despert a media maana en la hamaca, vistiendo las ropas que me dejara Florinda. Automticamente, casi sin
pensarlo, me encamin hacia la casa pequea cuya puerta encontr cerrada con llave. Pese a los golpes que di
en ella y a mis gritos no recib respuesta. Intent forzar las ventanas que tambin hall cerradas. Aturdida y al
borde de las lgrimas corr colina abajo hasta el claro junto al camino, nico lugar donde poda estacionarse un
auto, para descubrir que la camioneta de Isidoro Baltazar no estaba all. Luego recorr infructuosamente un buen
trecho del camino en busca de huellas frescas de ruedas de coche. No haba ninguna.
Muy confundida regres a la casa, y sabiendo que seria intil buscar a las mujeres en sus cuartos, me par en
medio del patio interno y llam a gritos a Florinda. la nica rplica fue el eco de mi voz.
Repas incontables veces las palabras de Florinda sin arribar a una satisfactoria conclusin. la sola certeza que
me asista era la deque Florinda haba venido a mi cuarto en medio de la noche para traerme las ropas que ahora
vesta. Esa visita, y su anuncio de que Isidoro Baltazar haba regresado. sin duda alguna produjeron tan vivido
sueo en mi.
Para ahorrarme toda especulacin acerca del porqu estaba sola en la casa, pues ni siquiera el cuidador haba
dado seales de vida, mc dediqu a lavar los pisos. Este tipo de trabajo siempre ejerci un efecto tranquilizante
sobre mi. y haba terminado con todas las habitaciones, inclusive la cocina, cuando escuch el inconfundible
66
sonido de un motor Volkswagen. Corr colina abajo y me tir en brazos de Isidoro Baltazar aun antes de que l
abandonase el vehculo, casi arrojndolo al suelo.
No lo puedo creerdijo riendo mientras me abrazaba. T eres la chica de quien tanto me habl el nagual.
Sabes que casi me desmay cuando te dieron la bienvenida?
No esper mi respuesta. Me abraz de nuevo y, riendo, me alz en brazos. Luego, como si se hubiese derribado
alguna vala en l, comenz a hablar sin pausa. Dijo que haca un ao que sabia de mi existencia pues el nagual
le haba informado que le encomendaban una muchacha extraa a la cual describi como las doce de la maana
de un da claro, no ventoso ni calmo, ni fro ni caliente, pero que alterna entre todo eso, volvindote loco.
Isidoro Baltazar confes que siendo el tonto pomposo que era, haba sabido instantneamente que el nagual se
estaba refiriendo a su enamorada.
Quin es tu enamorada? lo interrump.
Hizo un movimiento brusco con la mano, evidentemente molesto por mis palabras.
Esta no es una historia de hechos dijo irritado, es una historia de ideas, de modo que vers lo idiota que
soy. De pronto su enojo cedi su lugar a una brillante sonrisa. Hasta llegu a creer que podra averiguar por
mi mismo quin era esa muchacha e hizo una pausa antes de agregar: Inclusive he llegado a involucrar a una
mujer casada, con hijos, en mi bsqueda. Suspir hondo, sonri y dijo:
La moral de esta historia es que en el mundo de los hechiceros uno debe eliminar el ego o sufrir las
consecuencias, pues no hay forma en que personas como nosotros puedan predecir algo.
Al notar que yo lloraba me apart un poco y pregunt ansioso:
Qu sucede, nibelunga?
En realidad nada repuse, riendo en medio de mis sollozos. No poseo una mentalidad abstracta capaz de
preocuparse del mundo de las historias abstractas y agregu con todo cl cinismo y la dureza que pude reunir:
Me preocupo del aqu y el ahora. No tienes idea de las que pas en esta casa.
Por supuesto que si; tengo una muy buena idea repuso con deliberada rudeza pues llevo aos en estas
lides. Me mir con ojos de inquisidor al formular su siguiente pregunta. Lo que deseo saber es por qu no
me dijiste que ya habas estado con ellos?
Estaba a punto de hacerlo pero no me pareci importante
respond confusa, pero enseguida mi voz se hizo firme a medida que las palabras surgan ajenas a mi voluntad.
A la larga resulta que lo nico importante que he hecho en la vida es haberme relacionado con ellos.
Para ocultar la sorpresa que me produjo esta admisin comenc a quejarme de haber sido abandonada, de haber
quedado sola en esa casa.
No tuve oportunidad de avisarte que me iba a las montaas con el nagual dijo.
Eso ya lo he olvidado le asegur. Estoy hablando del da de hoy. Esta maana, al despertar, esperaba
verte aqu. Estaba segura de que habas pasado la noche en la casita, durmiendo sobre una estera, y al no
encontrarte entr en pnico.
Al notarlo intrigado le cont de la visita nocturna de Florinda, y de mi sueo de encontrarme sola en la casa al
despertar. Sabia que mi discurso era incoherente, mis pensamientos y palabras confusas, pero no pude
detenerme. Conclu mi diatriba diciendo:
Hay tanto que no puedo aceptar y tampoco refutar.
Isidoro Baltazar no respondi, y su mirada, sus cejas arqueadas y la expresin burlona de su rostro delgado y
cansado, color de humo, parecan indicar que aguardaba a que yo continuase hablando. Su piel exudaba una
extraa frescura, y un vago olor a tierra como si hubiese pasado das en una caverna subterrnea.
Todo vestigio de inquietud desapareci cuando enfrent su siniestro ojo izquierdo y su terrible, inclemente mirada.
En ese momento dej de importarme cul era la verdad autntica, la ilusin, el ensueo dentro del ensueo. Re
feliz, liviana cual el viento, libre del inaguantable peso que cargaba mi espalda. Reconoc el ojo del brujo, igual al
que tenan Florinda, Mariano Aureliano, Esperanza y el cuidador. Destinado desde los albores del tiempo a
carecer de sentimiento y emocin. ese ojo reflejaba el vaco, y como si ya hubiese revelado demasiado, un
prpado interno, como el del ojo de un lagarto, se cerr sobre la pupila izquierda.
Antes de que yo tuviese oportunidad de comentar acerca de su ojo Isidoro Baltazar cerr ambos, Cuando luego de
un instante los abri se vean idnticos, oscuros, brillantes y sonrientes. El ojo del brujo qued en ilusin. Con un
brazo rodeando mis hombros remontamos la cuesta.
Antes de llegar a la casa Isidoro Baltazar me orden recoger mis cosas.
Te espero en el auto dijo.
Me pareci extrao el que no entrase conmigo, pero en ese momento no se me ocurri investigar su razn, y slo
cuando estaba recogiendo mis pocas pertenencias, se me antoj que tal vez temiese a las mujeres, lo cual me
movi a risa, pues si a algo Isidoro Baltazar no tema era a las mujeres. De eso estaba totalmente segura.
Al llegar junto al coche segua con mi risa, y abr la boca para explicarle a Isidoro Baltazar el motivo de mi
regocijo, cuando me invadi una fuerte y extraa emocin. No era pasin sexual lo que senta, tampoco afecto
platnico, y menos an aquel cario hacia mis padres y hermanos. Simplemente lo amaba a l con un amor
67
hurfano de expectativas, dudas y temores, y como si todo esto lo hubiese dicho en voz alta, Isidoro Baltazar me
abraz con tal fuerza que apenas si me permiti respirar.
Partimos muy lentamente, y saqu la cabeza por la ventanilla, confiando poder ver al cuidador entre los rboles.
Me siento rara, partiendo de esta manera, pens. En cierto modo Florinda se despidi de ml anoche, pero me
hubiese gustado agradecer a Esperanza y al cuidador.
El camino de tierra serpenteaba en tomo del cerro, y al llegar a una curva cerrada vimos de nuevo la casa. Isidoro
Baltazar detuvo el coche, apag el motor, y con el dedo seal al viejo, sentado sobre un cajn frente a la casa.
Quise abandonar el vehculo y correr hacia l, pero Isidoro Baltazar me detuvo.
Dile adis con la mano.
El cuidador se incorpor; el viento jugaba con su camisa suelta y sus pantalones, haciendo que pareciesen alas
batiendo contra sus miembros. Lanz una carcajada, se encorv, y al parecer aprovechando la fuerza del viento,
dio dos saltos mortales hacia atrs. Por un momento pareci estar suspendido en el aire, pero nunca aterriz.
Simplemente se esfum cual si el mismo viento lo hubiese succionado.
Qu pas? Dnde fue? pregunt asombrada.
Al otro lado respondi Isidoro Baltazar, riendo con la felicidad de un nio divertido. sa fue su manera de
despedirse.
Puso el coche en movimiento, y mientras viajbamos, corno si me estuviese tentando, me ech ocasionales
miradas burlonas.
Qu es lo que te preocupa. nibelunga? pregunt.
T sabes quin es, verdad? lo acus. No es el cuidador, no?
Isidoro Baltazar frunci el entrecejo, y despus de un largo silencio me record que, para mi. el nagual Juan
N4atus era Mariano Aureliano, asegurndome de que debera existir una muy buena razn para que lo conociese
por ese nombre, y agreg:
Estoy seguro de que debe de existir una igualmente valedera justificacin para que el cuidador no te revele su
nombre.
Yo argument que ya que sabia quin era Mariano Aureliano. la pretensin del cuidador no tena sentido y
agregu con suficiencia yo s quin es el cuidador. Al decirlo mir de reojo a Isidoro Baltazar cuyo rostro
nada revel.
Cuando habl fue para decir que como todos los seres del mundo de los hechiceros, el cuidador tambin era un
hechicero, pero yo no saba quin era. Me lanz una breve mirada y enseguida transfiri su atencin al camino.
Despus de todos estos aos yo mismo no s quines son ellos realmente, e incluyo al nagual Juan Matus.
Mientras estoy con l creo saber quin es, pero en cuanto me vuelve las espaldas estoy perdido.
Con acento casi soador Isidoro Baltazar agreg que en el mundo cotidiano nuestros estados subjetivos eran
compartidos por todos nuestros semejantes. Por tal razn sabemos en todo momento qu haran estos
semejantes bajo ciertas condiciones.
Ests equivocado grit. Totalmente equivocado. No saber qu harn nuestros semejantes bajo ciertas
circunstancias es lo que hace excitante la vida. Es una de las pocas cosas excitantes que nos quedan. No me
digas que lo quieres eliminar.
No sabemos con exactitud qu haran nuestros semejantes
explic pacientemente. pero podramos redactar una lista de posibilidades que tendra sentido. Una lista muy
larga, te advierto, sin embargo una lista limitada. Para escribirla no necesitamos averiguar las preferencias de
nuestros semejantes. Slo debemos colocarnos en su lugar y escribir las posibilidades que nos ataen. Sern
aceptables a todos pues las compartimos. Nuestros estados subjetivos son compartidos por todos nosotros.
Dijo luego que nuestro conocimiento subjetivo del mundo nos es conocido como sentido comn. Puede diferir de
grupo en grupo. de cultura en cultura, pero pese a todas esas diferencias, el sentido comn es lo suficientemente
homogneo como para garantizar la declaracin de que el mundo cotidiano es un mundo intersubjetivo.
Sin embargo con los hechiceros el sentido comn al cual estamos acostumbrados no tiene vigencia. Poseen
otro tipo de sentido comn pues tienen otro tipo de estados subjetivos.
Quieres decir que son como seres de otro planeta? pregunt.
Srespondi Isidoro Baltazar, riendo, son como seres de otro planeta.
Es por eso que son tan reservados?
No creo que cl trmino reservado sea el correcto observ pensativo. Tratan de manera distinta con el
mundo cotidiano, y su comportamiento nos parece reservado a nosotros pues no compartimos el significado, y ya
que carecemos de patrones para medirlo que para ellos es sentido comn, optamos por creer que su
comportamiento es reservado.
Hacen lo que hacemos nosotros; duermen, cocinan sus comidas, leen observ, sin embargo nunca pude
sorprenderlos en el acto de hacerlo. Te aseguro que son reservados.
Sonriendo, sacudi la cabeza.
Viste lo que ellos quisieron que vieses, pese a lo cual no te ocultaban nada. Simplemente t no lograbas ver.
68
Estaba a punto de contradecirlo, pero me abstuve pues no quera que me tomase antipata. No era tanto el hecho
de que tuviese la razn, pues al fin y al cabo yo no entenda de qu hablaba. Ms bien senta que todas mis
averiguaciones y curioseos no mc haban dado pista alguna respecto de quines eran esas personas y qu
hacan. Con un suspiro cerr los ojos y reclin mi cabeza contra el respaldo del asiento.
En el trayecto le habl de mi sueo, de lo real que me result el verlo dormido y roncando sobre la estera. Le
habl de mi conversacin con Mariano Aureliano, del calor de su mano, y cuanto ms hablaba ms me convenca
de que todo eso no haba sido un sueo, y me agit de tal forma que termin llorando.
No s qu me hicieron dije. En este momento no estoy muy segura si sueo o me encuentro despierta.
Florinda siempre insiste en que ensueo despierta.
El nagual Juan Matus se refiere a ello como conciencia acrecentada aclar Isidoro Baltazar.
Conciencia acrecentada repet.
Las palabras me eran familiares, aun cuando parecan exactamente lo opuesto a ensoar despierto. Record
vagamente haberlas escuchado antes. Florinda o Esperanza las haban utilizado pero no recordaba en qu
contexto, y ya estaban a punto de adquirir sentido (vago tal vez) pero mi mente se encontraba demasiado
embotada por mis infructuosos intentos de recontar mis diarias actividades en casa de las hechiceras.
Pese a lo mucho que me esforc no lograba recordar ciertos episodios. Luchaba por dar con palabras que
palidecan y se desvanecan ante mis propios ojos, igual a visiones semivistas y medio recordadas. No era que
hubiese olvidado sino que las imgenes me llegaban fragmentadas. como trozos de un rompecabezas que se
rehsan a ensamblar. Todo esto adquira estatura de sensacin fsica, y poda resumirse como una niebla
descendida sobre ciertas partes de mi cerebro.
De modo que conciencia acrecentada y ensoar despierto son lo mismo? Ms que una pregunta era sa
una declaracin cuyo significado me eluda. Cambi de posicin en el asiento, y recogiendo las piernas me sent
enfrentando a Isidoro Baltazar. El sol hacia resaltar su perfil, sus cabellos negros y enrulados cayendo sobre su
frente, los pmulos cincelados, su fuerte mentn y nariz y los labios finos le daban un aspecto romano.
Debo de estar an en estado de conciencia acrecentada dije, no me haba fijado antes en ti.
Ech la cabeza hacia atrs y ri, y esa accin hizo que el coche cimbrase.
No hay duda de que ests ensoando despierta. A poco te has olvidado de que soy enano, negro y de
aspecto insignificante?
Tuve que rer, no porque estuviese de acuerdo con esa descripcin de s mismo, sino porque era lo nico que
recordaba que l hubiese dicho en aquella conferencia en que lo conoc formalmente. Mi regocijo pronto cedi
lugar a una extraa ansiedad. Tuve la sensacin de que haban pasado meses y no apenas dos das desde
nuestro arribo a la casa de las hechiceras.
El paso del tiempo es diferente en el mundo de los hechiceros dijo Isidoro Baltazar, interpretando mis
pensamientos, y tambin lo vivimos de manera diferente.
Luego agreg que uno de los aspectos ms difciles de su aprendizaje fue el tener que lidiar con secuencias de
acontecimientos en trminos de tiempo. Con frecuencia se mezclaban en su mente esas confusas imgenes que
penetraban ms hondamente cuando ms intentaba enfocaras. Slo ahora, con la ayuda del nagual, logro
recordar hechos y aspectos de sus enseanzas que tuvieron lugar hace muchos aos dijo.
Cmo te ayuda? pregunt. Te hipnotiza?
Me hace mudar los niveles de conciencia y, al hacerlo, no slo recuerdo sucesos pasados sino tambin los
revivo.
Y cmo hace eso? Me refiero a hacerte mudar tus niveles de conciencia.
Hasta hace muy poco crea que se lograba con una fuerte palmada en la espalda, entre los hombros, pero
ahora estoy seguro que lo logra con su mera presencia.
Entonces, no te hipnotiza?
Sacudi la cabeza.
Los hechiceros son expertos en mudar sus propios niveles de conciencia. Algunos lo son tanto que logran
mudar los niveles de otros.
Yo herva con preguntas, pero con un gesto l me reclam paciencia.
Los hechiceros nos hacen ver que la total naturaleza de la realidad es diferente a nuestro concepto de ella, o
sea lo que nos han enseado a creer que es la realidad. Intelectualmente estamos dispuestos a jugar con la idea
de que la cultura predetermina nuestra existencia, nuestra conducta, lo que estamos preparados a aprender y lo
que podamos sentir. Pero no estamos dispuestos a corporizar esta idea, aceptarla como una propuesta prctica y
concreta, y la razn es que no queremos aceptar que la cultura tambin predetermina lo que somos capaces de
percibir.
La hechicera continu nos hace darnos cuenta de diferentes realidades, diferentes posibilidades, no slo
acerca del mundo sino acerca de nosotros mismos, al extremo de hacemos entrar en un estado en el que ya no
estamos en condiciones de creer siquiera en las ms slidas convicciones respecto de nosotros y nuestro
entorno.
69
Me sorprendi poder absorber sus palabras con tanta facilidad visto que en realidad no las comprenda.
Un hechicero no slo tiene conciencia de distintas realidades continu sino que usa ese conocimiento con
un sentido prctico. Los hechiceros saben, no slo intelectual sino prcticamente, que la realidad, o el mundo tal
como lo conocemos, consiste apenas de un acuerdo extrado a cada uno de nosotros. Se podra hacer que ese
acuerdo se derrumbe dado que es apenas un fenmeno social, y cuando se derrumba todo el mundo se derrumba
con l.
Al ver que yo no poda seguir sus argumentos trat de presentarlos desde otro ngulo. Dijo que el mundo social
nos define la percepcin en proporcin a su utilidad en guiamos a travs de la complejidad de la experiencia en la
vida diaria. El mundo social fija lmites a lo que percibimos y a lo que somos capaces de percibir. Para un
hechicero la percepcin puede exceder esos parmetros acordados. Estos parmetros estn hechos y respaldados por palabras, por el idioma, por pensamientos, o sea por acuerdos.
Y los hechiceros no tienen acuerdos? pregunt, haciendo un esfuerzo para comprender su premisa.
S, los tienen respondi, pero sus acuerdos son diferentes. Los hechiceros quiebran el acuerdo normal, no
slo intelectual sino fsica o prcticamente. Los hechiceros derriban los parmetros de la percepcin socialmente
determinada, y para comprender lo que quieren decir los hechiceros con eso, uno debe convertirse en un
practicante, uno debe comprometerse, uno debe prestar la mente tanto como el cuerpo. Debe ser una rendicin
consciente y sin miedo.
El cuerpo? pregunt, de inmediato suspicaz respecto del tipo de ritual que eso podra exigir. Qu es lo
que quieren con mi cuerpo?
Nada, nibelunga aclar riendo. Luego, en tono sereno aunque bondadoso, agreg que ni mi cuerpo ni mi
mente se encontraban an en condiciones de seguir el arduo camino del hechicero, y al percibir mi intencin de
protestar, se apresur a asegurarme que ni mi cuerpo ni mi mente adolecan de falla alguna.
Un momento! interrump.
Isidoro Baltazar ignor mi interrupcin y prosigui su discurso para decir que el mundo de los hechiceros era un
mundo sofisticado, y que no era suficiente comprender sus principios de manera intuitiva. Tambin era necesario
asimilarlos intelectualmente.
Contrariamente a lo que cree la gente explic, los hechiceros no son practicantes de oscuros y esotricos
ritos sino que se han adelantado a nuestro tiempo. Y la modalidad de nuestro tiempo es la razn. En general
somos hombres razonables. No obstante los hechiceros son hombres de razn, lo cual es totalmente distinto:
tienen un romance con las ideas, han cultivado la razn hasta sus lmites, pues creen que nicamente
comprendiendo plenamente el intelecto pueden corporificar los principios de la hechicera sin perder su propia
integridad y sobriedad. All reside la drstica diferencia entre los hechiceros y nosotros. Nosotros poseemos poca
sobriedad y an menos integridad.
Me lanz una mirada furtiva y sonri. Yo senta la desagradable impresin de que l saba con exactitud lo que yo
estaba pensando en ese momento, o ms bien que me encontraba incapacitada para pensar. Haba entendido
sus palabras, pero no su significado. No saba qu decir ni siquiera qu preguntar, y por primera vez en mi vida me
sent una estpida total. Sin embargo no me incomod pues no poda negar que l tena razn. Mi inters en
asuntos intelectuales fue siempre muy superficial, y pensar en tener un romance con ideas me resultaba
totalmente inslito.
Llegamos a la frontera en pocas horas, pero el viaje result sumamente cansador. Yo quera hablar pero no saba
qu decir, o ms bien no encontraba las palabras para expresarme. Me senta intimidada, una sensacin nueva
para m!
Isidoro Baltazar advirti mi inseguridad y mi malestar, y se adue de la palabra. Con candidez admiti que hasta
ese mismo momento lo desorientaba el mundo de los hechiceros, pese a los muchos aos de estudiar y actuar
con ellos.
Y cuando digo estudiar hablo muy en serio aclar. Esta misma maana ese mundo me avasall de una
manera imposible de describir.
Hablaba en un tono que era mitad afirmacin y mitad queja, pese a lo cual su voz estaba cargada de tal alegra y
potencia interior que me sent exaltada. Me transmiti una sensacin de omnipotencia y de capacidad para tolerar
todo sin dejar que nada importase, y percib voluntad y habilidad para sobreponerse a todos los obstculos.
Imagnate: pens que mi viaje con el nagual haba sido de slo dos das y volvindose hacia m, y riendo, me
sacudi con su mano libre.
Yo estaba tan absorta por la vitalidad de su voz que no comprend el significado de sus palabras. Le ped repetir lo
dicho: lo hizo, y segu sin comprender.
No entiendo qu es lo que te excita tanto dije repentinamente irritada por mi incapacidad para entender lo que
intentaba decirme. Estuviste ausente un par de das, y qu?
Cmo? grit, y su grito hizo que yo saltase en mi asiento y golpease con la cabeza en el techo del vehculo.
Su mirada penetr hasta el fondo de mis ojos pero no pronunci una sola palabra. Saba que no me acusaba de
nada, pero s que se burlaba de mi aspereza, mis humores cambiantes y mi falta de atencin. Detuvo el vehculo a
70
Todo lo que puedo decirte es que no es lo que t te imaginas, y no hay forma de determinar cundo las
conocers. Simplemente tendrs que esperar.
Ya he esperado bastante! grit, y al no recibir reaccin de su parte, agregu: Ests loco si crees que
podr encontrar a un grupo de mujeres en Los ngeles. Ni siquiera s dnde comenzar a buscar.
Las encontrars como me encontraste a m, y como encontraste al nagual Mariano Aureliano.
Lo mir con desconfianza. No poda menos que sospechar que albergaba una cierta y secreta malicia.
No te andaba buscando respond con impertinencia ni tampoco a Mariano Aureliano. Creme que en ambos
casos nuestros encuentros fueron fortuitos.
No existen los encuentros fortuitos en el mundo de los hechiceros dijo, y ya estaba a punto de decirle que no
necesitaba de este tipo de consejo, cuando l agreg seriamente: Las conocers cuando llegue el momento
adecuado. No tienes que andar en su bsqueda.
De cara a la pared cont hasta diez, luego lo enfrent para decir con suavidad.
El problema contigo es que eres un tpico latino. Maana siempre es perfecto para ti. No tienes concepto de
apresurar o hacer las cosas alc la voz para impedir que me interrumpiese y termin diciendo: Mi insistencia
en conocer a tus amigas es un ejemplo de apresurar las cosas.
De apresurar las cosas? repiti sin comprender. Cul es el apuro?
Me has estado diciendo, casi a diario, que queda muy poco tiempo le record. T mismo siempre hablas
de lo importante que es para m el conocerlas, y sin embargo actas como si tuvieses la eternidad por delante.
Se tom impaciente.
Te digo esto constantemente porque deseo que te apresures a limpiar tu ser interno, no porque quiero que se
lleven a cabo con rapidez actos sin importancia como pretendes t. No es mi deber el presentrtelas; si as fuese
no estara sentado aqu, escuchando tus necedades. Cerr los ojos y suspir de modo exagerado en gesto de
fingida resignacin, pero enseguida agreg con una dulce sonrisa: Eres demasiado tonta para darte cuenta de
lo que sucede.
No sucede nada retruqu, dolida por el insulto. No soy tan estpida como crees. He notado el aire de
ambivalencia que envuelve tus reacciones hacia m. A veces tengo la muy clara impresin de que no sabes qu
hacer conmigo.
S exactamente lo que debo hacer asegur.
De ser as, por qu reaccionas siempre de manera tan indecisa cuando propongo algo?
Isidoro Baltazar me lanz una mirada severa, y por un instante pens que me atacara empleando esas palabras
speras que sola usar para demolerme con alguna crtica aguda, pero cuando habl para conceder razn a mi
juicio lo hizo con suavidad.
Siempre espero hasta que los acontecimientos decidan por m afirm. Luego me muevo con velocidad y
con vigor. Si no te cuidas te dejar atrs.
Ya estoy muy atrs dije lamentndome. Dado que no me ayudars a encontrar a esas mujeres estoy
condenada a quedar rezagada.
Pero no es se el verdadero problema. Lo malo es que an no te has decidido y alz las cejas como si
estuviese a la espera de un estallido de mi parte.
No s qu quieres decir con eso. Qu es lo que debo decidir?
No te has decidido a aunarte al mundo de los hechiceros. Ests parada en el umbral, observando, a la espera
de lo que est por acontecer. Ests a la espera de algo prctico que te pueda resultar beneficioso.
Palabras de protesta se formaron en mi garganta, pero antes de que pudiese manifestar mi profunda indignacin,
l agreg que yo tena la errnea idea de que el haberme mudado a un nuevo apartamento y dejado atrs mi vieja
forma de vida significaban un cambio.
Y qu es entonces un cambio? pregunt con sarcasmo.
No has dejado nada atrs excepto tus pertenencias respondi, ignorando mi tono Para ciertas personas
eso significa un paso gigantesco, pero para ti eso no es nada. No te interesa poseer cosas.
Estuve de acuerdo.
No, no me interesa dije, pero luego insist que, no obstante su juicio, yo me haba decidido a aunarme al
mundo de los hechiceros de mucho tiempo atrs. Por qu crees que estoy aqu si an no me he decidido?
Sin duda lo has hecho corporalmente, pero no en espritu. Ahora ests esperando que te den un mapa, algn
plano reconfortante, antes de tomar tu decisin final. Entretanto seguirs dndoles cuerda. Tu principal problema
es que necesitas estar convencida de que el mundo de los hechiceros tiene algo para ofrecerte.
Es que no lo tiene?
Isidoro Baltazar me enfrent con el rostro arrugado por una sonrisa.
Si, tiene algo muy especial para ofrecer. Se llama la libertad, pero no hay garanta alguna de que la obtengas, o
que alguno de nosotros tenga xito en la empresa.
Diger sus palabras, y luego le pregunt qu deba hacer para convencerlo de que ya me haba unido a su mundo.
No es a m a quien debes convencer sino al espritu. Debes cerrar la puerta tras de ti.
72
Qu puerta?
La que mantienes abierta; la que te permitir escapar si las cosas no son de tu agrado, o no encajan en tus
expectativas.
Ests diciendo que desertar?
Me mir con una expresin enigmtica. luego se encogi de hombros. Eso queda entre el espritu y t.
Pero si t mismo crees que...
Yo no creo nada interrumpi. Entraste en este mundo de la misma manera que todos los otros. Nadie tuvo
que ver con ello, y tampoco lo ser si t o cualquier otro decide retirarse.
Lo mir confundida.
Pero supongo que intentars convencer.., si yo... tartamude.
Sacudi la cabeza antes de que yo terminase de hablar.
No te convencer a ti ni a nadie. Tu decisin carecer de poder si necesitas ser apuntalada cada vez que
flaqueas o dudas.
Quin me ayudar entonces? pregunt alarmada.
Yo; yo soy tu servidor respondi con una sonrisa dulce y tmida, por completo desprovista de cinismo. Pero
antes sirvo al espritu. Un guerrero no es un esclavo sino un servidor del espritu. Los esclavos no toman
decisiones, los servidores s. Su decisin es servir impecablemente.
En mi ayuda no entra el clculo continu. No puedo invertir en ti y, por supuesto, tampoco puedes t invertir
en m o en el mundo de los hechiceros. Esta es la premisa bsica de ese mundo: nada se hace que pueda ser
catalogado como til. Slo se permiten actos estratgicos. As me ense el nagual Juan Matus, y as es como
vivo. El hechicero practica lo que predica. Y sin embargo nada se hace por razones prcticas. Cuando llegues a
comprender y practicar esto habrs cerrado la puerta tras de ti.
Sobrevino un largo silencio; yo cambi de posicin sobre la cama en que me hallaba sentada. Mi mente se llen
de pensamientos. Tal vez ninguno de los hechiceros podra llegar a creerme, pero sin duda alguna yo haba
cambiado, imperceptiblemente al comienzo. Yo lo notaba porque tena que ver con uno de los problemas ms
difciles que pueden enfrentar a la mujer: los celos y la necesidad de saber.
Mis ataques de celos eran un pretexto, no necesariamente un pretexto consciente, pero con todo haba en ellos
algo de pose. Algo en m exiga que tuviese celos de todas las otras mujeres que formaban parte de la vida de
Isidoro Baltazar, pero de igual manera algo me haca percibir que la vida del nuevo nagual no era la de un hombre
comn, ni siquiera de quien pudiese tener muchas esposas.
Nuestra relacin, si as se la poda llamar, no encajaba en ninguno de los moldes habituales y conocidos, pese a
mis esfuerzos por lograr insertarla. Para que los celos y el sentido de la posesin tengan asidero es necesario un
espejo, no slo uno propio, sino tambin uno del compaero, e Isidoro Baltazar ya no reflejaba los impulsos, los
sentimientos, las necesidades y las emociones de un hombre.
Mi necesidad de conocer la vida de Isidoro Baltazar era abrumadora, y me amargaba el hecho de que no me daba
acceso a su mundo privado. Sin embargo yo no luchaba contra eso. Hubiese sido fcil seguirlo o revisar sus
papeles para descubrir de una vez por todas quin era l en realidad, pero no pude hacerlo. Algo me deca que
con l no poda yo proceder como acostumbraba; y lo que me inhiba, ms que un sentido de decencia, era la
confianza que haba depositado en m. Isidoro Baltazar me haba brindado acceso a sus posesiones, y eso para
m lo tornaba inviolable.
Re fuerte. Entenda cul era el acto estratgico del guerrero. Isidoro Baltazar estaba equivocado; confunda mi
inveterado mal humor y mi afectacin alemana con falta de decisin. No importaba. Yo saba que por lo menos
haba comenzado a comprender y practicar la estrategia del guerrero, al menos cuando l se encontraba
presente. No obstante, en ausencia suya, con frecuencia yo flaqueaba, y cuando eso suceda acostumbraba
dormir en su estudio.
Cierta noche, cuando insertaba la llave en la cerradura, apareci un brazo y sin ms ni ms me jal al interior del
estudio. Grit aterrorizada, y comenc a balbucear qu..., cuando la mano que oprima mi brazo me solt. Para
recuperar mi equilibrio y acallar el corazn que galopaba me recost contra la pared, y all surgi una figura
conocida.
Florinda! grit, todava confusa. Ella vesta una bata larga, recogida en la cintura, y sus cabellos colgaban por
sus espaldas y por ambos lados de su cara. Dudando si era en realidad ella o una aparicin resaltada por una
suave luz tras sus espaldas, me acerqu para tocar su manga.
Eres t, Florinda, o estoy soando?
Yo en persona, querida. El producto autntico.
Cmo llegaste aqu? Ests sola? pregunt tontamente, y enseguida, procurando sonrer, agregu: De
haber sabido que venias hubiese iniciado la limpieza ms temprano. Me encanta limpiar el estudio de Isidoro
Baltazar de noche. Siempre lo hago de noche.
En lugar de responder Florinda se situ de manera que la luz iluminaba su rostro, y una sonrisa perversa brill en
sus ojos.
73
Te advert que nunca deberas seguir a ninguno de nosotros, o presentarte sin ser invitada. Tienes suerte de que
no fue otra persona quien te jal adentro esta noche.
Y qu otra persona pudo haber sido? pregunt con un tono desafiante que estaba lejos de sentir.
Florinda me contempl un rato, luego se volvi y me larg su respuesta por encima del hombro.
Alguien a quien no le hubiese importado que te mueras del susto. Agit una mano en el aire como para alejar
sus palabras mientras atravesaba el cuarto en procura de la pequea cocina. Pareca no caminar sino deslizarse
en una suerte de danza no premeditada que meca sus largos cabellos blancos, remedando una cortina plateada
tocada por una luz indefinida.
La segu, parodiando su gracioso andar.
Sabrs que tengo llave le inform. He estado viniendo aqu todos los das, a cualquier hora, desde que
regresamos de Sonora. En realidad prcticamente vivo aqu.
No te dijo Isidoro Baltazar que no vengas aqu mientras l est en Mxico? El tono de Florinda era suave,
casi casual. No me acusaba, pero yo sent que si lo haca.
Tal vez haya dicho algo contest con estudiada indiferencia y viendo que frunca el entrecejo me sent
obligada a defenderme. Le confes que muchas veces yo estaba sola en el apartamento, y crea que no importaba
mucho si Isidoro Baltazar estaba a cinco o quinientas millas de distancia, y alentada por su aparente aprobacin
a mis palabras admit que, amn de hacer all mis tareas escolares, pasaba horas poniendo en orden sus libros,
clasificndolos por tema y por autor. Algunos de ellos son tan nuevos que las pginas ni siquiera han sido
cortadas expliqu. Yo los he estado abriendo. Eso es lo que vine a hacer esta noche.
A las tres de la maana?
No pude evitar el sonrojarme al responder:
Y, si. Hay mucho por hacer. Si una es cuidadosa y no desea daar las pginas, ste es un trabajo de nunca
acabar. Pero es tranquilizante, y a mi me ayuda a dormir bien.
El comentario de Florinda se redujo a una palabra, apenas modulada:
Extraordinario.
Animada por su aparente aprobacin segu hablando.
Estoy segura de que t entiendes lo que estar aqu significa para mi. En este apartamento me siento libre de mi
antigua vida, de todos y de todo salvo Isidoro Baltazar y su mundo mgico. El mismsimo aire me llena de un
sentido de entrega total. Suspir profundamente. Aqu nunca me siento sola, pese a que la mayor parte del
tiempo lo estoy. Hay algo en la atmsfera que me recuerda la casa de las hechiceras. Esa misma frialdad y
ausencia de sentimientos banales que en un principio tanto me molestaban se adhieren a estas paredes. y es
precisamente esa lejana, esa falta de calidez, la que busco da y noche. La encuentro curiosamente
reconfortante, me da fuerzas.
Mientras se diriga a la pileta de la cocina con la tetera en la mano, Florinda mene la cabeza como dudando,
murmur increble y luego algo que no alcanc a or, ahogadas las palabras por el ruido del agua.
Me hace muy feliz el saber que te sientes a gusto aqu suspir dramticamente y agreg: Debes sentirte
muy segura en este nidito sabiendo que tienes compaero y termin en tono jocoso aconsejndome hacer todo
lo posible por hacer feliz a Isidoro Baltazar, mencionando prcticas sexuales que describi con horrenda crudeza.
La contempl boquiabierta, espantada por lo que acababa de or, mientras ella, con la seguridad y la eficiencia de
alguien conocedora de la disposicin de la cocina, echaba mano a dos jarras, mi tetera favorita y la bolsa de
galletitas de chocolate que yo mantena escondidas detrs de los diccionarios de idioma alemn y francs.
Con una sonrisa Florinda se volvi hacia mi y pregunt:
A quin esperabas encontrar aqu esta noche?
No a ti contest abruptamente, percatndome demasiado tarde de que mi respuesta me delataba, y me lanc
a una extensa y elaborada explicacin de por qu esperaba encontrar all, si no a todas, por lo menos a una de
las otras mujeres jvenes.
Cruzarn tu senda cuando llegue el tiempo adecuado respondi Florinda. No es tu obligacin forzar un
encuentro con ellas.
De pronto, sin poder controlar mis palabras, me encontr culpndola a ella, a Mariano Aureliano y a Isidoro
Baltazar por mi actitud furtiva. Le dije que era impracticable, por no decir imposible, pretender que yo esperase a
que unas mujeres desconocidas cruzasen mi senda, y creer que yo las reconocera por algo tan inconcebible
como su radiacin interna, y como de costumbre cuanto ms me quej mejor me sent.
Florinda me ignor, y con exagerado acento britnico canturre una, dos cucharadas y una para la tetera a
medida que cargaba el t. Luego, de manera casual, observ que lo nico caprichoso e impracticable era que yo
pensase en Isidoro Baltazar como hombre y lo tratase como tal.
No s qu me quieres decir con eso repuse a la defensiva.
Me mir con tal intensidad que me sonroj.
Sabes perfectamente lo que quiero decir repuso mientras servia el t en las jarras, y con rpido gesto de su
mentn indicaba cul de las dos era la ma. Con la bolsa de galletitas en la mano se sent en la cama de Isidoro
74
a mi sobre la cama y la mejor manera de dejar de preocuparte de tu persona es preocupndote por otros.
Yo me preocupo le asegur. Pienso constantemente en Isidoro Baltazar y sus mujeres.
No me cabe duda acord, sacudiendo la cabeza y bostezando. Ya es hora de que comiences a moldear tu
mscara, la que no tiene la marca de nadie ms que la tuya. Debe ser esculpida en soledad, de no ser as no
coincidir, y habr momentos en que la sentirs muy ajustada, muy suelta, muy caliente, muy fra... y prosigui
enumerando una serie de inslitas incomodidades.
Camos en un largo silencio, luego del cual, con la misma voz soolienta, Florinda prosigui su discurso:
Elegir el mundo de los hechiceros no es cuestin de declarar que ya lo has hecho; debes actuar en ese mundo.
En tu caso debes ensoar. Has ensoado despierta desde tu regreso?
Deb admitir que no lo haba hecho.
Entonces todava no te has decidido observ con severidad. No ests tallando tu mscara. No ests
ensoando tu otro ser. Los hechiceros estn comprometidos con su mundo slo a travs de su impecabilidad y
los ojos de Florinda brillaron al agregar: Los hechiceros no tienen inters en convertir a otros a sus ideas. Entre
ellos no hay gures ni sabios, slo naguales. Ellos son los lderes, no por saber ms, o ser mejores hechiceros
que los otros, sino simplemente por poseer ms energa. y no me refiero necesariamente a fuerza Fsica, sino a
cierta configuracin de su ser que les permite ayudar a otros a quebrar los parmetros de la percepcin.
Si a los hechiceros no les interesa convertir al prjimo, por qu Isidoro Baltazar es aprendiz del nagual viejo?
Isidoro Baltazar apareci en el mundo de los hechiceros del mismo nodo en que apareciste t. No importa qu
lo trajo, lo cierto es que no pudo ser ignorado por Mariano Aureliano, y ensearle todo lo referente al mundo
hechicero se convirti en obligacin para l. Luego explic que nadie nos anduvo buscando a Isidoro Baltazar y
a mi. Nuestro ingreso en ese mundo no fue obra ni deseo de nadie. Ninguno de nosotros hara nada por
mantenerlos en este mundo mgico contra su voluntad agreg sonriendo pero si haramos lo posible y lo
imposible para ayudarlos a permanecer en l.
Florinda se volvi como si desease esconder su rostro de m, y un instante despus me mir por encima de su
hombro. Haba en su mirada algo fro y remoto, y el cambio de expresin era tal que me inspir temor.
Instintivamente me apart de ella.
Lo nico que ni yo ni Isidoro Baltazar haramos ni quisiramos hacer es ayudarte a que contines con tu
existencia deforme, voraz y complaciente. Eso sera un fraude y como para suavizar el insulto me abraz. Te
dir lo que necesitas... y estuvo callada tan largo rato que pens que haba olvidado lo que estaba por decirme.
Finalmente murmur: Lo que t necesitas es una noche de bien dormir.
No estoy nada cansada respond, respuesta automtica como todas las mas, siempre contrarias a lo que se
estaba diciendo. Para mi tener la razn era una cuestin de principios.
Florinda ri y me abraz de nuevo.
No seas tan alemana, y no esperes a que todo sea deletreado con precisin para beneficio tuyo. Agreg que
nada en el mundo de ellos era tan claro y preciso. Las cosas se desenvolvan de manera vaga y lenta. Isidoro
Baltazar te ayudar me asegur pero es necesario que recuerdes que no te ayudar del modo que t esperas
que lo haga.
Qu quieres decir con eso? pregunt, librndome de su abrazo para poder mirarla.
No te dir las cosas que deseas or, ni te dir cmo debes comportarte pues, como sabes, en nuestro mundo
no existen reglas ni reglamentos. Por lo visto mi creciente frustracin le causaba gracia pues ri de buena gana.
Recuerda siempre que slo existen improvisaciones y con eso y un gran bostezo, se tendi en la cama,
luego de echar mano a una de las frazadas apiladas en el piso. Pero antes de cubrirse se irgui sobre uno de sus
codos para dirigirme una mirada penetrante, y en una voz soolienta y levemente hipntica, me aconsej tener
siempre presente que la ma era la misma senda guerrera que la de Isidoro Baltazar.
Con los ojos cerrados, y en un tono apenas audible, agreg:
Nunca lo pierdas de vista. Sus acciones te guiarn de manera tan sutil que ni siquiera te percatars de ello.
Isidoro Baltazares un guerrero impecable e incomparable.
Sacud su brazo, temiendo que se durmiera antes de terminar con lo que tena que decirme, y sin abrir los ojos
continu su pltica.
Si lo observas cuidadosamente vers que l no busca amor ni aprobacin. Vers que permanece impvido bajo
cualquier situacin. No pide nada, pero est dispuesto a dar todo de s mismo. Aguarda permanentemente una
seal del espritu en forma de una palabra amable o un gesto apropiado, y cuando lo recibe expresa su
agradecimiento redoblando sus esfuerzos.
Continu diciendo que Isidoro Baltazar no juzgaba.
Se reduce l mismo a la nada para escuchar y observar, para as poder conquistar y ser humillado en la
conquista, o ser derrotado y enaltecido en la derrota. Si observas con cuidado vers que Isidoro Baltazar no se
rinde. Pueden vencerlo pero no se rendir y, por encima de todo, Isidoro Baltazar es libre.
Yo me mora por interrumpirla, por decirle que todo eso ya me lo haba contado, pero antes de que pudiese hablar
Florinda se haba dormido, y temiendo no dar con ella a la maana si regresaba a mi apartamento, me sent
76
representaba una ilusin, me respondieron que era porque Zuleica detestaba dejar sus huellas en el piso.
Despus de conocer y tratar a todas las mujeres me explicaron la diferencia entre ensoadoras y acechadoras.
Llamaban a esta diferencia los dos planetas. Florinda, Carmela, Zoila y Delia eran acechadoras: seres fuertes
dotados de gran energa fsica; agresivas, trabajadoras incansables y especialistas en ese extravagante estado de
consciencia que llamaban ensoar despierto.
El otro planeta, las ensoadoras, estaba compuesto por las otras cuatro mujeres: Zuleica, Nlida, Hermelinda y
Clara. Su cualidad era ms etrea, no por ser menos fuerte o enrgica, sino simplemente porque su energa era
menos aparente. Proyectaban una imagen no de este mundo aun cuando dedicadas a faenas mundanas, y eran
especialistas en otro especial estado de consciencia que llamaban ensoar en mundos otros que este mundo.
Me informaron que ste era el estado de consciencia ms complejo que poda alcanzar una mujer.
Cuando trabajaban todas ellas juntas las acechadoras representaban una corteza exterior, dura y protectora, que
ocultaba un ncleo profundo: las ensoadoras. Ellas eran la matriz blanda que acolchaba la dura corteza exterior.
Durante esos das en casa de las hechiceras me cuidaron cual si fuese algo precioso. Fui halagada y mimada,
cocinaron para m sus platos favoritos, y me hicieron la ropa ms elegante que jams pose. Me abrumaron con
regalos, cosas tontas y joyas preciosas que guardaron, segn dijeron, para el da de mi despertar.
Haba otras dos mujeres en el mundo de los hechiceros, ambas acechadoras, ambas gordas, y de nombre Marta
y Teresa. Las dos eran hermosas y posean fabulosos apetitos. En la alacena tenan escondido un surtido de
galletitas, chocolates y dulces, muy convencidas de que slo ellas conocan su ubicacin, y me halag y alegr
sobremanera que desde la primera hora me hicieran partcipe de este tesoro, habilitndome para hacer uso de l a
mi antojo, lo cual, por supuesto, no dej de hacer.
De las dos Marta era la mayor, una extica mezcla de india y alemana de veintitantos aos. Su tez, si bien no del
todo blanca, era plida, su magnifico pelo negro era suave y ondulado y haca marco a un rostro ancho de
pmulos altos. Los ojos almendrados eran de un verde azulado y sus pequeas y delicadas orejas parecan, por
ser de un rosado casi transparente, las de un gato.
Marta era muy dada a emitir largos y tristes suspiros, segn ella debido a su origen alemn, y a melanclicos
silencios, herencia de su alma indgena. En reciente data haba comenzado a tomar lecciones de violn, y
practicaba a cualquier hora del da, pero lejos de criticara o enojarse con ella, la reaccin unnime era que Marta
tena un fabuloso odo musical.
Teresa media apenas un metro cincuenta, pero su grosor la hacia parecer ms alta. Ms que mejicana pareca
una india de la India. Su piel perfecta era de un cremoso color cobre claro, sus ojos rasgados, oscuros y lquidos
tenan por complemento pestaas enruladas de tal peso que mantenan bajos los prpados, dndole una
expresin distante y soadora. Su carcter dulce y gentil invitaba a protegerla.
Tambin en Teresa anidaba un temperamento artstico. Pintaba acuarelas al caer la tarde. Delante de su
caballete, con todos sus elementos prontos, se sentaba durante horas en el patio a la espera de que la luz y las
sombras alcanzasen su punto ideal, y entonces, con un control y una fluidez que parecan dictados por la tilosofa
zen, haca entrar en accin sus pinceles y daba vida a sus lienzos.
El grueso de mis memorias ocultas haba alcanzado la superficie. Estaba exhausta. El ritmo de los leves
ronquidos de Florinda, creciendo y disminuyendo como un eco lejano, tena un poder hipnotizante.
Cuando abr los ojos mi primer acto fue pronunciar su nombre.
No recib respuesta. La cama estaba vaca. Las sbanas cuidadosamente ordenadas no mostraban signos de que
alguien se hubiese sentado sobre ellas, y mucho menos dormido. Las dos almohadas se encontraban en su
posicin original, contra la pared, y la frazada que ella us, doblada junto con las otras, apiladas sobre el piso.
Ansiosa registr el departamento en busca de algn indicio de su presencia. No encontr nada, ni siquiera un
cabello gris en el bao.
CAPTULO TRECE
En los momentos en que me encontraba totalmente despierta, no recordaba muy bien esos das perdidos pese a
saber sin lugar a dudas que no eran das perdidos. Algo me haba sucedido en ese tiempo, algo con un significado
interior que me eluda. No realic un esfuerzo consciente para recapturar todas esas memorias vagas: saba que
estaban all, semiocultas, como esas personas a quienes uno conoce apenas y cuyos nombres no puede
recordar.
Nunca fui de buen dormir, pero de esa noche en adelante, desde la aparicin de Florinda en el estudio de Isidoro
Baltazar, me dorma a toda hora con el exclusivo propsito dc ensoar. Me dorma con entera naturalidad cada
vez que me acostaba, y por largos perodos. Inclusive engord, por desgracia no en los lugares apropiados. Sin
embargo jams enso con los hechiceros.
Una tarde un fuerte ruido a lata me despert. Isidoro Baltazar haba dejado caer la tetera en la pileta de la cocina.
Me dola la cabeza, sudaba copiosamente y tena la vista nublada. Me qued el recuerdo de un sueo terrible que
muy pronto se desvaneci.
78
Es culpa tuya le grit. Si slo me ayudases no desperdiciara mi vida durmiendo. Deseaba ceder a mi
frustracin y a mi impaciencia mediante una protesta rimbombante, pero de pronto ca en la cuenta de que eso
era imposible pues ya no gozaba protestando como antao.
El rostro de Isidoro Baltazar exteriorizaba su satisfaccin, cual si yo hubiese expresado mis pensamientos en viva
voz. Tom una silla y, cabalgndola, dijo:
Sabes que no puedo ayudarte. Las mujeres poseen una ruta distinta para sus ensueos. Ni siquiera puedo
concebir lo que hacen las mujeres para ensoar.
Debieras saberlo retruqu de mal modo, con tantas mujeres en tu vida...
Mi rplica provoc su risa. Nada pareca enturbiar su buen nimo.
No puedo concebir qu hacen las mujeres para ensoar repiti. Los hombres deben luchar incesantemente
para enfocar su atencin en los sueos. Las mujeres no luchan, pero deben adquirir disciplina interna. Hay algo
que puede ayudarte agreg sonriendo, no trates de ensoar con tu acostumbrada actitud compulsiva. Deja
que el ensueo venga a ti.
Abr y cerr la boca, y rpidamente mi asombro se troc en furia. Olvidada mi reciente lucidez calc mis zapatos
y abandon la casa, golpeando la puerta al salir. Su risa me sigui hasta donde se encontraba estacionado mi
auto.
Deprimida, sintiendo que no me amaban, sola y. por encima de todo, con pena de m misma, me dirig a la playa.
Estaba desierta y llova mansamente. La ausencia de viento era total. El sonido de las olas lamiendo la playa y el
de la lluvia golpeando las aguas obraron sobre m como un calmante. Me quit los zapatos, arremangu mis
pantalones, y camin hasta quedar limpia de mis caprichosos arranques.
Reconoc estar limpia pues el susurro de las olas me trajo las palabras de Florinda: Es una lucha solitaria. No
me sent amenazada, simplemente acept mi soledad, y fue esta aceptacin la que me brind la conviccin de lo
que deba hacer; y puesto que no soy dada a las postergaciones actu de inmediato.
Dej una nota bajo la puerta de Isidoro Baltazar (no quera que l me disuadiese) y puse rumbo a la casa de las
hechiceras. Manej toda la noche. En Tucson me registr en un motel, dorm la mayor parte del da, y reanud mi
viaje al caer la tarde, siguiendo la misma ruta que tom Isidoro Baltazar en nuestro viaje de regreso.
Mi sentido de la direccin es pobre, pero tena bien grabada esa ruta. Con seguridad asombrosa supe cules
caminos tomar, dnde doblar, y en escaso tiempo llegu a destino. No me molest en consultar mi reloj, pues no
quera perder la sensacin de que el tiempo no se haba movido entre mi partida de Tucson y mi arribo a la casa
de las hechiceras.
No me molest no encontrar a nadie en la casa pues tena bien presente que no se me haba extendido ninguna
invitacin formal. pero recordaba muy bien que Nlida, al esconder en una gaveta una pequea canasta
conteniendo los regalos que me hicieron, me dijo que deba regresar todas las veces que quisiese. Sus palabras
sonaban en mis odos: De da o de noche esta canasta te ayudar a que llegues bien.
Con una seguridad a la cual normalmente se llega con la prctica fui directamente al cuarto que Esperanza me
asignara, donde la hamaca blanca con flecos pareca estar esperndome. Finalmente me invadi una vaga
inquietud pero no el miedo que debera haber sentido. Algo inquieta me instal en la hamaca, dejando una pierna
afuera con la cual columpiarme.
Al diablo con mis temores grit, y acto seguido recog la pierna, y totalmente instalada en la hamaca me
estir con la voluptuosidad de un gato, haciendo crujir todas mis articulaciones.
Una voz me salud desde el corredor:
Veo que has llegado sana y salva.
No necesit verla para reconocer la voz. Saba que era Nlida, y esper en vano a que entrase en la habitacin.
La oi decir tu comida est en la cocina, y luego sus pasos se alelaron por el corredor.
Abandon la hamaca y corr tras ella, pero no haba nadie en el corredor ni en los cuartos que pas camino a la
cocina. En verdad no haba nadie en toda la casa. Sin embargo tena la certeza de que se encontraban all.
Escuch sus voces, sus risas y el ruido de platos y ollas.
Mis das siguientes transcurrieron en permanente estado de anticipacin, en esperar a que algo importante
ocurriese. No imaginaba qu, pero tena la certeza de que ese algo estaba ligado a las mujeres.
Por alguna razn insondable las mujeres no deseaban ser vistas, y ese inslito comportamiento furtivo me
mantuvo en los corredores a toda hora, acechando silenciosa como una sombra, pero pese a mis ingeniosas
estratagemas me fue imposible sorprenderlas u obtener siquiera una fugaz visin de sus cuerpos. Se deslizaban
invisibles por toda la casa, entraban y salan de sus cuartos como si fuese entre distintos mundos, dejando la
estela de sus voces y sus risas.
Hubo momentos en que dud de su presencia en la casa, y hasta llegu a sospechar que los ruidos de pasos,
murmullos y risas no pasaban de ser producto de mi imaginacin; y cuando me encontraba a punto de aceptar
como valedera esta sospecha, escuchaba a alguna de ellas haciendo algo en el patio, y entonces, plena de
expectacin y de fervor renovado, corra hacia la parte posterior de la casa para toparme con la realidad de haber
sido engaada una vez ms. En esos momentos me convenca de que ellas, siendo como eran verdaderas brujas,
79
posean algn tipo de sistema de eco interno, parecido al de los murcilagos, que las alertaba respecto de mi
proximidad.
Mi desencanto al no poder sorprenderlas junto al fogn siempre desapareca ante las exticas comidas que me
dejaban, y cuyo delicioso sabor compensaba la mezquindad de las porciones. Con enorme placer coma su
magnfica comida, pese a lo cual siempre senta hambre.
Cierto da, justo antes del crepsculo, escuch la voz de un hombre pronunciando mi nombre con suavidad desde
el fondo de la casa. Salt de la hamaca y corr hacia all, y me produjo tal felicidad encontrar al cuidador que salt
sobre l como salta un perro. Incapaz de contener mi alegra lo bes en ambas mejillas.
Cuidado, nibelunga dijo con la misma voz y modo de Isidoro Baltazar. Mi sorpresa me hizo dar un salto y
abrir los ojos sorprendida. Con una guiada me formul una pcara advertencia:
Contrlate, pues si no me cuido eres capaz de aprovecharte de mi.
Por un momento no supe cmo interpretar sus palabras, pero al ver que rea y sentir que me palmeaba la espalda
para darme nimo, me relaj por completo.
Me alegra mucho verte dijo con suavidad.
Y yo respond alegremente me alegro muchsimo de verte a ti! Luego le pregunt dnde estaban los
dems.
Oh, andan por all contest de manera ambigua. En este momento misteriosamente inaccesibles, pero
siempre presentes y percibiendo mi desilusin agreg: Ten paciencia.
S que andan por all pues me dejan comida confes, pero siempre tengo hambre pues las porciones son
muy pequeas.
Segn su opinin sa era la condicin natural de las viandas que conferan poder: uno nunca reciba lo suficiente.
Dijo que se cocinaba su propia comida, arroz y frijoles con trozos de cerdo, vacuno o poo una vez al da, pero
nunca a la misma hora.
Luego me llev a su aposento. Viva en un cuarto grande y desordenado detrs de la cocina, entre las extraas
esculturas de hierro y de madera, donde el aire impregnado de jazmn y eucalipto colgaba inmvil en tomo a las
cortinas cerradas. Dorma sobre un catre que mantena plegado en un armario cuando no estaba en uso, y coma
sobre una pequea mesa chippendale de patas delgadas.
Me confes que al igual que las misteriosas mujeres detestaba la rutina. Para l tanto daba el da como la noche,
la maana como la tarde. Mantena limpios los patios y se ocupaba de barrer cuando senta deseos de hacerlo,
indiferente a si lo que yaca en el suelo eran hojas o flores.
En los das subsiguientes tuve grandes problemas para ajustarme a este tipo de vida desarticulada. Ms por
compulsin que por deseo de ser til ayud al cuidador en sus tareas y tambin acept sus invitaciones a
compartir sus comidas, que resultaron ser tan deliciosas como su compaa.
Convencida de que l era algo ms que un cuidador intent con preguntas maosas sorprenderlo desprevenido;
tcnica intil que no produjo respuestas satisfactorias.
De dnde eres? le pregunt a quemarropa cierto da mientras comamos.
Levant la vista del plato y apunt con el dedo hacia las montaas que la ventana abierta enmarcaba cual si
fuesen un cuadro.
El Bacatete? pregunt, revelando en el tono de voz mi incredulidad. Pero t no eres indio murmur
desconcertada. De acuerdo con como yo veo tas cosas slo el nagual Mariano Aureliano, Delia y Genaro Flores
son indios y envalentonada por la expresin de sorpresa y expectacin reflejada en su rostro agregu que.
siempre en mi opinin, Esperanza trascenda las categoras raciales. Acercndome, y bajando la voz a nivel de
conspirador le confes lo que ya haba confiado a Florinda. Esperanza no naci como ser humano. Fue
establecida por un acto de brujera. Es el diablo en persona.
Echando su silla hacia atrs el cuidador dio rienda suelta a su alborozo.
Y qu me dices de Florinda? Sabias que es francesa? O ms bien que sus padres eran franceses, de las
familias que vinieron a Mxico con Maximiliano y Carlota.
Es muy hermosa murmur, tratando de recordar en qu momento exacto del siglo pasado Napolen haba
enviado al prncipe austraco a Mxico.
No la has visto cuando se emperifolla agreg el cuidador. Es otra persona, para quien la edad no cuenta.
Carmela me dijo que yo soy como Florinda aventur en un ataque de vanidad y anhelo ilusorio.
Impulsado por la risa que bulla en su interior el cuidador salt de su silla.
Ya quisieras t... coment sin mayor nfasis, como si no le interesase la repercusin que tendran en mi sus
palabras.
Irritada por su comentario y su falta de sensibilidad lo mir con mal disimulado enfado. Luego, ansiosa por
cambiar de tema, le hice una pregunta relacionada con el nagual Mariano Aureliano:
Y l, exactamente de dnde proviene?
Quin sabe de dnde provienen los naguales contest, y acercndose a la ventana fij durante largo rato su
vista en las lejanas montaas. Despus agreg: Hay quienes dicen que los naguales vienen del mismsimo
80
infierno. Yo lo creo. Algunos dicen que ni siquiera son humanos. Hubo una nueva pausa que mc hizo
preguntarme si el largo silencio sera repetido, al cabo del cual, como si hubiese intuido mi impaciencia, se sent
a mi lado y continu: Si me preguntas a m yo dira que los naguales son superhumanos. Por esa razn
conocen todo acerca de la naturaleza humana. No puedes mentirle a un nagual. Ven a travs de ti. Hasta ven a
travs del espacio los otros mundos de este mundo, y otros hiera de este mundo.
Me sent incmoda, y esa incomodidad me puso inquieta. Deseaba que dejase de hablar, y lament haberlo
llevado a esa conversacin. Tena la certeza de que el hombre estaba loco.
No, no estoy loco me asegur, y al escuchar esas palabras lanc un grito. Simplemente estoy hablando de
cosas que nunca escuchaste antes.
Colocada a la defensiva mis ojos parpadearon repetidas veces, pero esa inquietud me proporcion el coraje
necesario para preguntarle sin prembulo alguno:
Por qu se esconden de m?
Es obvio respondi. Luego, al ver que para m no era tan obvio, agreg: Deberas saberlo. T y los que son
como t constituyen la tripulacin, no yo. No soy uno de ellos, soy apenas el cuidador, el que aceita la mquina.
Me ests confundiendo cada vez ms contest irritada. Luego tuve un momento de intuicin. Quines son
la tripulacin a la cual te referiste?
Todas las mujeres que conociste la ltima vez que estuviste aqu. Las acechadoras y las ensoadoras. Me han
dicho que t perteneces a las acechadoras.
Luego de servirse un vaso de agua se dirigi a la ventana, llevando consigo el vaso. Bebi unos sorbos antes de
informarme que el nagual Mariano Aureliano haba puesto a prueba mis condiciones de acechadora en Tucson
cuando me hizo entrar en la cafetera para poner una cucaracha en la comida. Despus, enfrentndome, anunci:
Fallaste.
Lo ataj pues no deseaba escuchar el resto de esa historia.
No quiero escuchar esa tontera.
Arrug el rostro, preludio en l de alguna picarda.
Pero despus del fracaso te rehabilitaste, gritndole y pateando al nagual Mariano Aureliano sin vergenza ni
consideracin alguna y subray que las acechadoras son personas que poseen la habilidad de tratar con otras
personas.
Abr la boca, a punto de decirle que no entenda una sola palabra, pero la cerr de nuevo.
Lo desconcertante es que tambin eres una gran ensoadora. De no ser por eso seras como Florinda, por
supuesto sin su estatura y su belleza.
Sonriendo venenosamente maldije en silencio al viejo crpula.
De pronto me dispar una pregunta.
Recuerdas cuntas mujeres haba en el picnic?
Cerr los ojos para visualizar mejor el acontecimiento. Vi con claridad a seis mujeres sentadas en torno de la lona
tendida bajo los eucaliptos. Esperanza no estaba presente, pero si Carmela, Zoila, Delia y Florinda.
Quines eran las otras dos? pregunt, ms confundida que nunca.
Ah murmur, apreciando mi pregunta a juzgar por la brillante sonrisa que arrug su rostro. Esas eran dos
ensoadoras de otro mundo. Las viste claramente pero luego desaparecieron, y tu mente no lo registr pues te
pareci completamente inconcebible.
Acept su explicacin sin prestarle demasiada atencin, incapaz de concebir cmo haba visto slo cuatro
mujeres cuando sabia que eran seis.
Mi duda debe de haberse filtrado a l pues explic que era muy natural que yo me hubiese concentrado slo en
cuatro.
Las otras dos son tu fuente de energa. Son incorpreas y no pertenecen a este mundo.
Perdida y desconcertada no pude atinar sino a mirarlo fijo. Se me haban agotado las preguntas.
Dado que t no ests en el planeta de las ensoadoras, tus sueos son pesadillas, y tus transiciones entre
ensueos y realidad te resultan muy inestables y peligrosas, a ti y a las dems ensoadoras. Por consiguiente
Florinda ha asumido la tarea de apoyarte y protegerte.
Me puse de pie con tal mpetu que mi silla se fue al suelo.
No quiero saber ms! grit, y justo a tiempo me abstuve de agregar que estaba mejor as, sin conocer sus
locas costumbres y explicaciones.
El cuidador me tom de la mano y me condujo afuera, a travs del patio y del chaparral, hacia la parte trasera de
la casa pequea.
Necesito tu ayuda con el generador pidi. Hay que repararlo.
Su pedido me caus gracia. Respond que ignoraba todo respecto a generadores, y recin cuando abri la
portezuela de una pequea casilla de cemento ca en la cuenta de que la corriente elctrica para las luces de la
casa se generaba all. Hasta entonces presum que las luces y artefactos elctricos del Mxico rural eran los
mismos que en la ciudad.
81
Desde ese da en adelante procur no hacerle demasiadas preguntas pues no me senta preparada para sus
respuestas. Entonces nuestra relacin adquiri contornos de ritual, donde yo me esmeraba por igualar el exquisito
dominio que del idioma espaol posea el viejo. Dediqu horas a la consulta de varios diccionarios, buscando
palabras nuevas y a menudo arcaicas con las cuales impresionarlo.
Cierta tarde en que esperaba que el cuidador trajese la comida (era la primera vez desde que conoc su cuarto que
me encontraba sola en l) record el viejo y extrao espejo, y me dediqu a examinar su superficie brumosa y
manchada.
Cuidado. Ese espejo te atrapar si te contemplas mucho en l aconsej una voz a mis espaldas.
Mis esperanzas de ver al cuidador se frustraron pues, al volverme, la habitacin estaba desierta de presencia
humana, y en mi precipitado afn por alcanzar la puerta embest una de las esculturas. Automticamente estir la
mano para estabilizarla, pero antes siquiera de que pudiese acercarme, la figura pareci alejarse con un extrao
movimiento rotativo, para luego retomar su posicin original tras emitir un suspiro casi humano.
Qu sucede? pregunt el cuidador, entrando en la habitacin. Coloc una gran bandeja sobre la mesita
endeble y, reparando en mi rostro que deba de estar verde, insisti en su demanda.
Respond sealando la escultura.
Hay momentos en que siento que esas monstruosidades tienen vida propia y me espandije, y al observar la
expresin seria y molesta de su rostro me apresur a asegurarle que por monstruosidad no me refera a la
fealdad sino al tamao de las piezas. Luego de respirar profundamente repet mi impresin de que gozaban de
vida, lo cual, luego de mirar furtivamente en torno de l, y con apenas un hilo de voz, confirm el cuidador con su
Tienen vida.
Me sent tan incmoda que comenc a parlotear acerca de la tarde en que descubr su habitacin, de cmo me
sent atrada a ella por un inquietante murmullo que en definitiva result ser obra del viento empujando la cortina a
travs de una ventana rota.
Sin embargo en ese momento cre que se trataba de un monstruo confes entre risitas nerviosas, una
presencia extraa alimentada por las sombras del crepsculo.
Fui objeto de la mirada penetrante del cuidador, que mordi su labio inferior y despus dej que esa mirada
vagase en torno (le la habitacin antes de arribar a una decisin.
Es mejor que nos sentemos a la mesa antes de que la comida se enfre. Me ofreci una silla y en cuanto
estuve sentada agreg en tono vibrante: Tienes mucha razn en llamarlas presencias pues no son esculturas,
son invenciones. Fueron concebidas segn modelos vistos en otro mundo por un gran nagual.
Por Mariano Aureliano?
No, por un nagual mucho ms viejo llamado Elas.
Y por qu estn estas invenciones en tu cuarto? Las hizo ese gran nagual para ti?
No respondi, yo slo las cuido y ponindose de pie extrajo un pauelo blanco de un bolsillo y procedi a
limpiar con l la invencin ms cercana. Dado que soy el cuidador me corresponde cuidarlas. Algn da, con la
ayuda de los hechiceros que has conocido, entregar estas invenciones dnde corresponde.
Y dnde es eso?
El infinito, el cosmos, el vaco.
Y cmo propones llevarlas hasta all?
Mediante el mismo poder que las trajo: el poder de ensoar despierto.
Si ensueas como ensuean estos hechiceros dije con cautela, procurando evitar que mi voz adquiriese un
tono triunfalista, entonces t tambin has de ser un hechicero.
Lo soy, pero no soy como ellos.
Su cndida admisin me confundi.
Cul es la diferencia?
Ah! exclam con aire sabihondo. Existe una enorme diferencia que no te puedo explicar ahora. Si lo
hiciese te afectara mucho, y te pondras ms triste que nunca. Sin embargo llegar el da en que sola lo sabrs,
sin necesidad de que alguien te lo revele.
Sent en mi mente girar las ruedas del esfuerzo mientras buscaba algo nuevo para decir, alguna otra pregunta para
hacer.
Puedes decirme cmo llegaron esas invenciones a poder del nagual Elas?
Las vio en sus ensueos y las captur. Algunas son copias hechas por l, copias de invenciones que no pudo
transportar. Otras son el producto verdadero; invenciones que el nagual trajo hasta aqu.
No le cre una sola palabra, sin embargo no pude evitar otra pregunta.
Por qu las trajo el nagual Elas?
Porque se lo pidieron las mismas invenciones.
Y por qu?
El cuidador me silenci con un gesto de su mano, y me inst a comer, y esa renuencia a satisfacer mi curiosidad
obr como acicate para mi inters. No poda imaginar los motivos que le impedan hablar de los artefactos cuando
82
era tan ducho en materia de respuestas evasivas. Pudo haberme contestado lo primero que se le ocurra.
No bien terminamos nuestra comida me pidi que sacara su catre del armario, y conociendo sus preferencias se
lo arm frente a la puerta francesa que luca un cortinado. Con un suspiro que demostraba su bienestar se tendi
en l, descansando la cabeza sobre una pequea almohada adosada a uno de los extremos. La almohada haba
sido rellenada con frijoles secos y granos de maz y, segn l, le aseguraba felices sueos.
Estoy listo ya para mi siesta anunci mientras aflojaba su cinturn. Era su manera discreta de pedirme que
me alejara. Molesta por su negativa a hablar de las invenciones apil los platos sobre la bandeja y abandon la
habitacin escoltada por sus ronquidos que me siguieron hasta la propia cocina.
Esa noche me despert el rasguido de una guitarra. Automticamente busqu la linterna que guardaba junto a mi
hamaca y consult mi reloj: Apenas pasada la medianoche. Me enfund en una frazada y en puntas de pie sal al
corredor que conduca al patio interior.
All, sentado sobre una silla de junco, un hombre tocaba la guitarra. Pese a no poder ver su rostro sabia que era el
mismo que Isidoro Baltazar y yo habamos visto y escuchado en ocasin de mi primera visita. Como en aquella
oportunidad, dej de tocar en cuanto me vio, se puso de pie y entr en la casa.
En cuanto estuve de regreso en mi habitacin se reanud la msica, y estaba a punto de dormirme cuando lo
escuch cantar con voz clara y firme. La meloda era una invocacin al viento, una invitacin a cruzar miles de
millas de silencio y de vaco, y cual si fuese en respuesta a esa convocacin, el viento gan fuerza, silb a travs
del chaparral, arranc las hojas marchitas de los rboles y las deposit en montones contra las paredes de la
casa.
En un impulso abr la puerta que daba al patio y el viento se introdujo y llen el cuarto de honda tristeza; no la
tristeza de las lgrimas sino la de la melanclica soledad del desierto, el polvo y las sombras viejas. El viento
recorri el cuarto cual si fuese humo. Lo aspir con cada inhalacin y lo sent pesado en los pulmones, pese a lo
cual cada profunda aspiracin me hizo sentir ms liviana.
Sal afuera. y escurrindome entre los altos arbustos, llegu a la parte de atrs de la casa cuyas enjalbegadas
paredes recogan el brillo de la luna para reflejarlo sobre el descampado. barrido por el viento. Temiendo ser vista
corr de rbol en rbol, aprovechando las sombras para ocultarme. hasta llegar a los dos naranjos guardianes del
camino que llevaba a la casa pequea. El viento me trajo el rumor de risitas y vagas murmuraciones, y en su
procura, en actitud decidida, me lanc por el sendero slo para acobardarme al llegar a la puerta de la casita
oscura. Temblando me acerqu poco a poco a la ventana abierta. Reconoc las voces de Delia y Florinda, pero la
altura de la ventana me impidi ver qu hacan.
Escuch, a la espera de algo profundo, de ser transportada a alguna revelacin trascendente capaz de ayudarme
a resolver el porqu de mi presencia all, mi inhabilidad para ensoar, pero nicamente escuch chismes, y me
prend de tal manera a sus maliciosas insinuaciones que re fuerte varias veces, olvidando mi situacin.
Inicialmente cre que hablaban de terceros, pero luego comprend que hablaban de las ensoadoras, y que sus
comentarios ms insidiosos iban dirigidos a Nlida. Dijeron que hasta el momento, pese a los aos transcurridos,
no haba logrado desprenderse de la atraccin del mundo. No slo era vanidosa, pues segn ellas pasaba el da
entero frente al espejo, sino tambin impdica ya que hacia todo lo posible para ser sexualmente atractiva a fin de
atrapar al nagual Mariano Aureliano, y una hasta lleg a contar que era la nica capaz de acomodar su enorme e
intoxicante rgano.
Luego le toc el tumo a Clara. La tildaron de elefante pomposo que se crea encargada de impartir bendiciones a
todos. El receptor de su atencin era en ese momento el nagual Isidoro Baltazar, y el premio su cuerpo desnudo,
premio que el nagual poda contemplar pero no poseer. Una vez de maana y de nuevo a la noche, le regalaba el
espectculo de su desnudez. convencida de que al hacerlo se aseguraba la potencia sexual del nuevo nagual.
La tercera mujer de quien hablaron fue Zuleica. Dijeron que tena veleidades de santa, de ser la Virgen Mara, y
que su as llamada espiritualidad no pasaba de ser locura. Peridicamente perda el rumbo, y en sus ataques de
insania le daba por limpiar la casa de punta a punta, las rocas del patio e incluso las de los terrenos aledaos.
Luego Hermelinda, a quien describieron como muy sensata y decorosa, un perfecto modelo de los valores de
clase media. As cmo Nlida, era incapaz de cesar de ambicionar ser la mujer perfecta, la perfecta ama de casa.
Pese a no saber cocinar, coser, bordar o tocar el piano para entretener a los huspedes, Hermelinda deseaba ser
conociday esto lo dijeron entre accesos de pcaras risitas como dechado de la casta feminidad, as como
Nlida aspiraba a ser el dechado de la feminidad licenciosa.
Escuch una voz lamentarse de que ambas no combinasen sus talentos, pues de hacerlo llegaran a constituir la
mujer perfecta capaz de agradar al amo: perfecta en la cocina y en la sala, ya sea vistiendo delantal o traje de
noche, y perfecta en la cama, abierta de piernas cuando as lo desease el amo.
Cuando callaron regres a la casa, a mi habitacin y a mi hamaca, donde pese a mis esfuerzos no pude
recuperar el sueo. Senta que algn tipo de cpsula protectora haba reventado, destruyendo el encanto y la
felicidad de hallarme en la casa de las hechiceras. Slo poda pensar en que. esta vez por propia eleccin, me
83
hallaba anclada en Sonora con una coleccin de viejas locas cuyo nico entretenimiento era el chisme, en lugar
de estar divirtindome en Los ngeles.
Vine en busca de consejo, y en lugar de hallarlo fui ignorada y reducida a la compaa de un vicio senil dc quien
sospechaba que fuese mujer, y cuando lleg la maana y el momento de sentarme a comer con el viejo cuidador
yo haba llevado mi sentido dc legtima indignacin a tal punto que no pude tragar bocado.
Qu sucede? pregunt el viejo, mirndome a los ojos cuando normalmente evitaba este tipo de contacto
directo. No tienes apetito?
Le devolv una mirada venenosa, y abandonando todo intento de controlarme descargu mi acumulada rabia y
frustracin. Mientras lo haca prim un momento mi sentido de la moderacin: me dije que era injusto culpar al
viejo, quien me haba tratado con todo cario. Deba estarle agradecida, pero ya no pude contenerme. Mis
pequeas quejas haban adquirido vida propia, y mi voz se hizo cada vez ms aguda a medida que magnificaba y
distorsionaba los hechos de los ltimos das. Con maliciosa satisfaccin confes haber escuchado la
conversacin de las mujeres.
No tienen ninguna intencin de ayudarme asegur. No hacen otra cosa que hablar mal de las ensoadoras
de quienes dijeron cosas horribles.
Qu les escuchaste decir?
Con gusto le relat todo, sorprendindome a m misma por la fidelidad con que record cada uno dc los
maliciosos comentarios.
Obviamente hablaban de ti declar no bien hube finalizado mi exposicin. por supuesto que en sentido
figurado. Esper a que sus palabras hiciesen carne en m, y antes dc que yo pudiese protestar, pregunt
inocentemente: No eres t muchsima-mente as?
Cmo te atreves! explot, y no me vengas con esa mierda psicolgica. No la acepto de un hombre
educado, menos an de ti, pen de mierda.
Mi exabrupto lo tom por sorpresa. Abri grandes los ojos y sus frgiles hombros se encogieron. No sent ninguna
pena por l, slo lstima de m misma. Comunicarle lo que o haba sido una prdida de tiempo.
Me encontraba a punto de decirle que haber hecho ese largo y arduo viaje haba sido un error de mi parte, cuando
me mir con tal desprecio que sent vergenza de mi estallido.
Si controlas tu genio te dars cuenta de que nada de lo que hacen estos hechiceros es para entretenerse o
para impresionar a alguien o dar rienda suelta a sus compulsiones. Todo lo que hacen o dicen tiene una razn, un
propsito y me mir con tal fijeza que sent deseos de alejarme. No vayas a creer que ests aqu de
vacaciones insisti. Para estos hechiceros no existen las vacaciones.
Por qu me dices esto? pregunt enojada. No andes con vueltas. Dilo.
No veo cmo pueda decirlo ms claramente respondi. Su voz era engaosamente suave, cargada de una
intencin cuyo alcance yo no lograba descifrar. Las brujas ya te dijeron anoche lo que eres. Usaron las cuatro
mujeres del planeta de las ensoado-ras como falso frente para describirte, para hacerle saber a la que est
oculta detrs de la ventana lo que es: una puta con delirios de grandeza.
Fue tal el impacto que qued momentneamente aturdida. Despus la furia, caliente como lava, se posesion de
mi cuerpo.
Miserable, insignificante pedazo de mierda le grit, patendolo en la ingle. No haba llegado mi patada a
destino y ya acariciaba la imagen del pequeo bastardo retorcindose en el suelo de dolor, pero el destino de mi
patada result ser el aire. Con la velocidad de un boxeador la haba eludido.
Sonri con la boca, pero no con los ojos, que fros e inexpresivos contemplaron mis ladeos y quejidos.
Ests haciendo al nagual Isidoro Baltazar vctima de todo lo que dijeron las brujas. Te entrenaron para eso.
Pinsalo, y no te limites a enojarte.
Abr la boca para decir algo pero no emit sonido. No eran tanto sus palabras las que me quitaron el habla sino su
tono indiferente, helado y demoledor. Hubiese preferido que me gritase, pues all sabra cmo reaccionar: hubiese
gritado ms fuerte.
No tena sentido enfrentarlo, me dije. No tena razn. Era simplemente un viejito senil con una lengua de vbora.
No, decid, no me enojada con l, pero tampoco lo tomara en serio.
Espero que no te pongas a llorar me advirti, aun antes de que me recobrase.
Decid no exteriorizar mi enojo pero no pude evitar que enrojeciese el rostro cuando le espet que ni pensaba
hacerlo, y que dada su condicin de pobre sirviente mereca ser azotado por su impertinencia; pero su mirada
dura me aplac, y finalmente, persistiendo en su trato corts pero inexpresivo, logr convencerme de que deba
disculparme.
Lo siento y en verdad lo senta, mi mal genio y malos modales siempre terminan por vencerme.
Lo s, todos me advirtieron con respecto a ti repuso muy serio, pero enseguida apareci su sonrisa cuando
me inst a comer.
Me sent incmoda durante la comida. Masticando con lentitud lo observ subrepticiamente, y constat que si
bien no se esforzaba por mostrarse amable su enojo haba desaparecido. Intent sin xito consolarme con ese
84
pensamiento, y percib que su falta de inters en m no era deliberado ni estudiado. No me castigaba pues nada
de lo dicho o hecho por m poda afectarlo.
Termin mi comida, y dije lo primero que se me ocurri con un aplomo que no dej de asombrarme.
T no eres el cuidador.
Reapareci su sonrisa cuando pregunt:
Y quin crees que soy?
Esa sonrisa me hizo abandonar toda precaucin, y con tremendo descaro y. naturalmente con intencin de
insulto, le dije que era una mujer: Esperanza. El haberme descargado de esa sospecha me trajo alivio. Suspir y
agregu:
Por eso slo t tienes espejo. Ya sea como mujer o como hombre debes lucir convincente.
El aire de Sonora debe de haberte afectado. Es bien sabido que el aire enrarecido del desierto afecta a las
personas de manera peculiar y aferr mi mueca cuando agreg: O tal vez sea normal en ti ser mezquina y
cargosa, y decir lo que te place con aire de absoluta autoridad.
Enseguida cambi de actitud, y riendo me propuso compartir su siesta.
Nos har mucho bien. Ambos somos cargosos.
De modo que as son las cosas acus, no muy segura de si deba ofenderme o rer. Quieres dormir
conmigo, eh? Esperanza ya me haba advertido de esto.
Y por qu razn te opones a sestear conmigo si crees que soy Esperanza? pregunt, acariciando mi nuca
con una mano tibia y apaciguante.
Mi defensa fue dbil.
No me opongo. Sucede que odio las siestas. Nunca duermo la siesta, y me dicen que hasta cuando era
criatura las odiaba. Me defend hablando con rapidez, trastabillando, repitiendo palabras. Deseaba abandonar la
habitacin, pero la leve presin de su mano sobre mi nuca me lo impeda. S que eres Esperanza repet.
Reconozco ese tacto. Posee el mismo efecto sedante que el tuyo.
Sent que mi cabeza se bamboleaba y mis ojos se cerraban contra mi voluntad.
As es acord. Te har bien recostarte aunque ms no sea por unos minutos e interpretando mi silencio
como seal de aceptacin, extrajo del armario su catre y un par de mantas, una de las cuales me cedi.
Continuaron las sorpresas. Sin saber por qu, y sin protestar, me acost, y a travs de los prpados entreabiertos
lo observ estirarse hasta hacer crujir cada una de sus articulaciones, quitarse las botas, desajustar el cinturn y
acostarse a mi lado. Ya cubierto por la manta se deshizo de sus pantalones, que deposit en el piso junto a sus
botas, luego de lo cual levant la manta y se mostr. Roja de vergenza comprob que su cuerpo desnudo, igual
al de Esperanza, era la anttesis de lo imaginado. Era un cuerpo flexible, lampio y terso; delgado como un junco
pero a la vez musculoso y, definitivamente masculino y joven!
No me detuve a pensar. Aguantando la respiracin levant cautelosamente mi propia manta.
Una risita femenina me hizo cerrar los ojos y hacer de cuenta que dorma, pero me aquiet el saber que quien se
rea no entrara en el cuarto. Apoy la cabeza en mis brazos, y me absorbi la sensacin de que el cuidador y las
risitas haban restablecido un equilibrio, y recreado en tomo de m la mgica burbuja. No saba con exactitud qu
significado le daba a esto, pero s que cuanto ms mi cuerpo se relajaba ms me acercaba a una respuesta.
CAPTULO CATORCE
A mi regreso de la casa de las hechiceras ya no necesit ser persuadida o alentada. Las mujeres haban logrado
infundirme una extraa coherencia, una cierta estabilidad emocional como nunca antes pose. No me convert de
la noche a la maana en otra persona, pero mi existencia adquiri un propsito definitivo, mi destino qued
trazado: deba luchar para librar mi energa. As de simple.
Sin embargo no poda recordar, ya sea clara o aun vagamente, todo lo sucedido en los tres meses transcurridos
en esa casa. Tal tarea me demand aos de esfuerzo y determinacin.
Con todo, el nagual Isidoro Baltazar me advirti acerca de la falacia de las metas definidas y de los logros
emocionalmente cargados. Dijo que carecan de valor pues el verdadero escenario de un hechicero es la vida
cotidiana, y all las motivaciones conscientes superficiales no aguantan presiones.
Las hechiceras haban expresado ms o menos lo mismo pero de un modo ms armonioso. Explicaron que dado
que las mujeres estn habituadas a ser manipuladas, ellas accedan con facilidad, y que sus conformidades eran
simplemente huecas adaptaciones a la presin. Pero de ser en verdad factible convencer a la mujer de la
necesidad de cambiar sus hbitos, entonces la mitad de la batalla estaba ganada; aun sin su conformidad su
xito es infinitamente ms durable que el de los hombres.
Poda optar entre las dos opiniones, ambas a mi juicio acertadas. De tanto en tanto todas las razones
fundamentales de la hechicera que haba yo aprendido sucumban bajo la presin del mundo diario, pero mi
entrega al mundo de los hechiceros nunca fue puesta en el tapete de la duda.
Poco a poco comenc a adquirir la energa necesaria para ensoar, lo cual significaba que por fin haba
85
comprendido lo que me dijeron las mujeres: Isidoro Baltazar era el nuevo nagual, y haba dejado de ser un
hombre. Comprender esto me dio suficiente energa para regresar peridicamente a la casa de las hechiceras.
Esa casa era propiedad de todos los pertenecientes al grupo de Mariano Aureliano, grande y masiva vista desde
afuera, pero indistinguible de otras; apenas visible pese a la exuberante buganvilla en flor que colgaba sobre el
muro que circundaba la propiedad. La razn por la cual la gente pasaba sin verla, decan los hechiceros, resida
en la tenue niebla que la cubra, delgada como un velo, visible al Ojo pero imposible de percibir para la mente.
No obstante, una vez dentro de la casa, uno reciba la aguda sensacin de haber ingresado en otro mundo. Los
tres palios, sombreados por rboles frutales, conferan una luz de ensueo a los oscuros corredores y a las
muchas habitaciones que se abran sobre ellos, e impresionaban los pisos de ladrillo y baldosa con sus
intrincados diseos.
No era un lugar clido pero s acogedor, y de ninguna manera un hogar dada su omnipresente personalidad y su
implacable austeridad. Era el lugar donde el viejo nagual Mariano Aureliano y sus hechiceros conceban sus
ensueos y realizaban sus propsitos, y dado que sus inquietudes nada tenan que ver con el mundo cotidiano,
su casa era reflejo de sus preocupaciones no humanas, y reflejaba la autntica medida de su individualidad, no
como personas sino como hechiceros.
En esa casa me relacion y trat a todas las hechiceras del grupo del nagual Mariano Aureliano, quienes no me
ensearon hechice-ra, ni siquiera a ensoar. Segn ellas no haba nada para ensear. Dijeron que mi tarea era
recordar todo lo acontecido entre ellas y yo durante esos momentos iniciales de nuestra convivencia, en especial
todo lo que Zuleica y Florinda me hicieron o dijeron, pero Zuleica nunca me haba dirigido la palabra.
Cuando intentaba pedirles ayuda rehusaban hacerlo. Su argumento era que sin la necesaria energa de mi parte
slo les quedaba repetirse, y no disponan de tiempo para ello.
En un comienzo su negativa me pareci injusta y nada generosa, pero despus de un tiempo abandon toda
tentativa de indagaras, y me dediqu a disfrutar de su presencia y de su compaa. Llegu as a aceptar su razn
para no querer jugar nuestro juego intelectual predilecto, ese de pretextar inters en las as llamadas preguntas
profundas, que usualmente nada significan para nosotros por la sencilla razn de que no poseemos la energa
para utilizar con provecho la respuesta que podamos recibir, excepto para estar o no de acuerdo con ella.
No obstante, gracias a esa diaria interrelacin, llegu a comprender muchas cosas acerca de su mundo. Las
ensoadoras y las acechadoras representaban dos formas de comportamiento entre mujeres, muy distintas entre
s.
Inicialmente me pregunt si el grupo que me haba sido descripto como ensoadoras: Nlida, Hermelinda y Clara,
eran en realidad las acechadoras pues, hasta donde yo poda determinar, mi relacin con ellas era sobre una
base estrictamente mundana y superficial. Slo ms tarde pude darme cuenta de que su mera presencia
provocaba en m una nueva manera de comportamiento. Con ellas no necesitaba reafirmarme. De mi parte no
existan dudas ni preguntas. Posean la singular habilidad de hacerme ver, sin necesidad de verbalizarlo, lo
absurdo de mi existencia, pese a lo cual no hallaba necesario defenderme.
Tal vez fuese esta ausencia de esfuerzo lo que me llev a aceptarlas sin resistencia, y tard poco en percatarme
de que las ensoadoras, al tratarme a nivel mundano, me estaban proporcionando el modelo necesario para
recanalizar mis energas. Deseaban que yo cambiase mi manera de enfocar asuntos cotidianos tales como
cocinar, limpiar, estudiar o ganarme la vida. Me dijeron que esas tareas deban hacerse con distintos auspicios,
no como tareas mundanas sino como esfuerzos artsticos, todos de pareja importancia.
Sobre todo fue su mutua interrelacin, y su relacin con las acechadoras, la que me dio la pauta de cun
especiales eran. En su trato habitual carecan de fallas humanas. Su sentido del deber coexista fcilmente con
sus caractersticas individuales, fuesen stas el mal genio, la irritabilidad, grosera, locura o dulzura hartante.
En la presencia y compaa de cualquiera de estas hechiceras yo experimentaba la rara sensacin de estar en
una permanente vacacin, slo que eso era un espejismo, pues ellas vivan en permanente estado de guerra,
siendo el enemigo la idea del yo.
En casa de ellas conoc a Vicente y Silvio Manuel, los otros dos hechiceros del grupo de Mariano Aureliano.
Vicente era obviamente de origen espaol, y supe que sus padres eran oriundos de Catalua. Era magro, de
aspecto aristocrtico, con manos y pies que daban una errnea impresin de fragilidad. Andaba siempre en
alpargatas y prefera chaquetas de pijamas (colgaban abiertas sobre sus pantalones caqui) a camisas. Sus
mejillas eran rosadas pese a su palidez. Luca una barbita que cuidaba con esmero, la cual le confera un toque
de distincin a su porte abstrado.
No slo pareca sino que era un erudito; los libros en la habitacin que yo ocupaba eran suyos, o ms bien era l
quien los coleccionaba, lea y cuidaba. Lo atrayente de su erudicin (saba de todo) era que se conduca como si
fuese un perpetuo aprendiz. Yo tena la certeza de que no era as, pues era obvio que saba ms que los otros, y
su espritu generoso lo llevaba a compartir sus conocimientos con magnfica naturalidad y humildad, ya que jams
avergonzaba a terceros por saber menos que l.
Silvio Manuel era de mediana estatura, corpulento, lampio y moreno. Un indio siniestro y misterioso, perfecto
ejemplo de la imagen que yo me haba formado de lo que deba ser un brujo. Su aparente taciturnidad me
86
asustaba, y sus lacnicas respuestas re-velaban lo que yo sospechaba era una naturaleza violenta.
Slo al conocerlo mejor comprend lo mucho que gozaba cultivando esa imagen. Result ser el ms abierto y,
para mi, el ms encantador de todos los hechiceros. El chisme y los secretos eran su pasin, fuesen o no
autnticos, y era la manera en que los contaba lo que, para m y para todos, no tena precio. Adems posea un
inextinguible repertorio de chistes, la mayora de ellos de tono muy subido. Era el nico que gozaba viendo la TV,
y por lo tanto siempre estaba al da con las noticias del mundo, las cuales transmita a los otros, groseramente
exageradas y salpimentadas con una gran dosis de malicia.
Silvio Manuel era un excelente bailarn, y era legendaria su habilidad y sus conocimientos de las varias danzas
sagradas indgenas. Se mova con exttico abandono, y con frecuencia me peda que bailase con l. Fuese la
danza un joropo venezolano, una cumbia, un samba, un tango, el twist, rock and roll o un bolero de los que se
baila mejilla a mejilla, las conoca todas.
Tambin lo trat a John, el indio que me present el nagual Mariano Aureliano en Tucson, Arizona. Su aspecto
rotundo, inalterable y jovial no era otra cosa que una fachada, pues era el menos abordable de los hechiceros.
Conduciendo su camioneta se encargaba de los recados de todos, y tambin compona lo que -taba ser
compuesto dentro y alrededor de la casa.
Si me mantena en silencio, no molestndolo con preguntas y comentarios, John me permita acompaarlo en sus
viajes, y me enseaba a reparar cosas: inodoros, canillas y lavarropas, y tambin cmo arreglar una plancha,
conmutadores elctricos, y aceitar y cambiar las bujas de mi automvil. Aleccionada por l, el uso de martillos,
destornilladores y sierras se convirti en fcil tarea para mi.
Lo nico en que no me ayudaron fue en responder a mis preguntas y averiguaciones acerca de su mundo, y
cuando intentaba comprometerlos me referan al nagual Isidoro Baltazar. Su usual rechazo era: El es el nuevo
nagual, y es misin suya el tratar contigo. Nosotros somos meramente tus tos y tas.
Inicialmente el nagual Isidoro Baltazar representaba para m algo ms que un misterio. No tena bien en claro
dnde resida, pues indiferente a horarios y rutinas apareca y desapareca del estudio a todas horas. El da y la
noche ie eran indiferentes. Dorma cuando estaba cansado, casi nunca, y coma cuando tena hambre, casi
siempre. Entre medio de sus frenticas idas y venidas trabajaba con una concentracin en verdad asombrosa,
siendo su capacidad para estirar o comprimir el tiempo incomprensible para m. Tena la certeza de haber pasado
horas, y hasta das enteros con l. cuando en realidad podan haber sido slo momentos, hurtados aqu y all, ya
sea durante el da o la noche, a otras de sus desconocidas actividades.
Siempre me consider persona activa, plena de energa, pero descubr que me era imposible mantenerme a la par
de su ritmo. Viva en permanente movimiento o as pareca, gil y activo, siempre listo para encarar algn
proyecto. Su vigor era lisa y llanamente increble.
Mucho despus llegu a comprender que la fuente de inagotable energa de Isidoro Baltazar resida en su falta de
preocupacin por si mismo, y fue su permanente apoyo, sus imperceptibles y a la vez hbiles maquinaciones, las
que me mantuvieron en la senda correcta. Anidaba en l una alegra, un gozo en su sutil y sin embargo poderosa
influencia, que me llev a cambiar sin que yo notase que estaba siendo conducida por un nuevo sendero, un
sendero en que ya no valan los juegos, los pretextos o el uso de mis argucias femeninas para lograr mis
propsitos.
Lo que tom tan apremiante su gua y consejos era el hecho de que no lo obligaban motivos ulteriores. No era
posesivo, y su directiva no se vio adulterada por promesas o actos de sentimentalismo. No me empuj en ninguna
direccin precisa, o sea, no me aconsej respecto al rumbo a tomar o a los libros que deba leer. En eso tuve va
libre.
Slo impuso una condicin: yo deba trabajar exclusivamente en favor del edificante y agradable proceso del
pensamiento. Una propuesta estremecedora! Yo nunca haba entrevisto el pensar en esos u otros trminos, y
pese a que no me disgustaba estudiar, jams haba considerado las tareas escolares como algo placentero, sino
como algo que yo estaba obligada a hacer, por lo general a las corridas y empleando en ello un mnimo de
esfuerzo.
No pude evitar el estar de acuerdo con lo que Florinda y su squito, tan sin delicadeza, me haban dicho en
ocasin de nuestro primer encuentro: que yo haba ido al colegio no para aprender sino para divertirme, y el hecho
de haberme distinguido obedeca ms a una cuestin de suerte y locuacidad que al haber estudiado. Yo posea
una memoria bastante buena, saba hablar, y saba convencer a terceros.
Una vez superada la vergenza inicial de yerme forzada a aceptar y admitir mis limitaciones intelectuales, y que
slo saba pensar de manera superficial, me sent aliviada, lista para colocarme bajo el tutelaje de los hechiceros
y seguir el plan de estudios de Isidoro Baltazar. Me desilusion descubrir que tal plan no exista, y que su nica
insistencia era que yo dejase de estudiar y leer al aire libre, corno era mi costumbre. Isidoro Baltazar sostena que
el proceso de pensar era un rito privado, casi secreto, que no poda realizarse en pblico. Compar ese proceso a
la levadura que slo fermenta dentro de un recinto cerrado.
El mejor lugar para comprender algo es por supuesto la cama, me dijo cierta vez. Se estir en la suya. reclin la
cabeza contra varias almohadas, y cruz su pierna derecha sobre la izquierda, descansando el tobillo sobre la
87
como para el filsofo la verdad de nuestro ser-en-el-mundo no permanece impensada. No obstante el hechicero va
un paso ms all; acta a base de sus hallazgos que ya estn, por definicin, fuera de nuestras posibilidades
culturalmente aceptadas.
Isidoro Baltazar crea que los filsofos son hechiceros intelectuales. Pese a ello sus bsquedas y ensayos
quedan siempre en empeos mentales. Los filsofos slo pueden actuar en el mundo que tan bien entienden y
explican de la manera cultural ya convenida. Se suman a un ya existente cuerpo de conocimiento. Interpretan y
reinterpretan textos filosficos. Nuevos pensamientos e ideas resultantes de este intenso estudio no los cambian
excepto, tal vez, en un sentido psicolgico. Pueden llegar a convertirse en personas ms buenas y comprensivas,
o tal vez en lo opuesto. Sin embargo nada de lo que hagan filosficamente cambiar su percepcin sensorial del
mundo pues los filsofos trabajan desde dentro del orden social, al cual apoyan aun cuando intelectualmente
pueden no estar de acuerdo con l. Los filsofos son hechiceros frustrados.
Los hechiceros tambin construyen sobre un ya existente conjunto de conocimiento. Sin embargo no lo hacen
aceptando lo ya probado y establecido por otros hechiceros. Deben probarse de nuevo a si mismos que aquello
que ya se da por aceptado en verdad existe, y se somete a la percepcin. Para llevar a buen trmino esta tarea
monumental necesitan una extraordinaria capacidad de energa, la cual obtienen apartndose del orden social sin
retirarse del mundo. Los hechiceros rompen el convenio que ha definido la realidad sin destruirse en el proceso de
hacerlo.
CAPTULO QUINCE
La incertidumbre se apoder de mi a poco de cruzar la frontera en Mexicali. Mi justificacin para ir a Mxico con
Isidoro Baltazar, que en un principio se me antojaba brillante, ahora slo pareca una plida excusa para forzarlo a
llevarme. Ya abrigaba dudas acerca de si podra leer teoras sociolgicas en casa de las hechiceras, tal como dije
que hara. Saba que all me dedicara a hacer exacta-mente lo mismo que en todas las ocasiones anteriores:
dormir mucho, ensoar ensueos extraos, e intentar desesperadamente descifrar lo que la gente de ese mundo
pretenda que yo hiciese.
Algn remordimiento? pregunt Isidoro Baltazar, sor-prendiendo y hacindome saltar. Me miraba de
soslayo, y probablemente me haba estado observando por un largo rato.
Por supuesto que no respond de manera apresurada, dudando de si se refera a mi estado general o a mi
silencio. Murmur algunas tonteras acerca del calor, para luego dedicarme a mirar por la ventanilla.
No volv a abrir la boca, mayormente porque senta miedo y me encontraba triste, y porque la ansiedad me erizaba
la piel cual si un enjambre de hormigas me estuviese caminando. Isidoro Baltazar, por su parte, se encontraba de
muy buen talante; cant y cont chistes tontos, recit poemas en ingls. castellano y portugus. pero ni eso ni
sus jugosos comentarios acerca de personas que ambos conocamos en la universidad lograron disipar mi
melancola. El hecho de no constituir yo un pblico apreciativo no influy en l, y ni siquiera mis gritos exigiendo
que me dejase en paz lograron aplacar su euforia.
Si alguien nos estuviese observando creera que llevamos aos de casados coment en medio de sus
carcajadas, mientras yo pensaba que si fuesen hechiceros quienes nos observaban diran que algo no andaba
bien. Sabran que Isidoro Baltazar y yo no estbamos en plan de igualdad. Yo soy precisa y terminante respecto
de mis actos y decisiones, mientras que para l actos y decisiones son cosas fluidas, sea cual fuere su
resultado, y su finalidad est medida por la plena responsabilidad que asume por ellos, ya sean triviales o de
significacin.
Viajamos con rumbo sur y no nos distrajimos en intiles meandros como solamos hacer para llegar a la casa de
las hechiceras. Cuando dejamos atrs Guaymas nunca habamos estado tan al sur le pregunt adnde me
llevaba.
Respondi como al acaso.
Estamos siguiendo el camino largo. No te preocupes. La misma respuesta me dio cuando repet mi pregunta
mientras cenbamos en Navojoa.
Dejamos atrs Navojoa y seguimos hacia el sur rumbo a Mazatln. Mi preocupacin iba en aumento. Cerca de
medianoche Isidoro Baltazar abandon la carretera internacional para internarse en un estrecho camino de tierra,
cuyos hoyos y piedras hicieron que la camioneta se bambolease y rechinara su carrocera. A nuestras espaldas
la carretera principal, visible unos instantes gracias al dbil reflejo de las luces traseras, desapareci tragada por
los arbustos que la flanqueaban. Luego de un largusimo e incmodo viaje hicimos un repentino alto e Isidoro
Baltazar apag los faros.
Dnde estamos? pregunt, mirando en torno sin distinguir nada. Luego mis ojos se habituaron a la
oscuridad y vi pequeos puntos blancos frente a nosotros y a corta distancia. Parecan pequeas estrellas cadas
del cielo. La exuberante fragancia de las matas de jazmn que trepaban al techo y caan sobre la ramada se haba
borrado a tal punto de mi mente, que cuando la reconoc sent como si hubiese inhalado ese aire perfumado slo
en un sueo anterior. Comenc a rer pues todo me brindaba una casi infantil alegra. Estbamos en casa de
89
Esperanza.
Es aqu donde vine por primera vez con Delia Flores, me dije a m misma, y de inmediato busqu la mano de
Isidoro Baltazar a quien pregunt, dominada por la ansiedad:
Pero, cmo puede ser posible...?
Su respuesta revelaba un estado de confusin y agitacin, y su mano, siempre clida, estaba fra.
Qu?
Esta casa estaba en las afueras de Ciudad Obregn, ms de cien millas al norte grit. Yo misma conduje
mi auto hasta aqu, y nunca abandon el camino asfaltado. Mir en tomo y record que tambin haba viajado
desde all hasta Tucson, y jams haba estado cerca de Navojoa en mi vida.
Isidoro Baltazar guard silencio durante unos minutos: pareca estar buscando una respuesta. Yo saba que
ninguna me resultada satisfactoria. Encogindose de hombros se volvi hacia m, y con una energa semejante a
la del nagual Mariano Aureliano opin que sin duda alguna yo ensoaba despierta cuando, junto con Delia,
dejamos Hermosillo rumbo a la casa de la curandera.
Sugiero que lo dejes as fue su consejo. S por experiencia personal cmo puede llegar a confundirse la
mente cuando busca explicar lo inexplicable.
Yo estaba a punto de protestar cuando l me ataj sealando una luz que se aproximaba, y sonri como si
supiese de antemano a quin perteneca la enorme sombra que se acercaba bambolendose.
Es el cuidador murmur sorprendida, y cuando lo tuve ante mi le rode el cuello con los brazos y lo bes en
ambas mejillas. No esperaba encontrarte aqu.
Sonri avergonzado, sin responder. Abraz a Isidoro Baltazar, palmendole repetidas veces las espaldas como
hacen los hombres latinos al saludarse, murmurando algo que pese a mis esfuerzos no logr entender. Luego nos
condujo hacia la casa.
Encontramos la imponente puerta principal cerrada, como asimismo las ventanas enrejadas. Ninguna luz, ningn
sonido escapaba de las gruesas paredes. Rodeamos la casa hasta alcanzar el patio trasero, cercado por una alta
verja, y la puerta que conduca a un cuarto rectangular, el mismo al cual me haba llevado Delia Flores, tan
espartanamente amoblado como entonces: cama estrecha, mesa y varias sillas. Me tranquiliz reconocer sus
cuatro puertas.
El cuidador coloc la lmpara sobre la mesa y me invit a tomar asiento: volvindose hacia Isidoro Baltazar le
rode los hombros con su brazo y condujo al oscuro corredor. La repentina partida me aturdi, pero antes de que
lograse reponerme de la sorpresa el cuidador reapareci, trayendo una manta, una almohada, una linterna y una
bacinilla.
Prefiero usar el retrete anunci.
Se encogi de hombros y empuj la bacinilla bajo la cama.
Por si la necesitas durante la noche y con esa pcara mirada que yo bien conoca agreg que afuera montaba
guardia el perrazo negro de Esperanza. No le gusta que gente desconocida ande por all de noche y como por
encargo se oy un fuerte ladrido.
No soy una desconocida, conozco al perro retruqu, a lo que el cuidador a su vez respondi con otra
pregunta.
El perro. te conoce a ti?
Le obsequi con una de mis peores miradas, y el cuidador, emitiendo un suspiro, recogi la lmpara y se dirigi
hacia la puerta.
No te lleves la luz orden, bloqueando su paso. Intent una sonrisa pero los labios se quedaron pegados a
mis dientes. Finalmente pude preguntar. Dnde estn todos? Dnde estn Esperanza y Florinda?
En este momento soy el nico que se encuentra aqu.
Dnde est Isidoro Baltazar? insist alarmadsima. Prometi llevarme a casa de las hechiceras. Tengo que
trabajar en un ensayo y confundida en cuanto a mis pensamientos y mis palabras, y al borde de las lgrimas, le
revel mis razones para acompaar a Isidoro Baltazar en su viaje a Mxico. y lo importante que era para m
terminar mi trabajo.
El cuidador palme mi espalda e hizo ruidos semejantes a los empleados para calmar a un nio.
Isidoro Baltazar est durmiendo. T sabes cmo es: en cuanto su cabeza toca la almohada l est roncando
y agreg, dejar mi puerta abierta por si me necesitas, por si tienes pesadillas o algo parecido. Llmame y
vendr de inmediato. Y antes de que yo pudiese decirle que desde mi llegada a Sonora las pesadillas eran
cosas del pasado, lo trag la oscuridad del corredor.
La lmpara de aceite sobre la mesa comenz a chisporrotear y luego se apag, dejando la habitacin a oscuras.
Me acost total-mente vestida y cerr los ojos. Todo qued en silencio salvo un respirar suave y entrecortado que
venia de muy lejos, Y debido a ese ruido y a la dureza de mi cama pronto abandon todo intento de dormir.
Linterna en mano me arrastr en silencio por el corredor, esperando encontrar al cuidador o a Isidoro Baltazar.
Con toques suaves llam a cada una de las puertas. Nadie respondi. Silencio absoluto en cada una de las
habitaciones.
90
Esa misma quietud, casi opresiva, dominaba el resto de la casa, y hasta cesaron los susurros y gorjeos del
exterior. Tal como sospechaba haba quedado otra vez sola, pero en lugar de preocuparme por ello decid
inspeccionar los diferentes cuartos. Eran ocho los dormitorios, del mismo tamao y disposicin: rectangulares y
tirando a pequeos, y amoblados slo con una cama y una mesa de noche. Las paredes y las dos ventanas de
las cuales dispona cada cuarto estaban pintadas de blanco, y las baldosas del piso ostentaban un intrincado
diseo. Abr las puertas corredizas de los placards empujando con suavidad su parte inferior izquierda con el pie,
sabiendo, vaya a saber cmo, que un toque o una suave patada en ese lugar liberaba un mecanismo que abra las
puertas.
Mov unas cobijas apiladas sobre el piso de uno de ellos, y descubr una pequea puerta secreta. Liber el cerrojo
que simulaba ser un conmutador de luz y, ya ms all de toda posibilidad de sorpresa, acept la existencia de la
puerta secreta, conocimiento por supuesto inadmisible a mi conciencia.
Abr la pequea puerta, me deslic a travs de la estrecha abertura, y me encontr en el placard de la habitacin
contigua y, sin maravillarme por ello, descubr que escurrindome por esos pasadizos secretos poda ir de una a
otra de las ocho habitaciones.
Maldije cuando se apag la linterna, y en la esperanza de reavivar las bateras, las extraje y luego las repuse.
Intil trabajo:
estaban agotadas. La oscuridad de esos cuartos era tan intensa que no alcanzaba a ver mis propias manos, y
entonces a tientas trat de volver sobre mis pasos en procura del corredor.
El esfuerzo fue tal que acab temblando y boqueando. Recostada contra una pared permanec largo rato, tratando
de decidir la direccin en que quedaba mi cuarto.
Desde lejos llegaban fragmentos de voces, y al no poder precisar si provenan del interior de la casa o del exterior,
segu el sonido hasta llegar al patio que recordaba vivamente como algo verde y casi tropical, pleno de helechos y
tupido follaje, y perfumado por la fragancia de jazmines y madreselvas.
Apenas haba ensayado unos pasos cuando vi la enorme silueta de un perro recortada contra la pared. Luego
vinieron un gruido y la luz quemante de sus ojos para hacer que un escalofro recorriese mi columna vertebral.
En lugar de sucumbir al temor, o tal vez a causa de l, sent que aconteca algo muy extrao. Era como si
siempre hubiese estado plegada como un abanico japons o un figurn de cartulina y de pronto me abriese. La
sensacin fsica result casi dolorosa.
El perro me observ, confuso. Comenz a llorar como un cachorro, movi las orejas y se acurruc en el piso. Yo,
tiesa en mi lugar. No senta miedo; simplemente no poda moverme. Luego, como si fuese lo ms natural del
mundo, me volv a plegar, le di la espalda al perro y me retir. Esta vez no tuve dificultad en hallar mi habitacin.
Despert con un dolor de cabeza y la sensacin de no haber dormido en absoluto, sensacin que como insomne
conoca muy bien. Senta los msculos de mi cuerpo como desconectados: lanc un gemido, y sent abrirse la
puerta de la habitacin y mi rostro inundado por la luz. Intent invertir mi posicin sin caerme de la cama.
Buenos das! exclam Esperanza, ingresando con frufr de faldas y enaguas o mejor dicho buenas tardes
se corrigi, sealando el sol visible a travs de la puerta abierta. Desbordaba de alegra, y una fuerza deliciosa
dominaba su voz al decirme que fue ella quien rescat mis libros y papeles de la camioneta antes de que Isidoro
Baltazar partiese con el viejo nagual.
Me incorpor abruptamente, despierta del todo.
Por qu no vino a saludarme el nagual Mariano Aureliano, y por qu Isidoro Baltazar no me avis de su
partida? y agregu que ahora no podra terminar mi trabajo e ingresar en un curso superior.
Esperanza me observ con una expresin de curiosidad, y coment que si escribir mi ensayo era un acto tan
mercenarios nunca llegara a completarlo, y antes de que yo pudiese decirle que personalmente no me interesaba
si nunca completaba mis estudios, agreg:
T no escribes ese trabajo para ingresar en ese curso superior sino porque te encanta hacerlo, porque no hay
nada que en este momento preferiras hacer.
Hay muchas cosas que preferira hacer.
Como qu? me desafi.
Lo pens pero no pude esgrimir nada especfico. Deb admitir, si bien slo a m misma, que nunca un trabajo de
este tipo me haba brindado tanto placer. Por una vez en la vida haba comenzado con las lecturas y las
investigaciones a comienzos del ao lectivo, en lugar de esperar, como sola hacer, a que faltasen apenas unos
das para la entrega del trabajo. Pero fue saber que representaba mi pasaje al curso de posgrado y se arruin el
placer.
Esperanza, como siempre confidente de mis pensamientos, opin que yo debera olvidarme del curso de posgrado
y slo pensar en hacer un buen trabajo.
Una vez que formes parte del mundo de los brujos y comiences a entender la naturaleza de los ensueos, ya
estars camino de entender lo que es la hechicera. Adems, ese entendimiento te liberar.
La mir, intrigada. No lograba entender lo que quera decirme.
Te libera de desear algo y Esperanza enunci la frase con mucho cuidado, como si yo fuese sorda. Luego
91
agreg: Codicia es tu segundo nombre, pese a que t no necesitas ni deseas nada... y su voz se esfum al
dedicarse a poner orden en mis libros, papeles y pilas de tarjetas sobre la mesa. Luca radiante cuando se volvi
para mostrarme varios lpices. Los afil con una hoja de afeitar dijo, y lo har cada vez que se gasten las
puntas. Coloc los lpices junto a uno de mis anotadores, y luego abri grandes los brazos como para abarcar
la totalidad del cuarto y dijo: ste es un lugar maravilloso para trabajar. Aqu nadie te molestar.
Estoy segura de ello concord, y al observar que estaba a punto de retirarse le pregunt dnde haba dormido
Isidoro Baltazar la noche anterior.
En su petate. En dnde ms? repuso, y entre risas recogi sus faldas y enaguas y sali al patio. La segu
con la mirada hasta verla desaparecer tras el arco de piedra. Qued con los ojos doloridos a causa de la intensa
luz.
Momentos despus hubo un fuerte llamado sobre una de las puertas que se abran al corredor.
Ests decente? pregunt el cuidador, empujando la puerta antes de que yo tuviese oportunidad de decir que
silo estaba. Alimento para tu cerebro anunci, colocando una bandeja de bamb sobre la mesa. Me sirvi un
tazn de caldo, y luego recomend comer la niachaca sonorense, hecha por l. Esa mezcla de huevos revueltos,
carne picada, cebolla y chilis calientes result deliciosa.
Cuando termines te llevar al cine.
Cuando termine de comer? pregunt excitada, metiendo una tortilla entera en mi boca.
Cuando termines con tu trabajo aclar.
Al terminar la comida el cuidador opin que yo debera hacerme amiga del perro.
Si no lo haces no podrs salir de la casa. Ni siquiera para ir al retrete.
Estaba a punto de confesarle que ya me haba encontrado con el perro, y que haba visitado el retrete la noche
anterior, cuando un ligero gesto de su mentn me invit a acompaarlo al patio. El enorme perro yaca a la
sombra de un alto cerco de caas. Hacia l fue el cuidador para arrodillarse a su lado y rascarlo tras las orejas y
susurrarle algo.
Abruptamente el cuidador se puso de pie. Sorprendida yo di un paso y ca sobre mis posaderas. El perro lanz un
quejido, y el cuidador con un salto increble pas al otro lado del cerco. Yo me incorpor, dispuesta a correr, pero
el perro estir sus patas delanteras y las coloc sobre mis pies, hacindome sentir la presin de sus garras. Me
mir y abri la boca en un monumental bostezo, revelando sus negras encas y lengua de igual color.
Eso es seal de un muy buen pedigree.
Me sorprendi esa voz a mis espaldas y me volv hacia ella. Al hacerlo perd de nuevo el equilibrio y ca sobre el
animal. Permanec quieta, sin animarme a intentar un movimiento, y luego apart mi cabeza. Los ojos color de
mbar del perro estaban fijos en m, y mostr sus dientes, pero no para gruir, sin o para brindarme una amistosa
sonrisa canina.
Ahora son amigos dijo el cuidador, ayudndome a incorporarme, y es hora de que comiences a trabajar.
Los tres das siguientes fueron enteramente dominados por el deseo de terminar con mi tarea. Trabaj largas
horas sin notar el paso del tiempo, pero no debido a la concentracin en mi trabajo sino al hecho de que el tiempo
pareca haberse transformado en una cuestin de espacio. Comenc a considerar el tiempo como interludios entre
mis visiones de Esperanza.
Todos los das, alrededor de medioda, mientras yo desayunaba lo que ella me haba dejado en la cocina,
Esperanza haca su aparicin. Sin ruido pareca emerger del permanente humo azulado que impregnaba la cocina,
e invariablemente peinaba mis cabellos con un tosco peine de madera sin pronunciar una palabra. Yo tampoco.
La vea de nuevo en horas de la tarde. Tan silenciosa como cuando apareca en la cocina, se materializaba en el
patio para sentarse en su mecedora bajo un arco de piedra. Durante horas su vista se perda en el espacio cual si
sus ojos trascendiesen los limites de la visin humana, pero fuera de un movimiento de cabeza o una sonrisa
nada pasaba entre nosotros. Sin embargo me senta protegida por su silencio.
Se dira que el perro obedeca rdenes del cuidador pues jams se separaba de m. Me segua de da y de noche,
incluso hasta el retrete. Yo aguardaba impaciente nuestros paseos, hechos al caer la tarde, cuando ambos
atravesbamos a la carrera los campos en procura de una fila de rboles que divida los lotes de terreno. All
buscbamos la sombra y permanecamos horas mirando el vaco, tal cual haca Esperanza. A veces daba la
impresin de que con slo estirar la mano se podan tocar las montaas distantes. Escuchaba el rumor de la
brisa entre las hojas, aguardando el momento en que la luz amarilla del sol poniente converta esas hojas en oro,
hojas que luego se tomaban azules y finalmente negras. Llegado este momento el perro y yo comamos de
regreso a la casa para eludir la dbil voz dcl viento que deca de la soledad de estas tierras ridas.
Al cuarto da despert sobresaltada. Alguien gritaba:
Es hora de levantarse, perezosa. Era la voz del cuidador.
Por qu no entras? pregunt. Dnde has estado todo este tiempo?
No recib respuesta.
Permanec sentada en la cama, envuelta en una cobija, demasiado tensa y adormecida como para salir al patio y
averiguar por qu se esconda el cuidador. Despus, cuando me decid a dejar la cama, encontr el patio vaco, y
92
en un esfuerzo por desterrar mi somnolencia me arroje balde tras balde de agua fra en la cabeza.
En la maana vari mi desayuno. Esperanza no apareci, y recin al sentarme a trabajar not la desaparicin del
perro. Con escaso nimo encar mi tarea. Tena poca energa y aun menos deseos de trabajar, y el resultado fue
que permanec horas sentada, contemplando las lejanas montaas a travs de la puerta abierta.
El silencio transparente de la tarde era quebrado de tanto en tanto por el cloqueo de las gallinas que escarbaban
la tierra en busca de semillas, y por el grito penetrante de las cigarras vibrando en la clara luz azul cual si an
fuese medioda.
Estaba a punto de dormirme cuando escuch ruido. De inmediato prest atencin y vi al cuidador y al perro
tendidos sobre una estera a la sombra del cerco. Me llam la atencin su total quietud, daban la impresin de
estar muertos.
Preocupada y curiosa me acerqu en puntas de pie. El cuidador se percat de mi presencia antes que el perro.
Abri grandes los ojos en gesto exagerado y con un rpido movimiento se incorpor para sentarse con las piernas
cruzadas y preguntar:
Me echaste de menos?
Me pareci una pregunta extraa, y re nerviosa luego de admitir que s.
Por qu no entraste en mi cuarto esta maana? agregu, y al observar la falta de expresin en su rostro
insist. Dnde has estado estos ltimos tres das?
En lugar de responder me hizo una nueva pregunta, esta vez en tono spero:
Cmo andan tus estudios?
Fue tal mi sorpresa que no supe qu responder. No saba si decirle que la marcha de mis estudios no era asunto
de su incumbencia, o confesar que me encontraba atascada.
No te molestes en tratar de pensar una respuesta dijo-. Dime la verdad. Admite que necesitas mi experta
opinin sobre tu trabajo.
Temiendo no poder dominar mis ganas de rer, me arrodill junto al perro para rascar su cabeza.
Y bien exigi. No vas a admitir que sin m ests perdida?
Indecisa en cuanto a su salud mental decid que era mejor halagarlo que contradecirlo, y admit no haber escrito
una sola lnea en todo el da. Le dije que lo haba estado esperando pues slo l poda rescatarme, y le asegur
que a l, y no a mis profesores, competa decidir mi suerte como aspirante a graduarse.
Visiblemente complacido pidi mi trabajo para echarle una mirada.
Est en ingls le advert con toda malicia. No podrs entenderlo y tragu mi deseo de agregar que aun
estando en castellano superara su capacidad.
Insisti en su solicitud y cumpl. Desparram las hojas en torno de l, algunas sobre la estera, otras sobre el piso
polvoriento, y extrajo del bolsillo de su camisa unos anteojos de armazn de metal que procedi a colocarse.
Es importante parecer educado dijo en voz baja, dirigindose al perro que par una oreja y gru como para
manifestar su acuerdo. Enseguida el perro cambi de lugar y el cuidador me invit con un gesto a sentarme entre
l y el animal.
Pareca una lechuza, austera y doctoral, ojeando las hojas esparcidas. Emiti sonidos desaprobatorios,
cloqueando con la lengua, se rasc la cabeza y baraj repetidas veces las hojas, al parecer en procura de cierto
orden que pareca eludirlo.
Al cabo de un buen rato de estar sentada en esa postura comenzaron a dolerme los msculos de mi cuello y de
mis hombros. Suspir, impaciente, y me reclin contra el cerco, cerr los ojos, y pese a mi creciente irritacin
debo de haberme dormido, pues me sobresalt un suave pero insistente zumbido. Abr los ojos, y sentada ante m
descubr una mujer alta y hermosa, esplndidamente vestida, que me dijo algo que no entend. Aument el
zumbido en mis odos.
La mujer se me acerc, y en voz alta y clara pregunt:
No me vas a saludar?
Nlida! grit. Cundo llegaste? Estoy tratando de deshacerme del zumbido en mis odos.
Recogi sus largas y bien torneadas piernas bajo la falda y me abraz.
Qu bueno verte.
Entretanto el cuidador frunci el entrecejo, y murmur sus comentarios:
Tus garabatos no slo son difciles de entender sino que, adems, no tienen mucho sentido.
Los ojos de Nlida parecan incitarme a contradecirlo. Yo, ansiosa por escapar a la intensidad de su mirada, me
mova, molesta, hasta que ella asi mi brazo con firmeza.
El cuidador comenz a leer el contenido de las pginas con una lentitud exasperante, y si bien lo que deca
sonaba familiar, yo no captaba si en realidad segua el texto pues me era imposible concentrarme. Me irritaba su
manera caprichosa de mutilar las frases, y a veces hasta las palabras.
En suma sentenci al terminar la ltima pgina, se trata de un mal trabajo. Orden los papeles, formando
con ellos una pila, y se recost contra el cerco, adoptando la misma posicin que me ense Isidoro Baltazar: la
pierna derecha cruzada sobre la otra, con el tobillo apoyado sobre el muslo izquierdo y los ojos cerrados. Guard
93
silencio tan largo tiempo que lo cre dormido, y por lo tanto me sobresalt cuando con voz lenta y mesurada
comenz a hablar de antropologa, historia y filosofa. Sus pensamientos parecan formarse a medida que hablaba,
y las palabras fluan de manera clara y precisa con una simplicidad fcil de seguir y comprender.
Lo escuch con atencin, pero al mismo tiempo no dejaba de intrigarme el hecho de que supiese tanto acerca de
las tendencias intelectuales de Occidente. Qu grado de educacin posea? Quin era l en realidad?
Podras repetir todo de nuevo? pregunt no bien hubo terminado. Quisiera tomar algunas notas.
Todo lo que dije est en tus papeles me asegur. Enterrado bajo demasiadas citas, anotaciones al pie de
la pgina e ideas mal desarrolladas. Se acerc hasta que nuestras cabezas casi se tocaron. No basta citar
obras ajenas para dar a tu trabajo la veracidad que le falta.
Me ayudaras a rehacerlo? pregunt desorientada.
No, no puedo hacer eso. Debes hacerlo t misma.
Pero es que no puedo objet. T mismo acabas de sealar lo malo que es mi trabajo que, creme, es lo
mejor que he podido hacer.
No es verdad! me contradijo de manera vehemente, para luego mirarme con una expresin mezcla de
sorpresa y calidez. No dudo de que tus profesores aceptaran tu trabajo una vez que lo hayas pasado en limpio,
pero yo no lo hara. Carece de originalidad. Lo nico que haces es parafrasear lo que has ledo, y yo exijo que
dependas ms de tus propias opiniones, aun si contradicen lo que se espera de ti.
Se trata slo de un trabajo de composicin dije para defenderme. S que puede ser mejorado. pero tambin
necesito ha-lagar a mis profesores, independiente de si estoy o no de acuerdo con lo expresado. Necesito ser
aceptada en el curso de posgrado, y eso, en cierto modo, requiere satisfacer a mis profesores.
En contestacin recib una andanada de crticas, advertencias y sugerencias de parte del cuidador.
Si deseas recibir fuerzas del mundo de los hechiceros ya no puedes trabajar con esas premisas. En nuestro
mundo mgico los motivos ulteriores no son aceptables. Si quieres graduarte debes comportarte como un
guerrero, no como una mujer entrenada para agradar, pues t, aun cuando te pones bestialmente desagradable,
procuras agradar. Ahora en lo que se refiere a escribir, ya que no has sido entrenada para ello, cuando lo hagas
debers adoptar una nueva modalidad: la modalidad del guerrero.
Qu quieres decir con eso de la modalidad del guerrero? Debo luchar con mis profesores?
No con tus profesores sino contigo misma; cada centmetro del camino, y debes hacerlo con tal arte e
inteligencia que nadie notar tu lucha.
No estaba muy segura de lo que quera decir con todo eso, y tampoco me interesaba, de modo que antes de que
pudiese agregar algo le pregunt cmo era que saba tanto acerca de antropologa, historia y filosofa.
Sonri y sacudi la cabeza.
No te diste cuenta de cmo lo hice? y luego procedi a responder a su propia pregunta. Atrap los
pensamientos en el aire. Extend mis fibras energticas y pesqu esos pensamientos tal como uno pesca un pez
con una caa en un inmenso ocano de pensamientos e ideas que hay all y traz un amplio gesto con los
brazos como para atrapar el aire que lo rodeaba.
Para atrapar pensamientos Isidoro Baltazar me dijo que uno debe saber cules de ellos pueden resultar tiles
argument, de modo que debes de haber estudiado historia, filosofa y antropologa.
Tal vez lo hice alguna vez respondi, no muy decidido, rascndose la cabeza perplejo. S, debo de haberlo
hecho.
Tienes que haberlo hecho! insist, como si hubiese hecho un gran descubrimiento.
Suspirando de manera audible el cuidador se recost contra el cerco y cerr los ojos.
Por qu insistes en tener siempre la razn? pregunt Nlida.
Sorprendida, mir boquiabierta cmo las comisuras de sus labios se curvaban en pcara y misteriosa sonrisa.
Enseguida, con un gesto, me orden cerrar la boca. Yo haba estado tan pendiente de los comentarios del
cuidador respecto de mi trabajo que la haba olvidado, pese a tenerla frente a m. O tal vez no fuese as. Quiz no
estuvo all, y la idea de que pudo haberse ausentado y regresado sin que yo lo percibiese me provoc ansiedad.
No dejes que eso te preocupe me consol Nlida como si yo hubiese exteriorizado mi pensamiento.
Nosotros estamos habituados a ir y venir sin que la gente lo note.
El tono de su voz tuvo el efecto de suavizar la contundencia de la revelacin, y mirando a uno y luego al otro me
pregunt si en efecto seran capaces de desaparecer de ante mis ojos sin que ese acto fuese notado. Trat de
asegurarlos para que eso no sucediese. Me tend sobre la estera, y estirndome en actitud gatuna, avanc mi pie
hacia el ruedo del vestido de Nlida, que rozaba el suelo, y mov la mano en procura de la chaqueta del cuidador,
quien debe de haber sentido el tirn en la manga pues se incorpor abrupta-ente y me mir. Yo cerr los ojos pero
continu observndolos a travs de prpados entreabiertos. No se movieron. Sus posturas hierticas no revelaban
fatiga, en tanto yo deb luchar para mantener los ojos abiertos.
Una brisa fresca, con fragancia de eucaliptos, comenz a soplar; jirones de nubes coloreadas surcaron el cielo, y
el profundo y transparente azul se hizo ms difuso, disolvindose de manera tan lnguida que se hizo imposible
distinguir entre cielo y nube, entre da y noche.
94
Me dorm con el pie en el ruedo del vestido de Nlida y aferrada a la chaqueta del cuidador como si mi vida
dependiese de ello, y cuando alguien toc mi cara tuve la impresin de que apenas haban transcurrido unos
momentos.
Florinda? pregunt, sabiendo instintivamente que la mujer sentada a mi lado era otra. Murmuraba algo, y
tuve la sensacin de que llevaba un buen rato hacindolo, y yo recin haba despertado para escucharla.
Quise sentarme, pero con una suave presin sobre mi hombro la mujer lo impidi. En algn lugar, en la oscuridad,
una pequea llama aleteaba insegura, iluminando la palidez de su rostro, confirindole un aspecto fantasmal. A
medida que ella se me acercaba pareca agigantarse, y tambin sus ojos se agrandaron cuando se fijaron en los
mos. El arco de sus cejas, como un arco trazado por un marcador negro, se vea concentrado en gesto de
preocupacin.
Suspir aliviada cuando pronunci su nombre.
Nlida!
Ella acept mi reconocimiento con una leve sonrisa y un gesto de la cabeza. Quera hacerle preguntas acerca del
cuidador y mi escrito, pero ella me silenci colocando un dedo sobre mis labios, y continu con sus
murmuraciones que se fueron haciendo ms y ms distantes hasta cesar por completo. Luego se puso de pie y
me indic hacer lo mismo. Obedec, y not que ya no estbamos en el patio sino en uno de los dormitorios vacos
sobre el corredor.
Dnde est mi trabajo? pregunt, alarmada ante la posibilidad de que el viento pudiese haber desparramado
las pginas. Me aterraba la idea de tener que recomenzarlo de cero.
Con un gesto imperioso de su mentn Nlida indic que deba seguirla. Era mucho ms alta que yo, idntica a
Florinda, y de no ser por su especial delicadeza no hubiese podido diferenciarlas. En ese momento pareca una
versin inconclusa de Florinda, una Florinda joven. Haba en ella algo tan delicado, etreo y a la vez atrayente, que
yo sola bromear con Isidoro Baltazar diciendo que si yo fuese hombre me volvera loco por ella, a lo cual
responda que quiz fuese sa la razn por la cual ella rara vez me diriga la palabra.
Nos dirigimos a mi habitacin. Escuchaba pasos, pasos que venan de todas direcciones, que no podan ser obra
de Nlida pues ella caminaba con tal delicadeza que no pareca tocar el suelo. La absurda nocin de que
escuchaba mis propios pasos me hizo caminar con la suavidad de un gato, pese a lo cual el ruido no ces. Los
pasos de alguien se movan al unsono con los mos, el mismo ritmo repiqueteaba sobre el piso embaldosado.
Varias veces mir hacia atrs pero, por supuesto, sin hallar a nadie. Finalmente, en la esperanza de poder
ahuyentar mi temor, re fuerte.
La manera abrupta en que Nlida se volvi me hizo temer una reprimenda, pero en lugar de ello, abrazndome,
solt la risa, y no di importancia al hecho de que su caricia no fuese clida ni suave. Me gustaba Nlida, y el
toque de sus manos me reconfortaba. Riendo, y acompaadas por el ruido de los pasos, entramos en mi
habitacin.
Un extrao brillo se adhera a las paredes, semejante a una niebla que se hubiese introducido a travs de las
cuatro puertas ahora invisibles. Adems haba modificado el formato de la habitacin, confirindole un aspecto
casi cuadrado. Pese a mis repetidos parpadeos no poda ver otro objeto que la mesa sobre la cual haba trabajado
los ltimos tres das. Me acerqu, y me alivi ver mis papeles ordenados y, junto a ellos, mis lpices, todos
afilados.
Nlida! exclam excitada, pero ya no estaba all. La niebla se haba hecho ms espesa, se acercaba con
cada inhalacin de mis pulmones y se filtr dentro de m, llenndome de una sensacin agradable de lucidez y
liviandad. Guiada por alguna fuerza invisible me sent a la mesa, desparram los papeles, y bajo mis ojos
vigilantes surgi la estructura total de mi trabajo, superponindose al original como la doble exposicin de una
pelcula.
Me perd admirando el hbil desarrollo de los temas, y cual si hubiesen sido manipulados por alguna mano
invisible, pensante y escritora, los prrafos se reubicaron imponiendo un nuevo orden. Todo era tan
maravillosamente claro y simple que re de puro gozo.
Escrbelo.
Las palabras repercutieron suavemente en la habitacin. Mir en torno sin ver a nadie, y sabiendo que eso que
ahora viva era definitivamente ms que un sueo, ech mano a mi anotador y a un lpiz y comenc a escribir a
toda velocidad. Las ideas me llegaban con increble claridad y facilidad, e inundaban mi cabeza y mi cuerpo como
ondas de sonido. Simultneamente vea y escuchaba las palabras, pero no eran mis ojos y mis odos los que las
perciban sino ms bien filamentos internos que se extendan y, como una silenciosa aspiradora, chupaban las
palabras que brillaban ante mi como partculas de polvo.
Despus de un tiempo el orden superimpuesto comenz a opacarse. Una a una las lneas palidecieron. Con
desesperacin procur aferrarme a esta esplndida estructura, aun sabiendo que todo desaparecera sin dejar
rastro. Slo qued la memoria de esa magnfica lucidez, y luego tambin eso se extingui como un candil que
alguien hubiese apagado. Un resto de niebla, delgado como una hebra, permaneci flotando en la habitacin para
luego desaparecer en pequeas ondas y dejar tinieblas opresivas que se cerraron sobre m. Me sent tan
95
suelo, y el ensombrecido movimiento de los rboles frutales, impulsado por el viento rtmico y pleno de gracia,
arrebataba la oscuridad y la elevaba hacia el cielo.
Esperanza irrumpi en la habitacin portando una lmpara de aceite que coloc sobre la mesa, mirndome sin
parpadear cual si tuviese problemas para enfocar la vista. Daba la impresin de continuar preocupada por algn
misterio del otro mundo, pero de a poco sus ojos se deshelaron, y sonri como sabiendo que haba regresado de
algn lugar muy distante.
Mi ensayo! grit al ver las hojas sueltas y el anotador bajo su brazo. Con una gran sonrisa me las entreg.
Sin disimular mi impaciencia examin las hojas, riendo feliz al poder constatar las pginas del anotador cubiertas
de precisas y detalladas instrucciones, la mitad en espaol y la otra mitad en ingls, sobre cmo proceder con mi
trabajo, siendo la caligrafa indiscutiblemente ma.
Est todo aqu! exclam muy excitada. As lo vi en mi ensueo y de pensar que podra sortear el curso
de posgrado sin tener que esforzarme demasiado olvid toda mi anterior ansiedad.
No se escriben buenos ensayos recurriendo a atajos advirti Esperanza. Ni siquiera con la ayuda de la
hechicera. Deberas saber que sin las lecturas previas y la toma de notas, el escribir y el revisar lo escrito, nunca
hubieses logrado reconocer la estructura y el orden de tu trabajo en tus ensueos.
Asent sin hablar. Ella haba dicho eso con autoridad incontestable, dejndome sin palabras.
Y qu hay del cuidador? Fue profesor en su juventud?
Nlida y Florinda se volvieron hacia Esperanza, como si a ella compitiese responder.
Eso no lo sabra decir contest de manera evasiva. No te dijo que era un hechicero enamorado de las
ideas?
Guard silencio un momento para luego agregar:
Cuando no cuida de nuestro mundo mgico, como cuadra a un cuidador, l lee.
Adems de libros ampli Nlida lee una extraordinaria cantidad de revistas culturales. Habla varios idiomas,
de modo que est al tanto con lo ltimo en todo. Delia y Clara son sus ayudantes. l les ense a hablar ingls y
alemn.
Pregunt si la biblioteca de la casa le perteneca.
Es de todos respondi Nlida. Sin embargo estoy segura de que aparte de Vicente, l es el nico que ha
ledo todos los libros que contienen los estantes y al observar mi expresin incrdula me advirti que el aspecto
de las personas de ese mundo no debera engaarme. Para alcanzar un cierto nivel de conocimientos los
hechiceros trabajan el doble de lo que lo hacen otros. Los hechiceros deben hallarle sentido tanto al mundo
cotidiano como al mgico. Para lograrlo deben ser muy preparados y sofisticados, tanto mental como fsicamente.
Durante tres das trabajaste en tu ensayo. Trabajaste duro, verdad? Aguard a que yo me manifestase de
acuerdo, y luego agreg que, mientras ensoaba despierta, le dediqu an mayor esfuerzo que estando despierta.
No estoy de acuerdo contradije. Todo fue muy simple y carente de esfuerzo y expliqu que lo nico que
hice fue ver una nueva versin de mi trabajo superimpuesta a la antigua, la cual copi.
Hacer eso demand toda la fuerza que poseas sostuvo Nlida. Mientras ensoabas despierta canalizaste
toda tu energa en un solo propsito. Toda tu preocupacin y esfuerzo se destinaron a terminar tu trabajo. Nada
ms importaba. Ningn otro pensamiento interfiri con tu meta.
El cuidador ensoaba despierto cuando ley mi ensayo? Vio lo que yo vi?
Nlida se puso de pie y camin lentamente hasta la puerta. Durante un largo rato mir hacia afuera, hacia la
oscuridad. Luego regres a la mesa, secrete algo con Esperanza. y tom a sentarse.
Esperanza ri cuando me dijo que lo que el cuidador vio en mi trabajo era distinto a lo visto y escrito por mi.
Y es natural que as fuese pues su conocimiento es mucho ms vasto que el tuyo. T, guiada por sus
sugerencias. y de acuerdo con tu capacidad. captaste cmo deba lucir tu trabajo, y eso fue lo que escribiste.
A su vez Nlida explic que mientras ensoamos despiertos tenemos acceso a recursos ocultos que de ordinario
no empleamos. Dijo que no bien yo vi mi trabajo record las claves que me haba suministrado el cuidador.
Al notar que persista mi expresin incrdula record lo dicho por el cuidador acerca de mi ensayo. Demasiadas
notas al pie de la pgina, demasiadas citas e ideas desarrolladas al descuido. Sus ojos irradiaban simpata y un
aire divertido al agregar que. dado que yo ensoaba y no era tan estpida como pretextaba ser, de inmediato
percib toda suerte de enlaces y conexiones no notados antes. Despus se acerc sonriente a la espera de mi
reaccin.
Es hora de que sepas qu te hizo ver una mejor versin de tu trabajo original. Esperanza me gui un ojo
como para enfatizar que estaba por revelarme un secreto de campanillas. Cuando ensoamos despiertas
tenemos acceso al conocimiento directo.
Me observ un largo rato y haba desencanto en sus ojos.
No seas tan densa! Nlida me espet impaciente. Ensoar despierta debera haberte demostrado que
posees, como todas las mujeres, una capacidad sin igual para recibir conocimientos directos.
Con un gesto Esperanza me indic guardar silencio y dijo: Sabias que una de las diferencias bsicas entre
hombres y mujeres es la manera en que encaran el conocimiento?
98
Yo no tena idea de lo que quera decir. De manera lenta y deliberada arranc una hoja virgen de mi anotador y
dibuj dos figuras humanas, una de las cuales coron con un cono y dijo que era un hombre. Sobre la otra cabeza
dibuj el mismo cono, invertido, y lo proclam mujer.
Los hombres construyen su conocimiento paso a paso explic con el lpiz apuntando a la cabeza coronada
por el cono. Tienden hacia arriba, trepan hacia el conocimiento. Los hechiceros dicen que los hombres se
estiran como un cono hacia el espritu, hacia el conocimiento, y este procedimiento limita hasta donde pueden
llegar. Repas con el lpiz las lneas del cono de la primera figura. Como podrs ver, los hombres slo
pueden alcanzar una cierta altura, y su camino termina en el pice del cono.
Presta atencinadvirti, apuntando con el lpiz a la segunda figura. Como podrs ver el cono est invertido,
abierto como un embudo. Las mujeres poseen la facultad de abrirse directamente a la fuente, o mejor dicho la
fuente les llega de manera directa, en la base ancha del cono. Los hechiceros dicen que la conexin de las
mujeres con el conocimiento es expansiva, en tanto la de los hombres es bastante restrictiva.
Los hombres se conectan con lo concreto prosigui, y apuntan a lo abstracto. Las mujeres se conectan con
lo abstracto, y sin embargo tratan de entregarse a lo concreto.
Por qu? pregunt, siendo las mujeres tan abiertas al conocimiento o a lo abstracto, son consideradas
como inferiores?
Esperanza me contempl fascinada. Se puso de pie, estirse como un gato, haciendo crujir todas sus
articulaciones, y recuper su asiento.
Que sean consideradas inferiores o, en el mejor de los casos que sus caractersticas femeninas sean
consideradas complementarias a las de los hombres, tiene que ver con la manera en que unos y otros se acercan
al conocimiento. En general a la mujer le interesa ms dominarse a s misma que a otros, un tipo de dominio
claramente ambicionado por el hombre.
Incluso entre los hechiceros agreg Nlida para regocijo de las mujeres.
Esperanza expres su creencia en que originalmente las mujeres no consideraban necesario explotar esa
facilidad para unirse di-recta y ampliamente al espritu. No crean necesario hablar o intelectualizar acerca de esta
capacidad suya pues les bastaba accionara y saber que la posean.
La incapacidad del hombre para unirse directamente al espritu es lo que los impuls a hablar del proceso de
alcanzar el conocimiento explic. No han cesado de hablar de ello, y es precisamente esa insistencia en
saber cmo se esfuerzan por alcanzar el espritu, esta insistencia por analizar el proceso, lo que les dio la certeza
de que el ser racional es un logro tpicamente masculino.
Esperanza explic que la conceptualizacin de la razn ha sido lograda exclusivamente por los hombres, y esto
les ha permitido minimizar los dones y los logros de la mujer y. peor an, excluir las caractersticas femeninas de
la formulacin de los ideales de la razn.
Por supuesto en la actualidad la mujer cree en lo que le ha sido fijado enfatiz. La mujer ha sido criada
para creer que slo el hombre puede ser racional y coherente, y ahora el hombre es portador de un capital que lo
toma automticamente superior, sea cual fuere su preparacin o capacidad.
Cmo fue que las mujeres perdieron su conexin directa con el conocimiento? pregunt.
No la han perdido corrigi Esperanza. An tienen una conexin directa con el espritu, slo que han
olvidado cmo usarla, o mejor dicho, han copiado la condicin masculina de no poseerla. Durante miles de aos
el hombre se ha ocupado de que la mujer lo olvide. Toma la Santa Inquisicin, por ejemplo: sa fue una purga
sistemtica para erradicar la creencia de que la mujer tiene una conexin directa con el espritu. Toda religin
organizada no es otra cosa que una maniobra muy exitosa para colocar a la mujer en el nivel ms bajo. Las
religiones invocan una ley divina que sostiene que las mujeres son inferiores.
La mir asombrada, preguntndome cmo poda ser tan erudita.
Los hombres necesitan dominar a otros, y la falta de inters de las mujeres por expresar o formular lo que
conocen, y cmo lo conocen, ha constituido una nefasta alianza continu Esperanza. Ha hecho posible que
la mujer sea forzada desde su nacimiento a aceptar que la plenitud yace en el hogar, en el amor, el casamiento,
parir hijos y negarse a s misma. La mujer ha sido excluida de las formas dominantes del pensamiento abstracto
y educada para la dependencia. Han sido tan bien entrenadas para aceptar que los hombres deben pensar por
ellas que han terminado por no pensar.
La mujer es perfectamente capaz de pensar dije.
Esperanza me corrigi.
La mujer es capaz de formular lo que ha aprendido, y lo que ha aprendido ha sido definido por el hombre. El
hombre define la naturaleza intrnseca del conocimiento, y de ello ha excluido aquello que pertenece a lo femenino
o, silo ha incluido, es siempre de manera negativa. Y la mujer lo ha aceptado.
Ests atrasada en aos objet. Hoy en da la mujer puede hacer lo que desea. En general tienen acceso a
todo centro de aprendizaje y a casi todos los trabajos que desempea el hombre.
Pero eso no tiene sentido a menos que posean un sistema de apoyo, una base argument Esperanza. De
qu sirve tener acceso a lo que poseen los hombres cuando todava se las considera seres inferiores, obligadas a
99
adoptar actitudes y comportamientos masculinos para lograr el xito? Las que en verdad logran alcanzar el xito
son las perfectas conversas, y ellas tambin desprecian a las mujeres.
De acuerdo con los hombres la matriz limita a la mujer tanto mental como fsicamente. sta es la razn por la
cual a las mujeres, pese a su acceso al conocimiento, no les ha sido permitido determinar qu es este
conocimiento. Toma, por ejemplo, a los filsofos propuso Esperanza. Los pensadores puros. Algunos de ellos
estn encarnizadamente en contra de la mujer. Otros son ms sutiles, en el sentido de que estn dispuestos a
admitir que la mujer podra ser tan capaz como el hombre si no fuese porque no le interesan las investigaciones
racionales, y en caso de estar interesadas no debieran estarlo. Pues le cae mejor a la mujer ser fiel a su
naturaleza: una compaera nutriente y dependiente del macho.
Esperanza expres todo esto con incuestionable autoridad. Sin embargo, a los pocos minutos, a mi ya me
asaltaban las dudas. Si el conocimiento no es otra cosa que un dominio masculino a qu entonces tu
insistencia en que yo vaya a la universidad? pregunt.
Porque eres una bruja, y como tal necesitas saber qu te afecta y cmo te afecta respondi. Antes de
rehusar algo debes saber por qu lo rehsas.
Sabes, el problema es que el conocimiento en nuestros das se deriva simplemente de razonar las cosas, pero
las mujeres tienen un camino distinto, nunca antes tomado en consideracin. Ese camino puede contribuir al
conocimiento, pero tendra que ser una contribucin que nada tiene que ver con razonar las cosas.
Con qu tendra que ver entonces?
Eso es para que t lo decidas, luego de haber dominado las herramientas del razonamiento y la comprensin.
Mi confusin era muy grande.
Lo que proponen los hechiceros continu Esperanza es que los hombres no pueden poseer el derecho
exclusivo al razonamiento. Parecen poseerlo ahora porque el terreno sobre el cual lo aplican es uno donde
prevalece lo masculino. Apliquemos entonces la razn a un terreno donde prevalece lo femenino, y se es,
naturalmente, el cono invertido que te describ; la conexin femenina con el mismsimo espritu.
Lade apenas la cabeza, como decidiendo lo que estaba por decir.
Esa conexin debe enfrentarse con otro tipo de razonamiento. algo nunca antes empleado: el lado femenino del
razonamiento.
Y cul es el lado femenino del razonamiento, Esperanza?
Muchas cosas; una de ellas es definitivamente ensoar. Me mir de manera cuestionante, pero yo nada tena
para decir.
Su profunda carcajada me tom de sorpresa.
Yo s lo que esperas t de los hechiceros: rituales y encantamientos, cultos raros, misteriosos. Quieres que
cantemos. Quieres fundirte con la naturaleza; estar en comunin con los espritus del agua; quieres paganismo,
una visin romntica de lo que hacemos. Muy germnico.
Para sumergirse en lo ignoto se necesitan agallas y mente. Slo con eso podrs explicarte a ti misma y a otros
los tesoros que podrs encontrar. Esperanza se me acerc, ansiosa al parecer por confiarme algo. Se rasc la
cabeza y estornud repetidas veces, cinco veces como lo haca el cuidador. Necesitas actuar desde tu lado
mgico dijo.
Y eso qu es?
La matriz y lo dijo con tanta calma y en tono tan bajo, como si no le interesase mi reaccin, que casi no le
o. Luego. al darme cuenta de lo absurdo de sus palabras, me enderec y mir a las otras.
La matriz repiti Esperanza es el rgano femenino fundamental, el que le da a las mujeres ese poder, esa
fuerza extra para canalizar su energa.
Explic que el hombre en su bsqueda de la supremaca ha logrado reducir ese misterioso poder, la matriz, al
nivel estricto de un rgano biolgico cuya nica funcin es reproducir, albergar la simiente del hombre.
Como si obedeciese a un llamado Nlida se puso de pie, rode la mesa y vino a pararse tras de m.
Conoces la historia de la Anunciacin? murmur casi pegado a mi odo.
No respond, riendo.
Con ese mismo susurro confidencial me dijo que en la tradicin judeocristiana los hombres son los nicos que
escuchan la voz de Dios. Las mujeres, salvo la Virgen Mara, han sido excluidas de este privilegio.
Nlida dijo que un ngel susurrndole a Mara era, por supuesto, algo natural. No lo era en cambio que lo nico
que pudo decirle fue que dara a luz al hijo de Dios. La matriz no recibi conocimiento sino ms bien la promesa
de la semilla de Dios. Un dios masculino que a su vez engendraba otro dios masculino.
Yo queda pensar, reflexionar acerca de todo lo que se haba dicho, pero mi mente estaba en total confusin.
Y qu de los hechiceros hombres? pregunt. Ellos no tienen matriz y sin embargo estn claramente
conectados con el espritu.
Esperanza me mir con una satisfaccin que no intent disimular; luego mir por encima de su hombro como
temerosa de que alguien la escuchase. En un murmullo apenas dijo:
Los hechiceros pueden alinearse con el espritu pues han abandonado lo que especficamente define su
100
No pronunciamos una sola palabra mientras recogamos pila tras pila de hojas. pero la actividad fsica y el sonido
del rastrillo que raspaba la tierra me tranquilizaron.
Me pareci que llevbamos horas recogiendo hojas, cuando de pronto supe que no estbamos solos en el patio, y
al darme vuelta vi a Florinda. Vestida de chaqueta y pantaln blanco semejaba una aparicin. Protega su rostro
un sombrero de paja, de ala muy ancha, en la mano sostena un abanico de encaje. y su actitud era tan remota
que pareca no ser del todo humana. Yo, inmvil, la observ fascinada.
Preguntndome si reparara en mi presencia, y con pasos vacilantes, me acerqu a ella, y al percibir que de
ninguna manera registraba mi proximidad, me detuve indecisa. No se trataba de un intento de protegerme contra
el rechazo, ni de temor a ser desdeada. Una indeterminada y sin embargo aceptada norma que impidi que le
exigiese prestarme atencin. No obstante, cuando el cuidador se sent junto a ella en el banco, me apropi del
rastrillo apoyado contra un rbol y de a poco me fui aproximando. El cuidador, pendiente de las palabras de
Florinda, apenas acus mi intento con una distrada sonrisa.
Hablaban un idioma desconocido para m, pese a lo cual los escuch fascinada, sin poder determinar si era esa
lengua o el afecto de Florinda por el viejo lo que confera a su voz ronca una cualidad a la vez tierna, suave y
extraa.
De pronto Florinda se puso de pie, y como si la impulsase algn resorte invisible, recorri el terreno con los
movimientos zigzagueantes de un colibr, haciendo un alto junto a cada rbol, tocando aqu una hoja y all una flor.
Alc mi mano para atraer su atencin pero me distrajo una mariposa que teja sombras azules en el aire, y se
pos luego sobre mi mano para proyectar su sombra oscura sobre mis dedos. Luego frot la cabeza contra las
patas, abri y cerr varias veces las alas, y reanud su vuelo dejando sobre mi dedo medio un anillo en forma de
mariposa triangular.
Segura de que se trataba dc una ilusin ptica sacud repetidas veces mi mano.
Es un truco, verdad? pregunt al cuidador. Una ilusin ptica?
Neg con la cabeza, su rostro se arrug en radiante sonrisa, y tornando mi mano coment:
Es un anillo hernioso; un esplndido regalo.
Repet sus palabras: un regalo. Tuve un breve destello de intuicin que desapareci para dejarme desorientada.
Quin coloc ese anillo en mi dedo? pregunt, observando la joya. Las antenas y el delgado cuerpo que
dividan el tringulo eran de filigrana de oro blanco, tachonadas de pequeos diamantes.
No te habas fijado antes en ese anillo? pregunt el cuidador.
Antes? repet desconcertada. Antes de qu?
Has estado usando ese anillo desde que te lo regal Florinda.
Pero. cuando? pregunt, tapndome la boca con la mano para mitigar mi sensacin de shock. No
recuerdo que Florinda me haya regalado un anillo musit, y por qu no lo he notado antes?
El cuidador se encogi de hombros, y al no poder explicarse mi confusin, sugiri que tal vez yo no haba
reparado en el anillo debido a lo bien que calzaba en mi dedo. Pareci a punto de agregar algo, desisti, y en
cambio me propuso continuar con la recoleccin de hojas.
No puedo dije. Debo hablar con Florinda.
Debes hablar con ella? pregunt, corno si yo hubiese enunciado algo ridculo e insano. Se ha ido a dar un
paseo explic, y seal con el dedo el sendero que conduca a los cerros.
Alcanc a divisar su figura blanca que por momentos apareca y luego tomaba a sumergirse en el chaparral.
La alcanzar dije.
Va lejos advirti el cuidador.
Ese no es problema.
Corr tras Florinda, y antes de alcanzarla aminor mi paso para admirar el garbo de su andar, sus movimientos
vigorosos, atlticos, realizados sin esfuerzo, con la espalda recta.
Cuando percibi mi presencia Florinda se detuvo abruptamente y se volvi, tendindome las manos.
Cmo ests, querida? pregunt, su voz clara, alegre y muy suave.
En mi ansiedad por averiguar lo referente al anillo omit saludarla como es debido, y con palabras confusas le
pregunt si haba sido ella quien coloc la joya en mi dedo.
Es ma ahora? pregunt.
Si, es tuya por derecho respondi, y haba algo en su tono, una seguridad que a la vez me emocion y
aterroriz. Sin embargo ni se me ocurri rehusar ese regalo, sin duda valioso.
Posee poderes mgicos? pregunt, dejando que la luz realzase el brillo de cada piedra.
No respondi riendo. No posee ningn tipo de poder, pese a ser un anillo muy especial. No por su valor, o
porque me haya pertenecido a m, sino porque la persona que lo hizo era alguien muy especial.
Era joyero? La misma persona que hizo esas extraas figuras que estn en el cuarto del cuidador?
La misma, pero no era joyero y tampoco escultor, y se hubiese redo si alguien lo llamaba artista. Sin embargo
quien vea su obra no poda dejar de proclamarlo como tal, pues nicamente un artista poda haber producido las
maravillas que l produjo.
102
Florinda se alej unos pasos y dej vagar su mirada por los cerros, como si la distancia contuviese memorias que
ella necesitaba. Luego, devolvindome su atencin, y en voz apenas audible, revel que todo lo que haca ese
nagual, fuese un anillo, una pared de ladrillos, baldosas para el piso, las invenciones maravillosas o una simple
caja de cartn, se converta en una pieza exquisita, no slo en trminos de maravillosa artesana, sino por el sello
inefable con el cual los imbua.
Insist que si el anillo haba sido confeccionado por un individuo tan extraordinario deba poseer algn tipo de
poder.
El anillo en s no posee poder alguno asegur Florinda independiente de quien lo hizo. El poder estuvo en
su gestacin. El nagual estaba tan ntimamente compenetrado con lo que los hechiceros llaman intento, que pudo
confeccionar este hermoso anillo sin ser joyero. El anillo representa un acto de puro intento.
Reacia a mostrarme como estpida, no me anim a admitir que no posea la ms mnima idea de lo que ella
quera significar con intento, de modo que me limit a preguntarle qu la haba movido a hacerme tan maravilloso
regalo.
No creo merecerlo agregu.
Usars el anillo para alinearte con el intento fueron sus instrucciones, acompaadas por una sonrisa
perversa, pero por supuesto t ya sabes cmo hacer ese alineamiento.
No s nada del asunto repuse defensivamente, y enseguida confes mi ignorancia sobre el tema.
Tal vez no conozcas el significado de la palabra, pero tu intuicin sabe cmo hacer una conexin con esa
fuerza. Acerc su cabeza a la ma, y me hizo saber que yo siempre haba usado del intento para moverme de
los ensueos a la realidad o para hacer realidad mi ensueo, fuese cual fuese. Me mir de manera expectante,
sin duda esperando que yo arribase a conclusiones obvias, y al constatar mi expresin desorientada, agreg:
Tanto las invenciones que viste en el cuarto del cuidador como el anillo fueron hechos en ensueos.
Sigo sin comprender me lament.
Las invenciones te asustan y el anillo te encanta, y dado que ambos son ensueos podra ser lo opuesto...
Me asustas, Florinda. Qu quieres decir con eso?
Este, querida, es un mundo de ensueos. Te estamos enseando a lograrlos por tu cuenta. Mantuvo sus ojos
oscuros y brillantes fijos en los mos unos instantes. y luego prosigui. En este momento todos los hechiceros
del grupo de Mariano Aureliano te ayudan a entrar en este mundo, y tambin a permanecer en l. Guard
silencio unos momentos y luego concedi que mi energa era ahora mayor que antao. Energa que viene de tus
ahorros, y del prstamo que todos te hicimos.
Su metfora bancaria era bien clara, pero an no comprenda su referencia al anillo y al cuarto del cuidador.
Mira alrededor de ti! exclam, extendiendo los brazos. ste no es el mundo cotidiano. De nuevo observ
un silencio, esta vez largo, y luego pregunt en voz baja si en el mundo de los diarios quehaceres era factible que
las mariposas se convirtiesen en anillos. Un mundo dijo seguro y rigurosamente estructurado por las reglas
que nos han sido asignadas no permite esos prodigios.
Yo careca de respuesta. Mir en tomo: los rboles, los arbustos, las montaas distantes. Me segua eludiendo
su itfeitncia. Lo que ella quera indicar, conclu, tendra que ser algo puramente subjetivo.
No lo es! insisti Florinda, leyendo mis pensamientos. ste es el ensueo de un hechicero. Es algo real.
T entraste en l pues posees la energa necesaria.
Me observ resignada y dijo:
No existen maneras para ensearle a la mujer a ensoar. Lo nico que se puede hacer es apoyarlas para que
reciban el tremendo potencial del que dispone su organismo.
Puesto que para una mujer el ensoar es cuestin de disponer de energa, lo importante es convencerla de la
necesidad de modificar su profunda socializacin a fin de adquirir esa energa. El acto de hacer uso de ella es
automtico; las mujeres ensuean ensueos de hechiceros al instante que tienen a su disposicin esa energa.
Confes que una cuestin seria acerca de los ensueos de los hechiceros, atestiguada por sus propias
experiencias, era la dificultad de imbuir a las mujeres del valor necesario para abrir nuevos caminos. La mayora
de ellas y confes ser una de ellas prefiere sus cadenas conocidas al terror de lo nuevo.
El ensoar es nicamente para mujeres valientes me susurr al odo. Luego ri fuerte y agreg: O para
aquellas que no tienen otra opcin pues sus circunstancias son intolerables, una categora a la cual pertenece la
mayora del sexo femenino sin saberlo.
El sonido de su risa ronca tuvo un raro efecto en m, algo as como si hubiese despertado de un largo sueo y
recordado algo olvidado mientras dorma.
Isidoro Baltazar me habl de la inminente partida. Cundo es que parten?
Todava no voy a ninguna parte dijo con voz firme pero teida de una infinita tristeza. Tu maestra de
ensueos y yo nos quedamos. El resto se marcha.
No comprend el significado de su explicacin, y con miras a ocultar mi confusin recurr a un comentario jocoso.
En tres aos mi maestra de ensueos, Zuleica, no me ha dirigido la palabra. T y Esperanza son las nicas
que me han guiado y enseado.
103
Las carcajadas de Florinda reverberaron en tomo de nosotros, un sonido alegre que a la vez me produjo intenso
alivio y desconcierto.
Explcame algo, Florinda. Cundo me diste esta sortija? Cmo es que pas de recoger hojas a poseer esta
belleza?
El rostro de Florinda resplandeca de contento al explicar que el recogimiento de hojas puede muy bien ser
tomado como uno de los accesos al ensueo de los hechiceros, siempre y cuando se disponga de la suficiente
energa como para cruzar el umbral. Tomando mi mano agreg:
Yo te di la sortija mientras estabas cruzando, por lo tanto tu mente no registr el hecho. De pronto, cuando ya
estabas dentro del ensueo, la descubriste en tu dedo.
La mir con curiosidad. Haba algo incomprensible en su explicacin, algo vago y confuso.
Regresemos a la casa sugiri y crucemos de nuevo ese umbral. Tal vez ahora lo reconozcas.
Sin prisa desandamos nuestro camino, aproximndonos a la casa desde atrs. Yo llevaba la delantera para tener
perfecta nocin de todo, y con ojos bien alertas inspeccion los rboles, las baldosas y las paredes en procura de
algn indicio de cambio, o algo que me permitiese interpretar la transicin.
Lo nico destacable result ser la ausencia del cuidador, y cuando me volv para informarle a Florinda que nada
haba percibido respecto a la transicin, ella ya no estaba all. Haba desaparecido, dejndome sola.
Entr en la casa, y una vez ms la encontr vaca, pero esta sensacin de soledad ya no me asustaba. El temor
al abandono haba perdido vigencia. Automticamente me encamin a la cocina y com los tamales de pollo que
haban quedado dentro de un cesto. Luego busqu mi hamaca e intent poner orden en mis pensamientos.
Al despertar me encontr sobre un catre en un cuarto pequeo y oscuro. Mir alrededor, desesperada. en busca
de una explicacin. y al detectar unas sombras grandes que se agitaban cerca de la puerta, me incorpor. En mi
afn por descubrir si la puerta estaba abierta y las sombras dentro de la habitacin, busqu la bacinilla bajo el
catre que, de alguna manera, saba que se encontraba all, y la arroj. La bacinilla cay afuera, rasgando el
silencio con su ruido.
Las sombras desaparecieron, y para asegurarme de que no fueron simple producto de mi imaginacin abandon
la estancia. Desorientada fij la vista en el alto cerco de mezquite, y de pronto reconoc estar en la parte posterior
de la casa pequea.
Todo esto ocupaba mi mente mientras buscaba la bacinilla que haba rodado hasta alcanzar el cerco de mesquite.
Cuando me inclin para recuperarla un coyote se escurri a travs de esa vala, y en gesto automtico se la
arroj. La bacinilla err cl blanco y rebot en una roca, pero el animal, indiferente al ruido y a mi presencia,
prosigui su camino y tuvo la audacia de volver varias veces la cabeza para mirarme. Su piel tena el brillo de la
plata y su espesa cola, convertida en varita mgica. despertaba al tocarla a cada roca, y stas, al adquirir vida,
labios parlantes y ojos que brillaban, formulaban extraas preguntas en voces demasiado dbiles para ser
escuchadas.
Mi alarma se hizo grito, mientras las rocas se me acercaban veloces. De inmediato supe que estaba ensoando.
sta es una de mis acostumbradas pesadillas murmur. Con sus monstruos, sus miedos y todo lo dems.
Convencida de que una vez reconocido y enunciado el problema sus efectos quedaban neutralizados, me
resign a vivir el terror de la pesadilla cuando o a una voz decir: Prueba el carril de los ensueos.
Al volverme encontr a Esperanza parada bajo la ramada, atendiendo un fuego encendido sobre una plataforma
elevada, hecha de caa y revestida de barro, a cuya luz apareca extraa y remota, separada de m por una
distancia en nada relacionada con el espacio.
No tengas miedo orden, y luego en voz ms baja, todos compartimos nuestros ensueos, pero ahora no
ests ensoando declaracin que debi repetir al ver la duda estampada en mi rostro.
Me le acerqu. No slo su voz haba perdido su acento familiar. sino que ella misma pareca distinta. Desde
donde yo me encontraba era Esperanza, pese a lo cual se pareca a Zuleica. Al acercarme ms comprob que
era Zuleica!, joven, fuerte y muy hermosa, no mayor de cuarenta aos. Su rostro ovalado tena por marco cabellos
negros y ondulados, a punto de encanecer, plido y coronado por ojos oscuros y acuosos, bien separados uno de
otro, y su mirada abstrada, enigmtica y muy pura. Su labio superior, muy fino, insinuaba severidad, en tanto el
inferior, casi voluptuoso, hablaba de dulzura y tambin pasin.
Fascinada por el cambio operado en ella no pude quitarle los ojos de encima, y conclu que sin duda ensoaba.
Su risa revel que me haba ledo mis pensamientos. Tom mi mano y me habl con dulzura.
No ests ensoando, querida. ste es el verdadero yo. Soy tu maestra de ensueos, soy Zuleica. Esperanza
es mi otro yo. Los hechiceros le llaman el cuerpo energtico o el cuerpo de ensueos
Mi corazn lata con una violencia tal que me dola el pecho, y la ansiedad y la agitacin por poco me ahogaron.
Intent retirar la mano que ella retena con una firmeza tal que no pude quebrar. Cerr los ojos con fuerza pues
ms que nada no deseaba verla al abrirlos nuevamente pero. por supuesto, all estaba, con los labios partidos en
radiante sonrisa. Cerr de nuevo los ojos y salt pateando el aire como si me hubiese vuelto loca, y con mi mano
libre me abofete repetidas veces hasta causarme intenso dolor. De nada sirvi; no lograba despertar. Cada vez
que abr los ojos fue para enfrentarme con ella.
104
Me parece que ya has tenido bastante dijo riendo cuando le orden que me golpeara, pese a lo cual
obedeci, administrndome dos fuertes golpes en la parte superior de mis brazos con su bastn.
De nada sirve, querida dijo con una voz que sonaba cansada; suspir hondo y solt mi mano. No ests
ensoando, y yo soy Zuleica, pero cuando ensueo soy Esperanza y algo ms tambin, pero mejor dejamos eso
para otra oportunidad.
Yo quera decir algo, no importaba qu, pero no poda hablar. Mi lengua estaba paralizada y slo emit un lamento
permno. Intent relajarme mediante cierto modo de respirar aprendido en una clase de yoga.
Mis esfuerzos le causaron gracia, y su risa surti el efecto de calmarme, tal era su calor y la confianza que
irradiaba. Instantneamente mi cuerpo se relaj.
T eres una acechadora, y por derecho perteneces a Florinda
dijo, y su voz no admita discusin o contradiccin. Tambin eres sonmbula y una gran ensoadora natural,
y en virtud de ello tambin me perteneces a m.
Hubiese querido rer y decirle que estaba loca de remate, pero otro aspecto mo estaba en completo acuerdo con
su declaracin.
Cmo quieres que te llame? pregunt.
Cmo quiero que me llames? repiti, mirndome como si la pregunta fuese absurda. Yo soy Zuleica.
Qu crees que es esto? Un juego? Aqu no nos dedicamos a los juegos.
Sorprendida por su vehemencia apenas atin a murmurar que no haba pensado que fuese un juego.
Cuando ensueo soy Esperanza continu. Se la vea seria pero a la vez radiante, la voz incisiva e intensa.
Cuando no ensueo soy Zuleica, pero ser Esperanza, Zuleica o cualquier otra a ti no te incumbe. Sigo siendo tu
maestra de ensueos.
Slo pude asentir con un desvado movimiento de cabeza. Aun si hubiese tenido algo para decir no hubiese
podido hacerlo. Sent que un sudor fro me corra por el cuerpo, mis entraas se aflojaron y mi vejiga estaba a
punto de estallar. Quera ir al bao para aliviarme y vomitar.
No pude resistir; era cuestin de desgraciarme all mismo o correr al retrete. Por fortuna reun la suficiente energa
como para optar por lo ltimo. La risa juvenil de Zuleica me acompa todo el trayecto.
Cuando regres me inst a sentarme junto a ella en un banco de madera. Obedec automticamente, sentndome
en el borde y plegando mis manos nerviosas sobre las rodillas.
En sus ojos se reflejaba una dureza que, mitigada por la bondad, me llev a la certeza de que era ante todo un
exponente de disciplina interna. Su implacable autocontrol haba estampado todo su ser con un atractivo sello a la
vez huidizo y esotrico. pero no el esoterismo del comportamiento oculto y furtivo, sino el de lo misterioso y
desconocido, y por tal razn, cada vez que la vea, la segua como un cachorro a su amo.
Hoy has experimentado dos transiciones explic. Una del estado de estar normalmente despierta al de
ensoar despierta y el otro de ensoar despierta a estar normalmente despierta. La primera fue suave y casi
imperceptible. la segunda una pesadilla. Eso es normal, y todos la experimentamos de esa manera.
Logr una sonrisa forzada.
Pero todava no s qu fue lo que hice. No guardo memoria de mis pasos. Las cosas me suceden, y me
encuentro en medio de un ensueo sin saber cmo llegu all.
Lo normal es comenzar a ensoar durmindose en una hamaca o algn aparejo similar colgado de alguna viga o
de un rbol. As suspendida no tenemos contacto con el suelo. El suelo nos atrapa, no lo olvides. Suspendido as
un ensoador novato aprende cmo la energa muda de estar despierto a ensoar, y de ensoar un ensueo a
ensoar despierto. Todo esto, como ya te dijo Florinda, es cuestin de energa. En cuanto la tienes, vuelas.
Ahora tu problema ser si logrars almacenar suficiente energa por ti misma, pues los hechiceros ya no podrn
prestrtela y Zuleica elev sus cejas exageradamente antes de agregar: Veremos. Yo tratar de recordrtelo
la prxima vez que compartamos nuestros ensueos y ri como una criatura al observar el desconcierto que
reflejaba mi rostro.
Cmo hacemos para compartir nuestros ensueos? pregunt, buscando la respuesta en esos ojos
incomparables, oscuros y brillantes, cuyas pupilas irradiaban intensa luz.
En lugar de contestar Zuleica aadi un par de leos al fuego que al reavivarse intensific la luz circundante. Por
un instante permaneci inmvil con los ojos fijos en las llamas, como recogiendo la luz, y despus de dirigirme
una breve y punzante mirada, se sent en cuclillas y enfund sus rodillas con sus fuertes y musculosos brazos, y
contemplando la oscuridad, atenta al chisporroteo del fuego, comenz a mecerse de lado a lado.
Cmo compartimos nuestros ensueos? repet.
Zuleica detuvo su movimiento oscilante, sacudi la cabeza, y luego elev la vista, sorprendida como si recin
despertara.
Por el momento me es imposible explicar eso. El ensoar es incomprensible. Hay que vivirlo, no discutirlo, igual
que en el mundo diario donde antes de explicar o analizar algo hay que haberlo experimentado. Dijo esto de
manera lenta y deliberada, admitiendo la importancia de explicar los pasos a medida que se daban. Sin
embargo las explicaciones son a veces prematuras, y ste es uno de esos casos. Algn da le vers el sentido a
105
CAPTULO DIECIOCHO
El cuidador se encontraba dormitando sobre su banco favorito a la sombra del zapote. A eso se haba reducido su
actividad en los dos ltimos das. Ya no barra los patios ni recoga las hojas; en cambio dedicaba horas a
dormitar o contemplar la lejana, como si tuviese un secreto entendimiento con algo que slo l poda ver.
Todo haba cambiado en la casa, y dc manera incesante me preguntaba si no haba sido un error de mi parte el
venir a visitarlas. Como de costumbre me senta culpable y a la defensiva, y dedicaba mi tiempo a dormir durante
horas. No obstante, cuando estaba despierta. me perturbaba comprobar que ya nada era igual, y recorra la casa
sin un propsito fijo. Pero todo era intil. Algo pareca haber huido de esa casa.
Un prolongado y sonoro suspiro del cuidador interrumpi mis cavilaciones, y ya incapaz de contener durante ms
tiempo mi ansiedad, dej el libro que lea, me puse de pie y, aproximndome, lo invit a recoger y quemar hojas.
Mi pregunta pareci sobresaltarlo, pero no respondi a ella. Era imposible captar la expresin de sus ojos debido
a las gafas oscuras que usaba, y no supe si permanecer all a la espera de su contestacin o alejarme, y
temiendo que tomara a dormirse, liber mi impaciencia para preguntarle si exista una razn para haber
abandonado la recoleccin y la quema de las hojas.
Desvi mi pregunta con una propia.
Has visto o escuchado caer una hoja en estos ltimos dos das? y quitndose los lentes oscuros me taladr
con la mirada.
Su porte y la severidad con que me habl, antes que las palabras en s, que encontr ridculas, me movieron a
darle una respuesta negativa.
Me invit a compartir su banco, y acercndose me susurr en el odo:
Estos rboles saben exactamente cundo deben desprenderse de sus hojas. Mir en tomo cual si temiese
ser escuchado, y enseguida agreg: y saben que ahora no es necesario.
Las hojas se marchitan y caen, pese a todo anunci pomposamente. Es una ley de la naturaleza.
Estos rboles son muy caprichosos sostuvo testarudo, tienen mente propia, no respetan las leyes de la
naturaleza.
Y qu es lo que los ha llevado a no descartar sus hojas?
Esa es una buena pregunta musit, frotndose la barbilla en actitud pensativa. Lamento no conocer la
107
respuesta todava; los rboles no me la han dado pues, como ya te dije, stos son rboles temperamentales y
antes de que yo pudiese responder me sor-prendi con algo totalmente inesperado: Ya has preparado tu
comida?
Me desorient el abrupto cambio de tema. Admit haberme preparado el almuerzo, luego de lo cual se apoder de
m un humor casi desafiante que me hizo decir:
No es que me interese tanto la comida. Estoy acostumbrada a comer lo mismo da tras da, y si no fuera que el
chocolate y las nueces me producen granos en la cara, vivira siempre de eso.
Despus abandon toda precaucin. y comenc a quejarme. Le dije al cuidador que deseaba que las mujeres me
hablasen.
Apreciara que me tuviesen al tanto de lo que est sucediendo pues la ansiedad me est matando y al
descargarme me sent mejor, muy aliviada. Es verdad que se van para siempre?
Ya se han marchado para siempre inform el cuidador, quien al ver mi expresin desconcertada agreg,
pero ya lo sabas, no? Ests hablando slo para hacer conversacin, verdad?
Antes de que yo lograse reponerme del shock me pregunt en un tono de autntica perplejidad.
Por qu te afecta eso? y se contest a s mismo luego de una pausa. Ya s! Ya lo tengo! Ests furiosa
porque se llevaron a Isidoro Baltazar con ellos. Me palme la espalda como para enfatizar cada palabra,
dicindome su mirada que poco le importaba que yo desembocase en lgrimas o en una de mis rabietas.
Saber que careca de pblico me seren de inmediato el nimo.
Eso no lo saba murmur, juro que no lo sabia. Sent el rostro exange, dolor en las rodillas y una tremenda
opresin en el pecho, y sintindome al borde del desmayo aferr ambas manos al banco.
Las palabras del cuidador me llegaban desde lejos: Nadie sabe si regresar, ni siquiera yo. Mi impresin
personal es que se ha ido con ellos en forma temporal, pero regresar, si no pronto, entonces algn da. Esa es
mi opinin.
Intent descubrir en sus ojos alguna seal de burla, pero el rostro irradiaba bondad y honestidad, y sus ojos
brillaban sinceros como los de un nio.
No obstante advirti el cuidador, cuando regrese ya no ser Isidoro Baltazar, el Isidoro Baltazar que t
conociste. Ese se ha ido, y sabes qu es lo ms triste? y de nuevo, y luego de una pausa contest su propia
pregunta. Lo aceptaste como algo tan natural que ni siquiera le agradeciste sus cuidados, su ayuda y su afecto
hacia ti. Nuestra gran tragedia es la de ser bufones, indiferentes a todo salvo nuestra bufonera.
Yo me senta demasiado aplastada como para emitir palabra.
Con uno de sus usuales movimientos abruptos el cuidador se puso de pie y camin hacia el sendero que
conduca a la otra casa. Se dira que estaba demasiado avergonzado como para permanecer conmigo.
No me puedes dejar aqu. sola le grit.
Se volvi para hacerme seas con la mano, y luego comenz a rer con una risa alegre que resonaba en el
chaparral. Agit su mano por ltima vez, y luego desapareci cual si lo hubiesen tragado los arbustos.
Incapaz de seguirlo aguard su regreso, o una de sus sbitas apariciones para asustarme. Ya estaba
preparndome para tal susto, intuido en mi cuerpo ms que anticipado mentalmente. Como ya haba sucedido
con anterioridad ni vi ni escuch a Esperanza aproximarse, aunque percib su presencia. Me volv, y all estaba,
sentada en el banco bajo el zapote, y el simple hecho de verla me llen de regocijo.
Pens que nunca te vera de nuevo suspir. Casi me haba resignado a ello. Pens que habas partido.
Dios bendito! coment con ademn de burla.
Eres en verdad Zuleica?
Ni lo suees. Soy Esperanza. Y t qu haces? Te ests volviendo loca haciendo preguntas a las cuales
nadie puede responder?
Jams en mi vida he estado tan cerca de un colapso total como en ese momento. Sent que mi mente no
aguantara tanta presin. y que mi angustia y mi inquietud me destruiran.
Fuerza, muchacha orden Esperanza con dureza, an falta lo peor, pero podemos tener piedad contigo.
Parar la presin porque ests por venirte abajo no es de hechiceros. Tu desafo es el ser puesta a prueba hoy. O
vives o mueres, y no lo digo metafricamente.
Ya no lo ver a Isidoro Baltazar? pregunt a travs de las lgrimas que me hacan difcil el hablar.
No puedo mentir para evitarle el dolor. No, nunca regresar. Isidoro Baltazar es slo un momento de hechicera.
Un ensueo que pas luego de ser ensoado. Isidoro Baltazar, al igual que el ensueo, ya sc march.
Una leve sonrisa, casi nostlgica, curv sus labios.
Lo que an no s es si este hombre, el nuevo nagual, tambin se ha ido definitivamente. Por supuesto
entiendes que aun si regresa no ser Isidoro Baltazar. Ser otra persona que tendrs que conocer de nuevo.
Ser un desconocido para mi? pregunt no muy segura de querer saberlo.
No lo s, hija respondi con el desgano propio de la incertidumbre. Sencillamente no lo s. Yo misma soy
un ensueo, como tambin lo es el nuevo nagual. Ensueos como nosotros tienen el sello de no ser
permanentes, pues es nuestra impermanencia lo que nos permite existir. Nada nos retiene excepto el ensueo.
108
voluntad.
Nuestro camino ces abruptamente. El terreno era una ladera y los rboles se extendan bien alto sobre nuestras
cabezas. Grandes rocas se vean desparramadas aqu y all, y de lejos llegaba el sonido de aguas que corran,
sonido parecido a un suave y reconfortante canto. Con un suspiro, repentinamente fatigada, me re-cost contra
una de las rocas y dese que fuese se el final de nuestro viaje.
No hemos llegado a destino todava! grit Esperanza, que ya, movindose con la agilidad de una cabra, haba
escalado la mitad de un trayecto rocoso. No me esper, ni siquiera volvi su mirada para constatar si la segua.
Mi corto descanso mc haba despojado de mi postrer fortaleza, y apenas pude seguirla con dificultad,
entrecortado el aliento, resbalando entre las piedras.
A mitad de camino la senda continuaba contorneando una piedra enorme, y la vegetacin seca y quebradiza cedi
lugar a plantas frondosas, oscuras en la temprana luz crepuscular. Tambin cambi el aire, ahora hmedo y para
mi ms respirable. Esperanza se mova con seguridad por el sendero estrecho lleno de sombras, silencios y
susurros. Conoca los sonidos misteriosos de la noche e identific en voz fuerte cada uno de sus gritos, llamados,
croares y silbidos.
Unos peldaos cortados en la roca, que conducan a un oculto montculo de piedras, interrumpieron nuestro
camino.
Recoge una y gurdala en tu bolsillo orden.
A primera vista todas las piedras parecan iguales. lisas como las de un arroyo. pero una ms detallada
inspeccin revelaba sus diferencias. Algunas eran tan lisas y brillantes que parecan haber sido lustradas.
Me tom tiempo elegir una a mi gusto; pesada. pero que calzaba a la perfeccin en la palma de mi mano; de un
color marrn claro, forma de cua y entrecruzada por venas lechosas casi translcidas.
Un ruido me sobresalt y casi solt la piedra.
Alguien nos sigue advert en voz baja.
Nadie nos sigue! respondi Esperanza, entre incrdula y divertida, y ri al ver que me refugiaba tras un
rbol. Posible-mente sea un sapo saltando entre la maleza.
Hubiese querido decirle que los sapos no saltan en la oscuridad, pero no estaba muy segura de ello, y me
sorprendi no haberlo dicho espontneamente, y con absoluta certeza, cual era habitual en mi.
Algo anda mal en m, Esperanza dije, alarmada. No soy la de siempre.
Nada anda mal, querida me asegur. En realidad eres ms t misma que nunca.
Me siento extraa... y mi voz se perdi. Por primera vez desde mi arribo a la casa de las brujas comenzaba a
percibir una configuracin reconocible en lo que me estaba sucediendo.
Es muy difcil ensear algo tan insustancial como ensoar - dijo Esperanza. Especialmente a las mujeres
que somos tan listas y esquivas. Despus de todo hemos sido esclavas toda la vida, y sabemos manipular muy
bien las cosas cuando no queremos que nada trastorne aquello por lo cual tanto hemos trabajado:
nuestro statu quo.
Quieres decir que los hombres no hacen lo mismo?
Lo hacen, pero son ms abiertos. Las mujeres luchan con trampas. Su tcnica preferida es la maniobra del
esclavo: desconectar la mente. Escuchan sin prestar atencin, y miran sin ver. Agreg que ensear a la mujer
era tarea digna de encomio.
Nos gusta la franqueza de tu forma de luchar, y tenemos muchas esperanzas en ti. Lo que ms tememos es a la
mujer agradable que no se opone a lo nuevo y hace todo lo que le pides para luego denunciarte en cuanto se
aburre de la novedad.
Creo que comienzo a comprender respond, un tanto insegura.
Por supuesto que has comenzado a comprender! y su seguridad era tan cmicamente triunfalista que
provoc mi risa. Incluso has comenzado a entender lo que es el intento.
Quieres decir que empiezo a ser una hechicera? pregunt. y todo mi cuerpo se sacudi cuando trat de
evitar la risa.
Desde tu arribo has estado, por momentos ensoando despierta. Por eso es que te duermes con tanta facilidad
y pese a sonrer no haba en su rostro seal alguna de burla o condescendencia.
Caminamos un rato en silencio, y luego ella dijo que la diferencia entre un hechicero y una persona comn era
que el hechicero poda voluntariamente entrar en un estado de ensoar despierto. Toc mi brazo repetidas veces,
como para enfatizar sus palabras y luego agreg en un tono confidencial:
Y ensueas despierta porque para ayudarte a aguzar tu energa hemos creado una burbuja en tomo de ti desde
la primera noche que llegaste aqu.
Agreg que desde que me conocieron me haban dado el sobrenombre de fosforita. Te quemas demasiado
rpido e innecesariamente. Con un gesto me orden tranquilizarme y opin que yo no saba enfocar mi energa.
La despliegas para proteger y apoyar la idea de ti misma. De nuevo su gesto orden silencio, y dijo que lo
que pensamos es nuestro yo personal es en realidad slo una idea, y sostuvo que la mayor parte de nuestra
energa se consuma defendiendo esa idea.
110
Las cejas de Esperanza se elevaron un poco cuando sonri y dijo: - El arribar a un punto de abandono donde el yo
es tan slo una idea que puede ser cambiada a voluntad, es un verdadero acto de hechicera, el ms difcil de
todos. Cuando se aleja la idea del yo, los hechiceros tienen la energa para alinearse con el intento y ser ms de
lo que creemos constituye lo normal.
Las mujeres, por poseer una matriz, pueden enfocar su atencin con gran facilidad en algo fuera de sus
ensueos mientras ensuean. Eso es precisamente lo que t has estado haciendo todo este tiempo sin saberlo.
Ese objeto se convierte en un puente que te conecta con el intento.
Y cul objeto uso yo?
Advert un dejo de impaciencia en sus ojos. Luego dijo que usualmente era una ventana, una luz o aun una cama.
Eres tan diestra en eso que lo logras naturalmente asegur. Por eso tienes pesadillas. Todo eso te lo dije
estando t en un profundo estado de ensoar despierta, y entendiste que, siempre y cuando rehuses enfocar tu
atencin en cualquier objeto antes de dormirte, logrars evitar las pesadillas. Ests curada, verdad?
Por supuesto mi reaccin inicial fue contradecirla, pero luego de pensarlo un segundo no pude menos que estar
de acuerdo. Luego de conocer a esta gente en Sonora haba quedado relativamente libre de pesadillas.
Nunca estars verdaderamente libre si persistes en ser la misma de siempre declar. Por supuestoque
lo que deberas hacer es explotar tus talentos para ensoar de manera deliberada e inteligente. Para eso ests
aqu, y la primera leccin es que la mujer debe, a travs de su matriz, enfocar su atencin sobre un objeto. No un
objeto del ensueo en s, sino un objeto independiente, perteneciente al mundo anterior al ensueo.
Sin embargo agreg, no es el objeto lo que importa sino el acto deliberado de enfocarlo a voluntad, antes y
durante el ensueo. Me advirti que pese a parecer simple se trataba de una tarea formidable que podra
llevarme aos para dominarla. Lo que normalmente sucede es que uno despierta en el instante en que enfoca
su atencin en un objeto externo.
Qu significa usar la matriz? pregunt, y cmo se logra?
Eres mujer, y sabes sentir con la tuya.
Deseaba contradecirla, decirle que no tena la ms remota idea, pero antes de que pudiese hacerlo ella explic
que en la mujer el sentir emana de la matriz.
En el hombre se origina en el cerebro y luego de darme un suave golpe en el estmago me recomend
pensar acerca de esto. La mujer es despiadada excepto con su progenie pues sus sentimientos vienen de la
matriz. Para enfocar tu atencin a travs de la matriz pon un objeto sobre tu estmago, o frtalo con tu rgano
hueco y ri con ganas al observar la expresin de mi rostro. Luego, entre risas, me rega. No estuve tan
mal. Pude decirte que era necesario untar el objeto con tus jugos, pero no lo hice. Una vez establecida una
estrecha afinidad con el objeto continu, ahora seria, siempre estar presente para servirte como puente.
Caminamos un trecho en silencio, ella al parecer profunda-mente inmersa en sus pensamientos. Yo herva por
decir algo pese a saber que nada tena para decir. Cuando Esperanza finalmente habl su tono era serio.
Ya no te queda tiempo para desperdiciar. Es muy natural que debido a nuestra estupidez jodamos las cosas, y
esto los hechiceros lo saben mejor que nadie. Pero igualmente saben que no existen segundas oportunidades.
Debes aprender control y disciplina pues ya no hay margen para errores.
- Te jodiste t misma, sabes? Ni siquiera sabas que Isidoro Baltazar haba partido.
El dique etreo que contena la avalancha de sentimientos se desmoron. Reapareci mi memoria y de nuevo me
domin la tristeza, hacindose tan intensa que ni cuenta me di de haberme sentado y estar hundindome en el
suelo como si ste fuese de esponja. En ltima instancia el suelo me trag. No result ser una experiencia
sofocante o claustrofbica pues la sensacin de estar sentada en la superficie coexisti con la de ser tragada por
la tierra, una sensacin dual que me hizo gritar: Estoy ensoando!, y este anuncio en voz alta desat algo dentro
de m~ una nueva avalancha de memorias diferentes me invadi. Cada noche, desde mi arribo, haba ensoado el
mismo ensueo, el cual hasta ese momento haba olvidado. Enso que todas las hechiceras venan a mi cuarto
para instruirme, y me decan una y otra vez que ensoar era la funcin secundaria de la matriz, siendo la primera
la reproduccin y todo lo relativo a ella. Me dijeron que ensoar era en las mujeres una funcin natural, un puro
corolario de energa. Dotado de suficiente energa el cuerpo de la mujer, por s solo, despierta las funciones
secundarias de la matriz, y la mujer ensuea ensueos inconcebibles.
No obstante esa energa necesaria se asemeja a la ayuda a pases subdesarrollados: nunca llega. Algo en el
orden general de nuestra estructura social impide que esa energa se libere para que las mujeres puedan ensoar.
Segn las hechiceras, si fuera libre esa energa lisa y llanamente derribara el orden civilizado de las cosas. La
gran tragedia de la mujer es que su conciencia social domina por completo la individual. La mujer teme ser
diferente, y no gusta alejarse demasiado de la comodidad de lo conocido. Las presiones sociales a las cuales se
ven sometidas para no alejarse son simplemente demasiado fuertes, y antes que cambiar se allanan a lo
establecido: la mujer existe para estar al servicio del hombre, y por lo tanto no puede ensoar ensueos de
hechiceros pese a poseer la disposicin orgnica para ello.
La feminidad ha destruido las oportunidades de la mujer, y ya sea su apego religioso o cientfico, igual la marca
con el mismo sello: su principal funcin es reproducir, y en ltima instancia poco importa si la mujer ha alcanzado
111
carcajada ahogada, amag decir algo y prefiri callar. Bueno, vamos, qutate la ropa.
Creo que me meter con ropa murmur. Pese a no ser ninguna mojigata me resista a la idea de exhibirme
desnuda ante l.
Seal que necesitara ropa seca para cuando saliese del agua.
No quiero que te pesques una neumona dijo mientras una sonrisa malvada asomaba a sus ojos. Esta es
agua verdadera, pese a que no la sientas as.
De mala gana me quit la camisa y los jeans.
Tus calzones tambin orden.
Camin por el borde del estanque preguntndome qu sera mejor, si tirarme y acabar de una vez por todas con la
cuestin, o mojarme de a poco recogiendo el agua en mis manos para dejar que se escurra por mis brazos,
piernas y estmago, y por ltimo sobre el corazn, tal cual haba visto hacer a las viejas en Venezuela antes de
meterse al mar.
Aqu voy! grit, pero antes de saltar me volv para mirar al cuidador.
Su inmovilidad me asust. Pareca haberse convertido en piedra, tan quieto y erecto sobre la pea. Apenas si sus
ojos parecan tener vida, brillando de manera extraa sin haber una luz que lo justificase, y me sorprendi antes
que entristeci el ver lgrimas rodar por sus mejillas. Sin saber por qu yo tambin comenc a llorar en silencio.
Pens que sus lgrimas llegaban y se introducan en mi reloj colocado en su mueca. Sent el atemorizante peso
de su conviccin, y de pronto, vencidos mi temor y mi indecisin, me arroj al agua.
No era viscosa sino transparente como la seda. No sent fro, y tal cual adujo el cuidador tampoco el agua. En
realidad no sent nada. Era corno si yo fuese una conciencia incorprea que nadaba en el centro de un espejo
acutico al cual senta lquido pero no mojado. Percib luz que emanaba del fondo, y me impuls hacia arriba
como un pez en procura de mpetu para luego zambullirme en busca de esa luz.
Cuando resurg necesitada de aire pregunt:
Qu profundidad tiene este pozo?
La misma que al centro de la Tierra respondi la voz clara y potente de Esperanza, con tal seguridad que,
slo para ser fiel a m misma, la quise contradecir. Sin embargo cierta inquietud que flotaba en el aire me lo
impidi: una calma artificial, una tensin de pronto quebrada por un sonido raspante. un susurro que adverta que
algo andaba mal.
De pie en el exacto lugar antes ocupado por el cuidador se encontraba Esperanza, totalmente desnuda.
Dnde est el cuidador? pregunt alarmada.
Yo soy el cuidador respondi.
Convencida de que ambos me hacan vctima de una horrenda broma, me acerqu merced a una fuerte brazada a
la pea sobre la cual se hallaba Esperanza.
Qu est sucediendo? pregunt, mi voz an dbil por causa del esfuerzo realizado.
Tranquilizndome con un gesto se acerc con ese andar desgoznado, tan caracterstico en ella, y luego exhibi
mi reloj.
Soy el cuidador repiti.
Asent automticamente, pero enseguida, frente a m, en lugar de Esperanza surgi el cuidador, desnudo como
antes, sealando mi reloj. No mir el reloj; mi atencin se centr en sus rganos sexuales. Extend mi mano para
tocarlos, para descubrir si era hermafrodita. No lo era. Segu tentando, y sent ms que vi cmo su cuerpo se
plegaba dentro de s y que lo que tocaba era una vagina. Separ los labios para asegurarme que dentro de ella no
estuviese oculto un pene.
Esperanza... alcanc a decir, y mi voz se desvaneci cuando algo se prendi de mi cuello. Tuve conciencia
de que las aguas se abran y algo me atraa hacia las profundidades de la laguna. Sent fro, no un fro fsico sino
ms bien la sensacin de falta de calor, de luz y de sonido, en ese mundo misterioso del estanque.
Me despert un suave ronquido; Zuleica dorma a mi lado sobre una estera desplegada en el suelo. Se vea
hermosa como siempre, joven y fuerte y a la vez vulnerable pese a la armona y el poder que exhalaba, distinta de
las otras hechiceras.
La observ un momento para luego incorporarme cuando me abrumaron los sucesos de la noche. Quera
sacudirla, despertarla y exigir que explicase lo acontecido, cuando not que ya no estbamos junto a la laguna en
la sierra sino en el lugar exacto donde estuvimos sentadas anteriormente, junto a la puerta principal de la casa de
las brujas. Preguntndome si todo no haba sido ms que un sueo le sacud con suavidad el hombro.
Ah, ya despertaste murmur.
Qu sucedi? Tienes que contarme todo.
Todo? repiti, con un bostezo.
Todo lo que sucedi junto al estanque repuse impaciente.
Bostez de nuevo, ri, y estudiando mi reloj (que segua en su mueca), dijo que algo en m haba cambiado ms
all de lo anticipado.
113
El mundo de los hechiceros dispone de una barrera natural que disuade las almas tmidas explic. Los
hechiceros necesitan de una fuerza tremenda para poderlo manejar. Est poblado por monstruos. dragones
voladores y seres demonacos que por su-puesto no son otra cosa que energa impersonal. Nosotros, impelidos
por nuestro miedo, convertimos esa energa en seres infernales.
Pero qu hay de Esperanza y el cuidador? interrump. Enso que ambos eran en realidad t.
Lo son respondi como si eso fuese lo ms natural del mundo. Acabo de decrtelo. T cambiaste ms de lo
que yo anticip y entraste en lo que los ensoadores llaman ensoar en mundos que no son ste.
- T y yo ensobamos en un mundo diferente, y por eso no sentas el agua. Aqul es el mundo donde el nagual
Elas encontr todas sus invenciones. En ese mundo se puede ser hombre o mujer, y as como el nagual Elas
trajo sus invenciones a este mundo, yo traigo a Esperanza o el cuidador, o ms bien lo hace mi energa
impersonal.
Yo no lograba traducir mis sentimientos o pensamientos en palabras: me dominaba una increble necesidad de
huir profiriendo alaridos que no poda transformar en accin. Mi control motriz ya no era voluntario, y en mi intento
de ponerme de pie y gritar me desplom.
A Zuleica no le conmovi ni preocup mi condicin. Sigui hablando como si mis rodillas no hubiesen cedido,
como si yo no estuviese desparramada por el suelo igual que una mueca de trapo.
Eres una buena ensoadora. Al fin y al cabo te has pasado la vida soando con monstruos. Ahora es llegado el
momento de adquirir la energa para ensoar como lo hacen los hechiceros, ensoar con energa impersonal.
Deseaba interrumpirla, decirle que no haba nada impersonal en mi ensueo de Esperanza y el cuidador, y que en
realidad aquello haba sido peor que los monstruos de mis pesadillas, pero no poda hablar.
Esta noche tu reloj te trajo de regreso del ensueo ms pro-fundo que has tenido continu Zuleica, indiferente
a los sonidos raros que surgan de mi garganta. Y tienes la roca para probarlo.
Lleg adonde yo me encontraba postrada, observndola boquiabierta, y busc en mi bolsillo. Estaba en lo cierto,
all encontr la roca que tom de la pila de piedras.
CAPTULO DIECINUEVE
Me incorpor cuando un fuerte ruido me despert, y escudriando las sombras constat que las persianas de
madera se encontraban balas. Me envolvi un viento fro, el mismo que persegua hojas en el patio, y una tmida
luz penetr en la habitacin. adhirindose a las paredes desnudas cual si fuese niebla.
Nagual! grit, pues como si lo hubiese conjurado all estaba Isidoro Baltazar, de pie junto a mi hamaca.
Pareca un ser real, pese a ese algo indefinido que haca que se le viese como a una imagen sumergida. Aclar la
garganta para hablar, y slo logr emitir un dbil croar. Despus se disolvieron: la imagen y enseguida la niebla.
Demasiado tensa como para dormir, permanec sentada, envuelta en una cobija, pensando si haba sido acertada
mi decisin de buscar aqu a Isidoro Baltazar. No saba de otro lugar. Haba esperado pacientemente durante tres
meses, luego de lo cual mi ansiedad se hizo tan aguda que me vi obligada a actuar. Una maana, siete das
atrs, haba viajado sin detenerme hasta la casa de las hechiceras, y en ese momento no abrigaba dudas acerca
de si mi decisin fue o no la correcta: ni siquiera despus de yerme obligada a escalar el muro del fondo de la
casa, e introducirme por una ventana entreabierta; pero al cabo de siete das esa mi certidumbre haba
comenzado a flaquear.
Salt de la hamaca al piso embaldosado, golpeando fuertemente con mis talones descalzos. Sacudirme de ese
modo siempre me ayud a alejar las dudas, pero esta vez no surti efecto de modo que me recost de nuevo.
Si algo haba aprendido en esos tres aos de convivencia con los hechiceros, era que sus decisiones son finales,
y mi decisin haba sido la de vivir y morir en su credo. Haba llegado el momento de ponerlo a prueba.
Una risa nada comn interrumpi mis pensamientos, retumb a travs de la casa y sbitamente se extingui.
Aguard, tensa, pero slo me llegaba el ruido de las hojas en el pasillo movidas por el viento. Ese sonido no slo
me adormeci sino que me introdujo en el ensueo que llevaba siete noches ensoando.
Estoy en el desierto de Sonora. Medioda. El sol, un disco tan brillante como para tomarse casi invisible, se ha
detenido en la mitad del cielo. No se escucha un solo sonido ni existe movimiento en tomo. Los altos saguaros de
brazos espinosos, elevados hacia ese sol inmvil, son los centinelas que guardan el silencio y la quietud.
El viento, cual si me hubiese seguido a travs del ensueo, comienza a soplar con fuerza tremenda. Silba entre
las ramas de los rboles de mesquite y los sacude con furia sistemtica. Remolinos de polvo rojo surgen en tomo
de nosotros. Una bandada de cuervos asemeja puntos en el cielo; luego caen a tierra un poco ms all, como
trozos de un velo negro.
Tan abruptamente como surgi el viento se calma. Me dirijo hacia las montaas distantes, y pareciera que he
caminado horas antes de discernir una enorme sombra negra en el suelo. Levanto la mirada. Un gigantesco pjaro
negro cuelga en el aire con las alas desplegadas. inmvil, como si estuviese clavado al cielo, y slo cuando
reparo en su sombra oscura sobre el suelo descubro que el pjaro se mueve. Lenta, imperceptiblemente, su
114
imagen en la tranquila superficie, y descubr el bello y anguloso rostro de Florinda junto al mo. Hipnotizada por
sus grandes ojos oscuros que contrastaban con la blanca cabellera, contempl su reflejo en el agua, y en ambos
nuestros rostros naci una sonrisa.
No te o llegar dije en voz baja, temerosa de que desapareciese su imagen, de que todo no fuese ms que un
sueo.
Pos su mano sobre mi hombro, y luego se sent junto a m sobre el borde de piedra.
Estar contigo apenas un momento advirti, pero ms tarde regresar.
No pude atajarme y di rienda suelta a toda la angustia y desesperacin acumulada.
Florinda me mir, y su rostro reflejaba profunda tristeza. Lgrimas asomaron a sus ojos para desaparecer con la
misma celeridad con que surgieron.
Dnde est Isidoro Baltazar? pregunt.
Sin mirarle el rostro descargu mis lgrimas, no provocadas por sentir lstima de mi misma, ni siquiera por la
tristeza, sino por una sensacin de fracaso, culpa y prdida que me ahogaba. Tiempo atrs Florinda ya me haba
advertido acerca de estos arranques.
Para los hechiceros las lgrimas carecen de sentido dijo. Cuando te uniste al mundo de los hechiceros se
te hizo entender que los designios del destino, sean cuales fueren, son meros desafos que un hechicero debe
enfrentar sin resentimiento ni lstima de si mismo. Hizo una pausa para repetir que ya en otras ocasiones me
haba dicho que Isidoro Baltazar ya no era un hombre sino un nagual. Tal vez haya acompaado al viejo nagual,
en cuyo caso nunca regresar, pero tambin puede que no lo haya hecho.
Pero, por qu...? no llegu a completar la pregunta.
Esta vez realmente no lo s anunci Florinda, levantando una mano para anticiparse a mi protesta. Se trata
de un desafo que debes vencer y, como sabes, los desafos no son discutidos ni resentidos sino enfrentados
activamente. En esto los hechiceros pueden triunfar o fracasar, y el resultado no interesa mayormente siempre y
cuando dominen la situacin.
Cmo esperas que la domine cuando la tristeza me mata? Isidoro Baltazar se ha ido para siempre y en mi
queja qued reflejado mi resentimiento y mi enojo ante lo prosaico de su actitud.
Por qu no escuchas mis sugerencias y te comportas impecablemente dejando de lado tus sentimientos?
dijo en son de reproche. Su genio era tan mudable como su brillante sonrisa.
Cmo puedo llegar a hacer eso? S que cuando se ausenta el nagual el juego se ha acabado.
No necesitas al nagual para ser una hechicera impecable. Tu impecabilidad debe conducirte a l, aun si ya no
est en el mundo. Tu desafo es vivir impecablemente dentro de tus circunstancias, y no cambiar absolutamente
nada si lo ves a Isidoro Baltazar el ao que viene o al fin de tu vida.
Florinda me dio la espalda y guard un largo silencio. Cuando me enfrent de nuevo su rostro luca como una
mscara, cual si estuviese haciendo un gran esfuerzo para controlar sus emociones, y haba tal tristeza en sus
ojos que olvid mi propia angustia.
D jame que te cuente un cuento dijo, y la dureza (le su tono tal vez estuviese destinado a borrar el dolor
reflejado en sus ojos. Yo no viaj con el nagual Mariano Aureliano y su grupo, y tampoco lo hizo Zuleica.
Sabes por qu?
Boquiabierta, paralizada por el temor, tard un rato antes de poder decirle que no lo saba.
Estamos aqu porque no pertenecemos a ese grupo de hechiceros. Pertenecemos pero no pertenecemos.
Nuestros sentimientos estn con otro nagual, el nagual Julin, nuestro maestro. El nagual Mariano Aureliano es
nuestro igual, y el nagual Isidoro Baltazar, nuestro alumno. Como a ti, nos han dejado atrs. A ti, porque no
estabas lista para viajar con ellos. A nosotras, porque necesitamos de ms energa para dar un gran salto y tal
vez unirnos a otro grupo de guerreros, un grupo ms antiguo, el del nagual Julin.
Poda sentir la soledad de Florinda como una niebla fina que descenda sobre m, y casi no me animaba a respirar
por temor a que enmudeciese.
Se explay acerca dc su maestro, el nagual Julin, hombre de gran fama. Sus descripciones eran breves y a la
vez tan evocativas que logr verlo ante mis ojos, el hombre ms apuesto que jams existi. Gracioso, de rpido
ingenio, un bromista incorregible. Narrador y mago capaz de manejar la percepcin como un maestro panadero
maneja la masa, modelndola sin perderla de vista. Estar con el nagual Julin, asegur Florinda, era una
experiencia inolvidable. Confes amarlo ms all de las palabras, de los sentimientos, as como tambin lo amaba
Zuleica.
Florinda cay en un nuevo y largo silencio, fija la vista en las lejanas montaas, como si con ese acto lograse
extraer energas de los afilados picos. Cuando habl de nuevo su voz era apenas un susurro:
El mundo de los hechiceros es un mundo de soledades, pero en l anida eterno el amor. Como el mo por el
nagual Julin. Solas nos movemos en este mundo, contando solamente con nuestros actos y sentimientos y con
nuestra impecabilidad dijo. y movi la cabeza como para subrayar sus palabras. Yo ya no tengo
sentimientos. Los que tuve se los llev el nagual Julin. Todo lo que me queda es mi sentido de la voluntad, del
propsito y del deber. Quiz t y yo tengamos el mismo problema y dijo esto con tal dulzura que pas antes de
116
abrazarla, pero algo me aconsej no hacerlo. A Zuleica no le gustaba que la tocaran, de modo que tom asiento
junto a ella, y manifest a mi vez mi alegra de verla. Pero me sorprendi tomando mi mano en la suya. una mano
pequea y delicada. Su hermoso rostro rosa bronceado careca de expresin toda su vida se concentraba en los
ojos increbles, ni negros ni marrones y llamativamente claros, que se fijaron en los mos en larga mirada.
Cundo llegaste? pregunt.
En este preciso momento respondi, curvando los labios en angelical sonrisa.
Cmo llegaste? Vino Florinda contigo?
Oh, t sabes, las hechiceras van y vienen sin que se lo note. Nadie se fija en una mujer, en especial si es vieja.
No obstante, una mujer joven y bonita llama la atencin, y es por eso que las hechiceras, si son bonitas, deben
adoptar algn tipo de disfraz. Si son medio fetas no tendrn problema.
Un repentino golpecito en el hombro me sobresali. Zuleica tom de nuevo mi mano, como para disipar mis
dudas, y dijo:
Para vivir en el mundo de los hechiceros uno debe ensoar a lo grande y desvi su mirada hacia la luna casi
llena que pareca colgar sobre las lejanas montaas. La mayora de la gente no posee el ingenio ni la estatura
espiritual necesaria para ensoar. No pueden evitar ver el mundo como algo ordinario. Y sabes por qu? Porque
si no luchas para evitarlo el mundo es en verdad ordinario. La mayora de la gente vive tan preocupada con s
misma que se ha idiotizado, y los idiotas no desean luchar para evitar la ordinariez.
Zuleica se puso de pie y calz sus sandalias, at su chal en tomo de la cintura para impedir que sus faldas largas
tocasen el suelo, y camin hacia el centro del patio. Supe lo que hara aun antes de que ella comenzase. Iba a
girar; bailar para acumular energa csmica. Las hechiceras creen que moviendo sus cuerpos obtienen la fuerza
necesaria para ensoar.
Con un gesto apenas perceptible de su mentn me invit a seguirla e imitar sus movimientos. Se desliz sobre
las baldosas y los ladrillos oscuros que obedecan a un viejo diseo tolteca, colocado por el propio Isidoro
Baltazar; dibujo que una a gene-raciones de hechiceros y ensoadores a travs de las edades en una maraa de
secretos y hazaas de poder, al cual l haba contribuido con toda su fuerza, su intencin y su entrega para
hacerlo realidad.
Zuleica se mova con la competencia y la agilidad de una bailarina joven, con movimientos simples que empero
requeran tanta velocidad, equilibrio y concentracin que me dejaron exhausta. Con llamativa agilidad y presteza
giraba, alejndose de m, vacil en la sombra de los rboles como para asegurarse de que yo la segua, y luego
se dirigi hacia el arco empotrado en la pared que rodeaba las tierras detrs de la casa, y se detuvo
momentneamente junto a los dos citrus que se alzaban del otro lado del muro, aquellos que parecan centinelas
apostados a cada lado del sendero conducente a la casa pequea allende el chaparral.
Temiendo perderla de vista corr por el oscuro y estrecho sendero, y luego me introduje en la casa para seguirla
hasta el cuarto del fondo donde, en lugar de encender la luz, Zuleica ech mano a una lmpara de aceite que
colgaba de una de las vigas. Al encenderse la lmpara emiti un fulgor vacilante que dej los rincones de la
habitacin en sombras. Del nico mueble, un arcn bajo la ventana, extrajo una estera y una cobija.
Acustate boca abajo orden, desplegando la cobija sobre las baldosas.
Suspir hondo y me sumerg en la placentera sensacin de abandono que me ofreca el estar postrada boca abajo
sobre la estera. Una impresin de paz y bienestar impregn todo mi cuerpo, sent sus manos sobre mi espalda,
no masajendome sino propinando ligeros golpes.
Pese a haber estado muchas veces en la casa pequea, an no conoca su disposicin. No saba cuntas
habitaciones tena ni cmo estaba amoblada. En cierta oportunidad Florinda haba dicho que esa casa constitua
el centro de sus aventuras. Era all, segn ella, donde el viejo nagual y sus compaeros tejan su trama mgica, la
cual, como una telaraa invisible y resistente, los una cuando se sumergan en lo desconocido, en la oscuridad y
en la luz, actividad rutinaria para los hechiceros.
Tambin haba dicho que la casa era un smbolo, y que los hechiceros de su grupo no necesitaban estar dentro
de ella, ni siquiera en su vecindad, para sumergirse en lo desconocido merced al ensoar. Dondequiera que
fuesen llevaban el sentido y el humor de la casa en sus corazones, y eso, significase lo que significase para cada
uno de ellos, les daba la fuerza para enfrentar debidamente el mundo cotidiano.
Otro golpe en mi hombro por parle de Zuleica me sobresalt:
Ponte de espaldas orden.
Obedec.
Su rostro, al acercarse al mo, irradiaba energa y resolucin.
Los mitos son ensueos de grandes ensoadores dijo. Se necesita mucho valor y concentracin para
mantenerlos y, por encima de todo, mucha imaginacin. T eres un mito viviente, un mito que se te ha
encomendado para salvaguardar.
Hablaba en un tono casi reverente:
No puedes recibir ese mito a menos que seas irreprochable. Si no lo eres el mito sencillamente se alejar de ti.
Abr la boca para responder, para decirle que haba comprendido todo, pero la dureza de su mirada me detuvo. Era
118
Este libro fue digitalizado para distribucin libre y gratuita a travs de la red
Revisin y Edicin Electrnica de Hernn.
Rosario - Argentina
05 de Marzo 2003 02:54
120
121