Gigi

y
El nio enfermo
La seora del fotgrafo
Flora y Pomone

Colette

Tomado de

Ttulo original: L'ingenue libertine

Traduccin de
E. Pias
PRIMERA EDICION Setiembre, 1963
SEGUNDA EDICIN Junio, 1935
1965, Plaza & Jans, S. A . , Editores, Barcelona
Printed in Spain - Impreso en Espaa Depsito Legal. B. 17533-1965
N. de Registro 2155-63

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para

compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN

Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.

Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.

Colette

Gigi

GIGI

Colette

Gigi

NO OLVIDES que vas a casa de ta Alicia. Me oyes, Gilberte? Ven; te har los
rizos.
Abuela, no crees que poda ir sin papillotes?
No lo creo repuso con moderacin madame lvarez.
Pos, encima de la llamita azul de un hornillo de alcohol, las viejas
tenacillas cuyos brazos terminaban en dos pequeos hemisferios de metal
macizo, y prepar los papeles de seda.
Abuela, y si, para cambiar, me hicieras una onda a un lado?
Ni hablar. La mxima excentricidad permitida a una muchacha de tus
aos, es llevar unos rizos en las puntas de los cabellos. Sintate en la banqueta.
Al sentarse, Gilberte dobl sus piernas zancudas de quince aos. Su falda
escocesa descubri unas medias de hilo acanalado hasta ms arriba de las
rodillas, cuya rtula ovalada era, sin que ella lo sospechara, una pura
perfeccin. Poca pantorrilla, el empeine del pie alto, tales encantos hacan
lamentar a madame lvarez que su nietecita no hubiera estudiado danza. Asi
con las tenacillas calientes los mechones de color rubio ceniza, torcidos y
aprisionados en papel fino. Con paciencia y habilidad, sus manos gordezuelas
reunan en gruesos bucles sueltos y elsticos el magnfico espesor de una
cuidada cabellera, que no rebasaba mucho los hombros de Gilberte. El olor
vagamente avainillado del papel fino y el calor de las tenacillas adormilaban a
la muchacha inmvil Adems, Gilberte, saba de sobra que toda resistencia sera
vana. Casi nunca pretenda huir de la autoridad familiar.
Lo que mam canta hoy, es Frasquita?
S. Y esta noche, Si j'tais Roi. Te he dicho mil veces que cuando ests
sentada en un asiento bajo, has de juntar las rodillas y doblarlas a la vez, sea a
derecha, sea a izquierda, para evitar una indecencia.
Abuela, si llevo pantaln y enaguas...
El pantaln es una cosa; la decencia, otra dijo madame lvarez.
Todo depende de la actitud.
Ya lo s; ta Alicia me lo ha repetido muchas veces murmur Gilberte.

Colette

Gigi

No necesito a mi hermana dijo agriamente madame lvarez para

inculcarte los principios de las conveniencias elementales. De eso, a Dios
gracias, s un poco ms que ella.
Abuela, si me quedase aqu, ira a ver a ta Alicia el domingo prximo?
Vaya! dijo madame lvarez altivamente. No tienes ninguna otra
sugerencia que hacerme?
S dijo Gilberte. Que me hagan las faldas un poco ms largas para
que, en cuanto me siente, no tenga que estar todo el rato doblada como una "Z".
Hazte cargo, abuela; siempre tengo que estar pensando en "lo-que-yo-me-s",
con estas faldas tan cortas.
Silencio! No te da vergenza llamar a eso "lo que-yo-me-s"?
Pues estara encantada de darle otro nombre, pero...
Madame lvarez apag el hornillo. Su pesada silueta espaola se reflej en
el espacio de la chimenea.
No hay otro decidi.
De entre la maraa de rizos rubio ceniza surgi una mirada incrdula, de
un hermoso azul oscuro de pizarra mojada, y Gilberte se despleg de un brinco:
Pero, abuela, de todas maneras me podran hacer las faldas un palmo
ms largas. O se les podra aadir un volantito.
Lo que iba a entusiasmar a tu madre! Tener una hija que aparentara por
lo menos dieciocho aos! Con su carrera! Vamos, querida, razona un poco!
Oh, si ya razono! dijo Gilberte. Pero si casi nunca salgo con mam,
qu importancia podra tener eso?
Se arregl la falda, que le sobresala ms arriba de su delgado estmago, y
pregunt:
Me pongo el abrigo de todos los das? Est bastante bien.
Cmo demostrar, entonces, que es domingo? Ponte el abrigo liso y tu
canotier azul marino. Cundo aprenders lo que es correcto?
Gilberte, en pie, era casi tan alta como su abuela. Sugestionada por el
apellido espaol que usaba apellido de un amante difunto, madame
lvarez haba adquirido ciertas caractersticas que ella juzgaba adecuadas:
palidez mantecosa, obesidad y cabellos relucientes de brillantina. Utilizaba
unos polvos demasiado blancos, el peso de las mejillas le tiraba un poco el
prpado inferior, y acab por adoptar el nombre de Ins. A su alrededor
gravitaba ordenadamente su familia irregular. Andre, su hija soltera,
abandonada por el padre de Gilberte, prefera ahora a una prosperidad
caprichosa, la juiciosa vida de las segundas cantantes, en un teatro
subvencionado. En cuanto a Alicia nunca se haba odo decir que alguien le
hubiera hablado de matrimonio viva sola, con unas rentas que ella deca
modestas, y la familia respetaba la opinin de Alicia, as como sus joyas.
Madame lvarez mir a su nietecita, desde el canotier de fieltro adornado
con una pluma "cuchillo", hasta los zapatos de confeccin.
No puedes juntar las piernas? Cuando te pones as, el Sena podra pasar
8

Colette

Gigi

entre las dos. No tienes ni pizca de vientre, pero encuentras manera de sacar
barriga... Y ponte los guantes, por favor!
La indiferencia de las nias castas rega an todas las actitudes de Gilberte.
Tena el aire de un arquero, de un ngel rgido, de un mozuelo con faldas; mas
raramente el aire de una jovencita.
"Ponerte vestidos largos a ti, que no tienes el sentido comn de un cro de
ocho aos?", deca madame lvarez.
"Gilberte me desalienta", suspiraba Andre.
"Si no te desalentases por m, te desalentaras por otra cosa", responda
apaciblemente Gilberte.
Era dcil, y se contentaba con una vida casera, casi exclusivamente familiar.
En lo que se refera a su cara, nadie poda predecir nada. Tena una boca
grande, que la risa ampliaba, dientes de un blanco macizo y flamante, la
barbilla corta, y, entre los altos pmulos, una nariz que...
"Dios mo! De dnde habr sacado esa naricita?", suspiraba su madre.
"Hija ma, si t no lo sabes, quin lo va a saber?", replicaba madame
lvarez.
A lo que Andre, mojigata demasiado tarde, cansada demasiado pronto,
guardaba silencio y se palpaba maquinalmente sus amgdalas sensibles.
"Gigi aseguraba ta Alicia es un lote de materias primas. Puede quedar
bien, pero puede resultar muy mal."
Abuela, llaman; abrir al salir... Abuela! grit Gigi desde el pasillo.
Es tito Gaston!
Regres acompaada de un hombre joven muy alto al que coga del brazo;
hablaba con un aire de ceremonia y puerilidad, como las colegialas en el recreo.
Qu pena tito, dejarle tan pronto! La abuela quiere que vaya a ver a ta
Alicia. Qu coche ha trado usted hoy? Su nuevo Dion-Bouton-cuatro-asientosdescapotable? Segn parece, se puede conducir con una mano, eh? Tito, es
verdad que se ha enfadado con Liane?
Gilberte! Te importa eso? la ri madame lvarez.
Abuela, si todo el mundo lo sabe! Se ha publicado en el "Gil Blas".
Empezaba diciendo: "Una secreta amargura se desliza en el producto azucarado
de la remolacha..." En el colegio, todas mis amigas me preguntan, porque saben
que conocemos a to Gaston. Y, sabe, tito?, mis compaeras no le dan la razn
a Liane. Dicen que vaya papelito el suyo!
Gilberte! repiti madame lvarez. Despdete de monsieur
Lachaille, y desaparece!
Djela suspir Gaston Lachaille. Ella no tiene malicia, por lo menos.
Y es perfectamente cierto que todo ha terminado entre Liane y yo. Vas a casa
de ta Alicia, Gigi? Pues coge mi coche.
Gilberte prorrumpi en gritos, dio un brinco de alegra y bes a Lachaille:
Gracias, tito! Anda, la cara que pondr ta Alicia! La jeta de la portera!
Se fue haciendo el mismo ruido que un potrillo sin herrar.
9

Colette

Gigi

La mima demasiado, Gaston dijo madame lvarez.

Esta afirmacin no era exacta. Gaston Lachaille no era capaz de "mimar" a
nadie... salvo a s mismo. Viva con lujo: sus automviles, su triste hotelito en el
parque Monceau, los "meses" de Liane y sus joyas de cumpleaos, el champaa
y el baccarat en Deauville en verano, en Montecarlo en invierno. De tiempo en
tiempo, dejaba caer en una suscripcin un gran donativo en especies, compraba
un yate, que revenda despus a un monarca de la Europa central, actuaba de
comanditario de un nuevo peridico, pero no por ello estaba ms alegre. Al
contemplarse en el espejo, hubiera podido decir: "He ah la cara de un hombre
estafado". Como tena la nariz un poco larga y grandes ojos negros, el comn de
los mortales lo crea un explotador. Su instinto comercial y su desconfianza de
hombre rico le guardaban bien. Nadie haba conseguido robarle su botonadura
de perlas, sus pitilleras de metales preciosos tachonados de pedreras, ni su
gruesa pelliza forrada de oscuras cebellinas.
Por la ventana, contempl cmo arrancaba su coche. Ese ao, los coches de
moda eran altos y ligeramente ensanchados a causa de los sombreros
desmesurados que imponan Carolina Otero, Liane de Pougy y otras personas
notorias en 1899. As, pues, los coches cabeceaban blandamente en las curvas.
Mamita dijo Gaston Lachaille no me hara una taza de manzanilla?
No una; dos dijo madame lvarez. Sintese, mi pobre Gaston.
Retir de una butaca desfondada unas revistas ilustradas, unas medias
cuyos puntos tenan que cogerse y una caja de regaliz. El "hombre estafado" se
desliz, encantado, en la butaca, mientras la anfitriona dispona la bandeja y las
dos tazas.
Por qu ser que la manzanilla que me hacen en casa huele siempre a
crisantemo marchito? suspir Gaston.
Cuestin de cuidado. Puede creerme, Gaston; muchas veces cojo la mejor
manzanilla en el mismo Pars, en solares sin edificar una manzanilla chiquita,
de no muy buen aspecto. Sin embargo, tiene un gusto exquisito. Santo Dios, qu
tela tan hermosa la de su traje! Esas rayas difuminadas, son de lo ms
distinguido. Es de la clase de telas que le gustaban a su difunto padre. Pero he
de decir que las llevaba con menos chic que usted.
Madame lvarez slo evocaba una vez por conversacin la memoria de
Lachaille padre, al que aseguraba haber conocido mucho. De sus viejas
relaciones, verdaderas o falsas, no sacaba mayor beneficio que la familiaridad
de Gaston Lachaille y el placer del pobre que saborea la compaa del opulento.
Bajo su techo empaado por el gas, aquellas tres criaturas femeninas no le
pedan a Gaston collares de perlas, ni solitarios, ni chinchillas, y saban hablar
con decencia y consideracin de lo que era escandaloso, venerable e inaccesible.
Gigi, desde los doce aos, saba que el grueso collar de perlas negras de
madame Otero era tremp, es decir, teido artificialmente, pero que su collar de
tres sartas escalonadas vala un "imperio"; que las siete sartas de madame de
Pougy carecan de vida; que el famoso bolero de diamante de Eugnie Fougre
10

Colette

Gigi

era menos que nada, y que una mujer que se respeta no se pasea, como madame
Antokolski, en un cup tapizado de satn malva. Rompi dcilmente con su
camarada de curso, Lydie Poret, cuando sta le mostr un solitario montado en
sortija, ddiva del barn phram.
Un solitario! haba exclamado madame lvarez. Una chica de
quince aos! Creo que su madre est loca.
Pero, abuela la haba defendido Gigi; no es culpa de Lydie si el barn
se lo ha regalado.
Silencio! No censuro al barn. El barn sabe lo que debe hacer. Pero el
sentido comn ms simple exiga que la madre de Lydie Poret pusiera la sortija
en un cofre del Banco, esperando.
Esperando qu, abuela?
Los acontecimientos.
Y por qu no en su joyero?
Porque nunca se sabe. El barn es un hombre de los que cambian. Pero si
se ha declarado bien, madame Poret no tiene ms que retirar a su hija del curso.
Hasta que todo eso se haya puesto en limpio, me hars el favor de no pasear en
compaa de Lydie Poret. A quin se le ocurre!
Pero, y si se casa, abuela?
Casarse? Casarse con quin?
Con el barn!
Madame lvarez y su hija haban cruzado una mirada de estupor.
Esta nia me desalienta murmur Andre. Ha cado de otro
planeta?
Entonces, mi pobre Gaston dijo madame lvarez, esa desavenencia
es cierta? Quiz sea mejor para usted. Pero comprendo perfectamente que est
contrariado. Me gustara saber de quin se puede uno fiar.
El "pobre Gaston" la escuchaba bebiendo su manzanilla ardiente. Hallaba
en ella tanto consuelo como al contemplar el rosetn ahumado de la lmpara
"adaptada a la electricidad", pero fiel a su amplia falda verde nilo. El contenido
de una cesta de labor se derramaba a medias en la mesa, donde Gilberte haba
olvidado sus cuadernos. Encima del piano vertical haba una ampliacin
fotogrfica de Gilberte, a la edad de ocho meses, que haca juego con un retrato
al leo de Andre, vestida para participar en una representacin de Si j'tais Roi.
Un ambiente tan casero, forzosamente tena que resultar sedante para los
nervios de un acosado millonario.
Est usted muy triste, mi pobre Gaston?
Para ser exactos, ms que triste, estoy un poco trastornado.
No quisiera parecer muy curiosa... dijo madame lvarez. Pero,
cmo sucedi? He ledo lo que publican los peridicos, desde luego. Pero
cualquiera cree lo que dicen...
Lachaille se llev la mano al bigotito engomado, y luego pas los dedos por
su pelo recio y corto.
11

Colette

Gigi

Oh, igual que en otras ocasiones...! Esper a que le hiciera el regalo de

cumpleaos, y sali a escape. Y no se le ocurri nada mejor que irse a una
msera posada de Normanda, la muy estpida! El ms tonto hubiera
descubierto que slo haba dos habitaciones en aquel cuchitril; una ocupada por
Liane, y la otra por un tal Sandomir, profesor de patinaje del "Palais de Glace".
Las mujeres de hoy sentenci madame lvarez no saben
comportarse. Y precisamente despus de su cumpleaos! Qu falta de tacto!
Le haba regalado un collar dijo Gaston Lachaille. Un collar en toda
regla: treinta y siete perlas. La del centro era tan grande como la yema de mi
pulgar.
Levant su blanco y manicurado pulgar para que madame lvarez pudiera
rendir un tributo de admiracin a la mencionada perla central.
Verdaderamente, tiene usted "estilo", Gaston. Sabe hacer las cosas.
Pero esta vez he salido con cuernos.
Madame lvarez fingi no or la interrupcin.
Si yo estuviera en su lugar, Gaston, me consolara con otra.
Bonito remedio me ofrece...
S; he odo decir que a veces es peor el remedio que la enfermedad
observ discretamente madame lvarez. Es como cambiar de caballo tuerto
por uno ciego.
Luego respet el silencio de Gaston Lachaille. Un sonido ahogado de piano
atravesaba el techo. Sin hablar, el visitante tendi su taza vaca, que madame
lvarez llen.
Todo va bien en la familia? Qu noticias hay de ta Alicia?
Mi hermana, ya sabe usted, siempre la misma. Muy reservada, muy
mosquita muerta. Dice que prefiere vivir de un hermoso pasado que de un feo
presente. Ahora dice que Gigi est un poco atrasada, y la hace trabajar. La
semana pasada le ense a comer de manera impecable langosta a la americana.
A santo de qu?
Alicia dice que es un detalle muy til; sostiene que las tres piedras de
toque de una buena educacin, son: la langosta a la americana, los huevos
pasados por agua y los esprragos. Dice que la falta de elegancia en las maneras
de comer ha desunido a muchos matrimonios.
S; ha ocurrido dijo Lachaille soadoramente. Ha ocurrido...
Oh! Alicia no tiene un pelo de tonta. Y a Gigi eso le parece muy bien. Es
tan golosa! Si tuviera el cerebro tan activo como las mandbulas! Pero es como
una nia de diez aos. Cunteme, Gaston, qu proyectos tiene para la Batalla
de Flores? Piensa deslumbrarnos una vez ms, este ao?
Demonios, no gru Gaston. Voy a aprovecharme de mis desgracias
para hacer economas de rosas rojas.
Madame lvarez junt las manos:
Oh, Gaston, no se le ocurrir hacer eso! Sin usted, el desfile parecer un
funeral!
12

Colette

Gigi

Que parezca lo que le d la gana! repuso sombramente Gaston.

Ceder el estandarte bordado a una Valrie Cheniaguine cualquiera?
Ah, Gaston; no es posible!
Se ver dijo Gaston. Valrie tiene medios.
Oiga, Gaston, sabe usted de dnde vinieron sus diez mil ramilletes del
ao pasado? Contrat a tres mujeres durante dos noches y dos das para atarlos,
y las flores eran compradas en el mercado! En el mercado! Slo las ruedas, el
ltigo del cochero y los arneses llevaban la firma de Lachaume.
Me apunto el truco dijo Lachaille animado. Anda; me he comido
todo el regaliz!
Los pasos sonoros de Gilberte retumbaron militarmente en la antecmara.
T, ya? dijo madame lvarez. Qu significa eso?
Significa dijo la pequea que ta Alicia no se encontraba bien. Lo
importante, es que me he paseado en el "mec-mec" de tito Gaston.
Su boca se entreabri sobre sus dientes, que brillaron.
Sabe, tito? Mientras iba en su coche, pona una cara de mrtir, as, como
si estuviera asqueada de todos los lujos. Me divert mucho.
Tir lejos su sombrero; los cabellos inundaron sus sienes y mejillas. Se sent
en un taburete bastante alto y alz las rodillas hasta la barbilla.
Qu hay, tito? Por qu ese aire de sentido psame? Quiere que
juguemos una partida de piquet? Es domingo, y mam no regresa despus de la
sesin de tarde. Quin se ha comido todo mi regaliz? Ah, tito, nos vamos a
ver las caras! Lo menos que puede hacer es comprarme ms.
Gilberte, compostura! dijo madame lvarez. Baja las rodillas. Crees
que Gaston tiene tiempo de ocuparse de tu regaliz? Estrate la falda. Gaston,
quiere que la mande a su cuarto?
El joven Lachaille, con los ojos clavados en el usado juego de cartas que
Gilberte manipulaba, luchaba contra unas terribles ganas de llorar un poco, de
contar sus penas, de dormirse en el viejo butacn, y de jugar al piquet.
Deje a la pequea. Aqu, respiro. Descanso. Gigi: me juego diez kilos de
azcar.
Su azcar no es nada apetitoso. Prefiero los bombones.
Es lo mismo. Y el azcar es ms sano que los bombones.
Lo dice porque lo fabrica.
Gigi, le ests perdiendo el respeto! grit madame lvarez.
Los ojos desolados de Gaston Lachaille sonrieron:
Djela decir, mamita. Y si pierdo, Gigi, qu quieres? Un par de medias
de seda?
La gruesa boca infantil de Gigi se entristeci.
Las medias de seda me dan picor. Preferira...
Alz hacia el techo su carita de ngel chatillo, agach la cabeza y apart de
ambas mejillas los rizos de sus cabellos.
Preferira un cors "Persephone" verde nilo, con los tirantes bordados con
13

Colette

Gigi

rosas rococ. No; mejor una cartera de msica.

Estudias msica?
No, pero mis compaeras del curso superior meten los cuadernos dentro
de una cartera de msica, porque as parecen alumnas del Conservatorio.
Gigi, ests rayando en la indiscrecin dijo madame lvarez.
Tendrs tu cartera y tu regaliz prometi Gaston. Corta, Gigi.
Un instante ms tarde, el heredero de la fbrica de azcar Lachaille
disputaba ardorosamente las puestas. Su gran nariz, que casi pareca postiza, y
sus ojos oscuros no intimidaban a su contrincante, que estaba acodada, con los
hombros al nivel de las orejas, agudizado el azul de sus ojos y el rojo de sus
mejillas. Pareca un paje ebrio. Los dos jugaban apasionadamente y, sin hacer
mucho ruido, cambiaban sordos insultos:
Araa grandota, acedera verde deca Lachaille.
Nariz de cuervo replicaba Gigi.
El crepsculo de marzo descendi sobre la estrecha calle.
No es una indirecta, Gaston dijo madame lvarez, pero son las siete
y media. Permite que vaya a ver un momentito nuestra cena?
Las siete y media! exclam Lachaille. Yo que ceno en "Larue" con
De Dion, Feydeau y uno de los Barthou! La ltima ronda, Gigi.
Por qu uno de los Barthou? pregunt Gilberte. Es que hay varios
Barthou?
Dos. Uno que es un guapo mozo y otro que no lo es tanto. El ms
conocido es el que no lo es tanto.
Pues no es justo dice Gilberte. Y Feydeau, quin es?
Lachaille solt las cartas con estupor.
Vamos! No conoces a Feydeau? Es que no vas al teatro?
Casi nunca, tito.
No te gusta el teatro?
No me entusiasma. Y la abuela y ta Alicia dicen que el teatro impide
pensar en lo serio de la vida. No le diga a la abuela que se lo he dicho.
Alz sobre sus orejas el manto de sus cabellos, y los dej resoplando:
Uf! Qu calor me da esta pelambrera!
Y qu creen que es lo serio de la vida?
Oh!, no lo s exactamente, tito Gaston. No siempre estn de acuerdo. La
abuela dice: "Prohibido leer novelas; da melancola. Prohibido empolvarse;
estropea el cutis. Prohibido ponerse cors; estropea el talle. Prohibido pararse
sola frente a los escaparates de las tiendas... Prohibido conocer a las familias de
las compaeras de curso, en particular a los padres que van a buscar a sus hijas
a la salida..."
Hablaba de prisa, jadeando entre frase y frase como los nios que han
corrido.
Y entonces viene la ta Alicia, que se arranca con otra cancin: Que he
llegado a la edad del cors... Que debo tomar clases de baile y postura, y estar al
14

Colette

Gigi

corriente de todo y saber qu es un quilate y no dejarme deslumbrar por el chic

de las actrices. "Es muy sencillo", me dice, "de todos los vestidos que veas en
escena, no hay uno entre veinte que no resultara ridculo en las carreras..."
Bueno, que me estalla la cabeza... Qu comer esta noche en "Larue"?
Qu s yo! Filete de lenguado con mejillones, para variar. Y,
naturalmente, pierna de cordero con trufas. Anda, Gigi, sigamos jugando.
Tengo cinco cartas.
Y se cay de narices. Tengo un juego despampanante. Aqu, comeremos
el resto del cassoulet recalentado. Me gusta mucho el cassoulet.
Es cassoulet de cerdo dijo con modestia Ins lvarez, que regresaba.
Esta maana, los patos no podan ni mirarse.
Le mandar uno, de "Bon Abri" dijo Gaston, complaciente.
Muchas gracias, Gaston. Gigi, ayuda a monsieur Lachaille a ponerse el
abrigo. Dale el bastn y el sombrero.
Cuando Lachaille se hubo ido, de mal humor, olfateando y codiciando el
cassoulet recalentado, madame lvarez se dirigi a su nietecita.
Me quieres decir, Gilberte, por qu regresaste tan pronto de casa de ta
Alicia? No te he preguntado nada delante de Gaston porque no se deben
exponer los asuntos de familia delante de un extrao; acurdate de eso.
Pues no es ningn misterio, abuela. Ta Alicia tena jaqueca. Me dijo: "No
me siento bien". Le dije: "Oh!, entonces, no quiero cansarte, me voy", Me dijo:
"Anda, descansa cinco minutos". "Oh!", le dije, "no estoy cansada; he venido en
coche". "En coche!", me dijo, alzando las manos as. Le dije al chofer que
esperase dos minutos para ensearle el auto a ta Alicia, como comprenders.
"S", le dije "el Dion-Bouton-cuatro-plazas-descapotable que tito me ha prestado
mientras se quedaba en casa. Se ha enfadado con Liane." "Con quin crees que
hablas?" me dijo ella. "Todava no me han enterrado para que ignore las cosas
de pblica notoriedad. Ya s que se ha enfadado con ese pendn. Bueno, vete a
casa, en vez de aburrirte con una pobre anciana enferma como yo." Me dijo
adis por la ventana cuando sub al coche.
Madame lvarez apretaba la boca:
Una pobre anciana enferma! Ella, que en toda su vida ni siquiera ha
estado resfriada! Qu tup! Qu...!
Abuela, crees que Gaston se acordar de mi regaliz y de mi cartera de
msica?
Madame lvarez alz hacia el techo su mirada lenta y pesada.
Quizs, hijita; quiz.
Pero como ha perdido, no me los debe?
S. S, te los debe. Quizs acabars por tener lo que quieres. Ponte el
delantal y prepara la mesa. Guarda las cartas.
S, abuela... Abuela, qu te ha contado de madame Liane? Es verdad
que se las pir con Sandomir y el collar?
En primer lugar, no se dice "se las pir". Luego, ven que te sujete el bucle
15

Colette

Gigi

para que no metas los rizos en el potaje. Y en tercer lugar, no tienes por qu
conocer los hechos y gestos de una persona que ha actuado contrariamente al
savoir vivre. Son asuntos ntimos de Gaston.
Pero, abuela, no sern tan ntimos cuando todo el mundo habla y sale en
"Gil Blas".
Silencio! Que te baste saber que la conducta de madame Liane
d'Exelmans ha sido muy poco delicada. El jamn para tu madre est entre dos
platos. Djalo al fresco.

Gilberte dorma cuando su madre Andre Alvar, en letras pequeas, en los

carteles de la Opra-Comique lleg. Madame lvarez, madre, que estaba
haciendo un solitario, le pregunt por costumbre si estaba muy cansada. Para
obedecer a los usos de la cortesa familiar, Andre le censur que hubiera
velado para esperarla, y madame lvarez replic ritualmente:
No podra dormir tranquila, si no supiera que has regresado. Hay jamn
y una cazuelita de cassoulet caliente. Y ciruelas cocidas. La cerveza est en la
ventana.
Se ha acostado la pequea?
Naturalmente.
Andre Alvar comi vorazmente. Los pesimistas tienen buen apetito. Los
afeites an la hacan bonita; pero sin ellos tena rosado el borde de los ojos, y la
boca descolorida. De ah que ta Alicia afirmar que los xitos de Andre en
escena no se repetan en la calle.
Cantaste bien, hija ma?
Andr se encogi de hombros.
S; cant bien. Y de qu me sirve? Como comprenders, todos los
aplausos han sido para Tiphaine. Oh! No s cmo puedo aguantar una vida
as!
La escogiste. Pero la aguantaras mejor dijo madame lvarez
sentenciosamente si tuvieras a alguien con quien compartirla. La soledad te
ataca los nervios y te hace verlo todo negro.
Oh, mam, no empecemos otra vez! Estoy muy cansada. Qu hay de
nuevo?
Nada. Slo se habla de la ruptura de Gaston y Liane.
Y tanto que se habla! Hasta en el "plateau" de la Opra-Comique.
Es un acontecimiento mundial dijo madame lvarez.
Se hacen ya pronsticos?
Qu ocurrencia! Es demasiado reciente. l se halla en plena desolacin.
Seras capaz de creer que, a las ocho menos cuarto, estaba sentado all donde
ests t, jugando al piquet con Gigi? Dice que no quiere asistir a la Batalla de las
Flores.
No...?
16

Colette

Gigi

Y, si no asiste, todo el mundo notar su ausencia. Le he aconsejado que

reflexione antes de tomar semejante decisin.
En el teatro dijo Andre dicen que hay una artista de music-hall que
tiene muchas probabilidades de sustituir a Liane. Una que llaman "la Cobra",
del Olimpia. Parece ser que hace un nmero de acrobacia en el que la sacan a
escena en un cesto no mayor del que necesitara un fox-terrier, y que sale
desenroscndose como una serpiente.
Madame lvarez avanz con desdn su grueso labio inferior.
Gaston Lachaille no se dedica a las artistas de music-hall. Hazle la justicia
de reconocer que siempre se ha dedicado, como debe hacerlo un soltero de su
posicin, a las grandes demi-mondaines.
Grandsimas pjaras murmur Andre.
Mide tus palabras, hija ma. Nunca ha servido de nada llamar a las cosas y
las personas por su nombre. Las amigas de Gaston tienen empaque. Un amoro
con una gran demi-mondaine es la nica manera conveniente para l de esperar
un matrimonio de categora, en el supuesto de que un da se case. Sea como sea,
estaremos en primera fila para ser informados cuando haya algo nuevo. Gaston
tiene tanta confianza conmigo! Quisiera que le hubieras visto pedirme una
manzanilla. Un nio, un verdadero nio. Por otra parte, slo tiene treinta y tres
aos. Y qu peso para sus espaldas la fortuna que posee!
Andre gui irnicamente sus prpados rosados.
Puesto a hacer, mam compadcele. No es un reproche, pero, desde que
conocemos a Gaston, slo nos ha demostrado confianza.
Nos nos debe nada. Y siempre nos ha proporcionado azcar para
nuestras confituras y para mi "curao", y aves de sus granjas, y atenciones para
la pequea.
Si te contentas con tan poco...
Pues, s; me contento con eso. Tanto ms que si no me contentara, de
nada iba a servir.
En suma, para nosotras, ese Gaston Lachaille, que es tan rico, como si no
lo fuera. Sera capaz de ayudarnos si estuviramos en un apuro?
Madame lvarez se llev afectadamente la mano al corazn:
Estoy convencida dijo.
Reflexion y aadi:
Pero prefiero no tener que pedrselo.
Andre volvi a coger el peridico que publicaba la fotografa de la
"abandonada".
Mirndola bien, no es nada extraordinaria.
S replic madame lvarez; es extraordinaria. La prueba, es que
tiene semejante reputacin. La reputacin y el triunfo no son efectos del azar.
Razonas como esas cabezas de chorlito que dicen: "A m me sentara tan bien
como a madame de Pougy, un collar de siete hileras. Y sabra llevar la gran vida
tan perfectamente como ella". Me dan lstima. Anda llvate el resto de
17

Colette

Gigi

manzanilla para baarte los ojos.

Gracias, mam. Ha ido Gigi a casa de ta Alicia?
Y lo que es ms, en el automvil de Gaston. Se lo prest. Un coche que
quizs hace sesenta por hora! Estaba encantadsima.
Pobre mueca. Me pregunto qu har en la vida. Es capaz de acabar
siendo maniqu o dependienta. Est un poco retrasada. Yo, a su edad...
Madame lvarez pos en su hija una mirada cargada de equidad:
No alardees demasiado de lo que hacas a su edad. Si mis recuerdos son
exactos, a su edad, mandaste al cuerno a Menesson, el cual, a pesar de ser
harinero, estaba dispuesto a hacer tu suerte, y te largaste con un profesorcillo de
solfeo.
Andre Alvar bes las sienes cargadas de brillantina de su madre.
Mamata, no empecemos a estas horas: tengo sueo. Buenas noches,
mam. Maana tengo ensayo a las doce y cuarto. Almorzar en la lechera, en el
intermedio. No te preocupes por m.
Bostezando largamente, cruz a oscuras el cuartito donde dorma su hija.
Slo entrevi de Gilberte, en la penumbra: un matorral de cabellos y el galn
ruso de una camisa de noche. Se encerr en el exiguo gabinete de aseo y, a pesar
de lo avanzada de la hora, encendi el gas para calentar un cazo de agua. Pues
madame lvarez haba inculcado vigorosamente a su descendiente, entre otras
virtudes, el respeto de ciertos ritos y mximas, tales como "A ltima hora,
puedes dejar la cara para maana por la maana, en caso de urgencia y viaje.
Mientras que el aseo de los bajos del cuerpo es la dignidad de la mujer".

Acostada la ltima, madame lvarez se levantaba la primera y no permita que

la asistenta hiciera el caf matutino. Dorma en el comedor-saln, en el divn
plegable, y al dar las siete y media daba entrada a los peridicos, al litro de
leche y a la asistenta. A las ocho haba ya abandonado sus horquillas
onduladoras y peinado sus hermosos bandos. A las nueve menos diez, Gilberte
se iba al colegio, limpia y con los cabellos cepillados. A las diez, madame
lvarez "pensaba" en el almuerzo; es decir, se endosaba su impermeable y,
pasndose por el brazo el asa de la redecilla, se iba al mercado.
Hoy, como los dems das, se asegur de que Gilberte no se retrasara, puso
en la mesa el hirviente jarro de caf y el jarro de leche, y despleg el peridico
mientras esperaba a Gilberte, que entr fresca, oliendo a agua de lavanda y
todava somnolienta. Un grito de madame lvarez la acab de despertar:
Llama a tu madre, Gigi! Liane d'Exelmans se ha suicidado!
Oooh! exclam la nia. Ha muerto?
Claro que no! Sabe hacerlo!
Qu tom, abuela? Un revlver?
Madame lvarez mir a su nieta con aire de conmiseracin.
Qu ocurrencia! Tom ludano, como de costumbre dijo, y ley en voz
18

Colette

Gigi

alta: "Sin poder responder an de la existencia de la bella desesperada, los

doctores Moreze y Pelledou, que no abandonan la cabecera de su cama, han
emitido un diagnstico tranquilizador..." Mi diagnstico es que si madame
D'Exelmans sigue envenenndose con ludano, acabar estropendose el
estmago.
Verdad que la otra vez se suicid por el prncipe Georgevich?
Donde tienes la cabeza, hijita? Fue por el conde Berthou de Sauveterre.
Ah, s; es cierto! Entonces, qu har ahora el tito Gaston?
Los grandes ojos de madame lvarez meditaron un momento:
Ser cara o cruz, hijita ma. Lo sabremos pronto, aunque empiece
negndose a todas las entrevistas. Siempre hay que empezar negndose a toda
entrevista. Luego, se llenan los peridicos. Dile a la portera que nos compre los
de la noche. Has dormido bastante? Te has tomado la segunda taza de leche y
comido las dos rebanadas? Ponte los guantes al salir. No te entretengas por el
camino. Voy a despertar a tu madre. Qu jaleo...! Andre, duermes? Ah! Te
has levantado? Andre, Liane se ha suicidado.
Por variar gru Andre. No tiene ms que una idea en la cabeza,
pero la tiene fija.
An no te has quitado los bigudes, Andre?
Para tener el pelo lacio en el ensayo? Gracias! Madame lvarez mir a
su hija, desde los bigudes como cuernos, hasta las pantuflas de fieltro.
Hija ma, se ve que no has de temer la mirada de un hombre. La
presencia de un hombre cura a una mujer del vicio de llevar peinador y
chancletas. Vaya historia ese suicidio! Naturalmente, ha fracasado.
La plida boca de Andre esboz una sonrisa despreciativa:
Empezamos a estar hasta la coronilla de las purgas de ludano de sa!
No pienso en ella, sino en Gaston Lachaille. Es la primera vez que le pasa
una cosa de esas. Veamos... Tuvo a Gentiane, que le rob los documentos, y
luego, aquella extranjera que quera casarse a la fuerza. Pero Liane es su
primera suicida. En un caso semejante, un hombre tan notorio debe escoger su
actitud con muchas precauciones.
l? Anda, reventar de orgullo!
Hay de qu dijo madame lvarez. Dentro de poco veremos grandes
cosas. Me pregunt qu dir Alicia de tales acontecimientos.
Intentar armar algn embrollo.
Alicia no es un ngel. Pero he de reconocer que tiene una visin muy
amplia de las cosas. Y se entera de todo sin salir de su cuarto!
No necesita salir; por algo tiene telfono. Mam, no quieres que
instalemos telfono?
Es un gasto dijo, preocupada, madame lvarez. Ya estamos bastante
apretadas. El telfono slo es verdaderamente til a los hombres que hacen
grandes negocios y a las mujeres que deben disimular algo. Si t cambiaras de
existencia es una suposicin, si Gigi entrase en la vida, yo sera la primera
19

Colette

Gigi

en decir: "Instalemos telfono". Pero, desgraciadamente, no hemos llegado a

eso.
Se permiti un suspiro, se calz los guantes de goma y se ocup sin tristeza
de los quehaceres domsticos. Gracias a ella, el modesto pisito envejeca sin
desmerecer demasiado. De su pasada vida, conservaba las honorables
costumbres de las mujeres sin honor, y las enseaba a su hija y a la hija de su
hija. Las sbanas permanecan en las camas slo diez das, y la asistentalavandera-planchadora contaba a todo el que quera orla que en casa de
madame lvarez no se tena tiempo de ver ensuciarse las camisas y los
pantalones de las seoras, ni las servilletas. Al grito inopinado de: "Gigi,
desclzate!", Gilberte deba quitarse zapatos y medias, facilitar a toda
inspeccin unos pies blancos, unas uas bien cortadas, y denunciar la ms
mnima amenaza de callo.
En la semana que sigui al suicidio de madame D'Exelmans, el joven
Lachaille se dedic a reaccionar con cierta incoherencia. Dio en su hotel una
fiesta de noche en la que bailaron las estrellas de la academia nacional de
msica y, para una cena, hizo abrir el restaurante del Pr-Catelan quince das
antes de la fecha acostumbrada. Los payasos "Footit" y "Chocolat"
representaron un intermedio. Entre las mesas de los comensales, Rita del Erido
caracole a caballo, con falda pantaln con volantes de encaje blanco, un
sombrero blanco sobre sus negros cabellos, plumas de avestruz blancas
espumeando alrededor de su hermoso rostro; tan hermoso que Pars anunci
que Gaston Lachaille la haba colocado a horcajadas sobre un trono de
azcar. Pero veinticuatro horas ms tarde, Pars se desengaaba. El "Gil Blas",
por haber dado falsos pronsticos, estuvo a punto de perder la subvencin que
le otorgaba Gaston Lachaille. Un semanario especializado, "Pars amoroso",
anunci otra falsa pista con el siguiente titular: "Una joven y riqusima yanqui
no oculta su inclinacin por el azcar francs".
Entretanto, una risa de incredulidad estremeca el opulento busto de
madame lvarez cuando lea los peridicos. Pues ella tena su fuente de
informacin en el propio Gaston Lachaille, que encontr tiempo, dos veces en
diez das, de ir a mendigar una manzanilla y apoyar, en el respaldo de la butaca
como concha, su fatiga de industrial y su melanclico humor de hombre
solitario. Hasta obsequi a Gigi con una ridcula cartera de msica de cuero de
Rusia, con cierre de plata, y veinte cajas de regaliz. Madame lvarez recibi foie
gras y seis botellas de champaa, munificencias de las cuales el tito Lachaille
sac su parte, invitndose a comer. Gilberte, una pizquita ebria, cont durante
la comida los chismes que corran en su colegio y gan al piquet el portaminas
de oro de Gaston. l lo perdi de buen grado, y se ech a rer sealando a la
pequea.
He aqu a mi mejor camarada!
Y los ojos "espaoles" de madame lvarez iban, llenos de una lenta y
vigilante atencin, de las mejillas encendidas y los dientes blancos de Gigi, al
20

Colette

Gigi

joven Lachaille, que le tiraba de los cabellos:

Bribona, tenas en la manga el cuarto rey!
Andre regres de la Opra-Comique en aquel momento; contempl la
cabeza despeinada de Gigi que se apoyaba en la manga de Lachaille, y los
hermosos ojos azules de pizarra que lloraban lgrimas de risa. No supo qu
decir y acept una copa de champaa, luego otra copa y una copa ms. Pero,
como tras la tercera copa manifest la intencin de dejar or a Gaston Lachaille
el aire de las campanillas de "Lakm", su madre la llev a la cama.
Al da siguiente, nadie hablaba de esa velada familiar, a excepcin de
Gilberte, que exclamaba:
Nunca, nunca en la vida me he redo tanto! Y el portaminas es de oro!
Su expansin tropezaba con un extrao silencio, o bien comentarios como:
Vamos, Gigi, s un poquito ms formal! lanzados como
distradamente.
Gaston Lachaille estuvo una quincena sin dar seales de vida, ni de
presencia, y la familia lvarez slo se document por los peridicos:
Has visto, Andre? Se ha publicado en las notas de sociedad la partida
de Gaston Lachaille para Montecarlo. "Una especie de misterio sentimental, que
respetaremos, parece rodear esta partida." Que vayan diciendo!
Abuela, imagnate, en la clase de baile, Lydie Poret deca que Liane se ha
ido en el mismo tren que tito, pero en otro compartimiento! Abuela, crees que
es verdad?
Madame lvarez se encoga de hombros.
Si fuese verdad, cmo iban a saberlo las Poret? Mantienen, acaso,
relaciones con Lachaille?
No, pero Lydie Poret lo ha odo decir en el camarn de su ta, que es de la
Comdie-Franaise.
Madame lvarez cambi una mirada con su hija.
En el camarn? Entendido! dijo madame lvarez.
Pues senta desprecio por el oficio de actriz, a pesar del empleo de Andre.
Cuando madame Emilienne d'Alenon decidi hacer evolucionar a unos
conejos sabios, cuando madame de Pougy, ms tmida en escena que una
jovencita, se divirti en desempear el papel de Colombina vestida de tul negro
con lentejuelas, madame lvarez las rebaj con una sola frase:
Cmo han llegado a eso?
Oye, abuela prosigui Gilberte; conoces al prncipe Radziwill?
Qu le pasa hoy a esta chica? Se ha cado de un nido? En primer lugar,
qu prncipe Radziwill? Hay ms de uno.
No lo s dijo Gigi. Uno que se casa. En la lista de regalos hay... "tres
juegos de escritorio de malaquita..." Qu es malaquita?
Eh! Nos ests dando la lata! Desde el momento en que se casa, ya no es
interesante.
Y si tito Gaston se casara, tampoco sera interesante?
21

Colette

Gigi

Depende. Sera interesante si se casara con su amiga. Cuando el prncipe

Cheniaguine se cas con Valentine d'Aigreville, la gente comprendi que no
deseaba otra vida que la que ella le daba desde haca quince aos; es decir:
escenas, platos tirados contra la pared, reconciliaciones en el restaurante
"Durand", de la plaza de la Madeleine. La gente comprendi que era una mujer
que saba hacerse apreciar. Pero todo esto es muy complicado para ti, mi pobre
Gigi.
Y t crees que se ha ido con Liane para casarse con ella?
Madame lvarez apoy la frente en el cristal, pareci interrogar el sol de
primavera que divida la calle en una mitad clida y una mitad fresca.
No dijo. O bien, no s nada de nada. Necesito hablar con Alicia. Gigi,
acompame a su casa, djame all y regresa por los muelles. Te servir para
tomar el aire, puesto que, ahora, parece ser que hay que tomar el aire. Yo slo
he tomado el aire dos veces al ao, en Cabourg y en Montecarlo. Y no por eso
tengo mala salud.
Aquel da madame lvarez regres tan tarde, que la familia cen caldo
tibio y carne fra, y dulces enviados por ta Alicia. Opuso a los "Qu cuenta?"
de Gigi, una frente de mantequilla helada y respuestas de bronce.
Cuenta que te ensear a comer hortelanos!
Imponente! exclam Gilberte. Y qu dice del vestido de verano que
me prometi?
Ha dicho que ya ver. Y que no tendrs motivo para estar descontenta.
Ah! dijo tristemente Gilberte.
Tambin recomienda que vayas a almorzar a su casa el jueves, a las doce
en punto.
Contigo, abuela?
Madame lvarez contempl a la chiquilla larguirucha que estaba sentada
frente a ella, sus pmulos altos y rosados bajo los ojos azules como la noche, sus
dientes que mordan los labios frescos y resquebrajados, la salvaje abundancia
de los cabellos cenicientos.
No dijo finalmente. Sin m.
Gilberte se levant y le pas un brazo alrededor del cuello:
De qu manera lo dices... Abuela, no me irs a poner a pensin en casa de
ta Alicia... No quiero irme de aqu, abuela!
Madame lvarez enronqueci, tosi, sonri.
Dios mo, qu tonta es esta nia! Irse de aqu! Ah!, mi pobre Gigi, no es
para reprochrtelo, pero, la verdad, no sigues ese camino precisamente!

Ta Alicia, como cordn de campanilla, haba colgado a su puerta un galn de

perlas adornado con hojas de parra verde y uvas de color violeta. La misma
puerta, barnizada, vuelta a barnizar y como hmeda, brillaba con un resplandor
de caramelo oscuro. Desde el umbral, que abra un "sirviente masculino",
22

Colette

Gigi

Gilberte sabore sin discernimiento una atmsfera de lujo discreto. La alfombra,

cubierta a su vez por alfombras de Persia, le daba alas. Como que madame
lvarez haba decretado que el saloncito estilo Luis XV de su hermana era "un
puro aburrimiento", Gilberte repeta: "El saln de ta Alicia es muy bonito, pero
es un puro aburrimiento!", y reservaba su admiracin para un comedor de
limonero plido, de la poca del Directorio, sin incrustaciones, cuyo nico
adorno consista en las vetas de una madera transparente como la cera.
Algn da comprar uno igual deca inocentemente Gilberte.
Eso es; en el faubourg Antoine sonrea zumbonamente ta Alicia, con su
boca fina, adornada de dientecillos que aparecan como relmpagos.
Tena setenta aos y gustos personales, un dormitorio gris de plata con
jarrones de China rojos, un cuarto de bao estrecho y blanco, caluroso como un
invernadero, y una salud a toda prueba que disimulaba con fingidas dolencias.
Los hombres de su generacin, cuando queran describir a Alicia de SaintEfflam, se perdan en un "Ah, querido!" y "Nada puede darte una idea..." Los
que haban sido sus amigos ntimos, mostraban unas fotografas que los jvenes
encontraban mediocres:
De veras era bonita? Nadie lo creera viendo este retrato.
Los viejos enamorados de Alicia soaban un instante ante sus retratos,
reconocan una mueca doblada como cuello de cisne, una orejita, un perfil en
el que se descubra la deliciosa relacin entre una boca modelada como un
corazn y el ngulo muy abierto de los prpados de largas pestaas.
Gilberte bes a la bonita anciana, que llevaba encima de sus cabellos
blancos una toca de chantilly negro; su cuerpo, un poco rechoncho, estaba
cubierto con un vestido casero de tafetn tornasolado.
Tienes jaqueca, ta Alicia?
No lo s an respondi ta Alicia; depender del almuerzo. Ven de
prisa, los huevos estn listos. Qutate el abrigo. Cul es este vestido?
Uno de mam, que me arreglaron. Son huevos difciles de comer?
En absoluto. Huevos revueltos con pan tostado. Los hortelanos tampoco
son difciles. Y tomars crema de chocolate. Yo tambin.
Juvenil la voz, las arrugas clementes realzadas de rosa, y encajes sobre sus
cabellos blancos, ta Alicia pareca estar representando el papel de una
marquesa de teatro. Gilberte reverenciaba a su ta de pies a cabeza. Al sentarse a
la mesa, se estir la falda, junt las rodillas, acerc los codos a los costados
borrando los omoplatos, y adquiri la compostura de una seorita. Saba la
leccin, rompa delicadamente el pan, coma con la boca cerrada; se guardaba,
al cortar la carne, de avanzar el ndice sobre el lomo del cuchillo. Un bucle
apretado en la nuca descubra los lozanos alrededores de la frente y orejas, y la
garganta singularmente vigorosa en el escote, algo defectuoso, del vestido
apaadito de color azul plido, con el corpio fruncido sobre un canes, arreglo
encima del que se haba cosido, para alegrarlo, tres hileras de galones mohair al
borde de la falda y tres veces tres galones mohair en las mangas, entre la mueca
23

Colette

Gigi

y el hombro.
Ta Alicia, frente a su sobrina, la espiaba con sus hermosas pupilas sin
encontrar en ella nada censurable.
Qu edad tienes? le pregunt bruscamente.
Pues, como el otro da, ta. Quince aos y seis meses. Ta, qu opinas t
de esa historia de tito Gaston?
Por qu? Te interesa?
Claro que s, ta. Me preocupa. Si Gaston se vuelve a ir con otra seora,
ya no vendr a jugar al piquet ni a beber manzanilla; por lo menos durante
algn tiempo. Sera una lstima.
Es un punto de vista, evidentemente.
Ta Alicia, con los ojos entornados, miraba a su sobrina de forma crtica.
Estudias mucho? Qu amigas tienes? Los hortelanos, crtalos en dos de
un golpe de cuchillo firme que no haga chirriar la hoja en el plato. Cmete cada
mitad. Los huesos no cuentan. Contesta a mi pregunta sin parar de comer, pero
sin hablar con la boca llena. Arrglatelas, Pues que yo lo hago, t tambin
puedes hacerlo. Qu amigas tienes?
Ninguna, ta. La abuela ni siquiera me permite ir a merendar a las casas
de los padres de mis compaeras de curso.
Tiene razn. No llevas a nadie pegado a tus faldas? Ningn
supernumerario con cartera debajo del brazo? Ningn colegial? Ningn
hombre maduro? Te advierto que si me mientes, lo sabr.
Gilberte contemplaba el brillante rostro de la autoritaria anciana que la
interrogaba speramente.
Claro que no, ta; nadie. Es que te han hablado mal de m? Siempre voy
sola. Por qu me prohbe la abuela aceptar invitaciones?
Tiene razn, por una vez. Slo te invitaran gentes ordinarias; es decir,
intiles.
Nosotras no somos gentes ordinarias?
No.
Qu tienen de menos que nosotros las gentes ordinarias?
Tienen la cabeza dbil y el cuerpo libertino. Adems, son casados. Pero
no creo que t lo comprendas.
S, ta, comprendo que nosotras no nos casamos.
El matrimonio no nos est prohibido. En vez de casarse "ya", sucede que
uno se casa "finalmente".
ste es el motivo que me impide alternar con chicas de mi edad?
S. Te aburres en casa? Abrrete un poco. No es cosa mala. El
aburrimiento favorece las decisiones. Qu es eso? Una lagrimita? Una
lagrimita de tontina atrasada. Coge otro hortelano.
Ta Alicia rode con tres dedos resplandecientes el pie de su copa y la
levant.
A nuestra salud, Gigi! Te dar un khedive con tu taza de caf. A condicin
24

Colette

Gigi

que no vea mojada la punta del cigarrillo, y que fumes sin escupir briznas de
tabaco haciendo "ptu, ptu". Tambin te dar unas lneas para un desfile de
modelos en casa de Bechoff-David, una vieja amiga que no ha tenido suerte. Tu
guardarropa cambiar. Quien nada arriesga, nada gana.
Los ojos azul oscuro brillaron. Gilberte tartamude de alegra:
Ta! Ta! Ir a... Be... Be...
...choff-David. Pero crea que no eras presumida...
Gilberte enrojeci.
Ta, no soy presumida para los vestidos que me hacen en casa.
Lo comprendo. Tendrs gusto? Cuando piensas en ponerte guapa,
cmo te ves?
Oh! S muy bien lo que me favorecera, ta!
Explcate sin ademanes. En cuanto se gesticula, se queda ordinaria.
He visto un modelo... Oh! Un modelo creado para madame Lucy
Grard. Centenares de plieguecitos en muselina de seda gris perla, de arriba
abajo. Y luego un vestido de pao recortado, azul lavanda, sobre fondo de
terciopelo negro; el dibujo recortado hace como una cola de pavo...
La manecita de hermosas pedreras brill en el aire.
Basta, basta! Veo que tienes tendencia a vestirte como una actriz... Y no
lo tomes como un cumplido. Ven a servir el caf. Y sin levantar el pitn de la
cafetera con un golpe de mueca para cortar la gota. Prefiero un bao de pies en
el platillo, que virtuosidades de mozo de caf.
La hora que sigui le pareci corta a Gilberte: ta Alicia haba entreabierto
un cofrecillo de joyas para una deslumbrante leccin.
Qu es esto, Gigi?
Un diamante lanzadera.
Se dice: un brillante lanzadera. Y esto?
Un topacio.
Ta Alicia alz sus manos, que el sol, rebotando sobre sus sortijas, salpic
de chispitas.
Un topacio! He sufrido muchas humillaciones, pero sta excede a todas.
Un topacio entre mis joyas! Y por qu no un aguamarina o un peridoto? Es un
brillante junquillo, tontsima, y no vers a menudo muchos como se! Y esto?
Gilberte entreabri la boca, se puso soadora:
Es una esmeralda. Oh! Es preciosa!
Ta Alicia se coloc la gran esmeralda cuadrada en su fino dedo y guard
silencio unos instantes.
Ves? le dijo a media voz. Esa llama casi azul que corre en el fondo
del verde resplandor... Slo las esmeraldas ms hermosas encierran ese milagro
de imperceptible azul.
Quin t la regal, ta? pregunt Gilberte.
Un rey dijo simplemente ta Alicia.
Un gran rey?
25

Colette

Gigi

No, un rey pequeo. Los grandes reyes no regalan joyas muy hermosas.
Por qu?
Ta Alicia mostr fugitivamente el blanco de sus dientes.
Si quieres mi opinin, es porque no les gusta. Entre nosotras, a los
pequeos tampoco.
Entonces, quines regalan joyas hermosas?
Quines? Los tmidos. Los orgullosos, tambin. Los groseros, porque
creen que regalando una joya monstruosa dan prueba de buena educacin. A
veces una mujer, para humillar a un hombre. No lleves joyas de segundo orden,
espera a que lleguen las de primer orden.
Y si no llegan?
Tanto peor. Antes que un mal diamante de tres mil francos, lleva una
sortija de cuatro chavos. En tal caso di: "Es un recuerdo, lo llevo da y noche".
No lleves nunca joyas artsticas; desprestigian completamente a una mujer.
Una joya artstica, qu es?
Depende. Una sirena de oro, con ojos de crisoprasa. Un escarabajo
egipcio. Una enorme amatista grabada. Un brazalete no muy grueso, pero del
que se dice que est cincelado por una mano maestra. Una lira. Una estrella
montada en broche. Una tortuga incrustada. En fin, unos horrores. No lleves
perlas extravagantes ni alfileres de sombrero. Gurdate tambin de la joya de
familia!
Pues la abuelita tiene un camafeo muy bonito, montado en un medalln.
No hay camafeos bonitos dijo Alicia, meneando la cabeza. Hay
piedras preciosas y perlas. Hay brillantes blancos, amarillos, azules o rosados.
No hablemos de los diamantes negros, no merecen la pena. Hay el rub, cuando
uno est seguro de l. El zafiro, cuando es de Cachemira. La esmeralda, con tal
que no tenga en sus aguas ese sabe Dios qu de claro, de amarillento.
Ta, me gustan mucho los palos.
Lo lamento, pero no los llevars. Me opongo.
Estupefacta, Gilberte se qued un momento con la boca abierta.
Oh! Tambin t crees que atraen la mala suerte?
Y por qu no? Tontita prosigui ligeramente Alicia, hay que fingir
que se cree. Cree en los palos, cree... A ver, qu te podra decir...? En las
turquesas que se mueren, en el mal de ojo...
S dijo Gigi vacilante. Son..., son supersticiones.
Claro que s, hija ma. Tambin se las llama debilidades. Un bonito lote
de debilidad y el miedo a las araas, es nuestro equipaje indispensable cerca de
los hombres.
Por qu, ta?
La anciana cerr la arqueta, y mantuvo delante de ella a Gigi de rodillas.
Porque de diez hombres, nueve son supersticiosos; de veinte, diecinueve
creen en el mal de ojo; y un noventa por ciento tiene miedo de las araas. Nos
perdonan... muchas cosas, pero no el hallarnos libres de lo que les preocupa...
26

Colette

Gigi

Qu te pasa, qu suspiras?
Nunca me acordar de todo eso.
Lo importante no es que te acuerdes, sino que yo lo sepa.
Ta, qu es un juego de escritorio de... de malaquita?
Una calamidad, siempre. Pero, santo Dios, quin te ensea tales
palabras?
La lista de los regalos de las bodas de rumbo, ta, en los peridicos.
Bonita lectura! En fin, siempre puedes aprender cules son los regalos
que no deben hacerse ni recibirse.
Mientras hablaba, tocaba aqu y all, con una ua afilada, el rostro juvenil
de su sobrina. Levantaba un labio cortado, verificaba el impecable esmalte de
los dientes.
Buenas mandbulas, hija ma! Con unos dientes as, me hubiera comido
Taris y el extranjero. Es verdad que me com un buen pedazo. Qu tienes ah?
Un granito? No debes tener granitos junto a la nariz. Y aqu? Te exprimiste
una espinilla. No debes tener ni exprimir espinillas. Te dar un poco de mi agua
astringente. No debes comer ms cerdo que jamn cocido. No te pones polvos?
La abuela me lo prohbe.
As lo espero. Vas con regularidad al excusado? Splame en la nariz.
Adems, a esta hora eso no demuestra nada, acabas de almorzar.
Pos las manos en los hombros de Gilberte.
Fjate en lo que te digo: puedes gustar. Tienes una naricita imposible, una
boca sin estilo, los pmulos de un mujik...
Oh, ta! gimi Gilberte.
...Ahora bien, tienes manera de arreglrtelas con los ojos, las pestaas, los
dientes y los cabellos, si no eres completamente idiota. Y en lo que se refiere al
cuerpo... Es un proyecto; pero un proyecto bonito, bien plantado. No comas
demasiadas almendras; engordan. Ah!, hazme recordar que he de ensearte a
escoger cigarros.
Gilberte abri tanto los ojos, que las puntas de las pestaas llegaron a las
cejas.
Por qu?
Recibi un cachetito en la mejilla.
Porque s. No hago nada sin motivo. Si me ocupo de ti, he de ocuparme
de todo. Cuando una mujer conoce las preferencias de un hombre,
comprendidos los cigarros, cuando un hombre sabe lo que gusta a una mujer,
estn bien armados uno contra otro...
Y se pegan concluy Gilberte con un aire de astucia.
Cmo? Que se pegan?
La anciana mir a Gigi, consternada.
Ah!, dijo. Desde luego, no has inventado la plvora. Ven, psicloga;
te dar unas lneas para madame Henriette de Bechoff.
Mientras escriba, sentada en un bonheur du jour minsculo y rosado,
27

Colette

Gigi

Gilberte aspiraba el perfume de la habitacin cuidada, recontaba sin codicia los

muebles que le eran familiares y mal conocidos, el Amor Sagitario indicando las
horas en la chimenea, dos cuadros galantes, una cama en forma de piln, el
rosario de perlitas finas y los Evangelios en la mesita de noche, dos lmparas de
China rojas, acertadas contra el gris del papel de las paredes.
Lrgate, hijita. Te llamar ms tarde. Pide a Vctor el pastel que te vas a
llevar. Poco a poco. No me despeines! Y te mirar cuando salgas. Ay de ti si
caminas como un granadero o arrastras los pies!

El mes de mayo trajo a Gaston Lachaille a Pars y dot a Gilberte de dos

vestidos bien hechos, y un abrigo ligero un "abrigo-saco" a lo Clo de
Mrode, como Gigi deca, sombreros y zapatos. Y aadi algunos ricitos en la
frente, que la vulgarizaron. Se pavone delante de Gaston con un vestido
blanco y azul, que casi llegaba al suelo:
Mi falda tiene cuatro metros veinticinco de ancho, tito!
La esbeltez de su cintura, ceida por una cinta cuya hebilla era de plata, la
enorgulleca. Sin embargo, intentaba maquinalmente liberar su hermosa
garganta musculosa, encerrada en un cuello de ballenas de "venecia imitacin"
como el corpio fruncido. Las mangas y la falda ancha, de toile de soie de rayas
blancas y azules crujan ligeramente, y Gilberte se ahuecaba, coquetonamente
los vuelos de las mangas, un poco ms abajo del hombro.
Pareces un mono sabio le dijo Lachaille. Me gustabas ms con tu
vestido escocs. Con ese cuello que te molesta, pareces una gallina que se ha
tragado una mazorca de maz demasiado grande. Mrate.
Ofendida, Gilberte, se mir al espejo. Un enorme caramelo, llegado de Niza
merced a Gaston, le abultaba la mejilla.
He odo hablar mucho de usted, tito replic; pero jams he odo
decir que tenga gusto en lo que se refiere a toilettes.
l mir sorprendido a esa nueva muchacha mayor, y se las tuvo con
madame lvarez:
Bonita educacin! La felicito!
Y sali al instante sin beber su manzanilla. Madame lvarez, junt las
manos.
Qu cosa nos has hecho, mi pobre Gigi!
Bueno dijo Gigi, por qu me pincha? Habr visto que le s
contestar!
Su abuela le sacudi el brazo:
Pero, date cuenta, desgraciadita! Dios mo, a qu edad razonars? Es
un hombre al que quizs has ofendido mortalmente! Justo en el momento en
que nos esforzamos...
En qu, abuela?
Pues... en todo; en hacer de ti una jovencita elegante, en mostrarte lo ms
28

Colette

Gigi

favorecida posible.
A los ojos de quin, abuela? Reconocers que para un viejo amigo como
el tito Gaston no hace falta desencuadernarse!
Madame lvarez no reconoci nada. Ni siquiera expres sorpresa el da
siguiente al ver aparecer a Gaston Lachaille jovial, vestido de claro.
Ponte un sombrero, Gigi! Te llevo a merendar.
Adnde? grit Gigi.
A los Rservoirs, a Versalles!
Imponente, imponente, imponente! cant Gilberte.
Se dirigi a la cocina.
Abuela, voy a merendar a los Rservoirs con tito!
Madame lvarez apareci, no se tom el tiempo de quitarse el delantal
floreado que le cea el vientre e interpuso su mano gordezuela entre el brazo
de Gilberte y el de Gaston Lachaille.
No, Gaston dijo sencillamente.
Cmo?
Oh, abuela...! llor Gigi.
Madame lvarez no pareci orla.
Vete un momento a tu cuarto, Gigi. He de hablar a solas con monsieur
Lachaille.
Esper a que Gilberte saliera, cerr la puerta y soport sin inmutarse, al
regresar junto a Gaston, una mirada negra bastante brutal.
Qu significa esto, mamita? Oiga usted, qu pasa? Desde ayer
encuentro cambios aqu.
Sintese, Gaston, hgame el favor; estoy cansada dijo madame
lvarez. Ah! Mis pobres piernas...
Suspir, esper una muestra de inters por sus piernas, que no lleg, y
desanud su delantal con peto, bajo el que llevaba su vestido negro adornado
con un gran camafeo. Seal una silla a su husped, y se qued con la butaca.
Luego se sent pesadamente, alis sus bandos negros y grises y cruz las
manos en las rodillas. El lento movimiento de sus grandes pupilas de un negro
rojizo, su facilidad en permanecer inmvil demostraban que era duea de s
misma.
Gaston, ya conoce mi amistad por usted...
Lachaille se permiti una risita de hombre de negocios y se tir del bigote.
Amistad y agradecimiento. Sin embargo, tampoco olvido que tengo una
nia a mi cuidado. Andre, como usted sabe, no tiene tiempo ni le gusta
ocuparse de la nia. Nuestra Gilberte, no es espabilada como tantas. Es una
verdadera nia.
De diecisis aos dijo Lachaille.
Que pronto tendr diecisis aos consinti madame lvarez. Desde
hace tiempo le regala usted bombones y frusleras. Ella adora al tito Gaston.
Ahora quiere usted llevarla a merendar, en su coche, a los Rservoirs...
29

Colette

Gigi

Madame lvarez se llev la mano a su seno:

De lo ms profundo de mi corazn, Gaston, si slo fuera por usted y por
m, le dira: "Llvese a Gilberte adonde quiera, se la confo a ojos cerrados". Pero
estn los dems. Usted es mundialmente conocido. Salir a solas con usted, para
una mujer, es...
Gaston Lachaille perdi la paciencia:
Est bien, est bien, he comprendido! Quiere hacerme creer que, por
merendar conmigo, Gigi se comprometer? Una pizquita de mujer, una acedera
verde, una cra a la que nadie conoce y nadie tampoco mira...
Digamos ms bien interrumpi suavemente madame lvarez que
quedara "clasificada". Cuando usted aparece en alguna parte, Gaston, su
presencia es advertida. Una muchachita que salga a solas con usted, ya no es
una muchachita corriente, ni siquiera una muchachita. Nuestra Gilberte, no
debe dejar de ser una muchachita corriente, por lo menos de esa manera. Para
usted, lo que dijeran sera una murmuracin ms; pero yo no tendra valor de
rerme leyendo ciertas habladuras en el "Gil Blas".
Gaston Lachaille se levant, dio unos pasos de la mesa a la puerta, y de la
puerta a la ventana antes de contestar:
Bien, mamita, no quiero disgustarle. No discutir dijo framente.
Gurdese su chiquilla.
Se volvi hacia madame lvarez, la barbilla en alto.
Entre parntesis, me pregunto para quin la guarda. Para un empleado
de dos mil cuatrocientos francos, que se casar con ella y le proporcionar
cuatro cros en tres aos?
S cul es el papel de una madre dijo madame lvarez
pausadamente. Har lo posible para entregar a Gigi a un hombre que sepa
decir: "Me encargo de ella y aseguro su vida". Tendr el placer de hacerle una
manzanilla, Gaston?
No, gracias; tengo prisa.
Quiere despedirse de Gigi?
No vale la pena, la ver otro da. Pero no s cundo. Esta temporada
tengo muchos compromisos.
No importa, Gaston; no se moleste por ella. Que se divierta, Gaston.
Una vez sola, madame lvarez se sec la frente y fue a abrir el cuarto de
Gilberte.
Escuchabas detrs de la puerta, Gigi.
No, abuela.
S, escuchabas detrs de la puerta. Nunca hay que escuchar detrs de las
puertas. Es la manera de comprender las cosas al revs e interpretar mal las
palabras. Monsieur Lachaille se ha ido.
Ya lo veo dijo Gilberte.
Has de frotar las patatas con un trapo, cuando regrese las saltear.
Sales, abuela?
30

Colette

Gigi

Voy a casa de ta Alicia.

Otra vez?
Tienes algo que objetar? dijo madame lvarez, severamente. Hars
mejor en lavarte los ojos con agua fra, ya que has sido lo bastante tonta para
llorar.
Abuela...
Qu?
Por qu no me dejaste salir con tito Gaston y mi vestido nuevo?
Silencio! Si no comprendes nada de nada, deja por lo menos razonar a
las personas que son capaces de razonamientos. Y ponte mis guantes de goma
para frotar las patatas.

La ley del silencio pes toda la semana sobre la casa de las lvarez, que un da
fue visitada inopinadamente por ta Alicia. Lleg vestida de encajes negros y
seda mate, con una rosa cerca del hombro, y convers preocupadamente en un
aparte con su hermana mayor. Al irse, slo dedic un instante de atencin a
Gilberte; le pos en la mejilla un beso sonoro y sali.
Qu quera? pregunt Gilberte a madame lvarez.
Oh...! Nada... La direccin del mdico que visit a madame Buffetery
para el corazn.
Gilberte reflexion un momento:
S que es larga dijo.
Qu es larga?
La direccin del mdico. Abuela, quisiera un sello; tengo jaqueca.
Ya la tuviste ayer. Una jaqueca no dura cuarenta y ocho horas.
Mis jaquecas no son como las de los dems dijo Gilberte, ofendida.
Haba perdido parte de su dulzura. Al regresar del colegio deca: "El
profesor me tiene antipata!" Se quejaba de insomnio, y se abandonaba a una
pereza que su abuela vigilaba estrechamente, ms que combata. Un da que
Gigi se ocupaba en untar de tiza lquida sus botitas de cordones de lona blanca,
Gaston Lachaille apareci sin llamar. Sus cabellos eran demasiado largos, su tez
estaba tostada por el sol y llevaba un traje de verano de cuadros difumados. Se
par en seco frente a Gilberte, que estaba encaramada en un taburete de la
cocina, empuando un zapato con la mano izquierda.
Oh! La abuela dej la llave en la puerta. Siempre hace lo mismo!
Como Gaston Lachaille no deca nada y la miraba, ella enrojeci
lentamente, dej la botita en la mesa y se estir la falda.
Vamos, tito, llega usted como un ratero! Anda, ha enflaquecido. Es que
no le alimenta su famoso chef, antiguo cocinero del prncipe de Gales? Al
adelgazar, se le ven los ojos ms grandes. Pero tambin se le ve la nariz ms
larga, y...
Tengo que hablar con tu abuela interrumpi Gaston Lachaille.
31

Colette

Gigi

Lrgate a tu cuarto, Gigi!

Ella se qued un instante boquiabierta; luego, salt del taburete. Dilat su
garganta vigorosa de arcngel y se dirigi hacia Lachaille:
"Lrgate a tu cuarto! Lrgate a tu cuarto!" Y si yo le dijera lo mismo?
Quin es usted para decirme que me largue a mi cuarto? Pues bien, me voy a
mi cuarto! Y le voy a decir otra cosa: mientras usted est aqu, no saldr!
Peg un portazo a sus espaldas e hizo restallar teatralmente el picaporte.
Gaston susurr madame lvarez, exigir que esa nia se disculpe; se
lo exigir, y si hace falta le...
Gaston Lachaille no la escuchaba y miraba la puerta cerrada.
Ahora, mamita dijo, hablemos poco y hablemos bien...

Recapitulemos dijo ta Alicia. Ests segura de que Gaston dijo: "Estar

mimada como..."
Como ninguna mujer lo ha estado! termin madame lvarez.
S; pero es una frase vaga que todos los hombres dicen. A m me gustan
las precisiones.
No faltarn, Alicia. Puesto que ha dicho que quiere garantizar a Gigi
contra todos los riesgos, incluso contra s mismo.
S... S... No est mal, no est mal... Vaguedades, siempre vaguedades...
La anciana an estaba acostada, sus cabellos blancos sueltos en rizos
reposaban encima de la almohada blanca. Anudaba y desanudaba, preocupada,
la cinta de su camisn. Madame lvarez, plida y sombra como la luna y la
nube bajo su sombrero de maana, apoyaba en la cabecera sus brazos
apretadamente cruzados.
Aadi: "No quiero precipitar nada. Antes que todo, soy el mejor amigo
de Gigi. Le dar tiempo para que se acostumbre a m..." Se le saltaban las
lgrimas. Aadi: "No tendr que vrselas con un salvaje..." En fin, un
caballero, un verdadero caballero.
S... s. Un caballero un poco vago. Le hablaste claro a la nia?
Tal como deba. Alicia. Ya no era momento de tratarla como una nia a
quien se le esconden los dulces. S; le habl claro. Habl de Gaston como d un
milagro, como de un dios, como...
Mal hecho censur Alicia. Yo hubiera hecho resaltar ms bien la
dificultad, la jugada, el furor de todas esas mujeres, la victoria sobre un hombre
tan popular...
Madame lvarez junt las manos.
La dificultad! La jugada! Crees que se te parece? No la conoces. Ella no
tiene maldad; no tiene...
Gracias.
Quiero decir que no tiene ambiciones. Hasta me sorprendi ver que no
reaccionaba ni de una forma ni de otra. Nada de gritos de alegra, nada de
32

Colette

Gigi

lgrimas de emocin. Todo lo que yo consegua or era: "Oh, s...! Oh! Es muy
amable por su parte". Solamente, al final, puso como condiciones...
Lo que se tiene que or! murmur Alicia.
...que ella misma contestara a las proposiciones de Gaston Lachaille, y
que se explicara con l. Que, en suma, era asunto suyo.
Podemos esperar lo peor. Es una inconsciente. Le ir a pedir la luna, y...
Le conozco; no se la dar. A las cuatro ha de llegar l?
S.
No ha mandado nada? Flores? Un bibelot?
Nada. Crees que es mala seal?
No. Es una cosa de las suyas. Cuida de que la pequea se vista con
gracia. Tiene buena cara?
Hoy, no muy buena. Pobre ratoncito...
Vamos, vamos dijo Alicia duramente. Deja el lloriqueo para otro
da... cuando ella lo haya echado todo a rodar.

No has comido mucho, Gigi.

No tena apetito, abuela. Podra tomar un poco ms de leche?
Claro que s.
Y una gota de "Combier"?
Claro. El "Combier" es bueno para el estmago.
La ventana abierta dejaba entrar los ruidos y la tibieza de la calle. Gilberte
mojaba la punta de su lengua en el fondo del vaso de licor.
Si te viese ta Alicia, Gigi! dijo madame lvarez ligeramente.
Gigi slo contest con una sonrisa escptica. Su viejo vestido escocs le
apretaba el pecho, y fuera de la falda estiraba sus largas piernas bajo la mesa.
Abuela, qu ensaya hoy mam, que no ha almorzado con nosotros?
Crees de veras que tiene ensayo en la Opra-Comique?
Puesto que nos lo ha dicho...
Yo creo que no ha querido almorzar aqu.
Qu te hace pensar tal cosa?
Sin apartar la vista de la ventana soleada, Gilberte se encogi de hombros:
Oh!, nada, abuela.
Cuando hubo terminado su copa de "Combier", se levant y comenz a
quitar la mesa.
Deja eso, Gigi; la quitar yo.
Por qu, abuela? Lo hago como siempre.
La nia clav en los ojos de madame lvarez una mirada que la anciana no
sostuvo.
Hemos almorzado tarde. Casi son las tres, y no te has vestido. Hazte
cargo, Gigi...
Sera la primera vez que necesite una hora para cambiarme.
33

Colette

Gigi

No me necesitas? Te has rizado bien el pelo?

Bastante, abuela. Cuando llamen, no te molestes, ir a abrir yo.
A las cuatro en punto, Gaston Lachaille llam tres veces. Un rostro infantil
y preocupado entreabri la puerta de la habitacin y escuch. Despus de tres
campanillazos ms impacientes, Gilberte avanz hasta el centro de la
habitacin. Haba conservado su viejo vestido escocs y sus medias de hilo. Se
frot las mejillas con las dos manos y corri a abrir la puerta.
Buenos das, tito Gaston.
No me queras abrir, mala?
Se rozaron los hombros al pasar por la puerta y se dijeron: "Oh, perdn!",
con tono mohno. Luego rieron torpemente.
Sintese, se lo ruego, tito. Imagnese que no he tenido tiempo de
vestirme. No estoy tan elegante como usted! Desde luego, no hay mejor sarga
azul marino!
No entiendes nada; es cheviot.
Es cierto. Dnde tengo la cabeza?
Ella se sent frente a l, se estir la falda sobre las rodillas y se miraron. La
infantil seguridad de Gilberte desfalleci, una especie de splica agrand
desmesuradamente sus ojos azules.
Qu tienes, Gigi? le pregunt Lachaille a media voz. No me
quieres decir algo? Sabes por qu estoy aqu?
Ella afirm con un gran cabezazo.
Quieres, o no quieres? dijo l, ms bajito.
Ella se pas un rizo detrs de la oreja, trag saliva valerosamente.
No quiero dijo.
Lachaille tir con dos dedos las puntas de su bigote y apart un momento
su mirada de dos ojos azules ensombrecidos, de una peca en una mejilla rosada,
de unas pestaas curvas, de una boca que ignoraba su poder, de una tupida
cabellera cenicienta y de un cuello torneado como una columna, vigoroso, liso,
puro de toda joya.
No quiero lo que usted quiere prosigui Gilberte. Usted le dijo a la
abuela...
l la interrumpi tendiendo la mano. Tena la boca un poco torcida como si
le dolieran las muelas:
S lo que le dije a tu abuela. No vale la pena que lo repitas. Dime
solamente lo que t no quieres. Tambin puedes decirme lo que quieres... Te lo
dar.
De veras? exclam Gilberte.
l asinti, doblando los hombros como si estuviera abrumado de fatiga.
Ella contemplaba, sorprendida, esas confesiones de fatiga y tormento.
Tito, usted dijo a la abuela que quera protegerme.
Protegerte magnficamente dijo Lachaille con firmeza.
Ser magnfico; si me gusta replic Gilberte con no menor firmeza.
34

Colette

Gigi

Me han repetido una y otra vez que soy un poco atrasada; de todas maneras, s
lo que son las cosas. Protegerme significa que me ira de aqu con usted, y...
Te suplico, Gigi...
Ella se detuvo porque, en efecto, el tono de su voz era suplicante.
Pero, tito, por qu me voy a sentir confusa al hablarle de eso, puesto
que usted no se ha sentido confuso al hablarle as a la abuela? La abuela
tampoco se ha sentido confusa al decrmelo. Pero s de sobra que si usted me
protege tendr que salir mi retrato en los peridicos, que ir a la Batalla de las
Flores, y a las carreras, y a Deauville. Cuando nos enfademos, el "Gil Blas" y
"Pars Amoroso" lo comentarn. Cuando usted me deje plantada para siempre,
como hizo cuando se cans de Gentiane des Cvennes...
Cmo te has enterado de eso? Quin te ha contado esas historias?
Ella inclin la cabeza gravemente.
La abuela y ta Alicia. Me dijeron que la fama de usted es mundial.
Tambin s que Maryse Chuquet le rob unas cartas, y que usted la denunci.
S que la condesa Pariewsky no estaba contenta con usted porque usted no se
quera casar con una divorciada, y que le dispar un tiro. S lo que todo el
mundo sabe.
Lachaille pos su mano en la rodilla de Gilberte:
T y yo, Gigi, no tenemos que hablar de eso. Todo acab. Ya pas.
Claro, tito. Hasta que vuelva a empezar. No es culpa suya si usted es
mundial. Pero yo no tengo fama mundial. De modo que no me gusta el
convenio.
Al tirar del borde de su falda hizo resbalar de su rodilla la mano de Gaston.
Ta Alicia y la abuela estn de acuerdo con usted. Pero como de todas
maneras yo tengo algo que ver, me parece que bien puedo decir lo que pienso.
Y lo que pienso es que no me gusta.
La nia se levant y pase por la habitacin. El silencio de Gaston pareca
confundirla.
Quisiera saber dijo Gaston finalmente si no buscas, sencillamente,
ocultarme que no te gusto. Si no te gusto, vale ms que me lo digas de una vez.
No, tito; si usted me gusta! Cuando le veo estoy contenta! La prueba es
que, a mi vez, le voy a proponer algo. Vendr aqu como de costumbre; si
quiere, ms a menudo. Nadie lo encontrar mal, puesto que es amigo de la
familia. Me traer regaliz y champaa el da de mi santo; los domingos
jugaremos un piquet monstruo. No es una vidita de las buenas? Una vida sin
todos esos jaleos de irme con usted y que todo el mundo lo sepa, de perder un
collar de perlas, de ser siempre fotografiada y de...
Ella retorca maquinalmente, alrededor de su nariz, un mechn de cabellos,
tan fuerte, que gangueaba, y la punta de la nariz se le pona violeta.
En efecto, una vidita de las buenas! interrumpi Gaston Lachaille.
Slo olvidas una cosa, Gigi; y es que estoy enamorado de ti.
Ah! exclam ella. Nunca me lo haba dicho usted.
35

Colette

Gigi

Pues confes l, torpemente, te lo digo.

Ella permaneca de pie frente a l, silenciosa y respirando agitadamente. Su
confusin no le hurtaba nada; ni el doble latir de su pecho debajo del estrecho
corpio, ni un doliente rubor en lo alto de sus mejillas, ni la palpitacin de su
boca cerrada, pero destinada a abrirse.
Eso es otra cosa! exclam finalmente. Entonces, usted es un hombre
abominable! Est enamorado de m, y quiere arrastrarme a una vida en la que
yo slo tendra penas, en la que todo el mundo cotillea de todo el mundo y los
peridicos escriben maldades. Est enamorado de m, y no le importa meterme
en aventuras abominables, que terminan con separaciones, disputas,
Sandomirs, revlveres y lu... ludano.
Estall en violentos sollozos, que hicieron tanto ruido como un acceso de
tos. Gaston la ci con sus brazos para inclinarla hacia s como una rama, pero
ella huy y se refugi entre el piano y la pared.
Pero, oye, Gigi... Escchame.
Nunca! No quiero verle nunca ms! Nunca lo hubiera credo de usted.
Usted no es un enamorado, es un mal hombre! Vyase de aqu!
Se tapaba la vista con las dos manos, que aplastaba sobre los ojos. Gaston
buscaba, en aquella carita bien defendida, lugar para un beso. Pero sus labios
slo encontraban el borde de una pequea barbilla llena de lgrimas. Al or los
sollozos, madame lvarez acudi. Plida y circunspecta, se mantuvo vacilante
en el dintel de la cocina.
Santo Dios, Gaston! Qu pasa?
Oh! dijo Lachaille. Pasa que ella dice que no quiere!
No quiere... repiti madame lvarez. Cmo? No quiere?
No, no quiere! Creo que hablo con claridad!
No, no quiero! pi Gigi.
Madame lvarez miraba a su nietecita con una especie de temor.
Gigi... Si hay para darse cabezazos contra las paredes! Pero, Gigi; si te
dije... Gaston; le aseguro que le dije...
Le dijo demasiado! exclam Lachaille.
Volvi hacia la nia su rostro, que ya era slo el de un pobre hombre
doliente y enamorado. Pero ella le ofreca la espalda sacudida de llantos y su
cabellera desordenada. l exclam sordamente:
Ah! Ya estoy harto!
Y se fue dando un portazo.

Al da siguiente, a las tres, la ta Alicia, llamada con urgencia, suba al piso de

las lvarez imitando el jadeo de los cardacos y empujaba sin ruido la puerta
que su hermana haba dejado "ajustada".
Dnde est la pequea?
En su cama. Quieres verla?
36

Colette

Gigi

Tenemos tiempo. Cmo est?

Muy tranquila.
Alicia levant sus puos colricos.
Muy tranquila! Ha dejado caer el techo sobre nuestras cabezas y est
muy tranquila! Qu generacin!
Se levant su velillo de lunares y fulmin a su hermana con la mirada.
Y t, que te quedas aqu plantada, qu piensas hacer?
Su rostro de rosa marchita afrontaba duramente el gran rostro blanco de su
hermana, que protest moderadamente.
Cmo, qu pienso hacer? No puedo atar a la nia!
Un largo suspiro levant sus hombros rollizos.
Se puede decir que no merezco la descendencia que tengo aadi.
Cuando hayas acabado de lamentarte! Lachaille se fue de aqu con el
estado de nimo en que un hombre comete todas las tonteras!
Y hasta sin sombrero! dijo madame lvarez. Subi destocado a su
coche. Toda la calle lo pudo ver!
Si a estas horas me dijeras que se ha prometido, o que se reconcilia con
Liane, no me sorprendera ni un tanto as.
El momento es fatdico dijo lgubremente madame lvarez.
Qu le dijiste luego a ese bicho?
Madame lvarez frunci la boca.
Gigi puede tener ideas raras sobre ciertas cosas y estar atrasada para su
edad, pero no es lo que t dices. Una jovencita que ha llamado la atencin de
Gaston Lachaille no es un bicho.
Un furioso encogimiento de hombros sacudi los encajes negros de Alicia.
Bueno, bueno... Qu le reprochaste a tu princesa?
Le habl razonablemente. Le habl de la familia. Le hice comprender que
bamos pasando la maroma con tanta estrechez, le enumer todo lo que poda
conseguir para ella y para nosotras...
Y no le has hablado irrazonablemente? No le has hablado de amor,
viajes, claros de luna, Italia? Hay que saber hacer vibrar todas las cuerdas. No
le has dicho que al otro lado del mundo el mar es fosforescente, y que hay
pjaros-mosca en las flores y que el amor florece bajo las gardenias, cerca de un
surtidor?
Madame lvarez mir tristemente a su fogosa hermana mayor.
No se lo poda decir, Alicia, puesto que no lo s. Lo ms lejos que he ido
ha sido a Cabourg y Montecarlo.
No eres capaz de inventarlo?
No. Alicia.
Guardaron silencio. Alicia esboz un gesto de decisin.
Llmame a ese pajarito. Vamos a ver.
Cuando Gilberte entr, ta Alicia haba recuperado su amabilidad de
anciana frvola, y aspiraba la rosa de t prendida cerca de su barbilla.
37

Colette

Gigi

Buenos das, pequea Gigi.

Buenos das, ta Alicia.
Qu es lo que me cuenta Ins? Que tienes un enamorado? Y qu
enamorado! Para ser un ensayo, ha sido una jugada maestra!
Gilberte asinti, esboz una sonrisa desconfiada y resignada. Ofreca a la
aguda curiosidad de Alicia su carita lozana, a la que el ribete lila de los
prpados y la fiebre de la boca aadan una especie de maquillaje. Para tener
menos calor, se haba recogido los cabellos de las sienes con dos peinetas que le
estiraban la comisura de los ojos.
Tambin parece que te haces la mala y afilas las uas en el cuerpo de
Gaston Lachaille. Estupendo, hijita!
Gilberte dirigi hacia su ta unos ojos incrdulos.
Claro que s, bravo! Cuando vuelvas a ser amable, se sentir ms
dichoso.
Pero si soy amable, ta. Slo que no quiero; eso es todo.
S, s, lo sabemos. Lo has mandado a su fbrica de azcar; es perfecto.
Pero no lo mandes al diablo. Sera capaz de ir. En suma, no le quieres?
Gilberte hizo un infantil ademn de hombros.
S, ta; le quiero mucho.
Es lo que estoy diciendo: no le quieres. Fjate, no veo ningn mal en ello;
te deja toda tu libertad de espritu. Ah! Si hubieras estado loca por l, no me
hubiera sentido muy tranquila. Lachaille es un moreno guapo. Bien plantado.
No hay ms que ver sus fotos de Deauville en traje de bao... Slo con eso hay
para tener una reputacin. S, te hubiera compadecido, mi pobre Gigi.
"Debutar" con una pasin... Irse a solas al otro lado del mundo... Olvidar todo
en los brazos de un hombre amado; escuchar el canto del amor bajo una eterna
primavera... Estas cosas no dicen nada a tu corazn?
Me dicen que cuando haya terminado la eterna primavera, Gaston
Lachaille se ir con otra seora.
O bien ser yo la que dejar a Gaston y l se lo contar a todo el mundo. No
quiero. Yo no soy de las que cambian.
Cruz sus brazos y se estremeci ligeramente.
Abuela, podra tomar un sello? Quiero acostarme; tengo fro.
Idiota! estall ta Alicia. Mereceras trabajar en una tiendecita de
modas! Anda, vete; csate con un mozo de cuerda!
Si as lo deseas, ta... Pero quisiera acostarme.
Madame lvarez le toc la frente.
Te sientes mal?
No, abuela; es que tengo pena.
Apoy su cabeza en el hombro de madame lvarez, y por primera vez en
su vida cerr los ojos patticamente, como una mujer. Las hermanas se miraron.
Gigi ma dijo madame lvarez; no te vamos a atormentar ms.
Desde el momento en que no quieres...
38

Colette

Gigi

Lo que fall, fallado est dijo secamente Alicia. No nos pasaremos

toda la vida hablando de lo mismo.
No podrs reprocharnos que te faltaron consejos, y de los ms
competentes dijo madame lvarez.
Ya lo s, abuela. Pero, de todas maneras, estoy triste.
Por qu?
Una lgrima baj por la mejilla aterciopelada de Gilberte, que no contest.
Ante el brusco campanillazo que tintine, se puso en pie de un brinco.
Oh! Debe de ser l dijo. Es l... Abuela, no quiero verle; escndeme.
Ante el acento bajo y apasionado, ta Alicia levant su frente fina, aguz su
odo experto. Luego corri a abrir la puerta y regres prestamente. Gaston
Lachaille, biliosa la tez e irritado el blanco de los ojos, la segua.
Buenos das, mamita. Buenos das, Gigi dijo en tono ligero. No se
molesten. Vengo a buscar mi sombrero.
Ninguna de las tres mujeres contest; y le abandon su seguridad.
Vamos, bien podran decirme algo, aunque slo fuera buenos das!
Gilberte avanz unos pasos:
No dijo. Usted no viene a buscar su sombrero. Lleva otro en la mano.
Y usted no espera un sombrero. Ha venido para afligirme ms.
Eso estall madame lvarez es ms de lo que puedo or! Vamos,
Gigi. He aqu un hombre que slo dando odos a su gran corazn...
Por favor, abuela, un minuto; acabo en seguida...
Gigi tir maquinalmente de su falda, asegur la hebilla de su cinturn y se
dirigi a Gaston:
He reflexionado, tito; he reflexionado mucho...
l la interrumpi, para impedirle decir lo que tema or.
Te juro, querida Gigi...
No jure. He reflexionado que prefiero ser desgraciada con usted que sin
usted. Entonces...
Lo ensay dos veces:
Entonces... Buenas tardes... Buenas tardes, Gaston.
Le tendi la mejilla como de costumbre. l la bes un poco ms largamente
que de costumbre, hasta que la sinti atenta, luego inmvil y dulce en sus
brazos. Madame lvarez pareci querer precipitarse, pero la manecita
impaciente de Alicia la retuvo:
Deja. No te metas. No ves que todo esto no es cuestin nuestra?
Mostraba a Gigi, que apoyaba en el hombro de Lachaille su cabeza confiada
y la riqueza de sus cabellos sueltos.
El hombre, dichoso, se volvi hacia madame lvarez:
Mamita dijo, querr hacerme el honor, el favor, darme la alegra
infinita de concederme la mano de...

39

Colette

El nio enfermo

EL NIO ENFERMO

40

Colette

El nio enfermo

EL NIO que deba morir quiso recostarse un poco ms arriba de su almohadn

grande, pero no pudo. Su madre oy su splica sin palabras, y lo sostuvo. Una
vez ms, el nio prometido a la muerte tuvo muy cerca del suyo el rostro
maternal que crea que no vera ms, los cabellos castaos tirantes sobre las
sienes, la mejilla apenas empolvada, un poco flaca, el ngulo muy abierto de los
ojos pardos, tan seguros de dominar sus inquietudes que frecuentemente
olvidaban dominarse.
Ests sonrosado, esta noche, muchachito mo dijo ella, alegremente.
Pero sus ojos pardos permanecan impregnados de una fijeza y un temor
que el muchacho conoca.
Para evitar levantar su nuca dbil, el nio plant en el ngulo de sus
prpados sus pupilas de grandes iris verde mar y rectific gravemente:
Estoy sonrosado debido a la lmpara.
La madre mir a su hijo con dolor, reprochndole en su interior que
hubiese borrado con una palabra el color rosado que le vea en las mejillas. l
haba cerrado los ojos, y la apariencia del sueo le devolva su rostro de nio de
diez aos. "Ella cree que duerme." Su madre se apart del plido muchachito,
suavemente y como si temiera que l sintiera la ruptura del hilo de la mirada.
"Cree que yo creo que duerme..." A veces jugaban a engaarse as. "Ella cree que
no sufro", pensaba Jean; y en sus pmulos, sus pestaas chisporroteaban de
sufrimiento. Entretanto, la madre pensaba: "Qu bien sabe imitar al nio que
no sufre! Otra madre se engaara. Pero yo..."
Te gusta ese olor de lavanda que he vaporizado? Tu cuarto huele bien.
El nio asinti sin hablar. La costumbre y la obligacin de administrar sus
fuerzas le haban proporcionado un repertorio de gestos nfimos, una mmica
delicada y complicada como el lenguaje de los animales, Sobresala en hacer de
sus sentidos un uso mgico y paradjico.
Para l, las cortinas de muselina blanca, impregnadas de sol a eso de las
diez de la maana, daban un sonido rosado, y la encuadernacin de un antiguo
Voyage sur les rives de l'Amazone, de becerro rubio, derramaba en su espritu un

41

Colette

El nio enfermo

sabor de crpe caliente. El deseo de beber se expresaba con tres "chasquidos" de

prpados. Comer... Oh! En las ganas de comer, no pensaba. Las otras
necesidades del cuerpecillo suave y desfallecido tenan su muda y pdica
telegrafa. Pero conservaba una devocin por la palabra humana, buscaba
palabras justas y variadas, al servicio de una voz armoniosa y como madurada
por la larga enfermedad, apenas ms aguda que una voz de mujer. Jean haba
escogido las palabras que convenan al juego de damas, al "solitario" estrellado
de bolas de cristal, al trou madame, a numerosos entretenimientos antiguos que
empleaban el marfil, la madera de limonero y la marquetera. Otros vocablos,
en su mayora secretos, se aplicaban al juego de "solitario" suizo, cincuenta y
dos pequeas cartas encerradas, enmarcadas y fileteadas de oro como un
enmaderado de saln. Las reinas se tocaban como pastoras, sombreros de paja
con una rosa, y las sotas-pastores llevaban cayado. A causa de los reyes
barbudos, encendidos de color con ojuelos duros de propietarios montaeses,
Jean haba inventado un "solitario" que exclua a los cuatro monarcas palurdos.
"No pens, mi cuarto no huele bien. No es la misma lavanda. Me
parece que antes, cuando viva en pie... Quiz me he olvidado."
Mont en una nubecita de olor que pasaba al alcance de sus naricitas
blancas y crispadas, y se alej delicadamente. Su vida en la cama le provea de
todas las delectaciones de la enfermedad, y hasta de la dosis de picarda filial de
la que un nio nunca quiere privarse, y de la que no daba la ms mnima
muestra.
A horcajadas en la nube perfumada, vag por el aire de la habitacin.
Luego se aburri, se evadi por la imposta de cristal sin pulir y recorri el
pasillo, seguido en su vuelo por una enorme polilla de plata, que estornudaba
en la estela de la lavanda. Para distanciarla, apret con las rodillas los ijares de
la nube de olor, con un vigor y una facilidad de la que le negaban, en presencia
de los seres humanos, sus largas piernas inertes de nio casi paralizado.
Evadido de su vida pasiva, saba cabalgar, pasar a travs de las paredes; saba,
sobre todo, volar. Con el cuerpo inclinado como el del zambullidor que
desciende a travs de la ola, perforaba despreocupadamente con la frente un
elemento del que conoca los recursos y las resistencias. Con los brazos abiertos,
le bastaba ladear uno u otro hombro para modificar la direccin de su vuelo, y
con un ligero movimiento de cadera evitaba el choque del aterrizaje. Adems,
aterrizaba raramente. Una vez, imprudentemente, vol demasiado cerca de la
tierra, en una pradera donde pastaban vacas.
Tan cerca de tierra, que tuvo junto a su cara un hermoso rostro sorprendido
de vaca rubia, de cuernos prometedores; sus ojos reflejaban al nio volador
como dos lentes que fueran dilatndose, mientras los dientes de len en flor, en
la hierba, acudan a su encuentro y crecan como pequeos astros. Tuvo tiempo
de apoyarse con los dedos en los largos cuernos para lanzarse nuevamente a
reculones en el aire; y an recordaba la tibieza de los cuernos lisos, de su punta
roma y acogedora. El ladrar del perro de pastor, hmedo de roco, que acuda a
42

Colette

El nio enfermo

proteger a su vaca, se perdi a medida que el nio volador ascenda en su cielo

familiar. Jean recordaba muy claramente que aquella maana debi hacer
fuerza con los brazos para desandar su camino a travs del alba, planear sobre
una ciudad dormida, y caer en su camita laqueada en el fondo de la cual se hizo
mucho dao, un dao tenaz, ardiente en los riones, que le atenaz a lo largo
del fmur; y no pudo ocultar a la penetrante ternura de la madre, las dos
huellas nacaradas de sus lgrimas :
Mi niito ha llorado?
En sueos, mam; en sueos.
La nube de agradable olor alcanz prestamente el extremo del corredor,
tropez con el hocico en la puerta que daba acceso a la cocina.
Oh, oh, oh! Qu animal! Ah! Esas lavandas disfrazadas de serpol! Le
partiran a uno la cara, si no las dominara. Es as cmo se atraviesa una puerta
de la cocina?
Apretaba entre sus rodillas, duramente, la nube arrepentida y la guiaba por
la regin superior de la cocina, entre el aire entibiado que secaba la ropa cerca
del techo. Al bajar la frente para pasar entre dos pedazos de trapo, Jean rompi
hbilmente un cordn de delantal y lo pas a guisa de bocado en la boca de la
nube. Una boca no siempre es una boca, pero un bocado es siempre un bocado,
y poco importa lo que embrida.
Adnde vamos? Hemos de regresar para la cena, y ya es tarde
Apretemos el paso, Lavanda, apretemos...
Una vez franqueada la puerta del servicio, se divirti bajando la escalera de
cabeza, luego se ayud con algunos resbalones de espalda. La nube de lavanda,
asustada de lo que se le peda, se resista un poco. "Oh, potranca de montaa!",
deca el nio. Y rea a carcajadas el que en su vida enclaustrada nunca rea.
Descendi como un loco y tir, al pasar, de los pelos entreverados de un perro
de la casa, que saba, segn se deca, bajar a la acera para "hacer sus necesidades
solo", subir a casa de sus padres y rascar la puerta. Sorprendido por la mano de
Jean, ladr y se apart.
Vienes con nosotros, Riki? Te llevar en la grupa!
Con una manita vigorosa cogi al perro y lo coloc sobre la grupa hinchada
y vaporosa de la lavanda, que, espoleada por dos talones desnudos, baj
rpidamente de los dos ltimos pisos. Pero all, el perro, asustado, salt de la
grupa-edredn y subi a su casa aullando.
No sabes lo que te pierdes! le grit Jean. Yo tambin tena miedo, al
principio. Pero ahora... Fjate, Riki!
Caballero y montura se lanzaron contra la gruesa puerta de la calle. Con
gran sorpresa de Jean, no tropez con el maleable obstculo de roble
complaciente, de hierros fundientes, de gruesos picaportes que decan: "S, s",
resbalando blandamente en sus vainas; sino con la barrera de una voz
firmemente cincelada que cuchicheaba: "...Se ha dormido..."
Sofocado por el choque, afligido de arriba abajo, Jean percibi la cruel
43

Colette

El nio enfermo

consistencia de las dos palabras "se ha, se ha...", ms cortantes que un cuchillo.
Junto a ellos la palabra "dor...mi...do" yaca rota en tres troncos.
Dor...mi...do repiti Jean. Se acab el paseo a caballo. Ah est el
dor...mi...do, hecho una bola! Adis, adis...
No tuvo tiempo de preguntarse a quin lanzaba ese adis. El tiempo le
oprima horriblemente. Tema el aterrizaje. La nube reventada careci de las
cuatro patas que nunca tuviera; antes de dispersarse en fras gotas lanz a su
caballero, con un movimiento de sus riones que no existan, al valle de la cama
laqueada, y Jean gimi una vez ms al notar el contacto brutal.
Dormas tan bien... dijo la voz de la madre.
Una voz, pensaba su hijito, mezclada de lneas rectas y lneas curvas una
curva, una recta, una lnea seca, una lnea hmeda. Pero nunca se le ocurrira
intentar explicar eso a su madre.
En primer lugar, porque ella no lo comprendera; luego, porque hay que
evitar inquietar a mam.
Te despertaste quejndote, tesoro mo. Te dola algo?
Hizo un ademn negativo, agitando de derecha a izquierda su delgado
ndice, blanco y cuidado. Adems, el dolor se calmaba. A caer en esa camita un
poco spera, en suma, ya estaba acostumbrado. Y qu poda esperarse de una
gran nube hinchada y de sus modales de palurda perfumada?
"La prxima vez pens Jean me subir en el Gran Patinete."
As se llamaba, en sus horas de prpados cerrados y del transparente
deslizar entre la clara bombilla y la pantalla, un inmenso cortapapeles
niquelado; tan grande, que en lugar de una ene y una eme, necesitaba dobles y
a veces triples letras para calificarlo.
Mam, quieres poner el Gran Pat..., quiero decir el gran cortapapeles,
bajo la lmpara? Muchas gracias.
Para preparar a sus anchas su prximo paseo, Jean volvi ligeramente la
nuca en la almohada. Le cortaban muy cortos sus cabellos rubios por detrs,
para evitar que se enmaraasen. La parte superior de su cabeza, sus sienes y sus
orejas se cubran de rizos de un rubio vagamente verdoso, un rubio de luna
invernal, que haca juego con el verde mar de sus ojos y su rostro blanco como
un ptalo.
Qu guapo es! murmuraban las amigas de la madre. Cmo se
parece al "Aguilucho"...!
La madre sonrea despreciativamente. Saba de sobras que el "Aguilucho"
hubiera envidiado los labios arqueados, afilados en las comisuras, que
embellecan a Jean. Deca altivamente :
Quiz tiene algo... S, en la frente... Pero, bendito sea Dios, Jean no est
tuberculoso!
Cuando hubo acercado, con mano hbil, la lmpara y el gran cortapapeles,
Jean comprob la presencia, en la larga hoja cromada, de un reflejo rosado
como la nieve al amanecer, accidentado de azul, un resplandeciente pasaje de
44

Colette

El nio enfermo

menta. Luego pos su sien izquierda en la firme almohada, escuch el sonido

de gotas y fuentes que cantaban las briznas de crin blanco, en el interior del
cojn, bajo el peso de su cabeza, y entorn los ojos.
Pero, muchachito mo, es hora de cenar... dijo la madre, titubeando.
El nio enfermo sonri a su madre con indulgencia. Hay que disculpar
todo a las personas que gozan de salud. Adems, an estaba vagamente
aturdido por su cada.
"Tengo tiempo de sobra", pens; y acentu su sonrisa, a riesgo de ver a la
madre ante ciertas sonrisas demasiado definitivas, demasiado cargadas de
una serenidad a la que ella sola daba un significado perder de repente la
serenidad y salir precipitadamente del cuarto, tropezando con el batiente de la
puerta.
Si no te importa, cario mo, despachar mi cena solita en el comedor,
despus que t hayas cenado en tu bandeja...
"Claro que s, claro que s", respondi el pequeo ndice blanco y
condescendiente, doblndose dos veces.
"Ya sabemos, ya sabemos dijeron tambin los dos prpados ribeteados de
pestaas, parpadeando dos veces. Sabemos lo que es una mam demasiado
sensible, a cuyos ojos suben de repente un par de lgrimas, como un par de
piedras preciosas... Hay muchas piedras preciosas para las orejas. Mam tiene
pendientes de ojos cuando piensa en m, s, pendientes de ojos. As es que
nunca se acostumbrar a m? Qu poco razonable es!"
La madre se inclinaba sobre l, y el nio lanz sus brazos y se colg
ritualmente del cuello maternal, que se irgui orgullosamente cargado e iz el
esbelto cuerpo del nio demasiado alto, el fino busto seguido de las largas
piernas, inertes ahora, pero que saban estrechar y dominar los ijares de una
nube susceptible.
Luego, la madre contempl un momento su gentil obra invlida, sentada
contra un duro almohadn en forma de pupitre, y exclam :
Gracias a Dios! Tu bandeja vendr en seguida. Adems, voy a dar prisa
a Mandore, que nunca es puntual.
Sali una vez ms.
"Sale, entra..., sobre todo sale. No quiere dejarme, pero no deja de salir de
mi cuarto. Se va a secar su par de lgrimas. Tiene cien motivos para salir de mi
cuarto; si por azar, le faltaran, ya le dara yo ms de mil... Mandore nunca se
retrasa."
Volviendo la nuca con precaucin, vio entrar a Mandore. No era justo e
inevitable que, barriguda, dorada, sonora a todos los impactos, armoniosa por
su hermosa voz, por sus ojos brillantes como la madera preciosa de los lades,
esta robusta criada respondiera al nombre de Mandore?
"Si no fuera por m pensaba Jean, an se llamara Angline."
Mandore cruz la habitacin. Su falda a rayas de color amarillo y castao
45

Colette

El nio enfermo

reson, al rozar los muebles, con amplios sonidos de violoncelo que slo Jean
perciba, y coloc a travs de la cama la mesita de bajas patas, con un mantel
bordado, que sostena una jarra humeante.
Aqu est esa cena!
Qu hay?
Primero, la fosfatina. Toma! Luego... Ya vers.
El nio enfermo recibi sobre todo su cuerpo semiacostado el consuelo de
una mirada embriagadora y parda, amplia, refrescante.
"Qu buena es esa cerveza parda de los ojos de Mandore! Y tambin, qu
amable es conmigo! Qu amable es todo el mundo conmigo! Si pudieran
dominarse un poco...!"
Agotado bajo el peso de la amabilidad universal, cerr los ojos, y los abri
al tintineo de las cucharas. Cucharas de medicinas, cucharas de caldo, cucharas
de dulces. A Jean no le gustaban las cucharas, excepto una extraa cuchara de
plata de largo mango retorcido que se terminaba con una redondelita labrada.
Es para triturar azcar deca la madre.
Y la otra punta de la cuchara, mam?
No lo s. Tengo entendido que era una cucharita de absenta.
Y su mirada se deslizaba casi siempre en ese momento hacia una fotografa
del padre de Jean, el marido que haba perdido tan joven ("Tu querido pap,
Jean mo") y que Jean nombraba framente con las palabras palabras para el
silencio, para el secreto "ese seor del retrato colgado en el saln".
Aparte la cuchara de absenta absenta, absenta, bside, santa bside, a
Jean slo le gustaban los tenedores, demonios cuatro veces, dueos de cuatro
cuernos, en los que se empalaban la avellana de cordero, un pececito en su
fritura, un cuadrante de manzana y sus dos ojos de pepino, una media luna de
albaricoque en su primer cuarto, escarchado de azcar.
Jean, tesoro mo, abre el piquito.
Obedeci cerrando los ojos; bebi un remedio casi inspido, salvo una
pasajera s que inconfesable insulsez que disimulaba lo peor. En el secreto de su
vocabulario, Jean llamaba a esa pocin "el barranco de los cadveres". Pero
nada hubiera podido arrancarle, lanzar jadeantes a los pies de la madre unas
slabas tan horribles.
La sopa fosfatada sigui, inevitable, granero mal barrido, calafateado de
harina vieja en los rincones. Pero se le perdonaba todo a favor de lo que flotaba
de irreal en su clara papilla: un hlito floral, el polvoriento perfume de los
acianos que Mandore compraba en el mes de julio en ramilletes en la calle, para
Jean.
Un cubito de cordero asado pas de prisa.
"Corre, corderito, corre; te pongo buena cara, pero baja enterito a mi
estmago. No te mascara por nada del mundo; tu carne an bala, y no quiero
saber que eres rosado por dentro."
Me parece que esta noche comes muy de prisa, Jean.
46

Colette

El nio enfermo

La voz de la madre caa de lo alto de la penumbra, quiz de la cornisa de

yeso aconchado, quiz del armario grande. Una mansedumbre particular de
Jean conceda a mam el poder de alcanzar, en lo alto del armario, un clima que
era el de la ropa de casa. Ella ascenda mediante la escalera doble, se haca
invisible detrs de la hoja de la derecha, y bajaba cargada de grandes lozas de
nieve, cortadas en las alturas. Su ambicin se limitaba a esta cosecha. Jean iba
ms lejos, ms alto. Se lanzaba slo hacia cimas cndidas, penetraba en un par
impar de sbanas, reapareca en el pliegue bien cilindrado de un par par y
qu deslizamientos y qu vrtigos entre las rgidas servilletas adamascadas
en tal montaa de follajes almidonados y cenefas griegas, y aquel mordisquear
briznas de lavanda seca, sus flores desgranadas, las gruesas y cremosas races
de iris.
Es de all de donde baja el alba, tieso de fro, plido en su cama, dbil y
malicioso.
Jean! Dios mo, se habr vuelto a destapar durmiendo! Mandore, de
prisa, una botella de agua caliente !
Jean, bajito, se congratula de haber regresado siempre a tiempo, y anota en
una pgina invisible del carnet oculto en el rincn activo y latente de su flanco,
que llama su "bolsillo de corazn", las peripecias de su ascensin, la cada de las
estrellas y el anaranjado tintineo de las cimas acariciadas por la aurora.
Como de prisa, mam, porque tengo hambre.
Es viejo en todas las astucias, y, no se trata de que ante las palabras "tengo
hambre", mam enrojezca de alegra?
S, es verdad, tesoro mo; siento que para postre slo tengas mermelada
de manzana. Pero le recomend a Mandore que aadiera corteza de limn y un
bastoncillo de vainilla para perfumarla.
Jean hizo frente, resueltamente, a la mermelada de manzana, cida
jovencita provinciana de unos quince aos, que, como las dems chicas de la
misma edad, no tena para el nio de diez aos ms que altivez y desdn.
Acaso no le pagaba con la misma moneda? No estaba armado contra ella?
No cojeaba gilmente, apoyndose en el bastn de vainilla? "Siempre
demasiado corto, siempre, este bastoncillo", murmur a su manera inaudible.
Mandore regresaba, y su falda ventruda, con anchas rayas, se inflaba como
un meln. Al caminar, haca sonar slo para Jean las cuerdas interiores que
eran el alma, la rica armona de Mandore.
Ya acabaste de cenar? Te volver a subir por haber comido tan de prisa.
No sueles comer as.
La madre de un lado, Mandore del otro, estaban junto a su cama. "Qu
altas son! Mam ocupa poco lugar a lo ancho, con su vestido de color vino de
Burdeos. Pero Mandore, adems de su caja de resonancia, se aumenta con dos
asas redondeadas, las manos en las calderas." Jean deshizo, resuelto, la
mermelada de manzanas, la dispers en el plato, la rechaz en festones sobre el
hilo dorado, y una vez ms qued liquidada la cuestin de la cena.
47

Colette

El nio enfermo

Haca rato que haba cado la noche de invierno. Mientras saboreaba su

medio vaso de agua mineral, el agua clara, furtiva, ligera, que crea verde
porque la beba en un vaso verde plido. Jean calculaba que necesitaba an un
poco de valor para cerrar su jornada de enfermo. Todava la toilette nocturna,
los cuidados minuciosos e intelectuales que reclamaban la ayuda de mam e
incluso la ayuda sonora y alegre de Mandore; todava el cepillo de dientes, los
guantes esponja, el jabn bueno y el agua tibia, las precauciones conjugadas que
preservan las sbanas de toda mojadura; todava las tiernas inquisiciones
maternales.
Muchachito mo, no puedes dormir as. La encuadernacin del Gustave
Dor grande que te magulla justamente el costado, y esa nidada de libritos por
todos los lados en la cama con sus cantos afilados. No quieres que te acerque la
mesa?
No, mam, gracias; estoy muy bien as.
Terminada la toilette, Jean luchaba contra la embriaguez de la fatiga. Pero
conoca el lmite de sus fuerzas y no intentaba escapar a los ritos que
preparaban la noche y los prodigios que poda engendrar caprichosamente.
Slo tema que la solicitud de mam no prolongara ms all de lo que era
posible, la duracin del da, no arruinara un edificio material de volmenes, de
muebles, un equilibrio de luz y sombras, asegurado por Jean y reverenciado,
que le costaba sus ltimos esfuerzos hasta la hora extrema de las diez.
"Si se queda, si insiste, si me quiere cuidar an cuando la aguja grande se
incline a la derecha del XII, voy a sentir que me pongo blanco, ms blanco, an
ms blanco. Mis ojos se hundirn, ni siquiera podr contestar los "gracias-muybien-mam-buenas-noches" que le son absolutamente necesarios y... y... Ser
terrible. Ella sollozar..."
Sonri a su madre, y la majestad con que la enfermedad gratifica a los nios
a quienes derriba, brot en el pliegue de llama de sus cabellos, descendi sobre
sus prpados, se fij amargamente en sus labios. Era la hora en que mam
hubiera querido abismarse en la contemplacin de su obra destrozada y
encantadora.
Buenas noches, mam dijo el nio, quedito.
Ests cansado? Quieres que me vaya?
l hizo un esfuerzo ms, abri mucho sus ojos color de mar bretn,
manifest con todos sus rasgos la voluntad de ser hermoso y despierto, y
encogi valerosamente sus altos hombros.
Acaso tengo el aire de un muchacho fatigado? Mam, me gustara
saberlo!
Ella slo contest con un travieso ademn de cabeza, bes a su hijo y se fue
llevndose sus gritos de amor refrenados, sus adjuraciones yuguladas, sus
letanas que imploraban al mal que se alejara, que desanudara las trabas de las
largas piernas dbiles, de las caderas enflaquecidas pero no deformes, que
devolviera a la sangre empobrecida su libre curso entre los verdes ramajes de
48

Colette

El nio enfermo

las venas.
He puesto dos naranjas en el plato. No necesitas que apague la lmpara?
La apagar yo, mam.
Dios mo, dnde tendr la cabeza! Esta noche no hemos tomado la
temperatura!
Una bruma se interpuso entre el vestido granate de la madre y su hijo. Jean
arda de fiebre con mil precauciones; una hoguerita solapada en el hueco de sus
manos, un zumbido que lata en la concha de las orejas y unos fragmentos de
corona caliente alrededor de las sienes.
La tomaremos maana sin falta, mam.
La pera del timbre est debajo de tu mano. Ests seguro que no
preferiras en las horas en que ests solo, tener la compaa de una mariposa,
sabes una de esas bonitas maripo...?
La ltima slaba de la palabra, cay, tropez en un pliegue de oscuridad y
Jean se derrumb con ella.
"Sin embargo, era un pliegue muy pequeito se rea al caer. Debo de
tener un chichn muy grande detrs del cuello. Debo de parecer un ceb. Pero
he visto, s, he visto bien que mam no vio caer nada. Estaba demasiado
ocupada con todo lo que se lleva por la noche en su falda al dejarme, sus
pequeas oraciones, las observaciones que debe comunicar al mdico, el
enorme disgusto que le doy al no querer compaa por la noche. Todo eso se lo
lleva en su falda, y se desborda y cae sobre la alfombra, pobre mam. Cmo
hacerle comprender que no soy desgraciado? Parece como si un muchacho de
mi edad no pudiese vivir en cama, ni estar plido y privado de sus piernas, ni
sufrir sin ser desgraciado. Desgraciado..., eso lo era cuando me paseaban en un
cochecillo. Me inundaba una lluvia de miradas. Me encoga para recibir unas
cuantas menos. Un granizo de: "Qu mono es!" y "Qu lstima!", me tomaba
por blanco. Ahora, como desgracias, slo tengo las visitas de mi primo Charlie,
sus rodillas desolladas, sus zapatos con clavos, y la palabra "boy scout", medio
acero, medio caucho, con la que me aplasta. Y esa linda niita que naci el
mismo da que yo, a la que llaman ya mi hermana de leche, ya mi novia.
Estudia baile. Me ve acostado, entonces se pone de puntillas, y me dice: "Fjate
cmo hago puntas." Pero son ganas de hacerme rabiar. Llega una hora, por la
noche, en que las travesuras se duermen. He aqu la hora en que todo est bien."
Apag su lmpara y contempl apaciblemente ascender a su alrededor su
compaa nocturna, el coro de formas y colores. Esper la sinfnica eclosin y la
multitud que la madre llamaba "su soledad". Retir debajo del brazo la pera del
timbre, juguete de enfermo de esmalte claro de luna, y la puso en la mesita de
noche.
Ahora, ilumina! orden.
No le obedeci al instante. La noche exterior no era tan oscura que no
pudiera distinguirse, balancendose detrs de uno de los cristales, la rama
extrema de un castao del bulevar, deshojada, que peda socorro, Su punta
49

Colette

El nio enfermo

hinchada afectaba la forma de un botn de rosa.

"S, vas a pretender una vez ms compadecerme dicindome que eres el
capullo de la estacin venidera. Sabes, sin embargo, cun duro soy a todo lo que
me habla del ao pasado. Qudate fuera. Hndete! Como dira mi primo:
"tcate las narices!"
Su pureza se irgui en toda su estatura, insult con un insulto ms a ese
primo de rodillas despellejadas y violceas.
A la sola vista del primo Christian, Jean se secaba los dedos en su pauelo,
como para limpiarlos de una arena grosera. Pues la madre y Mandore,
interpuestas entre el nio y la fealdad, el nio y las palabras ultrajantes, el nio
y las lecturas de baja calidad, le haban dado a conocer y amar dos lujos: la
delicadeza y el sufrimiento. Protegido, precoz, se haba apoderado rpidamente
de los jeroglficos de la tipografa, recorriendo tan apresuradamente los libros
como cabalgaba en las nubes, forzaba los paisajes inscritos sobre las superficies
brillantes o reuna a su alrededor lo que, para privilegiados de esa ndole,
puebla secretamente el aire.
No se serva mucho de la estilogrfica de plata grabada con sus iniciales,
desde el da en que su rpida y madura letra conmovi de sorpresa y ofendi,
por decirlo as, al mdico de fras manos.
Es la letra de un nio pequeo, seora?
S, s, doctor; mi hijo tiene una letra muy formada y los ojos de la
madre, ansiosos, se disculpaban. Por lo menos, no ser peligroso, doctor?
Se retena tambin de dibujar, temiendo las traiciones, la locuacidad de un
croquis, pues, tras esbozar el retrato de Mandore con todo su teclado de
resonancias interiores, la silueta de un pndulo de alabastro de cuatro columnas
en plena accin rudo galopador!, el perro Riki con las manos del peluquero
y peinado, como el mismo Jean, "a lo Aguilucho", Jean asustado del parecido de
sus ensayos, rasg prudentemente sus primeras obras.
No te gustara un lbum, amiguito, y unos lpices de colores? Es un
juego muy distrado y propio de tu edad.
A la sugerencia, que juzg extramdica, Jean slo respondi con una
mirada apretada entre sus pestaas, una grave y viril mirada que meda al
mdico dador de consejos: "No sera mi amable peluquero quien se permitira
semejantes palabras !"
El amable segador de cabellos cumpla de otra manera con su misin, y
contaba a Jean su vida dominical. Todos los domingos pescaba a caa en los
alrededores de Pars. Con una vuelta deslumbrante de sus tijeras, mostraba el
gesto que lanza a lo lejos el corcho y el cebo, y Jean cerraba los ojos bajo la
frescura de las gotas de agua, floreciendo en ruedas cuando el pescador alzaba,
victoriosamente, su hilo cargado.
Cuando est curado, monsieur Jean, le llevar conmigo a la orilla del ro.
S, s asenta Jean, con los ojos cerrados.
"Qu necesidad tienen todos de curarme? Estoy a la orilla del ro. Qu iba
50

Colette

El nio enfermo

a hacer de un cachuelo como mi mano y de un lucio como su cortapapeles?"

Amable peluquero, cunteme ms...
Y escuchaba la historia de las mariposas crepusculares, pegadas bajo el arco
de un puentecillo, cebos improvisados que capturaron un "vagn" de truchas,
mediante un bastn de avellano cortado en el seto y tres pedacitos de cordel
anudados entre s.
Con el acompaamiento irritante y fresco de las tijeras charlatanas,
empezaba el relato:
Se va usted hasta un mal brazo del ro ancho as, que se hace ms ancho
al cruzar el prado. Ver dos o tres sauces juntos. Es all...
"Es all repeta Jean en su interior. Ya s que es all..."
En torno a los dos o tres sauces, Jean haba transplantado, desde el primer
da, las altas espigas de la agrimonia zumosa, estripadas del gran Album
Botnico, y los caones de flores rosadas, que atraen y duermen a las mariposas
y a los nios fatigados. La cabeza monstruosa y monda del sauce ms viejo, bajo
su corona de convlvulos blancos, sonre slo para Jean. Un salto de pez
revienta la piel espejeante del ro, dos saltos de peces... El amable peluquero,
ocupado con su cebo, los ha odo chapotear al caer y se vuelve:
Esos se estn burlando de m! Los pillar!
No, no protesta Jean. He sido yo, que he tirado dos piedrecitas al
agua.
La rubeta canta, la imaginaria tarde pasa...
"La rubeta canta suea Jean, cuando est sentada en su esquife de
nenfar. La que se le parece de nombre, la reineta, la gris, cuelga redondita a un
extremo de una rama de manzano, y no canta."
El segador de rubia mies, el ro y el prado se esfumaban como un sueo,
dejando en la frente de Jean un perfume vulgar y dulce, un copete ondulado de
rubios cabellos. Jean, despierto, escuchaba un cuchicheo procedente del saln,
un largo coloquio en voz baja entre mam y el doctor. Se escapaba una palabra
que llegaba, pizpireta y encrespada, a buscar a Jean: la palabra "crisis". "De
veras? De veras?", deca la voz apremiante de la madre. "He dicho: quiz
replicaba la voz del doctor; una voz mal equilibrada sobre un pie, y vacilante.
Una crisis saludable pero dura..."
Crisis Saludable-Perodura, joven criolla de la Amrica tropical, graciosa en
su traje de bordado blanco con volantes.
La sutil oreja del nio recoga tambin el nombre de otra persona, que sin
duda convena mantener en secreto. Un nombre incompleto, algo as como
Alisis Infantil, Lisis Infantil, y acab por creer que se trataba de una niita
abrumada, tambin ella, por dolorosa inmovilidad, dotada de dos largas
piernas intiles, y de quien se hablaba aparte para que l no sintiera celos.
Obedeciendo la orden recibida, la rama extrema del castao y su mensaje
de la prxima primavera haban zozobrado en la noche. Aunque Jean la hubiera
requerido por segunda vez, la campanilla en forma de pera no iluminaba, con
51

Colette

El nio enfermo

su fuego opalino y blandamente delimitado, la mesita de noche portadora de

agua mineral, de zumo de naranja, del gran cortapapeles cromado que
empollaba una aurora alpestre, del reloj miope de cristal convexo y del
termmetro. En la mesilla, ningn libro esperaba la eleccin de Jean. Los textos
impresos, fuera cual fuera su formato y peso, dorman cerrados, velaban
abiertos en el mismo lecho que el nio enfermo. Una gran teja de
encuadernacin, a los pies de la cama, pesaba a veces sin que l se quejara sobre
sus piernas que una vida avara regaba.
Tante a su alrededor, asi algunos tomos en rstica, harapientos y tibios.
Un volumen antiguo apunt, debajo del almohadn, su cuerno amistoso. Los
tomos en rstica, amontonados en cojn, ocuparon su lugar contra una caderita
de chicuelo flaco, y la tierna mejilla infantil se apoy contra la encuadernacin
de tafilete rubio, que contaba un siglo. Bajo la axila, Jean comprob la presencia
de un duro compaero favorito, un volumen achaparrado como un adoqun,
refunfun, robusto, que encontraba la cama demasiado blanda y,
generalmente, terminaba la noche en el suelo, encima de la alfombra de cabra
blanca que tena al lado de la cama.
Angulos de los encantonados, salientes, valles y senos de una frgil
anatoma se encajaban de buena gana.
El dolor pasajero haca adquirir paciencia al dolor crnico. Ciertos
pequeos suplicios voluntarios, infligidos entre la oreja y el hombro por el
tafilete rubio, desplazaban, mejoraban, los tormentos que soportaban la misma
regin y la miserable espaldita alada, de salientes omoplatos.
Qu tienes ah? deca la madre. La verdad, no acabo de
comprenderlo.
De buena fe, el nio magullado buscaba, un momento, luego se contestaba
en su interior:
"Ah...? Veamos, s, veamos. Fue aquel rbol, que no evit. Fue aquel
tejado, donde me acodaba para ver entrar las ovejas. Fue aquel enorme rastrillo,
que me cay en la nuca, mientras beba en la fuente. Y an suerte que mam no
haya visto en el rabillo de mi ojo el cortecito, la huella del pico de la golondrina
con la que tropec en el aire. No tuve tiempo de evitarla, era dura como una
guadaa. Es verdad, un cielo es tan pequeo..."
El rumor de sus noches ascenda, esperado sino familiar, variable segn el
sueo, la debilidad, la fiebre, la fantasa de un da que la madre crea
tristemente igual a los dems das. Esta nueva noche en nada se pareca a la
noche de ayer. La oscuridad es duea de innumerables negros.
Esta noche, la oscuridad es violeta. Cmo me duele, qu?, qu? La
frente. No. Qu estoy diciendo? Es la espalda, como siempre. Oh, no, es un
peso; dos pesos que cuelgan de mis caderas, dos pesos de forma de pia de
pino como los del reloj de la cocina. Vas a iluminar de una vez, t?
Para intimar una orden a la pera de esmalte, apoy la sien en la
encuadernacin de cuero rubio, y se estremeci al sentirla tan fra.
52

Colette

El nio enfermo

Qu tiene? Y qu tengo yo, para que ya la puerta de la entrada se me

resistiera esta tarde?
Extendi la mano en el aire nocturno y poblado, encontr sin tantear el
fruto tenebroso. Cambiando caprichosamente de origen, la luz se despert
sobre la enorme cara miope del reloj esfrico.
A santo de qu te metes t? murmur Jean. Contntate con saber
dar la hora.
El reloj, mortificado, se apag, y Jean exhal el suspiro del podero
satisfecho. Pero de sus flancos endurecidos slo obtuvo un gemido. Al instante,
un viento que reconoci entre todos, el viento que quiebra los pinos, despeina
los alerces, tumba y eleva las dunas, se puso a mugir, llen sus orejas, y las
imgenes, prohibidas al sueo vulgar, que no franquea el fleco de los prpados
cerrados, se sublevaron, quisieron brincar libres, aprovechndose de la
habitacin ilimitada. Unas, extravagantemente horizontales, cuadriculaban la
multitud vertical de los que se haban erguido de un tirn.
"Visiones escocesas", pens Jean.
Su cama temblaba ligeramente, trastornada por la vibrante ascensin de la
Mucha Fiebre. Se sinti desposedo de tres o cuatro aos, y el miedo, que casi
no conoca, le solicit. Estuvo a punto de gritar: "Auxilio, mam! Se llevan a tu
niito!"
Ni en sus cabalgadas, ni en el rico dominio de los sonidos ms extraos
sonidos jorobados, portadores de vasijas resonantes en sus cabezas, en sus
lomos de orugas, sonidos puntiagudos con hocicos de langosta, en ningn
lugar Jean haba visto, soportado, formado semejante enjambre, que el odo
degustaba como una boca, que la vista deletreaba dolorida y prendada.
Socorro, mam! Auxliame! No puedo caminar! Slo s volar, nadar,
rodar de nube en nube...
En el mismo instante, algo indecible, olvidado, se estremeca en su cuerpo,
muy lejos a distancias infinitas al extremo de sus piernas intiles: un desorden
de hormigas desparramadas y perdidas.
Auxilio, mam!
Pero otra alma, cuyas decisiones no dependan ni de la impotencia, ni de
los bienes maternales, esboz un gesto altivo que impona silencio. Una
dominacin mgica mantuvo a la madre ms all del tabique, en el lugar donde
esperaba, modesta y ansiosa, ser tan grande como su hijito.
l no grit. Los desconocidos, los fabulosos extraos ya comenzaban su
rapto. Apareciendo por doquier, le derramaron fuego y hielo, el suplicio
melodioso, el color como un vendaje, la palpitacin como una hamaca, y vuelto
ya para huir hacia su madre, opt de repente y se lanz, a capricho de su vuelo,
a travs de los meteoros, las brumas, los rayos que blandamente le acogieron, se
cerraron, se abrieron, y casi a punto de ser perfectamente dichoso, ingrato y
alegre, floreciente en su soledad de hijo nico, sus privilegios de invlido y
hurfano, percibi que una pequea brisa triste, cristalina, le separaba de una
53

Colette

El nio enfermo

dicha de la que an deba aprender el hermoso nombre dorado: la muerte. Una

pequea brisa triste y ligera, llegada quiz de un planeta ya abandonado para
siempre...
El sonido claro y doliente, unido al nio que deba morir, ascenda tan fiel,
que la deslumbrante evasin en vano pretenda distanciarlo.
Su viaje quiz dur mucho tiempo. Pero liberado del sentido de la
duracin, slo juzgaba su variedad. Frecuentemente crey seguir a un gua,
indistinto y extraviado. Entonces gema al no poder asumir una
responsabilidad de piloto, y oa su propio gemido de orgullo humillado, o de
fatiga tal que abandonaba su periplo, se alejaba de la estela de una rfaga
fusiforme, y se refugiaba, abrumado de fatiga, en un rincn.
All le posea la angustia de habitar una tierra sin rincones, sin sustancias
angulosas, una corriente glacial de aire oscuro, una noche en el seno de la cual
no era ms que un niito perdido y lloroso. Luego se ergua sobre numerosas
piernas de sbito multiplicadas, promovidas al grado de zancos, que un dolor
tajante segaba en haces resonantes. Luego todo se hunda; slo el viento ciego le
informaba de la rapidez de su carrera. Al pasar de un continente familiar a un
mar desconocido, captaba algunas palabras de una lengua que le sorprenda
comprender:
Me ha despertado el ruido del vaso roto.
Se humedece los labios. No le parece a la seora que quiere beber?
Le hubiera gustado saber el nombre de esa voz: "Seora... Seora... Qu
madame...?" Pero ya la velocidad beba las palabras y su recuerdo.
En una noche plida, a favor de una detencin que hizo vibrar sus sienes,
recogi algunas slabas humanas y quiso repetirlas. La brusca parada le puso
dolorosamente frente a un objeto spero, consistente, interpuesto entre dos
mundos nobles y deshabitados. Un objeto sin destino, finamente rayado,
erizado con unos pelitos pequeitos, y misteriosamente cmplice lo descubri
ms tarde de horribles "amiguito mo". "Es una... lo s... una manga..." Y al
instante se volvi a danzar alado, con la cabeza gacha, en medio del caos
tranquilizador.
Otra vez vio una mano, provista de dedos finos, la piel un poco cortada y
las uas manchadas de blanco. Empujaba una masa maravillosa, que pareca
acudir sigilosamente del fondo del horizonte. Jean se puso a rer.
"Pobre manecita, la masa se la tragar de un bocado. Imagnense, una masa
todo a rayas, negra y amarilla, y que tiene un aire tan inteligente!"
La manecita dbil luchaba, con todos los dedos separados, y las rayas
paralelas empezaban a distenderse, a divergir y doblarse como barrotes
blancos. Un gran hiato se abri entre ella y se trag la mano frgil, que Jean
empez a echar de menos. Ese sentimiento retrasaba su viaje, y con un esfuerzo
se lanz de nuevo. Pero se llevaba el sentimiento, asimilable al tintineo tenaz de
un vaso roto en otro tiempo, haca muchsimo tiempo. Desde entonces, y fuesen
cules fuesen los remolinos, los abismos que acunaban un vrtigo inofensivo, su
54

Colette

El nio enfermo

viaje se vio turbado por ecos, sonidos de llantos, un preocupado ensayo de lo

que se pareca a un pensamiento, por un enternecimiento importuno.
Un seco ladrido desgarr sbitamente los espacios, y Jean murmur:
"Riki!" A lo lejos oy una especie de sollozo que repeta: "Riki! Seora; ha
dicho Riki... Ha dicho Riki..."
Una pequea fuerza estremecida y dura, de la que percibi la doble presin
debajo de sus axilas, pareci quererle izar hacia una cima. Se sinti magullado,
y gru. Si hubiera podido transmitir sus instrucciones a la pequea fuerza y
sus ngulos, le hubiera enseado que no se trata as a un viajero de calidad, que
para l hay vehculos inmateriales, corceles sin herrar, trineos encargados de
trazar en el arco iris roderas septicolores. Que slo aceptaba ser molestado por...
por elementos que la noche desencadena. Que, por ejemplo, el vientre de
pjaro, que se acaba de posar a lo largo de su mejilla, no tiene ningn derecho.
Y, adems, no es un vientre de pjaro, puesto que no est emplumado, sino slo
limitado por un mechn de largo pelaje.
"Debe de ser pens una mejilla. Si en el universo hubiera otra mejilla
que la ma... Quiero hablar, quiero echar a esa... falsa mejilla. Prohbo que me
toquen, prohbo..."
Para asumir la fuerza de hablar, aspir el aire por la nariz. Con el aire
penetr el prodigio, el encanto de la memoria, el olor de una cabellera, de una
epidermis que haba olvidado al otro lado del mundo, y que precipitaba en l
una corriente de recuerdo torrencial. Tosi luchando contra la subida de lo que
le oprima la garganta, apagaba una sed acurrucada en la comisura reseca de
sus labios, salaba sus prpados desbordantes y le velaba, misericordiosamente,
su regreso al duro lecho del aterrizaje. En una extensin sin nombre, una voz
repercuti en lo infinito:
Llora... Dios mo, est llorando!
La voz se hundi en una especie de tempestad, de donde surgan slabas
desunidas, jadeos, llamamientos a alguien presente, oculto...
De prisa, de prisa, vengan!
"Cunto ruido, cunto ruido!", pensaba el nio, lleno de censura. Pero
apretaba inconscientemente su mejilla contra la superficie suave, lisa, limitada
por una cabellera, y beba en ella un amargo roco, derramado perla a perla.
Volvi la cabeza, encontr por el camino un valle estrecho, un nido hecho justo
a su medida. El tiempo de decir en su interior : "el hombro de mam"; y perdi
el conocimiento o se durmi.
Volvi en s para or su propia voz, ligera, un poco burlona :
Y de dnde vienes, mam?
Nada le contest, pero la delicia de un gajo de naranja, deslizado entre sus
labios, le hizo sensible el retorno, la presencia de la que buscaba. La supo
inclinada sobre l, en esa actitud sumisa que le doblaba el talle, le fatigaba la
espalda. Rpidamente agotado, se call. Pero ya le asaltaban mil
preocupaciones y venci su debilidad para satisfacer la ms urgente:
55

Colette

El nio enfermo

Me has cambiado el pijama, mam, mientras dorma? Cuando me acost

ayer, llevaba uno azul, y ste rosado...
Seora, es increble! Se acuerda de que llevaba pijama azul la noche en
que...
l despreci el resto de la frase que acababa de cuchichear, y una gruesa
voz clida, y se abandon a unas manos que le retiraban su ropa hmeda. Unas
manos tan hbiles como olas, entre las que se meca sin peso ni propsito.
Est empapado... Envulvalo en el albornoz grande, Mandore, sin
ponerle las mangas.
El radiador funciona bien, seora; no tenga miedo. Y le he puesto una
botella de agua calentita. Est empapado, palabra.
"Si supieran de donde vengo... pensaba Jean. Quisiera rascarme las
piernas o que me quiten esas hormigas..."
Mam...
l recogi el mutismo, la inmovilidad vigilante que era la respuesta de la
madre en acecho:
Querras, por favor, rascarme un poco las pantorrillas? Porque estas
hormigas...
Desde el fondo del silencio, alguien murmur, con un extrao respeto:
Siente hormigas... Ha dicho "hormigas"...
Envuelto en el peinador demasiado grande, intent encoger los hombros.
Pues, s, haba dicho "hormigas". Qu haba de raro en que hubiera dicho
"Riki" y "hormigas"? Un sueo le llev, aliviado, a los confines de la vigilia y del
sueo, el roce de una tela lo trajo. Entre sus pestaas reconoci la odiosa manga,
muy cerca, las rayas azules, los pelitos de lana, y su resentimiento le devolvi
las fuerzas. Se neg a ver ms, pero una voz abri sus prpados cerrados, una
voz que deca:
Y bien, amiguito mo...
"Lo echo, lo echo! grit Jean en su interior. A l, su manga, sus
amiguito-mo, sus ojitos, los maldigo, los echo! " Se extenuaba de irritacin y
jadeaba.
Bueno, bueno... Qu hay? Nos estamos moviendo mucho... Quieto...
Quieto...
Una mano se pos en la cabeza de Jean. Impotente de rebelarse, esper
poder fulminar, de una mirada, al agresor. Pero sentado en la silla de la
cabecera reservada a la madre, slo encontr a un buen hombre, un poco
grueso, un poco calvo, cuyos ojos, al cruzarse con los suyos, se humedecieron.
Hijito, hijito... Es verdad que tienes hormigas en las piernas? De veras?
Qu bien, a fe, qu bien...! No te beberas medio vaso de limonada? No
chuparas una cucharada de sorbete de limn? Un sorbo de leche cortada?
La mano de Jean se abandon a unos dedos gruesos muy suaves, una
palma tibia. Murmur un asentimiento confuso, del que no discerna, si es que
se disculpaba, si deseaba el helado, la bebida, la leche.
56

Colette

El nio enfermo

El resto del tiempo slo fue una serie de momentos desordenados, una
mezcla de sueos, breves, largos, hermticos, de sobresaltos precisos y vagos
estremecimiento. El bondadoso mdico se disip en una fiesta de ejem-ejem,
ejem-ejem, de vigorosa tos satisfecha de: "Querida seora, gracias a Dios!
Estamos salvados!"; estrpitos tan alegres que Jean, si no hubiera estado
derretido de pereza, hubiera averiguado qu acontecimiento tan dichoso
suceda en la casa.
Las horas pasaban inexplicablemente, jalonadas de frutas de gelatina, de
leche con vainilla. Un huevo pasado por agua levant su tapita, descubri su
amarillo botn de oro.
La ventana entreabierta dej pasar una brisa embriagadora, un vino
primaveral.
El gentil peluquero an no tena licencia para regresar. Unos cabellos de
niita bailaban sobre la frente, sobre el cuello de Jean, y la madre os sujetarlos
con una cinta color de rosa, que su hijo rechaz con un gesto de muchacho
ofendido.
Detrs del cristal, la rama de castao hinchaba da a da sus retoos
modelados como botn de rosa, y todo a lo largo de las piernas de Jean corran
unas hormigas armadas de pequeas mandbulas mordientes.
Esta vez ya tengo una, mam!
Pero slo se pellizcaba su epidermis transparente, y la hormiga hua al
interior de un rbol de venas color hierba de primavera. Al octavo da de los
tiempos nuevos, una gran charpe de sol, a travs de su cama, lo conmovi ms
de lo que poda soportar y decidi que esa misma noche la fiebre cotidiana le
devolvera lo que esperaba en vano desde haca una semana, lo que la profunda
fatiga y los sueos, tallados dentro de un bloque de negro reposo, apartaban de
l: sus compaeros sin rostros, sus cabalgatas, los firmamentos accesibles, su
seguridad de ngel en pleno vuelo.
Mam, por favor, quisiera mis libros.
Tesoro mo, el doctor ha dicho que...
No es para leerlos, mam; es para que vuelvan a acostumbrarse a m.
Ella no dijo ni una palabra y trajo con temor los tomos harapientos, el
grueso ladrillo mal encuadernado, el tafilete rubio suave como una piel
humana, una "Pomologie" pintada con frutos mofletudos, el Gurin salpicado
de leones de caras lisas, de ornitorrincos encima de los cuales vuelan
colepteros grandes como alas.
Una vez llegada la noche, con el lastre de alimentos encantadores a los que
conceda el inters, la avidez de los nios resucitados, fingi que el sueo le
derribaba, murmur deseos, una vaga y maliciosa cancin que haba
improvisado recientemente. Tras haber acechado la partida de la madre y de
Mandore, tom el mando de su esquife de infolio y atlas y se embarc. Una
luna joven, detrs del ramo de castao, denunciaba que los retoos, por la
gracia de la estacin, iban a abrirse a no tardar en esplendorosas hojas
57

Colette

El nio enfermo

digitadas.
Se sent sin ayuda en su cama, remolcando, an pesadas, sus piernas
recorridas por las hormigas. En el fondo de la ventana, en el agua celeste de la
noche, se baaban juntas la luna y el reflejo indistinto de un nio de largos
cabellos a quien hizo una seal de llamada. Alz un brazo, y el otro nio repiti
dcilmente un gesto de intimacin. Un poco embriagado de poder y de
maravillas, convoc a sus comensales de las horas crueles y privilegiadas, los
sonidos visibles, las imgenes tangibles, los mares respirables, el aire
alimenticio, navegable, las alas que desafan a los pies, los astros risueos.
Convoc, sobre todo, a cierto muchacho fogoso que estallaba secretamente
de alegra al abandonar la tierra, engaaba a mam y la tena, dueo de su
dolor como de sus alegras, prisionera de cien tiernas imposturas.
Luego esper, pero no vino nada. Nada vino esa noche, ni las siguientes,
nunca ms nada. El paisaje de las nieves rosadas haba abandonado el
cortapapeles de nquel, y Jean nunca ms planeara en un alba color de pervinca
entre los cuernos agudos y los hermosos ojos convexos de un rebao rosa y
azul. Nunca ms Mandore, amarilla y morena, resonara con todas las fuerzas
zumbando bajo su amplio vestido sonoro. La montaa adamascada,
amontonada en el armario grande, poda ser que rechazara, de ahora en
adelante, a un nio dentro de poco tiempo vlido, las proezas que consenta a
un muchachito impotente, en las pendientes de los glaciers imaginarios?
Un tiempo quiere que uno se dedique a vivir. Llega un tiempo de renunciar
a morir en pleno vuelo. Con una sea, Jean dijo adis a su reflejo de cabellos de
ngel, que le devolvi su saldo desde el fondo de una noche terrestre y libre de
prodigios, la nica noche permitida a los nios cuya muerte ha huido y que se
duermen curados y decepcionados.

58

Colette

La seora del fotgrafo

LA SEORA DEL FOTOGRAFO

59

Colette

La seora del fotgrafo

CUANDO AQUELLA a la que llamaban "la seora del fotgrafo" decidi poner fin
a sus das, aport a la realizacin de su proyecto mucha buena fe y atencin, y
una ignorancia total de los txicos. Gracias a Dios, fracas totalmente; de lo que
se congratul toda la casa, y yo tambin, aunque no fuera del barrio.
Madame Armand del "Estudio Armand, fotografas de arte y
ampliaciones" viva en el mismo rellano que una ensartadora de perlas, y era
raro que no encontrara yo a la amable "seora del fotgrafo" cuando suba a
casa de mademoiselle Devoidy. Pues yo tena, en aquellos viejos tiempos, un
collar de perlas, como todo el mundo. Todas las mujeres queran llevar perlas;
las hubo para todas las mujeres y todas las bolsas. Qu canastilla de boda se
hubiera atrevido a prescindir de una "hilera"? El capricho empezaba con el
regalo de bautizo, con un hilo de perlas como granos de arroz. No ha habido
moda alguna, despus de aqulla, que poseyera semejante exigencia. A partir
de un millar de francos, uno compraba un collar "de veras". El mo haba
costado cinco mil francos; es decir, que no llamaba la atencin. Pero con mucha
vida, de un oriente claro, atestiguaba su buena salud y la ma. Cuando lo vend,
durante la Gran Guerra, no fue por capricho.
Yo no esperaba, para hacer renovar su hilo de seda, que fuera necesario. Su
pasada me daba pretexto para visitar a mademoiselle Devoidy, mi paisana de
un pueblo bastante cercano al mo. De dependienta en un almacn en donde
todo era falso, pas a ensartadora de collares autnticos. Esa soltera, de unos
cuarenta aos, conservaba como yo el acento del terruo, y me gustaba,
adems, por un humor reticente que se burlaba, desde lo alto de una
escrupulosa honradez, de muchas cosas y gentes.
Cuando suba a su casa, cambiaba un saludo con la "seora del fotgrafo",
que a menudo estaba en pie en su puerta abierta, frente a la puerta cerrada de
mademoiselle Devoidy. El mobiliario del fotgrafo sala por el rellano,
empezando con un "pie" de los primeros tiempos, un pie de aparato de hermoso
nogal veteado, con molduras y que era trpode. Una silla gtica le haca
compaa y serva de accesorio a las fotografas de primeras comuniones. La

60

Colette

La seora del fotgrafo

caseta de mimbre y su lul relleno de paja, y el par de redes para los nios
vestidos de marinero, completaban el almacn de accesorios expulsados del
estudio.
Un incurable olor de tela pintada reinaba en ese rellano terminal. Sin
embargo, la pintura de una tela de fondo reversible, un camafeo gris sobre gris,
no era de ayer. Una de las caras representaba una balaustrada al borde de un
parque ingls; la otra, un pequeo mar limitado a lo lejos por un puerto
indistinto, cuya lnea de horizonte se inclinaba un poco a la derecha. La puerta
de entrada permaneca frecuentemente abierta, y era sobre ese fondo
tempestuoso, sobre ese mar oblicuo que vea, plantada, a la "seora del
fotgrafo". Ante su aire de vaga espera, yo supona que se pona all para
aspirar la frescura del ltimo rellano o espiar la subida de clientes. Ms tarde
supe que me equivocaba. Yo entraba en casa de la vecina, y mademoiselle
Devoidy me tenda una de sus manos secas, agradables, infalibles, que
ignoraban la prisa y el temblor, que nunca dejaban caer una perla, una bobina,
una aguja, que engomaban con un giro firme de los dedos la punta de una
brizna de seda, pasndola por una media luna de cera virgen, luego la enfocaba
tiesa hacia el ojo de una aguja ms fina que todas las agujas de coser.
Lo que mejor he visto de mademoiselle Devoidy, es su busto recortado en
el crculo de luz, bajo la lmpara con su collar de coral sobre su cuello blanco
almidonado y su sonrisa de sorna reprimida. En lo que se refiere a su cara
sembrada de pecas, un poco lisa, serva de cuadro y contraste a unos ojos
pardos de venturina, con puntitos agudos, que no queran lentes ni lupa,
desmembraban el polvillo de perla llamada simiente con la que se componen
los ovillos y sartas, inspidos como una pasamanera blanca, y llamados
bayaderas.
Mademoiselle Devoidy, alojada con estrechez, trabajaba en la primera
habitacin y dorma en la segunda, que preceda a la cocina. Una doble puerta,
a la entrada, dispona una minscula antecmara. Cuando un visitante llamaba,
mademoiselle Devoidy gritaba sin levantarse:
Entre! La llave gira a la izquierda!
Senta yo, por mi paisana, un conato de amistad? Me gustaba, desde luego,
su mesa profesional cubierta de pao verde, como un billar, ribeteada como una
mesa de bridge, ahondada con surcos paralelos a lo largo de los cuales los
dedos de la ensartadora alineaban y calibraban collares, ayudndose con unas
tenacillas delicadas, pinzas de tocar las materias ms preciosas: las perlas y las
alas de las mariposas muertas.
Tambin senta simpata por los detalles y las sorpresas de un oficio que
exiga dos aos de aprendizaje, aptitudes manuales y la costumbre algo
desdeosa de las joyas. El furor de las perlas, que dur mucho tiempo, permita
a la experimentada ensartadora trabajar en su casa a su capricho. Cuando
mademoiselle Devoidy me deca, disimulando un bostezo: "Fulano y zutano me
trajeron anoche montones de collares; tuve que "componer" hasta las dos de la
61

Colette

La seora del fotgrafo

maana...", mi imaginacin aumentaba mgicamente esos "montones" y elevaba

el verbo "componer" a la altura de una labor del espritu.
Desde la tarde, y en invierno en las maanas oscuras, se encenda encima
de la mesa una bombilla. Su vigorosa luz barra todas las sombras del banco de
artesano sobre el que mademoiselle Devoidy no admita ningn florerito con
una rosa, ningn vaco bolsillo, ni bibelots capaces de disimular una perla
extraviada. Las mismas tijeras parecan lisas. Salvo este cuidado, que mantena
la mesa en su estado de desnudez estrellada de perlas, nunca sorprend en casa
de mademoiselle Devoidy la menor muestra de desconfianza. Collares y
colgantes yacan desmembrados en el pao verde, como apuestas despreciadas.
No tiene mucha prisa? Le har un poco de sitio. Divirtase con lo que
hay por ah, mientras le paso su collar. As es que esa sarta no quiere
engordar? Hay que ponerla en la espineta. Ah! Nunca sabr usted...
Al mismo tiempo que mademoiselle Devoidy se burlaba, encargaba a su
sonrisa recordarme nuestro comn origen; una aldea rodeada de bosques, la
lluvia de otoo chorreando sobre los montones de manzanas que, en el lindero
de los prados, esperaban ser conducidas a las prensas. En efecto, me entretena
con lo que rodaba por la mesa. A veces eran grandes collares americanos,
fastuosos e impersonales ; las perlas de Ccile Sorel se mezclaban con el collar
de Polaire: treinta y siete perlas clebres. Haba collares de joyeros, lechosos y
nuevos, an no conmovidos por una larga amistad con la piel de las mujeres.
Aqu y all, un diamante montado como cierre, desmigajaba unos arcos iris. Un
collar de perro, argolla de catorce sartas, con empalizadas de barritas de
brillantes, hablaba de barbas arrugadas, de papadas de abuela.
Ha variado este extrao oficio? Todava se lanza frente a mujeres
incorruptibles y pobres, tesoros a montones, fortunas sin defensa?
Madame Armand vena a veces a sentarse, al caer el da, junto al verde
pao. Por discrecin se abstena de manejar los collares sobre los cuales su
mirada de pjaro paseaba una deslumbrante indiferencia.
Ya ha acabado el da, madame Armand? deca mademoiselle
Devoidy.
Oh! Yo... no estoy limitada por la luz como mi marido. Calentar la cena,
poner en orden el estudio, cositas por aqu y por all... No es nada del otro
jueves.
Inflexible en pie madame Armand, sentada, no lo era menos. Su busto
ceido por un corpio escocs rojo y negro, con alamares de suts, me
recordaba, entre los batientes entreabiertos de la chaqueta, un pequeo armario.
Una seduccin de mujer-tronco emanaba de ella. Al mismo tiempo respiraba la
amenidad de las cajeras serias y algunas grandes virtudes ms.
Y monsieur Armand, qu est haciendo a estas horas? prosegua
mademoiselle Devoidy.
Todava ocupado. Siempre tiene quehacer con su boda del sbado
pasado. Es que en un negocio tan pequeo como el nuestro hay que encargarse
62

Colette

La seora del fotgrafo

de todo. Esa comitiva de la boda del sbado le da mucha murga, pero es un

beneficio apreciable. La pareja por un lado, las damas de honor en grupo, el
cortejo junto en cuatro poses. Qu s yo... No le ayudo tanto como quisiera...
La "seora del fotgrafo" se volvi hacia m como para disculparse.
En cuanto hablaba, los adornos almidonados y diversos del corpio
apretado, de la chaqueta, de la gardenia de tela prendida en el ojal, se difundan
al calor de una voz agradable, casi sin modulaciones, una voz hecha para relatar
largamente historias de barrio.
Mi marido se cansa, a causa de su principio de bocio exoftlmico. Yo digo
su "exo" para ir ms deprisa... El ao es demasiado malo para que tomemos un
ayudante-operador. Lo malo es que no tengo el pulso firme y rompo las cosas.
El bote de cola por aqu, y una cubeta para baar los cliss por all... Puede
imaginarse el dficit al final de un da.
Tendi hacia m una mano que, en efecto, temblaba.
Los nervios dijo. As es que me limito a mi pequeo dominio, me
ocupo de todo lo de la casa. En cierto modo, parece que es bueno para mis
nervios, pero...
Frecuentemente se quedaba en un "pero"... tras el cual llegaba un suspiro.
Al preguntarle a mademoiselle Devoidy si ese "pero" y ese largo suspiro
ocultaban una historia melanclica, mi paisana replic: Qu ocurrencia! Es
una mujer que se destripa para hacerse la cintura fina, y, claro, a cada momento
tiene que recobrar el aliento.
De rasgos regulares, madame Armand permaneca fiel al cuello militar y a
los rizos como esponjas en la frente, porque se le haba asegurado que se
pareca a la reina Alexandra de Inglaterra, con algo ms de picarda. Con algo
ms de picarda, eso no podra yo afirmarlo. Un poco ms morena, desde luego.
Las cabelleras negro-azules, la tez blanca y las naricitas correctas abundan en
Pars y slo son de Pars, sin que necesiten sangre meridional. Madame Armand
tena tantas pestaas como una espaola, y una mirada de pjaro; quiero decir
una mirada negra, rica, de un brillo invariable. El barrio le pagaba un tributo
lacnico y suficiente, murmurando cuando pasaba las palabras "morena guapa".
En este punto, la opinin de mademoiselle Devoidy se permita una restriccin:
Morena guapa, es la palabra... Sobre todo, hace diez aos.
Hace diez aos que conoce a madame Armand?
No; puesto que se mudaron aqu hace slo tres aos. Yo soy mucho ms
antigua que ellos en la casa. Pero me imagino muy bien a madame Armand
hace diez aos... Se ve que es una mujer que se tortura.
Que se tortura? Es una palabra muy fuerte. No exagera un poco?
Una mirada ofendida pas por encima de la lmpara, y vino a reunirse
conmigo en la penumbra.
Todo el mundo puede equivocarse. Madame Armand tambin puede
equivocarse. Se le ha metido en la cabeza, imagnese, que lleva una vida
sedentaria. As es que todas las noches, sea antes de la cena, sea despus, se va a
63

Colette

La seora del fotgrafo

tomar el aire.
Es muy saludable, no le parece?
Mademoiselle Devoidy, al apretar los labios, hizo converger los pelillos de
bozo incoloro que tena en las comisuras de la boca. As lo hacen las focas
cuando, al sumergirse, cierran al agua el acceso a sus narices.
La higiene y yo, sabe usted... Desde el momento en que a "la seora del
fotgrafo" se le ha metido la idea de que tendr ahogos si no sale, basta para
que un da la encontremos ahogada en la escalera.
Sale usted muy poco, mademoiselle Devoidy?
Tanto como decir nunca.
Y deja por eso de encontrarse bien?
Puede verlo. Pero no impido a los dems que no hagan lo mismo que yo.
Lanz hacia la puerta cerrada, hacia una madame Armand invisible, su
mirada cargada de malicia, y yo pens en las agudas maledicencias que
cambian a travs de los setos las guardianas de animales de mi pas, mientras
aplastan a los tbanos cargados de sangre sobre el vientre fino y sensible de las
terneras.
Encima de una pasada de minsculas perlas, mademoiselle Devoidy
inclin su frente, al borde de la cual la cabellera castaa acababa como un vello
vigoroso, de plata como su bozo, entre la oreja y la mejilla. Todos los rasgos de
esa reclusa parisiense me hablaban del sauce aterciopelado, de las avellanas
maduras, del fondo arenoso de las fuentes, de las cortezas sedosas. Apuntaba el
extremo de su aguja, sujeta entre el pulgar y el ndice aplastados, hacia los
agujeros casi invisibles de unas perlas pequeitas y de un blanco soso, que
ensartaba de cinco en cinco, y luego haca resbalar sobre el hilo de seda.
Una mano familiar golpe la puerta.
Es Tigri-Cohen dijo mademoiselle Devoidy. Conozco su manera de
llamar. La llave est en la puerta, monsieur Tigri!
El rostro poco agraciado de Tigri-Cohen franque la pequea rea de luz.
Su fealdad pareca ora irnica y risuea, ora suplicante y triste, como la de
ciertos monos demasiado inteligentes que en un mismo instante han decidido
querer los dones del hombre y temblar de temor. Siempre he credo que TigriCohen se tomaba mucho trabajo para tener un aire ladino, aventurero y poco
escrupuloso. Se daba un tono de prestamista, quiz por ingenuidad. Muri
pobre, en el seno de su honradez ignorada.
Lo haba conocido en los bastidores de los music-halls, donde Tigri-Cohen
pasaba la mayora de sus veladas. Las pequeas artistas se le suban a los
hombros como cotorras y destean de blanco sobre ese hombre negro. Le
saban los bolsillos llenos de menudas joyas, perlas falsas y pedrera para clavar
en los sombreros. Pasmaba de admiracin a sus pequeas compaeras
mostrndoles piedras de mal color y hermosos nombres, peridotos, calcedonias,
crisoprasas y los maravillosos circones. Tuteando y tuteando, Tigri-Cohen
venda entre las diez y la medianoche algunos de sus brillantes guijarros. Pero
64

Colette

La seora del fotgrafo

cerca de las vedettes afortunadas se eriga en comprador.

Su aficin por las perlas hermosas me pareci siempre ms sensual que
comercial. No he olvidado el estado de exaltacin en que le vi un da que en su
tienda lo encontr a solas con un hombrecillo vulgar e indescifrable que sac de
su chaqueta rada un pauelo de seda azul celeste, y del pauelo una sola perla.
Todava la tienes? pregunt Tigri.
S contest el hombrecillo. No por mucho tiempo.
Era una perla sin perforar, redonda, grande como una hermosa cereza, y tal
que no pareca recibir la fra luz que caa sobre los nmeros pares de la calle de
Lafayette, sino desprender una claridad igual y velada.
Tigri la contemplaba sin decir palabra, y el hombrecillo callaba.
Es... Es... empez a decir Tigri-Cohen.
Busc en vano una alabanza, se encogi de hombros.
Me la prestas? le ped.
Tuve en el hueco de la mano esa virgen maravillosa y tibia, su enigma de
inestables colores, su inaceptable rosado que aprisionaba un azul de nieve,
trocndolo luego por una malva fugitiva.
Antes de devolver la gloriosa piedra, Tigri suspir. Luego, el hombrecillo
apag los suaves resplandores en el pauelo, lo meti todo, distradamente, en
un bolsillo y se fue.
Es... repiti Tigri. Es color de amor.
A quin pertenece?
A quin? A quin? Acaso lo s? A unos tos negros de la India! A
salvajes, a gentes sin fe ni sensibilidad...
Cunto vale?
Me abrum con una mirada de desprecio.
Cunto? Una perla semejante, que est en su aurora, que circula an con
su camisita de sutil azul en el fondo de un bolsillo de corredor. Cunto?
Vamos, cmo un kilo de ciruelas? "Son tres francos, seora. Tenga, seora.
Gracias a usted, seora." Ah, or eso...!
Gesticulaba con todo su rostro de mimo feo y apasionado, siempre
demasiado rico de expresin, de demasiada risa, de demasiado dolor.
Recuerdo que aquella noche, en casa de Devoidy, espejeaba de lluvia y no
se preocupaba. Exploraba, con gesto maquinal, sus bolsillos que contenan
collares de piedras de colores, sortijas, saquitos doblados donde dorman
diamantes encima del papel. Tir varios cordones de perlas sobre el verde
tapete.
Toma, Devoidy, amor mo. Hazme esto para maana... Y esto... Te
parece feo? Si quitaras la pluma de paloma que rellena ese hueco del centro,
podras pasarlo por un cable... En fin, cambia el relleno.
Por costumbre, se inclin con un ojo entornado sobre mi collar.
La cuarta a partir del centro, la compro, no? Como quieras. Hasta la
vista, monadas. Voy esta noche a la gnrale del "Folies-Brgre".
65

Colette

La seora del fotgrafo

Buena noche para negocios dijo cortsmente mademoiselle Devoidy.

Cmo se ve que no entiendes nada. Esta noche, mis mujercitas no
piensan ms que en sus papeles, sus trajes, la jeta que pone el pblico y a
encontrarse mal detrs de un portante. Hasta la vista, monadas.
Otros pasantes, sobre todo pasantes femeninas, abordaban la puerta sin
cerrojo, el circo estrecho de dura luz. Los miraba con la avidez que siempre he
sentido por los seres que no corro el riesgo de volver a ver. Unas mujeres
engalanadas avanzaban bajo la bombilla con sus manos llenas de granos
preciosos y blancos. O bien aflojaban, con el gesto lnguido y orgulloso que
adquirieron con la costumbre de las perlas, los cierres de sus collares.
Mi memoria retiene la imagen, entre otras, de una mujer plateada de
chinchillas. Entr agitada, tan robusta y tan populachera bajo su lujo, que era
un placer para la vista. Se sent rudamente en el taburete de paja y orden:
No me deshaga toda la sarta. Sepreme solamente sa, junto a la del
centro. S, esa tan bonita.
Mademoiselle Devoidy, a la que no gustaban los dspotas, cort
pausadamente dos nudos de seda, y pas la perla libre a su cliente. La hermosa
mujer la cogi, la estudi de cerca. Bajo la lmpara, hubiera podido contar sus
grandes pestaas aglutinadas y palpitantes. Tendi la perla a la ensartadora.
A usted qu le parece esta perla?
No entiendo en perlas dijo mademoiselle Devoidy impasible.
En serio?
La hermosa mujer mostr la mesa con un ademn, con intencin irnica.
Luego su rostro cambi, empu una maza de hierro bajo la cual mademoiselle
Devoidy mantena una serie de agujas ensartadas de antemano, y la descarg
contra la perla, que se deshizo, en menudos trocitos. Yo exclam, sin querer,
"Oh!" Mademoiselle Devoidy no se permiti ms movimiento que atraer contra
su busto, bajo sus manos fieles, un trabajo inacabado, y unas perlas sueltas.
La clienta contempl su obra sin decir palabra. Finalmente, estall en
lgrimas vehementes. Hipaba: "Canalla, canalla!", mientras secaba con una
punta del pauelo el negro de sus pestaas. Luego amonton en su bolso los
pequesimos fragmentos de la perla falsa, y se levant. Antes de salir, afirm
vigorosamente "que el asunto no haba terminado", y arrastr al exterior el
incmodo efluvio de una esencia flamante, que la moda celebraba: el muguete
sinttico.
Es la primera vez que ve cosa semejante, mademoiselle Devoidy?
Mademoiselle Devoidy ordenaba su mesa minuciosamente, con sus manos
cuidadosas que no temblaban.
No; la segunda dijo. Con la diferencia de que la primera vez la perla
resisti. Era autntica. El resto del collar tambin.
Y qu dijo la seora?
No era una seora, era un caballero. Dijo: "Ah, bribona!"
Por qu?
66

Colette

La seora del fotgrafo

El collar era de su mujer. Haba hecho creer a su marido que costaba

quince francos... S. Oh! sabe usted, es muy raro que alrededor de las perlas no
haya historias de todos los colores.
Toc con dos dedos su collar de coral. Me extra sorprender en esa
escptica un poco burlona, un gesto conjuratorio, entrever en su frente
obstinada la nube de las supersticiones.
No le gustara llevar perlas? pregunt.
Ella encogi un hombro, luchando entre su prudencia comercial y el deseo
de no mentir:
No se sabe. Uno no se conoce a s mismo. All abajo, en Coulanges, haba
un sujeto de lo ms anarquista; daba miedo a todo el mundo. Y luego, hered
una casita con jardn, con un palomar redondo y una pocilga... Si viese usted al
anarquista ahora... Hay cambios.
Encontr rpidamente su risa contenida, su expresin agradablemente
sediciosa y su manera de aprobar sin bajeza, de criticar sin grosera.

Una tarde que me entretena en su casa, me sorprendi bostezando y me

disculp:
Tengo un apetito de esos... No tom el t, y he almorzado mal, haba
carne a medio cocer, soy incapaz de comer la carne que sangra.
Yo tambin dijo mi paisana. Ya sabe usted que en nuestra tierra
dicen que la carne cruda es para los gatos y los ingleses. Pero si tiene paciencia
cinco minutos, un milhojas la vendr a encontrar sin que yo me haya movido
para nada de mi silla. Qu apuesta?
Una libra de bombones de chocolate a la crema.
Marrano quien se desdiga! dijo rpidamente mademoiselle Devoidy,
tendindome abierta su palma seca, que toqu.
Seorita, cmo es que en su casa nunca se huele a merluza frita, ni a
cebolla, ni a estofado? Tiene un secreto?
Dijo que s, parpadeando.
Puedo saberlo?
Una mano habitual dio tres golpes en la puerta de entrada.
Tenga, ah est su milhojas. Y mi secreto revelado. Entre, madame
Armand, entre!
Entretanto, ella cerraba en mi nuca mi collarcito burgus. Embarazada con
una cesta, madame Armand no me dio en seguida sus dedos crnicamente
estremecidos, y habl con precipitacin.
Esperen, esperen, no me empujen, llevo cosas frgiles... El plato del da es
buey a la "bourguignonne", y le he cogido un hermoso pie de lechuga. En
cuanto a los milhojas, ni hablar! Son genovesas heladas.
Mademoiselle Devoidy me hizo una mueca cmica y quiso descargar a su
servicial vecina. Pero sta exclam: "Lo llevar todo a la cocina!", corriendo
67

Colette

La seora del fotgrafo

hacia la habitacin oscura. Por de prisa que atravesara la zona iluminada, pude
entrever su rostro, y mademoiselle Devoidy tambin.
Me voy corriendo, me voy corriendo; tengo leche en el gas! prosigui
madame Armand, como una chiquilla.
Volvi a cruzar la primera habitacin, cerr la puerta a sus espaldas.
Mademoiselle Devoidy fue a buscar a la cocina dos genovesas brillantes de
azcar rosado, en un plato decorado con una granada en llamas y el letrero: "Al
despertar de los bomberos."
Seguro y cierto dijo pensativamente que "la seora del fotgrafo" ha
llorado... Y que no tiene la leche en el gas.
Escena domstica?
Mene la cabeza.
El pobre to Gros Yeux! No es capaz. Adems, ella tampoco. Anda, s
que se ha cargado usted de prisa su genovesa. Quiere la otra? Me ha apretado
un poco el estmago, la seora de monsieur Armand, con su cara encogida.
Maana se habr arreglado todo dije distradamente.
A cambio de una frase tan inofensiva, recib una breve y tajante mirada.
Claro que s, verdad? Y si no se arregla, a usted le importa un bledo.
Qu? Encuentra que no me apasiono bastante por los jaleos del
matrimonio Armand?
El matrimonio Armand no le pide nada. Ni yo tampoco. Sera la primera
vez que se me oyera pedir algo a alguien...
Mademoiselle Devoidy baj la voz para intentar contener su irritacin. Me
parece que estbamos perfectamente ridculas. Fue esa nube de ira, elevada
entre dos mujeres de sangre caliente, que ha fijado en mi memoria los detalles
de una tonta escena imprevista. Tuve el buen acuerdo, ponindole la mano en el
hombro, de dar fin a la discusin.
Vamos, vamos... No nos hagamos ms pelillosas de lo que somos! De
sobra sabe que si puedo ser til a esa buena seora... Teme que le suceda algo?
Mademoiselle Devoidy enrojeci bajo su pigmento avellana y se tap con
una mano la parte alta de su rostro, con un gesto novelesco y sencillo.
Ahora es usted demasiado amable... No sea demasiado gentil conmigo,
ya no s lo que me hago.
Sus hermosas pupilas estaban hmedas y brillantes. Me pas el taburete de
paja.
Tiene un minuto? Se oye llover; deje pasar la lluvia.
Se sent frente a m en su lugar de trabajadora y se frot vigorosamente los
ojos con el revs del ndice.
En primer lugar, tngase por dicho que madame Armand no es mujer de
cotilleos ni confidencias. Pero vive cerquita, junto a m. Esto de aqu es un
pequeo edificio de nada, a la antigua usanza. Dos habitaciones a mano
derecha, dos habitaciones a mano izquierda, pequeos negocios en
habitaciones, en familia... Unas personas que viven tan cerca, no es que
68

Colette

La seora del fotgrafo

precisamente se las oiga; adems, no hacen ruido; es que se las siente. Sobre
todo porque madame Armand pasa mucho tiempo en el rellano. En lugares
como ste, si algo no marcha bien, los vecinos lo saben pronto, por lo menos
yo...
Baj el tono de voz, apret los labios, brillaron sus pelitos del bozo. Pis su
mesa verde con la punta de una aguja, como si contara cabalsticamente las
palabras:
Cuando la "seora del fotgrafo" va a recados, paira ella o para m, se
puede ver a la portera, as como a la vendedora de flores de abajo la bveda, o
la seorita de la tabernita, que salen, sea una sea otra para ver adonde va.
Adnde va? Pues va a la lechera, a buscar croissants calientes ; y al peluquero,
como todo el mundo! Entonces, los curiosos meten las narices adentro, nada
contentos, como si se les hubiera prometido algo que no se les hubiera dado. Y
al poco rato vuelven a empezar. Cuando soy yo la que salgo, o madame
Gateroy, la de abajo o su hija, la gente no sale a acechar como para un
acontecimiento...
Madame Armand me atrev a decir tiene un fsico... bastante,
bastante personal. Quiz tambin abusa del escocs...
Mademoiselle Devoidy mene la cabeza, pareci desanimada de poder
hacer comprender. La hora avanzaba, las puertas de la casa restallaban a una;
en cada piso se ponan las sillas alrededor de una mesa y una sopera; me fui. La
puerta del estudio de fotografa, inslitamente cerrada, confera un papel
decorativo importante al pie del aparato y las redes cruzadas debajo de la
mariposa de gas. Abajo, la portera levant la cortina para verme pasar: nunca
me haba quedado tan tarde.
La noche tibia humeaba alrededor de las farolas, y la hora inslita me
provea de la pequea angustia, no sin precio; que antao me oprima al salir de
los espectculos teatrales que terminaban cuando la noche haba cerrado.
Merecen, mis pasantes de pocas lejanas, revivir, como yo les obligo, en
algunas pginas? Merecieron que los mantuviera secretos, por lo menos el
tiempo que me ocuparon. Por ejemplo, se ignor, en mi domicilio conyugal, la
existencia de mademoiselle Devoidy, mi familiaridad con Tigri-Cohen. Lo
mismo sucedi con la "seora" de monsieur Armand y una pespunteadora a
mano, hbil en el arte de recubrir los cubrecamas rados, en agenciar con los
restos de sederas multicolores, bajo la forma de alfombras, mantas para coches
de nios. Le tena simpata por su trabajo, que despreciaba la moda y la
mquina de coser, o bien por su segundo oficio? A las seis de la tarde
abandonaba sus exgonos de seda y se iba a la Gate-Lyrique, donde cantaba un
papel en Les Mousquetaires au couvent.
Entre el cuero y el forro, en el interior de mi bolso, guard mucho tiempo
una "sembradora" de cincuenta cntimos, que perd en casa de Tigri-Cohen, que
l encontr y donde se divirti, antes de restiturmela, en clavetear con
diamantitos mis iniciales. Pero no habl en mi casa ni del gentil fetiche, ni de
69

Colette

La seora del fotgrafo

Tigri, pues mi marido se haba formado de los joyeros una idea tan rectangular
e inflexible, una concepcin tan banalmente falsa del "traficante", que no
hubiera podido ni defender la causa de ste ni reformar el error de aqul.
Sent verdadero apego por la pequea pespunteadora a mano? Tuve un
afecto amistoso hacia el Tigri-Cohen mal conocido? No lo s. El instinto de
disimular no se apoder de una parte muy grande de mis diferentes vidas. Me
importaba, como a muchas mujeres, escapar de la opinin de ciertos seres, que
yo saba sujetos al error, inclinados a una certeza proclamada con un tono
afectado de indulgencia. Semejante tratamiento nos empuja, a nosotras, las
mujeres, a apartarnos de la sencilla verdad como de una meloda montona y
sin modulaciones, a complacernos en el seno de la semimentira, del
semisilencio, y de las semievasiones.
Cuando lleg el momento, volv a tomar el camino de la casa de estrecha
fachada, frente a la cual la vidriera azul del "Estudio Armand" posaba su visera
inclinada.
En el vestbulo del edificio, un repartidor de tintorera y una repartidora de
pan me obstruyeron el paso. El primero, sin que hubiera provocacin por mi
parte, me dijo solcitamente: "No es nada; es un fuego de chimenea." En el
mismo momento, una coursire de casa de modas, golpeando su caja amarilla en
todos los barrotes de la barandilla, baj las escaleras corriendo.
Est blanca como una sbana! No le queda ni una hora de vida!
Este grito agrup mgicamente a una docena de transentes, que la
apremiaron por todos lados. Las ganas de huir, un vago mareo, la curiosidad
papanatas lucharon en m, y me entregu a una extraa designacin: Suba,
jadeante, antes de haber corrido, saba que slo deba detenerme en el ltimo
rellano. Para quin? Para la "seora del fotgrafo", o para mademoiselle
Devoidy? Decid mentalmente la suerte de sta como si nada pudiera poner en
peligro su burlona sabidura, la seguridad de sus suaves manos como sedosas
virutas, ni dispersar las lechosas constelaciones, perforadas, preciosas, que
persegua con la aguja por encima del pao de la mesa verde.
Mientras suba, intentaba tranquilizarme. Un accidente? Por qu no
puede haber sucedido a las tejedoras del cuarto, o al matrimonio de
encuadernadores? La tarde de noviembre, cargada de vapor de agua, mantena
su vigor a los olores de col, de gas y de humanidad conmovida que me
mostraban el camino.
El rumor inopinado de los sollozos es desmoralizador. Fcil de imitar,
conserva empero su prestigio grosero de hipo y de nusea. Mientras yo sufra
un laminaje solapado entre la barandilla y un repartidor de telgrafos que suba
demasiado de prisa, omos unos convulsos sollozos viriles, y los comentarios de
la escalera callaron vidamente. El rumor no dur mucho, se apag detrs de
una puerta que se cerr arriba. Sin haber odo nunca llorar al que mademoiselle
Devoidy llamaba el "to Gros Yeux" supe, sin la menor duda, que era l quien
sollozaba.
70

Colette

La seora del fotgrafo

Por fin alcanc el ltimo piso, el ltimo rellano lleno de desconocidos entre
sus dos puertas cerradas. Una se entreabri, y o la voz mordaz de
mademoiselle Devoidy:
Seoras y seores, adnde van ustedes? Es una cosa absurda. Si quieren
que les saquen una fotografa, es demasiado tarde. Vamos, vamos, no ha habido
ningn accidente. Una seora se torci el tobillo, y todo lo que se ha hecho, ha
sido ponerle una venda!
Un murmullo de decepcin y algunas risas corrieron entre los
ascensionistas. Pero me pareci que, iluminada crudamente, mademoiselle
Devoidy tena muy mala cara. Profiri an algunas palabras destinadas a
desanimar a los invasores y entr en su casa.
Bueno, si slo es eso... dijo el repartidor de telgrafos.
Empuj, para recobrar el tiempo perdido, a un bodeguero con delantal de
tela verde y a varias mujeres indistintas; desapareci a brincos, y pude, por fin,
sentarme en la silla gtica reservada a los nios de primera comunin. En
cuanto estuve sola, reapareci mademoiselle Devoidy.
Entre, ya la haba visto. No le poda hacer seas delante de toda la
gente... Permite? No me ir mal sentarme un momento.
Como si no hubiera refugio ms que en el lugar que frecuentaba con mayor
constancia, se dej caer en su silla de trabajo.
Esto va mejor!
Me sonri con aire dichoso.
Ella lo ha devuelto todo, sabe?
Todo qu?
Lo que haba tomado. Una cosa para morirse. Vamos, una porquera.
Pero, por qu motivo?
Ah! Qu motivo? Siempre necesita usted treinta y seis motivos. Haba
dejado una carta para el to Gros Yeux...
Una carta? Qu confesaba?
Mademoiselle Devoidy recuper gradualmente su sangre fra, su
desenvoltura de camarada burlona.
No se le puede ocultar nada! Por lo que a confesar se refiere lo confesaba
todo. Confesaba: "Geo querido, no me rias. Perdona que te abandone. En la
vida, como en la muerte, sigo siendo tu fiel Georgina." Junto a se, haba otro
papelito que deca: "Todo est pagado, menos la lavandera, pues el mircoles
no tena suelto." Eso sucedi hacia las dos y cuarto, dos y veinte...
Se interrumpi, se levant:
Espere, queda caf.
Si es para m, no, gracias dije.
Es para m.
Vi aparecer la panacea popular y los artefactos de su culto, su jarro de
esmalte veteado de azul, sus dos tazas decoradas con una greca roja y su
azucarero de cristal labrado. El olor de la achicoria la escoltaba fielmente y
71

Colette

La seora del fotgrafo

hablaba de los malestares de ritual, de vigilas mortuorias, de partos difciles, de

palabras a media voz, de una toxicomana al alcance de todos.
Pues ver prosigui mademoiselle Devoidy; a eso de las dos, dos y
cuarto, llaman a mi puerta. Es el to Gros Yeux, que me dice: "No ha visto bajar
a mi mujer?" "No", le digo; "pero puede haber bajado sin que la viera." "S", me
dice. "Yo deba estar fuera, pero en el momento de irme he roto un frasco de
hiposulfito. Fjese qu manos me he puesto." "Es una lstima", le digo. "S", me
dice, "necesitara un trapo. Los trapos estn en nuestro dormitorio, en el
armario, detrs de la cama." "Si no es ms que eso", le digo, "ir a buscarle uno.
No toque nada." "No slo es eso", me dice. "Es que el dormitorio est cerrado
con llave y nunca est cerrado con llave." Le miro. No s lo que me pasa por la
cabeza, me levanto, casi lo tiro al suelo y me voy a golpear a la puerta de su
dormitorio. l me dice: "Pero qu le pasa? Pero qu le pasa?" Y yo le digo: "Y
a usted, vamos, y a usted? No se ha mirado." Se queda all con las manos
abiertas, llenas de hiposulfito. Regreso aqu y cojo mi hacha de cortar lea para
el fuego. Le aseguro que los goznes y la cerradura saltaron de un golpe... Estas
puertas son menos que nada...
Bebi unos sorbos de caf tibio.
Me har poner una cadena de seguridad prosigui. Ahora que he
visto lo frgil que es una puerta...
Esperaba que prosiguiera su relato, pero jugaba distradamente con la
palita de metal con que recoga en el pao verde del tapete las perlas llamadas
simiente, y pareca no tener ya nada que decir.
Entonces...
Entonces qu?
'Ella... Madame Armand... Estaba en el cuarto?
Naturalmente que estaba. En su cama. Dentro de su cama. Con medias
de seda y zapatos de vestir, de satn negro con un pequeo motivo bordado en
azabache. Me llamaron la atencin, esos zapatos y esas medias. Me llamaron la
atencin, hasta el punto de que, mientras llenaba una botella de agua caliente, le
dije a su marido: "Cmo se le ha ocurrido meterse en la cama con medias y
zapatos?" l sollozaba, me explic: "Es a causa de los callos del tercer dedo del
pie que se le monta... No quera que le vieran los pies descalzos, ni siquiera yo...
Se acostaba con calcetines; es tan esmerada en su persona..."
Mademoiselle Devoidy bostez, se estir, y sonri.
Ah! Se puede decir que un hombre no sirve para maldita la cosa en
semejantes circunstancias. se...! Todo lo que saba era llorar y repetir: "Cario
mo..., cario mo..." Suerte que yo actu deprisa aadi orgullosamente.
Disclpeme, he de volver all. Oh! Est salvada. Pero el doctor Camescasse,
que vive en el once, no le permite hasta nueva orden ms que un poco de leche
y agua mineral. Madame Armand se tom una cantidad de veneno capaz de
matar a un regimiento. Parece ser que eso es lo que la salv. El to Gros Yeux
est de plantn a su lado. Pero voy a echar un vistazo. La veremos? Trigale
72

Colette

La seora del fotgrafo

un ramito de violetas, ser ms divertido que si hubiera tenido que llevarle uno
al cementerio de Montparnasse.
Ya estaba en la acera cuando una pregunta me acudi, demasiado tarde, a
la imaginacin. Por qu quiso morir madame Armand? Al mismo tiempo me
daba cuenta que mademoiselle Devoidy haba omitido decrmelo.
Durante los das que siguieron, pens en "la seora del fotgrafo", y, por
extensin, pens en la muerte. Luego, en la ma. Y si me mora en el tranva?
Y si me mora en el curso de una cena? Terribles eventualidades, pero tan poco
probables que las abandon en seguida. Nosotras, las mujeres, no solemos
morirnos fuera de nuestra casa; que el dolor nos clave, como a los caballos, un
manojo de paja encendida debajo del vientre, y encontramos fuerzas para correr
hacia la madriguera. En tres das perd la aficin a escoger el fallecimiento ms
agradable. Son bonitos, con todo, unos funerales en el campo, sobre todo en
junio, por las flores. Pero las rosas se marchitan mucho debido al calor... Estaba
pensando en ello, cuando un billete de madame Armand ortografa y
encantadora letra de cabo furriel, inclinada, gruesa y rizada me record mi
"amable promesa" y me invit para "el t".

Me cruc, en el ltimo rellano, con un matrimonio de edad madura, que sala

del estudio del fotgrafo, del brazo, engalanado con chaqueta ribeteada, corbata
de plastrn y falda negra. El to Gros Yeux los acompaaba, y busqu en sus
grandes ojos, la huella de sus fogosas lgrimas. Me hizo un saludo de alegre
inteligencia.
Las seoras estn en el dormitorio. A madame Armand le ha quedado un
poco de fatiga general; piensa que usted la disculpar por recibirla tan
ntimamente...
Me gui por el estudio, tuvo unas palabras corteses para mi ramo de
violetas, y me dej en el umbral de la habitacin desconocida.
En este estrecho planeta, slo podemos escoger entre dos clases de
universos desconocidos. Uno nos tienta ah, vivir all, qu sueo!; el otro
nos es irrespirable desde el primer instante. Cierta ausencia de fealdad, en
materia de mobiliario, me resulta mucho peor que la fealdad. Sin encerrar
ninguna monstruosidad, el conjunto de la habitacin donde madame Armand
saboreaba su convalecencia me hizo bajar la vista y no sentira el ms mnimo
placer en describirla.
Reposaba, semitendida, encima de la cama, la misma cama en que para
morir haba descorrido las sbanas. Su solicitud en acogerme la hubiera puesto
en pie si mademoiselle Devoidy, con su firme mano de ngel guardin, no la
llega a retener. Noviembre era tibio nicamente en la calle. Madame Armand se
resguardaba del fro bajo una pequea manta roja y negra, una labor de
ganchillo de punto llamado tunecino. No me gusta el punto tunecino. Pero
madame Armand tena buen semblante, la mejilla menos rida, las pupilas ms
73

Colette

La seora del fotgrafo

brillantes que nunca. La vivacidad de sus movimientos desplaz la manta e

hizo aparecer dos pies finos, calzados de satn negro, bordados as me los
haba descrito mademoiselle Devoidy con un motivo de cuentas de azabache.
Madame Armand, un poco de calma, por favor orden gravemente su
ngel de la guarda.
Si no estoy enferma! protest madame Armand. Me cuido, eso es
todo. Mi pequeo Exo me paga una asistenta por las maanas; mademoiselle
Devoidy nos ha hecho un pastel, y usted me trae unas violetas soberbias. Una
vida de perezosa! Tomar mi gelatina de grosellas y frambuesas, con el pastel?
Es el ltimo bote del ao pasado y, sin alabarme... Este ao me han salido mal, y
las ciruelas con aguardiente tambin. Es un ao en que he fracasado en todo!
Sonri, con un aire de fina alusin. Por el brillo sin variedad de sus ojos
negros me recordaba siempre no s qu pjaro; mas ahora era un pjaro
tranquilo, refrescado, saciada su sed en qu fuente sombra?
En este asunto, tantos muertos como heridos; nadie ha fallecido
concluy mademoiselle Devoidy.
Salud con un guio de complicidad la sentencia llegada derechita del
terruo natal, y beb de un tirn, una encima de otra, una taza de t muy
cargada, un vaso de vino cocido con gusto de regaliz; lo que es necesario,
necesario es. Yo careca de soltura. No se adquiere tan pronto la costumbre de
evocar, bajo la clara luz de la tarde, un suicidio de la vspera, convertido en
purga, pero dispuesto para que la suicida nunca ms volviera. Intent
adaptarme al tono de la casa, chanceando:
Quin creera que esa encantadora mujer, ah frente a nosotros, es la
misma que el otro da se mostr tan poco razonable?
La encantadora mujer concluy su tringulo de pastel antes de fingir un
poco de confusin, y contestar, dudosa y coqueta:
Tan poco razonable... Tan poco razonable... Habra mucho que decir
sobre eso...
Mademoiselle Devoidy le cort la palabra. Me pareci que, de su primer
salvamento, le haba nacido una autoridad militar:
Vamos, vamos! No ir a empezar otra vez, eh?
Empezar otra vez! Oh! Jams!
Aplaud la exclamacin, su espontaneidad. Madame Armand extendi la
mano derecha para un juramento:
Lo juro! Lo nico que quiero negar, es lo que me dijo el doctor
Camescasse: "En suma, se tom el txico en el curso de una crisis de
neurastenia?" Eso me molest. Un poco ms y le hubiese contestado: "Puesto
que est usted tan seguro, no vale la pena que me haga cien preguntas." Yo, en
mi fuero interno, s de sobra que no me suicid por neurastenia!
Cllese la ri mademoiselle Devoidy. Desde hace mucho tiempo la
estaba viendo a usted ir por mal camino. Madame Colette, aqu presente, puede
certificar que le haba hablado de ello. Y ya que hablamos de neurastenia, fue
74

Colette

La seora del fotgrafo

neurastenia; no hay de qu avergonzarse.

El cubrecama de ganchillo salt, y falt poco para que una taza y su platillo
no hicieran lo mismo.
No, no lo fue! Me parece que sobre este asunto me permitirn que tenga
mi pequea opinin, vamos!
Tengo en cuenta su opinin, madame Armand. Pero no puede
compararse con la de un hombre de ciencia como el doctor Camescasse.
Cambiaban sus rplicas por encima de mi cabeza, tan duramente que yo
inclin un poco el cuello. Era la primera vez que oa delante de m a una suicida
discutir su propio caso con tanta desenvoltura. Semejante a numerosos
salvadores terrestres o celestes, el ngel tenda a exagerar su papel. Su pupila
jaspeada se iluminaba con un resplandor que no se poda considerar anglico,
mientras que, bajo sus polvos de arroz demasiado blancos, la tez se encenda.
Nunca he desdeado una disputa entre comadres. Un placer bastante vivo
por los espectculos de la calle me retiene en torno a querellas resueltas al aire
libre, donde encuentro ocasin de enriquecer mi vocabulario. Esper, a la
cabecera de madame Armand, que el dilogo de las dos mujeres se encendiera
con aquella virulencia que abrasa los desacuerdos femeninos. Pero la
incomprensible muerte, que nada ensea a los vivos, los recuerdos de un
veneno nauseabundo, el rigor de la abnegacin que cuida a su vctima a golpes
de frula, todo era demasiado presente, embarazoso, macizo, para ceder el
lugar a una sana pelea. Qu estaba haciendo yo en ese lugar regido
tmidamente por el to Gros Yeux? De su "seora", incompletamente seducida
por la muerte, qu iba a quedarme ms all de un inspido misterio? De
mademoiselle Devoidy, tipo cumplido, ntegro y seco de la solterona, sent que
se me haba acabado decorarla con el nombre de enigma, y que el atractivo del
vaco slo tiene un tiempo.
Al pesar, al miedo, al dolor fsico, al calor y al fro excesivos todava me veo
con nimos de oponerles una cara honorable. Pero abdico ante el aburrimiento,
que hace de m un ser miserable, feroz si es necesario. Su proximidad, su
presencia caprichosa, que afecta los msculos de las mandbulas, bailotea en el
hueco del estmago, canta un refrn que riman los dedos de los pies, hago ms
que temerle, la huyo. Esas dos mujeres, que, de encarnar una la gratitud, otra la
abnegacin, acababan de elevar entre s unas barreras, cometieron a mis ojos la
equivocacin de no avanzar hasta actitudes clsicas. No utilizaron la risa
ofendida, los insultos que ciegan como la pimienta, las manos en la cadera. Ni
siquiera despertaron unos agravios conservados, minsculos y vivaces, en un
largo sueo de infusorios. De todas maneras o intercambios peligrosos y
vocablos tales como "neurosis... ingratitud... Meterse en todo... inmiscuirse..."
Creo que fue ante este ltimo verbo, silbante a maravilla, que mademoiselle
Devoidy se levant, nos lanz un breve "hasta la vista" con boca amarga y
ceremoniosa, y sali.
Un poco despus, yo manifest la adecuada agitacin:
75

Colette

La seora del fotgrafo

Vamos, vamos... Si no es una cosa grave... Qu niera! Quin hubiera

esperado...
Madame Armand slo hizo un pequeo movimiento de hombros. El da se
apagaba rpidamente. Tendi el brazo y encendi la lmpara de la cabecera. Al
instante cambi el carcter desmoralizador de la habitacin, y no ocult mi
alegra, pues la lmpara por encaonada y presuntuosa que fuera, filtraba una
claridad de un rosado encantador de concha marina. Madame Armand sonri:
Me parece que las dos estamos contentas dijo. Vio que yo iba a hablar
de nuevo del desagradable incidente y me detuvo:
Deje, seora; esas pequeas discusiones, cuanto menos importancia se les
da, mejor. O bien se arreglan solas o bien no se arreglan, y es mejor. Tome un
dedito ms de vino. S, s, es natural.
Salt de su cama, bajando el borde de su falda hbilmente. En aquellos
tiempos las mujeres no se deslizaban de un divn, o de un coche, desnudando,
como hoy en da, con brbara y fra indiferencia, un gran sector de muslo.
No abusa de sus fuerzas, madame Armand?
Ella iba y vena con los pies calzados de satn y azabache, sus pies
pudibundos hasta la muerte. Sirvi el seudooporto, corri un toldo sobre la
parte encristalada del techo, se mostr gil no sin gracia, como aligerada. En
suma, una gentil mujer, poco marcada por sus treinta y seis aos. Una mujer
que habla querido morir.
Encendi una segunda lmpara rosada. La habitacin, extraordinaria a
fuerza de vulgaridad, respiraba la falsa alegra de las habitaciones de hotel bien
cuidadas.
Mi anfitriona cogi la silla abandonada por mademoiselle Devoidy y la
plant cerca de m con decisin.
No, seora; no acepto que se crea que me mat por neurastenia.
S dije. Nunca he pensado... Nada me ha hecho creer...
Estaba sorprendida de or a madame Armand recordar, como un hecho
consumado, su vana tentativa. Me entreg, muy abiertos y fijos en los mos, sus
ojos cuyo intenso y negro resplandor no revel casi nada. Su frente, brillante y
juiciosa bajo la esponja de rizos, pareca no haber alojado nunca, entre dos
hermosas cejas, el lamentable desorden llamado neurastenia. Con sus manos
inseguras enderez en su florero, antes de sentarse, las violetas cuyos tallos yo
vea temblar entre sus dedos. "Los nervios, sabe usted..." Unas manos torpes
hasta para medir una dosis eficaz de veneno.
Seora dijo, he de decirle en primer lugar que siempre he tenido una
vida muy insignificante...
Tal exordio me amenazaba con un largo relato. Sin embargo, me qued.
Es fcil relatar lo que no importa mucho. No me ha faltado memoria para
consignar las palabras ociosas de las dos vecinas de escalera. Pero a partir de las
palabras "siempre he tenido una vida muy insignificante...", me siento liberada
de las preocupaciones mediocres que se imponen al escritor; por ejemplo,
76

Colette

La seora del fotgrafo

anotar con fidelidad los demasiados frecuentes "en cierto sentido", que
ascendan como pompas en el relato de madame Armand. Si facilitaron su
relato, me toca a m quitarlos. Me incumbe abreviarlo, y tambin suprimir, de
nuestra conversacin, mi insignificante aportacin personal.
Una vida insignificante... Me he casado con un hombre bueno. Un
hombre tan perfecto, trabajador y abnegado, no debera existir. Qu quiere que
suceda de improvisto con un hombre tan perfecto? Y no hemos tenido hijos.
"Una vez, un muchacho del barrio... Oh!, no es lo que espera. Un
muchacho tuvo la frescura de interpelarme en la escalera, porque estaba a
oscuras. He de reconocer que era guapo, lo que se llama guapo. Y,
naturalmente, me prometa la luna y el sol. Me deca: "No quiero engaarte.
Conmigo, te vers negra. Puedes contar que te har morir lo mismo de pena
que de alegra. Ser a mi capricho, pero no al tuyo..." Una vez me dijo: "Dame la
mueca." No se la doy. Me la coge, me la tuerce. Estuve ms de diez das sin
poder servirme de la mano, y era mi pequeo Exo quien me la cuidaba. Por la
noche, despus de haberme puesto una venda limpia en la mueca (le cont
que me haba cado) miraba largamente esa mueca vendada. Yo tena
vergenza, me haca el efecto de un perro que regresa a casa con un collar que
nadie le ha visto y a quien se le dice: "De dnde diantres has sacado ese
callar?" Y es que los menos listos tienen su agudeza.
"Con ese muchacho, se acab antes de empezar. Sabe lo que no pude
soportar? Que ese seor, al que nunca contest tres palabras, se permitiera
hablarme de t. Haba aparecido como si brotara de la tierra ante mis pasos.
Pues volvi a meterse dentro.
"Desde entonces? Pues nada. Lo que se llama nana. No tiene por qu
extraarse. Muchas mujeres, y no de las ms feas, se encontraran en mi caso, si
no pusieran de su parte. No hay que creer que los hombres se lanzan sobre las
mujeres como antropfagos. Claro que no, seora. Son las mujeres las que han
hecho correr el rumor. Los hombres estiman en mucho su tranquilidad. Pero
muchas mujeres no toleran que un hombre se porte correctamente. S lo que me
digo.
"Yo no soy de temperamento de pensar mucho en los hombres. En cierto
sentido, quiz hubiera valido ms para m que pensara. En vez de eso, qu fue
lo que me dio, una maana preparando un bistec de ternera? Me dije: "Hice
ternera con guisantes el sbado pasado; va bien, pero no hay que abusar. Una
semana pasa tan de prisa... Ya son las once, mi marido tiene un grupo de
bautizo que viene a posar a la una y media, he de tener acabados dos platos
antes de que lleguen los clientes. A mi marido no le gusta or la vajilla, ni or
hurgonear la lumbre a travs del tabique cuando los clientes estn en el estudio.
Y luego he de bajar, la tintorera no acaba de limpiar el traje negro de mi marido,
le voy a decir algo. Si estoy de regreso para planchar antes que se haga de
noche, ser una casualidad ; tanto peor, volver a humedecer los visillos y los
planchar maana, antes que quemarlos hoy. Despus, no tengo ms que
77

Colette

La seora del fotgrafo

ocuparme de la cena y dos o tres tonteras, y se acab..."

"Y en vez de aadir, como haca a menudo: "Se acab... Ya era hora...",
continu: "Se acab? Cmo, acabado? Es todo? Es todo mi da de hoy, de
ayer, de maana? Estoy soando. Debo de tener alguna cosa ms en mi da?"
Por la noche, en la cama, an rumiaba mis imbecilidades. Por la maana me
sent mejor y quise hacer confituras, poner pepinillos en vinagre. Ver usted:
mand a mademoiselle Devoidy a hacer recados; era su turno. Fue para
consagrarme a limpiar mis fresas y frotar mis pepinillos con sal. Estaba
trabajando, cuando me volvi a dar: "As es que los acontecimientos de mi
vida son el da de las confituras? El lebrillo de cobre, cuidado, el fondo es
redondo, si se cae en el hueco de la cocina, qu catstrofe! Y no tengo
suficientes botes de cristal, a ver si madame Gateroy me presta sus dos botes de
conserva de pato, si puede! Y cuando haya terminado mis confituras, qu
suceder como acontecimiento sensacional?" En fin, ya ve usted el panorama
que tena ante m.
"An no eran las cinco, y ya tena las confituras hechas. Hechas y mal
hechas. Estropeadas como nunca, en caramelo. Felizmente, las fresas no iban
caras. Y otra vez: "Maana, veamos, maana... Maana tenemos a esa seora
que viene a pegar las pruebas en cartn-fibra." El cartn-fibra es una novedad
imitacin de fieltro que da mucha elegancia a las fotos. Pero requiere una
habilidad, una cola especial. Una vez a la semana, vena esa seora, la haca
quedar a almorzar, me serva de distraccin. Nosotros no salamos perdiendo,
ella utilizaba el tiempo admirablemente y le resultaba mejor que correr a la
lechera. Yo aada una golosina, un buen fiambre.
"Pero el da de que le estoy hablando, sent que todo me daba igual; o
mejor, que nada me bastaba. Y los das que siguieron... me los callo.
"Deca usted? Oh, no! Se equivoca; no despreciaba mis quehaceres; al
contrario. Nunca me he dedicado tanto a ellos. Nada march mal. Excepto que
encontraba el tiempo largo. La lectura? Seguramente tiene usted razn. La
lectura es una buena distraccin. Pero tengo el carcter tan mal formado, que
casi todo lo que he intentado leer me pareca... algo mezquino, ms bien pobre.
Siempre esa mana de algo grande. Una vez hechos mis quehaceres, acabado mi
da, me iba a respirar al rellano, como si desde all hubiera podido ver ms lejos.
Pero, rellano o no rellano, estaba harta y peor que harta.
"Perdn? Ah!, est usted poniendo el dedo en la dificultad. Harta de
qu? Una mujer tan feliz, como deca madame Gateroy hablando de m. Una
mujer tan feliz, claro que s, perfectamente. S que lo hubiera sido, si hubiese
tenido en mi insignificante vida, de cuando en cuando, algo grande. Qu
entiendo por grande? Pero no lo s, seora, puesto que no lo he tenido! Si lo
hubiese tenido, aunque slo una vez, le garantizo que hubiera reconocido al
momento lo que era grande.
Se levant, se sent en la cama, apoy los codos en sus rodillas. Estaba
frente a m. Una arruga como incisin entre las cejas, uno de los ojos
78

Colette

La seora del fotgrafo

nerviosamente contrado, no pareca fea, al contrario.

Qu curiosos son los presentimientos, seora! No los mos hablo de los
de mi marido. De sopetn, me propuso en aquella poca: "Si quieres, en julio
nos vamos un mes a Yport, como hace dos aos. Te sentar bien." Yport? S, no
est mal, bastante familiar como playa, pero no faltan personalidades
parisienses. Fjese, cuando estuvimos, veamos todos los das a Guirand de
Scvola, ese pintor que se ha hecho tan famoso. Pintaba el mar enfurecido, del
natural, los pies del caballete en la espuma de las olas. Era un verdadero
espectculo. Todo el mundo le miraba... Naturalmente, contest a mi pequeo
Exo: "Vamos, escoges bien el tiempo de ir a comernos nuestros cuatro chavos a
la playa!" "Cuando se trata de ti", me contest, "nada importa." Ese da y
muchos das ms, me jur que nunca afligira a un hombre as. Por otra parte no
era Yport lo que poda producir algo grande en mi vida. A menos que pudiera
salvar un nio que se ahogase... Pero no s nadar.
"Entre una cosa y otra, confieso que yo misma me fui haciendo muy
desgraciada. Qu creer que a ltima hora se me ocurri imaginar? Se me
ocurri imaginar que lo que la vida no poda darme, lo encontrara en la
muerte. Me dije que cuando la muerte se acerca a uno, no demasiado de prisa,
no muy ruidosamente, deben de vivirse minutos sublimes, que los
pensamientos se elevan, que se abandona todo lo que es mezquino, todo lo que
ha rebajado a uno, las malas noches, las miserias del cuerpo... Ah! Qu
compensacin invent... Imagnese que puse toda mi esperanza en esos
momentos.
"Oh, s, seora; pens en mi marido! Das y das, noches y noches. Y en su
dolor. Hgame el honor de creer que haba pesado, meditado en esto y aquello
antes de ponerme en camino. Pero una vez en camino, en seguida fui muy
lejos...
Madame Armand baj los ojos sobre sus manos, que haba cruzado, y tuvo
una inesperada sonrisa:
Seora, es muy raro que uno se muera por haber perdido a alguien. Creo
que es ms fcil morirse por algo que no se ha posedo. Pero cree usted que al
darme la muerte no perda cruelmente mi marido? Y adems, si tanto era, mi
Geo bienamado siempre poda reunirse conmigo, si llegaba a sentir demasiado
pesar. Hgame la merced de creer que antes de ponerme en camino me ocup
de los menores detalles. Parece que no es nada, pero tuve muchas
complicaciones. Se cree que es cosa de poca monta tumbarse en la cama,
tragarse cualquier porquera y adis! Nada ms que para procurarme esa
droga, lo que tuve que moverme y los cuentos que tuve que contar! Me
aprovech a toda prisa del da en que un accidente de la bombilla roja, en el
laboratorio, obligaba a mi marido a salir temprano despus del almuerzo... Pero
estaba sostenida por mi idea, por el pensamiento de esa... esa especie de...
Aventur una palabra, de la que madame Armand se apoder vidamente:
S, seora, apoteosis! Justamente; apoteosis! Ese da, me senta inquieta.
79

Colette

La seora del fotgrafo

En vez de desayunar, tom una infusin. Las sbanas bordadas en la cama, la

casa adecentada, cerrada la carta a mi marido, mi marido con prisa de salir... Le
llam para darle el abrigo de entretiempo, y crea que se haba ido cuando
todava estaba aqu; haba roto el frasco de hiposulfito, se acuerda?
"Cre que estaba por fin sola, cierro la puerta con llave, me instalo. S, aqu,
pero en la cama, los almohadones bordados detrs de la espalda, todo limpio.
Bueno! Apenas acostada, me acord de la lavandera. Me levant, escrib unas
palabras en un papel, y me acost otra vez. Primero me tom un sello que deba
evitar los espasmos de estmago y esper diez minutos, como me dijeron. Y
luego me tom la droga, de una vez. Le ruego que me crea madame Armand
torci un poco la boca, no tena nada de golosina.
"Y luego...? Y luego espero. No la muerte, sino lo que me haba prometido
antes de ella. Estaba como en un embarcadero. No, no padeca, pero envejeca.
Para colmo, los pies que llevaba calzados, se me calentaban en el fondo de la
cama, me hacan un dao de mil demonios en todos los sitios donde los tengo
estropeados. Peor an; y me imagin que acababan de llamar! Me dije: "Es
hecho a propsito, no acabar." Me levant al momento, pens si no haba hora
dada para un cliente. Escuch... Pero creo que eran los zumbidos de odo que
empezaban. Volv a acostarme y dije una pequea oracin. "Dios mo, en
vuestra infinita bondad, tened compasin de un alma desgraciada y culpable..."
Palabra que no me puedo acordar del resto.
"Y segua esperando. Esperaba mi recompensa, mi gran llegada de
hermosos pensamientos, un gran par de alas para llevarme, para extraviarme,
que ya no fuera yo... Me daba vueltas la cabeza, crea ver grandes crculos a mi
alrededor... Un momento sent como cuando uno suea que se cae de lo alto de
una torre, pero nada ms. Nada ms que mis ideas y mis preocupaciones de
todos los das. Por ejemplo, me preocupaba que mi pequeo Exo, por la noche,
al regresar, slo encontrara carne fra y ensalada y sopa recalentada... Al
mismo tiempo pensaba: "Con todo, ser demasiado. El dolor de mi muerte le
oprimir el estmago. Todo el mundo va a ser tan bueno con l en la casa... Dios
mo, tened piedad de un alma desgraciada y culpable..." Nunca hubiera credo
que para morir iba a ser de los pies de lo que ms padecera...
"Los zumbidos y los crculos se pavoneaban en rueda a mi alrededor, pero
yo esperaba. Esperaba acostada, quieta...
Se desliz hacia el centro de la cama, encontr la actitud y la pasividad de
su muerte diferida, y cerr sus ojos, de los que no vi ms que la lnea de las
pestaas, plumosa y negra.
No perda la cabeza, escuchaba los ruidos en la escalera, contaba todo lo
que haba dejado desordenado al otro lado. Quera decir la orilla que
abandonaba, me reprochaba mis paseos a pie que daba por la noche, sin
ocuparme de si mi marido se aburra solo, al acabar su jornada... Naderas,
pequeeces, reflexiones sin inters, que flotaban sobre los zumbidos y los
crculos. Recuerdo vagamente que quise llevarme las manos a la cara y llorar, y
80

Colette

La seora del fotgrafo

que no pude. Estaba como sin brazos. Me dije: "Es el final. Qu triste que no
haya tenido en la muerte lo que deseaba en vida..."
"S, creo que es todo, seora. Un fro terrible me cort el hilo de mis
pensamientos, y con todo no estoy segura. Lo que es seguro, es que nunca,
nunca ms me suicidar. Ahora s que el suicidio no puede servirme de nada, y
me quedo aqu. Pero puede usted juzgar, sin querer ofender a mademoiselle
Devoidy, que estoy en mi sano juicio y que no soy una neurtica.
De un movimiento de caderas, madame Armand se levant. Conservaba de
su relato, una fiebre que le encenda la tez. Nuestra conversacin termin con
un "hasta la vista, hasta pronto!", como en el andn de una estacin, y nos
separamos por mucho tiempo. Mantuvo la puerta del apartamento abierta
detrs de m, a fin de que la luz del estudio me iluminara la escalera. Dej en su
umbral a "la seora del fotgrafo", esbelta y solitaria, mas ya no vacilante. No
ha debido tambalearse por segunda vez. Cuando me da por pensar en ella, la
veo siempre apoyada en esos escrpulos que, modesta, llamaba jaleos, y
sostenida por los impulsos de la grandeza femenina, humilde y cotidiana que
desconoca infligindole el nombre de "vida insignificante".

81

Colette

Flora y Pomona

FLORA Y POMONA

Colette

Flora y Pomona

DEMOS DE beber un poco a las mimosas jvenes le deca a mi jardinera, en

Provenza.
El fuego del cielo beba la savia de "mis cuatro estaciones" trasplantadas, y
su hoja oblonga, parecida a la hoja del olixo, caa sedienta. Pero la jardinera
mene la cabeza.
Ayer tuvieron agua, slo la tendrn maana.
Pero mrelas, tienen sed!
La jardinera alz los brazos.
Ah! Bueno, si les hace caso, le contarn una de cosas! Tanto ms les
dar, tanto ms le pedirn. Ya me veo obligada, para regar los tomates
repicados junto a ellas, a ir como de escondidas!
Y por un poco las hubiera amenazado de sanciones como haca a su nidada
particular, acusada de "dar importancia" a eso de las once y media para comer
antes. Me turbaba fcilmente, cuando se trataba de la criatura con races, con
palabras de adivinadora o de brujo.
Se hacen los dbiles expresamente deca, sealando las mimosas de las
cuatro estaciones y bajando la voz.
Yo tenda, siempre he tendido demasiado a llamar astucia y sentimiento lo
que quiz no es ms que reflejo mecnico ante los desmayos y
resurrecciones de lo vegetal, sus giros hbiles hacia la luz, su resistencia a no
morir nunca, as como a matar. Las ampliaciones animadas en la pantalla
milagro grande, indiscrecin suprema de la fotografa, contrariamente a lo
que esper de primer momento, me enfriaron un poco, como si el papel de la
exactitud fotogrfica fuera a veces, al desmesurarla, violar la verdad y engaar
la pupila humana, embriagarla mediante el acelerado y el ralenti. Lo que miente
al ritmo miente, casi, a la esencia de la criatura. La angustia y el placer de sentir
vivir lo vegetal, no es en el cinema donde mejor lo experiment, sino con mis
sentidos dbiles, pero completos, apoyados uno en otro, no colmando, sino
reforzando extraviadamente mi visin.
Como muchos de los que han vivido en contacto con la dulce

Colette

Flora y Pomona

muchedumbre vegetal, conozco su benevolencia, y protesto ante un ritmo

artificial que transforma la germinacin y el lento crecimiento en acometidas,
las eclosiones en bostezos de fiera, la gloxina en trampa, el lirio en cocodrilo y
las habichuelas en hidras. Si se quiere hacerme aceptar la gigantizacin del
cinema, que se me d, sincrnicamente y en mentira igual, el estrpito de la
planta, aumentado tambin mil veces, el tronar de las floraciones, el caoneo de
las vainas estalladas y la balstica de las simientes. Lo vegetal no es un reino
mudo, aun cuando el sonido de su actividad slo nos llegue por azar y
excepcin, como recompensa sutil acordada sea a nuestra vigilancia, sea a una
de esas perezas que valen, por su fruto, tanto como una observacin.
En Cours-la-Reine, me gustaba visitar las exposiciones florales, que
jalonaban tan fielmente el ao. Primero llegaba la azalea, luego el iris y las
hortensias, las orqudeas, para acabar con los crisantemos. Recuerdo una
extraordinaria prodigalidad de iris, en mayo. Mil y mil iris, un macizo azul al
lado de un macizo amarillo, un violeta aterciopelado confrontado con un malva
palidsimo, iris negros color de tela de araa, iris blancos que huelen a iris, iris
azules como la tempestad nocturna e iris del Japn con largas lenguas. Tambin
estaban las trigidias y sus oropeles de saltimbanquis magnficos. Millares y
millares de iris, ocupados en nacer y en morir puntualmente, sin cesar, en
mezclar su perfume a una fetidez de abono misterioso.
Por ruidoso que fuera nuestro Pars antes, tuvo siempre sus instantes
inesperados de sosiego. En Cours-la-Reine, entre la una y la una y media,
cuando los ltimos camiones haban partido a sus refectorios, los amantes de
las flores y del silencio podan saborear una extraa tregua, una soledad en la
que las flores parecan rehacerse de la curiosidad humana. El calor filtrado por
el techo de lona, la ausencia de toda brisa, el peso somnfero de un aire cargado
de olor y humedad, son bienes de los que Pars es habitualmente avaro. Los iris
parecan empollar febrilmente el verano. Reinaba la paz aunque no el silencio,
que turbaba un ruido insistente y ligero, ms fino que el mordisqueo de un
criadero de gusanos de seda, un ruido de seda araada. El ruido de litro que se
entreabre, el ruido de una pata delicada de insecto, el ruido de hoja muerta
bailando, eran los iris, en la luz propicia y tamizada, que soltaban la membrana
seca arrollada a la base de su cliz, los iris que a millares se abran.
Crujido de una existencia, de una existencia muy real, esfuerzo inaudito del
botn, sacudidas de ereccin de un tallo exange al que se le acaba de dar su
alimento lquido, avidez de los tallos acuosos como el jacinto, el tulipn, el
narciso, crecimiento fantstico del hongo que asciende enarbolando en su
redonda cabeza la hoja que le ha visto nacer, tales son los espectculos y las
msicas por los que, a medida que se agudizaba mi curiosidad, me ha nacido
respeto. Es decir que mido, por escrpulo y enternecimiento, la sensibilidad, el
sufrimiento de los vegetales, que miro cortar la fibra, bajar la cabeza, agotar la
savia? No. Amar ms no conduce a mayor compasin.

Colette

Flora y Pomona

Todos nos estremecemos cuando una rosa, al deshacerse en una habitacin

tibia, abandona uno de sus ptalos como concha, lo manda a bogar, reflejado,
distinto; es como una sola slaba del silencio y basta para conmover a un poeta.
La peona se marchita de golpe, desata al pie del florero una rueda de ptalos.
Pero no me gustan los espectculos y los smbolos de una muerte elegante. Al
contrario, hbleme del suspiro victorioso del iris en pleno esfuerzo, del yero que
chirra desenrollando su cuerno, de la enorme amapola escarlata, que fuerza sus
spalos verdes un poco peludos con un pequeo "cloc", luego se apresura en
estirar su seda roja bajo el empujn de la cpsula porta-semillas, cabelluda de
azules estambres. La fucsia tampoco es muda. Su botn rojizo no divide sus
cuatro contraventanas, no las alza en cuernos de pagoda sin un ligero temblor
de labios, tras lo cual libera, blanca, rosada, o violeta, su encantadora falda
arrugada. Ante l, ante la ipomea, cmo no evocar otros nacimientos, el gran
estrpito inaceptable de la crislida rota, el ala hmeda y doblada, la primera
pata que palpa un mundo desconocido, la pupila mgica, cuyas facetas reciben
el impacto de la primera imagen terrestre? Me quedo fra ante la agona de las
corolas. Sin embargo, me exalta el inicio de una carrera de flores, y el comienzo
de una larga longevidad de lepidptero. Qu es la majestad de lo que acaba,
junto a esas partidas vacilantes, a los desrdenes de la aurora?

Defensa, ataque, lucha para durar y vencer: no vemos, bajo nuestro clima, el
peor de los combates a que se entregan las grandes y devoradoras plantas
exticas, pero aqu la dulce pequea grassette envuelve en torno al insecto su
hoja peluda y lo digiere, el sifn de la aristoloquia se llena de minsculas
vctimas. No me gusta el apetito de un vegetal, si lo hace parecer a un animal,
no ms de lo que me gusta un animal humanizado.
Quiere que le regale un monito? me propusieron.
No, gracias contest; prefiero un animal.
Desecho las flores-trampa, sus juegos de mandbulas, sus mortales
secreciones. Cuntos crmenes perpetrados de un reino a otro reino! No tendr
que liberar, esta primavera, la abeja aprisionada en el barniz de tu gomoso
retoo, hermoso castao rosado? Por lo menos eres bello. Pero y qu pensar,
para vergenza de la familia de los patas-de-vaca, de cierto yero? Su asta flica
desprende en torno suyo un olor de carne corrompida que engaa y embriaga a
nubes de insectos. Se precipitan ebrios, a la borrachera, luego al sopor, se les ve
aglutinados en ella, amontonados en un cuerno, disputarse todo lo que
dispensa, comprendido la muerte, y postrados olvidan el antagonismo. Me
gustara saber horrorizada...
No, no me gustara saber. Que el pequeo secreto negro permanezca
yacente al fondo de la flor-maloliente. Gran cosa definir, nombrar o prever lo
que la ignorancia me permite considerar maravilloso! Una flor no es explicable,

Colette

Flora y Pomona

ni su influencia sobre nosotros. Es maravilloso un follaje por su forma y

colorido? Nuestra interrogacin se dirige de todas maneras a su flor modesta.
Un adolescente perdi buena parte de su admiracin por la bougainvillea, ese
manto de fuego anaranjado, violceo, rosado, que cubre las tapias de Argel.
Desde que s que slo son brcteas... dijo sin explicarse ms.
Pues, s, solamente brcteas. Nosotros slo queremos reverenciar el crter,
que es la flor.
Dios sabe si admiro, en las tierras ligeras de Ile-de-France, los cercados
frutales. Manipulados y remanipulados, esponjosos, atormentados por el
hombre, enriquecidos por l, no hay una pulgada de ciertos cantones mimados
que no hayan llevado cereza o pera, grosella o frambuesa. La poda como
cubilete pone el fruto al alcance de la mano, ahueca el rbol para que
desciendan la luz y la brisa. A quin dar el premio, entre la frambuesa
embrujada de cerato malva, la cereza, de una carne tan fina que a contraluz se
trasluce el hueso, la ciruela pecosa como una mejilla? Sin embargo, la gloria de
un rbol frutal, la imagen ms tenaz que deposita en nosotros, la ms
apasionadamente contemplada, es el recuerdo de su efmera floracin. Los
manguitos blancos pasados a los brazos de los cerezos, el blanco-verde precoz
que llena de estrellas los ciruelos, el blanco cremoso erizado de pardos
estambres de los perales, finalmente los manzanos blancos como rosas, rosados
como la nieve a la aurora esa espuma, esos cisnes, esos fantasmas, esos
ngeles, en ocho das nacen, se desplegan y se anonadan, mueren diseminados.
Pero esa semana borra el slido esplendor, la duradera y alegre estimacin de
las frutas. Nos decimos, la mano llena sopesando una larga pera:
Te acuerdas de los perales de esa colina, que florecieron el mismo da?
Es que modesto y pequeo, y con poco color, un florecimiento conserva
todos sus caracteres de explosin, en tanto que la partida de la hoja slo lo
conduce a crecer. Belleza del caladio, y de su gran hoja orejuda, irrigada de
rosa, de verde, de castao! Pero slo es una hoja grande despus de haber sido
una hoja pequea. Del botn a la corola interviene un milagro de esfuerzo,
luego de estallido. Slo la flor tiene su sexo, su secreto, su apogeo. Tras ella, la
simiente convulsiva de la balsamina y su metralla, la crepitante vaina del junco
maduro, poseen menos misterio.
Desde cundo el hombre troca su vida por la conquista de la planta? Una
flor, todo por una flor! Y el alpinista se mata en el momento de alcanzar la
genciana, el rosage, el edelweiss. Los exploradores de otro hemisferio que se
llamen Marcoy, Charnay o Harmand atraviesan Amrica del Sur, de ocano a
ocano, afrontan Mjico. Por una flor? No, pero se encuentran con la tentacin
de la flor, que no crean tan potente. All la fiebre se apodera de ellos, los deja y
los vuelve a poseer, unas serpientes verdes y azules se balancean encima de sus
cabezas, y las fieras vacilan sorprendidas, ante el hombre blanco. Entretanto,
ste coge orqudeas, se instala en una sillita plegable, en la encrucijada de
cuatro o cinco peligros mortales, y esboza entre dos tornados un orchis y su

Colette

Flora y Pomona

aparato de ptalos de antenas, de lenguas, de lnulas y de cifras, antes que se

precipiten las hormigas invencibles. Uno de mis hroes, que estaba al acecho en
un sendero de jaguares alza la vista, ve encima de l una flor desconocida, y,
despreciado, pasa el jaguar, suficientemente lozano, suficientemente florido de
manchas para rivalizar con el oncidium papilio que ha preferido el cazador. En lo
alto, el hombre de ciencia, doblado de nio atnito, olvidaba su estmago vaco,
sus pies magullados, los mosquitos desmesurados y los escorpiones para dar
sus primeros cuidados a su planta medio muerta. La plegaba y la colocaba en el
herbario, donde se haca pesada como todos los cadveres.
Leo y recelo con respeto y diversin esos memorables viajes de pobres. Casi
sin dinero, tras muas reventadas, algunos fusiles, un puado de negros,
cuentas de vidrio... y el herbario. Es el herbario lo que un hombre blanda
nadando con un brazo, debajo de los rpidos el herbario que se cubra con
ponchos y palmeras para preservarlo de los diluvios tropicales, que se
encerraba en una cantina de hojalata a causa de las termitas. Sucedi que el
herbario lleg hasta un museo y se durmi, en el hipogeo provinciano, la
maravilla disecada, esterilizada, ms ligera que una patata frita, lisa e
irreconocible, igual a lo que jams ha vivido. Y el hombre honrado, el corredor
de junglas, para siempre humilde y valeroso, se esforzaba en hacerlo revivir:
Ve, esta parte de la planta tiene un rosa carnoso indecible, manchado de
prpura. Aqu la flor lanza de su corola un penacho areo de estambres, un
espoln del ms hermoso amarillo de oro. Naturalmente, uno no puede darse
cuenta ahora. En cuanto al perfume, es tan suave y tan impetuoso a la par que
aleja el sueo. Las noches, en esas latitudes...
Interrumpa la imposible descripcin con un gesto de importancia.
Sin embargo, saba hablar de lo que amaba, y hasta escribirlo bastante bien,
este hombre que recorra los antpodas antes del socorro del cine ambulante, de
la telefona con o sin hilos, a quien se le meta en la cabeza ascender el Zambeze
y el Amazonas, forzar los secretos de Mato Grosso y traer entre su seno y su
camisa un bulbo hasta entonces inaccesible. Adems de los nombres que he
dicho, tambin se llamaba Baker y Serpa Pinto. Llevaba, si no unas extraas
patillas, una barba a la que los ojos casi no podan dar crdito, una melena de
len que, segn aseguraba, le guardaba tanto de los rayos de sol como del roco
de las noches tropicales. Ingenuamente se llevaba de Europa sus perros
preferidos, perdigueros de marjal, y hasta bulldogs ingleses, luego lloraba al
verlos morir, casi asados vivos, bajo sesenta grados centgrados. Saba privarse
de todo, pero se llevaba sus repugnancias burguesas y no poda acostumbrarse
a los manjares indgenas, a un cereal que le hubiera curado de la disentera. Era
ese valiente, ese corazn puro, ese nio, ese francesito manitico, ste y ningn
otro, que se iba a coger flores en pantanos ms llenos de apariciones que un mal
sueo, provisto por toda panacea con un kilo largo de quinina.
Slo de ese hombre me fo hoy en da para correr mundo sin abandonar mi
butaca. Con l cazo leones, salvo a un pjaro mosca asaltado y triturado por dos

Colette

Flora y Pomona

hormigas feroces y desmesuradas, y conquisto delicadamente en un ramaje

gigantesco, entre un pitn en ayunas y un nido de avispas albailes, la
extravagante oncidia de Galeotti.
Es decir que me siento particularmente encaprichada, como l, por la
especie de las orqudeas? En absoluto. En vano desplega sus antenas rojas, se
cubre de arabescos color sangre seca, yergue todos sus prestigios sobre un
zcalo abdomen, grande y purpreo como una ciruela Claudia. Otro espritu
floral de los funestos pantanos se esfuerzan en mostrarse bajo el aspecto de una
hada apenas sonrosada, toda de fina tela; con todo, no tardara, en tan extraa
compaa, en suspirar por una rosa. Pero mi gua, mi febril, mi errante de pies
desollados, acosa la orqudea, y le sigo. Camina lleno de fe con un lorito en el
hombro, una cabrita fiel que ha recogido, un canguro jovencsimo en una bolsa
de cuero colgando de un bastn. Murmura, extasiado, letanas botnicas: "Ah!,
es la aristolochia labiosa, la trichopiliatortilis..." No me molesta que me ensee
vocablos latinos cuando yo deseara nombres populares. Pero, de qu nombres
familiares tocar a estas criaturas locas de mimetismo, disfrazadas de pjaros, de
himenpteros, de llagas y de sexos? La aristoloquia tiene pico de pato, una
peste eruptiva manifestada en violeta sobre un fondo blancuzco, una gran
enagua espaola que cuelga a sus talones y derrama el olor de un cadver. La
miltonia est ataviada de harapos multigeogrficos, continentes castaodorados sobre mares amarillos. Vale por oncidium, vale por stanhopea y por
trichopilia. Y consiento a mi gua ese supremo espejismo: una ciudad natal
donde premedita depositar milagrosamente salvado, como l mismo anmica y
empalidecida, la flor nica, el precioso bulbo, el pequeo pobrecito monstruo
friolero lo que queda de la volante orqudea, arrancada a los continentes
negros.
La creacin de un jardn se remonta en nosotros a concepciones infantiles.
Al perder la infancia perdemos gran parte del don de inventar. Slo nuestros
jardines de antao fueron creaciones autnticas, a pesar de su aparente
ingenuidad, sus exiguas dimensiones de recintos plantados de cabezas de
pensamientos, de hojas de zanahorias y de bayas de espino, rodeados de un ro
minsculo cuya arena beba sin cesar lo que le derramaba nuestra pequea
regadora. Cada nio ha dibujado a su capricho su jardn. Mi hermano segundo
eriga tumbas para muecas, monumentos dignos del cuerpo de una musaraa,
entre los cuales paseaba su alma en la que nadie nunca pudo leer. Ms sencilla,
yo, desde mi ms tierna infancia, sent horror hacia las alamedas rectas y los
jardines cuadrilteros. Los quera sometidos a las curvas, y siempre respaldados
a algn flanco, a algn oquedal y dando al Sur o el Este. Ningn ser cambia lo
suficiente para no reconocer, en los decorados de adorno que realiza la edad
adulta, la improvisacin que brotaba de un nio, se ayudaba de la carretilla de
juguete, adquira cuerpo en un rincn del huerto, o bajo el tupido techo del tejo.
Muchos jardines me han dejado su recuerdo. Casi todos me satisficieron,
salvo los que eran demasiado jvenes y que tuve que plantar. Pase an el cubrir

Colette

Flora y Pomona

una tapia de espaldar, restaurar arriates y adornos. Pero el rbol, llamado de

adorno, si lo pongo en tierra, tarda demasiado, yo voy ms de prisa que l. Ya
no tengo tiempo de esperar su hermosa cabeza cuya sombra ser redonda, sus
grandes ramas desordenadas. Hay una edad para el roble, la haya, y todas las
esencias mediterrneas. Al llegar nuestro otoo, an podemos vrnoslas
alegremente con arbustos portaflores, divertirnos con las weigelias, las deutzias
nevadas, un menudo pueblo de siringas, de robinias y ese portador de nubes
que irisa la maana y el roco, el rbol peluca.
En una infancia y de una adolescencia sedentarias, limitadas por los
confines de dos o tres cantones, no aprend el arte hortcola. Los castillos de los
alrededores no saban mucho ms que yo, pues haca largo tiempo que nadie
haba pensado en rejuvenecer o cambiar el dibujo de su parque, generalmente
Luis XIV, revisado por el Segundo Imperio. En el centro de su csped, delante
de las terrazas de leones descorchados, se eleva la compotera de tres platos
escalonados que provean de agua al piln y sus peces rojos. A su alrededor
subsistan los arriates a la francesa, empobrecidos por la rutina y el tiempo. Un
aire de familia plateada, y con razn, sobre los macizos de esas casas seoriales.
El jardinero del castillo de Saint-Sauveur aprovisionaba de semillas a los
Jeannets, que se repartan esquejes y simientes con L'Orme du Pont, cuyo
administrador floreca a su vez los parterres de los Barres. A veces un jardinero
ms joven y menos perezoso escriba con plantas enanas, en la vertiente de
csped que sostena la terraza, unas letras enlazadas, un blasn, intentaba
resucitar, por una poda severa, unos naranjos muy viejos en macetones.
Los domingos, nuestros paseos de infancia y adolescencia, medio placer
medio aburrimiento, tomaban como blanco una de las fincas vecinas,
defendidas solamente por rejas abiertas, zanjas colmadas, tapias que mantenan
la hiedra, que cimentaba un musgo tupido y aterciopelado. No franquebamos
esos lmites. La presencia y el renombre de algunas viejas familias, algo
estiradas, caseras, fieles a sus misas mayores, bastaban para cerrarnos el paso.
En pequeas pandillas de chicuelas falsamente atrevidas, avanzbamos hasta
una alameda de entrada cuyo majestuoso vaco nos haca enmudecer. Unos
pasos ms, un recodo de alameda abaluartada de viejos lilas, de bolas de nieve
y de alteas, y el castillo descubierto, desnudo, reverberaba al sol de las cuatro de
la tarde.
La sonora voz de campanas de los perdigueros en la perrera nos descubra,
pero ni una mano empujaba las altas persianas entornadas, nadie empuaba la
mancera de una carretilla olvidada frente a la escalinata. Slo venan a darnos el
encuentro los perfumes que caminaban lentamente, delegados por el rosal
amarillo de vigoroso aroma, el tilo en flor y la enorme adormidera escarlata, de
tallo peludo como un jabatillo y secretamente lastimada, en lo profundo de su
corola, con una mancha azul de sombra equimosis.
El silencio, que las ramas de zarzal y las abejas bordeaban a grandes trazos
rameados, una tibieza bajo la cual se cerraba ms apretadamente las bvedas de

Colette

Flora y Pomona

rboles, una tormenta voluminosa, mantenida a raya detrs de la colina, pedal

lejano de una trilladora, stos, son, an hoy, los materiales que me sirven para
reconstruir el verano, como si la hermosa estacin, independiente de una
calurosa temperatura, extraa a las playas ociosas, hubiera sido entregada al
poder de cierta lentitud de tiempo, reservada a las provincias centrales,
preocupada en mantenerse oculta, duradera y rodeada de espaldares. Cuando
veo un melocotn, tetn de Venus, an verde, ya sonrosado, mordido y
abandonado en la alameda por los dientecillos del lirn que lo cogi, veo el
verano. Las ventanas de una modesta heredad se abren sobre la penumbra de
las habitaciones, el viento aspira hacia fuera sus cortinas de muselina? Es el
verano. El verano tambin, decantado en rplicas habituales cambiadas por
nuestras damas de la aldea, que sealaban el domingo abriendo sus sombrillas;
el verano en el nombre de las fresas de antao que se llamaban capron rose, bellede-juin, ligoise-Haquin, sta fea, que la madurez impulsa a un azul de cianosis,
almizclado como fruta de los trpicos, y que no pasaba del huerto a la mesa sin
desollarse, sangrar, manchar cesta y mantel.
Hete aqu, verano, y bajo tu agosto a tus huspedes que temen al sol. A la
sombra, alineabas a los nios del castillo, y a los padres detrs de los postigos,
en torno a una bien servida merienda. Pero el comedor es helado y estornudan
los nios. Entre la galette de plomb y el quatre quarts destaca un cantaloup
misterioso como un pozo, que ha absorbido un vaso de oporto y dos
cucharadas de azcar en polvo. Cuando se sale despus de la merienda, el sol
ha cambiado de sitio, cantan las ranas. Verano, oh, mi desierto.
Una vez, con la nariz entre dos barrotes de una reja, vi al borde del csped
central a una mujer algo gruesa, con justillo blanco y un viejo sombrero de paja,
que dispona en haces, agachndose con dificultad, los serpollos de los rosales
recin cortados. La segua con la mirada un hombre alto y flaco, y cuando se
quit el sombrero para enjugarse la frente, reconoc, por sus cabellos de un
blanco de aluminio, al dueo del castillo.
Descansa, Yolande! exclam. Sabes lo que te espera si te cansas
mucho!
La trabajadora con justillo contest unas palabras que no o, y me ruboric
al haber sorprendido en la intimidad ms humilde a una pareja que solamente
se dejaba ver, en la misa dominical, envarada, con armadura de tafetn y
almidn, distribuyendo lo que le quedaba de juventud en la distancia
comprendida entre el estribo del break y el banco de la iglesia, que llevaba una
corona.
El francs de toda poca, al vivir por economa en sus tierras, ha
comprendido que el cultivo de las flores y los cuidados que requieren,
constituyen despilfarros de tiempo y dinero. Limita su lujo hortcola al rosal
rstico, al lilas complaciente, al espino albar de encendido color, y an le acusa
de atraer orugas. El campesino prendado de su jardn no tarda en ser un
"original". Mi capital de cantn tena su hombre de la rosa, cuya vieja boca de

Colette

Flora y Pomona

tortuga mordisqueaba, desde que el ao empezaba hasta que terminaba, el tallo

de una rosa. En invierno encerraba un harn de rosas en macetas en su casita.
La gloxina apareci muy tarde entre nosotros, creando rivalidades. No destron
a la gran oruga, ese manguito de azules campnulas que sube
desmesuradamente y enmarca, con extraordinario vigor, las ventanas,
florecindolas toda una temporada.
La heredad bretona tiene sus grandes trboles arborescentes, sus retamas,
hasta sus mimosas y sus nobles alamedas de acceso semejante a los rayos de
una estrella, plantadas de sxtuples hileras de rboles, sus compactos baluartes
de abetos, parejos y sin brecha.
El francs, por naturaleza inhospitalario, cuida de una forma defensiva sus
lmites, se rodea de agavanzo, de espino negro y de enebro; si es necesario pone
alambradas en su jardn, y su primera orga imaginativa es para el cercado. En
el Medioda, el vendedor de parcelas ha inventado una tentacin para el
comprador. Rodea las casas de su urbanizacin con una empalizada. Y
tranquilizado, lleno de deseo hacia "su casa", merced a la reja y a la cerradura, el
nuevo propietario pega detrs de sus barrotes su sonrisa que ensea
ligeramente los dientes, luego sobre el terreno toma las medidas de un jardn
meridional.
Ayudado por el tiempo, el jardn de mi casa natal perdi la costumbre de
apartar a los intrusos. Slo le conoc una verja benvola, unas puertas
entreabiertas da y noche. Toda la aldea saba cmo sacudir la gruesa hoja de la
puerta cochera para hacer caer una pesada barra de hierro, que deba haber
servido de cerrojo. Las ltimas recomendaciones, a la hora de queda, eran
totalmente opuestas a todo sentido comn:
Sobre todo, que no se cierre la puerta de la escalinata, todava no ha
regresado una de las gatas! Est abierta por lo menos, la puerta del henil? Si
no, el morrongo vendr a mayar otra vez debajo de mi ventana a las tres de la
maana para que le deje entrar.
El jardn de arriba, el jardn de abajo sus nombres expresan
suficientemente la desnivelacin nos permitan salir clandestinamente
saltando la tapia, y regresar clandestinamente. Ambos, entreverados de utilidad
y superfluidad, ponan tomates y berenjenas a los pies de los pelitres, repicaban
las lechugas entre las balsaminas y los heliotropos. Si nuestras hortensias lucan
unas cabezas rosadas majestuosas y ahuecadas, no era debido a cuidados
especiales, es que estaban casi junto a la bomba, beneficindose as de los
fondos de las regaderas lanzados a voleo, de los enjuagues de los cntaros y
beban a sus anchas. Para el prestigio de nuestro jardn, acaso necesitbamos
ms que una madreselva centenaria e infatigable, la glicina en cascadas y el
rosal cuisse-de-nymphe? Los tres, trepando, desempotrando la verja, torciendo un
canal e insinundose bajo las pizarras, los perfumes adherentes y su exceso de
suavidad.
Cada cual engendra a su semejanza. Mis amigos les dirn que no dispongo

Colette

Flora y Pomona

de jardines grciles y ralos. Me complazco en el enorme paquete florido que

obstruye de repente la alameda, me limita la vista, y no me gusta que un
glorioso paisaje se me cuele a todas horas en casa por todas las aberturas. A un
rbol que lo merezca, le doy aire y espacio, con urgencia y como si yo misma
fuese a perecer ahogada. Pero el desorden en los jardines que dirig fue siempre
una simulacin. Cierto desorden nicamente puede obtenerse con la
colaboracin de las tijeras de podar.
Mis ojos sorprendidos han visto un jardn de Blasco Ibez, amueblado de
bancos macizos de azulejos, donde sobre un fondo blanco se vean, esmaltadas,
todas las frutas, manzanas, albaricoques, naranjas y peras. Monumental vergel,
frutos de funerario esmalte, capaces de romper los dientes de vivos y difuntos;
bancos de reposo tan acogedores y blandos, palabra, como una cama de respeto
espaola.

Una larga premeditacin, una ensoacin dirigida no suelen ser muy

provechosas para los jardines de nuestra Francia. Nunca pude contemplar los
jardines de Claude Monet, pero s que los deseaba azules en unos momentos, y
rosados en otros. Entre esos aspectos cuya magnificencia slo l concertar,
transitaba igual a s mismo, ataviado con una amplia prenda clara y recuerdo
que mi impertinente juventud emiti, sobre ese apuesto husped inmutable de
los variables edenes, una escandalosa opinin en el sentido de que me hubiera
gustado ver al dueo de los jardines declinar o reverdecer, alternativamente
oscuro y sonrosado, segn su honor y edad, en medio de estaciones y plantas
sustradas a su tirana de artista. Pero, quiz me contaron mal eso de Monet y
sus flores gobernadas?
Me gusta, por el contrario, la frase de una francesa que regresaba de una
larga estancia en pases donde la triste exuberancia casi no conoce variedades:
"En rigor se puede prescindir de la primavera. Pero no tener otoo, oh, no ; al
final era algo superior a mis fuerzas."
Frase singular, y que parece decir que podemos esperar ms del trnsito
anual que de las primicias. Como deca el ms gentil analfabeto, enamorado de
los jardines y de todo cuanto vive, periclita y prospera:
Qu quiere usted, las intemperies son necesarias!
Nacido a cuarenta kilmetros de Pars, casi de mi edad, mi analfabeto no
saba ni leer ni escribir. Cuando yo expresaba mi extraeza, l deca
sencillamente: "Qu le vamos a hacer si las cosas son as!"
Pero la ley que hace obligatoria...
Ante estas palabras, volva su mirada hacia el profundo y denso horizonte
que le haba protegido del gendarme y del maestro de escuela: el bosque de
Rambouillet empezaba en mi puerta y pareca no acabar en ninguna parte,
hermoso bosque patrimonial del que slo conoca los senderos ms batidos y
ms claros, los caminos que conducen al muguete de los lagos de Holanda, a los

Colette

Flora y Pomona

jacintos del Gros Rouvre, a las anmonas silvestres de los Mesnuls, a las
grandes digitales rojas de los bosques ms all de Saint Lger.
Pero para mi simptico analfabeto, el bosque era prodigio en algo ms que
flores. Madriguera, refugio, escuela, libro donde la ciencia para l renaca
virgen y cristalina, escrita con rayos de sol y de lluvia, del bosque obtena todo
y nuca haba abandonado los nidos, los setos, la caza. Por lo dems, hombrecillo
flaquito, me confiaba que su fragilidad le haba impulsado a casarse, a vivir bajo
techo. En su vejez trabajaba como jardinero en las casas de los parisienses que
mordisquean los linderos del bosque y construyen de forma perecedera. En mi
casa, poco trabaj; yo derrochaba todo su tiempo en consultar la memoria firme
sin desfallecimiento de un ser al que no turban ni embarazan la rutina
tipogrfica, la figura impresa de las palabras. Qu pobre me senta cuando me
hablaba! En su boca, los nombres de los pjaros, de los rboles y la hierba, las
crnicas del bosque se ajustaban a su objeto como la abeja a la flor. Una
benevolencia iba a escribir una santidad particular le alejaba de cazar
furtivamente y robar nidos. Con frecuencia, los cazadores furtivos son sutiles y
me interesan. Cuando el humor les induce a hablar aparecen llenos de
enseanza. Sin embargo, algo en su silencio me aleja de ellos. Su mutismo ha
escuchado en demasa los ltimos sonidos en los ltimos terrores que erizan la
pluma, aglutinan el pelo y velan con una nube azul los dulces ojos de los
animales capturados.
Intent ilustrar, bajo las luces de mi sapiente analfabeto, la ignorancia en
que me hallo en cuanto se refiere al pjaro. Pero deba haber empezado antes, y
Jacques Delamain, mi otro maestro, ha nacido demasiado tarde. Adems, es
necesario, si uno quiere conocer a los pjaros, una vista muy buena. Yo slo
tuve una parte de aficionado y las alegres sorpresas que lleva consigo. Tuve al
petirrojo que descenda, amenazante, casi hasta la frente de la gata. Prorrump
en exclamaciones de entusiasmo, una corta temporada, ante la abundancia de
aguzanieves y su audacia en seguir a mi jardinero; les echaba larvas y gusanos
exhumados por el filo de su laya, y ellos los cazaban al vuelo, como gallinas
familiares. Atiborr de simientes a una pareja de pinzones que entraban en el
pequeo comedor volando encima de la gata en el umbral. Si con el roce de una
ala, una luz cazadora, olvidada, se encenda en los ojos de la gata, slo tena que
reirla bajito: "Gata...!", y apagaba, para no disgustarme, sus faros de perdicin.
Fue mi jardinero analfabeto no lo nombro, su mujer an le llora quien
me ense a colgar nidos de troncos de abedul vaciados y agujereados con una
entrada redondita, cuando supo mi predileccin por aquel a quien Buffon llama
"el ms feroz de los pjaros". Desconoca a Buffon, pero conoca mucho al pjaro
carbonerillo, y encontr que era una frase infinitamente cmica. Se apoyaba en
el mango de su laya para contemplar a algunos de mis preferidos, azul como el
pjaro azul, verde y amarillo como la hoja del aliso en primavera, que delante
de nosotros descocaba, escrutaba las cortezas, se precipitaba bajo un tnel de
hojas muertas, sala con el pico lleno, volva al nido donde entraba ya cabeza

Colette

Flora y Pomona

abajo, ya trepando verticalmente, gil sobre sus garras flexibles. Nos lanzaba de
su umbral un aviso conminatorio, un victorioso turruititit, que reclamaba sin
duda nuestro aplauso a sus proezas de paro, su trabajo de paro, sus acrobacias
de paro.
Entonces, mi jardinero meneaba la cabeza, se rea por dentro como
recordando un buen cuento marsells y deca:
Ah, ese Buffon...! Vamos, hijos, ese Buffon! Me reir toda la vida!

Al mezclarse el reportaje periodstico y el cinema este ltimo bajo la forma de

un escenario de pelcula que me compr una compaa italiana tuve la suerte
de pasar en Roma cuatro meses, de diciembre de 1916 a marzo de 1917. Las
restricciones italianas de la guerra, me dejaron, lo confieso, recuerdos sin
amargura: quince gramos de azcar por da, una avellana de mantequilla, el
pan medido en finas rebanadas, qu s yo? Un humeante invierno hmedo
anegaba Roma y yo me deleitaba con tanta suavidad, con tanta humedad
suspendida, una temperatura ya de Niza soleada, ya un poco sofocante y
vaporizada, como el aire azul que reina a ras de suelo en torno a las fuentes
termales.
Una firma cinematogrfica italiana adquiri permiso para adoptar a la
pantalla la ms conocida de mis novelas y contrat a la vamp francesa ms
popular, he nombrado a Musidora. Ella llev a Roma su valeroso humor, sus
hermosos ojos, sus largas piernas perfectas, su impresionante belleza negra y
blanca, predestinada al cinema, que los directores de escena de Italia
encontraron troppo italiana. Una biondineta que hiciera monadas les hubiera
gustado ms. Como morena fatal, en esa poca, les bastaba Francesca Bertini.
Me remonto a una poca heroica del cine, cuando las vedettes de carne y
hueso se zambullan, se tiraban de un auto rpido, viajaban en los ejes de un
tren y montaban caballos desbocados.
En Italia, como no faltan maravillas arquitectnicas, se mandaba a una
joven de la ms humilde extraccin a zurcir la ropa de su pequea familia en
terrazas y balcones que vieron pasar por lo menos a Csar Borgia. En un saln,
el nmero de butacas, hasta de pianos, indicaban el fausto, compensando la
calidad.
Como yo no hablaba el idioma del pas, visit mal la Ciudad Eterna y ms
mal an sus museos de donde sala abrumada y tmida, molida con tantas obras
maestras. Me alimentaba en restaurantes bastante modestos, y el de la Baslica
Ulpia siempre tuvo con qu satisfacerme, desde que me pudo suministrar,
adems del gran plato de pasta, un montn cotidiano de pequeas alcachofas
nuevas, pasadas por aceite hirviendo y tiesas como rosas fritas.
La pelcula se rodaba lentamente. Unos automviles de alquiler se llevaban
lejos a los principales intrpretes. Musidora, toda volantes romnticos de tul
rosa, tocada con un gran sombrero de paja con lazos de terciopelo negro, corra

Colette

Flora y Pomona

por los prados, nunca supe por qu. Creo que porque el director era poeta. Me
lo demostr unos das ms tarde.
Para la filmacin de una pequea fiesta de artistas, entre pintores y
modelos, solicit autorizacin para rodar en un jardn principesco, viudo de sus
dueos y rigurosamente cerrado a los visitantes. Entr en l, un da de abril, a
pesar de un guarda hostil todo de boj viejo, que mantena la puerta semicerrada
y parlamentaba. Pero ya se precipitaba a nuestro encuentro un paraso
imperioso y acompasado, y tal que por s solo hubiera debido mantener a raya
nuestra curiosidad.
Semejante obra humana y vernal, un empleo tan meditado de la estacin
exuberante, no intento describirlos. Recib en mis prpados el calor de un sol
malva, porque la transparencia y el espesor a la par de una cortina de glicinas
variaba el color de la luz sin poner obstculos a su vvido resplandor. Los largos
e innumerables racimos, sobre una armadura vertical y oculta, chorreaban hasta
el suelo. Otro efecto de ola y lluvia colgaba de los sauces llorones de frgiles
cabelleras nuevas y paralelas. Ms movibles que las glicinas, desvelaban,
velaban otras arquitecturas vegetales, unos lienzos de cielo interpuestos,
cspedes azules y violetas, una hoguera de membrillos del Japn, una isla de
lilas muy plidos desledos sobre un cielo como ellos casi incoloro, una nube de
cerezos dobles perfectos en su blancura, y unas paulownias y unos rboles de
Judea, irreales en la lejana como todo lo malva.
Al seguir las alamedas de una arena harinosa que no chirriaba bajo los pies,
observ que en ellas no apareca la menor huella de pasos. Un constructor de
edenes haba distribuido en otro tiempo masas y colores. Lo sorprendente era
que todo siguiera obedecindole. Un dueo, difunto desde mucho tiempo ha,
persista en regir el jardn y sus aguas vivas, aqu vaciadas como serpientes en
unos pliegues de piedra a lo largo de las sendas, all colgando como cortinajes a
contraluz para que se entreviera al travs un lienzo de paisaje tembloroso, una
magia sacudida de sollozos.
An se hallaban en pie las galas de una moda tricentenaria. Un bastoncillo
de agua, cristal soplado, brotaba de la boca de un stiro. El encantador trasero
de una ninfa descansaba en el centro de una rueda de agua. Una concha se
converta en fuente, en palmera de agua bfida un delfn.
Quizs otros jardines de Italia poseen tanto encanto premeditado, alamedas
donde slo el pjaro pasea, donde ninguna boca sacia su sed. Slo he visto se y
no he podido olvidarlo, ni prendarme de l como de un valle, de una granja
dichosa, de una casita de guardabarrera armada de coloquntidas, de malva
loca y de dalias. Deba demasiado a una voluntad humana, segura de s misma
y disponiendo de la naturaleza sin equivocarse.
A mi lado, el director se exaltaba, expresaba cmo semejante lugar le
pareca a pedir de boca para los retozos coreogrficos. Corri delante de m,
ascendi una escalinata desmantelada, salt a pie juntillas sobre el flanco de
una deidad tumbada, que, de lo alto de una terraza tibia, larga, contemplaba

Colette

Flora y Pomona

Roma:
Y all... All exclam inspirado, el desfile del cake walk!

Cuando tenamos naranjas... Nombrarlas desde que nos faltan, es suficiente

para suscitar, en nuestras mucosas sedientas, la saliva clara que saluda al limn
recin cortado, la acedera cruda, la mordiente pimpinela. Pero nuestra
necesidad de naranjas excede a la codicia. Quisiramos, adems, ver naranjas.
Pensamos en ese reflejo, ese resplandor de candilejas que ascendan de los
carritos cargados a los rostros inclinados en la calle. Quisiramos comprar un
kilo, dos, diez kilos de naranjas. Quisiramos sopesar, llevarnos esas ramas
cortadas, portadoras de follajes barnizados y de mandarinas que jalonaban los
puestos del cours Saley en Niza, a lo largo del mercado de flores. Tenemos un
tremendo deseo de esas cestas redondas, que perfumaban nuestra habitacin de
hotel y que envibamos a nuestros amigos parisienses la vendedora aada,
debajo de la tapa, un ramillete de violetas y una brizna de mimosa. Qu
cidos e irritantes son esos pequeos recuerdos! Su vvida evocacin nos hace
algo cobardes. Tambin haba esas minsculas mandarinas del pas hinchadas
en su ecuador y que, bajo la presin de la ua, derramaban por sus poros un
aceite esencial abundante. Haba esa excelente golosina italiana que consiste en
unos granos de uva moscatel confitados en vino licoroso, arrugados al sol,
momificados y embriagadores, envueltos en pmpanos. Haban esos frutos
confitados de azcar, impregnados de azcar que ya no eran ms que azcar,
transparencia vidriosa como la de las piedras semiduras, albaricoques-topacios,
melones-jade, almendras-calcedonias, cerezas-rubes, higos-amatistas. Un da
en Cannes vi una barca de azcar coloreado, desbordando un cargamento de
frutas confitadas. Dos pasajeros hubieran cabido fcilmente. Qu golosa, qu
nio mimado haba embarcado su sueo a bordo de semejante esquife? Entr.
Est vendido, seora.
Y a cunto?
Cinco mil francos...
Cinco mil francos de antes de la guerra, cinco mil francos de 1931.
Se me reprochar abordar, no sin sadismo, un tema doloroso? Proclamo
que estamos entrenados, desde hace algn tiempo, a mirar de frente y con
firmeza los bienes de los que la guerra nos priva. Es una buena gimnasia
mental. Por otra parte, aquel que no pestaea ante una pastilla de chocolate
desfallece a la idea de una naranja fresca adornada an con una hojita en su
cola. Confieso que soy de estos ltimos. Una naranja... pero cualquier naranja.
La educacin de los Occidentales est por hacer. Tendran que orles pedir, en el
restaurante: "Me dar una naranja", como si en el mundo no hubiera ms que
una especie, un rbol, una multitud indistinta de naranjas.
Escribo estas lneas en el mes de febrero. En el momento en que en los aos
de paz, saborebamos las tunecinas, lite de los naranjales. Ovaladas, un poco

Colette

Flora y Pomona

congestionadas en torno al punto de suspensin, la tunecina llena la boca con

un zumo sin insipidez, con una acidez endulzada, generosamente azucarada.
Intacta, su corteza exhala un perfume que recuerda al de la flor de azahar. De
diciembre a febrero, es la breve estacin de hartarnos de tunecinas. Como los
vinos tpicos que varan de botella a botella, una tunecina no es completamente
idntica en sabor a otra tunecina, y el matiz estimula a abrir otra naranja, y una
ms, una ms que quiz ser la mejor de todas.
Despus de la tunecina, tena la philippeville, que no la iguala, sino que la
sustituye, moja bien la boca, se azucara agradablemente si el ao ha sido
soleado. Luego llega la palermitana, al mismo tiempo que los grandes deseos de
beber que marzo y abril traen. El sol, subiendo de concierto con el termmetro,
tena que recurrir ms tarde a las naranjas del Brasil y a las espaolas. Pero
Espaa se guarda sus mejores frutos y acusamos, equivocadamente, a todas las
naranjas de Espaa de dejarnos un regusto de cebolla cruda.
Finalmente, la loca consumicin de naranjadas llevaba a Pars y en las
playas una naranja pequea que madura tardamente en fras mesetas ibricas.
Era bienvenida a la hora en que nos abandonaban las cerezas, y las fresas que
pasan como un sueo.
En el Medioda comprbamos a serones llenos la fea naranja de verano,
para exprimir su carne pequea y plida, realzar su zumo mezclndolo con el
del limn recin cogido. Si el limn provenzal es digno de humedecer el
pescado y los mariscos, la naranja local no es ms que el ornato de los cercados
floridos, la amarilla luna de los jardines, el aditamento de una confitura casera.
No le conceden mayor crdito. Honren ms bien al higo melar, que desde las
ms bellas horas del verano hace su miel, se hincha de roco nocturno, y verde o
violeta llora, por su ojo, una sola lgrima de goma deliciosa, para sealar el
instante de su perfeccin. Cmanlo debajo del rbol y, si les interesa mi opinin,
no lo pongan jams en fresco, ni horror y sacrilegio! en hielo picado, que
sirve para todo y todo lo estropea, inventado por los rudos paladares
americanos, que paraliza todo sabor, anquilosa el meln, anestesia la fresa y
troca una tajada de anans en fibra ms textil que comestible.
Tibio el fruto, fra el agua en el vaso: de esta forma agua y fruto parecen
mejores. Qu pensar de una fruta que se parte, como planeta que se enfra, del
calor que la ha formado? Un albaricoque cogido y comido al sol es sublime. La
hora pasada en un naranjal africano se halla tan viva en mi memoria y mi
gratitud como si an tuviera, bajo las uas, la raya amarilla que deja un
derroche de naranjas muy maduras. Oscuras, bastante pequeas, a veces una
mejilla frotada de rojo vivo, a las diez de la maana en abril ya estaban tibias,
cuando la larga hierba primaveral, a nuestros pies, nos refrescaba an los
tobillos. Uno de nosotros se detena como por discrecin, el servidor moro
tenda el brazo hacia el horizonte y rea para hacernos comprender que ms
lejos, y hasta donde alcanzaba la vista, nos esperaban otras tangerinas
innumerables.

Colette

Flora y Pomona

Marrakex nos dio an ms. Aguas puras, ruiseores que ante cierta sea
nocturna estallaban todos a la vez, auroras precipitadas que invadan el cielo
como un incendio, y naranjas en los naranjos del pach Si Hadj Thami el Glaui.
Opulentos naranjales de un amo fastuoso y prudente a la par, secreta alineacin
de lo que parece, a primera vista, desordenado y provocativo, qu cuidados
producan, protegan tales cosechas! Su perfume, cayendo de lo alto, se
arrastraba a ras de tierra y casi nos cerraba el paso. No cesaban de llover ptalos
de cera, arrastrando en su cada a las abejas ebrias, y al llegar al suelo se
levantaban polvorientas y regresaban a las flores suspendidas entre los frutos.
A su vez caa una naranja, larga, pesada naranja en forma de huevo, que se
abra al aterrizar y sangraba una sangre rosada de su cada. No lejos, los
rosados muros de la ciudad, bajo un cielo que el calor ya palideca, limitaban
este paraso, paraso bien guardado por otra parte; si tenda la mano hacia sus
dorados frutos, el brazo del ngel moro, nudoso y negro, perforaba los follajes,
blanda un bastn. Pero ante una palabra de nuestro gua, el brazo de bronce,
un momento reabsorbido, reapareca, ofreciendo en su palma oscura una jugosa
naranja.
Una ciudad calurosa injerta en nosotros recuerdos de antao, tanto ms
queridos cuanto las enriquece el agua en abundancia, que refleja el cielo,
mantiene verdes los rboles, hincha los frutos, juega con las arenas. El aguedal
en Marrakex es un amplio y estremecedor espejo rodeado de verdura; ninguno
de los reflejos que he visto temblar se marchita. Como un clavo de plata,
numerosas fuentes ms fijan el aspecto de uno de los jardines que me gustaban.
Cuntos aos me detuve, una vez cada doce meses, en Aix-en-Provence, en el
trayecto de Pars a Saint Tropez, porque un agua milenaria mana copiosamente
de una fuente? Tenda al agua antigua mi vaso, imitando a los fervientes de la
fuente, la anciana y su garrafa, el mozo y su cubo, la niita morena y su cntaro
umbilicado. El agua de Aix, fresca y dulce, se deja beber en abundancia. La
fuente romana es un eslabn de mis codicias: cada vez que he visto brotar,
borbotear y brincar el agua he querido llevrmela y plantarla en mi jardn,
aunque se trate de la vieja fuente de Salon, mamut barbudo de hierba de la que
cada pelo canaliza su gota de agua. Un jardn sin fuente no murmura lo
suficiente, y mi aoranza no se aleja an de las aguas vivas de mi infancia, que
brotaban en poca cantidad en mi tierra natal, perdidas apenas nacidas,
conocidas del pastor, de los vagabundos, de los perros cazadores, del zorro y
del pjaro. Una estaba en un bosque, y el otoo la cubra de hojas muertas; una
en un prado, bajo la hierba, y tan perfectamente redonda que slo una corona,
de narcisos blancos, tan redonda como ella misma, revelaba su lugar en
primavera. Una corra musicalmente desde un escarpado margen de sendero;
una era una joya un poco azul, temblorosa en una tina de piedras groseramente
reunidas, y unos camarones de agua dulce nadaban en su cielo invertido. Me
han asegurado que sigue siendo tan pura, pero que brinca, con un vano
esfuerzo de cristal, entre cuatro paredes de cemento, regalo de la previsin

Colette

Flora y Pomona

humana, y slo me gustan las fuentes salvajes, guardadas por la abierta pupila
de los nomeolvides y los cardamomos, por la gran salamandra manchada como
un caballo po.
Quisiera una fuente en mi jardn an la quiero, a pesar que ya no tengo
jardn, y el del Palais-Royal carece de agua, desde el principio de la guerra;
Jean Giono me ha prometido una, hace muy poco. Y como recib su promesa en
torno a una mesa que festejaba, bien servida, mis setenta aos, una ligera
embriaguez ha trazado la imagen de una fuente que centelleaba, lentejuelada,
en el fondo de mi vaso, y de un Jean Giono, tan rubio como el vino, escanciador
de fuentes que puedo llevar siempre conmigo.
Le regalo la ms bonita de mis fuentes dijo generosamente.
Lo veremos. Por qu voy a renunciar a lo que siempre he deseado? La
fuente de Jean Giono es, quiz, la ms real de todas. Si estas lneas alcanzan al
hombre que dilata sus dominios sobre laderas de montaas, corderos y
cascadas, sabr que en espritu poseo lo que me ha regalado. Su fuente se ha
reunido con mis diversos tesoros. Unos son tangibles, como los pisapapeles de
cristal en cuyo seno se retuerce un frenes hiertico de caramelos, de flores y
bacterias; como los granos de avena que tienen barbas de camarones y que,
palpando el aire, predican, vueltos por aqu, vueltos por all, el buen o mal
tiempo; como la joya de cristal pulida por el mar, cuyo color iguala al del
aguamarina.
Sabe lo que es? me dijo un mal amigo. Es el casco, largamente
zarandeado por el mar, de un culo de botella de soda.
No se debe mostrar a los escpticos los tesoros devueltos por el mar.
Sin embargo, no slo tengo bienes mobiliarios. Poseo en propiedad casi
todo cuanto he perdido, y hasta mis ms queridos difuntos. En lo que me
parezco a un caballito atruchado que conduca, un verano de antao. Encontr,
por el camino de Picarda, un rastrillo que descansaba durante la siesta del
labrador. El caballito atruchado, que era parisiense, perdi tan por completo la
sangre fra, dando vueltas en el mismo sitio, reculando, apretando la cabeza
entre las patas de delante, cimbreando las caderas como una sirena, que nada
logr convencerle ni tranquilizarle, y slo pudimos regresar dando un gran
rodeo. Y luego olvidamos el rastrillo, l y yo, hasta el da en que, por el mismo
camino y por el mismo lugar, el caballito atruchado se volvi sbitamente de
mrmol, un poco ms, y me lanza fuera del vehculo.
Qu ocurre? le pregunt.
All...! dijo el caballito temblando. All!
Qu, all? Una culebra?
No... El monstruo... El mismo.
En el camino vaco, vea tan bien al fantasma del rastrillo, que en un
instante se empap de sudor. Aleteaban sus musculosas narices, y no poda
apartar del ausente rastrillo la mirada de sus grandes ojos de un azul de tinta
donde el rastrillo grababa su imagen de espantajo triangular.

Colette

Flora y Pomona

He sido a menudo ese caballito visionario, aparte el miedo.

A la vida le cuesta mucho desposeerme. Nunca acabar de hacer el
recuento de lo que el azar hizo mo una vez. An estoy aqu, cuando el ms
viejo de mis amigos, Lon Barthou, ha preferido el reposo ininteligible de los
muertos a la tranquila compaa de sus libros, de sus muebles amados, de su
gata, an estoy contemplando, ms all de su moreno rostro de Barn, el
horizonte celeste, la pequea tierra lisa que se descubre de lo alto de un globo
libre, y estoy haciendo inventario de los instrumentos lanzados como en
desorden en esa gran cesta de excursin que es una barquilla de aerstato.
Cmo llamas, Lon, a ese trasto que colgaba al alcance de tu mano, bajo
tu esfrico, ese cachorro que pareca una lombriz grande, y que aprestabas de
vez en cuando?
Sigo interrogando, nada ha cambiado, salvo que no me contesta. Sigo
volando con l por encima de Versalles a poca altura, los mosaicos del parque y
sus estanques; un golpe de viento nos trae sobre Pars, y la sombra de las mallas
de la red gira bajo el vientre del esfrico. Cuntos jardines encerrados en la
ciudad! El rumor de perlas del lastre lanzado en el Sena asciende hasta
nosotros, y nuestro salto sbito e insensible nos sustrae los jardines prisioneros
que contienen, todos, un poco de oscura verdura, un disco que es una mesa,
otro disco ms pequeo que es un sombrero de un nio.
En qu calle me enseaste, Lon, ese jardn tan cuidado, tan florido, que
de lo alto pareca un almohadn de caamazo?
No contestar. Adems, tantas calles, tantos barrios, tantos jardines han
desaparecido, o son desconocidos. Cambio de espectculo-recuerdos, herborizo
al azar. No siempre es en vano. A fuerza de inclinarme sobre una imagen de mi
memoria, me sucede reconstruir una flor que me intrigaba antao. As sacamos
del abismo la palabra en va de desaparecer y que asimos por una slaba, por su
inicial, que izamos hacia la luz tubular, su corola dentada, su color de cereza, su
nombre... Ya lo tengo. No lo soltar ms, salvo en serio, cuando me muera. Se
llama extravagantemente penstmone. Regresado a m y como amaestrado, el
penstmone toca su parte muy agradablemente en una orquestacin violeta,
roja y malva que logra a las mil maravillas el jardinero de la Ville: gladiolos
rojos y rosados, dalias rojas y rosadas, geranios de fuego, el lechoso agrato que
vacila entre el azul y el lila y el penstmone: ya hay hasta noviembre, si el otoo
es suave.
Cuntos jardines prisioneros en Pars me han entregado sus secretos? No
robara una flor, ha sido raro que hurtara un fruto; pero siento un amor
indiscreto hacia los jardines cerrados. No hace tanto tiempo que los
demoledores me expulsaron de un profundo edificio una de cuyas fachadas
daba al faubourg Saint Honor. Pasado el segundo patio, por la brecha de una
pared, yo haba divisado un viejo jardn, tres gradas de escalinata, un poco de
hierba y unas alheas cuyas flores se estiraban hacia la luz.
Qu sorpresa puedo comparar con el descubrimiento que hice, en el XVI

Colette

Flora y Pomona

arrondissement, de un peristilo Directorio, en torno al cual se alineaban los

manzanos? Ya resultaba inesperado que depositaran, cual ala extraviada, un
ptalo sobre el arroyo de Pars. Al final de la calle Jean Bologne, a la izquierda,
posea, a fuerza de visitarla, una fachada de casa provinciana, orientada al Sur,
un resto de terraza enlosada y bancales de hortalizas. Calle de Perchamps, tres
mil metros de jardn inculto, de avellanos, de agavanzos, de tilos, fueron
durante un largo tiempo mi lote, gracias a su propietaria con quien trab
amistad de varios aos. Los das pares, quera vender sus terrenos. Los das
impares reaccionaba, deca con aire astuto: "Vender mis terrenos de Auteuil?
No soy tan tonta!" Eso dur unos aos. Un da par, firm una escritura privada
y yo perd el parque donde iba a coger avellanas de roja piel y rosas
regeneradas.
Jacques-mile Blanche me prestaba de buen grado el suyo sin que yo lo
utilizara, tema estropearlo. Es ahora que paseo en pensamiento desde que sus
dueos no existen, ni el caniche caf con leche, que sensible, enamorado de la
distincin, se cubra la frente de cenizas, quera morir, hacerse religioso, si J. E.
Blanche le deca a media voz, en tono de censura:
Seor! Puck, qu aire ms ordinario tienes...
El jardn de J. E. Blanche, orientado hacia el Norte como el estudio del
pintor, posea varios de esos hermosos rboles diseminados por Passy y
Auteuil, que todo el mundo estaba de acuerdo en afirmar que haban conocido
a la princesa de Lamballe. En su sombra serpenteaba, para mi admiracin, un
ro figurado de nomeolvides particularmente azules, frondosos, iguales, que
encerraban dos riberas de silenos rosados. El riachuelo azul guiaba a las visitas
hacia el estudio, donde pos para tres retratos sucesivos. Jacques-mile Blanche
destruy los dos primeros; el tercero est en el museo de Barcelona.
Durante las sesiones de pose, la fra luz de una gran vidriera y la
inmovilidad me abrumaban de sueo, y para mantenerme despierta
contemplaba ms all de mi cabeza dos telas idnticamente ambiguas: la
deliciosa pequea Manfred, con disfraz de querubn, y Marcel Proust cuando
tena unos dieciocho aos, estrecha la boca, muy grandes los ojos, engalanado
con una ausencia de expresin completamente oriental. No existe ejemplo de
que J. E. Blanche pintara diferentemente de J. E. Blanche. Slo el retrato de
Marcel Proust difiere del resto de su obra por una pincelada
extraordinariamente lisa, una afectacin de simetra, la exaltacin de una
belleza que fue real y dur poco. La enfermedad, el trabajo y el talento
moldearon ese rostro sin pliegues, esas suaves mejillas plidas y tersas,
trastornaron los cabellos que no eran sedosos y finos, sino gruesos, de una
vitalidad que daba miedo, tupidos como la barba negra y azul que, recin
afeitada, ya agujereaba la piel. Los que han pasado veladas con Marcel Proust
recuerdan que vean oscurecerse su barba entre las diez de la noche y las tres de
la madrugada, mientras cambiaba, bajo la influencia de la fatiga y el alcohol, el
carcter mismo de su fisonoma.

Colette

Flora y Pomona

Me acuerdo de una cena en el Ritz, que comenz muy tarde, prolongada en

resopn y tertulia. En esa poca, Marcel estaba an en sus mejores das, un
hombre casi joven y encantador, impregnado de una solicitud excesiva, de una
obsequiosidad suplicante, asomada a su mirada. Pero hacia eso de las cuatro de
la maana tena frente a m a una especie de garon d'honneur embriagado, la
corbata blanca deshecha, la barbilla y las mejillas carbonosas de barba
renaciente, un grueso pincel de cabellos negros abierto como abanico entre las
cejas. "Oh, no es l...!", murmur una invitada. Yo esperaba, al contrario, que
apareciera devastado, pero vigoroso, el pecador que con su peso de genio haca
tambalear al frgil muchacho de frac.
Ese momento no lleg. La noche se haca larga y slo palideca al favor del
ms encantador charloteo. No hay quien mejor se guarde que un ser que parece
entregarse a todos. Detrs de su primera lnea de defensa derrumbada por el
aguardiente, Marcel Proust, alcanzando puestos ms difciles y ms oscuros a
forzar, nos espiaba.
Cuando Francis Jammes, en su prefacio que hizo gran honor al primer
volumen que firm, me atribuy como libro de cabecera La Maison rustique des
Dames, se anticipaba. Yo me ocupaba de diversos cultivos, pero sin la gua
autorizada que nombra el poeta y conducida slo por el espritu fantasioso y
obstinado de la juventud. Es ahora cuando Francis Jammes est ms cerca de la
verdad. Junto a mi Grande Pomologie, de los Tochilides Lesson, de Roses, de
Redoute, de L'herbier de l'amateur, de Lemaire, de tratados de botnica brillantes
y desparejados, madame Millet-Robinet y su dulce ciencia del hogar, del injerto,
de la cocina y de la crianza, est al alcance de mi mano.
Me quedo, sin ruborizarme, con los progresos agrcolas y caseros del siglo
pasado. De las aplicaciones elctricas y mecnicas, podra sacar gran provecho,
si an fuese duea de algunas fanegas en el campo. Resulta que tras diversas
peripecias, mi hacienda cabe de nuevo en un cajn y los estantes de biblioteca.
No se trata de criar conejos en la bodega, gallinas en el desvn, una ternera en
los subterrneos del Palais-Royal. Aunque haya de sufrir por ello mi
reputacin, jams he alimentado un solo animal para luego comrmelo, aunque
fuese uno de esos palomos que son un ments a su fama, pues el pjaro de
Venus es en verdad duro, batallador, con una cruel pupila de oro rojo, y en
cuanto a la legendaria fidelidad de la paloma, es mejor que mi lector conserve
sus ilusiones sobre ella.
He visto a mi madre llamar, en nuestros corrales a las gallinas, y las gallinas
comer el pan y el grano en sus manos; y los huevos sonrosados y tibios pasar
del nido a la mesa y los pollitos trepar a nuestras rodillas. Un grito de angustia
seala en mi memoria el fin del gallinero.
Dios mo, matar la gallinita roja! gimi mi madre.
Tras lo cual el corral se despobla, los gatos duermen en los ponedores de
mimbre trenzado, slo comemos pollos desconocidos, y los dos edificios para
las aves se convierten en recintos donde dormitan, en invierno, bulbos de

Colette

Flora y Pomona

dalias, cebollas de jacintos y tulipanes, y el azafrn.

Sin embargo, "Sido", mi madre, se lamenta de no poder ser vegetariana:
No como lentejas porque se parecen a los chinches deca. No como
lentejas de agua porque tienen una vaga cara de larva de abejorro, no me
gustan las habas porque tienen gusto de marjal. Los guisantes? Si no los cojo
yo, hay que esperar que hayan pasado al estado de cabritilla. La col deshonra la
casa mientras se cuece... Queda la mantequilla, los huevos y la fruta. Sobre este
punto, madame Millet-Robinet dice...
Yo no escuchaba el evangelio segn madame Millet-Robinet. Pero desde
entonces le he presentado mis excusas, aunque slo sea para aprender, recordar
nombres olvidados y el cdigo de una vida rural pura, nueva a fuerza de
abandonada, y jovencsima, tanta edad hemos adquirido, tras separarnos de
ella.
No es solamente la sencillez de una antigua existencia lo que hemos
perdido. Su diversidad, que nos falta, dependa de numerosos objetos y de su
uso. Ni stos ni aqulla invocaban en favor propio lo que hemos aprendido a
llamar seleccin, mal que nos lleg de Amrica con sus dos manzanas, la roja y
la blanca; la roja y su vigoroso rojo, su insipidez sana de verdura cruda; la
blanca y su agua dulce-cida, un poco ms personal. En seguida el pomologista
quiso "seleccionar" aqu, y discutir tamao, transporte y conservacin. Calvilles,
reinetas del Canad, reinetas y calvilles: no salimos de esto, si se excepta
algunos vagones de manzanas para cocer. Cuando volveremos a ver las peras
se resignar Pars de nuevo a la duchesse y la passe crassane, con un breve
intermedio de beur-Hardy y algunas doyenns-des-comices para los afortunados
de este mundo? El siglo XIX aprovechaba mejor nuestras riquezas. Encantador
final del siglo XIX, qu gracia pusiste en saborear, derrochar, comparar. He
encontrado tu huella, tu gusto castellano del campo, tu vivacidad en salir del
annimo, tu firma, en fin... todo mediante una modesta heredad, que fue ma
cinco o seis aos tras haber pertenecido largo tiempo a un anciano caballero.
Las diez hectreas, descuidadas despus de su muerte, mostraban an una
coquetera de propietario, un saber plantar muy aptos para gustarme. Si me
entrego a su evocacin, caer en el gemido y presidir el duelo de mis
doscientos rboles frutales, ya ancianos cuando mos, variados por una
seleccin caprichosa no menos que por un juicioso conocimiento. Erguos,
sombra de mis perales! Quin conoce, quin canta, quin planta la pera de
Messire-Jean? Quin sabe que con un vestido gris rojizo, bajo una forma vecina
de la esfera... oculta una carne quebradiza y hmeda, un sabor realzado por la
agradable aspereza tpica? Madame Millet-Robinet coloca en el rango que
merece a las Messire-Jean color de muralla, y yo tambin, pero quin les
devolver el favor de las multitudes?
En la misma punta de las ramas desnudas, el rudo viento del Franco
Condado meca mis peras grises de esbeltos rabitos. Bajo las Messire-Jean de
pleno viento, de hojas escasas y escamosas, maduraban desde julio otras peras

Colette

Flora y Pomona

precoces, que rpidamente adquiran un sabor harinoso, harinoso si no se las

coga a tiempo, y que las avispas vaciaban astutamente. Las perforaban con un
solo agujerito, trabajaban en el interior y la pera conservaba su forma. Cuntas
veces ha aplastado mi mano la amarilla mont-golfire hinchada de avispas? An
veo a la cuisse-madame de forma tan suave como su nombre, y no olvido las
manzanas escogidas entre las especies que madame Millet-Robinet nombra
"dciles al cordn". Con el doux-argent, el court-pendu, la belle fleur, me hallaba
provista de manzanas para todas las estaciones, lo mismo que de ciruelas,
aunque los rboles de ciruelas Claudias, las monsieur jaune y las dame violet
estuviesen debilitados y llorasen su savia. Innumerables hijas del Condado, una
mejilla acribillada de pecas, la otra verde como el mbar, las ciruelas mirabelles
amigas del Doubs llovan encima de las orejas de las gatas, y el perro se tragaba
las mejores.
Haba unas cosechas tan rojas, tan majestuosas, de cerezas en el mes de
julio, que se secaban en la hierba, arrugadas y comestibles. "Los mirlos ya ni las
quieren! aseguraba mi vecino. Hacemos un pequeo kirsch casero..." Esto
se deca con el tono de antes, un tono de beatitud algo desdeosa que se burlaba
de la abundancia y la facilidad. Cuntas riquezas en nuestras manos tan
fcilmente colmadas! Cuntos bienes gratuitos, constantes en indemnizarnos
de los aos pobres! Los alisos y majuelos y los serbales en los bosques, los
madroos o madrouelos que manchaban la tierra de escarlata; los
membrillos rebajados al papel de setos vivos, junto a la ciruela para cerdos, la
manzana de cerdo, la grosella silvestre espinosa, las bayas, el pequeo
melocotn algodonoso: todos ellos frutos y bayas sin dueo, cados de las
manos de Dios a las del que pasa. Recogidos, se iban entreverados al tonel
donde el aguardiente de orujo elaboraba su fuerza solapada y su sabor huesoso.
No pretend, en las diez hectreas confiadas a mi cuidado, regenerar los
rboles frutales cortndoles las cabezas e injertndolos audazmente, a pesar de
que el arte de injertar embriague con su misterio al aficionado a los jardines. El
injerto cortado en bisel descansado, suavizado en una oscuridad hmeda,
deslizado luego en la hendedura del sujeto silvestre o demasiado viejo,
vendado con masilla, su mun atado con tela y rafia, y adoptado ms tarde
por el rbol que regenera. Puedo asegurar a los que lo ignoran que un profundo
latido orgulloso del corazn saluda el instante en que el durmiente retoo del
injerto, aletargado en el tallo extrao, despierta, verdece, afirma su paradoja,
impone al agavanzo su rosa, al ciruelo su melocotn o su grin.
El hombre que vena a injertar siempre llevaba consigo el cuchillo de
injertar, suave y corta hojita de marfil con forma de almendra, acostumbrada a
despegar las cortezas sin herir las alburas, o tratar con miramientos los "ojos".
Cuando era cuestin de injertos particularmente delicados, chupaba la hoja con
frecuencia, conceda a la saliva humana un poder reconstituyente, y deca:
Tener buena mano no es todo cuando se injerta, hay que pensar...
Y es que la oracin, bajo sus frmulas conjuratorias, se desliza por todas

Colette

Flora y Pomona

partes.
El desqueje es menos emocionante que el injerto y no posee magia alguna.
Lo que no quita que jams me cansara, en mis jardines, de admirar el momento
en que el esqueje, que ha perdido el conocimiento y parece sucumbir a su
cortadura brutal, decide vivir, reabre sus canales verdes a la ascensin de la
savia, y se yergue con imperceptibles sacudidas.
He plantado, entre un amanecer y una puesta de sol, en Provenza,
setecientos esquejes de geranio-yedra rosados. Slo me ayudaba mi jardinera.
Es una tarea que se puede realizar sentada, bien instalada en el suelo esponjoso
y el plantador en la diestra, avanzando a la manera de los invlidos. El
resultado era hermoso, al ao siguiente. Pero existe menos placer en cavar una
amplia tapicera uniforme que variar un bordado multicolor. Si doy mayor
lugar en mi recuerdo a los acodos, a los bulbos, a los grillos, a los cogollos del
Condado, es que fui testimonio de sus esfuerzos y de su buena voluntad, pues
arrostr, en esa colina del Condado, lo mismo unas Pascuas ventosas que un
noviembre con filo de hielo. Hblenme, para apegarse a una regin, no tanto
del buen tiempo como del malo! Un refrn campesino dice: "No existe curacin
para un mal que no hayan pasado las cuatro estaciones". Quiz me ha faltado,
para atarme slidamente al hermoso Medioda francs sus desordenados
entretiempos, el otoo, sus ltigos de lluvia que abarrancan los oteros y se
llevan la tierra arable, su primavera precoz, que cambia sbitamente de humor,
hiela las casas de delgadas paredes, abate el humo, transporta en sus borrascas
ptalos de almendro, granizo y bolas de mimosas.
Un duro clima sin sorpresas vel sobre mi pedazo de tierra del Condado.
Adicta a su buena acogida como a su severidad, no desfigur los perales
haba unas extraordinarias acacias huecas como chimeneas, de donde llova,
cuando el tiempo era seco, una molienda de lea consumida, igual al marro de
caf, los alerces melodiosos, los abetos negros, los tilos plateados que el verano
rodeaba de perfumes y abejas. La araucaria continu gesticulando con todos sus
brazos de mono. Por qu iba yo a perjudicar, simple paseante, un decorado un
poco demasiado accidentado, demasiado perfilado, pero bien establecido en su
dibujo de caminos, bosquecillos, arcos de rocas y punto de mira? Un hombre
que atormenta ingeniosa y pacientemente su parcela, a la vez que aplica un
espritu de productor amplio y laborioso, le proporciona lo que llamamos ms
tarde un estilo. El estilo es casi siempre el mal gusto de nuestros antecesores, a
partir del da en que se nos hace agradable. Adems, a menos de anonadarlo, el
estilo de un paisaje restringido no se deja zarandear como un sencillo mobiliario
ciudadano. Qu estoy diciendo? Fue el cercado, el paisaje dispuesto por el
anciano caballero nacido antes de 1830 que prevaleci en la casa y yo entr, si
me atrevo a escribirlo, pisndole los talones. Tena una mesa ovalada con
suplemento, en la que coma, escriba, en torno a la cual se agruparon unos
muebles que no eran antiguos ni raros; pero me sent satisfecha con ellos. No he
encontrado nada ms que decir, sino que lo excepcional el hallazgo, como se

Colette

Flora y Pomona

dice, produce a menudo mucho ruido y desorden en un apacible interior al

que asusta. No, no describir ms lo que fue tranquilo, un poco apagado, un
poco pesado, bueno para el rincn de la chimenea en invierno, y el verano al
borde de una bonita escalinata panzuda. Comprendan solamente que, llevada
con los ojos vendados a la casa, una persona de mi especie hubiera podido
predecir que en torno a la casa se redondeaba un jardn tal que el primer lugar
a tal seor, tal honor perteneca al rbol peluca, ese milagro burgus, tela
de araa para el roco nocturno, trampa de preseas del arco iris y la lluvia; el
rbol engalanado de nubes vagamente rosadas, en fin, el rhus cotinus, saben?
No, no saben.
Rhus cotinus, peluca de ngel, tu ineluctable presencia nos garantiza la del
grosellero de ornamentacin de amarillos racimos, y del oasis estril de flores
rosadas. Cuando, en un jardn de aficionado, rhus cotinus y groselleros
infructuosos se ponan en primera fila, quin podra distinguir, detrs de ellos,
al espantalobos tintineando con vainas vesiculosas, y la altea violcea? Qu
innovador se hubiera ocupado en cerrar el paso a la fritilaria, llamada corona
imperial, a sus pesadas cabezuelas anaranjadas, a su olor de mala crianza? Ella
misma se atraa un pueblo de pelitres rosados y blancos, de corilopsis y
alquequenjes veteados como pulmones, y una abundancia de flores para
borduras, blancas, dbilmente olorosas, que, segn las deformaciones
regionales, se llamaban tasphis o theraspic. Los thaspis-ce-nefas estaban
desfallecidos. Si los thaspis-arriates desfallecan, se les remplazaba con una
planta que se pareciera, rasgo por rasgo, a la oreja pelusienta de un borriquillo
blanco. Era necesario, al borde de un arriate, y alrededor de un "macizo", una
bordura, un brocal y al borde de la bordura otra bordura de pequeas tejas
redondeadas, y a veces la teja en forma de concha se haca proteger por un subbordura de arcos de hierro.
Todo esto me viene a la memoria a medida que escribo, todo eso que
floreciera antao, esas morbideces, esas suavidades de dibujos, esas
afectaciones y esas rutinas, de una horticultura de poca, todo eso que ha
proscrito otra tradicin abrazada por el cemento y las losas separadas por la
hierba, los cipreses de bronce, los atrios, las prgolas y los patios. Entretanto,
una llaneza ligeramente irlandesa siembra entre la maleza los daffodils, los
safrancrocus y los snowflakes, acredita en el jardn las labiadas blancas y el
gordolobo.
Qu hubiera dicho madame Millet-Robinet de una incuria bien imitada?
La ha previsto, puesto que, de lo alto de su Maison rustique, del umbral de su
decente horticultura, dice: "En una tierra bien cultivada, todo debe llevar el sello
del orden. Todos los macizos han de ser redondos." "Sido" deca ms
sencillamente: "Slo me gustan las malas hierbas en mi tumba."
En materia de jardinera, mis dos orculos estn de acuerdo en desterrar la
facilidad, y no tengo ms que seguirles, a madame Millet-Robinet por
deferencia, a "Sido" por amor, si...

Colette

Flora y Pomona

...Si tuviera un jardn. Pero, ya no tengo jardn. No es terrible no tener ya

jardn. Lo que sera grave, es que el futuro jardn, cuya realidad nada importa,
estuviera fuera de mi alcance. No lo est. Cierto crujir de semillas secas en su
bolsa de papel basta para sembrarme el aire. La simiente de las arauelas es
negra, brillante como un centenar de pulgas, y, si se la calienta un poco,
conserva largo tiempo un perfume de albaricoque, que no transmite a su flor.
Sembrar las arauelas cuando en el jardn-de-maana hayan tomado lugar,
hayan vuelto a tomar lugar el sueo, el proyecto y el recuerdo, bajo la forma de
lo que he posedo y de lo que cuento poseer. A decir verdad, las hepticas sern
azules, pues estoy harta de las que tienen un rosado vinoso. Azules, y lo
bastante numerosas para orlar el macizo ("todos los macizos deben ser
redondos...") que realza los dilytres en colgantes, las weigelias y las deutzias
dobles. No tendr ms pensamientos que los que se parecen cara ancha,
barba y bigotes a Enrique VIII; saxfragas solamente si, en una hermosa noche
de verano, cuando les ofrezca cortsmente una cerilla encendida, me respondan
con su inofensiva explosin de gas.
Una glorieta? Naturalmente, tendr una glorieta. No voy a prescindir de
una glorieta. Hace falta una percha de enrejado para la cobea violeta con
lenguas de dragn, para el polgono, y para el meln-con-remos... Con remos?
Y por qu no la calabaza a motor? Porque el meln de que hablo se iza, se
encaa en todos los tutores como un simple guisante, jalona su recorrido
trepador con unos pequeos melones verdes y blancos, azucarados y llenos de
sabor. (Vase los textos de madame Millet-Robinet.)
Si bien los aficionados a las novedades hortcolas destierran todos los viejos
amarantos rabo-de-caballo, yo recoger de buen grado unos cuantos, aunque no
sea ms que para darles su nombre antiguo: disciplinas-de-religiosos. Harn
buena pareja con otro plumero, ste plateado, el ginerio, buen muchacho, un
poco tonto, que pasa el invierno a derecha e izquierda de la chimenea dentro de
floreros con forma de cuerno. En verano, despreciaremos al ginerio y
colocaremos en los floreros los sofocantes lirios blancos, ms imperiosos que la
flor de azahar, ms apasionados que los nardos, los lirios que a medianoche
suben por la escalera y vienen a buscarnos en lo ms profundo de nuestro
sueo.
Si es un jardn de Bretaa, cmo me gusta mi parterre ideal empenachado
de si agudos! el dafne. Hay que llamar dafne, o bois gentil, a esa florecita,
disimulada, inmensa por su noble y fresco aroma que perfora y embalsama el
invierno bretn, desde el mes de enero? Un matorral de bois gentil, bajo la lluvia
que viene del Oeste con la marea, parece rociado de perfumes. Si me echo races
cerca de un lago, tendr, adems, el fajo de arbolillos que arrastraba el Vieux
Monsieur difunto, tendr en invierno chimonanthes en lugar de dafnes. El
chimonanthe, flor de diciembre, posee tanto color y esplendor como una virutilla
de corcho. Su mrito es nico, y lo revelo. En un lugar del Lemosn, donde
ignoraba su presencia, en pocas de nieve, lo he acechado, buscado, encontrado

Colette

Flora y Pomona

en un aire helado donde me guiara su fragancia. Grisceo, apagado en su rama,

pero dotado de un gran medio de seduccin, cuando pienso en el chimonanthe
pienso en el ruiseor. S, tendr el chimonanthe. No lo tengo ya?
Tambin tendr otras verbenas en rosetones, aristoloquias en toneles,
csped de Espaa en borlas, cruz de Jerusaln en cruz, lupinos en espigas y
dondiegos insomnacos, agrstides en nebulosas y clavelitos en vainilla. Un
bourdon de Saint-Jacques 1 para ayudar mis ltimos pasos de viajera; el ster para
estrellar mis noches. Una campnula, mil campnulas, para tintinear al alba
cuando el gallo canta; una dalia rizada como una fresa de Clovet, una digital
para que el zorro lleve guantes por lo menos a eso pretende su nombre
popular, una julienne y no, como podran imaginar, cortada a dados en el
caldo, sino en bordura. La bordura, les estoy diciendo la bordura! En bordura
tambin las lobelias, cuyo azul no tiene rival ni en el cielo ni en el mar. En lo
que se refiere a madreselvas, escojo la ms frgil, plida por demasiado olorosa.
Finalmente, necesito una magnolia de gran planta, completamente cubierta con
sus huevos blancos cuando se acerca la Pascua; una glicina que, a fuerza de
abandonar sus largas flores gota a gota convierte la terraza en un lago malva. Y
zapatillas de la reina, con que calzar a toda la casa. No me ofrezcan laureles
rosa, slo quiero laureles y rosas.
Mi eleccin no significa que una vez reunidas las flores que cito recreen la
vista. Y, adems, olvido muchas. Pero no hay prisa. Hago acopio de ellas, unas
en mi memoria, en mi imaginacin las otras. All encuentran an, gracias a
Dios, el mantillo, el agua un poco amarga, el calor y la gratitud que quiz las
salvaron de perecer.

Es nuestro malvavisco. Hemos respetado su denominacin francesa en atencin a la frase.