Celebracin del

modernismo
Sal Yurkievich

Tusquets Editor, Barcelona, 1976

La paginacin se corresponde
con la edicin impresa. Se han
eliminado las pginas en blanco

Lifros contra lirfagos

La vanguardia libr sus ofensivas tratando de

borrar todo legado. Slo valid un presente verstil, proyectado hacia el futuro. Un presente prospectivo, vector de progreso, cercenado de toda dimensin pretrita. Reneg radicalmente del pasado inmediato sin vislumbrar, como en tantas revoluciones, que todos sus propsitos, que todos sus
logros haban germinado poco antes.
Con perspectiva casi secular, podemos hoy restablecer la conexin causal entre modernismo y primera vanguardia, es decir reconocer a los poetas
modernistas su condicin de adelantados. A la trada culminante de Vicente Huidobro, Csar Vallejo
y Pablo Neruda contraponemos aqu la de los genitores: Rubn Daro, Leopoldo Lugones y Julio
Herrera y Ressig, deseosos de recobrar su desenvoltura, su avidez, su amplitud, ese dominio, esa
pericia, esa libertad plenaria que necesitamos restituir a la palabra potica.
Volver a estos patronos es retornar a la fuente
de la modernidad. Volver a la escritura polivalente, polimorfa, polifnica de los modernistas es recuperar la inquietud, la fluidez, el dinamismo, la disponibilidad; es devolver a la palabra los plenos
poderes; palabra plstica, porosa, palabra conformada pero no conforme; palabra desprejuiciada, sin
inhibiciones ni vedas ni censuras.
Palabra ms organizada que orgnica
ms albail que albaal
ms intencional que instintiva
7

ms engaste que engrase

ms emprica que inspirada
ms fabril que febril
ms operador que mdium
ms real que realista
ms birlibirloque que verismo
ms gratuita que utilitaria
ms aventura que envergadura
ms juglar que evangelista
ms vocal que pectoral
ms ventrloco que ventrculo
ms visual que visionaria
ms tctil que tctica
ms ertica que heroica
ms montepo que monumento
ms tentativa que taxativa
ms preguntona que predicante
ms laberinto que logaritmo
ms formal que expresionista
ms lima que limo
ms alusiva que efusiva
ms mester que misterio
ms letra que latra
ms serenata que sermn
ms alegrn que alegato
ms algoritmia que alquimia
ms confusa que confesa
ms precisa que posesa
ms contingente que contundente
ms crtica que prdica
ms charada que charlada
ms perceptora que preceptora
ms catlogo que declogo
ms prestidigitadora que primogenitora
ms plagiaria que plegaria
ms farndula que farmacopea
Volver a los modernistas significa rescatar las
aptitudes de la fantasa imaginativa y de su ejecu8

tora, la fantasa verbal. Significa libertar al medio

de la servidumbre mensajera. Significa superar las
limitaciones de la imaginacin reproductora, las deficiencias de lo real verificable. Significa romper el
cerco de la experiencia fctica, decir lo posible y lo
imposible, decir todo lo decible. Significa trascender el idealismo romntico (texto epifana) y el determinismo realista (texto documento). Ni numen
ni diagnstico. Ni imposicin sacramental ni gravamen testimonial. Significa acabar con la identificacin entre estilo y vida (texto autorretrato) para
enfrentarse concretamente con los problemas de la
representacin esttica.
Volver a los modernistas significa rehabilitar la
fruicin de la ficcin, readmitir el placer literario,
revalidar el hedonismo, la sensualidad, el humor,
el juego. Significa no enajenar el poder de transfiguracin del objeto artstico por mandato de un
utilitarismo pedaggico de escasa eficacia. No someterse a los valores de uso. Desapego del orden
fundado en el provecho. Ni salud pblica, ni razn
de Estado, ni sentido prctico, ni sentido comn, ni
sentido nico. Mxima pluralidad operativa: mxima pluralidad significativa.
Volver a los modernistas significa salvaguardar
el recurso a la estilizacin, a la sublimacin, a la
libidinacin como antdotos contra la existencia
alienada, como compensadoras de las restricciones de lo real emprico. Significa alcanzar por el
extraamiento la trascendencia irrealizable en la prctica social, vislumbrar por la utopa la completud
que el orden imperante imposibilita. Significa preservar el poder de subversin, la capacidad de recrear imaginativamente la experiencia fctica. Preservar la gratuidad, lo sorpresivo y sorprendente, la
proyeccin quimrica. Realizar el deseo en la dimensin esttica para oponerlo a la represin, a la
violencia reductora del mundo factible.
9

Para dar vida al orbe entero

El modernismo opera la mxima ampliacin

en todos los rdenes textuales. Abarca por completo el horizonte semntico de su poca, de esa encrucijada finisecular donde la concepcin tradicional
del mundo entra en conflicto con la contempornea.
Es un resonador hipersensible de esa expansin propulsada por el desarrollo de las comunicaciones que
permiten al conocimiento humano adquirir verdadera escala planetaria. Opera sobre un dominio tan
dilatado que ambiciona sobrepasar con la percepcin potica la conciencia posible, pulsar todas las
voces, tantear todos los mbitos, aprehender el ms
ac y el ms all de lo manifiesto, de lo inteligible.
El modernismo ejerce la mxima amplitud tempoespacial, la mxima amplitud psicolgica, la mxima amplitud estilstica. Produce la primera ruptura del confinamiento de las literaturas comarcanas, una actualizacin cosmopolita que sincroniza
el arte latinoamericano con el de las metrpolis
culturales. Literatura no a la zaga sino concomitante de la metropolitana (sin poder cortar, por supuesto, el vnculo de subordinacin). Por el prolongado aislamiento, por el atraso acumulado, la internacionalizacin es virulenta, omnvora: se quiere
absorber vertiginosamente la historia universal y
la geografa mundial. Avidez de una cultura perifrica que anhela apropiarse del legado de todas las
civilizaciones en todo lugar y en toda poca. De
ah que los modernistas se empeen en la prctica
del patchwork cultural, en la tan heterclita mezcla
11

de ingredientes de toda extraccin. Sus acumulaciones no son slo transhistricas y transgeogrficas,

son tambin translingsticas, como corresponde a un
arte de viajeros y poliglotos. Este translingismo,
frecuente en la literatura contempornea, ser cultivado por Apollinaire, por Joyce y llevado a su
pice por Ezra Pound, es decir por otros escritores provenientes tambin de culturas perifricas.
Ejercitado por Huidobro y por Vallejo, ser retomado por la poesa y la narrativa latinoamericanas
ms actuales (un ejemplo cabal: Rayuela de Julio
Cortzar). El translingismo es el correlato verbal
de esa visin cosmopolita que, a partir de los modernistas, transforma a la vez la representacin y la
escritura.
Ese cmulo de ndices culturales de la ms diversa procedencia, esa concentracin en un mismo
espacio textual de lo tan distinto y tan distante presuponen una esttica que equipara musa con museo
(Joyce, Pound, Borges). Los modernistas tienen alma
de coleccionista, son los ms grandes recolectores,
propician la potica del bazar. Todo lo acopian, todo
lo compilan, todo lo inscriben, todo lo exhiben como en un almacn de ramos generales. Su obra semeja un teatro de variedades, ofrece el ms vasto
popurr nunca concebido. El afn turstico de trotamundos se confabula con el arqueolgico para
remedar cualquier pretrito prestigioso. Los modernistas son los maestros de la parodia y el pastiche. Aman la mascarada, el travestismo, el baile
de disfraz y fantasa como lo prueban sus recreaciones: la grecolatina pasada por el filtro versallesco, el goticismo pasado por el filtro art nouveau,
el primer renacimiento pasado por el filtro prerrafaelista, el japonismo pasado por el filtro simbolista. Obran con espritu de anticuario, como exponentes netos del siglo XIX, siglo eminentemente
pardico, afecto a las estilizaciones pero incapaz
de concebir un estilo.
12

El talento pardico y el virtuosismo tcnico caracterizan a los perodos manieristas. El modernismo, como antes el rococ, es un nuevo manierismo. El arte, desgravado de funcin trascendental
(sagrada, cvica, mgica, proftica, gnmica), de objetivos ajenos al deleite esttico, se vuelve sobre
s mismo para acrecentar la conciencia de su especificidad, de su tecnicidad, de su autonoma. Se vuelve
autosuficiente, formalista, suntuario, superfluo con
respecto a toda valoracin utilitaria. La poesa se
obstina en el culto y el cultivo de la poeticidad.
El cosmopolitismo idealista de los modernistas
est en correlacin y en oposicin con el cosmopolitismo mercantil del capitalismo liberal, floreciente
y eufrico por el reciente ingreso de los mercados
latinoamericanos al gran circuito del comercio internacional. Esa oligarqua se vanagloria de su prosperidad edificando ciclpeos pastiches: parlamentos
romanos, bolsas de comercio helnicas, fbricas gticas, cuarteles moriscos, residencias neoclsicas, con
frisos y frescos donde el arte se hermana con las
deidades de la clase dominante: ciencia, tcnica, progreso, comercio. Tributaria de esta petulante plutocracia imbuida de la obsesin del provecho, la
bohemia escarnece el arribismo de la burguesa, se
margina del sistema, hace gala de aristocracia espiritual para oponerla a la mesocracia del dinero,
extrema una rebuscada estilizacin para denigrar
la falta de refinamiento de los parvenus. Se refugia
en el onirismo fantasioso, en lo esotrico, lo legendario y lo extico como vehculos de sublimacin,
como evasin compensadora frente a la coercin
del positivismo pragmtico, frente a las sujeciones
del realismo burgus. La evasin no es slo quimrica, es tambin formal. Los modernistas no se
entregan a la duermevela, ni al enajenamiento rapsdico ni al verbo oracular. Someten el desgreado
y desmaado derrame romntico a la ms experta
y eficaz formalizacin. Ante una realidad que con13

sideran deforme y deformante, se empean en la

forja, en el modelo, en la orquestacin, en el ajuste porque consideran la perfeccin formal como el
objetivo ms especfico del arte. Imbuida de poderes trascendentales y catrticos, la forma tiene para
los simbolistas (entre ellos, nuestros modernistas)
ms capacidad de extraamiento y transfiguracin
que la fantasa.
Si por la recreacin arqueolgica o la fabulacin
quimrica los modernistas se liberan de la pacata
realidad circundante, son a la vez los primeros en
registrar una actualidad que los enfervoriza; los
logros del maquinismo, las aceleradas transformaciones de la era industrial, la vida multitudinaria de
las ciudades tecnificadas. En concordancia con el
nombre adoptado por el movimiento, los modernistas son los primeros adeptos a la modernolatra futurista. Daro y Lugones hacen el ditirambo del arquetipo de la omnipotencia mecnica: la locomotora. Loan el vrtigo de la velocidad, extasiados
ante los nuevos medios de locomocin: el automvil, el paquebote, el tren expreso. Porosos, se dejan
penetrar por el culto al cambio que la aceleracin
de la era tecnolgica provoca, se impregnan de
ese historicismo que la religin del progreso propugna. Son los albores del funcionalismo, de la esttica industrial que busca adecuar sus formas al imperio del hierro y del hormign. Es la poca de los
palacios de cristal, de los pabellones de Baltard,
de las exposiciones universales, del Grand y el Petit Palais, de los primeros hangares, de la torre Eiffel,
del inicio de los rascacielos neoyorkinos que vienen
a confirmar el mito del Nuevo Mundo, la movilidad
y la mutabilidad de Amrica, tierra de promisin
que Daro loa en su Canto a la Argentina y Lugones
en su Oda a los ganados y las mieses. Los modernistas infunden a su poesa la visin inestable, veloz y simultnea de un arte planetario concorde
con el ritmo y las experiencias de la nueva era.
14

No slo consignan la actualidad a travs de la

mencin de la utilera tecnolgica, la representan en
su agitada mescolanza adecuando los medios figurativos a esa sincopada superposicin de heterogneas y fugaces sensaciones en que se ha convertido
la realidad. Utilizan la yuxtaposicin caleidoscpica,
inauguran la tcnica de mosaico, preanuncian el montaje cinemtico. Practicando un gnero vecino al reportaje, inscriben la impronta inmediata de una realidad en bruto, apenas versificada para no desnaturalizarla por exceso de configuracin literaria. O se
sirven de los tecnicismos ms prosaicos, que son
manifiestos ndices de actualidad, para desgajarlos
del contexto utilitario y someterlos a un ordenamiento arbitrario como componentes de metforas irrealizantes, de tabulacin lrica.
Con los modernistas comienza el culto a lo nuevo, el imperativo de la originalidad. El arte se avecina a la moda, que es su nexo con el mudadizo presente; busca la perduracin a travs de lo ms perentorio. La moda es el cdigo cultural cuyos mensajes emiten seales de modernidad. Esta vecindad
implica un tributo a la actualidad puntual, a lo
histrico en su manifestacin ms momentnea porque la realidad se ha vuelto sinnimo de contingencia y transitoriedad. El mundo occidental vive
una temporalidad distinta, cuya consecuencia ideolgica es la crisis de la afirmacin y de las ideas
netas, la relativizacin de todos los absolutos.
Esta temporalidad se manifiesta artsticamente a travs de la valoracin de lo instantneo, del
intento de captar las sensaciones huidizas, los estados de conciencia ms fugitivos. El impresionismo
es la tcnica de la instantnea cromtica, la de figurar los acordes vibratorios, la inestabilidad ptica del color ambiental. Corresponde a una visin
mvil, exenta de contornos fijos, slo representable
a travs de lo inacabado: del apunte, del sketch,
del boceto. La sensibilidad impresionista impone el
15

rechazo de la sucesin y de la distincin, abolidas

por un simultanesmo sensual que se deleita en la
notacin inmediata y espontnea de estmulos evanescentes. De consistencia lquida o gaseosa, provoca la disolucin, la volatilizacin de lo corpreo.
Todo lo convierte en pura fluencia, en pura duracin, en una brumosa fusin. De ah su apego a la
nocin de atmsfera, de clima, de clave, su aspiracin polifnica, su tendencia hacia la msica.
Los modernistas practican un registro de mxima amplitud psicolgica. Va de la mascarada, de los
simulacros, del retrato de aparato, de la galanura
parcimoniosa, de la etiqueta, de los protocolos ulicos a los buceos en lo inconsciente, de la nitidez,
de la impasibilidad parnasianas a la catica confusin del fondo, de los esmaltes y camafeos a la temporada en el infierno, del estereotipo, de lo tpico
y lo tpico a lo instintivo, a lo pulsional, a lo libidinal. Abarca del medioda a la medianoche: de
la vigilia apolnea al onirismo pnico.
Lo mayesttico compite con las fuerzas oscuras. Los poetas buscan liberarse de las represiones
racionalistas, provocan el desarreglo de los sentidos para expresarlo a travs de la alquimia del verbo. La sexualidad aflora al desnudo y se la dice
sin eufemismos, la neurosis emerge y descontrola,
convulsiona el mensaje y deshilvana el discurso. La
autoexgesis se vuelve terremoto mental. El genio lbrego anula toda normativa. En el rgimen
nocturno, el capricho, la arbitrariedad, la desmesura devienen valores estticos. A la sin razn del
mundo y al sin sentido de la existencia corresponden el sin sentido y la sin razn del arte.
Porque identifican lo incognoscible con lo inconsciente, la originalidad con anormalidad, los modernistas se libran a la atraccin por lo psicopatolgico, por las desviaciones, las perversiones, por lo
lbrico y libidinoso, por lo satnico. El poema deviene psicologacin morbopantesta, desentraa la
16

subjetividad alienada, se entrega a la seduccin del

despilfarro, el desorden, la orga, la crueldad, la perdicin, la cada al trasfondo tenebroso: primaca
del instinto de destruccin, de la pulsin de muerte.
Excentrada, la personalidad se desajusta; escindida, la conciencia se desmembra; fragmentado,
el yo se enajena. El yo sombro desbarata al lcido
hacindole perder su identidad. El inconsciente es
el antagonista, el revelador de la finitud, de la endeblez del yo reflexivo. Ese interior oscuro, ese inverso imprevisto, ese subsuelo enmaraado es el
venero del deseo, de los sueos, del pensamiento y
del lenguaje. El inconsciente es el socio inasible,
inescrutable que impone a la conciencia una dualidad inconciliable. Por irrupcin de las potencias
irracionales, la enarmona y la entropa invaden el
poema, las oposiciones y los conflictos se instalan
en el interior del discurso para minar la concatenacin lgica, la coherencia conceptual. La oscuridad
y la incongruencia se convierten en impulsores de
la sugestin potica. El signo potico se vuelve
hermtico, ilgico, anmalo, cada vez ms distante
del discurso natural. El poeta busca un voluntario
obnubilarse para transgredir los lmites de la percepcin normal, busca sobrepasar los significados
emergentes para que resurjan las virtualidades semnticas.
El desequilibrio psquico refleja un desequilibrio
universalizado. El absurdo impera por doquier. Absurdo positivo que libera de la causalidad emprica
y permite por va de la imaginacin sin ataduras inventar mundos inditos (creacionismo de Huidobro)
o retornar por el mito al fondo y origen, restablecer el vnculo con las Madres primordiales. Absurdo negativo que enajena la razn, que revela la
insignificancia del existir, la opacidad del mundo,
la alteridad infranqueable de las cosas (Trilce, Residencia en la tierra, Altazor.). La visin se vuelve
desintegradora, catica, convulsiva, desesperanzada.
17

El mundo aparece como un criptograma regido por

claves indescifrables. El hombre ha creado abstractos esquemas de comprensin que corresponden a la contextura de su intelecto pero no a la
contextura de lo real. Para conocer en verdad hay
que invertir el decurso del pensamiento discursivo,
retornar a la infraestructura, afirmar la negacin,
reconocer el agotamiento de los recursos de la conciencia reflexiva que puede elevarse a las alturas
ms abstractas pero que es incapaz de aprehender
las razones de fondo. Profundidad y conciencia resultan incompatibles. Todo descendimiento entraable anula la conciencia. El origen slo permite
ser intuido, no conocido. El lenguaje lineal y temporal del hombre resulta incompatible con la simultaneidad tempoespacial del universo. Para concebir
la realidad, para decirla, se necesita una palabra antittica, alusiva, sinuosa, laberntica, pasional, metafrica, plurvoca. El discurso filosfico se aproxima al potico (Nietzsche, Kierkegaard).
La poesa modernista es la caja de resonancia
de las contradicciones y conflictos de su poca.
Refleja esa crisis de conciencia que generar la visin contempornea del mundo. Todos los continuos se fracturan. Las seguridades de la concepcin
renacentista que origin la moderna ciencia experimental, se relativizan o invalidan. Todos los sistemas pierden cohesin o pertinencia. Por exceso
de heterogeneidad, de inestabilidad, de discontinuidad, la realidad se vuelve cada vez ms ilegible. Por
doquier aparecen zonas de penumbra donde el
pensamiento no puede penetrar. La carnadura del
mundo como la del sujeto se resisten a ser objetivadas. Se borran las distinciones entre sujeto y objeto. La subjetividad profunda resulta incompatible
con las categoras racionales. Ni el qu, ni el cmo
ni el quin pueden ser completamente explicados o
explicitados. Toda significacin se apoya en un
fundamento oscuro y silencioso. Toda clarividencia
18

presupone un soporte tenebroso. Toda afirmacin

se asienta en una negacin. La filosofa se afana
por adaptar el conocimiento a la naturaleza mvil,
mudable y contradictoria de lo real (dialctica hegeliana y marxista, vitalismo bergsoniano). Se trata
de desvincular la lgica de la fijeza y la estrechez
silogsticas. La crtica epistemolgica abate la ilusin del ilimitado avance de las progresiones racionales, del conocimiento piramidal. Cunde el nihilismo y el agnosticismo. Filsofos pesimistas como
Nietzsche y Kierkegaard se esfuerzan por asentar
el saber sobre esa irracionalidad rebelde que aparece ahora como constitutiva de lo real, se empean en
asumir la radical diferencia entre realidad vivida y
realidad concebida. La verdad se vuelve antropolgica. La crisis de la nocin del hombre propulsa el
nacimiento de la antropologa, la lingstica, la psiquiatra y el psicoanlisis.
Los modernistas participan de la literatura crepuscular (Rilke, Pessoa, Kafka, Joyce, Musil, Svevo,
Strindberg, Thomas Mann). Asisten al ocaso de los
dioses, al ocaso del mundo moroso de la belle
poque. Viven el pasaje del contexto artesanal,
personalizado, de la sociedad aldeana a la antinaturaleza de hierro y hormign, a la annima concentracin de las megalpolis, a la vida mecanizada, a
la organizacin en gran escala. Operan el traspaso del
gigantismo, del delirio cosmognico, de la exaltacin mesinica, del nfasis apocalptico, de la grandilocuencia, del patetismo, del arrebato rapsdico,
del sentimentalismo melodramtico, de la confesin
acongojada, de la comunin pantesta del romanticismo a la mediacin formalista y simblica del manierismo, a una mayor elaboracin, a una conciencia tcnica ms especficamente literaria, a una potica ms sutil, a una poeticidad de segundo grado,
a las correspondencias, a la sensibilidad impresionista, al decir indirecto, a la matizacin, a la bs19

queda de la expresividad por sugerencia rtmicosonora, por enrarecimiento enriquecedor.

Aliados a los simbolistas, los modernistas bregan por reforzar la singularidad y la independencia
de la poesa, considerada ante todo como arte verbal, como especfica formalizacin del lenguaje.
Propulsan la hegemona de lo imaginativo y musical
sobre lo ideolgico. No es con ideas que se hacen
los versos sino con palabras dice Mallarm. Obran
como si hubiese oposicin irreconciliable entre naturaleza y fbula, entre literatura y realidad. Valry
habla de una imposibilidad definitiva de confusin entre la letra y lo real. Con humor paradjico, Osear Wilde no slo predica el mximo divorcio
entre arte y naturaleza, tambin afirma que la naturaleza es una creacin del arte. La poesa se valora por su capacidad de incitacin, sugestin, placer, expresividad y no por su conformidad con lo
real. Realidad, verdad, claridad, generalidad, objetividad cobran valor negativo.
La autonoma potica parece estar en proporcin directa con el alejamiento de lo real inmediato. Este alejamiento se provoca echando mano a
todos los recursos de evasin, ensoacin, extraamiento, a lo extico, lo esotrico, lo fantstico; se
produce rompiendo con las conexiones lgicas, con
la verosimilitud realista, con toda verificacin extratextual; se incrementa convirtiendo al medio en
mensaje esttico, dotando a la forma de una absoluta
hegemona.
Los modernistas llevan al punto de ruptura el
sistema de la representacin tradicional, la que asume un continuo lxico y tonal para evocar gradualmente el cuadro sucesivo, visto desde un punto de
mira, con perspectiva monofocal. Nos llevan a la
inminente quiebra de la analoga clsica, de la causalidad convenida, de la mmesis naturalista. Practican saltos, sorpresas, disrupciones, imprevisibles
irrupciones, divergencias lxicas, mezclas sinestsi20

cas, miscelneas fabulosas, figuraciones legendarias,

mitolgicas, transhistricas, transgeogrficas, transculturales. Dan libre curso al furor metafrico. Saturan sus textos de metforas radicalizadas. La metfora es el recurso predilecto para provocar el extraamiento, para desrealizar y literaturizar el discurso, para transformar lo slito en inslito, lo exotrico en esotrico, para producir la novedad desconcertante, el asombro de lo indito que se reclama al poema. Presa del fantasismo, del furor metafrico y del furor neolgico, la poesa se convierte en el arte de la fuga de lo consuetudinario, de
la realidad habitual y del lenguaje usual. A la vez,
este distanciamiento acrecienta la autosuficiencia del
signo potico que instaura sus propias relaciones, su
propio universo lingstico.
Los modernistas valorizan el conjuro de las sugerencias rtmicas, imaginativas, musicales. El sonido triunfa sobre el sentido. O mejor dicho, el sonido deja de ser slo soporte para convertirse en
productor de sentido (homofona es homologa). La
letra domina sobre la idea. La forma impera sobre
el contenido. La inteligencia discursiva se repliega.
El contenido ideolgico y la representacin son mediatizados por el realce de la composicin. Para los
modernistas, el arte es primordialmente una intervencin formal, dotar de una configuracin sensible a la materia sometida a moldeo. Su formalismo, predispuesto a la sobrecarga ornamental y al
rebuscamiento, contribuye a acrecentar la conciencia
instrumental de los hacedores de poesa. Y a mayor conciencia tcnica, mayor conciencia crtica.
Su virtuosismo implica la mxima intencionalidad
operativa, el mximo de conformacin concertada,
la mxima tecnicidad interventora. El texto, lejos
de ocultar el trabajo de elaboracin, lo realza porque la factura es lo ms pertinente al arte.
El modernismo pone en prctica la mxima amplitud estilstica. Pulsa todos los registros, ejercita
21

todos los mdulos, intenta el ms vasto repertorio

de imitaciones, versiones, transformaciones, innovaciones. Abarca desde los cnones ms regulados
hasta la disolucin de las formas regulares, desde
la versificacin ms concertada hasta el verso libre y el desmantelamiento de la columna versal,
desde los artificios ms estilizados hasta el discurso incoherente, aluvional, preanuncio del staccato
de Vallejo y del turbin nerudeano. De los modernistas arranca la nocin y la prctica de un arte experimental.
El predominio de la forma sobre el fondo implica optar por un arte de superficie. Los modernistas desechan la pretenciosa profundidad romntica,
no buscan ni el espesor ni la espesura sustanciales.
Se proponen desgrabar al poema de servidumbres
extratextuales para orientarlo hacia su ms concreta inmediatez: la configuracin de la palabra a travs de un experto manipuleo. Trabajar en superficie
significa aceptar el predominio de la materialidad
del texto, que ante todo es una peculiar disposicin
del lenguaje sobre la extensin de la pgina en blanco. El arte de superficie colinda con el arte decorativo. Tanto las artes plsticas como la literatura
de fines del siglo XIX insisten sobre lo decorativo
como opuesto a la copia de lo natural, como afn
de estilizacin, como poder de abstraccin. El arte
no tiene funcin reproductora. Estiliza el abigarramiento de lo real sensible para abstraer una configuracin sinttica, ordena la maraa de lo inmediatamente percibido representndolo por una forma simblica. En pintura es el primado de la lnea,
del arabesco, en poesa es el primado de traceras,
follajes y volutas verbales. En las artes plsticas se
da el auge del art nouveau, del modern style, en las
artes verbales impera su correspondiente literario,
el simbolismo. Todas estas manifestaciones son correlativas, provienen de un mismo contexto esttico.
En ellas se da la bsqueda comn de los ritmos me22

lodiosos y de las asociaciones sugestivas, una misma imaginera, parecidos conos, igual voluptuosidad.
Arte de superficie, arte bidimensional, arte de silueta, arte de perfilamiento, arte lineal, arte ornamental, arte floral. Como el modernismo, su equivalente visual, el art nouveau, o su equivalente musical, el impresionismo, imponen las armonas
ondulantes, el reinado de la curva sensitiva, el
serpenteo, la lacera, los ritmos de remolinos y burbujas. Arte femenino, felino, lascivo, emoliente, undoso, flamgero. Arte florido, de corolas, de ondeadas cabelleras, de enramada, inspirndose en el mundo biomrfico, lo somete a una estilizacin tan refinada como sofisticada. Arte de lo imprctico y de
lo superfluo, arte placentero, sensual, suntuario, representa a la vez el ocaso y la culminacin de la
era artesanal: el ltimo triunfo de la fantasa, lujuriosa, despilfarradora, sobre la resistencia de los
materiales. Metal, vidrio, piedra, madera, dciles al
artfice, son diestramente transfigurados en foliacin
y florescencia, en mujeres serpentinas y aleteantes,
en ondeadas ondinas. Triunfo del derroche imaginativo contra la usura de lo factible y lo decible provechosos, el modernismo emprende la embestida
ms gozosa y ms arrolladora contra las retenciones
realistas.

23

Rubn Daro: Los placeres de luz en

el abismo

La modernidad tal como la entiende nuestra

poca comienza con Rubn Daro, el poeta arquetipo de la escuela modernista. Y si fuese necesario
sealar puntualmente la partida, habra que elegir,
sin duda, sus Cantos de vida y esperanza publicados en 1905.1 Daro constituye el mejor ejemplo
de una nueva ideologa que se manifiesta tanto en
su escritura como en su actitud de vida; esta mentalidad moderna condicionar no slo sus textos,
tambin esa instancia que los precede: su visin del
mundo. Daro se sabe poeta de transicin: y muy
siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno;
audaz, cosmopolita; se declara infundido por una
suprema / inspiracin primitiva, / llena de cosas
modernas. Eclctico y conciliador cabalga entre
el pasado y el porvenir. A veces triunfa la voluntad
idealista de armonizar los contrarios, otras veces,
stos resultan irreductibles y generan angustiosas
crisis; entonces aparece en Daro una conciencia
conflictiva que es ya nuestra contempornea. Vamos
a intentar una lectura de Daro desde la perspectiva de la vanguardia, tomndolo como iniciador de
Huidobro y de Vallejo, quienes empiezan su obra
donde la dej Daro. Daro es el primero en salir
del estrecho recinto de las literaturas nacionales, el
1. En Henri Lefbvre, Introduction la modernit, Les
ditions de Minuit, Pars, 1962, p. 178 y ss., se seala el ao
1905 como punto de arranque del movimiento de vanguardia. Es el ao en que Apollinaire, Max Jacob, Picasso, Baraque y otros pintores y poetas se renen en el BateauLavoir,
taller de Picasso.
25

primero en vivir por doquier, en abandonar su Nicaragua natal, para instalarse en Chile, en la Argentina, despus en Espaa, en Francia, en Estados
Unidos; el primero en preconizar y encabezar un
movimiento literario internacional, en abrirse con
mxima receptividad a todos los estmulos, en absorber y propagar una amplia, diversa gama de influencias extranjeras,2 el primero en sentirse mundial, actual, en practicar un autntico cosmopolitismo; tambin el primero en abolir censuras morales,
en promover una reflexin terica sobre la literatura, en asumir las crisis, las rupturas, el desgarramiento que caracterizan a la conciencia de nuestro tiempo.
Coexistiendo con el idealismo esttico, con los
refinamientos sensoriales, con el boato, con el exotismo, con la cosmtica versallesca, con la parodia
de las literaturas pretritas, con los virtuosismos orquestales, con la transposicin mtica; junto con
Cleopompos y Heliodemos, con papemores y bulbules, con frisos, liras, sonatinas, reinas de Saba,
Ledas, Monnas Lisas, Cyranos y Campeadores, con
Yamagatas y Ecbatanas, est el descubrimiento de
una realidad especficamente contempornea en acelerada metamorfosis, de la era de las comunicaciones, de la expansin tecnolgica, de las excitaciones
de la urbe moderna, de la historia de pronto mundial, de una actualidad que ha roto los confinamientos nacionales e idiomticos, que presiona ahora en
escala planetaria. Daro, como los gobernantes de
las aparentemente prsperas repblicas de Amrica Latina, importa todo: el maquinismo, la modernolatra futurista, la vida multitudinaria, el spleen,
el deporte, el turismo, el dandismo, el panamericanismo y el art nouveau.
2. No slo Baudelaire, Verlaine, los parnasianos, simbolistas y decadentes franceses, tambin Longfellow, Oscar
Wilde, Walter Pater, los prerrafaelistas, Walt Whitman, DAnnunzio, Carducci y muchos otros.
26

La modernidad de Daro se expresa doblemente, a veces en superficie, explcita, literal, ostentosa, otras interiorizada, sentida e intelectualizada,
como idiosincracia, como temperamento, como condicionamiento mental. Cantor errante, viajero mundano y polgloto, recorre todos los tiempos y espacios, se pasea por la tierra y por la historia; va:
en automvil en Lutecia;
en negra gndola en Venecia;
. . . . . . . . . .
o se le ve sobre la proa
de un steamer sobre el vasto mar,
o en un vagn de sleepingcar.
. . . . . . . . . .
Y entra en su Londres en el tren,
y en asno a su Jerusaln.
Con estafetas y con malas,
va el cantor por la humanidad.
(El canto errante )
.

En la Epstola a la seora de Leopoldo Lugones,

con fluido estilo coloquial, mezcla tonos y niveles;
irrumpen sorpresivas las rupturas humorsticas; la
irona desacraliza al olmpico lirforo; la autobiografa se entreteje con la intromisin directa de la
actualidad en agitada mezcolanza, con un acaecer
que slo puede ser contemporneo: navegaciones
transatlnticas, Amberes, Ro, Buenos Aires, Pars,
Mallorca, vrtigo cosmopolita, ansia de tiempo,
conferencia panamericana, charleston, surmenage, un
yacht de lujo, comerciantes muy modernos,
gentes de maneras elegantes, curas de millonario
para la neurosis de los hombres de mundo:

27

Me recetan que no haga nada ni piense nada,

que me retire al campo a ver la madrugada
con las alondras y con Garcilaso y con
el sport. Bravo! S. Bien. Muy bien. Y La Nacin ?
Y mi trabajo diario y preciso y fatal?
No se sabe que soy cnsul como Stendhal?
Es preciso que el mdico que eso recete d
tambin libro de cheques para el Crdit Lyonnais,
y enve un automvil devorador del viento,
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.
.

Velocidad y simultaneidad quiere infundir Daro en Agencia..., pasando revista vertiginosa a las
calamidades del mundo; es un humorstico mosaico
de noticias de lugares heterclitos, tal como convergen a diario en la primera plana de un peridico:
Qu hay de nuevo?... Tiembla la tierra.
En la Haya incuba la guerra.
Los reyes han terror profundo.
Huele a podrido en todo el mundo.
No hay aromas en Galaad.
Desembarc el marqus de Sade
procedente de Sebom.
Cambia de curso el gulfstream.
Pars se flagela a placer.
Un cometa va a aparecer.
Ya no se trata slo de un enciclopedismo cultural que acumula referencias de diversos pasados
prestigiosos, de una imaginacin omnicomprensiva,
alimentada por bibliotecas y museos, sino de una
experiencia diaria de contacto con la actualidad expandida por los medios de comunicacin a la extensin planetaria.
En Buenos Aires, Daro descubre la pujanza de
la vida moderna; la ciudad portuaria, en plena mutacin de aldea a cosmpolis, comienza a equipa28

rarse a las grandes capitales, con su trfico martimo

y su trfico callejero, con sus fbricas humeantes,
con su edificacin alta y pretenciosa, con el aluvin
inmigratorio que, atrado por el mito de la riqueza de
Amrica, de su movilidad social y econmica, transforma en corto tiempo el quieto pas criollo dedicado a la ganadera brbara en una potencia agropecuaria:
Od el grito que va por la floresta
de mstiles que cubre el ancho estuario,
e invade el mar; sobre la enorme fiesta
de las fbricas trmulas de vida;
sobre las torres de la urbe henchida;
sobre el extraordinario
tumulto de metales y de lumbres
activos; sobre el csmico portento
de obra y de pensamiento
que arde en las poligloteas muchedumbres;
sobre el construir, sobre el bregar, sobre el soar,
sobre la blanca sierra,
sobre la extensa tierra,
sobre la vasta mar.
(Canto a la Argentina )
.

Seducido por la vida urbana, unnime, multitudinaria, quiere captarla en su ritmo vertiginoso, con
visin cinemtica, con la excitabilidad que provoca
lo mvil y cambiante, acumulando destellantes y
fugaces sensaciones en yuxtaposicin caleidoscpica:
Trfagos, fuerzas urbanas,
trajn de hierro y fragores,
veloz, acerado hipogrifo,
rosales elctricos, flores
miliunanochescas, pompas
babilnicas, timbres, trompas,
paso de ruedas y yuntas,
voz de domsticos pianos,
29

hondos rumores humanos,

clamor de voces conjuntas,
pregn, llamada, todo vibra,
pulsacin de una tensa fibra,
sensacin de un foco vital,
como el latir del corazn
o como la respiracin
del pecho de la capital.
(Canto a la Argentina )
.

Ya no se trata slo de nombrar lo nuevo, de

los aulladores elefantes de locomotoras veloces o
del volar del automvil que pasa quemando leguas o de los docks erizados de chimeneas, sino
de transmitir el movedizo y sincopado ritmo de la
urbe bablica. Tcnica semejante emplea Daro en
la representacin de Nueva York, pero la visin no
es ponderativa; La gran cosmpolis tambin engendra opresin, inhumano amontonamiento, miseria y dolor:
Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color,
millones de circuncisos,
mquinas, diarios, avisos
y dolor, dolor, dolor!
La alabanza que Daro hace de la vida urbana
no es candorosa ni unilateralmente laudatoria. Sabe entrever los males de uno de los productos ms
representativos de la omnipotente sociedad industrial: la concentracin masiva en un paisaje manufacturado, en una antinaturaleza de hierro y hormign.
Daro celebra los dogmas y los logros de la oligarqua liberal. El Canto a la Argentina, homenaje
en el centenario de su independencia, es la apoteosis
de ese pas, granero del mundo, cornucopia de inago30

tables tesoros, que ha sabido acrisolar todas las razas. A travs de una visin idealizada, la Argentina
encarna el dinamismo, la capacidad transformadora
de la civilizacin industrial; es la ejecutora de ese
internacionalismo que Daro ensalza y ejercita en
su obra y vida. Tambin en Pars, capital del mundo, el Pars de las exposiciones universales y de la
Torre Eiffel, coexisten superpuestos los hombres de
todas las lenguas y de todas las procedencias:
Aqu su amable gozo vierte el pas Latino;
se oye un eco de Italia o una frase en ingls;
el amor ruso mezcla su cido al amor chino,
y el beso parisiense se junta al japons.
Suena un che o un all right, un ja o un kalimera,
un cumplimiento turco o un piropo espaol.
(En el Luxembourg )
.

Pero slo Amrica, tanto al sur como al norte,

es capaz de absorber, de asimilar rpidamente a
toda la diversidad de extranjeros, sea cual fuere su
origen:
All pasa el chino, el ruso,
el kalmuko y el boruso;
y toda obra y todo uso
a la tierra nueva es fiel,
pues se ajusta y acomoda
toda fe y manera toda,
a lo que ase, lima y poda
el sin par To Samuel.
(La gran cosmpolis )
.

Daro se empea en producir una literatura cosmopolita, de viajeros y poliglotos, de conocedores y

gustadores de todos los climas, de todas las culturas, de hombres que perciben la realidad con perspec31

tiva mundial. No pierde ocasin de introducir en

sus poemas signos visibles de internacionalismo,
principalmente la mxima diversidad de referencias
geogrficas, de costumbres mundanas y de locusiones extranjeras.3
A la usanza romntica, retomando el papel de
poderoso visionario, que Vctor Hugo asignara a
los poetas cumbres, pasando de ruiseor, de lirforo
celeste a poeta de muchedumbres, a profeta social.
Daro, introduce motivos polticos a partir de Cantos de vida y esperanza. Si por un lado se solidariza
con el clamor continental contra la poltica expansionista de los Estados Unidos en Amrica Latina, contra la amenaza para los pueblos latinos de
una civilizacin materialista, pragmtica, tecnocrtica, mercantilista, belicista, por el otro, segn lo
afirma en el prefacio, la preocupacin poltica es un
signo ms de nuestra poca, otro exponente de internacionalismo, de universalidad: Si en estos cantos hay poltica, es porque aparece universal. Y si encontris versos a un presidente, es porque son un
clamor continental.
Reafirma la hispanidad, la latinidad, el idealismo,
la hidalgua y la espiritualidad de los pueblos latino3. Quiz el primer ndice de esta franca modernidad sea
su Aviso del porvenir, escrito en Santiago de Chile en 1887,
en plena poca de Azul.; aqu encontramos a la vez el humor
irreverente que sorprende y desacraliza, los prosasmos que impiden el vuelo evasivo, tecnicismos y extranjerismos e indicaciones geogrficas que connotan una nueva potica de contacto directo con la realidad contempornea:
Se hacen almas virtuosas magnficas
de cuarenta caballos de vapor,
y lecciones se dan tericoprcticas
para vencer a Lucifer al box.
Yo, seores, me llamo Peter Humbug
(obsecuente y seguro servidor),
y me tienen ustedes a sus rdenes,
30, Franklin Street, en Nueva York.
32

americanos, contra la amenaza anglosajona, contra

las agresiones econmicas y las intervenciones militares de Estados Unidos, el futuro invasor de la
Amrica ingenua que tiene sangre indgena que an
reza a Jesucristo y an habla espaol, contra la
poltica del garrote proclamada por Teodoro
Roosvelt, el Profesor de energa, el Riflero terrible
y el fuerte cazador. Daro depone en parte su anterior menosprecio por la chatura y estancamiento de
la Espaa finisecular, deja de lado su galicismo mental, para convocar a una nueva unin de las nclitas razas ubrrimas, de la sangre de Hispania fecunda. Con afn de combatir el imperialismo del norte,
va a reeditar todos los valores de la Espaa imperial: el mstico, el conquistador, el Quijote, el hroe de las hazaas imposibles, el soldado de Cristo,
la Espaa monrquica, militar y monstica.
Si bien titula su libro Cantos de vida y esperanza, si bien incluye una Salutacin del optimista, este
poemario, como gran parte de la obra posterior, est
infiltrado de pesimismo, de nihilismo, del mal del
siglo. A la par que exalta las excelencias de la poca de la pujante y audaz locomotora/ que del pulmn de hierro lanza su voz sonora/ volando sobre
el riel, detecta ciertas convulsiones de la vida
moderna, anuncia catstrofes y presiente un apocalptico cataclismo universal:
Sintense sordos mpetus en las entraas del mundo,
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;
fuertes colosos caen, se desbandan bicfalas guilas,
y algo se inicia como vasto social cataclismo
sobre la faz del orbe. (...)
(Salutacin del optimista )
.

La realidad planetaria se ha vuelto fatdica. Un

gran Apocalipsis horas futuras llena, dice parad33

jicamente en su Canto de esperanza ; el mundo est

signado por la destruccin:
.

La tierra est preada de dolor tan profundo

que el soador, imperial meditabundo,
sufre con las angustias del corazn del mundo.
Verdugos de ideales afligieron la tierra,
en un pozo de sombras la humanidad se encierra
con los rudos melosos del odio y de la guerra.
Toda apocalipsis presagia una nueva gnesis, tal
es el esquema mtico que Daro retoma. Para transformar radicalmente, se necesita una previa destruccin que haga tabla rasa de lo distorsionado o
desnaturalizado. El nuevo mundo, para redimirse,
tiene que nacer signado por el aniquilamiento del
antiguo:
Purgese por el fuego
y por el terremoto
y por la tempestad
este planeta ciego,
por los astros ignoto
como su pasajera Humanidad.
Y puesto que es preciso,
vengan a purgar este
planeta de maldad,
con la guerra, la peste
y el hambre, mensajeras de Verdad.
(Pax )
.

Es curioso que Daro en 1904 insista en esta visin catastrfica, en augurar zodacos funestos.
Segn Keynes, es el perodo de apogeo del sistema
liberal y capitalista, por lo menos en Europa occidental. Prosperidad, confort, sentimientos de seguridad, mundo abierto donde circulan libremente
hombres, mercancas, capitales, ideas. La produccin
34

y el comercio europeos alcanzan el ms alto nivel

hasta entonces en la historia de la humanidad. La
nica guerra turbadora est lejos, es la rusojaponesa que empieza en 1904; tambin se rene en Amsterdam un congreso de la Internacional Socialista.
Quiz en sus pronsticos, Daro est sobre todo influido por su perspectiva de hispanoamericano, despus de la derrota de Espaa y las intervenciones
estadounidenses, sobre todo la de Panam de 1903.
O puede que tuviese autnticos dones de vidente y
que percibiese los sntomas germinales de la primera guerra mundial, aquella que confirmar sus vaticinios. En febrero de 1915, escribe Pax, donde
la humanidad alarmada ve una nueva Torre de
Babel/ desmoronarse en hoguera cruel/ al estampido del can y del fusil, donde los demonios aparecen animados de fuego y de electricidad. En concordancia con su potica de transicin, o sea de simbiosis, convoca deidades bblicas y mitologa griega
en convivencia con jerarcas y presidentes contemporneos, mezcla pinculos de la literatura y el arte
de todos los tiempos con los obuses 42 de esa guerra dotada por el desarrollo tecnolgico de un excepcional poder de aniquilamiento. Y, puesto que el
exterminio parece inevitable, ruega que la pacfica
Amrica quede excluida del desangramiento, de las
tinieblas y el caos.
Daro no slo compone poemas de intencin poltica; de pronto la poltica irrumpe inesperadamente tambin en los csnicos, en aquellos en principio
dedicados a la evocacin mticoalegrica, provocando un relajamiento del continuo lgico que anticipa las arbitrariedades de la vanguardia. El primer poema de Los cisnes, en Cantos de vida y esperanza es revelador de una tensin no resuelta entre la evasin mtica y la presin histrica, entre ensoacin y realidad. El cisne, smbolo erticoesttico por excelencia, arquetipo de impasible y enigmtica aristocracia, cargado de leyenda, de tradicin
35

literaria, imagen privilegiada de la trasposicin potica; el cisne, ejecutor del acuerdo pnico entre lo
celeste y lo terrestre, entre lo humano y lo animal,
encarnacin de la armona csmica, se convierte en
un conductor de actualidad histrica. El cisne es la
esfinge que escruta el porvenir; el arabesco de su
cuello inscribe un signo de interrogacin; el poeta le
pregunta por el futuro de la Amrica espaola:
Seremos entregados a los brbaros fieros?
Tantos millones de hombres hablaremos ingls?
Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
Callaremos ahora para llorar despus?
En Carne, celeste carne de la mujer!... la ruptura por sorpresiva intromisin de lo poltico es ms
violenta, provoca una premonitoria disonancia. Poema en que culmina el pantesmo ertico de Daro,
est dedicado a la glorificacin de la mujer en su
condicin carnal. Armonizadora como el cisne, su
correlato mtico, o como la poesa, su correlato de
lo material con lo divino, esttico, es la depositarla
arquetpica de la energa gentica del cosmos; encarna la matriz universal.4 En medio de la idealizacin, de la sublimacin, irrumpe la repulsa al yanqui en la anteltima estrofa:
Intil es el grito de la legin cobarde
del inters, intil el progreso
yankee, si te desdea.
El orden del discurso ha sido perturbado por la
insercin de lo no previsible. La armona est amenazada por la disociacin, por la entropa. La incongruencia comienza con Daro a perturbar la lgica a
inquietar el discurso tranquilizador, a enrarecer los
4. Vase Octavio Paz, El caracol y la sirena. (Rubn Daro) en Cuadrivio, Joaqun Mortiz, Mxico, 1965, pp. 55 y ss.
36

significados, a relajar la forma unitaria, a abrir y a

movilizar las estructuras del poema. Daro no slo
dice por doquier la incertidumbre que lo asalta:
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar maana muerto.
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fnebres ramos,
y no saber adonde vamos,
ni de dnde venimos...!
Por momentos, tambin instala la incertidumbre
en el interior del discurso. La modernidad o sea el
ilogicismo, el desmantelamiento de la coherencia,
de la seguridad semntica, el conflicto, el desequilibrio, la inestabilidad van pasando de la denotacin
a la connotacin. El concierto, la simetra, la regularidad, las normativas razonadas son corrodos,
conmovidos por esa conciencia desgarrada que no
puede conciliar los contrarios, por un espritu demonaco, por una inquietud, un desequilibrio, una insatisfaccin, un desasosiego, una neurosis, por lo demencial, por lo instintivo, por una autodestruccin
que son los ndices augurales de la crisis de valores
de la angustia existencial que va a caracterizar a casi
toda la poesa del siglo XX.
Daro tiene un inmediato antecesor en Hispanoamrica: Julin del Casal es el primer poeta maldito de nuestra literatura, el primero en cultivar las
flores del mal, el primer poeta urbano. Tiene el impuro amor de las ciudades, de la ciudad nocturna, no
la familiar y laboriosa, sino la misteriosa, la pecaminosa, la que est fuera de la ley, la ciudad diablica,
la orgistica, aquella que precipita la cada. Del Casal es el precursor de la bohemia a la parisina; sufre el desarraigo social en parte frente a la pacatera
37

de un medio todava aldeano, en parte frente al utilitarismo y a la vulgaridad de la burguesa en ascenso;

siente la incompatibilidad entre su proyecto de la
vida y la realidad ambiental, entre la prctica social
y su anhelo de realizacin esttica; preconiza el
torreburnismo; padece de neurastenia; por el constreimiento a que lo somete el opaco mundo externo,
se sume en ablica melancola; escruta las sinuosidades de su conciencia, predica el exotismo, las
exaltaciones artsticas, los extremos erticos; asume
el absurdo, el sinsentido y la nonada existenciales; se
siente enfermo y solitario, doliente y triste/ persiguiendo en la sombra una vana quimera, afinca
en la anormalidad, denota los altibajos de su conciencia conflictiva, est acuciado por el sentimiento
de culpabilidad, percibe su vida misteriosa, / ttrica y desencantada, sufre tedios mortales, se abisma en el pesimismo radical:5
Nada del porvenir a mi alma asombra
y nada del presente, juzgo bueno;
si miro al horizonte, todo es sombra;
si me inclino a la tierra, todo es cieno.
(Nihilismo )
.

Frente al cosmopolitismo mercantil de la oligarqua gobernante, los modernistas postulan un cosmopolitismo idealista,6 niegan el positivismo, el cien5. Del Casal se contagia de la poesa francesa. El pesimismo de Schopenhauer penetra en Francia hacia 1880; es
asumido por los decadentistas y encuentra en Jules Laforgue
su cabal expresin. Para Laforgue, la vida, dolorosa por naturaleza, est regida por la omnipotente fatalidad, por la nada
opresora, por la inutilidad de toda existencia. La impotencia
humana contra tanta vanidad engendra desesperacin, slo superable o soportable a travs del absurdo, del capricho, del
humor.
6. Vase Luis Mongui, De la problemtica del modernismo: la crtica y el cosmopolitismo, en Estudios crticos sobre
el modernismo (introduccin, seleccin y bibliografa por Homero Castillo), Gredos, Madrid, 1968, p. 265.
38

tificismo ingenuo que se propone desterrar de la

realidad toda irracionalidad, todo misterio. Para contrarrestarlo, apelan al quijotismo, al herosmo desmedido, a la generosidad desatada, a la fantasa sin
trabas, a la invencible ilusin:
Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...
(Letanas de nuestro seor Don Quijote )
.

Se oponen a la pretendida cognocibilidad de todo

lo real, recuperan el absurdo, lo demencial, lo demonaco, lo anormal, lo inconsciente. Del Casal y
sobre todo Daro se identifican con los simbolistas
y los decadentistas franceses; para todos ellos, el
hombre moderno est truncado herido por la imposibilidad de recuperar su integridad, por la dualidad ahora inconciliable, por la tensin disonante
entre lo satnico y lo celestial.
Daro pugna con su conciencia cristiana contra
una antagnica bipolaridad entre virtud y pecado,
entre espiritualidad y condicin carnal, entre ensoacin y apetitos sensuales, entre redencin y culpa, entre cordura y locura, entre ascensin y naufragio, entre lo sagrado y lo profano, entre la catedral y las ruinas paganas:
Divina Psiquis, dulce mariposa invisible
que desde los abismos han venido a ser todo
lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible
forma la chispa sacra de la estatua del lodo!
Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra
y prisionera vives en m extrao dueo:
39

te reducen a esclava mis sentidos en guerra

y apenas vagas libre por el jardn del sueo.
Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias,
te sacudes a veces entre imposibles muros,
y ms all de todas las vulgares conciencias
exploras los recodos ms terribles y oscuros.
(Divina Psiquis )
.

Con los modernistas comienza la identificacin

de lo incognocible con lo inconsciente, de la originalidad con anormalidad.7 La introspeccin explora
los recodos ms terribles y oscuros. La oscuridad
y la incongruencia comienzan a convertirse en impulsoras de la sugestin potica. Lo destructor, lo
morboso y lo criminal adquieren rango de interesantes. Lo bello se aproxima a lo feo a travs de lo
caprichoso, lo extrao, lo grotesco, lo burlesco, lo
absurdo, lo asombroso, lo excepcional. En las Dilucidaciones de El canto errante, Daro afirma:
Y el arte de la ordenacin de las palabras no
deber estar sujeto a imposicin de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el
arte no es un conjunto de reglas, sino una armona
de capricho. La genialidad de Goya proviene de
sus caprichos, de sus excentricidades, de sus lbregas visiones, de su locura, de su mundo catico, de
sus contrastes y ambigedades:
Por ti, cuya gran paleta,
caprichosa, brusca, inquieta,
debe amar todo poeta;
por tus lbregas visiones,
tus blancas irradiaciones,
7. Vase Hugo Friederich, La lrica contempornea: disonancias y anormalidad en Estructura de la lrica moderna,
Seix Barral, Barcelona, 1959, pp. 18 y ss.
40

tus negros y bermellones;

. . . . . . . . . .
Musa soberbia y confusa,
ngel, espectro, medusa:
tal aparece tu musa.
(A Goya )
.

La rareza, la extravagancia, la anormalidad obran

de antdoto contra lo indistinto, lo consuetudinario,
lo anodino y lo tradicional. En sus Retratos, Daro
exalta a un abad luciferino y a una abadesa pecaminosa. La nueva belleza propende al extraamiento,
a la unin como dice Baudelaire de lo pavoroso con lo demente, al terremoto mental, a lo
abismal; est hecha de vicio, locura y muerte:
Oh terremoto mental!
Yo sent un da en mi crneo
como un caer subitneo
de una Babel de cristal.
De Pascal mir el abismo,
y vi lo que pudo ver
cuando sinti Baudelaire
el ala del idiotismo.
Hay, no obstante, que ser fuerte:
pasar todo precipicio
y ser vencedor del Vicio,
de la Locura y la Muerte.
(No obstante...)
El alma es manca. Est tullida; el hombre,
sumido en la miserable lucha de su finitud. La trascendencia se vuelve inalcanzable, el arte va perdiendo su poder de sublimacin, su potestad catrtica, su capacidad de superar las restricciones de la
realidad psquica, social, corporal. La conciencia po41

tica, sustentadora antes de goces beatficos, se ha

convertido en la atormentadora irresoluta que quiere ilusionarse, que ambiciona acceder a la divina intemporalidad, pero que genera neurosis hundindose en la insensatez, en la devastacin, en la tiniebla, en el vaco. Los sueos han quedado abolidos
las evasiones resultaron inoperantes, las plegarias
terminaron en blasfemias; el cisne, como el albatros
de Baudelaire, ha quedado empantanado, la bohemia
result una impostura, la sublime sonata nunca
fue oda, la vida es sobre todo engendradora de angustia:
El nfora funesta del divino veneno
que ha de hacer por la vida la tortura interior;
la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror
de ir a tientas, en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable desconocido, y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos
de la cual no hay ms que Ella que nos despertar!
(Nocturno.)
Tambin esta conciencia, esta inteleccin, esta
lucidez coexisten en pugna con una hiperafectividad, con una excitacin que prorrumpe y rompe la
impasibilidad aristocrtica, el distanciamiento, las
mediaciones culturales, las mscaras, el discurso pardico de la primera potica modernista. As como
aumenta la tensin interna del poema, as como se
rompe la unidad de tono, as como se debilitan los
principios de armonizacin, se va acentuando el distanciamiento entre discurso potico y discurso normal. No se trata slo de la formalizacin mtrica,
que la destreza de Daro a la par que lleva a su
culminacin provoca, a travs de la creciente diversificacin, del ablandamiento, de la aligeracin, del
42

activamiento, su disolucin. Tampoco me refiero exclusivamente a la musicalizacin del verso (y el

universo el verso de su msica activa, dice en
Helios), a las orquestaciones, a la modulacin sonora que desvan la lengua de su funcin de neutra
transmisora de mensajes para dotarla de una expresividad intrnseca, que aumentan su poder de fascinacin por la sugestin semntica que irradian los
fonemas. Daro propicia la liberacin de la fantasa,
reemplazar la explicitud, la clarividencia por la alquimia del verbo, producir encantamiento a travs
de los imprecisos, lo vago, lo instantneo, de todo
aquello que sumerge las cosas en el misterio, mediante la libertad de asociacin, reveladora de las recnditas correspondencias que emparentan a todas
las manifestaciones del ser:
Los que auscultsteis el corazn de la noche,
los que por el insomnio tenaz habis odo
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido...
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusin,
y siento como un eco del corazn del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazn.
(Nocturno.)
La palabra, para Daro, no es simple instrumento de comunicacin artificialmente creado por el
hombre; responde a la unidad csmica primigenia;
sobre todo el lenguaje potico que devuelve el verbo
a su origen; pronunciarlo provoca un contacto mgico con el principio generador de su energa. El
ritmo del pensamiento responde al ritmo universal;
el arte es un reintegro al concierto de la creacin.
Si la realidad de la experiencia concreta se ha
vaciado de sentido, si la trascendencia es inalcanza43

ble por va intelectiva, lo mejor es desrealizar y desintelectualizar, acceder por la magia y el misterio,
por el desarreglo de los sentidos, por el desenfreno
al reino de la poesa, que slo puede ser alcanzado
espordicamente, en los instantes privilegiados de
apertura. Tal es el proceso que desencadena Daro
y que llegar a su mxima explosin con la vanguardia.
El arte ya no es sedante sino inquietante; por
l la realidad se esfuma, los objetos se vuelven fluidos, penetrables, intercambiables, las fronteras se
borran, el mundo estalla, se convierte en un campo
de fuerzas irradiantes en perpetua agitacin, se vuelve inestable y fragmentario:
Este gran don Ramn del ValleIncln me inquieta,
y a travs del zodaco de mis versos actuales
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,
o se me rompe en un fracaso de cristales.
(Soneto.)
Daro inaugura la tensin dominante de la poesa moderna. Rasgos arcaicos, proyeccin mtica, misticismo y ocultismo coexisten en contraste con la actualidad tecnolgica, con la exaltacin del mundo
contemporneo, con un lcido autoanlisis que revela
la ampliacin de la conciencia posible propia de
nuestra poca; agudezas intelectuales en relacin
con el horizonte de conocimientos contemporneo
conviven con la embriaguez rapsdica, con un enajenamiento orgistico; la sencillez y el candor expresivos alternan con complejidades y artificios; la
claridad y la precisin se yuxtaponen con una propensin al oscurecimiento, al enrarecimiento, a la
incongruencia y el caos.
El pantesmo ertico de Daro no slo sacraliza y universaliza la potencia sexual como principio
44

gentico del cosmos, tambin implica una ampliacin

de lo decible, una abolicin de las censuras morales que imperaban en la poesa de lengua castellana.
Daro diviniza lo natural e instintivo, amplifica el
furor sexual y lo infunde en dionisaco mpetu a
todos los reinos de la naturaleza:
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa
y los moluscos reminiscencias de mujeres.
(Filosofa.)
Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual.
(En el pas de las Alegoras...)
y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
(Valldemosa.)
Hasta los smbolos de la Eucarista son transfundidos a la mujer carnal, la madretierra que
reitera en sus gestaciones la cosmogona, aquella que
posee el principio vital de toda cosa, la que concentra el misterio del corazn del mundo; poseerla
es concordar con el gran todo, reconciliarse con el
universo, reintegrarse, al pacto csmico.
Daro provoca el pasaje del amor espiritualizado, del erotismo eufemstico, sublimado, velado,
transfigurado por las mediaciones culturales, a una
sexualidad pnica de instinto al desnudo, ms franca, ms directa, que ampla lo decible y prepara el
terreno a la desenvoltura expresiva de Vallejo y de
Neruda.
En Daro se da otra ampliacin de lo potica45

mente decible a travs del humor, que obra de antdoto contra el patetismo romntico o la fra elegancia parnasiana. Sutilmente, ya Prosas profanas est
inficionado de un humor que se deleita en la irona
y en refinadas irreverencias. Divagaciones es el
mejor exponente:
Los amores exticos acaso...?
Como rosa de Oriente me fascinas:
me deleitan la seda, el oro, el raso.
Gautier adoraba a las princesas chinas.
Oh bello amor de mil genuflexiones:
torres de kaoln, pies imposibles,
tazas de t, tortugas y dragones,
y verdes arrozales apacibles!
El humor matiza y enriquece los significados posibles; otorga niveles suplementarios a la expresin.
La dosis humorstica aumenta a medida que Daro
evoluciona. En la produccin paralela a la que sirve para consagrarlo pblicamente, en la extraoficial
y menos censurada se dan con ms frecuencia, a
menudo bajo forma satrica y censoria, textos directamente humorsticos.8 Ya me refer a la Epstola
a la seora de Leopoldo Lugones y a Agencia predecesor este ltimo del Collage, de los ensamblajes
cubistas. En ambos, las jerarquas estn mezcladas
irreverentemente; lo magno se menoscaba, o se infla lo trivial. Se ha dejado de lado el arte mayesttico, la sacralizacin, el rango olmpico, el ritual solemne; el poeta tiende a crear una familiaridad que
haga del lector su cmplice. La realidad ingresa aqu
de lleno: la economa, los actos cotidianos, el mundo prosaico. Se produce la simbiosis de gneros, se
8. Vanse en Del chorro de la fuente (18861916), por
ejemplo, En el lbum de Pedro Nolasco Prndez, Aviso
del porvenir, Simn el bobito, Nuevos Abrojos, Tres
horas en el cielo, Extravagancias, etc.
46

va borrando la frontera entre las realidades con dignidad potica y las antiestticas. Los modernistas
comienzan a sacar la poesa de su confinamiento,
a trastornar la escala de valores que los vanguardistas trastocarn por completo.
El prosasmo es a menudo conductor del humor;
suele ser su agente verbal, opera como ruptura del
sistema, como efecto de sorpresa, como brusca irrupcin de un plano semntico ajeno al del protocolo
establecido, a las convenciones del gnero. Se lo
ve ntidamente en estos dos ejemplos de tecnicismos
aplicados al autorretrato:
Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo,
soar. Ser la autopieza
de diseccin espiritual, el autoHamlet!
(Nocturno.)
Yo soy el introductor
de esa literatura aftosa!
Mi verso exige un disector,
y un desinfectante mi prosa.
(Versos de ao nuevo.)
El prosasimo es un aspecto ms dentro de la
ampliacin del lenguaje provocada por Rubn Daro.
Con la liberacin de la fantasa imaginativa se produce tambin la liberacin de la fantasa verbal; la
inventiva se aplica tanto a crear nuevas imgenes
como nuevas palabras. As comienza el delirio neologista que hallar sus mximos hacedores en Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig. Ambos
prepararn el campo a la experimentacin vanguardista. Esta doble libertad imaginativa y verbal va
a acrecentar las diferencias entre lengua natural y
lengua potica, y por ende la autonoma del poema,
extremada por el creacionismo de Huidobro hasta
47

querer convertirlo en una gnesis sujeta slo a sus

relaciones intrnsecas que engendra su propia realidad.
Daro, en pos de Baudelaire y de las escuelas
francesas, inaugura en Hispanoamrica la conciencia crtica, la voluntad de reflexin terica sobre la
prctica potica. Contribuye as a fundar esa alianza que constituye un carcter dominante de la poesa moderna. La postulacin esttica aparece no slo
en los prlogos de sus poemarios, como en las Palabras liminares de Prosas profanas, en el Prefacio
de Cantos de vida y esperanza o en las Dilucidaciones de El canto errante, sino tambin en poemas
como Yo soy aquel que ayer no ms deca..., en
Los raros, en tantos artculos de crtica literaria o
plstica. Sin dejar de lado las incoherencias, las inevitables contradicciones de una potica enciclopdica y
pretendidamente transhistrica, de un perodo que
cabalga a veces a los tumbos entre el pasado y el porvenir, entre el anacronismo y la modernidad, la voluntad crtica de Daro implica una actitud de inteleccin de la produccin artstica que contrarresta el
mito romntico del poeta enajenado, oracular, inconsciente intermediario de fuerzas sobrehumanas.
Desde entonces, como lo afirma Octavio Paz, teora y prctica sern inseparables en el arte de nuestro
tiempo.

48

Leopoldo Lugones o la pluralidad operativa

El libro inicial de Leopoldo Lugones, Las montaas del oro (1897), publicado un ao despus de
Prosas profanas, enfatiza hasta el paroxismo las propensiones modernistas. Grandilocuente, desmesurado, transita en tres ciclos del verso a la prosa rtmica. Abigarra la pgina disponiendo horizontalmente separados por rayas hiperblicos endecaslabos asonantes, cada vez ms encabalgados, es decir
menos autnomos; luego, adopta un esquema versal
ms libre: las clusulas tetrasilbicas que constituyen la andadura del Nocturno de Jos Asuncin Silva, para pasar por fin a una prosa continua, despojada de sostn versificado. Esta innovacin tipogrfica, al desmantelar la columna versal, modifica la
lectura del poema; es indicativa del formalismo que,
desde el principio, caracteriza la obra de Lugones. A
partir de su primera produccin, Lugones va a exhibir su destreza y su preocupacin tcnicas, evidenciar sus empeos ms persistentes: riqueza de vocabulario, mezcla de ingredientes de toda extraccin,
culteranismo, afn neologista y metafrico.
El lenguaje deja de ser el neutro mediador entre emisor y receptor del poema. La representacin
resulta interferida por la presencia material, por la
opulencia fnica, por el poder magntico de la palabra que monta su propio teatro. Una irradiacin
semntica, emancipada, se dispara en mltiples sentidos a consecuencia de la diversificacin, los altibajos, la movilidad verbales; el chisporroteo de estmulos evocadores hace oscilar, desdibuja la visin, al49

tera el mensaje abrumado por el sobresalto de la

carga imaginativa.
Lugones acentuar la distancia entre lengua natural y lengua literaria. Sus poemas son ostensibles
elaboraciones que no simulan espontaneidad; son
productos de una tcnica donde la formalizacin
tiende a diferenciarlos al mximo de la comunicacin utilitaria, de la normalidad discursiva o de
la literatura que se mimetiza en expresin natural.
El empeo de Lugones por extender al mximo el
vocabulario o por inventarlo, su empedernido decir indirecto, la sustitucin de la mencin expresa
por una traspuesta, alusiva, metafrica, contribuyen a relajar, a desintegrar los parmetros textuales,
el ordenamiento y la legibilidad del poema tradicional. Si bien a partir de El libro fiel (1912) tratar
de volver al poema tranquilizador, al estable amor
conyugal, luego al refugio de una naturaleza familiar y acogedora, a lo previsible transmitido a travs de formas cannicas, la semilla de la discordia
est sembrada. Ser recogida y cultivada por la primera vanguardia, sobre todo por Jorge Luis Borges
y los poetas del grupo Martn Fierro, filial argentina
del ultrasmo. Borges considera al grupo entero
como seguidor de Lugones:
...ramos: involuntarios y fatales alumnos
sin duda la palabra continuadores queda
mejor del abjurado Lunario sentimental.
Lugones public ese volumen el ao 1909.
Yo afirmo que la obra de los poetas de Martn Fierro y Proa toda la obra anterior
a la dispersin que nos dej ensayar o ejecutar
obra personal est prefigurada, absolutamente, en algunas pginas del Lunario.1
1. Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Troquel, Buenos
Aires, 1955, p. 78.
50

En Las montaas del oro, bajo la advocacin

de Vctor Hugo que constituye su modelo esttico e
ideolgico, Lugones practica la macropoesa; escribe algo as como la epopeya de la conciencia humana, y su alegrico punto de mira se sita en las cspides, entre la tierra y el cielo, desde donde se domina el ms dilatado horizonte, donde la escala es
astronmica y se puede integrar el movimiento humano en el estelar, la historia en el concierto csmico. Como los poetas cimeros, los olmpicos Hugo, Dante, Whitman, Homero invocados en el texto, asume el papel de profeta que dictamina el
fallo de los siglos. Intenta amalgamar positivismo
e idealismo, los dogmas libertarios de la revolucin
burguesa, el progreso cientfico, tcnico y filosfico
con el misticismo esttico, la razn deicida con
una religin universal que en va ascendente hermana a Cristo con otras encarnaciones de la divinidad:
Jacob, Hermes, Orfeo, Numa, MancoCapac, Crishma Rama, Moiss, Zoroastro y que restablece,
en la pragmtica y mecnica, las supremas revelaciones de la fe, el mito, el infinito, el milagro, el
misterio.
Los poetas progresistas siembran modernas rosas sobre los altares, sobrepasan las iglesias, esparcen vitales perfumes (la Virgen se vuelve carnal y gentica), proclaman el reinado de la libertad que alumbra, la ciencia que redime. Para ellos
los pueblos del Nuevo Mundo son la gran reserva
del porvenir, el germen de la futura sociedad. Amrica, segn Lugones, es la tierra prometida donde
impera el moderno culto a la productividad, a las
empresas descomunales, a las grandes realizaciones
tecnolgicas; sobre todo los Estados Unidos:
El To Sam es fuerte. Arraigada en su ombligo
Tiene la cepa de Hrcules. En su vasta cabeza
Hay no s qu proyectos de una informe grandeza:
Aprende el recio canto que esfuerzan sus martillos;
51

Muerde con sus tenazas la cua de tus grillos;

Pon en las frreas ancas de sus locomotoras
Una gigante carga de nubes y de auroras;
Desflora con su hierro las cumbres familiares;
Y alzndose desde estos gigantescos altares,
Proclama a Dios, enfrente de las excelsas lumbres
Del Sol... (58)2
El smbolo de la era moderna, de la ciencia victoriosa, de la omnipotencia mecnica, de la esttica
del hierro, del culto a la velocidad es ese nuevo animal fabuloso, la locomotora:
...los carros sonantes corren por la paralela de hierro, en pos del corcel de hierro, cuya
alma es un trueno de hierro, y cuyos bronquios
de hierro, tosen el huracn, y cuyo corazn de
hierro va tempestado de brasas; gran caballo
negro, negro, negro, gran caballo comedor de
fuego, gran caballo en temblor de enormes
msculos lanzado, con una nube en las narices,
a los jadeantes trotes del millar de leguas: gran
caballo negro, gran caballo negro, gran caballo
negro al cual no se ve sudar! (99)
La perspectiva del libro es mundial. En repaso
histrico aparecen los exploradores magnos, los que
ampliaron el conocimiento geogrfico hasta llevarlo
a dimensin planetaria. Los ltimos son Stanley
con el lpiz del New York Herald y su casco de
corcho; y Livingston, el padre del Nilo. La tierra
ha sido recorrida ntegramente; no queda ya rincn del orbe no alcanzado por los hombres modernos, no queda comarca que no participa de una actualidad definitivamente internacional, incluso el
oscuro Polo, ms hermtico que el Paraso, con sus
2. Los nmeros entre parntesis corresponden a la indicacin de pgina de Leopoldo Lugones, Obras poticas completas, Aguilar, Madrid, 1948.
52

icebergs, y sus packs, y el blink, deslumbrante como

un limbo de altos reinos. Los anglicismos refuerzan
la voluntad de Lugones: internacionalizar su poesa,
ponerla a tono con la nueva era, autnticamente
cosmopolita, la de la circulacin y los intercambios,
la del contacto con todos los continentes, todos los
pueblos, todas las culturas.
La exaltacin de lo moderno alterna con una
visin arcaizante, ucrnica y utpica, con el distanciamiento de lo mtico y legendario. Las montaas
del oro constituye otro ejemplo de esttica de transicin, de encabalgamiento a menudo conflictivo entre la potica del mundo romntico, del humanismo finisecular y otra realidad que se esboza, que al
comienzo parece conciliable con la precedente. El
reino mecnico permite y hasta estimula el optimismo idealizador de los poetas modernistas. Pronto,
el progreso tecnolgico, ponderado por estos vates
que ansan ponerse a tono con la poca, aparece
como amenazante ruptura de la belle poque, como
generador de crisis o como destructor del plcido
pasado, sobre todo a partir de la guerra del 14.
Aunque arcaizante, Las montaas del oro deja
filtrar ndices de una informacin cientfica, de una
conciencia, de un horizonte de conocimientos propios de la era contempornea. Lugones no slo
menciona a hombres de ciencia como Roetgen, Pasteur o Edison, a filsofos como Nietzsche y Carlos
Marx, tambin utiliza la actualidad cientfica en la
elaboracin de sus metforas:
...Que all ruge una mar de ondas acerbas
que enturbian los asfaltos y las naftas, y
que en ella las almas desembocan los tristes
sedimentos de sus llagas Que all brama la
fiera que est oculta tras el perfil de la frontera atvica, que all retoa en su raz la garra que all recobra la siniestra clula, todos los cienos de su oscura infancia! (67)
53

En toda la obra de Lugones reencontramos abundantes tecnicismos, sobre todo la mencin de sustancias qumicas, medicinales o de materias industriales que operan como agresivos prosasmos dentro de metforas de fabulacin lrica, irrealizantes,
de proyeccin imaginativa que trastoca las relaciones empricas:
El residuo alcalino
De tu aire, en que en un cometa
Entr como un fsforo en una probeta
De alcohol superfino;
Carmbanos de azogue con absurdo aplomo;
Vidrios sempiternos, llagas de bromo;
Silencio inexpugnable;
Y como paradjica dendrita,
La Huella de un prehistrico selenita
En un puado de yeso estable. (216)
A travs de trasmutaciones sugestivas, Lugones
intentar imantar estos materiales opacos, refractarios a la emotividad o a la fantasa, tratar de extender al mximo la realidad asimilada por su poesa.
Esta realidad tcnicocientfica interviene como ingrediente osado, inusual, pero en arbitrarias mixturas que contravienen subversivamente lo real verificable. Esta conjuncin de realismos y arbitrariedad
prefigura la potica de la primera vanguardia.3
Borges acusa a Lugones de haber pretendido
utilizar todo el diccionario:
Desdeoso de lo espaol, el autor de La
guerra gaucha, paradjicamente adoleci de dos
supersticiones muy espaolas: la creencia del
diccionario, la creencia de que en cada palabra el significado es lo esencial y nada impor3. Vase Vallejo, realista y arbitrario en S. Yurkievich,
Fundadores de la nueva poesa latinoamericana, Barral, Barcelona, 1971, p. 11 y ss.
54

tan su connotacin y su ambiente. Sin embargo

en algunos poemas de tono criollo, emple con
delicadeza un vocabulario sencillo; esto prueba
su sensibilidad y nos permite suponer que sus
ocasionales fealdades eran audacias y respondan a la ambicin de medirse con todas las
palabras. 4
Borges lo juzga desde una perspectiva queridamente intemporal y clsica, estableciendo como premisa indeclinable la necesidad, la esencialidad del
lenguaje potico, la ntima correspondencia entre
palabra y vida. Pero con los modernistas comienza
a relajarse el prurito romntico de la espontaneidad,
de la autenticidad entendida moral y psicolgicamente, del poema confesional, del texto autorretrato,
emanacin directa del ego inalterado, con el mnimo de interferencias formales. Los modernistas provocan un distanciamiento entre el yo textual y el yo
emprico. Los modernistas descubren que el lenguaje no es neutro mediador, conductor obediente y mimtico de la expresin subjetiva, descubren que
tiene su propia materialidad, su coloracin autnoma
su expresividad especfica y que es imposible plegarlo por completo a los designios del poeta. Como
los poetas barrocos, desarrollan lo verbal intrnseco,
proclaman la liberacin de la escritura, cultivan los
alardes tcnicos, tienden al trovar clus, a emancipar el medio de la servidumbre al mensaje; sin preocuparse de la coincidencia estricta entre mundo personal y texto, tratan de escapar a toda rigidez normativa, a toda estrechez preceptiva, intensifican la
invencin, el ingenio, aumentan las incertidumbres,
acrecientan la pluralidad semntica.
Los modernistas ms radicales no slo se desembarazan de las restricciones formales, tambin
desatan su imaginacin, e invalidan las censuras im4. Jorge Luis Borges, op. cit., p. 10.
55

puestas por un medio social sumamente timorato. El

relajamiento de las formas regulares, el afn neologista, las agresivas fealdades, la fantasa demonaca,
la anormalidad, la neurastenia, el dandismo, el cosmopolitismo, la ostentacin de actualidad, la importancia de la moda, el exhibicionismo ertico son todas facetas de un mismo complejo ideolgico que
podemos llamar, con Baudelaire, la modernidad.5
Tributarios de los decadentistas, los modernistas
creen que a una nueva visin del mundo, compleja,
sutil, inestable, corresponde un nuevo lenguaje capaz
de expresar el cmulo de ideas, imgenes y sentimientos novedosos que en ellos suscita una realidad
en mutacin. La expansin del mundo y la aceleracin histrica imponen ampliar el margen de lo decible e infundir a la poesa los ritmos modernos. Y
si la lengua no provee las palabras para decir lo
nuevo, para traducir la mentalidad contempornea,
hay que inventarlas adaptando vocablos extranjeros
o creando neologismos.
Lugones va a dar rienda suelta a esa fantasa
opulenta, grandilocuente y pattica (Y vers mis
estrofas relucientes cual panoplias suntuosas, que
las yuntas de bravios puales ornamentan), tan
ligada a la neurosis modernista, a la tensin disonante entre satanismo e idealismo, entre abismo y
cielo, entre caos y cosmos, entre la visin desintegradora y la armnica. Como Baudelaire, Lugones
busca producir el extraamiento a travs de la
unin de lo pavoroso con lo demente, cultiva lo
grotesco, convoca lo heterogneo, ejerce la fascinacin de lo tenebroso, templa una lira siniestra y
enlutada:
Ese es mi corazn, el Maldiciente, el
que canta los cielos tenebrosos donde lloran
5. Vase Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne,
en Oeuvres compltes, Bibliothque de la Pliade, Pars, 1968,
p. 1152 y ss.
56

en fuego las estrellas, donde trazan fatdicos

horscopos los cometas de cola formidable
que abren la maravilla de su ojo, como
enormes pescados del abismo. Ese es mi
corazn hinchado de odios, como un estuche de terribles joyas vidas de punzar tu
cuerpo de oro. (69)
Fantasa convulsiva que tiende a amplificarse, a la
desmesura y a lo csmico, exposicin de lenguaje,
turbulencia expansiva que arrebata los significados
en un torbellino revelador, tal es el ncleo energtico de Las montaas del oro, que extrae su fuerza
del enajenamiento, de los satnicos delirios, de la
exasperacin, de los trasfondos onricos:
El agrio cascabel de la Locura martiriza cerebros que son limbos donde flotan
las formas del ensueo: geometras, vampiros, blasfemias, ninfeas, llagas, gritos,
restricciones ilgicas de cejas, elpsis fugitivas, estrabismos, garras, linternas, partos, agonas, cuerpos trenzados en monstruoso idilio, ms triste que las uas de las hienas, que las calladas series de guarismos,
y que la decadencia de los faunos y que los
indomables apetitos que roe con intensa
mordedura la flamgera brasa del castigo.
(71).
El texto acenta lo ilgico, la ensoacin demencial, un voluntario obnubilarse para transgredir
los lmites de la percepcin normal, superar la insuficiencia de lo real verificable y, mediante el imperio de la fantasa omnmoda, por la alquimia del
verbo y el desarreglo de los sentidos, a travs del
vrtigo potico, alcanzar la trascendencia.
Si bien anticipa los rasgos ms caractersticos
del estilo de Lugones y aquellas innovaciones que
57

lo convierten en nexo entre el modernismo y la vanguardia, Las montaas del oro es un libro solemne,
de uniforme tono mesinico, que sacraliza la funcin del poeta y que ritualiza la expresin potica.
Su nfasis, sus truculentos superlativos, su formidable despedazamiento de astros estn al servicio de
un idealismo titnico, de la talla de Prometeo o Zaratustra. La verdadera ruptura se produce en Los
crepsculos del jardn (1905) y sobre todo en El lunario sentimental (1909). Lugones aumenta en ambos la ingerencia de la actualidad, su afn neologista, su poliglotismo, su furor metafrico, oscurece
ms el mensaje mediante la expresin indirecta, la
extravagancia de sus analogas, la ramificacin semntica, el hervidero verbal, la diversidad lxica,
multiplica los niveles verbales, las fealdades, los prosasmos, rompe la unidad de tono, debilita la coherencia lgica, complica la expresin hasta tornarla
manifiestamente artificiosa, la recarga, la intrinca,
la intelectualiza. Y va a salir de lo sacramental,
de lo ciclpeo y de lo csnico por dos caminos: el
humor y la cotidianeidad.
Lugones adopta las postura de dandy mundano
que hace gala de cosmopolitismo, que guarda, impasible, elegante distancia frente a su prjimo, que suspende el juicio moral y afectivo para ironizar con
irreverencia, con rebuscada crueldad, con humor negro, en torno de todo lo enaltecido, lo jerarquizado,
lo callado y ocultado por los cdigos sociales. Despliega desparpajo, ingenio, desenvoltura, atrevimiento que forman parte imprescindible de la personalidad asumida textualmente, de la mscara literaria
que ha adoptado, y que pocas veces se manifiestan
fuera de la escritura. La actitud de Lugones es concomitante con la de Daro; ambos, como tantos otros
modernistas, estn imbuidos de las mismas ideas y
creencias. La diferencia no reside en la visin del
mundo o en la potica sino en su realizacin verbal. Lugones es ms extremista, menos complacien58

te, menos eclctico y, en ciertos aspectos, va ms lejos que Daro.

Tambin quiere hacer una poesa planetaria, de
poeta itinerante que disemina ndices geogrficos y
utiliza extranjerismos como para abarcar toda la extensin terrestre. En el Himno a la luna hace el
poligloto elogio de las Guas, mezcla Polos, Mecas,
islas Moscadas, Terueles, Veronas y fondas tudescas; admira al tiburn que anda/ Veinte nudos
por hora tras de los paquebotes. Remedando a
Laforgue, se pasea con la luna por todas las latitudes: Tu fauna dominadora de los climas,/ Hace
desbordar en cascadas/ El grrulo caudal de mis
rimas. Es la poca en que nace el turismo, placer
aristocrtico, deporte propio de la era de las comunicaciones, rico pasatiempo, eros geogrfico, culto
balad a lo extico. La visin de los modernistas, tan
a tono con las modas de su tiempo, es turstica no
slo en su afn de englobamiento geogrfico, tambin lo es en su voraz consumo cultural. Y turstico
significa un extraamiento fugitivo, una lectura epidrmica, convencional, prototpica de lo extranjero:
Los viajeros,
Que en contrabando de balsmicas valijas
Llegan de los imperios extranjeros,
Certificando latitudes con sus sortijas
Y su tez de tabaco o de aceituna,
Qu bien cuentan en sus convincentes rodillas
Aquellas maravillas
De elefantes budistas que adoran a la luna
Paseando su estirpe obesa
Entre brazos extraos,
Mensuran la dehesa
Con sonmbulo andar los rebaos. (213)
Entre los extranjerismos, aparte de los latines
culteranos, ligados al exhibicionismo libresco, y de
los galicismos tambin provenientes de fuentes li59

terarias, la novedad en lengua espaola, lo moderno est sobre todo indicado por los anglicismos;
aparecen casi siempre en relacin con un nuevo ideal
de mujer liberada, con la sportwoman, que luce brillante de lawn tennis y de ducha sus senos al
newmownhay.. Turismo y deporte, dos actividades propias de la gente al da, del estilo de vida actual que los modernistas promueven, son invenciones inglesas. La anglofilia no se debe slo al hecho
de que la Gran Bretaa es entonces nuestra metrpoli econmica, es un contagio cultural que viene
por va francesa, basta para ello comprobar sus trazas en los textos crticos de Baudelaire. La moda
opera en estos poetas como uno de los cdigos culturales cuyos ndices emiten seales de modernidad.
Esta adhesin a la moda implica un tributo a la actualidad puntual, a lo transitorio, a lo histrico en
sus manifestaciones ms fugaces. Es un tributo a la
contingencia porque la realidad se ha vuelto sinnimo de cambio, de inestabilidad. El mundo previsible
y tranquilizador comienza a desdibujarse, se torna
precario, incierto, mudadizo. Un historicismo imbuido por la religin del progreso desprecia el pasado e
infla el futuro, sobre todo en Amrica. Quiz sea Lugones el primer poeta de lengua castellana en mencionar la publicidad moderna, la de los afiches callejeros:
El hipocondraco que moja
Su pan de amor en mundanas hieles,
Y, abstruso clibe, deshoja
Su corazn impar ante los carteles,
Donde reas coquetas
De piernas internacionales
Pregonan entre cromos rivales
Lociones y bicicletas. (210)
En su Oda a los ganados y las mieses, la actualidad entra con carcter documental, sujeta a m60

nima formalizacin literaria, al cdigo de la versificacin que la obliga a volverse decasilbica. La literalidad sustituye a la literaturidad. Lugones apela
al subterfugio de un peridico para introducir el
presente prosaico en sus aspectos ms materiales,
ms inmediatos, ms utilitarios:
Ayer, en el diario, le han ledo
Las cantidades que el pas exporta.
Con nueve toneladas en un ao,
Va a ser cuarenta que iniciaron la obra.
Ms de cuatro millones en un da,
Buenos Aires tan slo embarca ahora.
Pretenden con razn los viajeros
Que el polvoroso tren los apoltrona,
Diciendo mucha platamucha plata
El comps de su trfago en la trocha.
Si no fuera el arriendo tan pesado...
Pero ya ms de treinta pesos cobran
Por la hectrea en barbecho, si est cerca
De la estacin; y el flete de las tropas
Se va poniendo cada vez ms caro;
Y ya la peonada regalona,
Habla del socialismo y hasta pide
La jornada de ocho horas... (438-39)
El peridico no es slo la fuente documental, es
el moderno medio de informacin incorporado a la
lectura cotidiana, aqul que actualiza a diario la
realidad mundial infundiendo al lector el ritmo de la
poca. Estadsticas, transportes, embarques de cereales, trenes pampeanos, arriendos, barbechos, problemas laborales, proletariado rural, reivindicaciones
socialistas, todo entra directamente en una antipoesa que denota la realidad econmico-poltica, sin
cosmtica, sin idealizacin, sin simbolizaciones alegricas, sin boato metafrico, sin imaginacin ensoadora, en seco, como ser ms tarde representada
la Argentina solariega en la poesa postrera de Lu61

gones, sobre todo en sus Romances de Ro Seco

(1938).
Lugones es un extremista que flucta entre poticas antagnicas, entre una escritura que acrecienta
al mximo su autonoma, que se erige en mensaje
privilegiado cada vez ms distante del referente extratextual, y otra que restringe por completo su expresividad para convertirse en conductor neutro,
verbalmente prescindente, en medio mimtico de
un mensaje casi exclusivamente referencial.
El modernismo no practica ninguna ortodoxia,
tampoco propone una esttica lineal o sistemtica.
Opera un movimiento expansivo impulsado por una
potica de englobamiento. Acumulador de heterogeneidades, circula libremente entre todas las tendencias de la poca. Es el sumo recolector; se nos presenta, por lo menos en sus mejores cultores, como
un espectculo de variedades. A la vez que aparecen rasgos de contemporaneidad conscientemente
asumida, esos rasgos coexisten con toda una panoplia
de componentes tradicionales, esotricos, legendarios
y exticos. Los modernistas no se contentan ya con
extraer material del venero grecolatino, bblico o
cristiano; tambin recurren a las culturas perifricas,
a las mitologas marginadas por el humanismo latinizante, como las germnicas, las indoamericanas o
las orientales. As como comprobamos en Daro y en
Lugones una propensin al realismo, una ruptura del
empedernido enaltecimiento esttico, de la idealizacin, de la sublimacin, ellos (junto con Herrera y
Reissig) acentan a la vez la autonoma textual, el
despliegue de las virtualidades del lenguaje, la liberacin de una energa propia de lo verbal intrnseco,
el conjuro de las sugerencias rtmicas, musicales,
imaginativas que actan independientemente del cuadro o ancdota representados.
Ese nuevo realismo, ese antiidealismo se infiltra
por va de la cotidianeidad, del fesmo, del prosasmo, del humorismo a menudo mezclados e indiscer62

niblemente confundidos para potenciar el contraste

con lo csnico. La poesa de la vida diaria se insina ya en Los crepsculos del jardn, en El soltern, poema todava teido de melancola romntica, cuya dominante es tersa y armnica, hay rachas
de realismo domstico:
En la alcoba solitaria,
Sobre un rado sof
De cretona centenaria,
Junto a su estufa precaria
Meditando un hombre est.
Tendido en postura inerte
Masca su pipa de boj,
Y en aquella calma advierte
Qu cercana est la muerte
Del silencio del reloj! (129)
Aqu se nota qu cerca estn de Lugones poetas que, como Antonio Machado, han rechazado los
lujos y las orquestaciones del modernismo fastuoso,
cunto han influido en los posmodernistas, cmo de
l arranca esa corriente sencillista cuyo mejor exponente es Baldomero Fernndez Moreno. Pero el nuevo realismo aparece ms ntido en Emocin aldeana, donde se evoca una escena de barbera de campaa, plena de humor verbal, de altibajos provocados
por metforas irnicas:
Aristas de mis parvas,
Tupan la fortaleza silvestre
De mi semestre
De barbas.
Reclin la cabeza
Sobre la fatigada almohadilla,
Con una plenitud sencilla
De docilidad y de limpieza;
Y en ademn cristiano present la mejilla... (187)
63

Los objetos nobles son degradados por la comparacin: Vi abrirse enormemente sus ojos de gata,/
Fritos en rubor como dos huevecillos, y los rsticos ennoblecidos:
El desconchado espejo
Protegido por marchitos tules,
Absorbiendo el paisaje en su reflejo,
Era un leo enorme de sol bermejo,
Praderas plidas y cielos azules.
Lugones enriquece la pobreza del referente rural trastocando con su complejo instrumental retrico el previsible ordenamiento de ese mundo moroso, cambiando la falta de espectativa exterior al
poema en espectativa propiamente textual.
De los raros, de los excepcionales, de los olmpicos se pasa a la mediana, a los actos y sentimientos comunes; ya no se trata de la experiencia anormal, excelsa o patolgica, de los amores satnicos
y orgisticos, de las Ecbatanas, Saloms, Cleopatras, Loreleys, Pompadours, sino de mujeres alcanzables, ciudadanas, aldeanas o campesinas de belleza corriente, se trata de lo real inmediato, tangible, de la humanidad annima, de lo banal, repetido y esperado, de la historia de todos. Este trnsito se palpa bien en el multvoco Lunario sentimental.:
Arrojando al hasto de las cosas iguales
Su palabra bislaba y abstrusa,
En lento brillo el pndulo, como una larga fusa,
Anota el silencio con tiempos inmemoriables.
El piano est mudo, con una tecla hundida
Bajo un dedo inerte. l encerado nuevo
Huele a droga desvanecida.
La joven est pensando en la vida.
Por all dentro, la criada bate un huevo. (299)
64

Reencontraremos esta veta realista a lo largo de

toda la obra de Lugones. Su poesa evoluciona hacia
un paulatino distanciamiento del cosmopolitismo,
de las magnificencias, de los vrtigos verbales e imaginativos del modernismo, hacia lo nacional y autctono, es decir hacia un regionalismo con respecto
a la mundanidad del primer modernismo. No es slo
la consecuencia de una transformacin ideolgica,
el trnsito de los ideales libertarios hacia el cesarismo de La hora de la espada, es tambin un regreso al origen, un retorno al mundo de la infancia,
a la Argentina campesina y gauchesca que Lugones
exalta como depositaria de la autenticidad, de la pureza y la integridad amenazadas por el aluvin inmigratorio, por el desarrollo urbano y el progreso
industrial.
Este realismo como expresin de autoctona aparece netamente en las Odas seculares, todava intercalado en medio de las pompas modernistas. Ellas
cesan cuando Lugones en estilo narrativo, con lenguaje sin alardes, naturalizado, preciso, prosaico,
describe la adaptacin del inmigrante:
Hasta de noche araban, cuando haba
Luna llena, una tierra dolorosa
Como el cinc bajo el vidrio de la escarcha;
Y era su desayuno cuatro sopas
De galleta, nadando en yerba hervida,
Que ahorraban con acerba parsimonia.
Hasta debieron sulfatar el grano
Que presentaba pintas sospechosas. (441)
En busca de lo pintoresco caricaturiza a los colonos extranjeros transcribiendo su castellano agringado:
Cmo va, amigo Pietri?
Eh, don Ramrez!
Cos, cos...
65

Y ust, mi doa Rosa?

Y ust, Beppina?
La muchacha que a esto
Va bajando, responde un tanto corta:
Yo, bien no ms...
Propio come la mama,
Completa el viejo, y ella coquetona,
Re al saltar, pues sabe que el taimado
Por mirarle las piernas se desoja. (442)
El sealamiento grfico es teatral; Lugones escalona los versos, los espacia desmantelando la columna versal. Este atisbo de ideograma es una de
las mltiples variantes que Lugones introduce dentro de la compaginacin tradicional. En su afn de
registrar lo prototpico de la realidad provinciana
transcribe hasta las habladuras lugareas, hasta los
chismes de caf:
Gandini, el boticario, en Rafaela
Se cas con aquella negra gorda
Que tuvo de mucama. Pucha el hombre!...
Mas he aqu que el viejo se le afronta
Parado bruscamente en la vereda:
Qu quers don Ramrez... La crigolla
E molto confortevole...
Y su gracia
se ultima en una risa carrasposa. (443)
Personajes pueblerinos, pintoresquismo de sainete
criollo, humor caricaturesco, picarda gaucha, por
este derrotero Lugones le va torciendo el cuello al
cisne y se vuelca hacia una poesa que califica de
familiar. El mejor ejemplo es la minuciosa escena de
la moza en el gallinero dando de comer a sus
aves:
Ya no hay poesa familiar como sa
Que, sin saberlo, la temprana moza
66

Compone con sus vidas gallinas

Cuando, a comer, alegre las convoca.
Al remoto pipi de la llamada,
Desde el yuyal limtrofe se arrojan
En rasante cestada de alboroto
Que remueve a sus pies una bambolla
De abigarrada trapera, donde
Cae como un pauelo la paloma. (447)
Mxima concrecin sensible, mxima inmediatez de
una poesa que se subordina a la realidad representada para transcribirla con fidelidad mimtica. En
principio Lugones se propone una potica de lo comn y verificable; pero ese verismo rural puede
resultar agitado, quebrado, fragmentado por la explosin verbal, puede volverse polimorfo, politonal., multifactico, activado por la fuerza expansiva del lenguaje, por el centelleo metafrico, por el
humor negro que trastoca irreverente el ordenamiento institucionalizado, por la fascinacin de una
imaginera que transfigura lo cotidiano. En Los fuegos artificiales del Lunario sentimental, el sencillismo de la fiesta pueblera y popular con toda la
tipologa humana del campo argentino, por influjo
de una mxima intensificacin de lo grotesco, por
empedernido caricaturar, se convierte en carnaval
expresionista, en mascarada monstruosa:
A su lado el esposo, con dicha completa,
Se asa en tornasol, como una chuleta;
Y el beb que finga sietemesino chiche,
No es ya ms que un macabro fetiche.
La nodriza, una flaca escocesa,
Va, enteramente issceles, junto a la suegra obesa,
Que afronta su papel de salamandra
Con una gruesa
Inflacin de escafandra,
Mientras en vaivn de zurda balandra
Goza sus fuegos la familia burguesa. (260)
67

Figuracin de una despiadada crueldad, extrae comicidad de lo horripilante como en las obras testas con las que el expresionismo plstico y cinematogrfico, contemporneo del Lunario, ataca a la
burguesa. El juego meterico se vuelve furor metafrico, un encadenamiento tan intrincado de figuras traslaticias, una recargada fulguracin de imgenes llamativas que la representacin estalla en
esquirlas destellantes, se desmembra para liberar
una metralla que es puro encantamiento verbal:
Y aquellas plidas luces,
En divergente ramaje de cedro,
Van a incendiar los sordos arcabuces
De un magnfico dodecaedro.
El artificio se entiende
En una transformacin de duende,
Que hecho luz bermeja
Baila su fandango,
Mientras con juego malabar, maneja
Diez cuchillos por el mango.
Hasta que en tromba
De esplendor admirable,
Le revienta en el vientre una bomba,
Y colgado de un cable,
Queda mecindose como un crustceo
Violceo... (257)
El Lunario sentimental est lleno de un fesmo
agresivo, perturbador, que contraviene los tpicos
lricos, que contradice los ideales romnticos contribuyendo a desacralizarlos. El pringue y la fritura se asocian tanto con la poesa como con su inspiradora estelar, la luna:
En la sombra infinita
Donde su luz se extingue,
La luna echar un pringue
Vivaz, de carpa frita;
68

Y amagar la hartura,
Cuando en torno de esa carpa,
Trinando como un arpa
Pulule la fritura. (254)
La luna se encostra, se vuelve purulenta, nauseabunda y gelatinosa como las sirenas, que contraran su
renombre: Blancas y fofas como enormes hongos, / O deformando en desconcertante molicie /
Sus cuerpos como vagos odres oblongos. Contra
la inflacin modernista, Lugones opone una depreciacin funambulesca de la que nada se salva, ni
la antes enaltecida mujer que se convierte en dechado de vulgaridad y ridiculez; las flacas son esprragos histricos cubiertos de coldcream, las gordas se vuelven esfricas y coloidales, las jovencitas
empolvadas no lloran para no engrudarse. Lo femenino se empasta y pegotea. Todo se degrada como si fuese presa de una imaginacin miasmtica que
se complace en repugnar. Lugones no slo utiliza
el registro del humor negro, de la truculencia, de la
ruptura por sbita deflacin, no slo practica el
humor irnico que trabaja con los sentidos segundos en oposicin a la superficie semntica, no solamente ejerce la caricatura con sus deformaciones
intensificadoras, tambin prodiga un humor especficamente verbal que proviene del uso de rimas duras, demasiado ostensibles, de mezclas lingsticas
inusitadas, de una expresin que hace alarde de artificiosa:
Cual si armara a tu flaco
Desgaire de palote,
Su disco mondo el bote
Que junta al mingo el taco.
Fundiendo en azabache
La fuente y el arbusto
La luna te da un susto
Con cada cachivache; (247)
69

Humor disparatado, estrafalario, rompe por completo con la verosimilitud realista, embrolla los parmetros habituales, saca por completo de los hbitos de asociacin, descarrila de las vas lingsticas
consuetudinarias. Con propsito grotesco, el tenor
de arbitrariedad aumenta a tal grado que el discurso
potico queda profundamente subvertido. La fantasa transgresora de lo real emprico y el absurdo
como fuente de encantamiento son los activantes de
poemas como A la luna de verano o Un trozo de
selenologa comparables a El viaje a la luna (1902),
film que Georges Mlis concibe poco antes del
Lunario lugoneano.
Lugones identifica poesa con metfora; as lo
dice en el prlogo del Lunario sentimental.:
...como el verso vive de la metfora, es decir,
de la analoga pintoresca de las cosas entre s,
necesita frases nuevas para exponer dichas analogas, si es original como debe.
Por otra parte, el lenguaje es un conjunto
de imgenes, comportando, si bien se mira, una
metfora cada vocablo; de manera que hallar
imgenes nuevas y hermosas, expresndolas con
claridad y concisin, es enriquecer el idioma,
renovndolo a la vez. (19192)
La metfora sobreabunda en la produccin de este
perodo. Es el recurso predilecto para provocar extraamiento, para trasmutar lo comn en potico,
para obtener la novedad desconcertante que debe
ofrecer el poema, para individualizarlo, para volverlo indito, para acentuar su originalidad. Esta
bsqueda de la originalidad, propugnada inicialmente por los romnticos (ms en el plano psicolgico que en el estilstico), va a incrementarse con
los modernistas que la llevan al campo de la escritura propiamente dicha; luego la vanguardia, que
preconiza la abolicin del pasado, la va a instau70

rar como valor esttico primordial. La metaforizacin a ultranza conduce a la autonoma potica, al
corte de toda sujecin a lo real externo, a la casualidad y a la verosimilitud convencional; lleva a
la liberacin imaginativa, a una poesa tal como
la concebir Vicente Huidobro sujeta slo a su
propio ordenamiento.
Mltiples son los ejemplos del furor metafrico de Lugones. Puesto ya de manifiesto en Las
montaas del oro, se agudiza en Los crepsculos del
jardn y se apodera predominante del Lunario sentimental. Aqu la imaginacin luntica est absuelta
del sistema de relaciones y del determinismo terrqueos:
Flotan sobre lustres escurridizos
De alquitrn, prolongando oleosas listas,
Guillotinadas por el nivel entre rizos
Arabescos, cabezas de esculidas baistas.
Charco de mercurio es en la rada
Que con veneciano cariz alegra,
O acaso comulgada
Por el agua negra
De la esclusa del molino,
Sucumbe con trance aciago
En el trago
De algn sediento pollino.
O entra con rayo certero
Al pozo donde remeda
Una moneda
Escamoteada en un sombrero. (208)
La concatenacin normal revienta. El texto se vuelve mvil, polivalente, multiplica sus asociaciones librrimas que desbaratan la previsibilidad y proyectan al lector fuera de las orientaciones habituales. Las escalas de referencia se diversifican, los materiales convocados tienden al mximo de heterogeneidad. El poema se convierte en estructura abier71

ta, establece conexiones equvocas, una indeterminacin que multiplica los niveles semnticos, que
torna plural la lectura. El poema acrecienta su funcin inventiva, su incitacin fermentadora su embate
provocador:
Deleznada por siglos de intemperie, tu roca
Se desintegra en bloques de tapioca.
Bajo los fuegos ustorios
Del Sol que te martiriza,
Sofocados en desalada ceniza
Playas de celuloide son sus territorios. (215)
Lugones pone en prctica un vocabulario de inigualada extensin. Es constitutivamente un poeta
verbal; as llamo a aquellos que sienten la materialidad fnica y el peso semntico de la palabra
independientemente de su inclusin en la frase, de
su funcin como signo integrante de un mensaje.
Su empeo en utilizar todos los vocablos de la lengua no es slo exhibicionismo culterano o virtuosismo tcnico; es tambin fruicin verbal, eros lingstico; las palabras le producen un placer sensual
como el que despiertan los colores en un pintor
o los sonidos en un msico. Lugones aade a las
materias preciosas de la utilera palaciega, otras
completamente inusuales en poesa: minerales, sustancias orgnicas, frmacos, productos qumicos, industriales, materiales sintticos.6 Los tecnicismos, que
constituyen una buena parte de las nuevas adopciones lxicas, revelan una informacin actualizada,
concorde con el deslumbramiento de Lugones ante
el desarrollo de la ciencia y la tecnologa a principios del siglo XX; esta informacin se despliega
6. He aqu algunos ejemplos: mercurio, cromo, talco,
gelatina, yesca, leguminosa, fsil, tapioca, celuloide, fsforo,
alcohol superfino, dendrita, yeso, fosfrica putrefaccin de molusco, azcar remolacha, estroncio, sulfato, bullido espumarajo, ferralla, benzoica insipidez, etc.
72

ms abiertamente en otros productos del mismo asombro, los relatos de ciencia-ficcin de Las fuerzas
extraas. En Latinoamrica es la poca de auge
del positivismo; su influencia se entremezcla en la
poesa de Lugones con toda clase de ingredientes
ideolgicos, incluso con notorios ndices del irracionalismo que caracterizar a las estticas vanguardistas. Curiosamente los cientificismos lugoneanos
entran en combinaciones metafricas que propenden
a crear irrealidades de tabulacin fantstica, en contextos de verosimilitud puramente potica, al margen de toda verificacin objetiva.
Tambin Lugones es, sino el iniciador, uno de
los primeros poetas de lengua espaola que plantean la problemtica del verso libre, utilizando abundantemente en el Lunario sentimental. Al respecto,
aclara en el Prlogo :
.

El verso libre quiere decir como su nombre lo indica, una cosa sencilla y grande: la
conquista de una libertad.
La prosa la ha alcanzado plenamente, aunque sus prrafos siguen un ritmo determinado
como las estrofas.
...El verso al cual denominamos libre, y
que desde luego no es blanco o sin rima, llamado tal por los retricos espaoles, atiende principalmente al conjunto armnico de la estrofa, subordinndole el ritmo de cada miembro,
y pretendiendo que as resulta aquella ms variada. (19394).
Lugones retoma las teoras y las prcticas de los
versolibristas franceses.7 Por un lado la versificacin
deja de ser un artificio formal, un canon retrico
impuesto desde afuera, es la naturaleza hasta con7. Vase Disolucin de las formas rgidas en S. Yurkievich, Modernidad y Apollinaire, Losada, Buenos Aires, 1968, p.
158 y ss.
73

vertirla en un principio genrico del texto, cuya forma se gesta a la par y en funcin del mensaje, en
un mismo impulso generador. Luego, la versificacin
se extiende a toda escritura; segn Mallarm, existe dondequiera que haya ritmo; cada vez que hay
voluntad de estilo hay versificacin. Para Lugones,
la estrofa moderna se caracteriza por tener miembros desiguales, combinados a voluntad del poeta,
y sujetos a la suprema sancin del gusto, como todo
en las bellas artes. Aunque intenta abolir la isometra, se empea en conservar la rima que pasa a
constituir el nexo estructurador de la estrofa, aqul
que establece el parentesco fnico entre los
versos. El impresionismo pictrico y musical confluyen con el versolibrismo para provocar la disolucin
de las formas rgidas. Dentro de la poesa en lengua
espaola, Daro y Lugones propugnan y practican
la mxima amplitud morfolgica; en continua mutacin estilstica, nunca quedan fijados en una escritura que permita, como a sus imitadores, identificarlos inequvocamente. Polifnicos, instauran la pluralidad operativa. Polivalentes provocan una ampliacin integral. No slo ensanchan el campo de posibilidades tcnicas, no slo acrecientan la eleccin
formal o lxica, tambin dilatan el mbito temtico
y destraban la imaginacin de toda atadura. As despejan a la vanguardia el camino para una liberacin
ms radical.

74

Julio Herrera y Reissig:

El urico ensimismo

La originalidad de Julio Herrera y Reissig reside

en su extremismo; radicaliza todas las tendencias del
modernismo. Por exageracin y por diversificacin,
tensa hasta su punto de ruptura el sistema potico
tradicional posibilitando su desmantelamiento. Max
Henrquez Urea lo filia como ultramodernista;1
Pedro Henrquez Urea lo sita con Lugones en la
extrema izquierda del movimiento: La tendencia barroca creci con Julio Herrera y Reissig, cuyo juego
de imgenes no tard en hacerse alarmante, y aun
delirante en ocasiones; alcanz pleno auge en Los
xtasis de la montaa..2 Enrique Anderson Imbert
tambin releva sus excesos: ...no hay en nuestra
poesa, otro ejemplo as de ametralladora metafrica.3 Es justamente el furor metafrico y neolgico
de Herrera y Reissig lo que va a seducir a los ultrastas e influir sobre ellos. Se sentirn atrados
por esa fabulosa fantasa que tanto distancia de la
realidad fctica, por esa imaginacin hiperblica
capaz de las asociaciones ms desconcertantes, por
esa opulenta, por esa aparatosa maquinaria verbal
donde el referente es cada vez ms postergado por
los virtuosos artificios de la estilizacin, donde la re1. Max Henrquez Urea, Breve historia del modernismo,
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1962, p. 266.
2. Pedro Henrquez Urea, Las corrientes literarias en la
Amrica hispnica, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1949,
p. 193.
3. Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura
hispano-americana, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1954,
p. 222.
75

presentacin es oscurecida por el enrarecimiento

sugestivo de un lenguaje cada vez ms ajeno al utilitario, cada vez ms pomposo y ms sinfnico, cada
vez ms autosuficiente, ms autofuncional ms autotlico.
Ms significante que significativo, Herrera y Reissig se obstina en un ostentoso formalismo, en los sentidos traslaticios, en las trasposiciones, en las rupturas de la previsibilidad, en la anormalidad, en la heterogeneidad lxica, en las mezclas sinestsicas, en
las acumulaciones exticas, legendarias, mitolgicas,
transculturales, transhistricas. El desenfreno de su
palabra da al medio de comunicacin una preponderancia dotada de tal poder de explosin y de expansin que casi lo independiza del mensaje. Todo
est llevado al confn de la verosimilidad, de la inteligibilidad consuetudinarias. Con Herrera y Reissig
estamos en el lmite de tolerancia ante la inminente
ruptura de la analoga clsica, de la concatenacin,
de la articulacin semntica estatuidas, de la mimesis naturalista, de los cdigos que constrien a las
poticas prevanguardistas. Estamos en la vspera de
una revolucin.
Todos los incitamientos de la poca, todas las
estticas en boga simbolismo prerrafaelismo, fantasismo, decadentismo, versolibrismo, art nouveau
convergen en Herrera y Reissig, voraz, acumulador,
para impulsarlo a extremar sus propensiones. Tal es
el rechazo de la realidad circundante, por pacata
y por prosaica, que no la dejar entrar en su poesa
sino filtrada, enaltecida, estilizada, enjoyada sublimada, traspuesta, es decir desrealizada, desnaturalizada. A partir de un antagonismo rotundo entre literatura y sociedad, su poesa se despoja de toda
exigencia de provecho. Para preservar su poder
de transfiguracin, se empea en mantener el objeto
esttico ajeno a cualquier apreciacin material, pragmtica. El enemigo por antonomasia del arte es esa
burguesa mercantil de principios de siglo, que ines76

crupulosamente se encarniza en su rpido ascenso

practicando el capitalismo ms salvaje. En La vida,
autorretrato emblemtico, Herrera y Reissig la llama
el Dragn, el Dragn que asusta al Cisne y lo obliga a replegarse en la ensoacin evasiva:
Dragn y Cisne: Constelaciones. El Dragn figura la devorante prosa moral, el bajo
utilitarismo, la pasin mezquina, el oro dspota y mercader, el vendaval de la poltica
industrial que seca las fuentes puras del alma
humana. El Cisne la serena y dulce poesa, el
arte contemplativo que suea a solas. (81)4
Ante tanta adversidad de lo real, ante tamaas
restricciones empricas, la existencia plenaria no puede sino concebirse como reivindicacin metafsica, la
poesa no puede sino proponerse como compensadora ideal, como Gallarda Pentesilea:
Esta Amazona emblemtica que atrae al
Poeta significa la Ilusin soada, el divino
Ideal, la Forma Perfecta y Armoniosa de la
Belleza en el Arte y en el Pensamiento, la
ansiada Felicidad terrenal que tanto se persigue a travs de cien reveses y desangramientos, el Amor puro y metafsico que se acerca
a Dios, reflejo radiante del Sumo Bien y de la
Suma Hermosura, la joie de vivre ms elevada,
la sublime Esperanza y el ciego instinto de la
Vida. (71)
Pero este misticismo esttico resulta impracticable ya no slo en la conducta social sino tambin
en la produccin textual. Tampoco el poema, refugio donde se quiere preservar la omnipotencia de la
4. Los nmeros entre parntesis indican la pgina de Julio Herrera y Reissig, Poesas completas, Losada, Buenos Aires,
1958.
77

fantasa, puede desembarazarse de las contradicciones y conflictos de esa complejsima encrucijada

ideolgica que se produce en el trnsito del viejo
al nuevo siglo. La anhelada puridad, indicada por
las maysculas mayestticas que jerarquizan y personifican abstracciones ideales, coexistir en tensa
disonancia con las fuerzas oscuras, con desatinados
y absurdos esperpentos; el refinamiento expurgatorio, dotado para los modernistas de alto poder axiolgico convivir disputndose con el ripio, el abultamiento y la distorsin expresionistas.
Ese idealismo no es mera doctrina catedralicia,
no es mera ascesis de catecmeno del arte, es un
transformador funcional de la escritura. Confabulado con el fantasismo y el exotismo para abolir las
separaciones que compartimentan lo real instituido,
libera la imaginacin de las limitaciones fcticas, la
desgrava y la desobjetiva para poder instaurar el
predominio de las correspondencias ms ocultas, de
las sutiles sinestesias que musicalizan lo visual y visualizan lo auditivo. Por va del desarreglo de los
sentidos, provoca la fragmentacin, la disolucin,
la delicuescencia, la evanescencia del mundo corporal, es decir la descomposicin del cuadro, de la
representacin en juegos de reflejos, en haces de
sensaciones sugeridoras, en puro movimiento evocador, en vibraciones sentimentales, en pulsiones cantarinas, en alusiones que musitan lo indecible. La
tendencia al decir indirecto, aqul que quiere manifestar lo inefable, sondar lo incomprensible, revelar
lo inasible responde a un ansia de superar la imaginacin reproductora de lo real externo, ansia de
trascender la inteligencia discursiva, de sobrepasar
los significados emergentes apoyndose en las virtualidades semnticas. La oscuridad del poema aspira a despertar las fuerzas mgicas del lenguaje conjuro, a provocar un extraamiento anticipador de lo
sobrenatural. La potica modernista est imbuida
de ocultismo.
78

La fantasa de Herrera y Reissig, excitada, exaltada, convoca la ms inslitas disparidades, tensa

sus poemas mediante imgenes cortantes, acumula
efectos percusores, torna la fonacin sincopada, altisonante crea su propio universo lingstico, inventa
su propia estructuracin semntica librndose al vrtigo de una escritura tan extravagante como alucinadora:
Acude a mi desventura
con tu electrosis de t,
en la luna de Astart
que auspicia tu desventura...
Vrtigo de ensambladura
y amapola de sadismo:
yo sumar a tu guarismo
unitario de Gusana
la equis de mi Nirvana
y el cero de mi ostracismo! (265)
Tambin la de Herrera y Reissig es una potica
omnvora; quiere involucrarlo todo, todas las pocas, todas las voces, todos los mbitos. De tan polifnica, colinda con la parodia y el pastiche. De tan
metamrfica, de tan verstil, no hay mdulo que
podamos considerar como caracterizador de su escritura; la manifestadora de su personalidad es justamente la pluralidad estilstica. De ah esa prejuiciosa sensacin de inautenticidad que romnticamente
se achaca a los modernistas, porque escriben textos
distantes en tanto artificiosos, en tanto no se dice
ostensiblemente autobiogrficos o confesantes, textos
(se dice) donde los artilugios de avezados artfices verbales montan su propio espectculo para enmascarar la subjetividad profunda: aparatosa mscara en
vez del verdadero rostro marcado por la vida. Pero
lo que los modernistas pierden en fidelidad psicolgica lo ganan en autonoma textual, posibilitando una
enorme ampliacin de lo decible. El poema, no cir79

cunscrito al autorretrato, al papel de estenografa

personal, puede instaurar su propio universo significativo.
En Las pascuas del tiempo, el Viejo Patriarca
que, como la poesa de Herrera y Reissig todo lo
abarca, rene en una Fiesta popular de ultratumba la mezcla ms heterclita y heterodoxa de celebridades histricas, literarias y mitolgicas:
Lohengrin y el Cisne. Cadmo transformando una
[piedra.
(Pontfices, Mikados, Sultanes, Caballeros.)
Margarita en su rueca. Minos hiriendo a Fedra.
(Damas de corte, brujas, nobles y mosqueteros.)
Cristo y Mahoma charlan de asuntos de la tierra
(se alzan el Vaticano, la Alhambra, Meka y Roma);
millones de esqueletos surgen en son de guerra,
etctera... Postdata: la Esfinge se desploma.
(4647)
Este banquete tan dispar como disparatado muestra una irreverencia, un revoltijo de jerarquas, un
almacenamiento de tal vastedad, un humorstico desparpajo que slo pueden provenir de una cultura
perifrica, de un americano abierto a cualquier incitamiento, de un enciclopedista sin fronteras, de un
cndido internacionalista sin etnocentrismos que ostenta una panoplia multisecular, una parafernalia de
todas las edades y todos los lugares:
Mil aves exticas. Exticos frescos
muestran con sus barbas a los Viejos Siglos.
(Hay fukusas, pieles, jaspes, arabescos,
biscuits, kakemonos, dioses y vestigios.)
(47)
El boato decadentista del poema es el mismo
que rige la decoracin de los ambientes belle poque
80

en los palacetes parisinos, importados por la alta

burguesa latinoamericana. Aqu musa y museo se
equivalen. El criterio esttico es acumulativo, de tienda de anticuario; consiste en convocar la pluralidad
ms dismil y lujuriante de estmulos sensuales, imaginativos que creen el clima de ensoacin apto para
el viaje a las quimeras de la fantasa. Se trata de
desrealizar la vida cotidiana sofisticndola mediante ambientaciones escenogrficas que impone esa
teatralidad tan patente en los poetas modernistas. En
el imperio de lo antifuncional y antiutilitario por
excelencia, la naturaleza debe imitar al arte. Las
pascuas del tiempo est concebido expresamente
como una accin escnica funambulesca; es una celebracin cantada y danzada, a la pera bufa,
mascarada y ballet de corte. Para cada escena se indica el decorado (Un gran saln. Un trono. Cortinas. Graderas.) Y la entrada de los personajes est
marcada por efectos musicales o dramticos. La teatralidad es un factor de extraamiento que, al desnaturalizar y distanciar del tiempo y del espacio empricos, rompe el cerco de la verosimilitud realista, provoca un pasaje directo a la fabulacin fantstica. De
manera parecida opera el humor, disruptor que desbarata el ordenamiento convencional, la previsibilidad de lo consuetudinario. En Herrera y Reissig, teatralidad, humor y fantasa son los complementarios,
son vectores convergentes de un mismo paroxismo
imaginativo.
Lo que Herrera y Reissig dice del tiempo es
extensible a su poesa:
Su plida frente es un mapa confuso:
lo abultan montaas de hueso,
que forman lo raro, lo inmenso, lo espeso
de todos los siglos del tiempo difuso. (37)
Ella tambin cultiva lo vago, lo ignoto, lo iluso, lo
extrao; ella tambin afinca en el vago pas de lo
81

abstruso. Es tan delirante el anacronismo, tan dismil la aglomeracin de los concurrentes concitados
que slo un eje de similitud tan vasto y tan difuso
como el tiempo, en su ms dilatada extensin, puede
conectarlos. En la Recepcin instrumental del gran
poligloto Orfeo todos los instrumentos resuenan a
la par evocando cada uno el mundo de su procedencia; este unsono que quiere ser sinfnico se torna
ruido confuso. Todo converge y se superpone en una
consonancia demasiado dispar; imposible armonizarla: todo se vuelve bablico; el exceso de heterogeneidad inconciliable desemboca en el absurdo y el
caos. Absurdo y caos comienzan, con Herrera y
Reissig, a convertirse en eficaces operadores poticos.
Nuestro poeta oscila contradictoriamente entre
una trascendencia plena, paradisaca, dadora de la
suprema armona y de la suprema sabidura y un
ideal vacuo, un absurdo irredento, un infinito irreal,
una irreductible incoherencia. Sumido en ese apasionado extravo que es la vida, se representa como
corcel metafrico, irremisiblemente antittico: consciente y audaz, soador y enfermo, paradjico y revolucionario, en dolorosa peregrinacin hacia una
plenitud inalcanzable.5 Hay oscilacin tambin entre
un absurdo positivo que libera de las sujeciones de
lo real emprico, un absurdo eufrico que se complace en el desembarazado ejercicio de la imaginacin sin ataduras, y un absurdo negativo, el del sin
sentido de la existencia y la sin razn del mundo,
absurdo deprimente que agrava y desagrega. Por la
libertad de asociacin, el absurdo positivo tiene el
poder demirgico de anular cualquier separacin; es
el conciliador, el concertante que restablece el vnculo primigenio entre el imaginero y lo imaginado, que
todo lo reintegra a la unidad original. El absurdo
5. Vase La vida (69) donde Herrera y Reissig explicita
su esttica en notas al pie de pgina, que explican los atributos
simblicos de las figuras empleadas en el poema.
82

negativo es el desintegrador que todo lo disocia, el

disolvente que divorcia del mundo y que desgarra la
conciencia.6
La completud se revela como inaccesible o ilusoria. El poeta est condenado a las luchas mentales y a las atroces vicisitudes, est condenado a
la duda, al dislate, a la insensatez. Anfibolgico,
iluso / en su cambiante sofstico (70) no puede
superar sus paradojas. Con la conciencia escindida,
alterna entre las eufocordias, el ensoador ilusionismo de los cromos exticos, la exaltacin de
las apoteosis y los fantsticos descalabros, su torturada Psicologacin morbo-pantesta:
Objetvase un aciago
suplicio de pensamiento
y como un remordimiento
pulula el sordo rumor
de algn pulverizador
de msicas de tormento. (251)
En La torre de las esfinges el desequilibrio adquiere dimensin csmica. El informe turbin no
slo invade la psique del poeta, puebla la conciencia, del mundo: lo absoluto cobra genio lbrego.
El discurso se vuelve ostentosamente neurtico. El
desequilibrio del sujeto refleja un desequilibrio universal. La visin es catica, tenebrosa, cataclsmica.
La realidad, regida por una razn espectral, se afantasma. Presa de fantsticos descalabros, se vuelve
insondable, ilegible, abismal. Es el primado de lo
subconsciente: Lo Subconsciente del mismo / Gran
Todo me escalofra (253). La clarividencia armnica del rgimen diurno est amenazada por el acecho de las potencias oscuras, por el fondo confuso
e informe: el idealismo cultiva flores negras. El
6. Este absurdo positivo preanuncia las metforas radicales del Huidobro creacionista; el absurdo negativo anticipa
la visin desmembradora de Trilce.
83

mundo se sume en un silencio inescrutable, en la

gran tiniebla afnica. El sumo Redactor, ahora
comandante de las fuerzas sombras, escribe mensajes definitivamente enigmticos. El hombre no puede descifrar un universo incoherente y arbitrario,
est condenado al soliloquio sonmbulo y a la tortuosa y torturada introspeccin. Aunque la escritura es rimbombante y retrica, caricaturescamente
preciosista, muy ornamental, esta visin desintegradora se aproxima a la del Neruda de Residencia en

la tierra.
La demencia csmica divorcia al hombre del
mundo. Con Herrera y Reissig, lo mismo con Daro, se rompe la comunin pantesta de los romnticos. El inconsciente romntico es el nexo con la
realidad original; conecta al yo con el sentido interno o sentido universal, restablece el vnculo con
las fuerzas gensicas de la naturaleza, posibilita el
reintegro al gran todo, augura el retorno final al
seno de la armona primitiva. Con Herrera y Reissig, el inconsciente es el antagonista, el revelador de
la finitud, de la endeblez y la inconsistencia del yo
reflexivo, el determinador que esconde sus endiablados mecanismos. Es la antesala sombra del deseo, del lenguaje, del pensamiento, una regin abisal constituyente de la personalidad, una espesura
impenetrable que aprisiona. El inconsciente es el
complementario inaccesible, el compaero sordo, incontrolable, el otro que cohabita imponiendo una
dualidad inconciliable; es el revoltijo del fondo cenagoso que desmantela la construida personalidad
de la vigilia. El yo consciente parece entonces como la punta de un tmpano, la minscula emergencia de un enorme volumen sumergido, el saledizo
amenazado de hundimiento por la psicosis, por la
locura. El yo deja de ser un sistema planetario con
un centro solar que lo organice; el yo lcido es excentrado por el yo sombro que lo desbarata hacindole perder su identidad:
84

Siento sorda la campana

que mi pensamiento intuye;
en el eco que refluye,
mi voz otra voz me nombra;
y hosco persigo en mi sombra
mi propia entidad que huye! (257)
Con su Psicologacin morbopantesta Herrera y Reissig quiere develar ese inconsciente que lo
desazona, auscultar su guturacin salvaje, detectar sus seales recnditas, explorar esa alteridad
desptica, internarse hacia ese vrtice desasosegador.
que lo absorbe y acapara. El poema acenta sus rupturas, sus altibajos, su anormalidad, su excitabilidad,
se quiere registro hipersensible de estados excepcionales; privilegia lo psictico, lo desmesurado y demencial; busca los extremos de mxima tensin, las
perturbaciones alucinadoras. Parece no haber desencadenante ms eficaz del delirio potico que lo psicopatolgico.7 Herrera y Reissig vuelve su canto
insalubre, una turbadora veleta, un funmbulo
guiol de kaleidoscopio, fiebre de virus madrastros, charco de disturbio, bituminoso pilago, amapola de sadismo. xtasis, genio lbrego,
arbitraria lgica, oscuros naufragios, Babilonia interior, alucinaciones, epilepsias abstractas, hipnosis,
7. Los modernistas, y en especial Herrera y Reissig, son
los primeros en utilizar un vocabulario psicopatolgico de muy
reciente aparicin. Los prstamos lxicos provienen de la recin fundada psiquiatra; neurastenia es usado por G. Beard
en 1868, nuestra nocin de inconsciente es definida por E. von
Hartmann en 1869, sadismo y masoquismo son aportados por
R. von KrafftEbing en 1886. En 1864 Lombrosso establece
la relacin entre genio y psicosis. Por entonces simbolistas y
decadentistas comienzan a interesarse por la relacin del arte
con la percepcin anormal, con los aledaos de la conciencia,
con el desequilibrio mental. Vase James Hillman, The language of psychology and the speech of the soul en Art International, enero de 1970, pp. 1730; tambin Michel Foucault, Les
mots et les choses, Gallimard, Pars, 1966, cap. IX Lhomme
et ses doubles, pp. 314 y ss.
85

humor bizco, pesadilla fantasmagrica, fiebre, metempsicosis, opio, espln, paradoja, cnica mscara
de la locura, absurdidad taciturna, hiperestesia. No
hay coherencia ni permanencia posibles, no hay absolutos que resistan el quebranto, todos los continuos
se fracturan, todo se fragmenta, se desdibuja, pierde
sentido y consistencia. El ideal se vaca y la conciencia se desajusta, se descabella, pierde la nocin
de realidad:
La realidad espectral
pasa a travs de la trgica
y turbia linterna mgica
de mi razn espectral... (257)
No queda sino una fantasa que gira como polea loca, autosuficiente, desligada de sujeciones externas,
una fantasa que se ensimisma para crear sus irrealidades visionarias, sus abstracciones sensibles:
Las cosas se hacen facsmiles
de mis alucinaciones
y son como asociaciones
simblicas de facsmiles... (256)
Por fin Herrera y Reissig se asla en su fantasa, en
una inventiva que va extremando el apartamiento
de la realidad objetiva para afincar cada vez ms
en lo especficamente potico, en esa liberacin del
sentido, en esa ruptura de la verosimilitud discursiva y fctica, en esas especiales formalizaciones que
reconocemos como inherentes a la poeticidad. Desenfreno imaginativo y desenfreno verbal son correlativos de una misma energa que Herrera y Reissig
exacerba hasta el paroxismo. Fantasismo, furor
neologista y metafrico, acumulaciones disparatadas, predominio de la euritmia y la eufona,
virtuosismo tcnico, exuberancia ornamental, enrarecimiento semntico son aspectos convergentes, con86

cntricos que corresponden a un mismo afn: reforzar la hegemona del verbo (El Verbo es todo,
exclama Herrera y Reissig), la hegemona de lo imaginativo y musical sobre lo ideolgico.8
Rubn Daro fue un nmade que vivi en varios
pases y anduvo bastante por el mundo. Los viajes
de Herrera y Reissig no fueron ms all de una y
otra ribera del ro de la Plata; su deambular por la
historia y por la geografa extica es pura fabulacin excitada por estmulos literarios y grficos, e incluso por las artes decorativas de la poca. Define
el simbolismo al cual adhiere como: una paleta
confusa, un derroche desordenado de flores exticas de todos los pases y de todas las latitudes.9
Y pone en prctica ese derroche concretando los
fantasmas de su fantasa a travs de una escritura lujuriosa. Su Nubia de crespas campaas / y Escocia de verdes lagos, su Noche boreal... Cerrazones / Kremlin de ncar... Apriscos / de osos que
braman ariscos / hacia las constelaciones... (284),
su India: elefantes, leopardos... / Jud: incensarios y sirios..., sus fulgores de un Walhalla de
opulentos mitos / y una Bagdad de Califatos regios..., su ensoacin veneciana, sus epilepsias
libias, sus egregios zoroastros, sus unciones brahmnicas, islamitas, indostnicas, sus pompas orientales de aros, pantuflas, velos y corales, / con ajorcas y astrales gargantillas si bien no corresponden
a una experiencia objetiva son eficaces objetivaciones textuales. La proyeccin quimrica se realiza
en la escritura. Lo fantasmagrico se materializa
a travs de su representacin tangible.
Las versiones de Pars, Mxico o Mallorca de
Daro, apoyadas en un contacto directo, estn tan
transfiguradas (trasladadas a un cdigo figurativo
que impone otra percepcin y otras relaciones que
8. Vase Guillermo de Torre, Estudio preliminar en Herrera y Reissig, op. cit., p. 32.
9. Citado por G. de Torre, ibid., p. 18.
87

experiencia llamada real) como los Cromos

exticos de Herrera y Reissig. Herrera y Reissig
utiliza la localizacin remota para provocar el inmediato pasaje transhistrico y transgeogrfico a otra
verosimilitud, para poner de manifiesto un tiempo y
un espacio poemticos. Tanto la pampa de Daro
como la Arabia de Herrera y Reissig son transcripciones simblicas, circuitos emblemticos sujetos a
su propia clave. Son acontecimientos lingsticos, ficcin, mimesis, topologa representada por una tropologa, conos, proliferacin de signos cuya inmediata realidad es la del medio verbal que les sirve
de soporte. Las realidades mediatas estn figuradas,
son reflejas; no reducciones sino traducciones.
la

Los promotores del viaje imaginario, de la ensoacin legendaria, del arte de la fuga fabulosa,
invocados en Las pascuas del tiempo son Baudelaire, Verlaine, Wilde, Richepin, Huysmans, Maeterlinck. Herrera y Reissig se nutre de teogona grecolatina, de bestiarios medievales, de mitologa bblica, de las antiguas literaturas germnicas reeditadas por los romnticos, del islamismo, del wagnerianismo, de cuentos y leyendas populares, de la
comedia del arte, de los prototipos galantes, versallescos, del hindusmo, del orientalismo promovido por los simbolistas. El xodo extico puede operar a travs de una recreacin ambiental, por ejemplo a la manera turca como en Odalisca :
.

Sobre alcatifas regias, en cuclillas,

gustaste el narguil de opios rituales,
mientras al son de guzlas y timbales
ardieron aromticas pastillas. (281)
O el material tan heterclito aparece como reactivo revoltijo, entra en una abigarrada mixtura tendiente a crear por utpica y ucrnica, por su humorstica extravagancia, un extravasarse completamente ajeno a lo circunstancial y cotidiano, un desgaje
88

del mundo inmediato de un habitante de Montevideo a principios de siglo. La carnavalesca convocatoria se torna cada vez ms descabellada, la mezcolanza fantasista rompe las contenciones, salta sobre
las delimitaciones, revuelve jerarquas, trastoca niveles, acumula imprevistos:
Entra el Rey de Kioto con un frac de adcar;
Baco est dormido y un bufn lo roba;
Cenicienta muerde sus botas de azcar;
(Napolen es jockey de un palo de escoba.)
Se anuncian TomPouce. Montados en cebras,
entran saludando Narciso y Pepino.
(Llueven cascabeles, diablos y culebras;
botellas, harinas y affiches de vino.) (55)
La metamrfica, la polifnica escritura de Herrera
y Reissig rompe con la identificacin romntica entre estilo y vida, reniega de esa fatalidad que impone al poema lrico la exclusiva funcin de autorretrato, autoexpresin, autoexgesis, autodiagnstico del productor del texto, donde el lenguaje est
sometido a la funcin de estetoscopio o de sismgrafo. La diversidad, la variabilidad formal impide enfeudar la palabra a la subjetividad profunda del poeta y pone de manifiesto los valores intrnsecos de
esa materia verbal sujeta a determinadas configuraciones estticas. Cuando Osear Wilde dice que el
arte es ante todo superficie y estilo, est acentuando, como ocurre en los perodos manieristas, la primaca del medio sobre el mensaje; quiere afirmar que
el arte primeramente se propone como una construccin autnoma, no mimtica, quiere salvar al arte de
esa subordinacin manitica por lo natural, quiere
abolir la servidumbre realista, liberado de toda misin documental. De ah el exceso de autosuficiencia esttica del dandismo decadentista que llega a considerar que la naturaleza copia al arte. A fines del
89

siglo XIX, en el cruce entre simbolismo y art nouveau, hay una insistencia en lo decorativo como valor de superficie, como inmediatez esttica en contraposicin con la pretendida profundidad romntica. Lo decorativo se vincula con la abstraccin; palabra de moda en las estticas finiseculares, indica
un distanciamiento cada vez mayor del naturalismo
y significa que el arte formaliza lo real sensible componiendo una configuracin sinttica. La imagen
no es un dato inmediato de la realidad sino una
estilizacin inventada por el imaginero.10 El dibujo
no existe en la naturaleza, tampoco la versificacin
en el lenguaje natural. El decorativismo artificioso
de Herrera y Reissig, como el de Lugones, se propone desgravar al texto de toda funcin extratextual, circunscribir su productividad al mbito que
le es especfico: el esttico. Los modernistas cobran
conciencia de que la pintura es la disposicin de
la pasta pigmentada sobre la superficie del soporte
y la poesa, una disposicin de palabras sobre un espacio en blanco. Es lo que se llama conciencia operativa, conciencia instrumental o conciencia tcnica.
El virtuosismo tcnico de Herrera y Reissig implica la intervencin transformadora del hacedor en
todos los niveles del poema, o sea el mximo de tecnicidad manifiesta. Es una realizacin irrealizante
en tanto comporta el mximo apartamiento de la
comunicacin, de la representacin consideradas como
naturales, de la normativa instituida como normalidad. Supone una depreciacin de la espontaneidad
romntica: el texto no simula una gnesis espontnea, no disimula el trabajo de produccin. Se presenta como performance, como factura deliberada,
como fabricacin (incluso en el plano lxico), como
objeto elaborado a partir de una tecnologa espe10. Vase Wylie Sypher, Rococo to cubism in art and literature, Vintage Books, New York, 1960, The Nabis and Art
Nouveau, pp. 216 y ss.
90

cializada. El poema no aparece como efluvio directo del alma, como manantial, sino como artificio,
como instrumentacin textual, como composicin
(en el sentido musical), como funcin (en el sentido
teatral), como metdica manipulacin.
Herrera y Resissig practica una enorme amplitud
de registro. Tonal, atonal, susurrante, altisonante,
terso, rspido, abunda en altibajos. Va de las mnimas vibraciones, de la levedad que linda con la suspensin, con el silencio, va de la mxima indecisin,
matizacin, delicadeza, a la ampulosa hiperbolia, al
nfasis operstico, a la hinchazn por sobrecarga de
vocablos inusuales, de inesperados neologismos y
metforas extravagantes. Aparatoso, el poema se rarifica por la opulencia:
Yo te excomulgo, Anank!
Tu sombra de Melisendra
irrita la escolopendra
sinuosa de mi anank...
Eres hidra en Salom,
en Brenda panten de bruma,
tempestad blanca en Satzuma,
en Semramis carcoma,
danza de vientre en Sodoma
y pramo en Ulaluma! (266)
o por una distorsin caricatural que lo descarra:
Haz que entre rayos celebre
su aparicin Belceb,
y tus besos, de caucho
me sirven sus maravillas,
al modo de las pastillas
del Hada Pari-Ban! (258)
Con Herrera y Reissig est tan perturbada la representacin, el medio cobra tal preponderancia que
91

el motivo queda obliterado, desdibujado, sepultado

por el despliegue y la pululacin verbales.
En sus sonetos eglgicos de Los xtasis de la
montaa se produce la misma transposicin artificiosa, pareja literaturizacin. El referente rural y
aldeano es encubierta, a fuerza de asociaciones desconcertantes, de entrecruzamientos sinestsicos, del
realce lujoso; es suplantado por un paisaje ya puramente textual:
La druidica pompa de la selva se cubre
de una gtica herrumbre de silencio y estragos;
y Cibeles esquiva su balsmica ubre,
con un hilo de lgrimas en los prpados vagos...
Sus cabellos de mstico azafrn llora Octubre
en los lvidos ojos de muar de los lagos.
Las cigeas exodan. Y los buhos aciagos
ululan la mofa de un presagio insalubre... (171)
El bucolismo de Herrera y Reissig poco o nada tiene que ver con el campo uruguayo. Es una idealizacin que reitera las pautas del gnero. Lo rural
americano, si ha obrado de referencia, es traspuesto al mundo mtico literario de pastores y zagalas,
como los refrendan los Alisa, Cloris, Damcaris,
Hcuba, Upilio, Flida, Luth, Cloe, Timo, Lux, Floe, Fonoe, Meampo, Bion, Lucina, Ttiro que pueblan estos sonetos. Por ah, muy de vez en cuando,
aparece la notacin realista, el recoleto recato provinciano, la cotidianeidad pueblerina transcriptos sin
inflacin fastuosa, sin boato ennoblecedor como
en La siesta (149) o en El entierro (186). Pero
se trata de excepciones. No obstante, las Eglognimas de Herrera y Reissig, promovieron una escuela de seguidores que, queriendo abandonar los
palacios de oriente, las recreaciones arqueolgicas
o las satnicas orgas de la bohemia ciudadana, se
propusieron recuperar para la poesa la vida campe92

sina, volverla al mbito donde transcurra la existencia de la mayor parte de los americanos.
Herrera y Reissig opera el mismo transporte que
los buclicos clsicos, cortesanos nostlgicos que
suean con un retorno impracticable al mundo pastoril. Su visin es idlica y la representacin, arquetipal. El regreso a la naturaleza se efecta mediante una sublimada estilizacin que borra todo rasgo
lugareo. La tradicin de la pastoral europea provee el paisaje y los personajes, un mbito campesino completamente colonizado por la literatura. Europeizacin y literaturizacin son aqu sinnimos. Sujetos a esta esterotipia cultural, a la que se suma la
adopcin de una forma cerrada, tan reglada y tan
clsica como el soneto, las Eglognimas resultan
arcaizantes e irrealistas. En Herrera y Reissig se da,
no obstante, la ambigedad del anacronismo de un
gnero y un molde tan transitados, tan codificados,
tan extemporneos, y por otra parte la modernidad
de una escritura mvil, diversa, discordante. A menudo esta discordancia acta como factor de humor e irona.
Herrera y Reissig propende al mximo alejamiento entre su realidad inmediata entre su subjetividad emprica y el texto. Abandona por completo
las motivaciones realistas: naturalidad, veracidad,
pertinencia. Frente a lo real objetivo, sus poemas
postulan una heterogeneidad radicalizada, como si
no tuviesen otro propsito que decir su literaridad;
exhiben ostentosamente su carcter fictivo, su condicin de objetos verbales, de mecanismos productores de efectos estticos, de artefactos placenteros.
El referente se vuelve fantstico, instancia irreal
para manifestar una realidad segunda (oculta, enigmtica, supremprica sobrenatural); el poema deviene rito de pasaje, propedutica de lo legendario,
de lo maravilloso, promotor de la liberacin imaginativa. Artificio ilusionista, agente de la fabulacin
fabulosa, el poema acta como si hubiese oposicin
93

irreconciliable entre
teratura y realidad. 11

naturaleza

fbula,

entre

li-

El poema se aparta por completo del mundo circundante y de la comunicacin habitual. Los significantes se insubordinan contra la sujecin a los
significados. Desacatan la norma de economa, atenuacin y transparencia que les impone el lenguaje
utilitario. Herrera y Reissig los dota de un extraordinario relieve sensible. Lejos de ser borrados
por el significado, invierten la relacin de significacin para volverse objeto del decir. La sustancia fnica se convierte en factor de sentido, su articulacin aporta una buena parte de la informacin potica. Herrera y Reissig aprovecha, con pericia excepcional, el poder evocador y simblico de los sonidos.
Los vocablos comunican entre s antes de comunicar
con el mundo. Las relaciones acsticas y articulatorias dotan al texto de una configuracin material,
conforman la imagen esttica y establecen una consonancia sensible entre la visin y la audicin. Herrera y Reissig compulsa la lengua a musicalizarse,
le impone el ms vasto registro orquestal que va
desde la reproduccin onomatopyica (Y estimula
el buen ocio un trintrin de campana, / un pum-pum
de timbales y un fronfron de vihuelas. (165) hasta
los ms sutiles entrecruzamientos sinestsicos (Zumba la pedrera musical, siempre a prisa, / de la colmena. Un grillo cricra entre la ventana... (182)).
Para la esttica simbolista el poeta es el revelador
de las analogas ntimas. Es la poca del cromatismo musical de Scriabin y de Debussy y de las correspondencias audiovisuales de Baudelaire y de Rimbaud. Poetas, msicos, pintores buscan el acuerdo
mstico, la integracin de todos los rdenes sensoriales en un arte total. Herrera y Reissig es un
ejecutor magistral de esta cromomusicalidad, como
lo prueba su mallarmeano Solo verdeamarillo para
11. Vase Irne Bessire, Le rcit fantastique (La potique
de lincertain), Larousse, Pars, 1974.
94

flauta, llave de U una especie de sonata-soneto con

aliteraciones y rimas en u, donde cada estrofa es un
movimiento con indicaciones rtmicotonales. Tambin Las pascuas del tiempo estn concebidas sinfnicamente, con mltiples referencias instrumentales y corales, con bastardillas y parntesis que diferencian los planos sonoros de un contrapunto estereofnico. Su wagnerianismo exulta a travs de abundantes manifestaciones [vase sus Wagnerianas (107)].
Muchos cultismos y neologismos son efectos de consonancia, de armona imitativa (mientras frivolizaba un retornelo / el surtidor en la heredad desnuda... (229)); las metforas a menudo son tributarias de la homofona (y en la era en que ren
granos de oro y turquesa / exulta con cromtico
relincho una potranca... (182). En El laurel rosa
el tratamiento de la textura fnica funciona como
transcripcin orquestal; el imperio acstico comanda
este soberbio desorden; una arremolinada altisonancia arrebata la figuracin; la homofona desbarata las conexiones objetivas para establecer su propia homologa:
De repente se hace el Ritmo
en la flamgera Corte;
Iris geometriza el curvo
baile de los tornasoles;
cabalgatas de hipocampos
rizan el pilago informe;
muge sus trompas un coro
glauco de viejos Tritones;
fijan cromticos ayes
las Sirenas y en acordes
trampolines de agua viva,
ruedan Nereidas de nices;
en el reloj de los Siglos
nieva el granulo uniforme
al parque un Trmino esculido
mima sus barbas de azogue... (245)
95

La potica de Herrera y Reissig es el arte del derroche, est signada por la exuberancia, por la profusin, por la opulencia. Boato y alarde instrumental e icnico. El poema no busca otro provecho que
el deleite, renuncia a toda funcin utilitaria. Se constituye en objeto suntuario, superfluo en relacin con
los valores de uso. El poema se convierte en un puro
dispositivo placentero: se desrealiza para procurar
al deseo su realizacin imaginaria. Artificio seductor, desgrava de las censuras realistas, absuelve del
sentido comn y del sentido prctico. Por su carcter de objeto ldico, implica estado de excepcin,
interregno festivo. Intermediario onrico, posibilita
una conducta emancipada. Al colocar en situacin
esttica, suscita esa disponibilidad liberadora de las
energas reprimidas.
Deseo: exceso, gozoso despilfarro, destruccin
improductiva, transgresin. Herrera y Reissig monta sus poemas como mquinas deseantes. Triunfo de
Eros: el principio de placer desplaza por completo al principio de realidad: lbrica lujuria para oponerse a la desublimacin, a la deslibidinizacin impuestas por el racionalismo mercantil y tecnocrtico.
Hay un erotismo tenebroso, mefistoflico, perverso,
ligado con profanacin, cada, caos, infierno, holocausto: me espeluzna tu erotismo / que es la pasin del abismo/ por el ngel Tenebroso. Es neta
pulsin de muerte. Afecto a los ritos, de sacrificio,
cultiva una barbarie ulica y propende a los clmax
macabros:
T que has entrado en mi imperio
como feroz dentellada,
demonia tornasolada
con romas garras de imperio,
infirname en el cauterio
voraz de tus ojos vagos
y en sus senos que son lagos
de gata en cuyos sigilos
96

vigilan los cocodrilos

rprobos de tus halagos! (258)
Teatralidad, sofisticacin y exotismo confluyen para
convertirse en reactores erticos. Ferocidad sibilina,
aluvin de lujos, nfasis sinfnico, inflacin preciosista, todo concurre a potenciar la descarga libidinal:
Con pompas de brahmnicas unciones,
abrise el lecho de tus primaveras,
ante un lbrico rito de panteras
y una ereccin de smbolos varones... (276)
El otro erotismo es linfa sutil de suavidad felina,
es emoliente, es curvilneo (Orquestrin de la Curva), es floral, ondulante, espiralado como los vasos
de Gall y las rejas de Guimard. Se riza, se estiliza, se alambica, inscribe arabescos, filigranas metafricas. El uno propende a la penetracin compulsiva y destructiva, el otro licua, lactifica, tiende a la
fluencia, serpentea. Solidificador o molitivo, voltil,
voluble, voluptuoso, el erotismo instaura la insensata soberana de una imaginacin que se libra al
Vrtigo de ensambladura.
La extremada sublimacin y estilizacin de Herera y Reissig responde a un rechazo radical de
todo utilitarismo, a una empedernida desafeccin
del orden fundado en el provecho, a una oposicin a
las formas de vida establecidas. Su poesa acta
como mediacin distanciadora de la existencia alienada, quiere recuperar por el extraamiento la trascendencia inalcanzable en la prctica social. Es la
denuncia de una ausencia, de una mutilacin, de una
dimensin carente. Es arte subversivo: propone una
recreacin imaginaria de la experiencia fctica. Negacin del orden imperante, negacin de todo orden
represivo, la poesa de Herrera y Reissig se desconecta por completo de lo circunstancial y circundante
para preservar una libertad que slo puede darse en
97

la dimensin esttica. Los valores estticos, aunque

irrealizables, implican la repulsa de los valores dominantes. El distanciamiento artstico se extrema
para preservar los poderes de la imaginacin amenazada por un empirismo castrador. La poesa se
empea en avivar la conciencia del cercenamiento.
Se refugia en una integridad ilusionista, en un uniververso de exaltada ficcin para oponerlo a la violencia reductora del mundo factible.

98