Villa G

Toyo Ito

Un arq u it ec to c ons tr u y e e n Tok i o , p ara s u

her m a na y s us d os s obr i n as un a c as a q u e
l es p er m it a s o bre l l ev a r l a des a pa ric i n de s u
es p os o y d e s u pa dr e . V e in t e a os d es p u s
l a c as a

es d em o l id a p or dec is i n d e l a

fa m i li a . La h is to ri a d e l a V i l la G p odr a s er
un a

his t or ia

ex tr a ord i n ar ia ,

p o dr a

ser

ta m bi n un a his t or ia pr iv a d a q u e el p ud or
rec o m e nd ar a

r es p e tar ;

T oy o

I to

ha

es c o g i do , n o o bs ta nt e , h ac er l a p b lic a . E s t o
ha s i do par a l la oc as i n d e u na be l l a
me d it ac i n s obr e
s obr e

e l s e nt i do de ha b it ar ,

e l l ug ar d e l a arq u it ec tur a y e l p ap e l

de l ar q u it ec t o , y p o r t od o es o, s ob r e l a
me m or i a y el ti e m po . Es p or e l lo q ue es t e
doc u me n to es ex c epc i on a l. S i n du d a ap or ta
un a l u z m uy p art ic u l ar s o bre la c as a y l a
fa m i li a j ap o nes a, p er o t am b i n t ie n e
un iv ers a l

p orq u e

e s t

im pr e gn a do

valor
de

grav e d ad y d e re a l i da d , d e be l l e za y d e
l uc i d e z, a la ma n er a d e u na p ar bo l a.

Toy o It o h a c o nt a d o l a h is t or i a d e l a V i l l a G
en

el

c o lo q u io

o rga n i za d o

p or

Any

Cor p orac i n e n Ber l n, en 1 99 7, s o bre e l

te m a d e l a c as a v ir tu a l. H a pr o n unc i ad o
ta m bi n un a c on f ere n c i a s o br e la V i l l a G e n
P ar is , por i nv it ac i n de l Ce nt ro P om p i do u ,
en dic i e mbr e d e 1 9 97 .

T om ado d e l rc h i tec t u re d au j o urd h u i No . 3 16 , d e a br il de 1 9 98 .

Muerte de una casa

An t e

m is

ojo s

la

c a sa

ha

si do

de spi ad ad am ent e qu eb ra da en p ed az o s. Una

mont a a

de

e s com bro s

de

h or mig n

se

lev ant a ba s imp l em en te f re nte a m . Ha b r a

as i stid o

algu na

vez

un

ar quit e cto

la

de sa pa ri c i n d e lo q ue l h ab a re a liz ado ?

El 28 de febrero de 1997, la Villa G, una casa localizada en Nakano

Honmachi, se convirti en un lugar vaco; ella que durante veinte aos
haba constituido una historia. Evidentemente no tena ya la blancura
inmaculada y casi encegecedora de sus orgenes. Los muros en estuco
blanco y el tapete haban amarilleado considerablemente. Sin embargo la
luz que entraba por la abertura del techo dibujaba siempre, exactamente,
como al principio, una lnea estrecha que parta del muro y se doblaba
hacia el techo; siempre igual a una fotografa publicada en algunas
revistas, en la cual una silla de Mackintosh flotaba sola, quimrica, en es a
lnea de luz trazada en medio del espacio blanco. Quedaba de nuevo as,
como la imagin alguna vez, despus de que sacaron todos sus objetos .
La silla de tierno terciopelo verde rengueaba tanto como los muros
amarillentos;

hierbas salvajes haban invadido el patio y, junto a una

malla de hiedra rojiza que recubra los muros y la cubierta en concreto ,

contribuan

dar

la

casa

el

aspecto

de

una

ruina.

Tenia

verdaderamente, en ese momento, el aire de estar abandonada desde

hacia muchos aos. Es posible qu e una habitacin cambie tanto de
aspecto una vez que ha sido despejada de sus mobiliarios cotidianos?

Apenas dos semanas mas tarde no era ni siquiera una casa abandonada.
No quedo ninguna huella. Yo haba estado persuadido de que la casa
permanecera dos o tres meses en el mismo estado , antes de cambiar de
propietario. Verla ahora as me causaba un choque terrible. Dos de sus

muros

curvos

en

concreto

estaban

en

pedazos,

despiadadamente

quebrados y reducidos en una montaa de escombros, en medio de nubes

de

polvo.

Contemple

con

estupor

la

desintegracin

de

mi

propia

arquitectura y su transformacin en cascotes. No sent casi nada, ni

tristeza, ni arrepentimiento, ni siquiera un vaco. Me pareca que todo
esto haca referencia a algo general, ms all de cualquier sentimiento
individual, aunque

yo no haba visto nunca nada as, equivalente a las

fuerzas de la naturaleza.

Pues esta destruccin no t ena nada que ver con una metempsicosis, con
ese proceso segn el cual las plantas nacen del suelo, se marchitan y
vuelven a la tierra ; haba sido sin embargo el resultado de una fuerza
irresistible, de una fuerza de destruccin completamente seca ; de un
espacio urbano desecado. Despus de esta devastacin no sera ni
siquiera necesario un ao para que el terreno pu diera ser ocupado de
nuevo por un edificio. Es probable que una odiosa masa de concreto
creciera all con la rapidez de la mala hierba.

Ahora bien, estas

destrucciones y es tas proliferaciones repetidas en detrimento del suelo y

la vegetacin no representan la energa qu e Tokio lleva dentro, y que
tanto la afea? Este era el gnero de consideraciones en las que me perda
contemplando esas nubes de fino polvo blanco.

Hasta ese momento yo nunca haba reflexionado sobre la imagen de mis

edificios en el momento de su des aparicin. La mayora de los arquitectos
tiene sin duda muy poca ocasin de pensar en ello. Nosotros estamos
esencialmente preocupados por la idea de construir. Inmediatamente un
edificio esta terminado toma una autonoma, adquiere una presencia con
la cual nosotros nos confrontamos ca ra a cara. En el pasado ya haba
sido confrontado una vez con la demolicin de una de mis construcciones .
Se trataba de un bar restaurante en el barrio de Roppongi, Le Nomade.

El volumen haba sido montado muy rpido y con la previsin de ser

demolido tres aos m s tarde. Desde el principio ese carcter provisional
haba sido un dato del proyecto. Con su armazn metlica haba sido
edificado para ser demolido como una cabaa de una escena teatral.
Durante

los

destrucciones

aos

80s

en

Tokio

este

gnero

de

construcciones-

haba llegado a ser muy banal. Los edificios eran

levantados y despus suprimidos como si fueran de papel. Es por ello que

yo no me senta molesto. Haba llegado simple mente lo que deba llegar.
Esta vez con la destruccin de la Villa G, se trataba de otra cosa.
Descubr all algo que cuestionaba la esencia misma de la arquitectura.
No habra podido dejar de hacerme la pregunta sobre el acto de construir ,
que anteriormente haba llevado a cabo como algo evidente.
De ci mo s que u na ca s a e s el re tr ato d e un a
fam il ia , en e st e c as o s e tr ab ab a de un a
fam il ia g olp e ad a po r la m ue rt e. Un m ur o
de

con c re to

que

la

ce r ra b a

obst in ad am ent e a l e xte r io r, la pe ndi ent e

del t e cho q ue conv er g a h ac i a e l p atio
int er io r

en

si mbo liz ado

ti e rr a
un a

n eg r a ,

fa mil i a

h ab an

int rov e rt id a

en som br e cid a .

El proyecto de la Villa G se haba concebido para abrigar a mi hermana y

sus dos hijas. En ese momento mi hermana se acercaba a los 40 y sus
hijas asistan a la escuela primaria. Antes la fam ilia haba ocupado el
ltimo piso de un inmueble moderno en el centro de la ciudad , una
residencia frente a la torre de Tokio . Pero el marido de mi hermana haba
muerto de cncer ese ao. l era el dinmico ejecutivo tpico de una gran
empresa;

se ocupaba mucho de su familia y amaba jugar al golf. La

sbita desaparicin del pilar de la familia haba representado una terrible

perdida

para

los

suyos.

El

ao

anterior

su

muerte

haba

sido

particularmente penoso ya que mi hermana haba p asado todo su tiempo

en el hospital. Con el corazn roto ella haba vuelto a su apartamento.

Poco tiempo despus comenz la concepcin de la Villa G. El azar hizo
que el solar al lado de de la casa en la que mi hermana haba vivido antes
de casarse se encontrara en venta. Para ella ese terreno era familiar, as
como era comprensible que ella deseara instalarse en una nueva casa.
Ella decidi vender su apartamento y construir una casa baja, muy pegada
el suelo. Frente a ese terreno casi cuadrado, de alrededor de 330 m2, mi
hermana formulo dos deseos. El primero es que su casa estuviese lo ms
pegada del suelo que fuera posible; ella haba vivido anteriormente muy
alejada del suelo y yo supongo que quera en este momento sentir un
contacto con la tierra y la vegetacin. Su segundo deseo fue reclamar un
espacio en forma de ele, que les permitiera a los miembros de la familia
reunirse, aun a travs del jardn. Sin duda ese deseo haba nacido como
una reaccin contra el plano de los grandes conjuntos de habitacin,
demasiado

fros

impersonales.

En

todo

caso

ella

sus

hijas

manifestaban un fuerte apego a la tierra y las plantas. Pien so que esto

provena no solamente de un

rechazo a su anterior casa area sino

tambin de su sentimiento hacia la muerte. Mi cuado era originario del

campo, de la prefectura de Gifu, a donde toda la familia se diriga en
primavera; all d isfrutaban recogiendo plantas domesticas en la montaa y
desyerbando los brotes de bamb.

As, para su nueva casa, ms que buscar la funcionalidad y la eficacia

como es casi siempre el caso, ellas queran fuertemente un espacio que
simbolizara la memoria y la unin de a familia. Recuerdo que las
conversaciones

que,

mi

hermana-el

cliente

yo-el

arquitecto,

sostenamos durante el proyecto eran en su mayora sobre el espacio y no

sobre la funcin. En esa poca, evidentemente, nosotros no ramos
conscientes de eso ; posiblemente es ms justo decir que aprovechando
un poco su demanda no funcional yo me dedique voluntariamente a mi
inters por el espacio. Sin embargo cuando el proyecto tomo cuerpo el

espacio pareca, a partir de un cierto momento , interiorizarse como si

buscase a todo precio una direccin centrpeta. Estoy completamente
persuadido de que esto fue as a causa del fuerte deseo del espacio
simblico que anima ba a la cliente y al arquitecto.
Cua ndo m ir o h a ci a at r s p a r ec e qu e e s a
im ag en hub ie r a e st a do ah si e mp re , y qu e
el pr oc e so av a nz ab a en f or ma l in ea l. P e ro
el com i enz o d e un pro ye ct o e s s ie mp r e
m s un v a ci . E s c o mo l anz a r en m uch a s
dir e c cio ne s un a c a a d e p es c a r a l agu a
dond e no h a y p e ce s. El mom ento en e l
que s e t r az a l a l ne a e s u n g olp e de az a r ,
y

la

i ma ge n

se

p one

b ru s ca m ent e

en

ma r cha .

La evolucin del proyecto tom tres meses, desde octubre hasta fines del
ao 75. Como nosotros no tenamos en ese momento gr andes pedidos en
la oficina, a parte de la Villa G, estuvimos tres o cuatro personas, todo el
equipo de la oficina, entintando los planos, y haciendo maquetas das
enteros. Cuando un proyecto comienza los primeros das correspon den
siempre a una fase de asombro, de in certidumbre. Es el periodo cuando
uno establece la relacin ptima de las funciones, que uno ensaya
sucesivamente

sus combinaciones.

Sin

embargo

uno

busca

asir

la

sensacin de un volumen global. Despus de una o dos semanas de

estudios repetidos la imagen que sintetiza el conjunto termina siempre por
surgir. Sin embargo aparece como una imagen vaga de un espacio en tres
dimensiones, otras veces tiene una forma mucho ms concreta, otras ,
logra dibujase como una lnea o una curva que sintetiza la superficie e n
dos dimensiones. Sea lo que sea, estoy completamente persuadido de
que esas imgenes provienen de una memoria profundamente grabada en
el pensamiento. El mecanismo no esta definido, uno no puede proveer lo
que vendr. Se habla de paisaje original de la memoria o de la

visualizacin del pensamiento arquitectnico. Por mi parte, creo que

no

hay en esas imgenes nada noble, esencial o indispensable. Un pequeo

recuerdo de nada que ha quedado en un rincn del cerebro , una
inspiracin del azar, pueden ser tambin el origen de esa s imgenes. Es
por ello, por pudor, que yo no muestro mis cuadernos de dibujo. Dado que
la Villa G no tena un segundo piso,

la mayora de los estudios se

desarrollaron privilegiando los planos. Se pas rpidamente de un plano

cuadrado a un plano en U, en forma de imn. En un corto lapso de tiempo
se produjeron dos grandes cambios. Primero, en medio del terreno surgi
un fuerte eje, atravesndolo de norte a sur; despus, nos
pensar en un espacio lineal, en forma de

pusimos a

tubo. Yo creo que esos dos

cambios tuvieron una importancia capital en la concepcin de esta

habitacin, ya que un eje fuerte ha dominado la forma exterior y el
espacio lineal del tubo ha determinado el interior. Apareci entonces una
paradoja, una oposicin inn ata entre la forma geomtricamente simple del
exterior y la idea de un espacio laberntico subterrneo para el interior.
Me parece que cada uno de esos dos polos ha contenido al otro y que eso
ha contribuido mantener la tensin del proyecto. Puedo decir , que si
hubiramos privilegiado uno en detrimento del otro el inters de este
proyecto tan particular hubiera disminuido a la mitad.

Reuniendo mis recuerdos de esa poca, recuerdo que el eje dominante

era lo ms fuerte al principio , el plano en U e ra casi simtrico y la entrada
estaba en el centro. Era un espacio en donde la organizacin era muy
clara: la puerta principal se abra sobre un gran vestbulo desde donde
uno descubra directamente el jardn , a travs de numerosas aberturas
orientadas hacia l. Ese plano estaba concebido para respetar

la

organizacin espacial que el cliente quera. Pero aqu , como en los otros
trabajos que yo hice en esa poca, la idea de simetra plena me pareca
insoportable, aun ms violenta en esta ocasin , que tena el deseo de
fugar ese eje tan fuerte.

De sd e

el

lin e al

tom o

pro ye ct o

mom en to

no

la

en

fo r ma

co n t

que
de

sin o

el

un
con

es pa c i o
tub o ,
un a

el

so l a

dir e c ci n. La s a be rt ur a s se c e r ra ro n y l a
ilu min a ci n c en ita l a mpl ifi c o l a i ma ge n d e
un la be r into subt e rr neo , a l mi sm o ti empo
que l a b la nc ur a l l a mab a a l a bl an cu ra y
la s su pe rf ic ie s cu rv a s a mu ltip li c ar s e .

Yo haba llegado a tomar conciencia de la forma tubular del espacio lineal

porque el espacio curvado se encontraba cortado en dos por la entrada
sobre el eje. Para mejorar ese aspecto tuve que desplazar la entrada. Ese
nico cambio transformo el proyecto completamente. Desde ese da la
imagen de un espacio gruta, de un tubo se puso en marcha. Las aberturas
sobre el jardn se redujeron mientras que el tema de l a luz tom ms
fuerza. Me parece que es en esa poca que se dio el distanciamiento de
las cuestiones utilitarias en las conversaciones entre el cliente y el
arquitecto. Todo se aceler hasta llegar a aun espacio cerrado e
introvertido. Recuerdo que el cer ramiento de la U, y el patio hacia el sur,
fueron concebidos en el mismo momento . Una vez cerrado el jardn , la
concepcin de la vivienda al rededor del patio en forma de herradura se
consolid y su carcter introvertido y cerrado se volvi completo. Desde
ese momento no tuve otra cosa en la ca beza ms que la oposicin entre
el patio y el espacio interior circular, y la conciencia de que el espacio en
tubo amplificaba esa introversin. La idea de una facha da o de una
elevacin no me pasaba por la mente.

El interior de la Villa G vino a ser un espacio largo, de ms o menos 50

metros de longitud. Durante un cierto tiem po me obsesione por saber
como hacer entrar la luz en un anillo lineal en forma de torta hueca.
Reduciendo al mximo las aberturas de los muros y prefiriendo la luz
cenital, el carcter abstracto y simblico del espacio se acentuaba , dando

al techo, a los muros y al piso una blancura extrema que deba ac recentar
los efectos de la luz; sustituyendo los revesti mientos en paneles para
muros y techos por piezas de yeso, borrando las juntas entre ellos en un
curva continua para que la discrecin del espacio se amplifica ra.
..

La imagen que ms inquieta de esta casa es la silla Mac kintosh y la lnea

de luz proyectada sobre el muro detrs de ella. La idea de esa grieta de
luz proviene de un chalet que haba realizado en Sengataki; pero aqu, la
curva de los muros y la ausencia de aberturas han aportado una mayor
expresividad. Las revistas han insistido sobre esta imagen, pero por poco
que uno habite en ese espacio percibe que el rincn al rede dor de la
mesa del comedor es mucho ms agradable y que toda la casa est
baada de luz. Despus esas fuentes de luz diurna fueron cubrindose de
hiedra, incluso algunas ramas se introdujeron en el interior, pasando, no
sabemos como, entre los montantes de metal y el vidrio. Cuando , por
ejemplo, haba mucha nieve , la casa se volva mortalmente oscura, se
modificaba el ritmo habitual del claroscuro interior; y tambin as esas
fuentes de luz servan para hacer sensible la naturaleza . Bajo las
ventanas instalamos tres luminarias en el suelo que proyectaban contra
los muros blancos las sombras de las persona o de los muebles al final
del da. Inicialmente habamos imaginado una especie de candelabros,
lmparas algenas desnudas orientadas hacia el techo y puestas a un
metro cincuenta del suelo. Era evidente la influencia de un cuadro de La
Tour. Pero esto cambio a lo largo de los trabajos .

El momento crucial de los trabajos fue indiscutiblemente la terminacin

blanca de los muros y del techo . Despus de haber embebido el aislante
trmico en el concreto, de haber puesto la rejilla metlica recubierta de
mortero para la tela asfltica, antes de terminar el revoque y el est uco, y

la superficie de gasa para la p intura buscando obtener una superficie

perfectamente lisa en el muro curvo , el techo y los ngulos que los
formaban; los obreros tuvieron que trabajar en el techo con el cuello en
direccin

contraria

la

estructura.

Como

yo

viva

cerca

de

la

construccin, me d iriga a ella casi todos los das al final de la tarde para
vigilar el avance de los trabajos. Recuerdo como si fuera hoy al jefe de la
yesera que me asombraba con su arte , mientras encaramados en un
andamio tombamos un vaso de sake. Fue durante unos de e sos
momentos que tuve la idea de la iluminacin, mientras que vea las
sombras

de

los

artesanos

iluminados

por

una

lmpara

puesta

directamente en el suelo.
En u na ent r ev i sta , la h ij a m a yo r d e m i
he rm an a h a d e c la r ad o qu e e sa ca s a h ab a
sid o p a r a el la un a tumb a . S i b ie n lo s
prop s ito s

de

la

ca s a

fu e ron

en

su

mom ento poc o a le g re s , ta l v ez po r e s o

mi smo

es

conv e n i ent e

es c ri bi r

so br e

e ll a ,

p ues

r e fl e xio na r
es a

n ia

y
ha

deb ido luc ha r d ur ant e v ei nte a os cu e rpo

a c ue rp o c on u n e sp ac io q ue l a e nc e r ra b a
com o u n m au so l eo.

El espacio del patio cerrado fue

una compensacin dada al espacio

interior blanco prcticamente desprovisto de aberturas ; y sus respectivos

grados de abstraccin se intensificaba n simultneamente. Cuando uno
estaba de pie en ese espacio nicamente constituido por un muro de
concreto bruto y tierra negra era atravesado por una extraa sensacin de
soledad. No haba edificios altos en la proximidad aparte de uno que
estaba detrs. Uno perciba apenas los techos de las casas vecinas, en
consecuencia y aun ms exageradamente todava que al interior, uno
tenia la impresin de encontrarse en un espacio totalmente aislado. La
familia nunca saco una mesa o unas sillas para tomar una comida o un

caf en ese patio? Creo que fue rara la ocasin, pues presentaba tal
carcter

de

encerramiento

que

no

permita

estar

tranquilo

en

cotidianamente. Durante los dos primeros aos ese lugar quedo slo en
tierra negra, sin grama, lo que contribuyo a intensificar su carcter de
introversin. Mas tarde, aun cuando

se recubri de hierbas silvestres

contino pareciendo no un paisaje real sino como

trozo de prado

recortado en un cuadrado. No puedo impedir creer que all r eside la

apreciacin chocante de la hija de mi hermana, en la influencia de ese
patio. En el curso del proyecto habamos pensado en la presencia de un
pequeo monumento en el centro del patio , en el punto simblico donde
convergan las lneas de pendiente del techo.

Sin embargo el patio se volva de noche una magnifica sala de conciertos.

Un poco despus de haber acabado los trabajos mi hermana inaugur su
nueva casa invitando a unos amigos. Si recuerdo bien fue durante un
atardecer de un fin de semana a comienzos del otoo. Entre los invitado s
estaban Arata Isosaki, su esposa y Minoru Ueda. Al anochecer una amiga
de mi hermana se puso a tocar la flauta traversa en un rincn del patio.
Todos los invitados escucharon ese pequeo concierto improvisado de pie
en el patio o cerca de la puerta frente al jardn. Un poco ms tarde
numerosos vecinos salieron para mirar la escena desde las terrazas del
inmueble situado detrs de la casa. As , esa casa que las nias que
habitaron

all

llamaron

el

wc

gigante

pudo

convertirse

momentneamente en una sala de conciertos. Esa fue la nica ocasin en

que ese espacio tan aislado se reuni con su vecindario, nunca hubiera
imaginado que el sonido llegara a ser el mediador.

Lo que yo aprend gracias a esta realizacin fue inmenso. A decir verdad

durante el proyecto estuve en una fase de titubeos, sin saber a que
atenerme. Estudiando los planos de esa

epoca podramos ver all

claramente la influencia de diversos arquitectos. En mi primera casa, la

Casa en Aluminio, la influencia de Kiyonori Kikutake y su metabolismo se

expres de manera poco disimulada; desde entonces la influencia de mi
maestro directo no fue visible a simple vista. Pero despus de las
primeras publicaciones de la Villa G, Kikutake me llam por telfono, me
felicit y me dijo que haba sentido all una expresividad muy franca. Me
sent orgulloso cuando l admiro mi sentido de la escala, citando el
ejemplo de la Villa Savoie de Le Corbusier. El ambiente cavernoso del
interior se debe sin duda a Togo Murano, hoy en da todava me siento
atrado por la delicadeza de sus espacios y por la dulzura de sus
proporciones. Koji Tagi visit tambin la Villa G, permaneci frente al
espacio blanco durante media hora, casi mudo, antes de decir que este le
suscitaba erotismo. Despus tomo una cantidad de fotos y se las mostr a
Arata Isosaki y a Kanzuo Shinohara , a quien tambin s todo lo que la
Villa G le debe.

Si el cliente no hubiera sido una mujer golpeada por la muerte de su

marido, ese trabajo habra simplemente representado el golpe de ensayo
de un joven arquitecto, lo ha sido efectivamente de alguna manera. Pero
me parece que esa casa tena una carga

simblica ms all del

arquitecto, a causa de la confrontacin de la familia con una situacin tan

particular. Esta constatacin no fue posible ms que despus de la
entrevista realizada a sus tres miembros. Yo, que estaba preocupado por
los temas arquitectnicos, me encontr sorprendido de improviso por sus
apreciaciones. Nunca antes h ubiera pensado que un espacio de vivienda
pudiera restringir a tal punto la vida de los que lo habitan o influenciarlos
hasta en sus sensaciones ms fsicas.

El origen de esta charla, parte de un coloquio sobre la casa virtual,

organizado por Any Corporation en Berln, durante marzo de 1997, ha sido
la decisin de la familia de

vender la Villa G,

y la ma de contar los

veinte aos de historia de esa casa. Pens que el carcter simblico que

haba presidido su encargo corresponda al tema propuesto para el

coloquio. Es por ello que propuse a Akira Susuki que les preguntar a los
tres miembros de la familia frente a una cmara de video lo que
representaba para ellas esa casa. Finalmente las entrevistas no fueron
proyectadas en Berln, pero han sido las ms ricas enseanzas sobre la
casa y sobre la arquitectura, tanto

para m como para todos los

integrantes del equipo que particip en ese proyecto. Cuando el equipo

las vio por primera vez, todos se encontraron de pronto sumido s en un
estupor meditativo ,

desde ahora tendr temor de

alguien murmur

construir.
La

v iv ie nd a

hab ita r ,

pe ro

es

un
el

re c ept c ulo

habi ta n te

p ar a

d em an da

si em pr e ot r a c os a d e su c as a . Com o es a
dem an da q ued a l at ent e, f r ecu ent e me nt e
uno

q ue da

s at i sfe ch o

con

lo s

est e r eoti po s o s im pl em ent e c e r ra ndo los

ojo s.

Ninguno de nosotros pone en duda que ms all de las intenciones y

pretensiones de los arquitectos los habitantes llegan a apropiarse del
espacio y a domesticarlo fcilmente; si bien en el caso de los edificios
pblicos o comerciales, los asuntos de escala, las relaciones entre
propietario s

reflexionamos

usuarios,
bien ,

la

hacen

muy

habitacin

es

ambigua
un

esa

objeto

posibilidad .
de

Si

arquitectura

verdaderamente extrao. Puedo decir, que aun escuchando a l cliente, el

arquitecto piensa siempre en o tra cosa. l sigue su pro pia lgica, aquella
que lo hace apto para proponer una forma , y un espacio a la construccin ;
de igual manera que los conceptos arquitectnicos, vehiculados por las
revistas

especializadas,

son

incomprensibles por los no iniciados .

frecuentemente

reputados

de

Quisiera

insistir

sobre

este

punto,

ya

que

puede

suscitar

malos

entendidos. El arquitecto hace, ante todo, un proyecto tomando siempre

en cuenta las demandas de su cliente sobre las funciones del edificio,
pero esto no es nunca suficiente para dar con una lgica constitutiva al
conjunto del proyecto arquitectnico, de la misma manera que un hombre
se ocupa de resolver los problemas concretos de su vida cotidiana ,
alinendolos de acuerdo a los valores en los cuales l cree y sin pasar
por los cuales no podra vivir. El pensamiento de un arquitecto puede
relacionarse con su propia manera de vivir, o ms frecuentemente con su
formacin arquitectnica; puede ir desde cuestiones muy ordinarias hasta
una visin completa del mundo. Esto se expresa en el estilo con el que
determina fuertemente la forma, por la relacin del espacio urbano con el
medio natural, por la relacin de la arquitectura con una visin histrica o
con un carcter regional, por la s reflexiones sobre la sociedad , por el
anlisis del estado de la familia contempornea, etc. Pero nada de esto
es independiente o limitado exclusivamente a la arquitectura , algo va de
la apariencia de la expresin arquitectnica a las profundidades del
arquitecto, as como de las hojas a las races de una planta.
Ya que el cliente quiere un techo a doble pendiente por qu quieres tu
un techo terra za? Una simple observacin como esta puede hacer sufrir
considerablemente a un arquitecto. Detrs de esta pregunta anodina se
perfila una idea de la relacin del arquitecto con la sociedad , con la
ciudad o con su papel histrico, etc. Consecuentemente, un arquitecto
que sea sincero consigo mismo, debera

desvelar a su cliente la

expresin de su pensamiento. Un arquitecto concient e, un arquitecto

convencido se da ms o menos cuent a de esto durante el proyecto. l
deseara sin duda compartir su pensamiento con el otro, pero all
comienza la dificultad, ya que no puede haber all ms que una sola
verdad y esta es adems siempre una verdad que se pliega segn una
mayora; contradictoriamente la expresin de un arquitecto conciente

pertenece frecuentemente a una minora, y es crtica respecto a la

realidad

social.

En

contadas

excepciones

las

expresiones

de

los

arquitectos no estn desfasas respecto a la visin de los habitantes.

Que ha pasado con la Villa G? Hasta cierto punto ella fue parte de las
relaciones convencionales entre un arquitecto y su cliente , pero a partir
de otro cruzamos una lnea. He dicho ms arriba que el espacio en tubo,
con su longitud y enclaustramiento ha ba inducido un carcter laberntico
y subterrneo que suscitaba a su vez un espacio de luz introvertida.
Desde ese momento , el cliente se puso al mismo nivel del arquitecto y
comenz a compartir su visin de la habitacin. Haba evidentemente dos
circunstancias particula res, el lazo familiar del cliente con el arquitecto y
la muerte de su marido, pero esas circunstancias revelan cuestiones muy
profundas de la relacin entre un cliente y un arquitecto.
Los s e re s hum an os ca mb ian su c as a po r
su d es eo de u na v i da m s p rofun d a , e s
pr ec i sa me nte est o l a otra ca s a o l a c as a
vi rtu al . En ta nto el a r quit ec to no s e oc upe
de

e sa

ot ra

c as a

no

pod r

h a ce r

de sa pa r ec e r n un ca s u d esf a se re sp e cto a
la h abit a ci n.

No se si debera alegrarme, pues el proyecto de la

Villa G contena

como

de

un

problema

de

espacio,

la

simbolizacin

una

familia

abandonada a ella misma despus de la muerte de su padre. La vida de

esa familia se identific f sicamente con el espacio arquitectnico. Para
que los miembros de la familia pudieran adquirir

autonoma y pudieran

tener nuevas relaciones fue necesario disolver ese espacio fsico, y dejar
esa casa vaca no habra tenido ningn sentido.

Una vez terminada la Villa G, comenc a proponerme abrir la arquitectura

y aligerarla. A partir de la muerte de esta vivienda tuve la impresin de
haber comprendido por primera vez el significado de ese propsito. Yo
haba estado tan profundamente sumergido en mis reflexiones sobre el
interior cerrado y laberntico que no pude ver objetivamente la casa ms
que cuando estuvo terminada su construccin. De la misma manera , una
de las fotograf as tomadas por Koji Tagi desde el techo me avasall tanto,
porque la casa pareca un ser cercenado del mundo. Era natural que
despus

de

ese

trabajo

sintiera

la

necesidad

de

abrir

mental

materialmente el espacio de la casa para suscitar unas relaciones

diferentes con

el

mundo

real.

Multipliqu

en

ese

sentido

diversas

tentativas.

En mis trabajos posteriores trate de borrar el carcter simblico de la

casa; sent siempre que haba un desencuentro con el habitante. Pienso
que ese desencuentro es inevitable, pues despus comprend claramente
que, no importa en que poca, el habitante espera de su casa una cierta
fuerza simblica y que es necesario responder con algo a esa espera .
Algo de virtual es siempre pedido a una casa. Los habitantes esperan un
funcionamiento virtual y simblico, y los arquitectos tra tan de eliminarlo.
El problema es que esa demanda ha perdido su vitalidad en las
sociedades reales y curiosamente, mientras hablar de realidad virtual se
ha vuelto una banalidad , esa dimensin es ignorada en la casa. Es por
esta razn que pese a toda la suerte de crisis que sufre la familia ,

el

problema de la casa continua intacto para la arquitectura, pues ella

depende de la familia y sus circunstancias. Mientras la familia y la casa
existan los hombres demandaran una fuerza virtual de la arquitectura, que
podr expresarse superficialmente con elementos estereotipados, l a forma
de un techo, la gran mesa del comedor, pero que ms all de esos
estereotipos contiene el deseo de una vida ms profunda que no llega a
formularse.

Es necesario que una casa est tambin abierta sobre la realidad. Aunque
el lugar de la com unidad se haya desintegrado , la unidad familiar se da
hoy socialmente frente a vnculos muy diversos, incomparablemente ms
numerosos que los anteriores. Por intermedio de la electrnica, de las
boutiques que prximamente estarn abiertas da y noche, el acto de
habitar

se

abre

sobre

el

exterior

sin

interrupcin

ni

solucin

de

continuidad. La casa no es ya una entidad acabada como anteriormente , y

se aleja cada vez ms de su papel de centro fuerte de la existencia.
Siempre he querido expresar esa realidad a travs de la arquitectura,
pero nadie puede ignorar la fuerza virtual del espacio de la habitacin.
Llegue as a la conviccin de que la casa contempornea no puede
concebirse sin esta dualidad. La Villa G haba ignorado tal dualidad, haba
buscado a todo precio responder a su nica fuerza virtual y esto la
precipito al encerramiento; fue en realidad el punto de partida de mis
relaciones con la habitacin.