Los kilos me pe

san. No tanto co
mo me pesan la
smiradas. Me
llamo Rafaela
Rivera y tengo
16 aos. No
meveo redonda

pero muy poco

puedo parecerm
e a esasmodelos
de la tele. Me
hart de escuchar
el tpico
"Tensuna cara
preciosa"
mientras piensan

"lstima el
cuerpo".Incluso
me lo han
dicho: "Vos con
unos kilos menos
serasuna diosa".
Mi cara, lo
admito, es linda
pero quiero

pensar que algn

beneficio tenem
os que tener las
mujeres decader
as anchas.S,
en cambio,
perfectamente, l
os beneficios de
ser delgada hasta

los huesos.
"Flaca zaraca",
como dice
miabuela. Lo s
porque tengo dos
ejemplares en
casa.
Que nohe podid
o imitar. Mam

y mi hermana. S
, la abuelatambi
n pero no
vive con
nosotras.Me he
cansado de ver
bailar a mis
amigas y me
resigna que es

o para m no e
s. Los varones
y yo nosrelacio
namos histrica
mente sin relaci
n alguna. Niam
igos, ni novios,
ni nada.Adems,
soy tmida. Y

callada. Y las
cosas que
megustan no las
puedo compartir
con mis amigas.
Me gustanlos
libros, el cine y
el teatro y otras
cosas

arriesgadas.Pero
, por sobre todas
las cosas, amo
mi violn desde
quecay en mis
manos luego de
que pap se fue.
"Pap tocabael
violn como los

dioses", dice
mam siempre
que aceptahablar
de l.Voy a
bailar de vez en
cuando para
estar con
laschicas, pero n
o porque me gus

te el apretujamie
nto degente y
que todo el
mundo observe y
se muestre. No
megusta
mostrarme, ni
que
me observen.En

el autorretrato
que me pidieron
en el colegio
tengoque incluir
lo fsico.
Incluir solo la
cara, el resto
delcuerpo no
existe. O existe

en abundancia.
Por lo tanto,
dem puedo
decir que tengo
la cara redonda y
la piel
color durazno (lo
dice el abuelo).
El pelo largo, del

mismo color de
un carozo de
durazno, un
morado intenso.
Los ojosazules y
la mirada de
hielo. Esto
ltimo acotado
siempre por ma

m: "Vos tens u
na mirada que las
tima". Y puedese
r, porque de
alguna forma me
tengo que
defender de
lascosas que
pasan. Me

encanta tener la
mirada de
hielo.Seguramen
te jams llevar
esto al colegio
porque nome
interesa que lo
lea nadie, ni
siquiera Ana,

que es
la profesora que
ms quiero. La
nica que sabe qu
e existo,ah, en e
l fondo del aula
. Porque con los
profesorestampo
co me llevo. Ni

me van ni me
vienen.Mam se
llama Nadine.
Que siempre me
son a
nada. No entiend
o cmo la abuela
le eligi semejant
e nombre. Nunca

me llev bien co
n mam. Es la ve
rdad. Jams
nosentendimos y
Aitana es tan
parecida a ella
que con
mihermana
tampoco la

relacin ha sido
de lo mejor.
Peroadmiro a
mam porque se
ocup sola de
todo desde
que pap se fue.
Obvio que estn l
os abuelos pero n

uncavivimos con
ellos y mam se
las ingeni para
criarnos.Pero un
a cosa no quita
la otra. Mam e
s el extremoopu
esto a mi
persona.Odia mis

zapatillas. Odia
que sean eternas
en mis piesa
medida que
crezco. Odia la
ropa grande y el
pelo largo,la cara
lavada. Y mis
caderas anchas.

Mam es el
ejemplode una
modelo mam,
que no es
exactamente una
mammodelo.
Vamos por la
calle y todos los
hombres,

todos,hasta los
chicos de mi
edad, la miran. Y
la miran no solo
aella, con Aitana
pasa lo mismo.
Si parecen
hermanas
msque madre e

hija. La ma es
una familia de
mujeres bellasy
yo soy
la excepcin.Ma
m trabaja
demasiado.
Mucho. Ahora
que

estamosgrandes
sale con sus ami
gas. Y no nos v
emos tanto.Pien
so, cada vez ms,
que se ha casado
tan joven y nos
hatenido tan
pronto a las dos

que ahora, con

sus cuarenta
y pico, recin
est disfrutando
de lo que antes se
priv.Pese al
parecido entre
mam y mi
hermana dudo

deque lo mismo
le pase a Aitana.
Ella s la est
pasando brbaro
a su edad. En cas
a no para. Empez
la facultadeste
ao. Estudia co
mercio exterior.

Y ahora tiene lo
samigos del
secundario y los
de la facu. Todo
un caos
deamigos y
telfono que no
para de atender.
La

llamanmuchos
chicos pero
novio, por ahora,
no le he
conocido.Aitana
de pap no
habla. No existe
para ella. Es
rara,Aitana,

porque tiene un
carcter terrible
pero cuando
estde buen
humor nadie a su
lado puede estar
mal. Ni
siquierayo. Con
el tiempo me di

cuenta de que
Aitana es de
esagente, escasa,
a la que todo el
mundo quiere
tener
cerca.Cuando se
re, cuando nos
remos, mejor

dicho, en
esemomento sie
nto que somos h
ermanas. Tiene
la risacontagios
a como yo. Y se
re de todo, hast
a de ella.Cuando
est de

malhumor todo
le molesta. Te
mira comosi te
fuera a atravesar
con la mirada.
Ella tambin
tienemirada de
hielo.Admito que
me siento

ms cmoda con
Aitana que
conmam.
Porque mam
eso de hacer
sentir bien a los
demsno lo logra
en absoluto.
Mam es ella y

solo ella. A
vecesme
pregunto si me
conoce, si sabe
quin soy y qu
pienso.Lo
dudo.Aitana
sabe. Entiende
poco y comparte

menos,
perosabe.
Cuando est
triste me pide
que le toque algo
en elvioln.
Viene a la noche
cuando estoy
leyendo en la

camaantes de
apagar la luz, se
sienta al lado de
mis pies y
meacerca el viol
n. Me escucha
con los ojos lle
nos delgrimas.
A veces llora. Yo

no digo nada,
solo toco.
Ahorame doy
cuenta de que
cuando Aitana
me escucha
tocar, enrealidad
lo est

escuchando a
pap