Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La historia ms
bella del amor
ANAGRAMA
Coleccin Argumentos
No slo hay historias de amor. Hay tambin una Historia del amor. Cmo se
amaba antao en Occidente? Cmo se viva verdaderamente la sexualidad?
Cmo se conciliaba procreacin, sentimiento y deseo?
Desde la era paleoltica hasta nuestros das, historiadores y escritores dibujan
por primera vez, con toda su continuidad, la sorprendente evolucin de la vida
ntima. Seducciones, pasiones, erotismo, infidelidades... Veremos que nunca se
ha jugado con el amor y que el sexo no siempre ha sido parte del placer, lejos
de eso. Esta sorprendente comedia humana, que derriba numerosas ideas
heredadas, se realiza en tres actos: en primer lugar, el matrimonio: tambin el
sentimiento: finalmente el placer. Relata la larga marcha de las mujeres (y de
los hombres, algo atrs) para liberarse del encierro religioso y social y para
reivindicar ese derecho elemental: el derecho de amar.
Todava hoy seguimos apoyndonos, sin saberlo, en viejas morales, en
antiguos tabes, en aspiraciones ocultas. Quizs no sea ms fcil amar en la
libertad que coaccionados. S, el amor tiene una historia y de ella somos
siempre los herederos.
Leyendo La historia ms bella del amor, obra en la que unos historiadores
vuelven sobre el tema del matrimonio en los grandes perodos de nuestra
historia, nos damos cuenta de que an nos atenazan fuertes clichs sobre la
historia del amor en Occidente (Olivier Maison, Marianne).
Para trazar la historia del amor, Dominique Simonnet ha tenido la feliz idea de
abordar a ocho historiadores en relacin con el perodo predilecto de cada uno
de ellos (velyne Lever, Madame fgaro).
Jean Courtin, Paul Veyne, Jacques Le Goff, Jacques Sol, Mona Ozouf, Alain
Corbin, Anne-Marie Sohn, Pascal Bruckner y Alice Ferney son prestigiosos
historiadores y escritores. Dominique Simonnet, jefe de redaccin de
L'Express, es, entre otras cosas, coautor de La Historia ms bella del mundo.
La historia ms
bella del amor
Traduccin de scar Luis Molina S.
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Diseo de la coleccin:
Julio Vivas
Ilustracin: Jpiter y Juno en el monte Ida, James Barry, 1770,
City Art Gallery, Sneffield, Gran Bretaa
PRLOGO
11
Acto I
Primero, el matrimonio
ESCENA 1
VENUS ESPIGADAS
26
29
2
EL MUNDO ROMANO. LA INVENCIN DE LA PAREJA
PURITANA
ESCENA
sin haber tenido que quejarme de ella. Esto quiere decir, sin
duda, que ella era fiel a su marido. Los moralistas serios
agregaban que el marido tambin deba fidelidad a su mujer.
sa es por lo menos la moral oficial. Pero estos esposos slo
son dos sutiles smbolos, dos bellas mentiras...
ESCLAVOS PARA TODO
Se tolera a la adltera?
Depende del marido. Algunos cierran los ojos y se les censu
ra porque muestran debilidad: nadie se re del cornudo,
pero se le reprocha su falta de firmeza con la mujer. No re
sulta ni buen militar ni buen ciudadano. La mentalidad ro
mana es siempre una historia de ser o no ser jefe. Si se sor
prende a la esposa con un amante, todo est permitido. La
solucin ms simple es hacer que todos los esclavos y sir
vientes orinen encima de l. La ms radical es infligirle el
tratamiento de Abelardo: la castracin. Y todo esto, dentro
de la ley.
Y la desgraciada esposa? Qu le espera a ella?
No se toca a la mujer! Se la expulsa, si as se desea, pero
nadie mata a los amantes en el lecho. De vez en cuando se
denuncia el mal comportamiento de los parientes. Las dos
hijas de Augusto fueron exiliadas por malas costumbres.
Una de ellas slo haca el amor una vez que su marido la ha
ba embarazado (tuvo seis hijos): en ese momento se busca
ba un amante. Como la bolsa est llena, deca, ya no hay
riesgo de que d hijos ilegtimos a mi marido.
Se idealiza la pareja, se considera inferior a la mujer, pero se le
conceden algunas libertades... Todo eso parece paradjico...
Es as. No hay que buscar coherencia en esta moral. Por una
parte, la mujer es idealizada dentro del matrimonio, conce
bido como una institucin noble que exige amistad; el divor
cio es an ms igualitario que en el derecho moderno. Pero
por otra parte est ese desprecio absoluto de los hombres a
todos los inferiores, por lo tanto a las mujeres. Un crudo de37
Yeso es todo?
S. En la realidad haba una verdadera censura de las
costumbres: slo se haca el amor de noche, sin encen
der lmparas (pues, decan, sin creerlo en absoluto, que
eso manchaba al sol). Solamente los libertinos lo hacan
de da. El hombre honrado no ve entonces desnuda a su
amada, excepto, quizs, en los baos. A veces, por la noche,
si se ha dejado abiertos los postigos, puede haber una po
sibilidad... La luna penetra de pronto en la alcoba y per
mite ver la desnudez de la amada... Es el gran clich de los
poemas.
39
Hay algo que falta en toda esta historia bastante cruda. Uno
apenas se atreve a pronunciar la palabra: el amor. O, si usted
prefiere, el sentimiento amoroso, la pasin...
Por supuesto que eran como nosotros: solan enamorarse.
Pero no lo dicen pues el amor era un gran peligro. La socie
dad slo se mantiene porque los hombres son seores de s
mismos, cualidad necesaria para poder mandar a otros.
Este seoro en s mismo militar obliga a no ceder a los sen
timientos. Y en una institucin noble como el matrimonio
tampoco se trata de caer en una atmsfera sentimental.
Yla pasin?
Est bien para los poetas. En las novelas se narraba con fre
cuencia la historia de dos enamorados que experimentan las
peripecias ms inverosmiles: son capturados por piratas,
unos bandoleros venden a la mujer, pero en el momento en
que la van a violar Zeus fulmina a los malhechores... Ella se
44
La represin.
Cambia la doctrina oficial: desde ese momento, el acuerdo
en el matrimonio, que slo era un deseo, se convierte en
contrato mutuo (pero todava no se trata de amor). El adul
terio del marido se considera tan grave como el de la mujer
(pero en la realidad no se castiga, no hay que exagerar).
sta se convierte en la compaera, que reconoce su inferio
ridad natural, pero que cumple su deber. El buen marido la
debe respetar. Los esposos deben ser castos, controlar el me
nor de sus gestos, no acariciarse demasiado y hacer el amor
slo para procrear. La sexualidad es para hacer nios. Los
romanos inventaron la pareja puritana! Inventaron la mo
ral conyugal!
CRISTIANOS ANTES DE TIEMPO
49
3
LA EDAD MEDIA: Y LA CARNE SE HIZO PECADO...
ESCENA
NO FORNICARS
EL SEXO AL PURGATORIO
62
Acto II
Tambin el sentimiento
ESCENA 1
El libertinaje del siglo xvill ser una reaccin contra ese cli
ma de rigor?
Desde el siglo xvi haba, como hemos dicho, una reaccin li
bertina de la lite contra las reformas rigoristas. La Iglesia y
el Estado consiguieron controlar al pueblo, pero la aristo
cracia mantuvo una gran autonoma. Que no fueran a mi
rar demasiado en las camas! Los bailes y las fiestas son una
incitacin al adulterio, un modelo que el mismo rey propa
ga. La libertad sexual, vivida entre bambalinas, se considera
un privilegio aristocrtico. Casanova, que no es un persona79
80
ESCENA 2
Bello.
Verdad? Mme. Roland es una herona stendhaliana antes
de tiempo: como Julien Sorel, halla una forma de felicidad
en la crcel despus de romper las amarras con la sociedad
y cultivando el recuerdo del ser amado. Olvida la vida polti
ca y se refugia en otra parte: en el amor, que es otra patria...
Antes de que estalle la Revolucin, lo hemos visto con Jacques
Sol, el matrimonio por amor ha comenzado a abrirse cami
no, por lo menos en las clases populares... Se supone que eso
se va a desarrollar.
La reivindicacin del matrimonio por amor se extiende du
rante todo el siglo xvill. Piense en Diderot, en la Nanine de
Voltaire, en todas esas heronas de Marivaux... En los me
dios populares, donde los intereses importan menos y donde
los jvenes se frecuentan, el sentimiento comenzaba a ocu
par un lugar en el matrimonio. Pero no en los medios ilus
trados de las Luces. Dos ejemplos lo muestran. En Las rela
ciones peligrosas, de Choderlos de Lacios, la pequea Ccile
de Volanges vuelve a casa desde el convento y se encuentra
con una gran agitacin: hay obreros, costureras... Pensa
rn casarme?, se pregunta. Una carroza se detiene ante el
castillo y una sirvienta la llama de parte de su madre. Est
83
sta ser una de las grandes leyes que adoptan los revolucio
narios, una ruptura total con el principio del matrimonio cris
tiano indisoluble que hasta entonces reinaba.
S. Gracias a Rousseau y a los filsofos del siglo xvill se abri
r una puerta. Se haban opuesto al despotismo de los re
yes? Pues bien, ahora hay que resistir el de los padres y el de
los maridos. Se proclama que la familia debe estar regida
por las mismas leyes de la nacin: libertad e igualdad. Se
crea entonces el contrato civil del matrimonio, gloria ocul
ta de la revolucin, como dice el jurista Jean Carbonnier.
Ahora el matrimonio es laico, se apoya en el consentimiento
libre de dos voluntades.
Unidos ante la ley y ya no ante Dios... Una verdadera revolu
cin.
Cambio fundamental, sobre el cual, por otra parte, todo el
siglo xix volver. El divorcio era de una asombrosa liberali
dad. Es posible divorciarse por consentimiento mutuo (en
menos de dos meses: bastaba con realizar una asamblea fa
miliar), por incompatibilidad de caracteres (seis meses) o
por distintos motivos reconocidos: demencia, condena pe
nal, abandono, ausencia, desorden de costumbres, emigra
cin, malos tratos o delitos... Y la mujer tiene los mismos
derechos que el marido. Es la ley ms liberal que pueda
imaginarse. Por primera vez da la oportunidad de inventar
una pareja igualitaria. El divorcio es el padre de los cuida
dos mutuos y del matrimonio feliz, dir Chaumette, sin
embargo notorio antifeminista. Por lo menos en este punto
la Revolucin no fue insensible ante el amor. Ni ante las
mujeres.
86
EL AMOR ES EL ENEMIGO
93
ESCENA 3
LA DOBLE MORAL
puro. Hasta entonces, en conformidad con una tradicin hipocrtica relevada por Galeno, se crea que el placer femeni
no era necesario para la reproduccin. El descubrimiento de
los mecanismos de la ovulacin llev a pensar que no era
as. El placer femenino parece entonces superfluo, intil,
como el cltors.
LA ANIMALIDAD DEL PUEBLO
TIEMPO DE CORNUDOS
A fines del siglo xtx, por tanto, est a punto de cambiar algo
en nuestra historia. Como si la pesada losa moral que gravita
ba sobre las relaciones de los hombres con las mujeres desde
la Antigedad estuviera ahora a punto de resquebrajarse ver
daderamente.
S. A fines del siglo xix se dibuja un nuevo tipo de pareja,
ms unida: una mujer ms conocedora, un hombre ms
preocupado por su compaera. Se desarrolla la anticoncep
cin (especialmente mediante el coitus interruptus). El egos
mo masculino pierde su soberbia. Aparece una sexualidad
ms sensual en lugar de la antigua sexualidad genital y rpi
da y concentrada en la procreacin. Los esposos se llaman
querido y querida. Algunas novelas para mujeres jve
nes no vacilan en insinuar un velado erotismo. En suma, es
la primera revolucin sexual de los aos sesenta, un siglo
antes que la nuestra. La cuestin de la sexualidad ya est
planteada.
109
Acto III
Finalmente el placer
ESCENA 1
Yqu se reprueba?
Est muy mal visto que un joven establezca una relacin
con una mujer casada, o que embarace a una joven sin ca
sarse con ella. Si se hace una tontera hay que repararla:
se festeja entonces Pascua antes de Ramos, es decir se
contrae matrimonio con la joven que se ha dejado encinta.
El muchacho que huye, cosa que a veces sucede, recibe una
condena unnime. En los medios liberados, como en la cla
se trabajadora de Pars, donde se vive en concubinato, nadie
monta un drama por un hijo natural. Pero, en trminos ge
nerales, las chicas son prudentes y estn muy vigiladas. Con
el curso de los aos se desarrolla sin embargo la idea de que
el amor y la sexualidad van juntos y que si se est seguro de
amar se puede arriesgar algo ms. Las relaciones prematri
moniales aumentarn de manera impresionante, lln quinto
de las chicas tena esas relaciones en la Belle poque. Ya
son un tercio en el perodo de entreguerras y la mitad en la
dcada de 1950.
PAREJAS MS AGRADABLES
ERA UN VOLCN!
SE DESEA PLACER!
2
LA REVOLUCIN SEXUAL: A GOZAR SIN FRENO
ESCENA
dos tribus que muy pronto saltaran una sobre la otra, pero
que an permanecan separadas por interdictos.
Cules eran los viejos interdictos?
Quedaba la virginidad de las mujeres antes del matrimonio
(pero eso era casi una broma), las escuelas que no eran mix
tas, cierto ascendiente de los hombres sobre las mujeres,
una forma de pudor... En esa poca toda Francia comulgaba
bajo el doble signo del vodevil y del adulterio (que, adverti
mos, de ningn modo han desaparecido en la actualidad).
Pero habamos descubierto que nuestros padres estaban dis
puestos para pasar, ellos tambin, a otro rgimen sexual, el
de la libertad. De hecho, los tabes cayeron durante esos
aos porque ya haban muerto, rodos desde el interior por
toda una mentalidad democrtica e igualitaria. Los historia
dores de la sexualidad lo han explicado: hasta el nacimiento
de la revolucin industrial reinaba cierta libertad sexual en
el campo, la Iglesia era menos opresora de lo que sera la
burguesa posteriormente. Y adems los interdictos estaban
minados por el movimiento socialista y obrero, el anar
quismo, la herencia de Rimbaud, el surrealismo, el situacionismo... Pero fingamos ignorarlo. Se haba inventado un
enemigo formidable y mtico, el judeocristianismo, para
destacar mejor la singularidad de nuestra poca.
VIVIR SIN TIEMPOS MUERTOS
fecta. Slo que la chica gorda y fea tena cada vez ms difi
cultades para hallar un compaero; los muchachos pasaban
de ella y ella se encontraba por la noche sola, bajo la terra
za, preguntndose; Y a m quin me quiere? En este co
munismo sexual subsistan las antiguas barreras.
La pareja era la abominacin de la desolacin: se la considera
ba un artefacto arcaico, reaccionario.
La gente que se casaba nos pareca pattica, digna de burla.
Los celos no podan manifestarse. Si alguien sucumba, el
crculo de los amigos expresaba una suerte de compasin:
Por qu ests celoso? Analzalo bien. Qu puedes hacer si
tu compaera va y se acuesta con otro? La palabra terapu
tica ya se abra camino. Entonces, en lugar de ahondar en la
herida, como se hace hoy, se razonaba: Despus de todo,
quizs estoy equivocado. Por qu preocuparme si mi com
paera se marcha con el vecino de abajo? Tambin yo puedo
aprovechar el tiempo. La pareja era una forma transitoria,
que se aprovechaba camino de la poligamia o de la polian
dria, que se estimaban ms durables. En esa poca exista
un verdadero terrorismo antimatrimonial.
ERA SE EL NUEVO MUNDO?
145
3
LA ACTUALIDAD: LIBRES PARA AMAR?
ESCENA
dems, buscaba una ley del amor, crea que los planetas, al
igual que los seres humanos, se atraan, se amaban
As es; pero en nuestra percepcin moderna la esfera del amor
y la del deseo, la de la atraccin como usted dice, no son dife
rentes. Desear es amar? Se puede amar sin deseo? Desear
sin amar? Debemos creer en el gran amor que se inscribe en
la temporalidad? O hay que resignarse a vivir en la incerti
dumbre acerca de los sentimientos propios? Todas estas pre
guntas hoy nos inquietan...
Hay mucha gente que, en efecto, se interroga. Felizmente,
por lo general slo sucede un nico encuentro por vez, lo
que simplifica las cosas. Dejando de lado a los que ponen a
calentar varas ollas al mismo tiempo y se preguntan cul
van a consumir, el impulso inicial es nico. Teilhard de
Chardin consideraba que el cristianismo habra hecho me
jor tratando de comprender esta fuerza misteriosa en lugar
de hacer todo lo posible, en vano, por canalizarla.
El misterio no ha sido dilucidado.
La ciencia nos dice hoy: no es el corazn el que ama, sino el
cerebro, es decir el espritu. Cmo se expresa esta fuerza en
nosotros? Podemos dominarla? Hacer que dure o que
cese? Los budistas, que aconsejan compasin, creen que el
otro es otro yo mismo. El amor sera ese modo de rela
cin que nos permitira comprender mejor al otro, sentirlo
interiormente, una especie de poder mental, una manera de
borrar la frontera entre el s mismo y los otros, una manera
de hallar una forma de armona. Cuentan con una hermosa
imagen: la humanidad es el mar, cada individuo es una ola
semejante y diferente. Se ha olvidado esta magia de la co
municacin interior que nos podra ayudar a resolver ese
conflicto perpetuo entre amor y sexualidad, entre cuerpo y
152
164
los aos, Alain Corbin, que se detuvo en el siglo xrx casi por
casualidad (eso le evitaba seguir los cursos de latn), se ha
transformado en un especialista en sensaciones y sentimien
tos: ha estudiado el olfato (Le Miasme et la jonquille), la bs
queda de la tranquilidad (Territorio del vacio) y, tambin, el
sentimiento amoroso (Les Filies de noce). Su desafo consis
te en acercarse a los seres, tratar de introducirse en su cabe
za. Esta vez se ha deslizado en las camas.
Anne-Marie Sohn es profesora de historia contempornea en
la Universidad de Rouen.
Encontr el amor en los archivos judiciales. Qu mejor,
para indagar en la intimidad de una poca pdica, que el re
lato de las grandes confesiones en las salas de audiencia?
All la gente se expresa con menos inhibiciones, se cuentan
detalles que se callan en otras partes. Para describir el paisa
je amoroso entre 1860 y 1960 (vanse sus obras Du premier
baiser l'alcve y Chrysalides, Femmes dans la vie prive,
xix-xx sicle), Anne-Marie Sohn tambin ha examina
do detalladamente cartas y diarios ntimos. Pero los textos,
nos recuerda, slo suelen dar una visin masculina del
tema, pues durante mucho tiempo ha sido difcil que las
mujeres evoquen su sexualidad. Pero ltimamente se han
puesto al da.
Pascal Bruckner es escritor y ensayista.
El contraste ha resultado sorprendente. Sali de su pro
vincia y de un colegio de jesutas. Desembarc en el corazn
de un muy hablador Saint-Germain-des-Prs pocos meses
antes de Mayo de 1968. Hoy recuerda esas comunidades en
que los nios, de pie en la mesa de la cena, se tiraban yogu
res a la cara bajo la mirada enternecida de jvenes barbudos
crsticos y enjutos, esos grupos tan simpticos donde se de
ba cambiar obligatoriamente de compaera para pasar la
168
170
NDICE
Prlogo ...........................................................................
113
128
146
165