Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Heras León El QuinquenioGris PDF
Heras León El QuinquenioGris PDF
l Quinquenio Gris:
testimonio de una lealtad*
1
Un mnibus de la ruta 195 se detiene en la parada del Parque Central, y un
hombre baja con paso apresurado, cruza el parque, y casi corriendo, penetra en los portales del Teatro Payret, respira profundamente y, ms sosegado, echa a andar por la anchsima acera del Prado. Viste un jeans
gastado y descolorido por el uso, camisa de caqui gris, zapatos bajos de
obrero. Suda. Las manos, desde hace algn tiempo encallecidas, sostienen una jabita de nylon con un pulver y un par de medias sucios, un
pauelo manchado y una toalla maloliente y hmeda.
El hombre, ahora, ha comenzado a caminar ms lentamente. No puede dejar de mirar la inmensa mole de piedra del Capitolio y, ms all, los
frondosos rboles del Parque de la Fraternidad. Entonces, enciende un
cigarro y contina su camino en direccin a la calle Monte. Debe cruzarla,
llegar hasta Zulueta, y luego, avanzar hasta Gloria para incorporarse a la
cola de la ruta 141. Vive en San Jos de las Lajas y, con un poco de suerte,
el mnibus pasa cada hora.
* Conferencia leda por su autor, el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior
de Arte (La Habana), como parte del ciclo La poltica cultural del perodo
revolucionario: Memoria y reflexin, organizado por el Centro Terico-Cultural Criterios.
Eduardo Heras Len, 2007. Cuando se cite, en cualquier soporte, alguna parte de este texto, se
deber mencionar a su autor, as como la direccin de esta pgina electrnica. Se prohibe reproducirlo
y difundirlo ntegramente sin las previas autorizaciones escritas correspondientes.
2
Pero no es ste el comienzo de la historia que me he propuesto contar
aqu, por primera y nica vez, y que la iniciativa y la generosidad del Centro Criterios me permite. Durante los ltimos meses, tambin estimulado
por el debate intelectual que la aparicin de unos fantasmas del pasado en
algunos programas de televisin suscit, me he preguntado y vuelto a preguntar acerca del posible contenido de esta conferencia y del imprescindible inters del que deba ser portadora, so pena de caer en esa situacin
tan bien explicada por Gabriel Garca Mrquez, en una lectura que realiz
hace algunos aos en Guadalajara. Al comenzar el acto, Garca Mrquez
dijo: Ruego a los que se aburran de mi lectura y se marchen, no hagan
ruido para no despertar a los que estn dormidos. Y a pesar de que he
hecho todo el esfuerzo del que soy capaz para hacer atractiva esta conferencia, aprovecho para repetir, a los aqu presentes, el ruego del gran
escritor colombiano.
Es como un filme lejano, casi perdido en los tercos rincones de la
memoria, y su aluvin de imgenes la que me sita en el centro mismo de
aquel ao 1971, en el vrtice de un perodo convulso (como han sido casi
todos en estos aos duros y magnficos), y ramos jvenes, hermosos,
rebeldes y sobre todo, profundamente revolucionarios, y construamos,
parafraseando a Retamar con las mismas manos de acariciar, y en las
aulas universitarias polemizbamos con Sartre, Camus, Barthes, Marcuse,
Isaac Deutscher y K. S. Karol, sobre todas las cosas de este mundo y del
otro, y llorbamos al Che, porque nada de la Revolucin nos era ajeno, y la
sociedad que levantbamos iba a ser, tena que ser, un monumento a los
principios y a las ms nobles aspiraciones del hombre.
Y la literatura? Ah, la literatura tena que penetrar en los estratos
ms hondos del ser humano, revelar al ngel y al demonio que es el hombre, descubrir sus procesos ms ntimos y rescatar para todos la nica
verdad posible: somos imperfectos y la lucha ms importante es con nosotros mismos, y tendramos que elevarnos sobre nuestros defectos, sobre
nuestros errores, miedos, rencores, angustias, para convertirnos en seres
humanos, como afirmaba Antonio Machado, en el mejor sentido de la
palabra, buenos. Cmo lograrlo? Qu debiramos escribir? Cmo
hacerlo para no traicionar esa verdad? Qu fronteras debamos respetar?, como preguntaba Silvio, si alguien roba comida y despus da la vida,
qu hacer?
3
El Premio David me abri las puertas del mundo de la literatura. Yo era
estudiante de la Escuela de Periodismo, donde tuve una participacin muy
destacada, tanto, que ante la escasez de profesores en la Escuela, tuve
que impartir clases de Redaccin y Tcnica Periodsticas y ms tarde de
Literatura Hispanoamericana, a mis propios compaeros de ao; adems
de convertirme en profesor de Historia de Amrica y de Gramtica para
los Cursos Introductorios de la Facultad de Humanidades.
Para mis compaeros de generacin: Vctor Casus, Ral Rivero,
Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodrguez Rivera, Germn Piniella,
Rogerio Moya y Renato Recio, junto a Silvio Rodrguez, el peridico Alma
Mater se convirti en nuestro cuartel general. Y con el ecuatoriano Vicente Carrin, el diseador Peroga, y la direccin de Ana Mildred Vidal,
convertimos a Alma Mater en una notable publicacin con marcada incidencia en la vida cultural y social de la Universidad. All estrenaron sus
armas literarias jvenes narradores como Abel Prieto y Senel Paz.
Mientras, el mundo cultural estaba en ebullicin con el caso Padilla,
los artculos de Leopoldo vila sobre Padilla, Arrufat, Cabrera Infante, y
el mundillo intelectual. Norberto Fuentes haba ganado el Premio Casa de
las Amricas 1968 con su libro Condenados de Condado, y esto haba
echado lea al fuego, pues el autor abordaba, desde los presupuestos estticos de nuestra generacin, aunque desde una visin donde la irona y el
humor no disminuan la carga dramtica, ciertas zonas del proceso de la
lucha contra bandidos en las montaas del Escambray.
Fue en esos momentos, en la marejada y los vaivenes de una lucha
por el poder de la cultura, en medio de las escaramuzas derivadas del caso
4
Aqu podramos hacer una pausa para tratar de explicarnos en qu consista la poltica cultural en esos momentos, por lo menos en sus resultados
prcticos con la literatura. Ya no se trataba de atacar a escritores de la
generacin de Orgenes como Jos Lezama Lima y Virgilio Piera, o
recoger de la circulacin libros como Paradiso, denunciar a Heberto Padilla,
Cabrera Infante, Antn Arrufat, Csar Lpez y otros representantes de la
llamada Generacin del 50, portadores del virus del diversionismo ideolgico, o de los jvenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a
las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, as como a los evangelios y los escapularios, como seala Ambrosio Fornet. No, ahora tambin
se denunciaba y reprima a veteranos de Girn y El Escambray, fundadores de las milicias, jvenes de intachable filiacin revolucionaria que escriban, no acerca de temas propios de la decadente sociedad capitalista, de
sexo, drogas y otros entuertos, sino de asuntos surgidos del acontecer
revolucionario, de los grandes acontecimientos histricos, Girn, la Crisis
de Octubre, la milicia, la lucha contra bandidos, en una palabra, los que
estaban fundando la pica de la Revolucin, la literatura de la violencia, la
nueva narrativa revolucionaria. La poltica de los kases complementada
por otra de exclusiones y marginaciones, como bien seala Fornet, convirtieron el campo intelectual en un pramo, donde lo mejor de la literatura y
el pensamiento cubanos desapareci o fue silenciado durante largos aos.
Tal vez pudiera entenderse que mi obra, calificada de contrarrevolucionaria,
fuera extirpada como un tumor maligno del organismo de la literatura cubana, pero qu decir, y es un ejemplo entre tantos, de Girn en la memo-
ria, el libro de Vctor Casaus, calificado por Ral Roa como un paradigma
del gnero, cuyas pginas eran un canto al herosmo, a los combatientes, a
la Revolucin misma, y que durante largos aos estuvo incluido en la Seccin R de la Biblioteca Nacional, o lo que es lo mismo, no se poda consultar? Ya no se trataba de reprimir a los autores y a las obras tildadas de
contrarrevolucionarias, de sospechosa filiacin burguesa, de autores no
comprometidos, o polticamente no confiables, o de simples compaeros
de viaje. No, ahora tambin se persegua a los revolucionarios, a los que
escriban una literatura comprometida, slo que ms profunda y compleja.
Aprend entonces, que en aquellos aos un criterio esttico diferente poda
convertir en enemigos a seres humanos que tal vez haban combatido
juntos, con las armas en las manos, al mismo enemigo: una revelacin
verdaderamente alucinante. Adnde y en manos de quin haba ido a
parar la cultura de nuestro pas?
No haba nada que hacer. No haba manera de defenderse. No
haba forma de acudir a ninguna instancia que, por lo menos, provocara un
dilogo, una investigacin, una polmica. Y tengo que confesarlo: en esos
momentos me pareca estar reviviendo los conflictos de Jos K. en El
proceso. Yo estaba siendo acusado de algo que no poda comprender, y un
mecanismo algo monstruoso no me permita acceder a la justicia: yo era el
indefenso campesino de la parbola kafkiana, que se presenta ante el
guardin de la Ley para solicitar que lo deje acceder a ella. Pero nadie me
respondi. Jams tuve acceso a ninguna explicacin. Alrededor de m
comenz a fomentarse una conjura del silencio. Los primeros, angustiosos
das, sin saber a dnde dirigirme, tratando de buscar un lugar para aislarme del mundo, que me permitiera pensar, o al menos descansar mi cerebro de las voces que lo taladraban repitiendo las interrogantes que me
asaltaban, mi esposa y yo nos fuimos para casa de mi hermano Silvio
Rodrguez, all tambin viva Vctor Casaus. Tres das pas en aquel lugar,
el nico que se me ofreci como un refugio.
5
La universidad de repente se convirti en un infierno. En esos das difciles, el decano de Humanidades, Dr. Juan Guevara, convers mucho conmigo. Psiclogo al fin, con su hablar pausado, sus maneras reposadas, fue
un estmulo y un oasis en medio del caos. Paulatinamente, mis compaeros empezaron a evadirme, apenas poda hablar con ningn profesor. Un
aquella poca sobrevivi cobijada por este libro, como una sombrilla, porque creer en el libro y en la pureza del acto creativo del
que haba nacido, nos mantuvo firmes en la amistad y en los principios. Era la poca en que cuando en casa del Chino sonaba el
telfono, su madre saba que era yo, porque creo que nadie ms lo
llamaba. Son momentos que yo recuerdo con alegra y orgullo y
no soporto la evocacin llorosa de los mismos, porque fueron experiencias que nos fortalecieron y que para m, quizs tambin
porque haba crecido, convirtieron a Heras en Eduardo.
Ya no podamos vernos en la Universidad. Espordicamente, Senel y
yo nos encontrbamos para conversar en un parque de la calle Ayestarn.
Eran entrevistas muy breves: intercambiar saludos, contarnos las novedades, siempre agobiantes, una nueva acusacin, un nuevo acto de aislamiento, la nueva traicin de algn amigo. Y luego, curiosamente conversbamos unos minutos en silencio, que en aquellas circunstancias descubrimos era tal vez la mejor forma de conversar. Nos daba nimos. Cuando
nos separbamos, nos sentamos ms reconfortados, quizs porque comprendamos que nuestra amistad sobrevivira a los infortunios. Era ms
fuerte que el dolor, y las miserias humanas. La vida lo confirm.
He pensado despus que estos encuentros en la desgracia, tambin
tuvieron un contenido simblico: una tercera generacin (junto a la de
Antn y la ma) se incorporaba al injusto castigo que una enceguecida
poltica cultural haba inventado para los que no comulgaban con su credo
esttico.
6
Por aquellos das se haba celebrado el Primer Congreso Nacional de
Educacin y Cultura y los ecos de las discusiones, acusaciones y ajustes
de cuentas en la esfera de la cultura llegaban como en sordina a nosotros.
Por supuesto que all se habl de m, del grupo de compaeros de Alma
Mter, del primer Caimn. Tengo en mi poder un informe de Armando
Quesada a la Universidad sobre las posiciones del grupo cuestionado en
el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, del cual voy a citar
algunos fragmentos, tratando de no mencionar nombres de personas que
aportaron pruebas de nuestras actividades de diversionismo ideolgico y
que aparecen en el texto. No quiero que nadie se imagine que estoy utilizando la oportunidad de esta conferencia para hacer ajustes de cuentas o
7
Sorpresivamente fui citado por el Presidente de la FEU, a la vez, Primer
Secretario de la UJC en la Universidad. Fue un dilogo de sordos. Me dijo
que haba escrito un libro contrarrevolucionario; le dije que me lo probara.
Admiti que no lo haba ledo y yo le reproch su falta de seriedad: le dije
que era, adems, una falta de respeto que me dijera eso. Y el argument
que aunque lo hubiera ledo, nunca habra podido discutirlo conmigo, pues
yo saba ms de literatura que l. Se puso de pie y me pidi mi carnet de la
UJC, y yo se lo entregu. Te vamos a separar de la Universidad, ya te
diremos a dnde te irs a trabajar, dijo en tono autoritario. As, sencillamente, disponiendo de la vida de un ser humano que slo por revolucionario, y porque todava, a pesar de todo, segua creyendo en la justicia de la
Revolucin, acept aquellas palabras.
Fui separado de la Universidad, de la Unin de Jvenes Comunistas,
de mi trabajo como profesor. El mismo dirigente me dijo que me enviaran
a la Columna Juvenil del Centenario, y yo le dije que no, que me mandaran
a la Pennsula de Guanahacabibes a sembrar pinos, o a Campechuela, o a
Mais, al rincn ms apartado de la Isla, pero que no ira a ese lugar, donde
me pareca que jams iban a ser imparciales. Entonces me dijo que unos
das despus, me informaran mi nuevo destino. As fue. Me hablaron de
una fbrica. Se llamaba Vanguardia Socialista. Era una fundicin y forja
de acero, localizada en Guanabacoa. All trabajara como Capacitador.
Me dijeron que me ocupara de los cursos para los obreros del Centro.
Al otro da, visit la fbrica. Fui atendido por su administrador, Mximo Andin, el futuro creador del Plan Alamar, y me habl con absoluta
claridad y honestidad: as sera siempre con los obreros de esa fbrica y
con sus dirigentes. No s lo que has hecho, ni entiendo muy bien por qu
te mandan ac. Lo cierto es que ests aqu, y aqu se trabaja muy duro.
8
En Vanguardia Socialista conoc gente maravillosa. Desde mis primeros
das en contacto con el hierro caliente, con los hornos a 1200 grados, con
las tenazas de forjador, y los gigantescos martillos neumticos con que se
golpeaba la pieza amarilla-casi blanca del calor, comprend que para resistir aquellas complejas condiciones de trabajo, tena que sumergirme en ese
mundo, hacerlo mo, integrarme en esa inslita cofrada que reuna santeros
de Regla y Guanabacoa, comunistas veteranos de Argelia, jvenes recin
egresados del Servicio Militar, viejos obreros guardianes de la tradicin de
la forja de metales, delincuentes rescatados por la sociedad, ex presos
sancionados y rehabilitados, en una palabra, todo el tejido tnico, social,
poltico, religioso y laboral del pas. Algo que ocurri all en mi primer mes
de estancia, me corrobor ese razonamiento: Descansbamos unos minutos, luego del almuerzo de las 11 de la maana, sentados muy cerca de la
entrada del Taller de Forja, cuando un negro bajito, hablador y pendenciero, me dijo: Oye, asere, qu vol contigo? Qu t haces aqu, asere?
Le pregunt a qu se refera, y me dijo sonriente: T tienes que ser del
Duque, brder, qu hace un tipo como t, periodista, escritor y no s
cuntas cosas ms, aqu, con los negrones de Regla y Guanabacoa? T
tienes que ser seguroso, o yo no entiendo n. Y claro que no era del
Duque, era un simple escritor castigado por haber escrito un libro
contrarrevolucionario.
Por aquellos aos yo viva con mi esposa en San Jos de las Lajas y
deba levantarme a las 4 de la madrugada, para poder llegar a las 7 al
trabajo. Nunca llegu tarde. A los pocos meses me encargaron la redaccin del boletn de la fbrica, y me pidieron que diera clases de matemticas en la Facultad Obrero Campesina radicada en el propio Centro. Entonces, trabajaba hasta la 1 de la tarde en el taller y luego hasta las 6,
como profesor de Matemticas en 2do. y 3er. semestres de la Facultad.
Por regla general regresaba a mi casa cerca de las 8 de la noche, para
repetir el ciclo al otro da.
Tambin me ocup de la cultura en la fbrica: organic un coro hablado con los trabajadores que se hizo famoso y en el que muchos queran
participar; invit a Silvio Rodrguez a un homenaje que los obreros quisieron darle y l asisti con Sonia Silvestre y Vctor Vctor y dieron juntos un
pequeo recital; Jos Antonio Portuondo inaugur la biblioteca de la fbrica que yo haba conseguido, y habl en otros actos; all fueron Los Dimos,
conjunto vocal, entre otros artistas. Pero sobre todo, la fbrica se convirti
en la mejor en Capacitacin del Ministerio de la Industria Bsica. Mi labor
all culmin cuando fundamos un Instituto Tecnolgico, una filial de la Facultad de Ingeniera de la Universidad de La Habana, junto con la Facultad Obrero-Campesina y todo el sistema paralelo de Educacin de Adultos, junto con los cursos de superacin tcnica. Prcticamente, un obrero
poda estudiar desde primer grado hasta hacerse ingeniero, sin salir de la
fbrica. Mijo, tienes un Ministerio de Educacin chiquitico aqu, me dijo
Clementina Serra durante una visita del Ministerio de Educacin al Centro.
El 1 de julio de 1971, dirig una carta al Primer Secretario del Partido
en la Universidad, protestando por la Aclaracin de El Caimn Barbudo,
aparecida en el nmero de mayo, donde se me acusaba de mantener posiciones comunes y serviles al enemigo. En esa carta yo rechazaba aquellas
acusaciones y exiga una rectificacin. Si nada sucede, deca, si todo
queda as y mi reputacin queda como la de un contrarrevolucionario,
entonces no podr hacer otra cosa que acudir a los tribunales de justicia,
acusando de difamadores a todo el Consejo de Redaccin de El Caimn
Barbudo, o presentarme a los organismos de Seguridad del Estado para
que me encarcelen de acuerdo con los cargos por los que se me acusa. No
hice ni lo uno ni lo otro. Comprend que, al menos por el momento, todo
era intil, porque esta carta, como tantos otros reclamos que haba hecho
meses atrs, haban cado en el vaco, o por lo menos en un espacio muerto colmado de silencio.
Y la literatura?, podran preguntarme. Y tengo que decir que sigui
ah, lacerante, terca, intentando salir, ocupar su lugar de siempre, a pesar
del dolor y la amargura, de la soledad y la tristeza. En esos das pens que
nunca ms volvera a escribir: yo senta angustia, sa era la palabra, verdadera angustia que paralizaba mis manos y mi cerebro, que no me dejaba
ni siquiera leer un libro. Estuve a punto de perder el hbito de la lectura, y
me fui brutalizando lentamente: vesta un jeans viejo, zapatos y camisa de
trabajo y me mantena en permanente estado de tensin. Un amigo que
me vio por esos das, casi llorando, me dijo: Coo, Chino, qu te pas?,
te han cambiado. As estuve casi un ao, desvariando a veces, obsesionado otras, hablando dormido, hasta que mi cuado mdico me sent un
da y me dijo: Eduardo, click. Apaga la grabadora. Ests mal, unos meses
ms as, y te tengo que llevar al Psiquitrico. La frase, dicha con toda la
gravedad y el afecto del mundo, me hizo volver a la realidad.
9
Finalmente, algo se fue reconstruyendo por dentro, y en 1973, en unas
vacaciones de la fbrica, como en un rapto comenc nuevamente a escribir. Fue, como imaginarn, un parto doloroso y agnico: as ha sido siempre desde entonces. Y escrib varios cuentos de tema obrero que organic
en un libro que titul Acero y que envi al Concurso 26 de Julio de las
FAR. El libro no pudo concursar y tuve que retirarlo despus de las explicaciones, sinceras a mi juicio, de los organizadores. Al ao siguiente lo
envi al Concurso UNEAC, donde no obtuvo nada. Curiosamente en esos
das, el Jefe de la Seccin de Cultura del Partido convers conmigo y al
enterarse de que estaba concursando con un libro en el Premio UNEAC,
casi escandalizado, me pregunt que por qu concursaba. Le dije que si no
tena derecho como cualquier otro ciudadano de este pas. Y un poco
apenado, me respondi que s. Me dijo que el Secretario del Partido a
cargo de la esfera ideolgica, quera conversar conmigo. Estaba tambin
preocupado por el libro que concursaba en el Premio UNEAC, y de repente me dijo: Mira, nosotros no somos los Papas de la literatura, as que
a lo mejor nos equivocamos con Los pasos en la hierba. Aunque pensamos que no, que no nos equivocamos. T quieres discutir ese libro? Le
respond: Mire, yo he estado siempre en disposicin de discutirlo, y cuando ped hacerlo, no me dejaron. No creo que sea muy til a estas alturas
esa discusin, lo cual no quiere decir que no est dispuesto a defenderlo en
cualquier momento. Bien, concedi, t estaras dispuesto a discutirlo
con Roberto Daz?. No creo que sea la persona adecuada, le dije, lo
cual no quiere decir que no est dispuesto a discutirlo con l o con cualquiera. De acuerdo, concluy, yo voy a propiciar esa discusin. Ya te
avisaremos. No tengo que aclararles que todava estoy esperando ese
aviso.
Yo senta que mi perodo en la fbrica estaba llegando a su fin; lo
senta en la sangre, en el corazn, y los dirigentes de la fbrica tambin se
dieron cuenta. El administrador me dijo que saba que me quedaba poco
all. Yo senta la necesidad de retomar mis estudios, quera terminar mi
carrera de Periodismo, trunca en el ltimo ao, y solicit al Partido autorizacin para terminar las asignaturas que me faltaban, pero en su lugar, me
propusieron que hiciera Letras. (Al parecer era muy pronto para que el
desviado ideolgico pudiera terminar una carrera tan precisamente ideolgica como Periodismo.) Matricul entonces en 1975 la Licenciatura en
Literatura Cubana que por afinidad con el Periodismo, me permiti matricular en 3er ao, y culminarla en 1977, en que pude, finalmente terminar
tambin Periodismo. Pero poco antes del fin de mi labor en la fbrica, el
mismo autor de la lamentable crtica de El Caimn Barbudo, ahora convertido en Jefe de la Seccin de Cine del Partido, se apareci all para
expresar una vez ms sus criterios negativos sobre mi persona. En la
fbrica le dijeron que era evidente que l militaba en otro Partido, pues el
criterio de la fbrica y de sus organizaciones polticas era diametralmente
opuesto, y que tenan la mejor opinin de m. Eran, a no dudarlo, los ltimos
pataleos del Quinquenio Gris, aunque todava no lo supiramos.
En los primeros das de mayo de 1976, solicit una entrevista con Jos
Felipe Carneado, Jefe del Departamento de Cultura, Ciencia y Centros
Docentes del Comit Central del Partido. Yo haba sido compaero de su
hija Vicky en la Escuela Normal de La Habana, y l me conoca perfectamente. Afable y corts me recibi y le dije: Felipe, hoy cumplo cinco aos
en Vanguardia Socialista. Usted no cree que ya es tiempo suficiente?
Me respondi: No suficiente, es demasiado, Heras. Para dnde quieres
ir? Para un lugar afn a mi especialidad. Me asegur que eso se resol-
vera muy pronto. Y unos das despus, abandon la fbrica para comenzar como editor en la Editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del
Libro.
De Vanguardia Socialista me llev tambin hermosos recuerdos. En
ese lugar cur, al menos superficialmente, las profundas heridas de esos
aos. Constat en la prctica, la vieja verdad que tanto haba ledo en Marx
y Lenin: en la clase obrera estn los seres humanos ms nobles y ms
puros. All hice grandes amistades que duran hasta hoy; aprend que todava en el mundo existan valores humanos como la honestidad, el coraje
moral, la sinceridad, que me parecan perdidos para siempre. Todava muchos viejos obreros me recuerdan y a cada rato, cuando paso por Va
Blanca y Muralla, en Guanabacoa, siempre tengo tiempo, unos segundos
siquiera, para detenerme, recorrer en la memoria los grandes talleres, el
calor y los ruidos, y agradecer en silencio aquellos aos que me sirvieron
para mantener viva la esperanza en la Revolucin y en los hombres.
10
Ya sabemos el resto. Termin el Quinquenio Gris, aunque no sus secuelas.
Para algunos, fue casi un decenio gris o negro, y sus consecuencias quedarn para toda la vida, como para muchos de nosotros. Despus de 35
aos, qu decir? Quienes pensaron que un libro no sobrevive a la censura
y que bastaba una resolucin burocrtica para desaparecerlo no slo de la
mente y el corazn de los lectores, sino de la propia historia de la narrativa
cubana, como intentaron hacer con aquel libro golpeado, humillado, vilipendiado, calificado de contrarrevolucionario por los burcratas de la cultura de aquel entonces, jams pudieron imaginar que 35 aos despus,
aquel mismo libro, como tantos otros libros de otros tantos autores censurados y perseguidos, siguiera vivo, se mantuviera durante todo este tiempo
alimentado slo por el soplo vital de quienes confiaron en su autor y en la
justicia de la Revolucin; pudiera todava despertar las emociones que
despierta y quede (y quedar) como un recordatorio para los que pretendieron ahogar bajo papeles y directivas, la pujante vida de sus personajes, los complejos conflictos humanos de esos seres sudorosos y solidarios, que sufren y temen, caen y se levantan, pero combaten y vencen.
Alguien me pregunt hace ms de treinta aos, cuando transitaba el
perodo por un lado angustioso, pero a la vez esperanzador, de la fbrica,
por qu no me iba del pas. Le respond: Cuando todo el mundo decida
la historia no termin, sino que est a punto de comenzar. Esto que escribo
es el testimonio de esa lealtad.
La Habana, 13 de mayo de 2007