.

LA POLITICA
Cada vez que se habla de seguridad en la Repblica Argentina, la gran mayora de sus crticos se refieren a la provincia de Buenos Aires.
Desde hace unos aos, coincidiendo en cierto modo con la "colonizaci6n blanca" de sus espacios verdes, el nfasis aparece puesto en el
conurbano bonaerense; ese gigantesco cord6n donde los extremos socioecon6micos se codean, se sobresaltan mutuamente.
No solo
est en juego la proverbial sensibilidad propietaria de la masa votante de la clase media y media-baja; tambin, la sensaci6n trmica de los
ricos, de los famosos, de los funcionarios y ex funcionarios enriquecidos, de los empresarios ms poderosos del pas.
Ningn poltico que se precie desconoce esto y la importancia que tiene el tema en una gesti6n de gobierno; mucho menos, lo lacerante
que puede ser en determinados momentos. Sobre todo si su mbito de acci6n es, precisamente, la provincia ms rica y poblada del pas.
Un hombre como Eduardo Duhalde, de larga militancia en el spero sur del Gran Buenos Aires -el de las tradicionales islas de Banfield, de
Lomas, de Adrogu y Burzaco, de Temperley, verdaderos bolsones de clase media-alta rodeados de fbricas y sindicatos, y de villas con la
mayor de las miserias, no puede desconocer la importancia de la seguridad.
Es ms, necesita estar empapado del tema. En particular, de los mecanismos para hacerla efectiva.
Duhalde ejerci6 con habilidad el gobierno de Lomas de Zamora,
uno de los partidos ms conflictivos del GBA. Conoce el territorio y a sus habitantes lo suficiente como para haberse convertido en su
indiscutido lder poltico por aos. Creci6 en esa geografa de calles inevitablemente destruidas, imposibles de ubicar, ca6ticas; adonde
llegaron los asentamientos de las vctimas del modelo neoliberal antes que los countrys amurallados. Acaso por provenir de uno de esos
abigarrados nudos comerciales que entrelazan las distintas realidades sociales del conurbano, Duhalde mantiene relaciones de larga data y
buen cimiento con la Polica Bonaerense; una virtud fundamental.
y en tiempos de transformacin y ajuste como el impuesto por el menemismo -del que Duhalde es un componente tan esencial como Domingo Cavallo, en los que inevitablemente se agudizan las contradicciones sociales (con perdn del setentismo), la Polica pasa de ser un
resorte importante para gobernar a convertirse en un arma estratgica. y los Patas Negras, como los bautizaron sus pares de la Federal en
despectiva alusin a las botas cortas que alguna vez lucieron en su uniforme, jams fueron una fuerza fcil de manejar para el poder
poltico. Si un federal no est de acuerdo con una orden, te lo va a discutir hasta la insubordinacin; ya vos te queda claro que ese tipo no
va a cumplir con lo que le mandaste, sino que va a tratar de que quedes como un idiota. El bonaerense, en cambio, te va a decir siempre "s,
doctor, lo que usted ordene", de un modo a veces servil; pero cuando diste la vuelta, te clav un pual por la espalda -grafic el secretario
de un juzgado federal bonaerense.
Con efectivos mal equipados, mal pagados y, sobre todo, mal reclutados y peor instruidos, La Bonaerense convirti algunas de sus tareas
en parte de su sistema de sobrevivencia: capitalistas de juego y comerciantes irregulares trabajan desde hace dcadas en sociedad forzada
con las comisaras, pagando un canon para seguir existiendo. .
Todos los poderes de la sociedad conocen desde siempre esta situacin y la consienten, por aquello de la crnica escasez de recursos y de la
no menos crnica corruptela del poder poltico, que siempre supo sacar provecho. Fondos para bolsillos particulares y campaas
electorales, complicidad en los propios negocios turbios, mano de obra disponible, son razones de peso.
El lugar de subordinacin que ocupa la Polica dentro de los poderes del Estado torna imposible creer en su autonoma delictiva; sos son,
en todo caso, los verdaderos ejemplos aislados. Punteros barriales, concejales, diputados, gobernadores, son sus mandantes o protectores,
segn cargos y capacidad de accin.
Detrs de todo gran polica corrupto hay siempre un gran poltico. Hace veinte aos, cuando el general Ramn Camps se hizo cargo de La
Bonaerense, durante la ltima dictadura militar, se produjo un "salto cualitativo" en el estado de corrupcin policial. Como siempre en
estos casos, lo que empieza como "autofinanciamiento operativo" se convierte en operativo de financiamiento personal; sin que una
alternativa sea mejor que la otra, aunque s distintas.
El militar genocida y su temible director de Investigaciones, el comisario Miguel Etchecolatz, convirtieron a la Polica y especialmente a
sus brigadas de Investigaciones en mquinas de matar que trabajaban a destajo y cobraban sus horas extra de entre los bienes robados a sus
vctimas.
El asesinato y la tortura; el secuestro y su figura anexa, la extorsin; el "botn de guerra"; la rapia, fueron las prcticas habituales en las
cuales se formaron los hombres que hoy conducen la Institucin, todos ellos mayores de 40 aos. Especialmente los agentes "operativos",
como los llaman en su argot, es decir, los que van al frente de batalla policaco: la calle.
Los "pozos" de Banfield, Quilmes y Arana, El Vesubio, Coti Martnez, el Puesto Vasco, el Sheraton, La Cacha, fueron algunos de los nombres que los Patas Negras dieron a las dependencias policiales que convirtieron en su propio "Circuito de Campos Clandestinos de
Detencin, dentro del Area 113", segn reza el Nunca ms.
Pero no fueron las nicas: subordinadas al esquema militar de Camps y del siniestro jefe del Cuerpo I del Ejrcito, Carlos Surez Mason,
en todas las comisaras de sus unidades regionales, en todas sus brigadas se practicaron los mismos mtodos criminales.
Aquellos aos de terror estatal marcaron a fuego a la Institucin: el reglamento por el cual todava hoy se rige internamente es el mismo
que impusiera Camps all por 1980.
y en 1985 Etchecolatz fue acusado de integrar una clula golpista junto al hijo del ex general y otros terroristas de Estado "desocupados",
La Bonaerense resisti asimismo cada intento por dar de baja al apropiador de hijos de desaparecidos, el mdico experto en torturas, Jorge
Antonio Vergs.
"La Bonaerense es un nido de vboras imposible de gobernar. Los tipos que se formaron con Camps no conocen otra vida, estn cebados. y
si los enfrents, te pudren todo. No hay que olvidarse que ellos pueden llevar el nivel de delincuencia a niveles insoportables. Los militares
ya no tienen margen para aventuras golpistas en esta sociedad, pero la Polica le va a plantear ms de un desafo a los polticos."

El comentario, efectuado en una charla informal all por 1984, pertenece a un comisario del escalafn profesional, con muchos aos de
trabajo en el edificio de la Calle 2 de La Plata, sede de la Jefatura. El hombre acababa de jubilarse y no era muy optimista en su anlisis. El
tiempo le dio la razn.
Las sucesivas depuraciones que las administraciones democrticas de la provincia se vieron obligadas a efectuar debido a los desmanes po
liciales no impidieron que, todava hoy, los cuadros de La Bonaerense hundan sus races en los aos del terrorismo de Estado.
El remedio que ensay la administracin radical fue peor que la enfermedad. El gobernador bonaerense Alejandro Armendriz no tuvo
mejor idea que desarmar los bolsones ms conflictivos de la herencia militar, desparramando criminales de uniforme por toda la provincia,
contaminando los pocos vestigios de salud que podran haber quedado en la Institucin.
En una fuerza que a diferencia de la Federal- se caracteriza por el alineamiento poltico de sus cpulas, el peronismo, en cambio, siempre
tuvo un mayor rapport con sus jefes. Al fin y al cabo, fue durante el primer gobierno peronista que se firmaron las leyes que crearon la
Polica Federal y sus hermanas provinciales y les dieron la uniformidad militarista con que hoy las conocemos. Una de las pocas cosas que
la "Revolucin Fusiladora" de 1955 dej en pie. Fue entonces cuando la Polica Bonaerense se constituy como tal.
y si la Renovacin result un fallido intento por entablar otro tipo de relacin, el duhaldismo signific un regreso a las fuentes. El ex
vicepresidente de la Nacin haba aprendido la leccin que recibiera su antecesor, Antonio Cafiero. Luis Brunatti, el documentalista que el
otrora jefe de la Renovacin Justicialista nombr como ministro de Gobierno, haba cometido el peor de los errores: ladrar, sin tener con
qu morder. Sus intentos por democratizar y expurgar a los Patas Negras sin contar con aliados de peso dentro de su estructura lo llevaron
al extremo de tener que pedir una pistola para llegar hasta su casa, durante la ltima de las muchas concentraciones que los uniformados le
hicieron en la plaza San Martn de La Plata.
Duhalde hizo de la seguridad una bandera en su campaa por la Gobernacin. En 1991 el tema estaba al tope de la lista de preocupaciones
de la poblacin y l no se cans de prometer "mano dura" contra la delincuencia, unindola en su discurso al combate contra el
narcotrfico. y dispuso que la Polica fuera parte esencial de su relacin con la embajada norteamericana. Contra la opinin de la oposicin,
que critic constantemente la falta de una "poltica de seguridad", el Gobernador demostr tenerla; y bien clara. La fue explicitando en la
prctica; la puso en marcha.
Comenz por la propaganda: la "Polica del siglo XXI" fue el primero de una recurrente lista de eslganes a los que rindi culto.
Adems, convirti a la Subsecretara de Seguridad en Secretara, sacndola de la rbita del Ministerio de Gobierno, y la puso bajo su
control directo. De un plumazo, Duhalde logr lo que jams pudo Menem con el brigadier Andrs Antonietti, y su engendro
apagaincendios. El ministro Carlos Corach todava busca con su proyecto concentrar en la cartera de Interior todas las fuerzas de seguridad
de la Nacin.
Enviaba as un mensaje claro a la sociedad -policas incluidos- acerca de la importancia que le otorgara al tema.
Gracias a uno de esos ardides leguleyos que tanto gustan a nuestros abogados-polticos, sustrajo a la nueva Secretara de Seguridad y a su
Polica del control de la Legislatura, cuyo reglamento le permite interpelar slo a los ministros del Ejecutivo.
Para el mando poltico de la Fuerza eligi, en dos ocasiones, a ex jueces federales con buen rating, claras simpatas en la embajada norteamericana, notorios vnculos con policas duros de la dictadura militar y no tan pasados amores con agrupaciones neonazis y grupos
carapintadas. Carentes de insercin en el aparato partidario, el Gobernador fue la nica fuente de legitimidad poltica de Eduardo
Pettigiani, primero, y de Alberto Piotti, despus.
Su propia injerencia en el rea qued en claro con la designacin de un amigo en el vrtice de la cpula del brazo ejecutor de su poltica:
Pedro Klodczyk, quien no necesitaba pedirle permiso al secretario de turno . para entrar al despacho de Duhalde.
La eleccin no fue caprichosa. Corran los ltimos das de 1991 y, tras la muerte del jefe Juan Angel Pirker, la Polica Federal se debata en
medio del escndalo provocado por el secuestro del empresario Mauricio Macri a manos de "La banda de los comisarios". Duhalde
necesitaba diferenciarse y, al mismo tiempo, lavarle la cara a la anrquica polica con la cual debera mantener la seguridad en su provincia.
y Klodczyk era el hombre ideal para mostrarlo como "El Pirker de La Bonaerense", el segundo de los eslganes agitados por sus
operadores de prensa. Claro que, para ello, Duhalde le: dara una mano decisiva. Su promesa electoral de convertir a La Bonaerense en la
"Polica del siglo XXI", en el marco de un impreciso Plan de Seguridad Provincial, descansaba sobre un pacto con los uniformados.
El gobierno se comprometa a re equipar a la Fuerza y a no interferir en sus asuntos internos. A cambio, peda subordinacin, presencia en
las calles y mano dura. La propuesta sedujo a los Patas Negras; ms all de sus defectos y virtudes profesionales, en la Polica provincial
nadie desconoca la amistad que una a Duhalde con el Jefe, Klodczyk y esa amistad era, precisamente, la prenda que garantizaba el cumplimiento de las promesas, para los policas, y de la poltica de seguridad, para el Gobernador.
El nfasis fue puesto en el armamentismo en detrimento del "factor humano". Duhalde disciplin a su bloque parlamentario en apoyo de la
financiacin presupuestaria para las compras millonarias de equipos; aun a costa de la transparencia de las mismas. Deseduc, porque no
otra cosa es, en esta poca, no actualizar ni perfeccionar la educacin de los hombres de la Fuerza.
En todo este tiempo, la capacitacin de sus hombres corri con notoria desventaja frente al armamentismo desatado, y el compromiso
asumido ante la sociedad de una mayor exigencia en la seleccin e incorporacin del personal fue lisa y llanamente olvidado. A tal punto
que cada vez que alguna crisis se lo exige Duhalde vuelve sobre el tema.
La realidad muestra que hoy, an carente de un marco jurdico-poltico que ponga la Institucin al servicio de la poblacin, sin instruccin,
sin una estructura idnea ni controles, y con armas de todos los calibres, el de Duhalde semeja un ejrcito de monos con navajas. , Los
resultados no tardaron en palparse. Pese a que los datos de la realidad, las denuncias, los nmeros incompletos de las estadsticas, hablaban
de un nivel de corrupcin y violencia en constante aumento, slo algunos casos salieron a la luz. Aun as, Duhalde logr que no adquirieran
la trascendencia que su gravedad mereca.
Para la segunda mitad de 1993, las consecuencias de la poltica duhaldista eran inocultables: el espionaje ideolgico realizado por la Polica
en toda la provincia puso en negro sobre blanco sus lineamientos ms profundos. La desaparicin de personas a manos de los Patas Negras,

denunciadas por el informe anual sobre Derechos Humanos del Departamento de Estado de los Estados Unidos, era apenas la punta del
iceberg.
El remedio para Duhalde consisti en cambiar a Pettigiani por Piotti, un hombre que mantuvo siempre fuertes lazos con la derecha ms
violenta y una estrecha amistad con los uniformados que haban llegado a dirigir La Bonaerense.
La eleccin confirm lo que aparece como uno de los nudos gordianos de la carrera poltica del Gobernador desde que decidi acompaar
a Carlos Menem como vicepresidente: su alianza con la DEA.
Como parte de su cacareado compromiso de luchar contra el narcotrfico, o por la "buena letra" que algunos aseguran que se vio forzado a
cumplir a partir de la supuesta existencia de dos comprometedores dossiers en manos estadounidenses, la "guerra al narcotrfico" sign su
relacin con la embajada norteamericana.
Las dos versiones se contradicen con la prctica. Si La Bonaerense se convirti en el paladn de los grandes operativos antinarcticos
contra bandas internacionales que utilizaran a la Argentina como "pas de trnsito", tambin aparece hoy como protectora, socia o
empleada de las bandas locales vinculadas a aqullas.
A pesar de la opinin de su cancillera, ala DEA pareci importarle poco la metodologa de sus aliados, en tanto sirviera a los nunca claros
intereses de su cruzada contra los grandes carteles de narcotraficantes. y los mtodos yanquis derrapan a menudo fuera de nuestra
legalidad.
La poltica de seguridad de Duhalde permaneci inclume; slo se trataba de "errores", de "excesos", de "casos aislados". A la comparacin
con Pirker y el mote de "jefe antidrogas" con que lo promocionaban, Pedro Klodczyk agreg el ttulo de "Mejor Jefe de la Historia"
Una y otra vez prometi "investigar hasta las ltimas consecuencias", comisiones anticorrupcin, tribunales de tica, castigos y purgas; y
cada vez convalid la prctica del no-puedo, los relevos que terminaban en traslados, la teora de que el ms indefenso tiene la culpa: la
ms alevosa impunidad.
La Polica Bonaerense fue aligerando gatillos al mismo ritmo con que Menem y Duhalde insistan en la instauracin de la pena de muerte:
la pona en prctica, extra judicialmente. Ya medida que la situacin social fuera deteriorndose, el delfn menemista lo necesitara cada vez
ms.
La gran prueba lleg en marzo de 1996. Con la brutal represin policial contra estudiantes y periodistas en La Plata, Duhalde mostr las
garras; y no trepid en apelar a la violencia para acallar el descontento. En los das previos a su salvaje demostracin, el gobierno
bonaerense se haba ocupado de dejar en claro que no tolerara "estallidos" en su provincia.
Todo el pas vio por televisin a los estudiantes, a los dirigentes de los Derechos Humanos, a los transentes ya los malditos periodistas,
puestos en el nivel del Enemigo Pblico Nmero Uno, apaleados, detenidos y baleados por obesos jefes policiales desbocados.
y los acusados de la jornada no fueron, claro est, sus mastines; si no Hebe de Bonafini, la omnipresente agrupacin Quebracho, los remanidos "agitadores". Su Polica no haba hecho ms que cumplir rdenes y preservar el orden, ms all de algunos "excesos" casi
comprensibles.
No fue muy distinta su reaccin cuando, en julio de 1996, el juez federal Juan Jos Galeano orden la prisin y el procesamiento de doce
policas bonaerenses comandados por el comisario Juan Jos Ribelli, hombre de confianza del Jefe, por "asociacin ilcita para delinquir" y
"participacin necesaria" en el atentado contra la AMIA; parte al menos de la cadena de obtencin de la camioneta Renault Traffic que fue
utilizada como coche-bomba contra el edificio de la calle Pasteur.
Para Klodczyk, para Piotti, as como para el Gobernador, segua tratndose de casos aislados que La Bonaerense haba autodepurado.
Como el de los narcopolicas de Quilmes.
Pero la investigacin de Galeano no slo comprometi a jefes de la Institucin en el peor atentado terrorista ocurrido en la Argentina, sino
que expuso en detalle la perversa relacin de la Polica con el hampa y destap un estado de corrupcin generalizado que permiti, por
ejemplo, que durante casi dos aos un falso testigo -preparado por policas dentro de unidades policiales- distrajera la investigacin judicial
de los policas implicados.
Dos de ellos fueron piezas importantes en la primera fase de la pesquisa, y su jefe trabaj en la misma en el momento en que era comandada por un comisario de vieja relacin con el principal "testigo" de la causa, el reducidor Carlos Telleldn, el hombre que haba "doblado" la
Traffic que le sacaron los policas. y en su bsqueda de la verdad jurdica, Galeano no descarta que sean tambin uniformados los que
conforman el siguiente eslabn de la cadena que llev a la camioneta a la puerta de la AMIA.
Galeano, adems, gir a la Corte Suprema bonaerense escuchas y actuaciones que muestran hasta qu punto estaba comprometido con la
"piratera del asfalto", el robo y doblado de vehculos, y el narcotrfico, nada menos que el jefe de la Divisin Sustraccin de Automotores,
a la sazn Juan Ribelli. La lista de delitos cometidos por sus hombres en directa relacin con el atentado se ampliaba y multiplicaba a todo
su mbito de accin.
y esto ya era otro cantar. Si el neoliberalismo puede justificar e incluso alentar los "errores" de la violencia estatal, la proteccin policial a
la delincuencia que se supone combate y que tiene por objetivo los bienes de la clase alta local y extranjera, su asociacin con ella aun en el
medular trfico de drogas. escapa a su paraguas.
No en vano Domingo Cavallo se despidi del Ministerio de Economa anunciando que, luego de domar la inflacin, se dispona a luchar
contra la corrupcin en la Seguridad y en el Poder Judicial, dos poderes estrechamente relacionados, subordinado el uno al otro, mandante
y natural contralor, convertido en los ltimos aos casi en cmplice.
y la avanzada de Duhalde sobre el Poder Judicial de la provincia no fue a la zaga de la llevada a cabo por Menem en el mbito de la
Nacin.
No parece casual que los dos hombres del entorno duhaldista que pilotean su relacin con el Poder Judicial, Alberto Piotti y su tocayo
Pierri, presidente de la Cmara de Diputados, sean los que mayor conocimiento e influencia parecen tener en la Polica.

El presidente Carlos Menem se llev a los Estados Unidos los resultados del trabajo de los hombres de Galeano, para mostrarlos como un
logro de su gobierno. Como si el mximo responsable poltico de los terroristas no fuera su delfn, su principal fuente de votos, su ms
ntimo aliado.
En Buenos Aires, mientras tanto, se habl de internas polticas y policiales y se especul con que el "intento de robo" de que fuera vctima
el senador Eduardo Menem en los das previos a la cada de Ribelli era, en realidad, una devolucin de favores ante la inminente decisin
de Galeano.
Desde entonces, la escalada de sospechas, suspicacias y desplantes entre Menem y Duhalde fue en aumento. y con ellos, el nivel de violencia en la discusin poltica.
Las encuestas realizadas por aquellos meses del.'96 indicaban que el ochenta por ciento de la poblacin tema o no confiaba en quienes
deberan ser sus protectores. No se trataba ya de los "desmanes" conocidos de "los muchachos de siempre" sino una parte sustancial del
meneado "riesgo argentino".
A esa altura, la Polica Bonaerense apareca como el verdadero ene- migo de una sociedad que quiere dejar atrs el terror de otros aos,
pero no se anima a enfrentarlo, y como una concreta amenaza contra la pro- piedad, la economa y la vida de las personas que habitan la
provincia de Buenos Aires.
El esquema de corrupcin y poder de los Patas Negras sufri un quiebre decisivo. Pero los jerarcas de La Bonaerense, siguiendo el ejemplo
de Menem y Duhalde, prefirieron culpar de su mala suerte a las "exageraciones" de la prensa.
Esta vez, el Gobernador levant el tono de sus promesas y anunci dureza en el castigo, reformas estructurales, ms tribunales de tica y
hasta renuncias. Esboz incluso una autocrtica por "falta de tiempo" para la renovacin policial.
Pero, fiel a su estilo, aval a sus hombres cuando volvi a calificar
como "el mejor jefe que tuvo la Polica en toda su historia" a Pedro Klodczyk y le entreg el diseo de la cpula que debera sucederlo. Fue
el da que anunci su relevo. Tambin cuando convirti el reemplazo de Piotti en un incongruente ascenso a la Secretara General de la
Gobernacin. Quedaba claro que se haba visto obligado a efectuar los cambios; por las encuestas, por las internas, por la prensa.
El mensaje fue transparente. Como cuando eligi, para poner en prctica los cambios polticos anunciados, al comisario general retirado
Marcelo Ferreira, mano derecha dura y enriquecida de Eduardo Pettigiani, a quien Duhalde haba promovido a ministro de la Corte
Suprema provincial unos meses antes.
y los aval cuando design para acompaar a Ferreira en la conduccin de La Bonaerense a la dupla Adolfo Vitelli-Domingo Lugos, hombres del rin del Jefe, segn reconocen los propios funcionarios bonae- renses. Un enroque perfecto.
Calcul mal.
La nueva cpula policial era casi un premio a los "duros" ms cuestionados. Poner en la Secretara de Seguridad a un uniformado no slo
significaba el logro de una aeja reivindicacin policial, sino un avance poltico que eliminaba intermediarios entre La bonaerense y el
Gobernador. La oposicin a la designacin de Ferreira lleg desde distintos sectores y Duhalde tuvo que desandar sus pasos.
La del Procurador General de la Corte Suprema bonaerense Eduardo De Lzzari como secretario de Seguridad fue una eleccin forzada por
el compromiso de sanear la Fuerza. y esta vez, la purga lleg; pero de la mano de un funcionario judicial ajeno a su entorno, distinto del
que Duhalde haba elegido. No quedaba mucho margen.
La oposicin que encontr De Lzzari al poner en prctica la Ley de Prescindibilidad e impulsar realmente cambios profundos en los "usos
y costumbres" policiales -los ilegales y los legales tambin- lo dej en claro. Como los relmpagos que anuncian las tormentas elctricas.
Los rayos se descargaron con el asesinato del reportero grfico Jos Luis Cabezas en Pinamar y pusieron en evidencia el descalabro, la situacin terminal de la Polica Bonaerense. y la carrera poltica de Eduardo Duhalde qued al borde del abismo. La hidra uniformada
pareci volver una de sus cabezas contra su jinete y exacerb la tendencia de los polticos justicialistas a comprender la vida toda como el
resultado de operaciones polticas. .
.La reaccin de Menem y su coro de ministros deslindando responsabilidades y tratando de apropiarse, con pattico atropello, de los
supuestos avances de la Justicia en la causa, fue para los duhaldistas la confirmacin de todas sus aprensiones. y para cualquier observador,
un dato ms que preocupante.
Una vez ms la Polica Bonaerense dej sus huellas por todas partes: en la organizacin y ejecucin del crimen, en la destruccin de
pruebas, en las zancadillas puestas a una investigacin que de tanto desviarse carece de un rumbo creble, en la preparacin de falsos
testigos.
Una vez ms el caso puso al descubierto la vinculacin de sus oficiales con el trfico de drogas, el robo de autos, las prebendas personales, las internas polticas.
El homicidio de Cabezas fue el ms brutal atentado contra el periodismo desde el retorno del pas al orden constitucional. Un verdadero
mensaje mafioso, como el propio gobernador resalt. Por el lugar en que fue cometido y sus caractersticas de espanto, por su metodologa
heredera de los aos de maldito horror, fue un crimen poltico, como el atentado contra la AMIA.
Pero ahora, adems, el propio Duhalde fue objeto de adjetivos como "traidor" y de amenazas que prometan "alfombrar la provincia de
muertos", sacar al gobernador "de las patas, por la ventana de su despacho" y describan un "estado de insubordinacin total", amn de la
fracasada huelga programada para el 24 de marzo. Mientras desde la propia Secretara de Seguridad se especulaba con la responsabilidad
de altos jerarcas -en retiro y en actividad- en la comisin de estos delitos, el expediente naufragaba entre monigotes. Entre las certezas de
los hombres de De Lzzari y el proceso de Dolores parece haber algo ms que las dificultades propias de la recoleccin de pruebas que
requiere la Justicia. Qu llev a un poltico como Eduardo Duhalde a encubrir y defender a tamaos delincuentes? Qu le impide
realizar la purga que la sociedad exige? Amenazas? Compromisos? Clculos errneos? Los designios de la DEA?
No puede alegarse, en todo caso, ignorancia. El Gobernador se encontr as frente a su propio Omar Carrasco, su propia Mara Soledad, su
Semana Santa. Todos esos casos muestran, con matices, la particular condicin de las mafias en la Argentina: su dependencia del Estado.

La reaccin del general Martn Balza y del ex gobernador catamarqueo, Ramn Saadi, ante cada uno de esos asesinatos, pueden servirle
de ejemplo. Tambin la del ex presidente Ral Alfonsn ante el patoterismo carapintada. La ambigedad de que hizo gala cuando de
respaldar a De Lzzari se trat, su triunfalismo al presentar personalmente a la ltima banda de payasos delincuentes, no parecen indicar
que comprendiera la leccin.
Como sea, parece evidente que a la estrategia del delfn menemista se le cay una sota. O mejor dicho, dos patas.
Las patas negras.
cliente; el nico que estaba era su marido, Lucio Monticceli, preparando los encargos para el medioda. Entre ellos, la comida que
diariamente provean a Medicine.
La mujer entr dando un portazo, agitando los brazos: -Llam a la polica, Lucio Estn asaltando Medicine -dijo. Mientras el anciano
rotisero trataba de comunicarse con la comisara de Del Viso, la mujer se apost en la puerta. Advirti entonces que en la esquina de
Chiclana y la ruta haba un coche bord con dos hombres adentro, estacionado junto a una camioneta blanca ocupada por otros tantos;
parecan hablar entre ellos. De pronto, el coche bord arranc a toda velocidad. En la retina de Juana Lpez quedara grabado un detalle: el
auto llevaba abierta la puerta trasera izquierda.
No terminaba de hacerse una idea de lo que estaba sucediendo cuando vio cmo Hemn Rau abra el portn de Medicine para salir en la
ambulancia con la sirena a todo lo que da. Tambin vio correr al doctor Flores hasta la ambulancia que estaba estacionada en el frente, para
partir como una exhalacin detrs de su socio. Desconcertada, se aventur a asomar la cabeza a la calle para ver cmo la Ducato haca una
complicada maniobra y sala disparada detrs de las ambulancias.
En tanto, don Lucio haba logrado comunicarse con la comisara de Del Viso. Fue una llamaba difcil: el hombre trataba de hacerse
entender a los gritos, sin or bien lo que le decan desde el otro lado de la lnea. Ni siquiera supo con quin haba hablado.
En la Ducato, sus ocupantes se sentan superados por los acontecimientos. Y, para colmo, ignoraban el cariz de los mismos. El oficial ayudante Leandro Maidan haba tratado de comunicarse varias veces con el otro mvil, pero el Movicom de Labarre segua apagado. Por lo
tanto, carecan de instrucciones.
A las nueve y veinte, aproximadamente, la misma ambulancia que al salir de Medicine los tom por sorpresa haba vuelto a pasar junto a
ellos como una rfaga, antes de doblar por Chiclana y detenerse en Medicine. La nica diferencia radicaba en que ahora pasaba en sentido
opuesto y llevaba un acompaante.
Los tres policas de la Ducato siguieron esos movimientos con atencin, como si en ellos estuviese la clave de lo que ira a suceder. No
saban cmo actuar. No contaban con ninguna orden judicial que respaldara su intervencin y, ms que la posibilidad de que all guardaran una camioneta ilegal, carecan de motivos para irrumpir en aquellas oficinas.El Monza surgi de pronto a toda velocidad y clav los
frenos, sacudiendo la puerta trasera que segua abierta. Ms que una llegada, fue una aparicin.
Habra transcurrido un minuto desde que pas la ambulancia. El inspector Consard, que pareca hechizado por el manubrio que tena entre
las manos, hizo rugir el motor unas cuantas veces, mientras el principal Labarre, dibujando ademanes con la Browning, explic a los
alaridos:
-iSe la dieron a Sosa! iLe dispararon desde una ambulancia que se nos escap!
Maidan intent extender un dedo para sealar el vehculo estacionado a cincuenta metros, pero Labarre, que segua gesticulando con la pistola, orden:
-Encrguense ustedes. Nosotros nos vamos de raje al hospital. Enmudecido por la noticia, el uniformado reaccion girando los ojos hacia
Sosa, pero lo nico que pudo ver fue un par de pantorrillas que se asomaban a travs de la puerta del otro auto. Fue una imagen fugaz; el
Monza retom de golpe la marcha.
Pero no se haba apagado el eco del chirrido de sus neumticos cuando fue reemplazado por otro, no menos sobrecogedor: el de unas sirenas que venan ululando hacia ellos. Los policas se dieron cuenta de que la situacin otra vez los descubra con la guardia baja.
En esta oportunidad, en vez de una, fueron dos las ambulancias que pasaron junto a ellos. Los tres policas no perdieron tiempo y se
lanzaron en su persecucin, para lo cual el sargento Rueda tuvo primero que encender el motor, poner marcha atrs y girar en "U". La
maniobra le demand casi medio minuto.
Apenas habran pasado las nueve y media cuando las ambulancias llegaron a la calle Belgrano con las sirenas encendidas. La que manejaba
Rau iba adelante, separada de la otra por una veintena de metros. Las sjrenas, gradualmente, dejaron de ulular. No haba seales del Monza
que los haba interceptado un rato antes, ni del supuesto herido; el lugar pareca desierto. Los tres hombres se apeaban de los vehculos,
cuando advirtieron a la Ducato blanca que llegaba detrs de ellos.
De la cabina, casi en cmara lenta y con cierto aire de incomodidad, emergi el sargento Rueda, un tipo cuarentn, de rulos y mostachos
canosos. Llevaba su pistola en la mano, pero sin apuntar a algo en particular; miraba para todos lados, confundido. Pareca no entender
nada. Detrs de l baj el oficial ayudante Maidan, tambin de uniforme. Ambos se acercaron a la ambulancia de Rau. Este, a modo de
saludo, les entreg la pistola Bersa junto a la tarjeta de "legtimo usuario" y el certificado de tenencia. Los policas revisaron los papeles
nerviosamente. Consultaban entre ellos mientras el empresario alzaba la voz para explicar que haban intentado asaltar a su socio.
-jFui yo, fui yo! -grit entonces Flores.
Los agentes del orden se abalanzaron sobre el mdico y lo redujeron de manera, digamos, contundente, arrancndole de la mano la pistola
cromada; tambin secuestraron la escopeta que estaba en el interior del vehculo. A l lo cubrieron de insultos. El mdico, con la cara
prcticamente aplastada sobre la ambulancia y las manos sujetadas por la espalda, grit, no sin cierto humor:
-jEsperen! jYo soy del bando de los buenos! Me quisieron asaltar. Uno de los policas lo cort, tajante: -Le diste a un polica, imbcil.

IV

En el hospital Federico Falcn, de Del Viso, la maana de ese mircoles sera agitada.
Alrededor de las ocho y media haban trado a las vctimas de un accidente vial ocurrido no lejos de all: dos hombres, una mujer y un nio.
Uno de los tipos necesitaba ciruga, pero muri antes de que le practicaran la primera incisin. Mientras tanto, en el pasillo esperaba una
verdadero gento aquejado por diversas dolencias. En esas circunstancias, el operador de radio recibi el alterado llamado de Flores desde
la ambulancia y sali de su cubculo casi a los gritos.
-jQuisieron asaltar una ambulancia! Parece que hay un chorro herido...Unos minutos despus, a pocos metros de la entrada del hospital, el
Monza bord se detuvo con su estilo habitual: clavando los frenos y haciendo chirriar las ruedas. Eran las nueve y veintisiete.
La enfermera Silvia Rodrguez abandon la Sala de Guardia con el propsito de tomar algo caliente en el bar. En ese instante, Labarre y
Consard entraron cargando a Sosa.
-Ese debe ser el chorro que avisaron --escuch que deca otra enfermera a sus espaldas.
Lo recostaron sobre un largo banco de madera. Enseguida acudi un mdico y las dos enfermeras lo siguieron. El mdico se arrodill para
revisar al herido. -Somos policas. El tambin -dijo Labarre agachado, con la boca casi pegada a la oreja del mdico. Este, sin prestarle
atencin, sigui concentrado en su tarea. -Fuera de joda. Somos policas. Lo hirieron en un enfrentamiento -insisti Labarre, esta vez
dirigindose a las enfermeras.
Ellas no saban si les estaba diciendo la verdad o si, por el contrario, ese hombre transpirado y nervioso, que en ningn momento dijo su
nombre o mostr una credencial, les estaba tomando el pelo.
El mdico se incorpor con expresin sombra y fue directamente al grano. Lo hizo sin pronunciar palabra alguna; simplemente baj un
pulgar, meneando la cabeza.
Labarre reaccion con una mueca entre el pesar y la sorpresa. Como si le costara asimilar que el alma de su compaero estaba ya tomando
sus primeras lecciones de arpa. Consard, en cambio, tom la noticia
con una especie de resignacin calculada. -Pero no muri recin. Lleva muerto ms de quince minutos -aclar el mdico ante el silencio de
ambos.
Los dos policas clavaron sus ojos en el cuerpo de su compaero muerto, acaso buscando convencerse de que todo aquello no era sino un
mal sueo. El principal Labarre no tard en pasar .
Por primera vez desde que se produjo aquel funesto disparo, tomaba conciencia de que todo haba salido absolutamente mal. El plan se les
haba escapado como un jinete que ve alejarse su caballo en medio del desierto; en vez de dar con los dos autos que pensaban..1ocalizar,
terminaron con las manos vacas. y para colmo en un hospital, arrastrando un muerto de su propia tropa.
El doctor Juan Carlos Mazur orden llevar el cadver a la Guardia, con el propsito de efectuar una revisacin ms minuciosa. En el
pasillo, Labarre segua petrificado por el tumulto de pensamientos que se agolpaban en su mente. Quien reaccion fue Consard, que le
arrebat el telfono celular para comunicarse con la Ducato. Al cabo de unos segundos escuch la voz del ayudante Maidan.
-Hola, es usted, jefe? -No, soy Consard.
-Ah. ..mire, acabamos de detener a las ambulancias. Uno de los tipos confes espontneamente. ..
La noticia no pareci impresionar a Consard, que secamente lo puso al tanto de la situacin.
-Estamos en el hospital. Sosa muri. No se muevan que nosotros vamos para all.
En la sala de la Guardia, en tanto, el doctor Mazur redactaba un certificado de defuncin provisorio, en el cual notific el "ingreso sin vida de un NN masculino que presenta un orificio de bala en la regin esternal".
A su lado, la enfermera Rodrguez, luciendo diminutas manchas de sangre en el delantal, oprima una y otra vez la horquilla de un viejo
telfono que se empecinaba en establecer llamadas equivocadas.
El cuerpo de Sosa segua desnudo sobre la mesa, cubierto por una sbana. Junto a l estaba su ropa hecha un montculo y un sobre blanco
con dinero y membrete de la Municipalidad de General Sarmiento, que le sacaron de un bolsillo del pantaln. Fue la nica pertenencia que
pudieron hallar: no llevaba documentos ni credenciales, ni siquiera el carnet de una obra social.
La enfermera finalmente pudo comunicarse con el oficial de guardia de la Comisara 3a de Pilar. Tras escuchar el relato de lo ocurrido, dijo
en tono impersonal:
-Comprendido. Ya sale una comisin hacia all. Traten de retener a los acompaantes.
El mdico y la enfermera salieron de la Guardia con urgencia. Entre la gente que pululaba en el pasillo no estaban los dos tipos que haban
trado el cadver. El doctor Mazur, entonces, corri hacia donde estaba apostado uno de los empleados de seguridad. El hombre, con las
cejas enarcadas, levant los hombros.
-No s. Se fueron. Dijeron que iban al lugar donde mataron al amigo de ellos -le inform.
Labarre y Consard todava no haban regresado ala esquina de la calle Belgrano cuando, tras los primeros golpes, el oficial que acababa de
anoticiarlo de la condicin policial del que creyera un asaltante empuj a Flores adentro de la Ducato.
Acto seguido, espos su tobillo izquierdo a la base metlica de la butaca, lejos de quienes lo haban acompaado hasta all, que se
encontraban esposados junto a la ambulancia de Rau. Rueda se qued custodindolo y no le daba tregua: repeta una y otra vez que haba
matado a un polica.
De pronto, le tir una trompada que hizo blanco debajo de la oreja de Flores. A ese golpe siguieron otros y otros dedos lo tomaron por la
nuca, con el propsito de tirarlo al suelo del auto.
-iNo te me retobs, hijo de puta! -le gritaba el dueo de la mano que lo apretaba.
En ese momento entr en escena otro polica, que acababa de llegar, y se meti en la camioneta. Vesta de civil y repiti la que pareca ser
la frase del da: "Mataste un polica" y, sin ms, remat el latiguillo con un sonoro cachetazo.

-No viste que te mostr la credencial con la mano? -pregunt, como sentando precedentes.
-De qu habls? Cmo pretends que vea una credencial? -contest Flores, cubrindose preventivamente la cara con las manos.
El tipo deba ser uno de los ocupantes del Monza.
Finalmente apareci otro polica, que no dejaba de resoplar. No lo golpe, ni siquiera apel a los insultos, pero fue ms contundente que
sus colegas. Simplemente estamp ante los ojos de Flores una fotografa comparativa de dos patentes y dijo:
- Ves? Por esto te buscamos.
V
La llamada de la enfermera Rodrguez a la Comisara 38 Del Viso no fue la nica denuncia recibida en el mbito policial en relacin con el
incidente. A las nueve y veinticuatro -tres minutos antes de e Sosa ingresara al hospital- haba sonado el telfono en la Comisara, de Manuel Alberti: el telefonista de Medicine, casi al borde de la histeria, daba cuenta de un tiroteo ocurrido en la Ruta 26 y Belgrano.
De inmediato parti hacia all un patrullero con dos hombres a bordo: el subcomisario Eduardo Eusebi y el oficial subinspector Jos Mara
Manquilln.
Al llegar, no encontraron nada que permitiera suponer que ah haba sucedido algo cruento: ni vctimas ni victimarios; tampoco gente a la
vista que pudiese contar lo ocurrido. Sin embargo, sugestivamente, la calle Belgrano estaba desierta.
El subinspector Manquilln baj del patrullero para revisar el terreno bajo un sol tan abrasador que crea llevarlo dentro de la cabeza. Tal
vez por eso pas por alto el archipilago de manchitas rojas y cristales pequeos que yacan aun costado de sus pasos. Al cabo de unos
segundos sinti la voz del subcomisario: -iChe, Manquilln, ven! El subinspector volvi al patrullero. Su superior tena expresin de haber
resuelto el misterio; incluso se permiti una sonrisa muda, como para agrandar la expectativa del otro. Recin entonces, dijo:
-Vamos al hospital de Del Viso. Acaban de avisar por Motorola que tienen un herido de bala. El patrullero parti levantando polvareda. Por
el trayecto que hicieron, es posible que se hayan cruzado con las dos ambulancias y la Ducato que, a esa misma hora, atravesaban la ruta en
sentido inverso. De ser as, es obvio que no llegaron a relacionar esa extraa caravana de camionetas con el hecho que deban investigar.
Poco despus llegaron al hospital Falcn.
En la entrada haba otro patrullero. Perteneca a la comisara de Del Viso y su tripulacin se haba constituido en la sala de Guardia cinco
minutos antes. La encabezaba el propio comisario de Del Viso, Adolfo Biardo, secundado por un oficial principal y un sargento. All
tambin estaba el doctor Mazur, la enfermera Rodrguez y, por supuesto, el cadver de Sosa, que pareca ocupar el centro de la escena.
El comisario Biardo iba revisando meticulosamente la ropa apilada sobre una silla, mientras, con voz lenta y monocorde, dictaba lo que iba
encontrando. El sargento transcriba, golpeando con furia el teclado de una vieja Remington. En la hoja que trituraba el carro ya haba sido
escrita la causa del deceso y las circunstancias de cmo haba llegado all ese cuerpo sin vida ni identidad. Acerca de lo cual slo deca:
"fue conducido por dos sujetos de sexo masculino que refirieron ser policas".
En tanto, el principal permaneca compenetrado en el sobre blanco de la Municipalidad de General Sarmiento hallado en el bolsillo del difunto, que por cierto no contena una factura de Alumbrado sino dinero contante y sonante: 200 dlares estadounidenses y 272 pesos
argentinos. El polica fue apilando los billetes sobre una camilla, clasificndolos segn el valor.
En eso estaban cuando irrumpi la comisin de la otra seccional, la de Manuel Alberti. Bast un golpe de ojo para que el subcomisario
Eusebi comprendiera que el herido ya haba pasado a mejor vida. Ni pestae.
-Ese era el chorro? -pregunt con tono impersonal, despus de presentarse.
El mdico corri la sbana del rostro del cadver para que los recin llegados lo vieran, pero la respuesta les lleg por boca del comisario
Biardo:
-El hombre no sera precisamente chorro. Parece que era personal policial.
La nica reaccin de Eusebi fue mirar nuevamente la cara del muerto. Intervino el doctor Mazur:
-Miren, lo trajeron dos tipos que aseguraron ser policas. Ya estaba muerto.
-Y no llevaba documentos encima -agreg Biardo - y dnde estn los dos tipos esos? -pregunt Eusebi sin perder la . perplejidad.
-Ni idea. Se fueron. ..-intent explicar el mdico, pero Biardo complet otra vez la respuesta.
-Dejaron dicho en el hospital que regresaban al lugar del hecho. Ni bien terminramos con el acta, bamos a dar parte a la seccional de Manuel Alberti. Pero ya que ustedes llegaron. ..
Eusebi estuvo a punto de responder que l no tena por qu hacer el trabajo pesado de nadie; pero se contuvo. El otro le llevaba un grado de
ventaja y, adems, tena razn: la zona del tiroteo -de donde l vena- corresponda a la seccional de Manuel Alberti.
Haba entendido que, secundado slo por Manquilln, tendra que ir . al encuentro de dos tipos cuya condicin de policas no le constaba
en lo ms mnimo, que estaban calzados y haban protagonizado un tiroteo en el que haba muerto un fulano que tal vez fuera polica. No
era chiste.
Su respuesta se limit a una significativa mirada, seguida de un cabeceo hacia su acompaante. Los dos volvieron al patrullero.
Dieron un rodeo para llegar a la zona del conflicto. Tomaron por un camino interno tan angosto que ni mereca el rango de calle, pero que
le
permitira espiar a distancia el panorama: desde all divisaron a las ds ambulancias, la Ducato y el Monza bord estacionados con
desorden en la esquina que un rato antes encontraran desierta. Alrededor de los vehculos haba un puado de hombres.
Continuaron la marcha a paso de tortuga. A medida que avanzaban, Eusebi pudo apreciar que haba una persona separada del resto, que
pareca inmovilizada junto a la camioneta. Dos de los hombres vestan uniformes policiales. Eso les dio nimo para anunciarse de manera
menos sinuosa.

En ese instante, uno de los tipos de civil corri hacia ellos. Estaba transpirado y llevaba un arma en la cintura. Manquilln y Eusebi ya tenan empuadas las suyas y estaban dispuestos a vaciarlas. Pero comprendieron que no sera necesario al ver que el tipo enarbolaba una
credencial, como si fuera un estandarte.
-Soy el principal Eduardo Labarre, de la comisara de Munro -dijo, jadeante por la corrida.
-Ustedes tienen algo que ver con un masculino muerto que fue llevado al hospital? -pregunt Eusebi, obviando todo protocolo.
-S, era compaero nuestro. Lo baj de un cuetazo ese que est ah -dijo, sealando imprecisamente a Flores, esposado dentro de la Ducato.
Se produjo entre ellos un silencio turbador. Labarre crea haber dado todas las explicaciones del caso, pero Eusebi segua sin comprender,
salvo que el difunto y quienes lo haban dejado en el hospital eran policas y, al parecer, de Munro. Qu hacan tan lejos? Tampoco
entenda la presencia de las dos ambulancias. Nada encajaba.
-A ver, cmo fue la cosa? Cuentem desde el principio y despacito -dijo finalmente Eusebi, meneando la cabeza.
El otro comenz la respuesta gesticulando con la manos antes de que le brotaran las palabras. Luego, con una pronunciacin en la que
parecan pisarse las letras, empez a contar que estaban haciendo "tareas de inteligencia ante la casa ubicada en Belgrano 2792, a raz de
una investigacin relacionada con vehculos de origen ilegal".
-Por eso bamos en un mvil no identificable -especific, pasndose una mano por la frente para secarse el sudor.
A Eusebi le bast una mirada para adivinar que el auto en cuestin era el de los vidrios polarizados. El polica de Munro haba retornado el
relato: con pocas palabras, cada vez ms tartarmudeadas, se refiri al incidente con la ambulancia. Crey necesario aclarar lo que nadie le
haba preguntado.
-Se lo juro, seor, los interceptamos con las credenciales en la mano y gritando: "jAlto, polica!". Se lo juro. ..
Eusebi busc la mirada de Manquilln, que segua sentado al volante; sus ojos parecieron acatar como una orden el sentimiento de
confusin que se haba apoderado del subcomisario. Este vacilaba entre meter presos a todos o "reconocerles la chapa", como se dice en la
jerga. Se inclin por la ltima opcin.
-Manquilln, arrimes a las ambulancias -orden", El subinspector acus la falta de tuteo como una contrasea de que la situacin segua
siendo densa.
Dio la impresin de que la llegada de los oficiales de la comisara de Manuel Alberti haba congelado el tiempo y sus protagonistas, Nadie
se mova, salvo ellos dos. Parecan celadores de colegio pasando revista a un grupo de estudiantes sorprendidos en plena rabona.
Hasta que Labarre, apoyado sobre la puerta de una de las ambulancias, puso cara de gua turstico y seal hacia el interior de la de
Ducato- . Sobre el asiento estaba la Taurus cromada que Maidan y Rueda quitaran a Flores.
-Esa es el arma homicida -dijo, modulando la voz. El subcomisario pronunci las nicas palabras que se le ocurrieron en ese momento: -No
toquen nada. y vos -orden a Manquilln-, and a procurar un testigo.
En ese instante sali a la calle Leticia Coronel, que viva justo frente a la casa de Flores; se propona ir al mercado. El siguiente minuto la
encontrara parada ante la ambulancia, apretando los dedos sobre la ma- nija de un changuito vaco, con los ojos clavados en la pistola
plateada que yaca junto al respaldo del asiento.
Todos estaban inmviles y expectantes, hasta que Eusebi se adelant- - Ve, seora? Esta es una pistola. Ahora, en su presencia, vamos a
proceder a requisarla. Entendido? -dijo el subcomisario con un tono didctico.
El subinspector Manquilln se haba encaminado hacia la Ducato, donde permaneca esposado Flores. Tena el rostro tumefacto por el rigor
de la captura.
-Qu pas, viejo? -le pregunt, forzando un perfil entre sorprendido y amigable.
-No s, pens que me estaban asaltando y apret el gatillo -balbuce el mdico.
En eso, se escuch el vozarrn de Eusebi: -jChe, Manquilln, ven!
El subinspector interpret la vuelta al tuteo como una seal de que, para su jefe, todo comenzaba a tomar sentido. y fue trotando hacia l.
La vecina segua all, impertrrita junto a su changuito, mientras Labarre, presa de una excitacin indisimulada, se hallaba inclinado sobre
el suelo de la ambulancia, apuntando con el dedo un pequeo trozo de cobre abollado.
-Seora, preste atencin: vamos a proceder a secuestrar una cpsula servida calibre 45 -explic Eusebi una vez ms.
La mujer asinti, con cara de no entender la importancia del hallazgo. Eusebi y Manquilln tampoco comprendan cabalmente el origen del
incidente ni la cronologa de ese tiroteo, cuyos protagonistas desaparecieron del lugar del hecho para reencontrarse all mismo poco
despus.
La cosa pareca verdaderamente absurda, pero, en lo que a su funcin ataa, ya todo estaba bajo control.
-Identific a todos, que yo me comunico con la seccional -le orden a su hombre antes de zambullirse nuevamente en el patrullero.
Poco despus, llegaron otros dos mviles de la comisara de Manuel Alberti, para recoger a los detenidos y trasladarlos a la reparticin.
Rau y el chofer Duarte subieron al primer patrullero, mientras Oscar Flores fue llevado en el segundo. El resto de los actores de este drama
permaneci en el lugar y, con el transcurso de las horas, la infausta esquina comenz a semejarse a un set de filmacin.
Primero lleg un Ford Escort, del que se bajaron tres tipos de inocultable aspecto policial vestidos de civil; uno de ellos era el comisario
inspector Vctor Moltedo, jefe de la Unidad Regional de General Sarmiento. Luego cayeron otros dos vehculos particulares con un equipo
de peritos del Servicio Especial de Investigaciones Tcnicas (SEIT) de la Polica Bonaerense. Pronto se les agreg un puado de curiosos.
En ese momento se escuch una sirena, sonido al cual los policas no prestaron mucha atencin. Pero su percepcin salt del desinters al
susto cuando vieron que se trataba de dos ambulancias ms, con la inscripcin de Medicine en la trompa. La reaccin de los policas casi
provoca otra tragedia: los peritos corrieron.en diferentes direcciones, Labarre se parapet detrs de un patrullero. Eusebi y un suboficial
manotearon sus armas.

La alarma fue desbaratada cuando los choferes de las ambulancias bajaron con las manos en alto, en son de paz. Ambos tenan conciencia
de que por un pelo no haban sido acribillados.
-Vinimos porque nos enteramos de que unos compaeros nuestros haban tenido un problema -dijo el mayor de ellos, tras recuperar el
aliento.
-S, en efecto, tuvieron un pequeo problema -replic Moltedo en tono socarrn.
Las diligencias policiales de aquel momento incluyeron una visita a la casa de Flores. Segn el acta suscrita por el comisario Moltedo,
Eusebi y Manquilln, Claudia Trusso, la mujer del mdico, expres "su consentimiento para que se ingrese en su vivienda". En la cochera
dieron con el Fiat Uno azul que buscaban Labarre y sus amigos. Segn el acta, la mujer, "en forma espontnea, hizo entrega del vehculo a
los fines periciales".
Esto sucedi alas 13: 15. Lo curioso fue que el juez todava no haba hecho acto de presencia, por lo cual los policas carecan de la orden
de allanamiento correspondiente. El magistrado lleg recin alas 14:45. Se trataba del juez Carlos Olazar, del Departamento Judicial de San
Isidro. Lo acompaaba su secretario, Jorge Quadr.
A esa altura, el inspector Labarre dara otra vuelta de tuerca al estrepitoso fracaso de su misin: lo que originalmente fue concebido como
un "operativo encubierto", lindante con la ilegalidad, termin no slo con uno de sus hombres frito, sino envuelto en un enjambre de
peritos, ambulancias, policas, curiosos de toda calaa, un juez y su secretario. Era el descalabro total.
Poco despus de las tres de la tarde, las ambulancias, los autos de civil y los patrulleros partieron enfilados como un tren hacia la comisara
de Manuel Alberti.
Mientras tanto, el mdico Oscar Flores, que permaneca alojado en una celda individual, repasaba una y otra vez la secuencia de los hechos
que lo haban llevado hasta all, para llegar invariablemente a la misma conclusin: aquella no haba sido una buena maana. Tan slo unas
horas antes haba estado desayunando con Claudia y los chicos.
Pero el destino se le puso en contra: primero crey que lo asaltaban, luego mat aun polica y ahora estaba preso. En medio de esas
cavilaciones, Flores trataba de convencerse de que todo era producto de un malentendido que no tardara en aclararse. En eso estaba
cuando un agente lo sac de la celda para llevarlo a la oficina del subcomisario.
Este no haba llegado, pero all estaban dos tipos esperndolo. Uno de ellos era extremadamente gordo y no muy amigable; el otro, en
cambio, que luca una prolija melenita, blazer de corte italiano y anteojos Ray Ban, tena modales ms mundanos: estrech la mano del
detenido y le ofreci un cigarrillo. Dijo estar enterado de lo ocurrido. Incluso saba el nombre del polica muerto y reconoci que el
episodio haba sido "muy desafortunado".
Pero el inters del tipo estaba depositado en un tema concreto: los dos autos presuntamente ilegales que Flores tena en su poder. Quiso
saber cundo y a quin se los haba comprado. Flores esquiv las preguntas dndole vueltas a las palabras, como un sombrero en la mano.
Esa reticencia crisp el humor del gordo, que apoy una rodilla sobre el muslo del mdico, descargando sobre l todo su peso. Pero el otro
lo contuvo.
-Quedte en el molde. Soltlo -orden, con el mismo tono afable, y dio por concluido el encuentro.
Oscar Flores se enterara luego de que el hombre del blazer era nada menos que el poderoso jefe de la Divisin Sustraccin de
Automotores, comisario mayor Juan Jos Ribelli, con asiento en Vicente Lpez.
Haba sido una visita inesperada. Pero ms curioso aun resultaba que ese hombre, que integraba la plana mayor de la Polica Bonaerense y
era considerado la mano derecha del Jefe Klodczyk, llegara a la seccional de Manuel Alberti alas 13:30, cuando el juez de la causa todava

ignoraba lo ocurrido en la infausta esquina de Belgrano y la Ruta 26. Por alguna extraa va, el comisario Ribelli lo supo mucho antes.
Ese detalle, as como su inters casi obsesivo por los vehculos en cuestin, ya formaba parte del nudo que un balazo apresurado haba
comenzado a desatar.
VI
Los problemas de Oscar Flores comenzaron a gestarse mucho antes de aquel 28 de febrero de 1996, el da que mat al inspector Sosa.
Precisamente cuando sinti que daba un salto en su meterica carrera patrimonial: se le haba metido entre ceja y ceja renovar su propio
parque automotor. Corran los primeros das de julio del ao anterior.
A la fecha, sin contar las ambulancias de la empresa, la flota personal del mdico estaba integrada por un Fiat Tempra, un Corsa y una cup
Fuego, por la cual alguien le haba ofrecido diez mil pesos, la misma suma que haba pagado por ella. y se le ocurri reemplazarla por un
auto adquirido en condiciones ms ventajosas. La idea lo tom por asalto junto con la determinacin de concretarla.
A ella no fue ajeno el chofer Adolfo Duarte, el mismo que lo acompaara ocho meses despus en el confuso episodio que lo llev a la
crcel.
-Tengo un primo que anda en la transa de autos. Si quers te lo presento -le dijo el Gordo sin mirarlo a los ojos, en un tono casi casual.
Bast esa frase para que Flores se lanzara de lleno. El encuentro tuvo lugar al da siguiente en un bar ubicado frente a la estacin de Pilar.
Cuando Flores lleg, el primo de Duarte ya estaba instalado en una mesa. No le cost reconocerlo; su aspecto coincida con la descripcin
que le haban dado: "cuarentn, morocho y de bigotes", de una corpulencia trabajada, como de comic.
El tipo lo invit a tomar asiento con un gesto no exento de cierta marcialidad.
Ramn Rivero no tard en revelar su verdadero oficio, dato que Duarte se haba empeado en obviar: el hombre era suboficial principal de
la Polica Bonaerense, con veintids aos de antigedad. Por esos das, prestaba servicios en la Unidad Regional de General Sarmiento,
con asiento en San Miguel.

Esa fue su primera aclaracin. El mdico, lejos de sorprenderse de que aquel sujeto dedicado a la compra y venta de automotores fuera
adems polica, encontr en ese hecho un punto de afinidad. y no se contuvo:
-Yo tambin estuve en esa Regional -dijo Flores, con una sonrisa enigmtica.
-Pero vos no sos tordo? -S. Pero fui mdico policial hasta el '92. Me pas siete aos haciendo autopsias -respondi, conservando la
sonrisa.
Rivero asimil esa actividad con una mueca de asco. -Me gustaba determinar de qu haba muerto una persona -agreg, como para
justificarse.
Flores, de naturaleza parca, se mostraba expansivo y comenz a desparramar algunos de sus recuerdos dentro de la Fuerza, para luego
resumir:
-Me retir como subinspector. Fui forense en la comisara de Pilar, en la de Derqui, en Tortuguitas, en Del Viso. Despus pas a San
Miguel, donde ests vos.
En su lista de ex colegas, Flores no mencion al inspector Ricardo Abel Sosa, con el que haba tenido un destino comn precisamente en
San Miguel. Tal vez ni recordaba a ese oficial cejijunto, malhumorado y algo violento, que integr la dotacin operativa de esa Regional.
Pero de haberlo mencionado, cmo habra reaccionado el otro? Ocurre que Rivero y Sosa no slo se conocan sino que eran muy buenos
amigos.
Rivero sinti ansiedad por abordar el motivo concreto que los haba reunido:
-Mir, el Gordo me cont lo que ands buscando y creo que se puede conseguir algo a buen precio. Pero, ojo, que en esto yo no voy, eh?
Yo te llevo con un conocido mo. El resto lo tens que arreglar con l.
Esa fue su segunda aclaracin. Flores se cit con el conocido de Rivero al da siguiente, en una confitera de San Fernando. Se present con
su nombre de pila: Jorge. Nada ms que eso; como si no tuviese apellido. Aunque despus agreg:
-Pero los amigos me dicen Flequillo. El hombre le haca honor al apodo con un mechn de pelo castao, obstinado en caer sobre su frente.
Aparentaba entre 35 y 40 aos, plido, no muy alto, con un inocultable aire de avera. En esa ocasin dijo ser propietario de una agencia de
autos, lo trataba a Rivero de "mi socio" y dio a entender que no era polica.
Esto ltimo se ajustaba a la verdad: Flequillo slo era informante de la polica. El misterioso agenciero integraba la red de comerciantessoplones que con tanta habilidad supo tejer Juan Jos Ribelli, tanto para esclarecer delitos como para cometerlos. Pero en ese fro medioda
de julio de 1995, el mdico todava ignoraba quin era Ribelli.
Su atencin estaba en otra parte; lo que le ofrecan era una verdadera ganga: un Fiat Uno azul, modelo '94, por slo ocho mil pesos. El
vehculo estaba estacionado a una cuadra y media de all.
Flores se dio el lujo de sentarse al volante del Fiat y manejarlo a travs de la zona residencial de San Fernando. El auto estaba en perfectas
condiciones y antes de culminar el paseo supo que sera suyo.
Hijo de una lavandera y un empleado de granja, Oscar Flores se recibi de mdico a los 24 aos, luego de atravesar los inhspitos oficios
de cadete en un supermercado, mozo y vendedor ambulante. De la combinacin de todos ellos le qued esa personalidad verstil,
evidenciada tambin dentro de su profesin: se especializ en terapia intensiva, hizo autopsias y asisti nacimientos. Como si quisiera vivir
varias vidas en una.
De hecho, lo estaba logrando, al menos en el aspecto familiar. En 1985 se cas con Silvia Ataide, con la que tuvo tres hijos: Christofer,
Fiona y Facundo, quienes a la sazn contaban con ocho, cuatro y dos aos, respectivamente. Vivi con ellos en pleno centro de Pilar hasta
el da en que cay preso. Por otra parte, en 1990 conoci a Claudia Trusso, quien a su vez le dio otros tres hijos. La proeza de Flores
consista en que tambin viva con ella cuando se produjo la muerte de Sosa.
Los primeros das de la semana los pasaba con una familia y los restantes, con la otra. Era un marido part-time, condicin que al parecer
aceptaban ambas mujeres.
Flores decidi que el Fiat Uno sera usado por su segunda familia, ya que la otra tena el Fiat Tempra. En eso estaba pensando cuando el
paseo de prueba lleg a su fin. Se detuvo justo donde Flequillo y Rivero lo estaban esperando.
-Me lo llevo. Cerremos el negocio ahora -dijo. Minutos despus le dio a Flequillo tres mil pesos en calidad de sea y ste le extendi un
recibo. El documento era provisorio y el agenciero lo rubric con una firma ininteligible. A la maana siguiente el suboficial Rivero se dej
caer en la oficina de Medicine para darle a Flores el recibo de sea definitivo.
Lo nico extrao resultaba la "firma del vendedor": en vez de estar suscrito por Flequillo -de quien Flores slo saba que se llamaba Jorge-,
apareci firmado por un ignoto Luis Medina, al que un sello sindicaba como "apoderado general" de algo. El mdico qued con Rivero en
finiquitar el negocio dos das despus.
En esa ocasin, Flores conoci la agencia: una mezcla de depsito y taller, en cuyo fondo se haba improvisado una oficina con tabiques
de madera. Adems de Flequillo y Rivero haba otro sujeto que pareca un empleado. De hecho, el tipo se encarg de la parte burocrtica
del asunto, controlando la documentacin para extenderla a las partes a medida que completaba los datos.
Flores pag los cinco mil pesos que faltaban y recibi a cambio el boleto de compra-venta, un recibo de pago y el certificado de responsabilidad civil. Nada ms.
-Mir, con estos papeles mand a un gestor a hacer la transferencia y listo -le dijo Flequillo.
Flores se olvid del asunto de la transferencia hasta que la insistencia de Rau lo convenci y encomend aun gestor para que hiciera el
trmite. Entre la fecha de la compra y ese da haba pasado casi un mes. Grande fue su sorpresa cuando el gestor lleg con las manos vacas
y una novedad inquietante: la agencia de San Fernando haba bajado las cortinas; no exista ms. y nadie en la zona pareca conocer el
paradero de Flequillo.
Esa fue la primera escala de Flores en su largo viaje hacia la noche. La reaccin inicial del mdico fue de estupor. No habl con nadie

de lo sucedido. Haban herido su orgullo y se senta profundamente tonto, cosa que no soportaba. La transferencia inconclusa lo privaba del
"08" y de la cdula verde. Sin ellos el bello Fiat Uno vala lo mismo que' un maletn lleno de billetes falsos.
El ms mnimo entredicho con cualquier uniformado lo obligara a deshacerse en explicaciones, con el riesgo de tener que prolongarlas en
una seccional. Su segunda reaccin, entonces, fue ocultar el vehculo en la cochera de la casa que comparta con Claudia Trusso.
-Durante unos das no lo vamos a usar. No lo saqus; por nada del mundo, estamos? -le dijo a Trusso sin explicar la razn.
Flores tard una semana en quebrar su silencio. Pero los odos receptores de sus penas no fueron los de ninguna de sus dos mujeres sino los
de Hernn Rau:
-Parece que con lo del coche me cagaron. El agenciero se borr y el primo del Gordo tampoco aparece. Me dejaron en banda con los
papeles.
-Y. ..hac la denuncia -aconsej Rau. -No, qu voy a denunciar?, que soy un boludo? Esto se tiene que arreglar de otra forma. Hay que
ubicar como sea al primo del Gordo.
Pero Flores quera mantener alejado a Duarte del asunto. Prefiri localizar a Rivero por sus propios medios. Primero prob por el camino
ms lgico: llamarlo por telfono a la Regional de San Miguel.
El intento se prolong hasta los primeros das de septiembre. Invariablemente reciba la misma respuesta: "No est". En la Regional
nadie pareca saber si Rivero haba sido trasladado, estaba de licencia o en otro tumo. No le quedaba otro camino que acudir a Duarte. Al
da siguiente lo abord con cautela.
-Che, Gordo, sabs por dnde anda tu primo? -le pregunt, tratando de parecer lo ms espontneo posible.
-Quers que lo llame?
-No. Necesito la direccin.
Esas palabras sonaron como una orden.
El polica viva en las inmediaciones de la Ruta 202, a la altura de Tortuguitas, en el barrio Aviacin. Flores fue acompaado por Rau. Les
cost llegar. Rivero los atendi en la puerta, molesto por lo inesperado de la visita. Flores estaba no menos molesto y, medio metro detrs
de l, Rau permaneca expectante.
-Tu socio me dej de garpe. La agencia no existe ms y a Flequillo no lo encuentro por ninguna parte -dijo Flores antes de ser
interrumpido.
-De qu socio me ests hablando? Te aclar bien que en esta yo no iba prendido, que slo te presentaba a un tipo que tena un coche para
vender y nada ms.
-Pero tu amigo me cag. No tengo cmo encontrarlo.
-Qu cres, que cerr la agencia para no darte los papeles a vos? -No s, pero necesito los papeles. Qu pods hacer? Su tono fue ms
conciliador. La respuesta tambin.
-Bueno, dame unos das; a Jorge no lo veo desde que te vendi el auto. Pero quedte tranquilo, fiera, porque ac no hubo mala fe.
Flores respir aliviado. Haba vuelto a confiar en el primo de Duarte y pensaba que todo haba sido resultado de la desprolijidad.
Rivero tambin se haba distendido. Pero adems supo captar el efecto tranquilizador que ejerca sobre Flores y decidi aprovecharlo. El
tipo deba tener cierto encanto, porque no slo convenci al mdico de que no haba nada turbio en relacin con el Fiat Uno, sino que le
bastaron unos minutos para interesarlo en una Traffic modelo '94 que, al igual que el otro vehculo, era una verdadera pichincha.
Ese da Flores regres a su casa de la calle Belgrano sin la documentacin del Fiat y con otro negocio en puerta.
Los chicos ya estaban durmiendo y el mdico eligi el momento de la cena para revelar la historia secreta de sus tribulaciones con el auto
que tena escondido en la cochera, incluida la bsqueda de Rivero y su ltimo encuentro. Como broche, adelant la posibilidad de adquirir
la Traffic. Su esposa Claudia expuso su punto de vista desde la cocina: -i Sos un boludo, Oscar! Te van a cagar otra vez.
La franqueza de la mujer exasper al mdico. Esa noche, los. vecinos escucharon sus alaridos, los gritos de ella y el estrpito de platos
rotos.
Para Flores, la pelea pas rpidamente al olvido. En su cerebro se haba enquistado como una garrapata la tentacin de adquirir la Traffic.
Las condiciones eran inmejorables: 11.000 pesos en total, la mitad de lo que vala en el mercado, y se la poda llevar con 3.500 pesos en la
mano y el resto en tres cuotas. Rivero le entregara la documentacin a medida que l cancelaba la deuda.
Se embarc en ese nuevo affaire sin decir una palabra. Rau recin se enter de la compra cuando su socio apareci en la empresa al volante
de la camioneta. Al mes; ya armada como ambulancia, la Traffic comenz a circular sin la habilitacin del Ministerio de Salud Pblica de
La Plata ni la verificacin tcnica correspondiente. Tampoco tena cdula verde.
Todo pareca anunciar una nueva tormenta. Y, efectivamente, comenz en vsperas del pago de la segunda cuota: una charla telefnica entre
Rivero y l los puso al borde de la ruptura.
-Escuchme bien. Hay problemas y tens que cancelar ya toda la deuda, entendido? -le dijo el polica con una voz entre preocupada y
amenazante.
Enrojecido y fuera de sus cabales, el mdico replic: -jSi no me das los papeles no te saldo un carajo!
Con posterioridad, entre Flores y Rivero hubo otras conversaciones telefnicas del mismo tenor, a las que se sumaron amenazas y reclamos
annimos.
-Sos boleta si no devolvs la Traffic -le comunicaron varias voces desconocidas que llamaban, indistintamente y sin horario, a sus dos
casas, a la empresa y a su telfono celular.
Flores se mostraba cada vez ms taciturno e intratable. Y, en vez de autos, empez comprar armas. Adems de la Taurus, en esos das
adquiri una pistola 9 mm, una escopeta y varias cajas de proyectiles, algunos de ellos con puntas con estras longitudinales. Justific tal
aprovisionamiento con la excusa de la ola de asaltos.

El conflicto se haba extendido a sus dos familias. Mientras Silvia, su legtima esposa, se mostraba comprensiva hasta un lmite casi
maternal, la implacable Claudia pronunciaba las tres palabras que sintetizan la recriminacin en su estado puro: -Te lo dije. El flujo de
llamadas se interrumpi a principios de enero. Pero Flores no lleg a embriagarse con la ilusin de que se haban olvidado de l. Por el
contrario, algo le indicaba que sus enemigos haban pasado a otra etapa de la lucha.
Tena razn. Pero eso recin lo sabra luego de descerrajarle un tiro al inspector Sosa. En ese instante tuvo la certeza de que la guerra por
los autos y esa muerte eran dos eslabones de la misma cadena.

VII
Hasta la noche previa a su muerte, el oficial viva junto a su familia en Vedia, una localidad del partido de Leandro N. Alem, situada a 320
kilmetros de Buenos Aires. La casa es una edificacin de dos plantas, con ladrillos a la vista, jardn y pileta, que supera ampliamente el
hbitat de un polica medio.
Haba sentido una verdadera obsesin por fijar domicilio en ese pueblo. Vedia no es ms que un casero de techos bajos y cinco mil habitantes, perdido en los confines de la provincia de Buenos Aires. Pero all haba nacido y significaba el regreso a sus orgenes.
Haba pasado sus primeras dos dcadas de vida sin salir del pueblo y recin atraves ese lmite geogrfico en marzo de 1983, para ir a la
Escuela de Polica Juan Vucetich.
El contraste fue duro; del cuarto en el que dorma junto a sus hermanos, pas a habitar un pabelln con otros setenta cadetes. Desde el alba
hasta las nueve de la noche, cuando se apagaban todas las luces, era sometido al vrtigo de una lluvia de rdenes, muchas de las cuales slo
tenan por objeto "ablandar" a los recin ingresados. Haba que pagar derecho de piso.
Sin embargo, con el paso de los das, Ricardo Sosa se fue adaptando al lugar, al punto de no imaginarse otro porvenir que no fuese el de
polica.
Dos aos despus volvi a Vedia convertido en oficial ayudante de La Bonaerense. Pareca otro tipo; su carcter introvertido, casi
monosilbico, haba dado paso a una personalidad locuaz. Fue una visita de egresado, ya que inmediatamente tuvo que partir para prestar
servicios en la Comisara 68 de La Plata. Pero le bast para comenzar a noviar con Laura Barra, la hija de un pequeo comerciante local.
Se casaron en enero de 1987 y alquilaron una casa en la vecina localidad de Billinghurst. All tuvieron dos hijos y decidieron mudarse ala
Capital, aun departamento de dos ambientes, tambin alquilado. Sosa recorri varias comisaras de la Regional de San Martn, en las cuales
complet su aprendizaje elemental: dirimir pleitos vecinales, arrestar ladrones de estreos y reducir a borrachos pendencieros.
El joven oficial se limitaba a cumplir rdenes y callar. Perteneca al estrato ms bajo de la oficialidad y tampoco se atreva a ser autoritario
con el personal subalterno, porque saba que cualquier cabo o sargento lo triplicaba en experiencia.
En 1990, durante su breve paso por un grupo operativo de la Regional de San Miguel, lleg a tener un extrao cruce con el hombre que lo
matara seis aos despus. Pero, posiblemente, el nico espacio fsico que compartieron fue la puerta de entrada y el pasillo; ninguno poda
prever el eplogo letal de esa precaria relacin.
Ese mismo ao, Sosa recal en Sustraccin de Automotores, entonces a cargo del famoso comisario Mario Naldi. El tipo sola tener con sus
efectivos un trato "personalizado": recibi a Sosa en su despacho, ni bien se present en la sede de la Divisin para tomar su primer da de
servicio.
De modales ampulosos y voz de bartono, el Gordo, como todos llaman a Naldi, lo invit a tomar asiento y le pregunt si tomaba caf.
Sosa, uniformado y tieso, no supo si aceptar el convite. Finalmente se sentaron ante dos pocillos.
-Mir, pibe, este es un lugar muy especial. Pero si sabs caminar bien, no vas a tener problemas -dijo el comisario, mientras jugueteaba con
la anilla de una pistola que haba sobre el escritorio.
Para Sosa fue una etapa eminentemente didctica. En pocas semanas aprendi sobre su oficio ms que en los cuatro aos anteriores. Sobre
todo, pudo entender la clave del negocio policial desde un lugar privilegiado: Sustraccin de Automotores era uno de los pilares de la
recaudacin clandestina.
Fue un suboficial quien lo ayud a descifrar los cdigos de ese mundo subterrneo: Ramn Rivero, el primo de Duarte. Se hicieron amigos
ni bien Sosa lleg y el tipo lo present a sus nuevos camaradas. Congeniaron de inmediato y la relacin prosper.
Pero el Gordo Naldi no las tena todas consigo por esos tiempos ya fines del '91 tuvo que partir precipitadamente hacia la Brigada de Mercedes, con asiento en Lujn. La Jefatura orden una reestructuracin que implic el traslado de buena parte de los efectivos de Sustraccin
a diferentes destinos.
Corra marzo de 1992 y aquellos cambios interrumpieron la incipiente afinidad entre Rivero y Sosa. El primero termin en la Divisin
Traslado de Detenidos, mientras que el otro fue aparar a Narcotrfico Oeste, cerca de su antiguo jefe. Fue como empezar otra vez de cero.
Su llegada a Morn tuvo, sin embargo, un costado benfico. Ese ao, su situacin patrimonial comenz a dar un giro significativo: se deshizo de su primer vehculo, un desvencijado Ami 8, y lo reemplaz por una cup Fuego. Tambin adquiri un Ford Escort para su mujer.
Ms tarde los cambiara por otros modelos: el Monza para su uso personal, un Ford Mondeo para Laura y la Ducato para toda la familia.
Fue durante aquel otoo que comenz la construccin del chalet en Vedia. Supervisaba la obra acompaado por su suegro, con quien haba
hecho buenas migas. En principio porque el padre de Laura no tena hijos varones y, sobre todo, porque vea en el polica al prototipo del
muchacho emprendedor. Este ejerca cierto poder sobre el anciano; dicho de otro modo, se lo haba metido en el bolsillo.
Y, al parecer, fue una influencia benvola. En el transcurso de ese ao y del siguiente, el modesto destino del comerciante fue sacudido por
una inesperada primavera econmica. A ms de uno sorprendi que el viejo Barra se largara a comprar campos y propiedades. Aunque

invariablemente los bienes eran escriturados a nombre del suegro, Sosa sugera y gestionaba las operaciones con el fervor de quien invierte
su propio dinero.
La bonanza econmica del polica coincidi con uno de los tramos ms tensos de su carrera: el comisario Naldi lo haba recomendado a
Roberto Marquevich para una investigacin sobre narcotrfico que llevaba adelante el juez federal de San Isidro.
Sosa lleg a la coqueta casona que ocupa el juzgado un poco antes de la hora indicada. Para la ocasin, se haba puesto un traje recin sacado de la tintorera, dentro del cual se senta incmodo. No saba a ciencia cierta para qu haba sido convocado. El juez lo recibi sentado
detrs de su escritorio, al final de un amplio y lujoso gabinete. Abord el tema con apuro; sus palabras salan a borbotones, acompaadas
por un leve siseo. Finalmente, termin su exposicin con una pregunta:
-Usted cree que es capaz de hacer este trabajo? -Creo que s contest Sosa, con un tono que no trasluca demasiada conviccin.
A partir de ese instante, el oficial Sosa se convirti en "agente encubierto", al servicio del Juzgado Federal N 1 de San Isidro. Sobre ese
hecho durante aos pes un riguroso secreto. Recin en octubre de 1995, Tito, como llaman al juez sus ntimos, reconoci en una misiva
enviada a Klodczyk haber tenido bajo sus rdenes a Sosa.
Pero en esa carta Marquevich se abstuvo de brindar otros detalles;
segn sus propias palabras, con "el propsito de mantener al agente deslindado de la investigacin para proteger su identidad". Es,
indudable, sin embargo, que Marquevich -ms all de la proteccin a Sosa- no poda admitir oficialmente una misin cuyas caractersticas
recin fueron contempladas por la ley a principios del '95.
De todos modos, segn una fuente de ese mismo juzgado, la inclusin de Sosa en aquella tarea fue absolutamente desafortunada.
Se haba infiltrado en una banda de narcos que operaba en Olivos y estuvo con ellos durante un par de meses. Enviaba al juzgado
laboriosos informes sobre la estructura de la organizacin, su cartera de clientes y otras posibles vinculaciones. Todo pareca indicar que el
crculo se estaba cerrando sobre la presa. Un da, Sosa se comunic telefnicamente con el juez:
-Est todo cocinado, doctor. El juez lanz su jaura sobre las casas de los integrantes de la banda. Fue un procedimiento con despliegue:
intervinieron varios patrulleros, vehculos sin chapa y decenas de efectivos, provistos de chalecos antibala y gorritas de rapper con las
iniciales de la Fuerza. Pero algo fall.
No haba ni rastros de droga en los sitios marcados por el "agente encubierto". Alguien haba filtrado el dato del procedimiento, por lo cual
Marquevich tampoco pudo mantener a nadie detenido. La investigacin desemboco en un rotundo fracaso. Su consecuencia ms grave fue
que Sosa, puesto en evidencia luego de los allanamientos, no pudo volver a Olivos nunca ms.
Aquel traspi lo condujo hacia un nuevo traslado. Esta vez, su destino fue la Brigada de Investigaciones de Lans. Sosa lo sinti como un
exilio. No obstante, ese salto al Sur tuvo un efecto mgico: lo puso bajo el mando de quien sera su verdadero y definitivo mentor dentro de
la fuerza: el entonces subcomisario Juan Jos Ribelli. El oficial Sosa qued rpidamente encuadrado en uno de los sectores internos que
armaban la vida de La Bonaerense y desde entonces se ; hizo incondicional de Juancito, como solan llamar al jefe de Operaciones de la
Brigada. Ribelli saba pagar con creces la lealtad de su gente; incluso, sola abonarla por adelantado. A tal punto que Sosa, todava sacudido
por las secuelas de su debut como "agente encubierto", fue inesperadamente ascendido al grado de inspector. No tard en saber que el
propio Ribelli fue el gestor de su flamante rango.
-Me estaba haciendo falta un oficial inspector -contest, medio en broma, cuando Sosa le expres su gratitud. En la incorporacin de Sosa
al ejrcito privado de Ribelli tuvo que ver un viejo conocido suyo: el. suboficial Ramn Rivero, quien tambin haba ido a dar con sus
huesos a Lans. Se reencontr con l ni bien desembarc all y, una vez ms, fue su amigo quien lo inici en los cdigos locales.
En Lans tambin conoci al oficial Eduardo Labarre, un poco ms veterano que l. Estaban asignados al mismo grupo operativo y
llegaron a tejer una alianza que, a travs del tiempo, lo llevara a otros destinos comunes: la Comisara 68 de Carapachay y, en octubre de
1995, la 38 de Munro. Para entonces, ya se les haba acoplado otro oficial: el inspector Carlos Consard. Los tres se hicieron inseparables.
Rivero, por su parte, recal en la Brigada de General Sarmiento, que asista a su poca de oro con el comisario Andrs Salguero a la
cabeza. Pero ninguno de ellos olvid su lealtad hacia Ribelli, quien para entonces desembarcaba en Vicente Lpez, sede de la Jefatura de
Sustraccin de Automotores.
Cada tanto, el jefe tuvo la deferencia de llamarlos por telfono; a veces lo haca por algn asunto en especial, y otras, slo para estar al
tanto de sus vidas. Su comunicacin se volvi ms espaciada durante el corto lapso en que Ribelli y Rivero participaron de los operativos
comandados por Salguero contra la banda carapintada, a la cual pretendieron vincular con el atentado ala AMIA.
Ribelli volvi a conectarse con ellos a principios de febrero, pero en esa ocasin no lo hizo a travs de sus celulares sino enviando un
emisario.
Es probable que fuera el tal Flequillo o el propio suboficial Rivero quien les pasara el dato a Sosa y Labarre acerca de "un tipo en Del Viso,
un mdico, que circula en un Fiat Uno trucho. Tiene una empresa de ambulancias y por lo menos una Traffic melliza".
-El hombre es un "caramelo". Por un lado no pag los coches y por otro, no le dieron los papeles: La cuestin es que amenaz con darse
vuelta y eso puede daar a gente importante; hay que recuperar esos autos, entienden? -enfatiz su interlocutor.
Sosa y Labarre entendieron al vuelo. La aceptacin fue inmediata.
En los das posteriores estudiaron el terreno y monitorearon los movimientos del mdico, localizaron los vehculos y supieron que el tipo
haba sido objeto de un persistente ablande telefnico..
Finalmente, Labarre fij la fecha del apriete para el 28 de febrero. El oficial inspector no supo entonces que estaba agendando el final de su
existencia. El comisario Pedro Klodczyk se enter de la muerte del oficial Ricardo Sosa pocas horas despus de producirse. Asimil la
noticia con una reaccin contenida:
-Me parece que ste es otro quilombo en puerta, Juancito -dijo, cerrando la gastada carpeta de cartulina gris.

El titular de La Bonaerense era uno de los pocos que segua llamando por ese diminutivo al comisario Ribelli. Este, con gesto imperturbable, tard unos segundos en procesar el comentario; luego, suavizando la expresin, se lanz a la ofensiva:
-Dle, jefe. Al muchacho lo mataron. Hay que darle el cumplimiento del deber, aunque ms no sea por la viuda.
Entornando los ojos, Klodczyk pareci dudar un poco ms; recin despus de unos segundos volvi a mover los labios.
-Por ahora no, Juan. Hay que esperar. Vamos a ver cmo evoluciona el tema -dijo y dio por concluido el asunto.
A principios de marzo de 1996, con Galeano obsesionado por la maldita camioneta, Klodczyk vea una Traffic y lloraba.

VIII
En el Juzgado N 14 de San Isidro, la maana del 1o de marzo de 1996 transcurra entre los lmites de una rutina sofocante y la ansiedad
por las diligencias motivadas por la muerte del oficial Ricardo Sosa. En el pasillo lindante con la oficina de atencin al pblico la sensacin
trmica era directamente proporcional al humor de la gente que formaba fila detrs de la puerta: una heterognea mezcla de acusados por:
delitos menores, abogados, testigos trados a regaadientes, familiares de presos y vctimas de otros delitos.
El dueo de casa, el juez Carlos Olazar, rondaba los pasillos con su aspecto afable y simptico. El tipo tena una carrera judicial de larga
data. Reclutado con categora de empleado raso, subi todos los peldaos de la escalera tribunalicia hasta que, durante casi una dcada, su
destino pareci atascado en el escalafn de secretario de un juzgado correccional. Pero en 1987 separaron los fueros y, sin que l mismo lo
esperara, lo nombraron titular del recin creado Juzgado en lo Criminal y Correccional N 14.
Por lo dems, a lo largo de los aos el magistrado ha hecho gala de un inalterable bajo perfil: se define como uno de esos jueces que
"hablan por sus fallos". Eso s, facilita ala prensa todos los fallos de su cuo que deseen fotocopiar. Su secretario, el doctor Jorge Quadr,
es quien lleva buena parte de las tareas que el estilo abstrado del magistrado le delega. Esa maana, el hombre no tuvo oportunidad de
enfrascarse en la lectura de viejos expedientes como era su costumbre; una curiosidad que gustaba despuntar a ,olas en su escritorio, de
espaldas a una imagen de la Virgen de Ftima, que pareca levitar encima de su cabeza.
Esa figura de yeso formaba parte de su otra debilidad: un misticismo profundo, que lo llev a protagonizar perodos verdaderamente
picos, cuyas batallas an rebotan en su memoria.
Como aquella madrugada de noviembre de 1988, cuando sus muchachos irrumpieron en la discoteca Latex, de San Miguel, atiborrada de
punks ala espera de un show de Los Violadores.
Un disparo al aire y el encendido de las luces sirvieron de presentacin para una docena de tipos provistos de armas cortas que vociferaban
rdenes incomprensibles, lanzando golpes al pblico y desparramando pequeos envoltorios de papel glac por el piso. Llevaban puesto un
buzo negro con la leyenda "Prolatn" en el pecho.
Poco despus ingres la segunda turba, formada por policas uniformados y de civil que fueron agrupando ala gente a culatazo limpio.
Al frente del operativo de La Bonaerense, pero en un plano inusualmente discreto, estaba el entonces juez federal de San Isidro, Alberto
Piotti. Lo acompaaba un hombre de cejas espesas y retacn, vestido con un traje gris que vio mejores tiempos. Era el doctor Quadr, cuyo
gesto de satisfaccin contrastaba con la tensin reinante; su tropa personal haba hecho un buen trabajo.
Haba comenzado a reclutarla un tiempo antes junto a su "gua espiritual", el cura Moiss Jardn, un capelln militar vinculado a sectores
carapintadas. Bautiz su causa con el nombre de Liga Catlica Argentina Pro Campaa Latinoamericana de Ayuda al Drogadependiente
(Prolatn): un grupo parapolicial formado por oficiales de La Bonaerense en actividad, algunos retirados de las Fuerzas Armadas y un
puado de lmpenes suburbanos, supuestamente dedicado a la lucha contra el narcotrfico.
Originalmente, su actividad principal consisti en tomar por asalto discotecas, bares y kioscos. Pero recibi un apoyo inesperado: el
comisario Juan Carlos Rebollo (a) "el Loco" se pleg a su cruzada. Relegado por entonces a la Comisara S& de Beccar, debido al sumario
que le instruyera el subsecretario de Seguridad de Antonio Cafiero, Orlando Caporal, por sospecharlo vinculado a los delincuentes que
deba combatir en la ya disuelta Direccin de Toxicomana, Rebollo vio en la banda de Quadr una causa justa.
La alianza tctica entre ambos le dio al grupo un motivo ms concreto para sus acciones. Ya no se trataba de ataques indiscriminados; ahora
tenan un propsito preciso: detectar y sacar de circulacin a pequeos dealers que entorpecan los negocios del grupo. De la noche a la
maana, Prolatn transmut en una organizacin de punteros de cocana cuyo stock sola provenir de algunos allanamientos efectuados por
La Bonaerense.
La presencia de Rebollo en el politbur de esa liga catlica trajo aparejada la cobertura legal necesaria: el juez Piotti, ntimo amigo del comisario, supo ponerse al frente de los allanamientos cuando, por razones de jurisdiccin, Rebollo no poda participar. El mtodo era
siempre el mismo: irrupcin de civiles armados luciendo distintivos de la organizacin, secundados por uniformados al mando de Rebollo
u otro comisario amigo.
La ltima gran farsa pblica de Prolatn tuvo lugar el 23 de enero de 1989, en medio del copamiento del regimiento de La Tablada por parte
del MTP. En la ocasin, los comandos de Quadr exhibieron ante las cmaras algunos sobres de papel glac, armas y municiones
supuestamente encontradas entre las pertenencias de los guerrilleros abatidos.
Prolatn fue disuelta en silencio luego de la detencin del cura Jardn, de activa participacin durante el levantamiento carapintada del 3 de
diciembre de 1990. Excarcelado tiempo despus, al cura le qued plvora todava para pedir asilo poltico en el Uruguay, en 1996, junto a
una banda de ex integrantes del grupo Albatros de la Prefectura Naval.
Pero esa maana el juez Olazar y el secretario Quadr tenan temas ms apremiantes y menos emocionantes que tratar. Oscar Flores lleg
al juzgado con las esposas puestas y tomado de los brazos por dos policas. Se lo vea demacrado, sudoroso y con la ropa del da anterior.
Al cruzar el pasillo divis de refiln a Silvia, su mujer legal, acompaada por Toms Prez Bodria, su flamante defensor.
A menos de veinticuatro horas de la muerte del oficial Sosa, ya se podan contabilizar por lo menos dos irregularidades en la investigacin.
El abogado Prez Bodria anticip la primera, interrumpiendo una pregunta que el magistrado iba hacer a Flores:

-La polica entr a la casa de mi cliente a la una y cuarto sin ninguna orden judicial, en tanto que usted, Su Seora, lleg al lugar del hecho
una hora y media despus -dijo, con tono solemne.
El silencio fue la nica respuesta. El juez Olazar sigui con los ojos clavados en el expediente, como si la queja no hubiera existido. El
abogado volvi a tomar la palabra: -Adems, al socio de mi cliente se le tom declaracin en sede policial y mediante coacciones se 10
oblig a declarar en su contra. No slo era cierto, sino que adems, alrededor de las seis de la tarde del mircoles 28, un grupo de policas
de civil haba sacado a Hernn Rau de su celda para conducirlo hasta las oficinas de Medicine. Fue el segundo allanamiento ilegal del da;
luego del cual a Rau lo devolvieron al calabozo como si nada hubiera pasado. -El seor Rau ya hizo su declaracin y todo lo actuado hasta
el momento se enmarca dentro de la ley y est avalado por m, estarnos? -lo cort Olazar, tajante. Costaba creer que de una persona de
apariencia tan amable salieran palabras tan filosas. Abogado y cliente comprendieron que las cosas no seran simples. Durante seis horas de
interrogatorio, Flores se refiri una y otra vez al carcter accidental de su crimen. Pero lo que el juez se empecinaba en dilucidar era todo lo
concerniente a los dos vehculos supuestamente ilegales que Flores tena en su poder. Entonces, el mdico habl de Rivero, se explay
sobre los detalles de la compra y describi las presiones sufridas desde que la relacin entre ambos llegara a un punto sin retorno. Por
aadidura, reconoci saber el origen ilegal del Fiat Uno comprado al tal Flequillo y el de la Traffic que le vendi Rivero. En ese punto, por
primera vez la sonrisa de Olazar se hizo maligna, y pregunt: -Cuando compr la Traffic, no tuvo miedo de que le pasara lo mismo que
con el Fiat? Abrumado por el absurdo, Flores baj la cabeza y dijo por toda res- puesta: -Y. ..hay veces en que uno hace boludeces. Su
abogado se mordi el labio hasta casi sangrar. No era para menos. Cuando su defendido empez a declarar estaba sospechado de homicidio
simple, tenencia de municin prohibida y resistencia a la autoridad. Ahora, al final de la audiencia, tras un ir y venir de preguntas y respuestas que por momentos se torn despiadado, el juez no slo ratific esos cargos sino que termin acusando al mdico de encubrimientos
reiterados y sustitucin de chapas patente. -La cosa est negra, viejo -le dijo el abogado a Flores antes de que fuera nuevamente esposado,
en la primera conversacin a solas que pudieron mantener.
Flores slo alz los hombros; no tuvo otra opinin.
-Los vamos a correr con que los canas te fueron a apretar por izquierda, fuera de jurisdiccin y sin orden judicial. Quedte tranquilo, porque les vamos a poner el punto ah -dijo, tratando de sonar convincente.
Sin dudas, esa pareca ser la clave del asunto. Pero Prez Bodria no poda prever que le estaban escondiendo un naipe.

IX
Durante los primeros das de marzo, los trmites procesales que alimentaron el expediente fueron poco benvolos con la situacin de
Flores. Rau y Duarte ya haban sido liberados, pero el mdico segua alojado en el pestilente calabozo de la seccional. Prez Bodria lleg
de improviso; se lo vea ms animado que la ltima vez y fue al grano:
-El juez lo cit a Rivero. Declara maana. 'Si se hace cargo del coche que te trans, o si por lo menos admite conocer a ese Jorge, ests con
medio cuerpo afuera.
Esa noche Flores no pudo pegar un ojo. A la maana siguiente el suboficial mayor Ramn Rivero lleg con puntualidad al juzgado. Era el 4
de marzo. Al abogado Prez Bodria le haban vedado el ingreso a la audiencia y no tuvo otra alternativa que esperar la versin
mecanografiada de su declaracin.
En el despacho del secretario, Rivero aport respuestas invariable- mente monocordes. Con esa misma parsimonia respondi que "sr',
cuan- do Quadr le pregunt si conoca a un tal Oscar Flores.
-Lo conoc en el hospital de San Miguel a raz de una intervencin quirrgica -agreg, sin especificr de qu tipo de operacin se trataba o
quin era el paciente.
Agreg que se lo haba presentado su primo Duarte y neg haberle vendido vehculo alguno. Ni siquiera se lo haba vuelto a cruzar. En trminos procesales, el testimonio de Rivero fue otro inisillanzado contra la deplorable situacin de Flores.
El testimonio del Gordo Duarte, en cambio, llevara a Prez Bodria a echar por tierra buena parte de la declaracin del polica.
El chofer estaba nervioso y no le faltaban razones: l haba sido el factotum de los borrascosos negocios entre su primo y su jefe, y elladero de Flores en el instante de la muerte de Sosa. Por otra parte, no quera perjudicar a Flores ni comprometer a Rivero; lo que era
matemticamente imposible. Duarte sostuvo los dichos de Flores en lo atinente al homicidio, pero se mostr absolutamente ignorante de las
compras automovilsticas de su patrn. Sin embargo, no pudo negar haber sido l quien hizo el con- tacto entre Rivero y Flores.
-S. Yo los present hace como ocho o nueve meses. Fue porque mi primo tiene un conocido que maneja una agencia de autos...
-Cmo se llama? -le dispar Prez Bodria antes de que Quadr saltara a otra pregunta.
El secretario le obsequi una mirada admonitoria. Pero la cuestin ya estaba instalada.
-El nombre no lo s. Pero creo que le dicen Flequillo -contest Duarte, con una sinceridad casi infantil.
Prez Bodria sali de all como una rfaga, con la prueba en la mano de que Rivero haba mentido. Media hora despus radic una denuncia por falso testimonio contra l en la mesa de entradas del juzgado de Juan Makintach, contiguo al de Olazar.
Mientras el abogado firmaba su acusacin, en el despacho de Ql:1adr segua el movimiento de testigos: era el turno del inspector Consard
y el principal Labarre, los sobrevivientes del intento de abordar a Flores.
-En ningn momento pensamos que el tipo iba a tener una reaccin tan criminal -dijo Labarre, gesticulando con las manos.
El secretario no lo quiso importunar ms y dio por concluido el trmite. Quadr qued satisfecho; ambos policas coincidieron en lo
sustancial: la presencia de ellos en Del Viso "obedeca a una investigacin relacionada con automviles presuntamente ilegales".
Pero el13 de marzo estall el primer petardo del caso. Fue cuando el polica Ramn Rivero tuvo que declarar por la denuncia del abogado
de Flores ante Makintach. Estaba mal afeitado y se lo vea nervioso.

Rivero trat de sostener lo dicho en su declaracin original. Insisti con la versin hospitalaria de su encuentro con Flores y mene la
cabeza cada vez que le mencionaban la palabra "automotores". En menos de una hora, el polica se sinti acorralado.
-Bueno, hubo algo ms. Flores quera comprar un coche y le recomend un agenciero, que se llama Jorge -dijo.
-Es el mismo al que le dicen Flequillo? -inquiri el juez. Rivero asinti con un gesto.
-Usted haca negocios con l? -volvi a preguntar Makintach. -No. Lo conoc como informante de la polica -balbuce el suboficial, ya
totalmente entregado.
Al trmino de la audiencia, Rivero desapareci con prisa detrs de la puerta, cargando sobre sus hombros un proceso por falso testimonio.
Para Prez Bodria, lo que all se haba dicho superaba todas sus expectativas; el polica no slo ahond en su relacin con Flores y admiti
la existencia del fantasmal Flequillo, sino que adems aport un dato que podra cerrar el nudo de la trama: el tipo era sopln de La
Bonaerense.
Dicho de otro modo, si Rivero llev al mdico a la agencia de Flequillo tena que haber sido l quien, posteriormente, aportara el dato de
los dos vehculos a la "patota" encabezada por Labarre y Sosa, razon el I. abogado. Comenzaba a tomar cuerpo la existencia de una
organizacin
especializada en traficar autos de origen ilegal y se perfilaba la figura de una extorsin.
Sin perder un segundo, el abogado sali del juzgado de Makintach enfilando hacia el de Olazar. Pero en el Juzgado N 141e haban ganado
de mano.
No pudo ver al juez; en esa ocasin slo lleg hasta la mesa de entrada. Fue suficiente; all le explot en la cara el auto de procesamiento
contra su cliente, firmado ese mismo da.
"Flores mat aun polica en el marco de una investigacin, conociendo el origen ilcito de los dos vehculos que tena en su poder", arrancaba asegurando el escrito, probablemente redactado por el secretario Quadr y suscrito por Olazar. Eso bastaba para otorgar al cautiverio
de Flores un rango ms duradero.
Para llegar a esas conclusiones, el juzgado se bas en todas las declaraciones recopiladas., incluida la de Rivero; los testimonios de los
.J compaeros de Sosa resultaban tan incriminatorios como el del propio Flores. Otras actuaciones, como el resultado de la autopsia, las
pericias balsticas y la verificacin de los vehculos secuestrados, sepultaron an ms sus esperanzas.
Pero la palada final estuvo depositada en el coItenido de una sorpresa: el juzgado aval su decisin de poner a Flores contra las cuerdas
"ratificando todo lo actuado en la causa 41553, iniciada el 26 de febrero
i pasado, la que corre por cuerda a la presente". El pobre Prez Bodria qued de una sola pieza. No saba ni por asomo a lo que se refera el
juez. Nunca haba odo hablar de esa causa, fechada cuarenta y ocho horas antes de que Sosa pasara a mejor vida. Pidi el expediente a la
empleada que estaba detrs del mostrador. La mujer volvi diez minutos despus con el "expediente": un puado de fojas abrochadas, que
bien podan caber en un sobre. En la cartula slo deca: "Sosa, Ricardo. Su denuncia".
En ella el inspector, que ahora estaba muerto, aseguraba bajo juramento "tener informacin fidedigna de dos vehculos de procedencia ilegal, que estn en poder de un doctor, apellidado Flores".
Los dichos de Sosa, sustentados all tambin por Labarre y Consard, parecan inobjetables. Las "tareas de inteligencia desplegadas en tomo
a esos dos automotores" les haban permitido detectar, segn decan, una ambulancia que sera el original de la "melliza" de Medicine.
Perteneca a la empresa Intermdicas y estaba estacionada en un taller de La Plata.
Las actuaciones fueron labradas por el titular de la Comisara 3a de Munro, comisario Ricardo Callejas, y ese mismo da fueron giradas,
precisamente, al juzgado del doctor Olazar. Este cerr la causa unas pocas horas despus, luego de conocerse la repentina muerte de quien
suscribiera la denuncia.
-De dnde sali esta mierda? -increp Prez Bodria a la emplea- da con un rugido que pareci brotar de sus entraas.
-Lo que pasa es que se traspapel y recin lo encontraron ayer -contest la mujer con absoluta naturalidad.
En resumidas cuentas, el mdico Flores fue indagado y procesado por un hecho cuyo sumario apareci quince das despus.
Flores recibi el otoo en el mismo calabozo de siempre. Mientras tanto, la situacin de la nica familia que le quedaba tras la ruptura con
Claudia Trusso, no era ms edificante. De a poco, Silvia se fue acostumbrando a tener a su marido, no en el lecho de otra mujer, si- no
detrs de las rejas. Sin embargo, durante una madrugada de abril, creyo que sus fuerzas se iban a pique.
Todo empez al sonar la campanilla del telfono. Ella, por lo general de sueo liviano, se abalanz sobre el aparato, pensando que sera alguna novedad relacionada con su marido. En cierta manera, de eso se trataba; por el auricular escuch primero el silencio, seguido de una
voz masculina que, con calculada agresividad, le dijo:
-Te vamos a hacer boleta a vos ya tus hijos, porque tu marido t:na- t aun polica.
Ella no atin a responder; simplemente qued paralizada. La siguiente llamada tuvo lugar dos semanas despus. De all en ms, para la
esposa del mdico el terrorismo telefnico se convirti en otro ingrediente de la vida cotidiana.
Pero an le aguardaban otras duras pruebas. A fines de ese mismo otoo, la quinta de los Flores, ubicada en la localidad de Matheu, fue
saqueada. Por la saa puesta de manifiesto, el robo pareci contener una buena dosis de venganza. La mujer decidi alquilar la quinta. Pero
el da de la mudanza, el flete fue interceptado por un auto del que bajaron dos tipos con el rostro cubierto por pasamontaas; armas en
mano, uno de ellos declam un mensaje escueto:
jDame la camioneta y rajte! La quinta de Matheu fue despojada del mobiliario que haba queda- do del robo anterior.
Pero un hecho an ms significativo tuvo lugar el 18 de julio. Era medioda. Silvia sala de su casa de. Pilar con los chicos. Junto a la
vereda estaba estacionado el Fiat Tempra, el nico auto particular que le quedaba a la familia. En ese instante vio aparecer a tres tipos de

pelo corto y vestidos de traje. Ella crey que eran policas. Aun as se sobre- salt. y no fue para menos, porque uno de ellos la encar
empuando una pistola. Pareca reglamentaria. Los nios, aterrados, comenzaron a llorar. Silvia amag un abrazo protector, pero el tipo
impidi ese acto apoyndole el cao debajo del mentn.
-No se equivoque, seora. Dme rpido las llaves del auto y nos vamos -le orden.
La falta de tuteo le son por dems inquietante. Pero el hombre cumpli; segundos despus desapareca junto a sus cmplices, abordo del
Fiat. Ella sigui creyendo que se trataba de policas.
Mientras tanto, el abogado Prez Bodria asista a sus propias tribulaciones. En esa poca le rechazaron la segunda apelacin presentada en
favor de Flores. Pero no fue la nica razn que min su nimo. Durante los ltimos dos meses, l tambin haba sido objeto de una
andanada de amenazas telefnicas.
El doctor Prez Bodria renunci definitivamente a la defensa del mdico Flores a mediados de julio.
A partir de entonces, sorpresivamente, baj el nivel de la coaccin telefnica ejercida sobre Silvia. A Flores le qued la duda acerca de los
motivos: tal vez se debiera al puesto vacante en su defensa; tal vez los instigadores de esa campaa hayan tenido temas ms urgentes en los
que pensar.
Por esos das el pas se conmova con la detencin de doce Patas Negras en relaci6n con el atentado contra la AMIA.
De eso Flores se enter por la radio. Al principio, tom6 la noticia con indiferencia; ni siquiera prest6 atencin a la lista de los implicados.
Hasta que una maana de principios de agosto, mientras intentaba mitigar los rigores del encierro hojeando un diario del da anterior, su
mirada tropez6 con la fotografa de uno de los detenidos.
Lo reconoci de un golpe de ojo; era el mismo tipo que lo haba interrogado en los albores de su arresto: el comisario mayor Juan Jos Ribelli.
El hallazgo de esa foto actu como un disparador. En cuestin de minutos, Flores devor toda la informacin referida a la entrega forzada
del vehculo usado en el atentado de la calle Pasteur. Tal vez el mdico no fuera consciente de hasta qu punto su cabeza se haba
convertido en un hervidero de conjeturas y sospechas.
Pero no tard en hallar un punto comn entre la Traffic de Telleldn y su propia ambulancia: ambas camionetas haban sido objeto de un
idntico acoso policial.
Cuando el juez federal Juan Jos Galeano tuvo noticias de la existencia de la causa Flores, lo asalt la misma impresin y sin perder tiempo gir un pedido al juzgado de Olazar, para que le enviara sin demoras una cI:>ia del expediente. Se trataba de rastrear las actuaciones de
todos los procedimientos dudosos en los cuales tuvieran algo que ver los hombres de Juan Ribelli.
Especialmente si haba una Traffic de por medio.

X
-Te interesara tomar la defensa de este muchacho? -dijo la voz en el telfono.
Con el ceo fruncido, el tipo se cambi el Miniphone de oreja, molesto por el murmullo persistente y parejo que flotaba en el Florida
Garden.
-No s. Vemos. Por lo pronto, decle a la esposa que me venga a ver maana.
Al da siguiente, la seora Flores fue puntual; aunque le haba costado encontrar el Pasaje Rivarola, una cortada con aires parisinos escondida en el corazn del centro. En el quinto piso de un viejo edificio con detalles en bronce y ascensor de madera, la recepcionista le
comunic:
-El doctor ya la va a recibir. Silvia senta una ansiedad atroz. Desde que Prez Bodria se desvinculara del caso, haba tenido insatisfactorias
entrevistas con varios abogados y buena parte de sus esperanzas estaban depositadas en el hombre que la haba. citado all.
Tres horas despus, la esposa de Flores sali radiante por la misma puerta: el doctor Mariano Fragueiro Fras se haba convertido en el defensor de su marido.
A diferencia. de otros estudios jurdicos instalados en el mismo piso, se era el nico que no exhiba su correspondiente placa. En eso se
fij Silvia mientras aguardaba el ascensor. Cuando lleg, ya se haba olvidado del asunto; en parte por la impresin que le caus el nico
pasajero que traa. Pareca sacado de una novela de espionaje; era un hombre ya mayor, de porte distinguido, cabellos plateados y atuendo
leve- mente ingls.
Aunque el sujeto no tena en sus venas ni una gota de sangre britnica, le gustaba gastar un estilo tipo Graham Green. Pero eso, claro, la esposa de Flores no lo saba; tambin ignoraba que se trataba de Jorge Anzorregui, uno de los dueos del bufete y hermano de Hugo, el
poderoso "Seor 5" que comanda los agentes de la Secretara de Inteligencia del Estado.
Bien se podra considerar al Estudio Anzorregui como uno de los consultorios jurdicos ms emblemticos del foro local. A sus oficinas
acude una selecta clientela que proviene de las altas esferas del poder: dirigentes polticos, capitanes de la industria, jueces y funcionarios;
hasta el mismo ministro Carlos Corach resuelve all algunas de sus querellas.
El mdico Flores estaba fuera de ese target; no era agente de inteligencia ni un poltico encumbrado. Tampoco su causa haca juego con la
especialidad de la casa: los homicidas rara vez eran atendidos por el staff del Pasaje Rivarola. Sin embargo, el abogado Fragueiro Fras no
dud en hacer del caso su caballito de batalla.
-La polica le hizo al hombre una mala pasada. Me da pena. Hay que ayudarlo -le coment a Anzorregui, minutos despus de hacerse cargo de la defensa.

Tambin revel que haba fijado sus honorarios en 150 mil pesos. -Pero cmo vino aparar ac? -pregunt Anzorregui.
Fragueiro Fras esboz una sonrisa, y dijo: .-Ah. Vino recomendado. Ayer me llam Hctor para preguntar si me interesaba.
Hctor, el nexo entre Flores y su flamante defensor, no era otro que el clebre ingeniero Hctor Santos, aquel "justiciero" que persigui
has- ta matar a dos ladrones que le robaron el pasacasete del auto, convirtindose en causa y bandera de Bernardo Neustadt.
Cuando la designacin de Fragueiro Fras fue comunicada al juzgado de Carlos Olazar, muy lejos de all, otro abogado del caso se presentaba en sociedad, pero a su manera. El doctor Gonzalo Villalobos
haba elegido el Caf de la Paix, ubicado en plena Recoleta, para anunciar que patrocinara a Mara Leonor Sosa, la mujer del polica
ultimado.
Curs invitaciones a todos los medios. Pero su convocatoria fue un fracaso; slo acudieron tres cronistas y un fotgrafo. No obstante, Villalobos mont la escena como si se dirigiera a corresponsales venidos de todas partes del mundo. Otra excentricidad fue su guardia
pretoriana: tres tipos con traje de corte barato y lentes, que hacan recordar los guardaespaldas sindicales de los aos '70.
Era parte de su estilo; tanto como sus clientes, recolectados en el noroeste del Conurbano, zona de influencia del MODIN.
Villalobos siempre alarde de sus excelentes contactos carapintadas, pero no en vano: fue defensor del grupo Albatros que tom el edificio de Prefectura en el putsch del 3 de diciembre de 1990. Precisamente all, con una enorme bandera argentina en ristre, fue apresado el
cura Moiss Jardn, que pas a ser uno de sus defendidos.
.y ahora el destino lo llevaba a tramitar una causa en el juzgado don- de se desempeaba un viejo conocido de ambos: Jorge Quadr. La
viuda de Sosa lo eligi para litigar contra el hombre que seg la vida de su marido. y esa tarde en el Caf de la Paix estuvo sentada junto a
l.
Villalobos introdujo el tema atacando la cobertura del caso efectuada por el periodista Roberto Caballero en el diario La Prensa, el nico
que lo haba seguido, y no escatim palabras para describir a Flores como un verdadero "gngster argentino". En cambio, elogi al difunto,
explicando al detalle "la transparencia de sus procederes investigativos".
En este punto su sinceridad fue temeraria. -Puede ser que Sosa operara a veces fuera de la legalidad. Pero eso lo haca porque era un
enemigo a muerte de todos los trficos -dijo, mientras se daba cuenta de que haba metido la pata.
El abogado no hizo sino reconocer que el inspector Sosa haba muerto durante un procedimiento "por izquierda". Para su suerte, el desliz
pas desapercibido: la conferencia de prensa no tuvo ni el ms mnimo eco en los diarios de la maana siguiente.
Para Fragueiro Fras la batalla estaba en otro lugar. El abogado comenz a afinar la puntera sobre la causa preexisten- te, aquella que haba
iniciado Sosa antes de morir. Al fin y al cabo, en el contenido de ese puado de folios estaba basado el infortunio de su cliente. Pero desde
la cartula en adelante, haba algo que sacuda su olfato.
Decidi enviar un hombre de su confianza al taller mecnico de La Plata, donde Sosa habra hecho el ltimo trabajo de inteligencia de su
vi- da: fotografiar la ambulancia de Intermdicas, supuestamente gemela de la de Flores. Fragueiro tena una corazonada.
En el expediente no caban dudas' de la veracidad de esa prueba. Varios testimonios la avalaban; entre ellos, el del comisario Callejas, jefe
de Sosa, Consard y Labarre.
Pero el comisario no haba aclarado el modo en que esa ambulancia haba sido detectada, y menos an cmo lograron establecer cul de las
dos era la adulterada: los tres policas que fueron a La Plata no verifica- ron los nmeros del chasis ni del motor, para ver si coincidan con
los de la Traffic de Medicine.
Haba pasado casi medio ao cuando el enviado de Fragueiro Fras fue a La Plata. El tipo estudiaba Derecho y se costeaba la carrera
haciendo averiguaciones para algunos abogados. Una vez all, no tuvo problemas para encontrar el taller Avenida.
Lo recibi Alberto Koleff, encargado del taller. El visitante fue directamente al grano. Pregunt si all haba tenido lugar un procedimiento.
-S. Unos policas vinieron al taller. Estaban de civil -contest el mecnico, rascndose la calva para activar la memoria.
-Se acuerda si le mostraron una orden de allanamiento?
-No. Slo pidieron permiso para sacar fotos a una camioneta, creo que era una ambulancia. Despus, se fueron. Habrn estado diez minutos
-calcul.
Todo pareca coincidir con el expediente. Sin embargo, el enviado del Estudio Anzorregui lanz la ltima pregunta:
-Cundo fue eso?
-Y. ..habrn venido afines de marzo, creo. Espere, que ya se la confirmo -dijo, mientras manoteaba un cuaderno con huellas de grasa
apoyado junto al telfono.
Koleff fue pasando las hojas hasta detenerse en una. Luego levant la vista.
-La ambulancia estuvo ac desde el 27 de marzo hasta el 5 de abril. Los muchachos vinieron por esos das -precis con cierto orgullo.
El mecnico no lleg a comprender por qu los ojos del otro se encendan.
El telfono celular de Fragueiro Fras comenz a sonar unos minutos despus. La llamada lo sorprendi nuevamente en el Florida Garden;
provena de La Plata. El abogado percibi enseguida la excitacin de su informante.
-Doctor, usted estaba en lo cierto. Lo de las fotos es todo trucho. Voy para all y le cuento cmo viene la mano -dijo antes de cortar.
La corazonada haba dado sus frutos: el inspector; Ricardo Sosa, que pas a mejor vida el 28 de febrero, jams pudo haber sido quien
tomara esas fotos afines de marzo. El expediente labrado en ocasin de su denuncia haba sido literalmente fabricado luego de su muerte.
Pero Fragueiro encontrara otras perlas procesales que abonaron esa certidumbre.
Sorprendentemente, en el Libro de Entradas del juzgado de Olazar, el inicio de las actuaciones data del 24 de febrero, en tanto que Sosa radico su denuncia el da 26. Es imposible explicar cmo pudo ingresar ese sumario dos das antes de su iniciacin.

En se mismo libro estaba alterado con corrector el casillero correspondiente al nmero de causa, adems de un salteo extrao en fechas y
fojas del expediente. Como broche final, tampoco haba ningn parte preventivo de la Comisara 38 de Munro a la Fiscala y al defensor
oficial, como se estila en estos casos.
En resumidas cuentas, la causa 41553 no slo era falsa, sino que fue dibujada de manera torpe y apurada.
El propio comisario Callejas figuraba como su instructor y, adems del testimonio del polica muerto, tambin contena declaraciones de
La- barre y Consard. El juez Olazar haba suscrito su llegada al juzgado, lo que sugera su complicidad con La Bonaerense en la confeccin
del sumario.
Con las pruebas a la vista, Fragueiro Fras comenz a disparar una batera de pedidos de excarcelacin que el juez Olazar rechaz sistemticamente. Ese fue el origen de un pedido de recusacin en su contra por enemistad manifiesta con Flores.

XI
Para la misma poca de la escandalosa comprobacin de Fragueiro Fras, Gonzalo Villalobos, el defensor de la viuda de Sosa, dej de
hacer- se ver. Tan afecto a la exposicin pblica, suspendi conferencias, entre- vistas y hasta audiencias judiciales; sus defendidos
quedaron pataleando en el aire. Tampoco atendi ms el telfono.
Aunque sus allegados llegaron a pensar en un secuestro o en algo peor, el doctor estaba, simplemente, prfugo. Villalobos puso los pies en
polvorosa luego de que el titular del Juzgado Federal N 8, Jorge Urso, lo procesara por "usurpacin de ttulo y honores".
Su delito oscilaba entre la travesura y el papeln: durante casi tres dcadas haba ejercido la abogaca sin haberse recibido. Aunque curs
las primeras materias de la carrera, no tard en abandonar la Facultad y slo volvi a las aulas como profesor de Derecho Penal.
-Pap es abogado. Lo que pasa es que alguien arranc su legajo de la Universidad -sostuvo a rajatabla Leonor, la mayor de sus hijas.
Su mujer, que s es abogada y qued al frente del estudio que ambos compartan, asegura no saber su paradero. Desde entonces, Villalobos
no ha vuelto a dar seales de vida.
En tanto, el expediente del caso Flores, hurfano de letrado por la parte querellante, fue a parar a la Sala II de la Cmara en lo Criminal y
Correccional de San Isidro.
Fragueiro Fras haba apostado todas sus fichas a la recusacin de Olazar. En circunstancias normales, el reemplazo del magistrado hubiese
sido un nmero puesto. Pero el abogado del Estudio Anzorregui saba que en los tribunales bonaerenses toda lgica es incierta. Ignoraba,
sin embargo, hasta qu punto la composicin de esa sala resultaba peculiar.
Empezando por su presidente, el camarista Juan Carlos Fugareta. El hombre hizo toda su carrera al frente de un juzgado de menores, por lo
que el universo penal no era precisamente su especialidad. Tal es as que lleg a suscribir fallos tan inslitos como la "nulidad" de la
sentencia condenatoria de Anbal Gordon y sobreseer del cargo de "apremios ilegales" al comisario Luis Patti.
Jorge Vocerini, otro de los camaristas, no se quedaba atrs. Con una carrera judicial de casi cuatro dcadas, acumul quejas y denuncias de
to- do tipo. Entre otras, fue acusado de regentear un estudio jurdico paralelo, que funcionaba arriba de una funeraria, en Olivos.
Pero quien se llevaba todos los laureles era el tercer integrante de la Cmara, el doctor Fernando Maroto, por esos das criticado
pblicamente por su colega Juan Makintach. En 1994, cuando todava era titular del Juzgado N 9, una publicacin del Colegio de
Abogados de San Isidro lo seleccion como "el peor juez del ao".
Entre sus fallos sobresale uno que es antolgico: siendo juez en primera instancia, dict una sentencia en la cual impuso una pena menor a
la prevista por la ley y, en consecuencia, orden la libertad del acusado. El fiscal, a su vez, pidi la nulidad porque la resolucin no tena
sustento legal.
A Maroto, entonces, en vez de girar el expediente a la Cmara, no se le ocurri mejor idea que revocar su propia sentencia, aumentando la
pena, para luego librar una orden de captura contra el tipo que l mismo haba dejado en libertad.
Fragueiro Fras tena ahora que lidiar con esa sala. Pero el abogado pensaba que las evidencias en favor de Flores lograran demostrar que
haba sido vctima de una conjura policial. La presencia espectral del comisario Juan Jos Ribelli, su vinculacin con una vasta red de
trfico de vehculos y el hecho de que el juez Galeano solicitara una copia del expediente, robustecan esa creencia.
Yeso sin contar con las irregularidades de la instruccin, plagadas de allanamientos ilegales, falsos testimonios y actuaciones fabricadas.
En vsperas de la resolucin de la Cmara, Fragueiro Fras fue a la seccional de Manuel Alberti para visitar a Flores. Estaba tan convencido
de su triunfo que le dio al encuentro cierto cariz de celebracin: llev de regalo un cartn de cigarrillos y, desafiando a la requisa, una
petaca de Black & White.
-Es para brindar a cuenta -le dijo a Flores, sonriendo de oreja a oreja.
Hicieron planes para un prximo asado con las respectivas familias y el abogado se permiti una broma a modo de despedida:
-La prxima vez que te comprs un auto, and a un concesionario oficial.
Pero a la maana siguiente, la recusacin fue rechazada. Asombrosamente, los camaristas devolvieron el expediente al juez
Olazar, argumentando que "no existe ninguna .razn para apartar al magistrado de la causa".
La resolucin sepult nuevamente los sueos del mdico de quedar en libertad.

XIII

Unos cuantos meses antes, en los primeros das de julio de 1996, el fallecimiento del inspector Ricardo Abel Sosa segua siendo un
episodio oscuro, aun dentro de la misma Fuerza.
No era un secreto que el polica haba sido baleado fuera de su jurisdiccion y en circunstancias por dems dudosas. Por lo pronto, sus exequias carecieron de honores policiales; si bien asistieron algunos de sus compaeros de armas, no estuvo presente Klodczyk ni ningn
integrante de la plana mayor. Los familiares del desafortunado oficial tuvieron que sepultarlo sin recibir la gorra y la bandera que se estila
entregar en esos casos.
En aquel momento, nadie estaba dispuesto a jugarse por la transparencia de esa muerte. La batalla legal por incriminar a Oscar Flores en el
homicidio de Sosa estaba en una fase tan inicial como incierta y no resultaba prudente blanquear pblicamente el traspi de los tres policas
de Munro: an no se saba si las repercusiones del hecho conduciran a otro escndalo.
Sin embargo, cuatro meses despus de aquel servicio fnebre, ninguna polvareda se haba levantado en torno a la memoria de su
protagonista fatal.
Entornando los ojos, Klodczyk pareci dudar un poco ms pero, tal vez influenciado por la irrestricta confianza que le prodigaba al hombre
que tena sentado frente a l, sac de un bolsillo una lapicera y estamp su firma al pie de una hoja con membrete de la Institucin.
El nombre del inspector Ricardo Sosa haba sido lavado para la posteridad. Slo restaba enviar a la familia la notificacin correspondiente.
Pero antes de que llegara a la casa del extinto, la noticia haba corrido entre las filas policiales como por un reguero de plvora.
Uno de los primeros en enterarse fue el suboficial Ramn Rivero. En esos das, el tipo se encontraba en disponibilidad, pero por otro
motivo. Lgicamente, la muerte de Sosa lo tuvo a maltraer. Saba que no tardara en establecerse que fue l quien provey a Flores de los
autos que los policas de Munro pretendan recuperar.
El asunto le quitaba el sueo al punto de haberse recluido en su casa, de la que slo sala para diligencias indispensables. El resto del
tiempo lo pasaba entre las paredes del dormitorio, atontado frente al televisor y siempre a la espera de su propia cada.
Por eso se sobresalt al or la campanilla del telfono. Estaba solo; su esposa haba salido con los chicos y no le quedaba ms remedio que
atender l mismo. Tard unos segundos en decidirse. Finalmente, levant el auricular.
Del otro lado de la lnea, una voz gentil y levemente eufrica le transmiti la novedad. Rivero sinti fluir sobre sus sienes una oleada de
alivio, que tuvo el efecto de hacerlo enmudecer por unos segundos. Al cabo reaccion solo para decir:
-Quin habla? Pero no obtuvo respuesta; la comunicacin ya haba concluido. El primo del Gordo Duarte no supo que el autor de esa
llamada fue el principal Eduardo Labarre, uno de los acompaantes de Sosa en su instante final.
El hombre haba hecho suya la tarea de comunicarle a medio mundo el blanqueo de esa muerte. Entre los anoticiados tambin estaba la viuda del polica. Pero para Labarre esa fue la llamada ms difcil del da y, a decir verdad, slo la efectu ante la insistencia de Ribelli.
-Llamla vos, que estuviste con el marido cuando falleci. Queda mejor si le avisamos antes de que reciba el telegrama, entends? -recomend Juancito, sin descuidar el aspecto humano de la tragedia.
El jefe de Sustraccin de Automotores imparti la orden por va telefnica, inmediatamente despus de salir del despacho de Klodczyk.
Labarre, tal vez por un pudor inexplicable, posterg la llamada todo lo que pudo. En el medio, efectu muchas otras, incluida la de Rivero.
Recin al final se arm de coraje y disc aquel nmero que Sosa le haba dado en vida.
La viuda tard en atender; cuando lo hizo, Labarre recit el asunto del cumplimiento del deber sacudido por un incontrolable titubeo. Luego, call. Por toda respuesta, la mujer permaneci en silencio, como esperando que el otro agregara algo ms. Tras unos incmodos
segundos, el principal slo atin a decir:
-Seora, son muchos sueldos y el ascenso post mortem. .. -Gracias. Pero se hubieran acordado antes -dijo, sin hacer esfuerzos para ocultar
su rencor.
y colg. Casi un ao despus de aquel gesto de indignacin de Leonor Sosa, el mdico que lo mat sigue tras las rejas, en manos de Olazar
y Quadr, a la espera de que se fije fecha para el juicio oral.
Lamentablemente, Gonzalo Villalobos no estar para animarla. La defensa de la memoria del oficial "cado en cumplimiento del deber" seguramente la asumir la nueva Jefatura.
Con ustedes, La Bonaerense.________________
EL RECAUDADOR
A pocos kilmetros de la Capital Federal, sobre la Ruta 3, la ciudad de Lobos es un enclave de la ms rancia derecha nacional, en cuyas inmediaciones alz su fastuosa residencia Sun Myung Moon, lder de la secta a la que supieron adherir criminales de la calaa de Carlos
Surez Mason o Genaro Daz Bessone. All nacieron y se criaron los hijos de don Felipe Ribelli, un hombre que se complace bendiciendo a
los vecinos que se le cruzan por la calle.
Juan Jos, su primognito, ingres al Liceo Policial en cuanto ter- min sus estudios en el colegio Nio Jess, de la mano del polica Jos
Ojeda, con cuya hermana Alicia noviaba por entonces y quien pronto se convertira en su cuado y mentor. A Juancito le atraa todo lo que
fuera investigacin y, muy especialmente, la posibilidad que daba el Liceo de salvarse de la colimba: en su ambiciosa cabecita no entraba la
idea de perder un ao haciendo saltos de rana.
Tena otros planes para su vida, que tampoco contemplaban termi- nar sus das como uniformado.
Concluy el secundario policial como abanderado de la promocin '73 y entr a la Escuela de Oficiales Juan Vucetich. Tres aos ms tarde
egres como oficial ayudante. Eran los tiempos del general Ramn Camps, los ms feroces. Siempre de la mano de su cuado, Ribelli hizo
sus primeras armas en diversas comisaras de Lans y Avellaneda. Al mismo tiempo, intentaba llevar adelante sus estudios de Ingeniera.
En 1978 consigui que lo destinaran a la Brigada de Investigacio- nes II de Lans, iniciando una carrera siempre ascendente de dieciocho
aos en esa rama de la Polica, en la cual recorri diversas dependencias: la Divisin Homicidios y Delitos Graves contra la Propiedad,

recreada a principios del alfonsinato sobre las cenizas del campo de concentracin conocido como Pozo de Banfield; las brigadas de Lans
y Quilmes -de las que se fue y volvi varias veces-, y las de Almirante Brown, Morn y General Sarmiento.
En aquel primer perodo en la Brigada de Lans, Ribelli compren- di que, pese a su innegable capacidad, no poda con todo. Abandon
In- geniera en tercer ao y se aboc de lleno a su ansiado "progreso comer- cial".
Por vocacin o conveniencia, eligi la compra-venta de automoto- res, donde hizo las veces de intermediario entre agencieros o
particulares y sus colegas de uniforme, especialmente de grados superiores.
Ribelli reuna en su persona dos caractersticas que rara vez vanjun- tas entre sus colegas: accin e inteligencia.
Su ubicuidad, sus buenos modos, su proverbial tacto para manejar las situaciones ms speras, fascinaron a los Patas Negras y le
granjearon pronto fama de tipo especial dentro del reducido universo uniformado. Sobre todo porque segua siendo, a la vez, un
"operativo", un duro.
"No parece polica", era la frase a que recurran ms a menudo los policas para definirlo. Una de esas personas que rara vez alzan la voz,
pero que jams dejan lugar a equvocos. Sus condiciones lo convirtieron pronto en el tipo ideal para negociar con secuestradores, con
delincuen- tes, con civiles reacios a reconocer a los de azul el derecho de pernada.
Pedro Klodczyk descubri al joven oficial afines de 1986, cuando lleg de la costa atlntica para hacerse cargo de la recin creada Brigada
de Investigaciones de Almirante Brown. Se lo present el Cuado Ojeda, por entonces subcomisario. El muchacho de Lobos ya no era una
prome- sa, sino un curtido oficial.
-Hacme caso Polaco, dale soga al pibe y vas a ver cmo responde -le dijo Ojeda cuando los present.
Nostlgico de sus aos entre jueces y abogados, Klodczyk no tuvo dudas de que acababa de encontrar al ladero ideal. Era consciente de su
escasa experiencia operativa y, en la creciente especializacin de La Bo- naerense, las brigadas pasaban a ser los brazos de la organizacin.
Brazos de enorme alcance, con dos decenas de comisaras por manos y una infinita gama de actividades ilcitas que combatir, para lo cual
era indispensable contar con su propia "inteligencia"; es decir, localizar los "buches" sin los cuales nada es posible dentro de la mentalidad
policial. Y, por supuesto, generar las indispensables fuentes de financiamiento.
Ribelli no se hizo desear. Conoca las calles de la zona sur como po- cos y llegaba a Brown al frente de su propio grupo operativo,
trasladado junto a l desde la Divisin Homicidios de Banfield. La red de informantes que instrument para su jefe tena la particu- laridad
de no descansar slo en los buchones habituales. El tipo los arti- culaba hbilmente con los comerciantes de la zona, en particular las aseguradoras, las agencias de vehculos usados y los talleres mecnicos con que trabajaban.
Tambin engrosaron esa nmina propietarios de albergues transito- rios, de bares y boliches nocturnos y todo tipo de reducidores en
general, quienes se mueven en la frontera del delito. Ese fue su verdadero pilar.
El circuito de informacin y dinero se cerraba con los capitalistas de juego, los proxenetas y los distribuidores de drogas, una especie que
por esos aos s multiplicaba da a da. Vista gorda, proteccin y algn que otro negocio, son una buena contraprestacin cuando la
alternativa significa multas, clausuras, allanamientos, detenciones, aprietes, pro- blemas.
En 1988, cuando Klodczyk pas al frente como titular de la Briga- da de Quilmes, se llev consigo al muchacho, convertido ya en su mano
derecha, y en el prspero propietario de una agencia de automotores. All se les unira el Cuado, como segundo jefe de la brigada ms
buscada.

II
A los policas bonaerenses, 1994 les pareci un ao bisiesto. Si Eduardo Pettigiani renunci a la Secretara de Seguridad con el crtico
informe sobre violaciones policacas a los derechos humanos rea- lizado por el Departamento de Estado norteamericano como teln de fondo, Alberto Piotti asumi la sucesin con el repiqueteo de los 239 dispa- ros con que once Patas Negras masacraron a cuatro personas
indefensas en Wilde.
A las tres de la tarde del lunes 10 de enero, un remisero, sus dos pa- sajeros y un librero cayeron bajo las balas de la Brigada de Lans,
cuyo jefe era nada menos que el comisario Ojeda, quien se vio obligado a po- ner la cara ante los medios de comunicacin porque su
segundo, el sub- comisario Csar Crdoba, encabezaba la lista de acusados.
Pero su desconcierto se deba sobre todo a la ausencia de Juancito, jefe de Operaciones de la brigada y verdadero referente de la "patota"
de- tenida, quien ese da se encontraba casualmente en Mar del Plata.
El espectacular operativo ola a podrido desde un comienzo y los muchachos de Lans alegaron que haban cometido "un lamentable
error", confundiendo a inocentes con los delincuentes que supuestamen72

te estaban persiguiendo. Estos fueron detenidos a pocas cuadras del lugar en que ocurri lo que se conoci como la Masacre de Wilde.
Silvia Gonzlez, jueza en lo criminal de Lomas de Zamora, orden detener por "homicidio simple agravado" a los once policas; pero uno
de ellos, el suboficial Marcos Ariel Rodrguez, escap. El hombre se encon- traba en "disponibilidad preventiva" -es decir, formalmente
separado de la Fuerza- y nunca debi haber participado de operativo alguno.
La fuga de Rodrguez logr que todas las miradas apuntaran a los cuados: Ojeda ya tena antecedentes de una fuga similar y, a juzgar por
los testimonios, el que diera las instrucciones para que el suboficial en- contrara la puerta abierta haba sido Ribelli, alma mater de la
reparti- cin.
Como suele ocurrir en estos casos, el prfugo fue sealado por los dems involucrados como el nico responsable del crimen. La jueza
Gonzlez no se trag el sapo y proces a todos.
El escndalo explot en la cara bronceada del flamante titular de la Secretara de Seguridad, Alberto Piotti. El ex magistrado volvi a los
tri- bunales, pero esta vez a los de Lomas de Zamora: fue a hacer valer la pre- rrogativa policial de no permanecer detenidos junto a los
delincuentes ci - viles. Silvia Gonzlez hizo lugar al pedido, dejando constancia de la vi- sita en el expediente.
Sin embargo, no los deriv a ninguno de los pabellones habilitados para los presos con chapa: los diez reos fueron a dar con sus huesos alas
cercanas dependencias de la Brigada de Quilmes, a cargo por entonces del comisario Mario Naldi.
Pero Naldi ya tena demasiados problemas con sus propios presos como para brindar alojamiento ala "patota" de Ribelli. Los muchachos
iban y venan por la dependencia y fuera de ella, y el obeso comisario te- ma tener que pagar eventuales platos rotos. Juancito no perdi
tiempo en discusiones y consigui que los trasladaran a una comisara de Ramos Meja.
Sus esfuerzos estaban puestos, junto a los del comisario Negrn, en armar la habitual "vaquita" para sostener a los cados en desgracia:
abo- gados, alimentos y ayuda a las familias. "Unos pocos pesitos juntados en- tre los compaeros, como sucede en cualquier trabajo", dir
el Jefe Klodczyk aos despus.
Para Klodczyk y su "pollo", como haca rato llamaban a Ribelli, el asunto revesta capital importancia. Por cmo afectaba a la Fuerza el
nue- vo escndalo, porque amenazaba enlodar su foja de servicios y por las lealtades implicadas. El pollo no slo era el jefe directo de la
mayora de
73

los detenidos, sino que stos eran sus "hombres de confianza". Especial- mente el oficial Hugo Reyes, su mano derecha.
Haba que sacarlos; como fuera. Los abogados de los once criminales de uniforme lograron, por lo pronto, sacar del medio a la jueza
Gonzlez apelando a otra causa pen- . diente y el expediente recay en las manos del juez Emilio Villamayor, quien, tras liberar a los
detenidos, elev el expediente a la Cmara en lo Criminal de Lomas de Zamora.
Jorge Nicolau es un veterano suboficial que trabaj a las rdenes de Ribelli durante diecisis aos, preferentemente como chofer. En 1994
re- vistaba en la Brigada de Lans y, cuando dos aos ms tarde fue interro- gado por Juan Jos Galeano en el caso AMIA, admiti que
durante aquel ao el grupo se dedic a recaudar vehculos, bienes y dinero para "arre- glar al Juzgado donde tramitaba la causa ya la
Cmara de Apelaciones que tena revisin sobre la misma".
Las cifras que se barajaron fueron desde los 200 mil pesos hasta los dos millones.
Si realmente existi la coima, la misma envergadura de la operacin -que no respet jurisdiccioIies- no pudo ser desconocida por los
jerarcas de La Bonaerense ni por sus superiores polticos. Sobre todo, estando en juego dos personas tan allegadas al jefe de Polica, un
juez y tres cama- ristas de Lomas, el pago chico de Duhalde.
El comisario Alejandro Burguette, segundo de Ribelli en Lans, no slo coincidi con Nicolau sino que apoy esta ltima. hiptesis: con
la toalla arrojada a sus pies, el tipo jur que no pudo denunciar ante ningn superior los procedimientos ilegales efectuados para recaudar
fondos pa- ra "la cuenta de la causa Wilde", debido a que "esos estaban tambin den- tro del mismo lineamiento interno policial que
Ribelli".
Nada personal.

III
Juan Jos Ribelli haba regresado en 1992 a la brigada donde co- menz su carrera de investigador. Haba realizado casi toda su trayectoria dentro de la Institucin en la zona sur del Gran Buenos Aires, algo po- co usual en estos tiempos. Conoca al dedillo las bandas que
operaban en el rea; sobre todo las de piratas del asfalto y "cortadores" de autos roba- dos, su especialidad.
Haba llegado a formar un envidiable "grupo de operaciones" que lo
74

acompaaba en cada destino, pero que estaba lejos de agotarse all: bajo su mando prosperaron hombres que, desde otros destinos,
mantuvieron su fidelidad. La red de informantes y buchones, a travs de la cual sus hom- bres controlaban el mundo del hampa para sacarle
provecho, no era me- nos impactante.
A travs de esta organizacin, Ribelli se haba convertido en uno de los ms eficientes recaudadores de La Bonaerense: los das 5 de cada
mes visitaba puntualmente la Jefatura para repartir div~dendos con "Los Po- rongas" (los mandams).
Adems del dinero de "la legal" o "la histrica" -es decir, el prove- niente de quinieleros y proxenetas-, Ribelli cobraba "peaje" en efectivo
o en especias a narcotraficantes y todo tipo de delincuentes, para permi- tirles operar en su zona de influencia.
Pero su fama creci con los "arreglos". Se trataba de extorsiones a delincuentes detenidos, con pedidos de captura o pescados con las
manos en la masa. Tambin a comerciantes o empresarios a quienes saba invo- lucrados en alguna maniobra ilegal; las variantes son
infinitas para los muchachos de la calle.
Su actividad comercial era el complemento perfecto para los bienes que reciba en pago. Prolijo, Ribelli reclamaba la documentacin del
ob- jeto en cuestin y haca firmar boletos de compra-venta para poder ms tarde comercializar esos bienes (generalmente automotores), a
travs de sus negocios.
A esa altura, Ribelli manejaba dos agencias de automotores en socie- dad con un tipo apellidado Cnepa; un civil que gastaba una
credencial de La Bonaerense y sola hacerse pasar por polica, participando incluso de al- gunos operativos. Con Juan Ionno, su amigo y
compadre de Lans, compar- ta una joyera: Los Padrinos, ubicada sobre la avenida Pavn, a pocas cua- dras de uno de sus departamentos,
en el nmero 66 de la calle Montevideo.
Dueo de una casa en Banfield, de un chalet en San Bernardo cerca del que posee Klodczyk y de la mansin de la calle Manuel Castro, de
Lomas, donde viva con Alicia Ojeda, Ribelli lleg apagar de su bolsillo 2.500 pesos mensuales por su telfono celular, adems de otros
doce, que utilizaban sus apstoles para comunicarse durante los operativos.
Ya no era Juancito. Ahora lo llamaban Juan, a secas. O "el Patrn". Usaba trajes del mejor corte italiano, corbatas de seda, viajaba por
cursos y congresos, o simplemente por placer, a los Estados Unidos, Europa y Medio Oriente. Y, en ese verano de 1994, apret las clavijas
para conse- guir la libertad de los diez compaeros presos.
Y la tranquilidad para l y sus padrinos.
75

IV
Hijo de un ex jefe de la polica cordobesa que supo revistar en el Comando Libertadores (versin cordobesa de la Triple A) y ex polica l
mismo, Carlos Alberto Telleldn era por entonces un delincuente de vas- tsimo prontuario con varios pedidos de captura pendientes, y
desde ha- ca un tiempo formaba parte de una organizacin dedicada a colocar au- tos "doblados" o "mellizos" en el mercado.
Su actividad era bien conocida por la polica, que cada tanto lo "apretaba" -<:omo a muchos otros- para cobrarle peaje. Varios de los
mencionados en esta trama saban bien de sus andanzas, como el mismo Telleldn se ocup de dejar en claro tiempo despus: "Podra llenar
varias pginas de tu diario con la lista de mis amigos en la polica", le dijo a dos periodistas de Pginal12.
Tambin Ribelli y sus muchachos lo conocan. En aquellas circuns- tancias de recaudacin necesaria, el Petiso Telleldn era una tentacin
irresistible. Las huestes de Lans salieron a darle caza no sin antes cum- plimentar las ineludibles "tareas de inteligencia", denominacin
que nuestros sagaces investigadores dan, invariablemente, a la vulgar batida.
En febrero de 1994 se produjo un allanamiento ilegal en ellavade- ro de autos que el cordobs posea. Das despus, mientras se encontraba
en la puerta del negocio, la presencia de un "ciego" en la vereda de en- frente alert a Telleldn, quien, oliendo los mtodos de las brigadas,
de- sapareci del lugar.
Sin embargo, los sabuesos lo tenan ubicado. El 15 de marzo mon- taron un operativo a cargo del subcomisario Ral Ibarra: autos particulares y personal "de confianza". Un grupo se apost frente ala casa de la calle Repblica N 107, en Villa Ballester, que supuestamente
Telleldn habitaba junto con su concubina Ana Boragni. El otro lo esper en la puerta de la parrilla El Barril, en pleno centro de Olivos.
Las "bajas" sufridas por la banda policial en el descalabro de Wilde haban obligado a Ribelli a recurrir a varios "suplentes": Ibarra tuvo
que contentarse con dos suboficiales administrativos y el sargento Vctor Cruz y su Falcon verde, un efectivo que sufre el mal de Parkinson
y que se encontraba en "disponibilidad".
La presa se les escap. y no slo eso. La incursin termin con un rems abollado y la pier- na rota del cabo Marcelo Casas quien, luego de
flamear varias metros
76

colgado de la ventanilla, cay bajo las ruedas del Renault 18 de Telleldn, justo frente a la Quinta Presidencial.
El imprevisto contratiempo forz al Patrn a blanquear el fallido operativo y recurri a una causa que dorma desde noviembre del ao anterior en los cajones del Juzgado Criminal y Correccional N S de Quil- mes a cargo de la doctora Iturburu.
El 4 de marzo fraguaron la declaracin de un detenido que, as, in- volucr al Petiso como el supuesto proveedor del auto utilizado para un
robo en Florencio Varela que le haba costado la vida a dos uniformados.
Las benditas tareas de inteligencia les permitieron -afirmaron ellos en el expediente- identificar al Petiso como Carlos Telleldn y, ya con
una orden judicial, el comisario Alejandro Burguette apareci ordenando a Ibarra detener al Petiso; orden que intent cumplir sin xito
aquellS de marzo.
El operativo trucho de Olivos quedaba blanqueado. Claro que ni el sargento Vctor Cruz y su Falcon verde, por estar en "disponibilidad", ni
el grupo que mont guardia en la casa de Villa Ballester, por injustifica- ble, son mencionados.
Con estos antecedentes, el 17 de marzo el Juzgado orden continuar con la investigacin.
Les llev unos das ubicar a Telleldn, quien haba puesto pies en polvorosa. El suboficial Diego Barreda, de la Brigada de Investigaciones
de San Martn, amigo de Telleldn, fue en este caso el buchn. Montaron una capacha para que no se les escapara y, finalmente, el 4 de
abril los muchachos de Lans volvieron a la carga.
Munidos de los celulares proporcionados por Ribelli, Ibarra y dos apstoles a bordo del Senda del subcomisario y de un Renault 12 le cayeron en la puerta de la quinta que poco antes haba alquilado en Tortu- guitas. Te,lleldn no ofreci resistencia esta vez. Lo detuvieron
junto a otra novia suya, Sandra Petrucci, a la vista de varios comerciantes y ve- cinos, alrededor de las ocho de la noche.
Llegaron a la brigada a eso de las once. A la primera persona que vio fue al cabo Casas, rengueando todava a causa de la rodada bajo las
ruedas de su auto, en Olivos. Crey que se le vena la noche; pero Casas no reaccion. Al rato, lo llevaron ante el Patrn, cuyas palabras
fueron de una claridad meridiana:
-Pon lo que tens que poner y te vas. A las doce lo vuelven a llevar a la oficina de Operaciones. Ibarra le da un celular de Ribelli y le dice
que consiga cien mil. El cordobs se quera matar; era un disparate de plata. La tarifa que cobraba el subcomi77

sario Ribelli para arreglar a tipos con captura era de cincuenta mil pesos; presos y sacapresos lo saban de memoria. Sus propios
subordinados lo llamaban, cariosamente, Cincuenta Lucas.
La operacin Wilde haba duplicado los precios; nq fuera cosa de te- ner que poner del propio bolsillo. Das antes, un tal Daniel Bujn
haba sido detenido por el doble homicidio de Quilmes, por negarse a pagar la misma suma para "la causa de Wilde".
A Telleldn no le gust nada el asunto. Llam a Ana Boragni para que le consiga un abogado. Boragni no perdi el tiempo y poco despus
un viejo conocido del Petiso, Alberto Spagnuolo, se entrevistaba con Ri- belli. El entrepreneur de Lobos era ya por entonces bien conocido
por los sacapresos: saba dnde apretar y jams largaba la presa. Pero cuando lle- gaba a un arreglo, lo respetaba. Igual que los honorarios:
diez mil, en es- tos casos.
Ribelli saba que Telleldn portaba un DNI mal confeccionado por el Registro Nacional de las Personas, donde el doblador de autos
robados apareca como "Teccedn"; lo usaba hasta para el videoclub. Y, claro es- t, tambin tena presente a los jueces que reclamaban su
captura.
Inform a Spagnuolo de los "cargos" contra su cliente: documento falso y un auto "mellizo", el Renault 18 a bordo del cual fue detenido.
De acuerdo con ellos, la suma tambin le pareci desproporcionada. A Ribe- lli no se le movi un pelo. Fiel a su estilo, le dio tiempo para
que consta- tara.
Spagnuolo regres a la maana siguiente para aconsejar a Telleldn que no pagara: el DNI no era falso ni el vehculo registraba pedido de
captura. Pero al cordobs le preocupaba su propia captura y la causa de Quilmes en la que lo haban involucrado los policas.
Adems, le preocupaba Ribelli.,.. Por alguna razn, Spagnuolo no quiso seguir adelante y envi a su socio Gustavo Semorile, habitual
defensor de narcos de poca monta que ya lo haba representado en otros trances. Telleldn pidi ayuda a su her- mano Eduardo, quien baj
de Crdoba a Buenos Aires, donde se comu- nic con Semorile y se puso al tanto de los detalles. , Eduardo hizo algunos llamados y se
encontr en una confitera de !
Munro con "Boteil", un supuesto comisario retirado que acord mediar j con la gente de Lans para que bajaran la suma exigida.
Boteilllam a Ibarra y quedaron en encontrarse alas 19:30. Del amigable party partici- paron tambin Ribelli y el Hermano Eduardo; poco
despus se sum Se- morile.
La charla encontr finalmente un punto de acuerdo. El jefe acept
78

bajar sus pretensiones a 50 mil y Eduardo Telleldn puso arriba de la me- sa un fajo con 4.000 pesos. Por telfono, hizo los primeros
arreglos pa- ra entregarles un Ford Falcon y una moto Kawasaki 125. Los dos veh- culos llegaron horas ms tarde; el Renault 18 ya estaba
en la playa de la brigada.
El "comisario Boteil" logr tambin un plazo razonable para cubrir los 16 mil restantes. En concepto de adelanto de honorarios, Semorile
se qued con la moto en ese mismo acto.
El DNI mal confeccionado sirvi a los policas para cubrir las for- malidades legales: el tal "Teccedn", obviamente, no registraba antecedentes y, veinticuatro horas despus de haber ingresado a la brigada, Te- lleldn y Sandra Petrucci salan en libertad. Recin entonces
Burguette envi las fichas con las huellas digitales de la pareja a La Plata que, por supuesto, resultaron ilegibles.
Pero no estaban libres. Como garanta de que cumplira con su parte del trato, Telleldn de- bi firmar una constancia judicial que fue
agregada a la causa de Quil- mes. Pasaron casi dos meses sin contactos con los muchachos de Lans.
Ribelli prefiri controlarlo a travs de Barreda y del oficial inspec- tor Mario Bareiro, antiguo compaero de aqul en San Martn -donde
re- vistara anteriormente Ibarra- y tambin amigo del ex polica cordobs. Bareiro trabajaba ahora en la Brigada de Investigaciones XVI de
Vicen- te Lpez junto al oficial principal lrineo Leal, un viejo conocido de Ri- belli que haba pertenecido a la Brigada de Lans hasta
1993.
Ellos lo mantenan informado de los movimientos del Petiso. Pero el hombre se demoraba. En el nterin, Barreda y Bareiro aprovecharon la
volada y arreglaron con los muchachos de San Martn la detencin del Hermano Eduardo: la cosa qued como una "confusin", pero el
siempre listo Semorile le aconsej pagar los 18 mil pesos que los policas le exi- gan para dejarlo libre.
El 28 de mayo, el propio Ribelli llam por telfono ala casa de Vi- lla Ballester para reclamar el pago de la deuda. Telleldn pidi unos das
ms, argumentando lo difcil que estaban las cosas y jur que pagara. El Patrn concedi, pero pronto result evidente que los tiempos no
eran los mismos para uno y otro. El polica tom sus recaudos: a fines de ju- nio la capacha reapareci en los alrededores de la vivienda de
Boragni y Telleldn.
El 4 de julio, el Petiso compr una camioneta Traffic a Alejandro Monjo para "doblarla" con otra que robara Csar Fernndez, habitual
proveedor de Telleldn de vehculos ajenos. Bareiro pas el dato a Leal e
79

inmediatamente lleg a odos de Ribelli, quien orden cerrar el cerco so- bre su escurridiza vctima.
Junto a los de Vicente Lpez, sus hombres pusieron manos a la obra. Con la sutileza que caracteriza a los Patas Negras, Leal se disfraz de
cie- go para vigilar de cerca la puerta de la casa de Telleldn. A ste le extra- sobremanera toparse otra vez con un no vidente en su
camino, en par- ticular ese "cieguito" que segua con el gesto los coches que pasaban.
-Me parece que tengo encima a una brigada. Nunca vi un ciego que mueva la cabeza -fue el comentario que hizo Telleldn a su compaera
antes de desaparecer del lugar, entre harto y preocupado por la escena, digna de mejor destino en una pelcula de Mel Brooks.
Tesoneros, los policas lograron, casi a pesar de s mismos, su obje- tivo. El da 10 Telleldn public en el diario la venta de la Traffic
"dobla- da" y ya no pudo eludirlos. A las dos y media de la tarde un polica lo fue a buscar ala casa y lo llev ante Ibarra y Pino Leal, que
esperaban ala vuelta.
-El jefe quiere que pagues -le dijo Leal. El Petiso les entreg la camioneta que ocho das despus estallara en la puerta de la AMIA, pero
logr conservar el Renault 19 trucho con el cual se movilizaba y que los policas tambin le reclamaron: la partici- pacin de Leal y su
gente haba incrementado el precio de su tranquili- dad de 16 mil a 40 mil pesos. Regresaron a su casa y all les firm un bo- leto de
compra-venta a nombre de un tal Ramn Martnez. Prometi sal- dar el resto en pocos das ms.
El 14 de julio, los de Vicente Lpez volvieron por l. Antes, haban blanqueado el asunto dando parte al jefe de la briga- da, el Tano
Enrique Forgione. El subcomisario Jorge Rago comision a Leal quien, con Bareiro y dos sargentos, llegaron a Villa Ballester para ver
cmo Telleldn y su mujer huan en el Renault 19 gris metalizado que buscaban. .
El sargento Garca alcanz a disparar y Leal, abordo de su Galaxy azul, lo persigui varias cuadras, pero el cordobs logr escabullirseles.
Leal inform por telfono a Rago del fracaso y decidi regresar a vigilar la casa de Borgani, por si Telleldn volva.
El sargento Garca "haca como que filmaba" desde su pick-up Ford roja con caja de madera, estacionada a treinta metros de la puerta. Leal
en el Galaxy y Lasala en su 505, abollado por Telleldn en su huida, se apostaron a unos cien metros. Esperaron toda la tarde.
A eso de las nueve y media lleg Hugo Prez, otro ex polica cordo- bs, socio y amigo del Petiso, que paraba circunstancialmente en la
casa.
80
Ij

--- "

Habl por telfono con Telleldn, que lo puso al tanto de los ltimos acon- tecimientos y le pidi que saliera a la calle para ver si lo
detenan. Prez camin hasta la agencia de remises de la esquina. All lo detuvieron.
A las diez menos cinco, Pino llam a Rago desde la casa de Tellel- dn para comunicarle el cuadro de situacin y resolver la suerte de
Prez. Leal y Lasala le propinaron una soberana paliza, pero el pobre cordobs desconoca dnde se encontraba su comprovinciano.
Poco antes de la una y media de la madrugada dellS de julio, le- vantaron campamento y lo depositaron en los calabozos de la brigada. A
Garca lo dejaron en la chata, por si las moscas.
A todo esto, Telleldn se haba comunicado ya con Barreda, que le haba dicho que quienes lo buscaban eran los mismos muchachos de Lans y Vicente Lpez. Barreda se reuni con el Hermano Eduardo y le di- jo que no se preocupara, que l "hablara con un tal Flores". Pero
fue Ba- reiro quien le hizo saber que tendran a su amigo de rehn hasta que l cumpliera.
Al otro da, Barreda concert un encuentro entre Carlos Telleldn y el abogado Juan Carlos Bottegal, enviado por los de Vicente Lpez para
negociar. El Petiso insisti con que no tena los 40 mil que le pedan y ofreci la escritura de una isla que posea en el Tigre como garanta
de que cumplira. Pero a Bottegalle interes ms el crucero Gonzalo, que Telleldn guardaba en el Parque Nutico Lalos. Bottegalle
garantiz que as no lo molestaran hasta que consiguiera saldar la deuda.
El cordobs llam a su hija Yessica para que le entregara los pape- les del barco a Bottegal.
Cuando el abogado lleg a la casa de Villa Ballester, al promediar la tarde, el sargento Garca cabeceaba sentado en la cabina de su Chevrolet roja. El nico movimiento en todo ese tiempo haba sido el arribo del ex marido de la Boragni, Julio Schiavone, que haba cado de
visita.
Y los balinazos de los pibes. Esa maana, desde el primer piso del nmero 107 , dos chicos se entretuvieron disparando una pistola de aire
comprimido contra su camioneta; los balines repicaban contra las chapas y la luneta. Entre furioso y asustado, Garca toc el timbre de la
casa. Lo atendi Schiavone.
-Viejo, decle a los pibes que se dejen de joder; ime van a romper el lente de la cmara! -protest, desdibujada totalmente su funcin en el
lugar.
Desde entonces, los de la casa se comportaron como vigilados que eran y l regres a su rol de espa. Por suerte, cuando Bottegal volvi a
sa- lir, a eso de las ocho de la noche, Leal le orden que levantara la capacha.
81

Telleldn logr rescatar a su amigo Prez a las nueve y veinte de la noche. y gan unos das de respiro.
Slo unos das. El 27 de julio fue detenido en Aeroparque por agen- tes de la SIDE guiados por Barreda y Bareiro: el juez Juan Jos
Galeano lo requera por el atentado contra la sede de la AMIA.
Un vecino de Villa Ballester, que haba indagado a los policas que montaban guardia frente al domicilio de Telleldn en un Falcon verde en
los das previos a la forzada entrega de la Traffic, record entonces la frase de uno de ellos: "No se haga problema que ya se va a acordar de
nosotros, porque va a ocurrir algo grande y se va a enterar por todos los diarios",

V
Cualquiera que haya sido la cantidad recaudada por Ribelli a travs de "arreglos" como el alcanzado con Telleldn, y el destino de ese dinero, pocos meses despus logr su cometido.
La causa por la llamada Masacre de Wilde pas a manos del juez Rafael Villamayor y lleg a la Sala I de la Cmara Criminal de Lomas de
Zamora, el 21 de noviembre del '94. Apenas dos das despus, los jueces Juan Silvestrini, Ernesto Devoto y Camilo Baccini dieron vuelta el
caso y sobreseyeron a los once imputados, incluido el an hoy prfugo Mar- cos Ariel Rodrguez.
Ni siquiera el dictamen del entonces Procurador General de la Cor- te Suprema bonaerense, Eduardo De Lzzari -que consider "nulo" el
SO- breseimiento "por carecer de todo fundamento legal" y exigi la revisin del expediente-, tuvo eco en la fiscala de la Cmara. Los
detenidos re- cobraron su libertad y su trabajo.
Los diez fueron trasladados a otros destinos, un mtodo que los fa- miliares de la vctimas conocan por experiencia propia: el sargento Ramn Balmaceda, uno de los principales acusados por la llamada Matan- za de Budge ocurrida en 1987 y liberado por el mismo tribunal, fue
quien les tom la denuncia por los sucesos de Wilde.
La eficiente tarea realizada le vali a Ribelli el ascenso a comisario y la subjefatura de la Brigada de Quilmes, de la cual Naldi haba sido
des- plazado. Muchos de los liberados por la Cmara de Lomas lo siguieron; entre otros, el comisario Csar Crdoba, el subcomisario
Oscar Mantel, el oficial Julio Gatto y el suboficial Pablo Dudek.
Para el Cuado Ojeda, el futuro no era menos prometedor: el Jefe
82

Klodczyk lo ascendi a la poltrona de la Direccin de Finanzas, en el edi- ficio de la Jefatura.

Empezaba una nueva etapa. Los vecinos de Lobos, sin embargo, comprobaron pronto que los festejos no interrumpiran la costumbre
inaugurada por los Ribelli a prin- cipios de aquel '94. Desde ese verano, el chalet que el comisario Ojeda haba construido junto a la casa de
don Felipe se haba convertido en es- cenario de nutridas reuniones, llevadas a cabo cada quince das, los fines de semana.
Esos das, la cuadra de los Ribelli apareca poblada de autos desco- nocidos y la manzana se llenaba de custodios y patrullas de la Polica
Bo- naerense; mucha agitacin para un pueblo tranquilo.
Nadie supo dar fe de quines participaban de esos encuentros, pero s que se transformaron en reuniones peridicas; por lo menos una vez
por mes, a lo largo de dos aos. Las enigmticas citas cesaron con la mis- ma brusquedad con que haban comenzado, en el otoo de 1996.
Casi para la misma poca en que la Cmara de Lomas ratific el SO- breseirniento a los autores de la Masacre de Wilde.
A Telleldn tampoco lo dejaron solo. Cuando el nmero del motor hallado entre los escombros de la AMIA llev a los pesquisas tras las
huellas del Petiso, sus amigos Bareiro y Barreda entregaron ala SIDE su cabeza a cambio de un papel de "infiltrados". Convencieron ala
Borag- ni, se instalaron en su casa y lo hicieron volver de Misiones, adonde Te- lleldn haba llegado escapando de la "patota". Cuando por
fin se entre- g en Aeroparque, Bareiro le insista que se quedara tranquilo, que todo estaba arreglado, mientras se lo marcaba a Gastn,
uno de los espas del Estado.
Por su conocimiento de Telleldn, Barreda pas de la Brigada de San Martn a depender directamente del comisario Ramn Orestes Vern,
el hombre que La Bonaerense aport desde un primer momento ala inves- tigacin del atentado. Bareiro, por su parte, se ocupaba de
transmitirle a Boragni su propio temor a las represalias y la utilizaba de correo con Te- lleldn. No se olvidaba del amigo en desgracia:
-Mario me dijo que te queds tranquilo, que estn preparando a al- guien que va a apoyar tu declaracin -le anticip en noviembre del '94
Ana Boragni a su marido.
Pocos das despus, en dependencias de la Divisi6n de Protecci6n al Orden Constitucional (POC) de la Federal, Vicky, la novia de Bareiro,
"le cont que haba un detenido de nombre Solari que corroboraba todos sus dichos y que declarara que haba comprado la Traffic junto
con el falso
83

Ramn Martnez que figuraba en el falso boleto de venta de la Traffic". Segn Telleldn, Vicky le asegur "que era creble".
Ramn Emilio Solari estaba, desde el 8 de setiembre de 1994, dete- nido en dependencias de la Brigada de Vicente Lpez. Viejo alcahuete
de los policas de la zona Norte, el tipo integraba una banda que se dedica- ba al cobro de incobrables. Pero se les haba ido la mano: ahora
lo acu- saban de matar al m!ltrimonio Ballesteros ya una de las hijas de la mu- jer, en lo que se conoci como El crimen de Benavdez.
Lo aguardaba tambin un proceso por las torturas a que haba sido sometido Eugenio Pellicero frente a toda su familia, por negarse apagar
30 mil pesos, y por el saqueo de su casa. Tambin se lo sospechaba par- tcipe del asesinato de Elena Gallardo, ocurrido el 25 de julio de
ese ao, y, de alguna manera, implicado en el crimen de Miguel Aboud, el impor- tador de motos de Zulemita Menem.
Dueo de una "personalidad anormal", segn el comisario Jos Au- relio Ferrari de la Regional Vicente Lpez, el comisario Miguel Angel
Garello, que lo haba detenido, afirm aos despus que la impunidad con que se manejaba podra deberse a "algn tipo de cobertura
policial".
Para Solari, su mayor problema no era la cadena perpetua que le es- peraba, sino su lugar de detencin: era un "buchn" conocido y su vida
peligraba si lo confinaban en un penal de la provincia de Buenos Aires. Lo que Bareiro y Leal le propusieron puede haberle sonado
disparatado, pero no dejaba de ser un salvavidas: declarar en la causa AMIA un libre- to que le haban preparado.
-Si me tengo que hacer cargo del hecho de la AMIA me hago car- go; con tal de no ir a penales de la provincia -le dijo en octubre del '94 a
Ral Benito, uno de sus cmplices en el crimen de Benavdez.
Desde entonces, se dedic a estudiar las partes del expediente que le acercaron los policas, diarios y revistas, al tiempo que mantena
intermi- nables y esclarecedoras conversaciones con el inspector Bareiro, dentro o fuera de la reparticin, en la cual se mova con libertad
casi absoluta.
El esfuerzo que exiga a su memoria se vea compensado por el tra- to preferencial que le brindaban los oficiales de la brigada, cuyo jefe de
operaciones segua siendo el subcomisario Rago.
Al principio guardaba sus anotaciones en una Biblia en cuya contra- tapa haba escrito " AMIA ", entre varios telfonos y direcciones de su
pu- o. Ms tarde, fue agregando blocs y cuadernos en los cuales iba recopi- lando las descripciones, las fechas, las horas, las marcas de
autos, los nombres, las circunstancias de la historia que debera repetir.
-Estoy escribiendo y estudiando sobre algo que me va a ser muy
84

til. Algn da, cuando te encuentre en la calle, te voy a contar -le dijo a un preso que no pudo con la intriga.
En los primeros das del '95, consider necesario ver personalmen- te a Telleldn. En un alarde de impunidad, Solari fue trasladado hasta la
Alcaida de Tribunales, donde estaba el ex agente de Inteligencia de la polica cordobesa. \
Adems del reporte que le pasaba Bareiro a travs de sus mujeres, el cordobs tena noticias del tal Solari: los hermanos Brizuela, tres paraguayos que haban estado detenidos con l en Vicente Lpez ya quienes Telleldn conoci en la crcel de Caseros, lo haban puesto al tanto
de los poco sutiles movimientos del histrinico criminal.
Solari le cont acerca de su colaboracin con la Polica en el caso AMIA y del papel que le correspondera actuar. Le dijo que, llegado el
momento, debera reconocerlo como uno de los compradores de la ca- mioneta y le pidi informacin sobre sta y sobre el frente de su
casa. Te- lleldn no comi ese caramelo.
La personalidad de Solari, el descrdito que ya por entonces otorga- ba al inspector Bareiro y la difusin carcelaria que, le constaba, tena
el asunto, lo convencieron de tomar distancia- Vos ests loco o comiste mierda? -le pregunt; y le dio algunos datos falsos para sacrselo de encima.

VI
El9 de enero de 1995, seguramente apremiado por su vocacin de servicio, el comisario Garello -un hombre estrechamente vinculado a Ribelli- no pudo aguantar hasta la maana siguiente para viajar hasta Co- modoro Py, donde tiene su sede el Juzgado Federal de Juan Jos
Galea- no. A las nueve de la noche se aperson en el tribunal en lo Criminal y Correccional N 1 de San Isidro, el nico donde -dijoencontr aun se- cretario en vela.
Llevaba una nota dirigida al embajador israel en Buenos Aires y fIrmada por Ramn Emilio Solari. En la esquela, Solari afirmaba tener
"pistas firmes y concretas para detener a personas directamente involu- cradas con respecto al atentado ala AMIA ya la Embajada de
Israel". Los muchachos de La Bonaerense haban decidido jugar la carta que venan preparando.
Ya ante Galeano y en sucesivas declaraciones, Solari dijo que haba acompaado al fantasmal Ramn Martnez en la compra de la Traffic
de
85

Telleldn, involucr a un tal "Hussein" y a una escribana que lo habra mandado con documentacin al Paraguay, entre otros datos falsos y
algu- nas certezas obtenidas de su acceso al expediente.
Los Patas Negras entretuvieron a los investigadores varios meses con Solari. El tipo refera datos que coincidan con los del expediente y
que no podan estar en conocimiento de un fabulador o un mendaz cual- quiera. Por otro lado, los procedimientos ordenados para confirmar
sus pistas resultaban invariablemente "positivos".
,:! Aunque nunca llevaran a nada.
J
\.! As, Solari dijo que un tipo apodado "el Francs", de Lujn, le ha~ ba reco~endado a Telleldn y vincul a ~ussein con una supuesta banda que funcionaba entre una casa de Bella V1sta y una quinta de
Castelar, a la cual -afirm6- estaban vinculados dos militares carapintadas: el "ma- yor Osvaldo" y el capitn Vctor Gallo.
El Francs exista efectivamente en Lujn, se llamaba Eric Deprez y era en realidad hijo de francotunecinos; un "cortador" de autos que sola trabajar con Telleldn. Tambin exista la banda carapintada de Bella Vista; Gallo estaba entre los sospechosos del Crimen de Benavdez.
Lo mismo ocurra con Avelino Agero, de Jos C. Paz, el tipo a quien el Fe-' tiso le tiraba las piezas sobrantes.
1 Para colmo, los procedimientos no estaban a cargo exclusivamente .de los azules de la Secretara de Seguridad.
Las cosas no estaban bien con La Bonaerense desde que se confir- maran, para la misma poca en que apareci Solari, las "relaciones carnales" de Bareiro y Barreda con Telleldn, sospechadas desde un princi- pio. Sin embargo, aquellos haban estado varios meses en el
corazn de la investigacin; con Vern primero, y despus con los chicos de Anzo- rreguy.
Si Galeano no hubiera estado tan obsesionado por descubrir terro- ristas con turbante en los das posteriores al atentado, las conversaciones
telefnicas de Bareiro y Barreda con sus superiores de las brigadas de San Martn y Vicente Lpez podran haberle ahorrado muchos meses
en la pista de la conexin local.
-Carlos no esquivaba a la Polica, la tena de socia -le dijo por en- tonces Boragni a un amigo de Telleldn, en una charla que qued grabada para el juez.
En febrero del '95, el Jefe haba prometido al presidente de la DAlA, Rubn Beraja, un sumario y el pase a "disponibilidad preventiva" de
los dos oficiales; respuestas que figuran en la primera pgina del Ma- nual nunca escrito de la Polica Bonaerense.
86

Pero a mediados de ese ao, Carlos Telleldn cambi radicalmente su estrategia. Haban pasado las elecciones y ninguna de la promesas de
sus amigos policas se haba cumplido. Llevaba casi un ao tras las rejas y Galeano amenazaba con dar curso al pedido de ampliacin de su
auto de procesamiento, efectuado por los fiscales.
El escrito de Eamon Mullen y Jos Barbaccia colocaba al Petiso co- mo "partcipe necesario" del atentado, figura que haca extensiva a
Ana Mara Boragni y Hugo Prez. Telleldn contraatac denunciando ante la Cmara Federal la maniobra del capitn (R) Hctor Vergez,
para que identificara a dos libaneses detenidos por tenencia de drogas en el Para- guay, como los compradores de la Traffic.
El torturador del campo de concentracin cordobs La Perla, amigo del padre del Petiso, haba esgrimido ese vnculo y su relacin con la
SI- DE para entrevistar a Telleldn y obtener su colaboracin. Segn el Peti- so, Vergez, en realidad, le ofreci un milln de dlares a
cambio de reco- nocer a los libaneses en unas fotos que le mostr.
Su nuevo abogado, Vctor Stinfale, recus sin suerte a Galeano y, ante la imposibilidad de lograr un acuerdo que implicara informacin a
cambio de seguridad y 300 mil dlares, ech mano a su arma preferida: los medios de comunicacin.
En un reportaje concedido a Pginall2, Telleldn dijo que personal de las brigadas de Vicente Lpez y Lans lo haban enloquecido durante
todo 1994 y les haba tenido que entregar bienes para seguir en libertad.
"La Polica de Buenos Aires est involucrada desde la cpula hasta abajo", dijo el Petiso. "A m me seal la Polica Bonaerense. Yo ah
co- nozco a mucha gente (...) En la Polica Bonaerense estn pasando cosas raras."
En esos das Galeano y los fiscales haban mantenido reuniones con Piotti y Klodczyk, exigindoles avances en direccin de Bareiro y
Barre- da, cuya participacin en el "Operativo Traffic" resultaba ya innegable.
Pero las declaraciones a la prensa efectuadas por Telleldn y su abo- gado levantaban la apuesta. La cumbre impostergable se realiz en la
pomposa Jefatura restaurada por Klodczyk.
El titular de la AMIA, Alberto Crupnicoff, Beraja, Galeano y los fis- cales se reunieron con la plana mayor de la Seguridad de Duhalde. El
te- ma excluyente fue, claro est, la evidente participacin de oficiales de la Polica Bonaerensc en alguna fase del atentado.
Los primeros insistieron en la necesidad de llevar adelante una in- vestigacin profunda que deslindara responsabilidades de la Institucin,
en un caso que no admita medias tintas. Los funcionarios bonaerenses
87

lamentaron la falta de resultados obtenidos en el sumario abierto contra Bareiro y Barreda, y expresaron su absoluta voluntad de colaborar.
Para ello se form un equipo especial: Angel Roberto Salguero (a) "el Negro" -aunque en el colegio secundario lo llamaban el Mono-, fue
el comisario elegido para encabezarlo. Haca tiempo que La Bonaerense haba demostrado especial inters en colocar a Salguero cerca de
Galea- no, para lo cual se lleg a disear una estrategia a fin de conseguirlo.
El fiscal federal Guillermo Montenegro, un personaje de larga ac- tuacin en la provincia y aceitados contactos con los Patas Negras, fue el
encargado de "hacer lobby" ante su par Eamon Mullen. Conoca a Sal- guero de sus aos en Morn y logr entusiasmar a Mullen, quien lo
pro- puso a Galeano. Juez y fiscales depositaron en el jefe de la Brigada de General Sarmiento una confianza casi absoluta.
El juzgado no logr que se mantuviera la colaboracin del comisa- ro mayor Ramn Orestes Vern, a quien ya conocan; algo que no era
po- co en esa maraa de trampas, ineficiencia y competencia feroz que atra- viesa a toda la "comunidad investigadora" argentina.
Vern era un experto en secuestros extorsivos y, junto al inefable Naldi y al comisario Oscar Rossi (a) "el Coco", director general de Narcotrfico, y el Tano Forgione, formaba parte de un grupo que si bien mantuvo siempre buenas relaciones con la Jefatura, tena aspiraciones
a sucederla cuando se produjese el esperado cambio de mandos, afines del '95.
Para las organizaciones damnificadas, Vern no aport demasiado a la investigacin, pero haba participado codo a codo con el juez en
algu- nos intentos depurativos y no entorpeci la bsqueda. Algo que s endil- gaban al mandams de Investigaciones, Armando Calabr, y
al propio Klodczyk por la interminable lista de demoras, equvocos, prdidas y mentiras, que sufra cada pedido que efectuaba el juzgado.
Pero Orestes Vern fue ascendido ese ao y premiado con la con- duccin de la Direccin de Institutos, una suerte de limbo en la cosmovisin policial.
Los investigadores de La Bonaerense se reunieron con sus pares de la SIDE y el propio Galeano para cruzar datos y redirigir algunas lneas
de investigacin. Pero fueron los dichos de Solari los ~e movieron a Sal- guero hasta las detenciones de Deprez -cuyo abogado result ser
~l mis- mo que un ao despus representara a lrineo Leal- y Agero.
La ruta seguida por Salguero volva a llevar la pesquisa, hacia los viejos negocios de Telleldn y tanto la prensa como los abogados de la
propia AMIA tomaron distancia de sus resultados.
88

Poco despus, en setiembre ya travs de otra de las lneas investi- gativas, impulsada por un pequesimo grupo de hombres de la Polica
Federal y, especialmente, de la DGI, Galeano lleg hasta Alejandro Mon- jo, dueo de Alejandro Automotores.
Ubicada a pocas cuadras de la difusa frontera que marca la General Paz, la agencia era el centro de actividades de una enorme organizacin
delictiva dedicada a "doblar" autos con la activa proteccin de las divi- siones Sustraccin de Automotores de la Federal y de La
Bonaerense.

VII
Mientras Galeano desbarataba la banda de Monjo, Telleldn sigui con sus denuncias "por cuerda". La decisin de la Sala I de la Cmara
Fe- deral que presida Luisa Riva Aramayo de iniciar una causa por sus de- nuncias contrael torturador Vergez, le abri una puerta que
Stinfale supo aprovecharLos muchachos de Ribelli se pusieron nerviosos. Las declaraciones del Petiso ala prensa y, sobre todo, la movida subterrnea que
preparaba su defensor, los tena preocupados.
Dieguito, como llamaba Boragni al inspector Diego Barreda, co- menzaba tardamente a temer "por su carrera", y los esfuerzos de Mano
Bareiro y su mujer para que el cordobs se callara se redoblaron.
A esa altura, solan haba terminado involucrando a Bareiro como "socio de Telleldn", testigo de la venta de la Traffic y mentor de las declaraciones del cordobs que contradecan su propio relato: la actuacin solitaria del tal Martnez y la realizacin de la transaccin en la
casa de Villa Ballester.
-Decle a Ana Mara que le diga a Carlos que deje todo como est, y que no hable boludeces. Si no, los matamos a todos -le dijo una voz
sin nombre a Damin, el hijo de Boragni, el6 de setiembre de 1995.
Ese mismo mes, Stinfale negoci con Riva Aramayo una declara- cin de Telleldn por afuera del expediente. Los encuentros fueron tres,
todos en el penal de Villa Devoto. En ellos, el Petiso confes que el bo- leto de venta de la Traffic a nombre del tal Ramn Martnez era tan
falso como ste y que en realidad a la camioneta se la haban llevado un poli- ca apodado Pino y otro, al que slo describi.
Habl de otros tres uniformados y cont todos los bienes que tuvo que entregar para no ser puesto a disposicin de los jueces que lo buscaban. El hombre aclar que el peaje haba sido pagado a personal de las
89

brigadas de Lans y Vicente Lpez y no a sus "socios" de Sustraccin de Automotores.

Por ltimo, Telleldn le cont a la camarista que Bareiro le haba anunciado la preparacin de un falso testigo de apellido Solari. Riva Aramayo se reuni con Galeano para transmitirle los dichos de su detenido.
Luego de negativas que tensaron an ms la relaciones entre la co- munidad juda y La Bonaerense, Piotti y Klodczyk accedieron a detener
a los oficialitos Bareiro y Barreda, "Ios perejiles", segn el Petiso. La respuesta no se hizo esperar.
En la segunda semana de noviembre, un hombre se acerc al burdel que regenteaba Ana Boragni y, como tantos otros, pag por sus
servicios. Rato despus, mientras se vesta, le dijo:
-Vos sos Ana Mara, la mujer de Telleldn.
-Vos ests loco -contest asustada la mujer.
-No te hags la gila; conozco perfectamente todos tus movimien- tos. Pero no te asusts. Nosotros ac no te vamos a molestar, pero que- .
remos que le hables a tu marido de que no le conviene decir lo que est diciendo.
Boragni se qued helada. Se senta burlada y no tuvo tiempo de discernir si estaba ms cerca del miedo que del asco; el falso cliente subray:
-Convenclo de que se tiene que quedar callado; de que se quede tranquilo, que no haga ms dao del que hizo.
- Vos sabs los dos nombres? -inquiri el sujeto mientras se abro- chaba el cinto.
-No s de qu me habls -balbuce Boragni. -Dejlo ah. Decle que se quede tranquilo -dijo, y se fue. Los "dos nombres", claro est, no
eran los de Bareiro y Barreda. Aunque en el juzgado nunca lo admitieron, la confesin de Telleldn a Ri- va Aramayo sirvi para unir varias
sospechas preexistentes.
La "Causa Baci", como llamaba Ribelli a aquella iniciada en Quil- mes en diciembre de 1993 y en la que Telleldn se confunda con
"Tecce- dn", ya no era un secreto para Galeano. Tampoco la detencin de Hugo Prez realizada por la Brigada de Vicente Lpez en la casa
Villa Balles- ter, en julio del '94. Encontrar una conexin entre ambos episodios era uno de los desafos que enfrentaban sus hombres.
Uno de los eslabones clave surgi, precisamente, de los dichos del Petiso a Riva Aramayo: la descripcin del oficial que se llev la Traffic
junto a Pino no slo coincida con la del polica que formulara aquel te90

merario anuncio al vecino de Telleldn, sino que se pareca asombrosa- mente al subcomisario Ral Ibarra.
Hacia all se dispona a avanzar el juez, comenzando por tomarle declaracin al ya por entonces subcomisario lrineo Leal, el Pino mencionado por Telleldn.
Pero apareci Salguero, con la que se dio en llamar "la pista cara- pintada".

VIII
"Informalmente, pero sin margen a dudas, Salguero ya haba dejado claro que l no se metera con sus compaeros: 'Yo no hago asuntos internos', creo que fue la frase que utiliz", afirm una fuente ligada a la investigacin. Al fin y al cabo, el Negro no hizo ms que poner en
pala- bras la que el resto de los Patas Negras demostraba con hechos.
En contraposicin, Salguero mostr un tezn impar en perseguir an- tiguos amigos de Telleldn y viejos conocidos suyos. No otra cosa era
la banda de traficantes de armas que, con centro en Campo de Mayo, sumi- nistraba desde haca aos armas y municiones a bandas como la
de Luis Valor y grupos parapoliciales como Prolatn o los del Mercado Central.
Material "desaparecido en accin" durante las asonadas carapinta- das, "distrado" ~n el frrago administrativo verdeoliva, "descartado" por
sus defectos de fbrica.
El Mono se senta como pez en el agua. Hasta el mes anterior haba comandado la Brigada de Investigaciones de General Sarmiento, con
asiento en San Miguel, el territorio ms fuerte del MODIN en la provincia de Buenos Aires y en cuya jurisdiccin se encuentra la ms
clsica de las guarniciones militares.
Haba llegado hasta all siguiendo la pista del carapintada Vctor Gallo y la banda de Bella Vista, tirada por Solari para distraer la pesquisa. Ello de diciembre desembarc en el Regimiento de Ingenieros 601 al mando de la Brigada de Quilmes, adonde acababa de ser
trasladado.
Pese alas suspicacias que levant la oportunidad del operativo, Sal- guero apareci ante las cmaras con sus pulseras y anillos de oro para
afirmar que el procedimiento era "un avance importantsimo en la inves- tigacin del atentado. Hoy encontramos la llave de la conexin
argenti- na. Este grupo combina varios elementos: extrema derecha, mano de obra desocupada, venta de droga y de armas y asaltos tipo
comando".
Pareca que estuviera hablando de La Bonaerense. La detencin del
91

sargento del Ejrcito Jorge Pacfico, un carapintada experto en explosi- vos que asesoraba a un concejal del MODIN de General Sarmiento,
era la "llave" a la cual se refera el Negro. Pacfico, adems, haba estado en las inmediaciones de la AMIA el da de la bomba. i
, A travs de l, los pesquisas llegaron hasta otro carapintada, el ex ;

capitn Emilio Morello, de quien Pacfico haba sido instructor de buceo. Galeano orden efectuar tareas de Inteligencia en torno del
domicilio de Morello y sus movimientos.
El 6 de diciembre, una hora antes de la prefijada para irrumpir en l morada de Morello, el Mono llam al juez:
-Doctor, parece que este Morello es diputado -le dijo el comisario. Galeano no lo poda creer. O su comisario preferido era un inepto o
haba vuelto a caer en la trampa: Morello era diputado nacional por el MODIN de General Sarmiento, un dato que costaba creer que
Salguero no manejase. Si el juez hubiese autorizado el allanamiento, habra violado los fueros parlamentarios de Morello yeso le habra
costado la causa. In- cluso el puesto.
El papeln enfureci a Galeano, que ya para entonces se haba con- vertido en una suerte de Gerald Ford de la Justicia Federal portea.
Allanar el corazn histrico del Ejrcito Argentino fue un golpe di- fcil. Pero toparse por sorpresa con la casa de un diputado de la Nacin
y quedar al borde del juicio poltico, result un golpazo feroz.
Poco le import que los fiscales Mullen y Barbaccia continuaran de- fendiendo a rajatabla las buenas intenciones del comisario, a quien
llega- ron a otorgarle una elogiosa carta por sus servicios: Galeano lo apart de la investigacin.
Pero an lo aguardaban otras sorpresas desagradables: confinnando las sospechas de quienes acusaban al Negro de quintacolumna, das
des- pus Pginall2 denunci la aeja amistad que una a Salguero con Leal y Telleldn. Para esos das, una foto de Salguero y el Petiso
abrazados lle- g en fonna annima al juzgado.
Salguero fue relevado de la Brigada de Quilmes, pero pronto Piotti y Klodczyk lo premiaron con la jefatura de una brigada por la cual,
aos atrs, haba llegado a trompearse: la de La Matanza.
A los abogados de la AMIA, sin embargo, les haba llamado la aten- cin otra cara, con la que se haban cruzado durante el allanamiento a
Campo de Mayo: de ojos claros, nariz levemente aguilea, pelo castao bien cortado y maneras suaves, el tipo sigui paso a paso los
detalles del operativo enfundado en un impecable traje italiano.
Se trataba del flamante jefe de la Divisin Sustraccin de Automo92

tores, a quien Salguero haba convocado "como apoyo, dada la magnitud del operativo y la cantidad de personal necesaria", aunque no
esperara encontrar all ningn vehculo robado. "Un buen muchacho", dijo el Ne- gro, de su antiguo compaero.
Los abogados de las entidades judas ya lo tenan en la mira y no pensaban lo mismo. Involuntariamente, Salguero haba puesto en el centro de las sospechas a Juan Jos Ribelli.

IX
Al frente de la poderosa Divisin que debera combatir el robo de autos, Ribelli era una suerte de zar de los negocios uniformados. Ms
all de los efectivos bajo su mando, lleg a tener cerca de ciento cincuenta hombres que respondan a sus directivas, diseminados en
distintos desti- nos. Con asiento en la cabecera de Sustraccin, en Maip 795, Florida, partido de Vicente Lpez, la provincia entera era su
territorio.
Plagada como estaba la zona Norte de hombres que, como Ibarra, Leal, Garello, Labarre o el difunto Sosa, provenan del sur del Gran Buenos Aires, el Patrn no tuvo mayores problemas de adaptacin. Adems, con l pasaron a Sustraccin buena parte de los "conocidos de
siempre": Mantel, el Turco Maiz, Nicolau, Dudek, Gatto, etctera.
Como subjefe llev al comisario Ral Ahumada, el Pollito, procesa- do junto al comisario inspector Daniel Paz, ex jefe de Narcotrfico
Sur, por un doble homicidio ocurrido en 1986 en Monte Chingolo, cuya cau! sa dorma en el despacho del juez Daniel Llermanos, habitual compae- ro de. viajes ~e Klodczyk y Ribelli. El comisario inspe.ctor
Garello, e.n
[ cambIO, VOlVI a Banfield, para hacerse cargo de la SeccIn Sur de la D1- ; visin.
Esta, sin embargo, funcionaba en la agencia de la avenida Pavn, atendida por sus "hombres de confianza"; entre ellos, el principal Marcelo Albarracn y el cabo Walter Castro, quienes as no necesitaban desdo- blarse entre su empleo en la agencia y en la Polica. En el local
podan verse las antenas del poderoso equipo de comunicaciones que su banda haba instalado all.
El resto del equipo iba a bordo de otra famosa Traffic, la "Oficina Mvil", como la llamaban: una camioneta dotada de un equipo de comunicaciones que era la envidia de los Patas Negras. El vehculo no perte- neca a La Bonaerense, pero Ribelli la pona al servicio de la
Fuerza cuando era necesario para algn procedimiento. El subcomisario Gusta93

vo Pilucho Expsito, experto en explosivos y escuchas telefnicas y jefe de prensa del Patrn, era su responsable.
-Pilucho te pone la camioneta en una esquina y te chupa las cuatro manzanas: un fenmeno -explic admirado un polica del Sur.
Pero el flamante comisario mayor no olvidaba a sus amigos. Si los de Wilde recibiran de un momento a otro el sobreseimiento definitivo,
todava le faltaba zafar al Pollito Ahumada, a quien acababan de dictarle la prisin preventiva, y tuvo que convertirse en "prfugo", aunque
cual- quiera lo encontraba en su celular.
En eso andaba en los primeros das del otoo del '96 cuando Juan Jos Galeano, luego de admitir que no tena elementos para vincular al
grupo de carapintadas con al atentado, comenz a cerrar el cerco sobre su cabeza. Lo que secretarios, fiscales y abogados comenzaron a
escuchar . luego de intervenir sus celulares y telfonos superaba toda imaginacin. Primero habl con un abogado o alguien ligado a los
tres imputados, para pasarle "unos puntitos" que el otro deba manejar: -Un puntito dice que tendra que decir, exactamente, que los dispa- ros que
tienen los cuerpos no pueden corresponder a la forma y distancia que surge de los dichos de los testigos en la reconstruccin.
-Bueno, eso lo habamos dicho nosotros. -Bueno, pero que de todo lo que digan, recalquen bien esto. -Otro puntito: que las vainas que se
encontraron en Monte Chingo- lo, de "ningunsima" (risas) manera pueden corresponder a las armas de los imputados.
-Qu novedad. -y tres: teniendo en cuenta los testimonios de Hauch, tendran que decir que de acuerdo al enfrentamiento de San Jos, las
vctimas murie- ron debido a esos disparos, o sea que nunca se pudieron haber desplaza- do como dicen los testigos de la reconstruccin.
El tema sigui con comentarios sobre "el muchacho de all que ya tiene la causa formalmente", para que "acelere mandando un oficio" pidiendo los resultados de la reconstruccin del hecho. y concluy con unas cifras, "eI14 o el 15" y "uno, ocho o uno, nueve" y la
conveniencia de no crearles expectativas a "los chicos".
Minutos despus, Ribelli telefone a Ibarra, con quien ya haba ha- blado acerca de una charla sobre el Pollito Ahum.ada, que mantuviera
con "el coordinador". El Patrn le dict, con puntos, comas y detalles, los mismos "puntitos" que el subcomisario deba poner en un sobre
cerrado "que diga crio. inspector Torres", por el comisario inspector Ral Torres, jefe del SEIT de zona Norte.
94

-Paslo en limpio en la mquina, sin que quede copia en ningn la- do, para que no vaya con tu letra, no? -aconsej el jefe.
-S, no, esto despus lo voy a arrancar del cuaderno y lo voy a romper.
Con la misma naturalidad, el ao anterior haba intermediado entre la concesionaria portea de Libertador 5931 y Pedro Klodczyk, a quien le ven- di en
17.-500 dlares al contado un jeep Suzuki Samurai que pag 14.500.
Business, are business. Del mismo modo que se confundan los roles de sus hombres y las dependencias para las cuales supuestamente trabajaban, los
negocios p- blicos y los privados de Ribelli y sus muchachos se entremezclaban coti- dianamente.
Iba siempre acompaado por el fiel Nicolau quien, adems de su chofer, pareca su valet: al tipo le tocaba cargar con los cuatro o cinco ce- lulares a travs
de los cuales el comisario daba instrucciones a sus hom- bres y reciba de ellos informacin.
- Viste, Rodrguez, el banquero, que le hicimos un encubrimiento? Bueno, anoche trajo tres luquitas: la cort con los muchachos y ac ten- go lo tuyo -le
coment el Turco Maiz en una de las conversaciones gra- badas por Galeano.
Supervisar los "arreglos" que llevaban adelante sus muchachos y operar en las causas que los involucraban, cerrar las operaciones grandes, eran cosas de
todos los das.
-Hola, Juan, hoy me dio la plata Ibarra y maana voy al banco, ac en San Isidro -le aVis un oficial que atendi el telfono de la oficina de Ibarra.
"Juan" le recalc que no se olvidara porque al otro da entraba "un cheque". Despus, le pidi con Ibarra. Cuando el subcomisario antendi por el interno,
Ribelli le dijo que lo llamara por el Movicom:
-jQu dice, Patrn! Ac en la lucha. Estoy ac con Gatti, ac en- frente, todo bien. Vino el comisario mayor Srmm, eeh. ..
-Sosa -salv Ribelli. -Sosa; par que lo tengo anotado, me dijo de que, bueno, se fue la gente.
-Bien. -Me trajeron 34.900 y maana el abogado, antes de las 18, trae el resto. Todo bien, Juan, eh. Lo que s, le dije a Aldo de que el muchacho se fue en
libertad, nada ms. Mir, le digo, despus te va a llamar el Pa- trn, ac hay mucha gente dando vueltas, yo para no decir que sos vos el que maneja la
cosa. Est bien as?
: 95 I

-S, maana cuando tengamos todo ah, claro arriba de la mesa. -Bueno, ac tenemos treinta y cuatro novecientos, maana a las 18 estn ac. Pero est todo bien, Juancito, eh. No pods hablar?

-Esper un poquito. ..Bueno, todos lo papeles llevtelos vos a la casa.

No era poca tarea para un hombre que, adems, deba llevar adelan- te una de las reparticiones ms grandes de La Bonaerense, asistir a los ac- tos y ocuparse de dos familias al mismo tiempo.
Sin embargo, Ribelli haca todo fcil. Con su tono montono, de medias palabras, el tipo escuchaba a todos ya todos daba indicaciones, palabras de aliento. Un medioda, el principal Marcelo Albarracn lo lla- m desde un remate.
-Estoy ac en el lugar, con Baglione, viste, para hacer un poco ms de. ..Estoy con el seor Salvador Salomn, que es el dueo del galpn; esto es un lugar donde venden mquinas importadas, viste. El responsa- ble es un tal Alejo, encontramos las cajas, son seis cajas de velocidad que les falta la chapa identificatoria y tienen unos nmeros, pero me
dice el Gordo que as no salta. Medio se hicieron los pelotudos, este Salomn me lleva a la oficina, me dice que si no lo va a tener que llamar a Calabr, que cmo arreglamos. ..
-y bueno, hac una cosa, decle mire, vamos a hacer un actita inter- dictando las mismas, en el lugar, y que se venga a charlar con vos un po- co ms tarde, a la Divisin. y si no, ya encontrle la vuelta y listo y SO- lucionlo ah -le explica Ribelli con cierta displicencia.

~y qu num..., qu... -Y, manejlo. -Yo estoy hablando por el Movicom, te puedo hablar, no? Porque
el hombre tiene idea de algo como para un caf -se anim finalmente Al- barracn, incapaz de mover un dedo por propia iniciativa.
-Ah, n, decle que consultaste y que te dijeron que las interdictes y que vaya con las actuaciones para all. Manejlo tranquilo.
-Bueno, y si lo quiere llamar a Calabr que lo llame, entonces. -S, no hay problema -dijo el Patrn.
Minutos despus Albarracn lo volvi a llamar para contarle que iba a "interdictar" las cajas porque el tipo hablaba de "cinco palos", nada ms.
-Definlo como quieras, digo; por ah es un trastorno ponernos a destabicar algo que sabemos que no lo vamos a destabicar y vamos a ter- minar entregndosela otra vez a l y. ..Si quers cerrle las piernas, no hay problema -dijo Ribelli; una negociacin demasiado larga que no que- ra "entregar" al director de Seguridad.

96

-Por eso? -quiso asegurarse Albarracn. -y s, qu le vas a hacer? Si no, tens que arrancar de otra forma, con un allanarniento atrs, otra
fuerza, lo tens que arrancar enganchado con una causa, si no despus se te va a cagar de risa -explic el jefe.
-S, te comprendo perfectamente, Juan. Pero es como dijo Sobico, las trajo el flaco ste; no tienen nada, ni lo van a ubicar, ni va a aparecer
elTurco ac -dijo el oficial y cort.
A la siguiente llamada, le cont que le hizo "el acta negativo" y que junto al comisario inspector Carreo los fue "llevando, de a poquito, de
a poquito, lo arrastr lo ms que pude y fueron unos nueve palos". Ribe- lli se dio por satisfecho y Albarracn pregunt qu haca con "eso",
si lo llamaba a Sobico.
-Lo normal, como cualquier arreglito, el 45 ah de la calle. O si no cortlo al medio directamente y te vens para este lado, indic el comisario.
Casi un gua espiritual.

X
En ese otoo del '96, en que se suspendan las reuniones de Lobos, el Patrn ya haba yomenzado a construir la que estaba destinada a convertirse en la mansin ms imponente de la ciudad, alIado del chalet del Cuado, en la misma manzana que la de su padre y sus hermanos.
Al mis- mo tiempo, aumentaba su patrimonio con la compra de un campo en Azul, en sociedad con Alicia Ojeda, su hermano Federico y la
esposa de ste, Graciela.
-Hola, qu dice -salud Ribelli a su mujer, con aire de triunfo, mien- tras regresaba con su hermano de cerrar el trato, a bordo de su BMW.
-Hola, podarnos estar esperando. ..-empez a protestar Alicia.
-Y, viste, apagarnos todos los Movicom y meta pelear y pelear has- ta recin -se justific el Patrn.
-Hijo de puta, podas avisar ...escuchme Juan, una est preocupa- da...
-Vos viste como son estas cosas, nos levantamos varias veces.
-No sabs las veces que hablarnos con el "Colo"; en diez minutos ms llambamos a los hospitales ya las comisaras, estarn presos. ..Mir tengo la tarjeta de la inmobiliaria en la mano, ya iba a llamar.
-y bueno, pero estbarnos peleando, no bamos a dejar el fragor de la pelea, hasta recin. Pongan un buen charnpn en el freezer.
97

I -Pero and a cagar, invitnos a comer afuera, hijos de puta los dos,

,amarretes de mierda, acaban de hacer una operacin y no nos invitan a : comer -gritone la seora,
-Bueno, listo, agarren todo y vamos a comer a Mam Victoria -<on- cedi el comisario,
-Bueno, los felicito, Vamos a tener que comprar botas, no? y aprender a andar a caballo -se relaj la mujer, al fin y al cabo obsequia- da
con una nueva propiedad,
A Ribelli lo tena preocupado un "convenio" que se demoraba y una "firma definitiva" que no terminaba de aparecer.
En abril de 1996, Ribelli firm una escritura por la cual recibi una "donacin" para la Polica Bonaerense de parte de la firma Setoc SA,
consistente en "la tecnologa desarrollada por esta sociedad a fin de que . puedan fabricar las piezas y elementos para blindar autos
policiales aun
costo muy reducido", As reza al menos el " Acta N 6 correspondiente a la Asamblea Ge- neral Ordinaria del 10 de abril de 1996" firmada
por Jorge Adrin Etche- ber, director y presidente de la empresa, y su suplente, Fernando And- jar, segn ley el propio Ribelli a la
escribana con quien hablaba,
Luego de darle sus datos, Ribelli acord encontrarse al otro da, a las once, para la firma del documento.
-Yo lo hago en representacin de la Polica -record Ribelli, -Claro, bueno, yo voy a poner'que usted "expresa hacerlo" en repre- sentacin
de la Jefatura, porque no hay ningn acta sobre eso, se ataj la escribana,
-Est bien, lo que pasa es que en Jefatura hay un expediente donde ~ tericamente me autorizan a m a recibir en donacin, pero eso no lo
vamos a tener maana -explic, como quitndole importancia a la sutileza, -Esto dnde lo van a usar, este convenio, en algn lugar en Capital no, no? -quiso saber la mujer, -No, todo lo que dice ah ya est casi en la prctica, se estn blin- dando en este momento, esto es una
forma de legalizarlo, porque ya do- nan definitivamente a Polica, y no queremos darle demasiadas vueltas, no sea cosa que se arrepientan,
El que vena con demasiadas vueltas era otro negocio, al que uno de sus compinches calific como "TMC: Todo Muy Conversado", El "trabajo" lo haba acercado -una vez ms- un tal Jorge y tena como pieza clave al juez Snchez, de Quilmes, quien reclamaba "cuarenta mil
por po- . ner la mocha",
Se trataba de dejar fuera de circulacin a unos colectivos "truchos":
98

el juez fIrmaba la orden que iniciara la causa, Ribelli montaba el opera- tivo represivo y los dueos de las lneas de colectivos habilitadas
de la zona -la 500 y la 78, entre otras- ponan el dinero necesario para mover tantas voluntades: 150 mil pesos.
La cosa estaba verdaderamente discutida: adems del juez, el tal Jorge, Ribelli, sus interlocutores y los muchos policas mencionados en
varias conversaciones, haba un tal Parma, "interlocutor" de los transpor- tistas, el "Bobo" y otro tal "Magiotti".
Ribelli estaba contrariado por la demora en cerrar los nmeros y las vueltas de Snchez para "poner la mocha".
-Snchez me dijo que hay que esperar porque est medio enquilom- bado con el turno y quera que yo me rena con Villar, a ver cmo la
em- pezamos a organizar -explic el polica Defino ante la insistencia de su jefe.
-Bueno, a Villar te digo yo; ya que est ac. Te digo por qu s: es- te Villar, llega arriba, no?, a Jefatura.
-A Canales. -S, bueno. Ya Canales le dijo: "Decle a Ribelli a ver cundo nos juntamos as hacemos s o s esa causa", porque est al tanto
Canales de lo que se est haciendo con ese tema. Me entends? Por el lado de l y por el otro lado, del (FON)otti.
El "Canales" de la Jefutura no era otro que el comisario Oscar Cana- les, secretario privado del Polaco Klodczyk, y Villar, un puntero de la
Li- pebo, la agrupacin duhaldista del senador provincial Osvaldo Mrcuri.
Hay discrepancias entre los investigadores acerca del ltimo men- cionado en la charla, cuyo nombre aparece en la grabacin con una oportuna interferencia. Fuentes vinculadas ala AMIA, sin embargo, no duda- ron en afIrmar que se trataba de Alberto Piotti.
A Ribelli le gustaba aportar una cuota de buen humor cuando el te- ma lo permita; un humor cido.
Sus hombres tenan acorralado aun empresario, Jorge Gonzlez, di- rectivo de Pintureras El Mangrullo, por "un problemita" que la firma
pa- rece haber tenido con la Divisin Ecolgica, adems de ciertos cables de Telefnica que habran sido hallados en su poder.
Los vaivenes del tema fueron abordados en varias conversaciones con el Turco Maiz. Los contraventores se mostraban renuentes a entregar la cantidad exigida por Ribelli para hacer la vista gorda.
-Vos decle que si hay "solucin" le armamos todo para que no ten- ga problemas. y que si no hay "solucin", le armamos todo para reventarle la cabeza -cort el jefe.
99

Su interlocutor insisti:
-Me volvi a llarnar Daniel Paz, viste, que hace quince aos le ha- ce la vigilancia a la fbrica de los sucios estos.
-S, si est propuesto como testigo -coment Ribelli sin entender muy bien hacia dnde apuntaba el comentario.
Paz era el mismo comisario involucrado junto a Ahumada en el do- ble homicidio de Monte Chingolo. El tipo era dueo de una agencia de
seguridad y, evidentemente, no contaba con las simpatas del Patrn. Maiz sospech cmo vena la cosa y baj el tono:
-Bueno, pero me llam l, para que le d una mano -casi pregunt desde el otro lado de la lnea.
-y bueno, buscle una solucin. Decle: ac hay que hablar dos co- sas, una "solucin" por la fbrica y otra "solucin" por vos, porque vos
ests con captura -retruc Ribelli, sin poder contener la risa.
Los dos hombres estallaron en una larga carcajada.
-Si no, decle de parte ma que diga l la "solucin" y que l est como garanta: que si la gente no cumple yo lo tumbo a l y listo, as se
preocupa -remat el jefe.
Maiz se retorca de la risa.
Pero al Patrn le preocupaban los tiempos judiciales de la causa -evidentemente manejados en complicidad con un juzgado- tanto como sus
"socios" en el tema y los trminos de la repartija.
-Llarnme, ms que todo, cuando tengas novedades de la Telefni- ca y de este tipo, a ver si hay dilogo o no hay dilogo, as yo ya voy
avi- sando "all" -dijo.
La vctima de la extorsin, claro est, "se avino al dilogo; en direc- to, sin profesional", segn cont Maiz a Ribelli:
, -Lo mand Paz. Cuando llegue el momento de la conversacin lo hago venir a Paz -agreg.
-Ah no -advirti el jefe.
-No00. Si no, matarnos dos pjaros de un tiro -risas-; le hacemos un favor al Pollito -acot Maiz.
Las carcajadas atronaron otra vez en el odo de los pesquisas fede- rales.
De este y otros negocios iba hablando Ribelli mientrs se diriga a La Plata, sede de la Jefatura, donde, segn la enorme mayora de los
testimonios recogidos, los das 5 de cada mes los jefes operativos lle- van "la cuota", el porcentaje de "la recaudacin" que corresponde a
Los Porongas.
- Vos vas a la Direccin? -le pregunt Maiz.
100

-S, voy a toda la Jefatura. .. O qu fecha es hoy? -contest Ribe- lli, con evidente intencin de que el otro captara algn sobreentendido.
-Ah, no, ta bien, pens que ibas por algo en especial -capt el otro luego de un silencio como el que se produce entre dos personas durante la bsqueda de
un prrafo.
-No, para cubrir las espaldas tuyas -replic el jefe con sorna, pro- vocando una risa del otro lado de la lnea.
Era el viernes 5 de junio de 1996.

XI
Negociar con sus superiores, poner la cara, terciar entre ellos y sus ofi- ciales cuando estallaba alguna disputa, era parte de su labor cotidiana. Fiel a "los
cdigos", le ganaba la bronca cuando no eran respetados. A unta! Fi- gueroa, un polica que haba tenido una disputa con Garello y Canales "por un trabajo
que l se los puso de pechito para el buche y lo cagaron con el vento, un laburo de piratas de la carne", le mand a poner los puntos:
-Bueno, mir, aconsejlo a Figueroa, de parte ma, de que si tiene algn problema con alguien, que vaya, que se siente y que si le tiene que meter un tiro en
la cabeza, que se lo meta, pero lo que yo quiero evitar con la gente que est en Sustraccin de Automotores son los chusmeros, porque ac me llaman y
me dicen que anda amenazando con un annimo a Canales. y menos chusmero de plata, chusmero ilegal menos que me- nos. Porque esto empieza
acrecer como una pelota y l termina con un "ruido" y para qu. Si no, si est disconforme, que pida el traslado -sen- tenci el Patrn, obsesivo de las
formas. ,
El nimo le fue cambiando a Ribelli a medida que se acercaba "el aniversario", relacionndolo siempre con lo que llamaba "la causa AMIA".
Su experiencia le deca que las cosas no iban bien. Su experiencia y la informacin que evidentemente le pasaban desde la Jefatura a medida que Galeano
avanzaba. En la ltima reunin mantenida con Piotti y Klodczyk, el juez haba sido casi temerario:
-Decidan ustedes si lo quieren con o sin escndalo -advirti. Aunque en La Plata nadie crea que fuera a llegar muy lejos, y mucho menos que el "pollo"
del Jefe fuera a caer, Ribelli estaba intranquilo.
Desde principios de julio, cada vez que hablaba con alguno de los involucrados en la "causa AMIA " les recordaba la necesidad de estar alertas y
"limpios". Ibarra pareca el ms templado de sus secuaces y has101

ta se daba el lujo de cargarlo: "Este Juan, est que corta bulones con el orto", le dijo a otro Ral el 5 de ese mes.
La tarde del 12 de julio -seis das antes del temido aniversario-, el juez Galeano fue personalmente hasta la Jefatura para entregar en mano
a Klodczyk las rdenes de detencin y comparendo. Cuando logr articu- lar su mandIDula, el Jefe insisti:
-No puede ser, doctor, le aseguro que es un buen muchacho. Usted est seguro, doctor?
Ribelli se enter a travs del subcomisario Jorge Menno, de la Se- cretara Privada de Calabr, el director de Investigaciones, a quien haba
llamado para avisarle que tena los pasajes para un viaje qu~ pensaban realizar juntos. "Entre nosotros", Menno le inform que Los
Porongas se haban reunido: estaban Piotti, Prez Crrega, Klodczyk y "el Subjefe".
Antes de preguntarle por el horario de su vuelo, Menno agreg: "Y ah llam el jefe de Polica al Tano y le dijo que vaya urgente arriba que
haba una mala noticia; y ahora llam el Tano que no se vaya el subdi- rector".
El mundo se derrumb sobre sus hombros.
-Qu lo pari -balbuce Ribelli, con la voz de alguien que acaba de recibir un mazazo terrible-. Ojal no sea el tema Baci, pero me huele,
viste.
Se comunic con el Cuado en la Direccin de Administracin y Fi- nanzas. El tono de Ojeda no pareca el de alguien muy feliz por recibir
esa llamada: daba la impresin de no encontrar la manera de advertirle que no hablara de ms. No le qued ms alternativa que confirmarle
que Ja mano vena espesa- Con lo de Baci, con el tema AMIA ? -pregunt el comisario. -No. Pas algo similar los otros das, con el asunto narcos. Parece que una
brigada, no s. Si me entero de algo, te llamo.
Si su intencin fue levantar el nimo de Juan, no lo logr. Con la misma desazn en la voz, Ribelli llam a Ibarra justo en el momento que
ste atenda a Piotti por otra lnea.
-S, seor. Pero cmo no, jefe. Viene de parte suya, mndelo, jefe. Quedo a SUS rdenes, seor. Para servirlo, eh, por favor.
Ibarra se festej a s mismo la alcahuetera; estaba de buen humor. Alarmado, Ribelli quiso saber quin era, por quin haba preguntado. "No, uno de parte de Piotti, que le demos una mano, le robaron una 4x4; ah no vamos a pulir detalles, no?"
Casi en un susurro, Ribelli le avis que las aguas bajaban turbias en la Jefatura. Ibarra recibi el impacto con resignacin:
EL GATILLO
El telfono particular de Alberto Piotti comenz a sonar a las siete en punto. Su primera reaccin fue dejar que siguiera sonando durante
medio minuto. Luego, an adormilado, manote el auricular sin levantarse de la cama y tard unos segundos ms en llevrselo a la oreja.
Entonces pudo reconocer la voz inconfundible que le hablaba del otro lado de la lnea. Era Bernardo Neustadt, que lo estaba sacando al aire
a travs de su programa radial.
Entre ellos haba nacido una corriente de mutua simpata en la noche del 30 de octubre de 1994, cuando el conductor llen el Luna Park de
uniformados bonaerenses y de la Federal, bajo la consigna: "Derechos humanos para la polica".
La relacin entre ambos fue prosperando; Bernie no perda ocasin para ponderar al secretario de Seguridad y ste satisfaca la requisitoria
periodstica del otro a la hora que fuera.
Esa vez, con tono distendido, declar: -La verdadera seguridad no nace del armamento, sino del da en que mejore la relacin de confianza
entre la comunidad y su polica. En eso, Bernardo, estamos trabajando. .
Haca ya tiempo que, por todos los medios a su alcance, vena afirmando ms o menos lo mismo. Pero en aquella ocasin, sus palabras tuvieron una resonancia diferente: horas despus, se producira en La Plata la represin ms virulenta desde el fin de la dictadura.
Era la maana del 20 de febrero de 1996 y mientras Piotti y Neustadt departan gentilmente en el ter, policas de civil abordo de autos sin
patente recorran distintos puntos de la ciudad de "La noche de los lpices" deteniendo ciudadanos con una nica consigna: que fueran
"sospechosos". Las "tareas de prevencin", como las llamaran luego Duhalde y Piotti, tenan como objetivo detener la manifestacin de
protesta estudiantil contra la asamblea que buscaba aprobar la Ley de Educacin, programada para ese da.
A media maana, los jvenes concentrados se contaban por miles. Un vallado de uniformados les impeda el paso. Indignados, los
manifestantes intentaron forzarlo y fueron reprimidos con violencia. Los incidentes y los detenidos se multiplicaron.
Poco despus, frente al edificio de la temible Guardia de Infantera, los estudiantes se reagruparon para exigir la libertad de sus compaeros
presos. La irrupcin policial fue lo ms parecido a una emboscada y uno de los costados del bosque platense se convirti en una nueva
sucursal del infierno.
Entre la humareda de los gases lacrimgenos emergi un uniformado corpulento y cincuentn que disparaba una escopeta sin dejar de
gritar rdenes. Era el comisario inspector Julio Sez Saralegui, jefe de la Guardia de Infantera, poco antes trasladado desde la dura
Comisara 98.
El pico ms violento tuvo lugar, justamente, en los alrededores del cuartel. All fue atacado un equipo periodstico de Telef y el
camargrafo de Canal 13, Hernn Ramos, recibi seis balazos de goma en las piernas, gatillados por dos policas que intentaban impedir
que filmara la brutal represin.
El saldo fue de 237 detenidos, muchos de los cuales nada tenan que ver con la marcha estudiantil, y diez heridos. Entre estos estuvo Hebe
de Bonafini, presidenta de Madres de Plaza de Mayo, quien recibi un cascotazo arrojado por un polica de civil. La imagen televisada .de
su sangre sobre el pauelo blanco se convirti en el cono de la jornada.
Para justificar el horror, Klodczyk culp a Bonafini, y la Jefatura difundi un comunicado en el cual resaltaban dos palabras: "errores" y
"excesos". Al final del da, el Gobernador bendijo la metodologa aplicada por la polica, elogiando "la firmeza y el extraordinario accionar
de sus hombres".
Duhalde haba mostrado sus garras para advertir a los bonaerenses que no tolerara estallidos de ninguna clase. y los Patas Negras vibraban

al comps de un febrero negro. Al da siguiente de la represin estudiantil, dos efectivos de la Brigada de San Martn mataron a balazos al
cabo Gustavo Hernndez, de la Comisara 18 de Merlo. El motivo fue absurdo: lo haban confundido con un ladrn.
El jueves 22, otro polica mat aun hombre que viajaba a bordo de un viejo Torino. El tiro atraves la luneta para incrustarse en el crneo
de Ral Roldn, que llevaba a su pequea hija enferma al hospital Fiorito, en Avellaneda.
El agente Hugo Salazar, un simple polica de trnsito con dos aos de servicio, desenfund el arma porque "el auto iba a toda velocidad".
-Ustedes tienen la culpa por no sacar el pauelo blanco por la ventanilla, en seal de emergencia -le dijo a la viuda uno de los policas.
La noticia lleg a odos del secretario de Seguridad esa misma noche. Mariano Grondona lo haba invitado para el ltimo bloque de Hora
Clave y Alberto Piotti estaba an en la sala de maquillaje del canal. Su rostro, que haba adquirido una apariencia laxa por efecto de los
polvos y el colorete, se volvi a crispar y, sbitamente, sali disparado de la emisora, junto a su comitiva de once asesores.
Fue vano el intento de los productores del programa por detenerlos. Nadie entenda nada. En el piso, Grondona qued perplejo; el
funcionario lo haba dejado literalmente plantado.
Minutos despus, estando a dos cuadras del canal, la voz de Piotti sali al aire a travs de un celular, fingiendo hablar desde su despacho en
La Plata. Fue una comunicacin breve: el secretario slo pudo balbucear algunas frases de circunstancia y cort. Pero sus ojos no dejaron
de mirar el rostro desconcertado de Grondona en la diminuta pantalla que haba en el tablero de su Traffic Ejecutiva. Segua maquillado.
En slo un puado de horas, La Bonaerense haba consumado cuatro de las variantes de la llamada "brutalidad policial": reprimir desde las
sombras, disparar indiscriminadamente contra la multitud, confundir aun inocente -en este caso, tambin polica- con un asaltante y, por
ltimo, paralizar de un tiro lo que para los uniformados era una persecucin.

II
"La polica de la provincia de Buenos Aires mata por la espalda. Sus hombres, aparentemente disciplinados, entran en componendas con la
delincuencia, se ensaan con los dbiles y han llegado a la perfeccin del matonismo. Incomprensiblemente, no sienten vergenza de ser
sealados de ladrones, cobardes y asesinos por la poblacin."
Tajante como el filo de una guillotina, el prrafo precedente no alude a tiempos actuales; por el contrario, fue extractado de una investigacin publicada en la revista 7 Das, a mediados de 1965.
Eran los albores de la "polica brava". Por ese entonces corra lo que se dio en llamar "la poca de oro de la delincuencia argentina".
Paradigmas del hampa como el Pichn Laginestra, Lacho Pardo y el Loco Prieto, haban inaugurado a sangre y fuego un novedoso modelo
de bandolerismo urbano. Ninguno de sus golpes estuvo exento de una calculada planificacin y su estilo fue precursor de la ahora
difundida modalidad "tipo comando".
Pero los uniformados se pusieron rpidamente a la altura de las circunstancias. Por primera vez, grupos especiales de policas comenzaron
a circular sistemticamente vestidos "de paisano", batiendo tugurios y mezclando su solapada identidad con los habitantes del fondo social.
y no tardaron en rebasar los lmites. Mientras su guerra con el hampa transcurra en escenarios casi ocultos, sobre la superficie comenz a
florecer una variada gama de tropelas que, para la poca, resultaron alarmantes.
Durante la Nochebuena de 1965, en un descampado de la ribera de Quilmes, apareci el cadver de Nazareno (el Sapo) Vidal, un ladrn de
poca monta. El parte policial habl de "tiroteo", pero la intromisin sorpresiva de un juez pudo constatar que el finado tena las muecas
atadas con alambre y un tiro en la nuca. Se trataba de un "ajuste".
Por ese hecho qued al descubierto el Turco Abraham, un sargento de La Bonaerense que pas a la historia como un verdadero pionero;
lleg a tallar en la culata de su pistola treinta y dos muescas. Eran maleantes que no cumplieron a trmino con los impuestos.
En esos das, las cuentas saldadas con fusilamientos empezaron a proliferar, y tambin, claro, sus ejecutores: policas que haban
comenzado a tejer una intrincada trama de actividades ilcitas.
El gobernador radical Anselmo Marini ide entonces una solucin temeraria: anunci "una suerte de golpe de Estado" en la Jefatura y puso
al frente de La Bonaerense al abogado Juan Jos Lpez Aguirre, el nico civil en toda la historia que encabez la polica provincial.
Bajo la premisa de "humanizar la Fuerza", el funcionario articul un proceso an ms amenazante: no slo fue incapaz de encausar la
disciplina de los Patas Negras, sino que su propia presencia aada otro punto de friccin. El hecho de que un civil estuviese al frente de la
cpula constitua para los uniformados una verdadera afrenta.
El breve mando radical sobre La Bonaerense desemboc en una situacin tensa y, por momentos, insostenible. Las rebeliones policiales
comenzaron a ser cada vez ms frecuentes. Era un secreto a voces que la Fuerza no responda al mando civil. El punto ms lgido de la
desobediencia tuvo lugar en el anochecer del 21 de noviembre, cuando un grupo de policas de uniforme bale el frente del Congreso de la
Nacin.
El intento civil de gobernar a la polica concluy abruptamente en junio del ao siguiente, cuando el tragicmico general Juan Carlos
Ongana anunciaba al pas que los militares haban vuelto a tomar las riendas del poder.
A partir de ese instante comenz a delinearse el perfil que, en los aos '70, lucira la polica del general genocida Ramn Camps: "gatillo
fcil" indiscriminado, picana, rapia y abuso del poder como sistema.
Dos dcadas despus de la gestin de Lpez Aguirre, tambin bajo el imperio de otro gobierno radical -en este caso el de Alejandro
Armendriz-, las estadsticas causaban escalofro: slo en el trmino de noventa das esa misma polica llevaba "muertos en tiroteos" a 103
"maleantes".
En esa poca se produjo la Matanza de Budge: cuatro muchachos muertos a mansalva por un tro de suboficiales pertenecientes a la
comisara local. El caso fue emblemtico y tuvo todos los ingredientes de un estilo: la puesta en escena de un tiroteo apcrifo, que no
descuid detalles como colocar armas ("perros", como se les dice en la jerga) junto a los cadveres.

No menos emblemtico fue quien encabez esa dotacin: el sargento Ramn Balmaceda, cuyo rostro de granito haca recordar a una
escultura precolombina. En el juicio oral al que fue sometido, cuando el fiscal seal que los disparos fueron efectuados a corta distancia,
porque los orificios en los cadveres tenan aureolas de plvora alrededor, el acusado framente contest:
-S. Fue para asegurar la puntera. Balmaceda fue condenado a seis aos y medio pero, tras ocho meses de prisin efectiva, una apelacin lo
puso nuevamente en la calle.
Diez aos ms tarde, La Bonaerense se convirti en un ejrcito formidable, cuya estructura, sin embargo sigue lejos de cumplir su
cometido: siete de cada diez homicidios no se esclarecen nunca, mientras que los muertos en manos de la Polica representan el 21 por
ciento del total de homicidios cometidos en el territorio provincial.
"Entre 1991 y 1995 la produccin de muertes a manos policiales se duplic respecto al lustro anterior, llegando a representar el 16 por
ciento del total de homicidios cometidos en el Conurbano. Pero en ese 1995 la cifra trep aun escalofriante 25 por ciento. El aumento no se
compadece ni por asomo con el que pueda haber sufrido la actividad delictiva", seal el periodista Anilcar Romero.
El sesenta por ciento de las vctimas de los uniformados son menores de veinticinco aos.
El "gatillo fcil" es tal vez el nico delito policial cometido sin fines de lucro. Entre las causas de su auge se destacan el escaso
entrenamiento de los uniformados en el uso de las armas y las presiones del cuerpo y de buena parte de la sociedad, comenzando por las
emanadas desde el gobierno.
"Hay valores aceptados por la Institucin y por sectores civiles que llevan a estimar como un buen polica a quien tiene los calabozos llenos
y es capaz de reprimir la delincuencia comn aun a costa de la tortura y la muerte", sostiene un informe del Centro de Estudios Legales y
Sociales.
Esa cultura posee su propia galera de prceres. El comisario Evaristo Meneses, cuya nariz arrepollada y sus dos Ballester Molina al cinto
delinearon un prototipo tan venerado como el del Malevo Ferreyra, quien con su estilo western sublev a los uniformados tucumanos e
inspir, incluso, canciones en su honor.
El subcomisario Luis Patti, verdadero discpulo de la escuela "dura", no tuvo ningn empacho en marcar las diferencias:
-Que digan que particip en la lucha contra la subversin, que digan que soy un torturador; yo no lo niego. Pero no me acusen de chorro y
de corrupto -dijo a la revista Noticias.
Abanderados de la "mano dura", como Bernardo Neustadt, Eduardo , Duhalde o Carlos Menem, por ejemplo, alimentan constantemente
esta situacin. Exitos electorales como el del subcomisario que gobierna Escobar o el del general Domingo Bussi se apoyan en aquella
concepcin.
IEl informe del CELS destaca que el 81 por ciento de las vctimas civiles fueron objeto de "un uso excesivo de la fuerza" y, en algunos
casos,
de "ejecuciones sumarsimas". : La cultura policial incluye "salir de fierros"; en otras palabras, lanzarse a la cacera de gente sospechable
de algn delito, lo que el penalista Elas Neuman defini como una "pena de muerte extrajudicial".
Segn l, esas ejecuciones "no tienen acusacin ni defensa. Es sumarsima y lo llevan acabo ciertos grupos policiales, casi siempre. contra
gente de abajo. Ahora se ha amplificado a otro tipo de muertes evitables. Son los chicos los sentenciados para morir".
Tempranamente, la difusin pblica de la muerte de Sergio Durn, de 17 aos, fue una muestra de lo que estaba ocurriendo. El hecho
ocurri el 6 de agosto de 1992, cuando un grupo de policas de la Comisara 1 a de Morn lo detuvo por averiguacin de antecedentes.
Horas despus, el cadver de Durn fue llevado al hospital Fiorito; tena moretones y huellas del paso de la electricidad por todo el cuerpo,
sus testculos estaban en carne viva, tena partido el labio y las uas de los pies desencarnados.
El subinspector Jorge Fernndez, uno de las cuatro acusados del hecho, admiti que "es normal sacar a los presos de la celda para
tranquilizarlos".
En esa poca, la unidad regional a la que pertenece la seccional involucrada en el asesinato estaba a cargo nada menos que del comisario
Domingo Lugos -Pinocho para los amigos-, y el segundo jefe era el comisario Adolfo Vitelli.
Segn la Comisin de Familiares de Vctimas Indefensas (COFAVI), desde la poca de la muerte de Sergio Durn existen otras 350
denuncias por graves abusos policiales, incluyendo violacin de menores y desaparecidos. Pero slo en diez casos hubo condena judicial.
Entre los desaparecidos, est el caso de Miguel Bru. Das antes de la tragedia, este estudiante de periodismo de 23 aos haba hecho una
denuncia por "abuso de autoridad" contra efectivos de la Comisara 98 de La Plata. El motivo fue un allanamiento ilegal. Pero esa causa no
prosperara; el 17 de agosto de 1993 el chico se esfum de la faz de la tierra. Algunos detenidos en esa misma seccional afirmaron haber
odo los alaridos del estudiante en una habitacin contigua a los calabozos. Su cuerpo nunca fue hallado.
En esos das, el descontrol absoluto de la seguridad en la provincia comenz a desgastar la gestin del entonces secretario de Seguridad,
Eduardo Pettigiani. " A cualquiera que ingrese a la provincia le pueden reventar la cabeza de un tiro tranquilamente", fue el comentario del
ex Tacuara; algo que son casi como una advertencia.
Ello de enero de 1994, los efectivos de la Brigada de Investigaciones de Lans le dieron la razn. La Masacre de Wilde marc un hito en
esa vieja costumbre de matar.
Alrededor de las tres de la tarde, una sinfona de sirenas, gritos, chirridos de neumticos y tiros sacudieron la calma chicha de la siesta
lugarea: un Peugeot 505 amarillo y un Dodge 1500 celeste haban sido interceptados por cinco mviles de la Brigada de Lans, tras una
trepidante persecucin.
El resultado fue devastador. En cuestin de segundos, ambos vehculos adquirieron aspecto de queso gruyere: la carrocera del Peugeot tena cuarenta orificios de bala, y la del Dodge, otros tantos. En total, hubo 239 disparos. Pero fue un tiroteo unilateral: las balas silbaban
hacia un solo lado.
Los policas no tardaron en descubrir que haban metido la pata hasta el carac.

A poco de comenzar la persecucin, una congestin de trnsito permiti a uno de los vehculos, el celeste, eludir por un momento el cerco
policial. Pero el movimiento slo fue advertido por los ocupantes de uno de los autos policiales que, desvindose, logr detener a sus
presas a diez cuadras de all. Los delincuentes salvaron el pellejo porque en ese lugar haba demasiados testigos.
El Dodge que result acribillado junto al Peugeot era, en realidad, otro auto, idntico al que prolongara su huida por una cuadras. Su nico
ocupante, el librero Edgardo Cicuttn, haba cometido el pecado de ser confundido y muri antes de poder aclarar la situacin.
En el auto amarillo yaca el remisero Norberto Corbo y sus pasajeros Hctor Bielsa y Gustavo Mendoza. Los Patas Negras hicieron lo de
siempre: confundir pruebas, sembrar armas, embarullar la instruccin. Cuando las evidencias de todos modos los incriminaron, atribuyeron
la masacre a "un lamentable error". Pero los familiares de las vctimas insistieron en que los cuatro hombres fueron asesinados "con
alevosa". y por ese lado iba la jueza Silvia Gonzlez cuando orden detener a once policas.
-Se sabe que Enrique Bielsa era informante de algunos policas en el tema de drogas. Algo debi haber hecho mal y lleg la orden de
borrarlo -revel el padre del remisero muerto.
Fuentes tribunalicias sealaron entonces que lo de Wilde haba sido el resultado de un "ajuste". Las versiones sostuvieron que Bielsa y
Mendoza eran dos narcotraficantes de la zona Sur, que pagaban el habitual "peaje" a los hombres del comisario Juan Jos Ribelli, jefe de
Operaciones de la Brigada.
Algo parece haber dejado de funcionar en la relacin. Algunas versiones apuntaban que la suma que el Patrn exiga a los narcos era
demasiado elevada y estos habran dejado de pagar. El incumplimiento de las "cuotas" habra sellado el final de sus vidas.
En el momento de morir, Bielsa y Mendoza se dirigan hacia Punta Indio, donde investigaciones posteriores habran detectado un centro de
distribucin mayorista de cocana, llegada por va fluvial desde el Tigre. Segn algunos testigos, los dos hombres llevaban consigo un
portafolios, que posiblemente contuviera dinero y que, misteriosamente, desapareci.
De los once autores de la matanza mandados a detener por la Justicia, diez fueron a prisin y uno logr escapar. El suboficial Marcos Rodrguez an hoy est prfugo y las sospechas por su fuga recayeron sobre el propio: Ribelli. Urgentes planes procesales habran empujado
al comisario a digitar la huida de su hombre.
Rodrguez, que particip en el hecho estando en "disponibilidad", se convirti en el emergente depositario de la culpa grupal. Sus
compaeros insistieron en achacarle la autora total del hecho; llegaron a sugerir que los disparos que precipitaron la tragedia salieron
nicamente de su arma.
Su doble condicin de prfugo y chivo expiatorio lo torn peligroso hasta para sus propios compaeros. y la forma ms expeditiva de
impedir que cayera en manos de la Justicia consisti en tratar de callarlo para siempre.
Dado que muchos policas con pedido de captura suelen refugiarse en sus hogares, se crey que l estara en el suyo. Rodrguez viva en
una calle de Wilde donde todos los chalecitos de su cuadra son iguales. Hasta all fue una "patota" de por lo menos tres tipos.
Llegaron de madrugada. Estaba oscuro. No obstante, reconocieron a su vctima:
-jEse es el yuta! -grit uno de los inesperados visitantes. Se escucharon dos disparos y luego, nuevamente el silencio. Fue otra
equivocacin garrafal.
Los agresores se haban confundido de casa y, en realidad, entraron en la de un vecino. Se trataba de un estudiante de Derecho de
contextura fsica similar a la del polica. Un balazo le atraves la pierna y otro lo hiri en la cara, arrasando con su ojo derecho.
A los pocos das, mientras se repona de sus heridas, se enter de que Rodrguez era buscado por la masacre de Wilde y comprendi que era
a l a quien realmente haban querido matar.
Pero el hecho recin sali a la luz tres aos despus, cuando el vecino de Rodrguez, an no recuperado del susto, se conect con el equipo
de abogados que patrocina a los familiares de los muertos. De Marcos Rodrguez, a quien la Cmara de Lomas sobresey en ausencia,
nunca ms se supo nada.
El escndalo por aquel cudruple homicidio fue la trgica bienvenida con que La Bonaerense recibi al nuevo secretario de Seguridad, Alberto Piotti.
Los tiempos de su antecesor, Eduardo Pettigiani, se haban agotado tras el lapidario informe del Departamento de Estado norteamericano y
otra muerte, a manos de una patrulla de San Vicente: esta vez la del joven Walter Galeano, cuyo cadver haba sido encontrado en los
primeros das de enero.
No menos frecuentes son los hechos fatales provocados por policas solitarios, generalmente de franco. El reglamento interno de la Fuerza
obliga a sus efectivos a ir armados aun cuando no estn de servicio.
Esta prctica es contraproducente hasta para la misma polica: en 1996, de los veinticuatro efectivos muertos en enfrentamientos, slo seis
estaban de servicio. Casi la mitad de los tiroteos son protagonizados por policas de franco.
A esto se debe sumar la falta de preparacin del personal policial: los agentes de La Bonaerense slo tienen tres meses de entrenamiento
para salir a la calle manejando un arma. Por otra parte, numerosos testimonios dan cuenta del escaso cumplimiento real que tienen los
cursos de capacitacin y las prcticas de tiro, supuestamente obligatorios.
Esa falla en el aprendizaje del oficio propicia un tercer segmento: la de quienes tuvieron la escasa fortuna de estar en la lnea de fuego de
un enfrentamiento.
Ese fue el caso de Sergio Schiavini, atravesado por un proyectil policial al ser tomado de rehn por una banda que se tirote con la dotacin
de nueve patrulleros. El hecho ocurri el 12 de agosto de 1992, en la confitera Dal, de Lomas de Zamora. Su cadver qued tendido junto
al de los asaltantes, en medio de las setecientas cpsulas servidas durante la refriega.
Ese ao, segn un informe de la Coordinadora Contra la Represin Policial e Institucional (CORREPI), el nmero de vctimas fatales de La
Bonaerense lleg a 94, todo un rcord frente a los 70 del ao siguiente y los 82 de 1994. Pero fue en 1995 cuando la virulencia uniformada
lleg a su cenit: 123 muertos. En 1996, por su parte, la polica sembr un tendal de 109 vctimas.

IIII
Al filo de la tarde del 2 de marzo de 1996, el adolescente Christian Campos subi a un patrullero con los brazos esposados por la espalda.
Tena pelo largo, mirada aindiada y era descomunal mente alto para sus 16 aos; adems, luca un tatuaje con la imagen de una daga
envuelta por una serpiente que, en el lunfardo "tumbero", significa "odio a la polica".
Lo haban levantado en el barrio Centenario, de Mar del Plata, una suerte de Bronx local. All tambin viva el sargento Eduardo Jurado,
uno de sus captores. Ambos se conocan; no era la primera vez que el suboficial se lo llevaba detenido.
En el primer tramo del viaje, el chico slo sinti fastidio ante la perspectiva de las horas de calabozo que tendra que pasar. Recin empez
a sospechar el cambio de recorrido cuando se aproximaron al monte Ronner, un basural que est a espaldas del autdromo y que durante la
dictadura se utiliz para fusilar detenidos. y en medio de toda una constelacin de hechos aberrantes, los responsables polticos de la
provincia parecieron descubrir las violaciones que a manos de La Bonaerense padecan sus habitantes.
El comisario Klodczyk separ de sus filas al tercer hombre en la lnea jerrquica de la Institucin: el titular de la Direccin General de Seguridad, comisario Rolando Roblero. Tambin fueron desplazados los jefes del Comando de Patrullas Bonaerenses de Mar del Plata, Ral
Montero Lacasa y Nstor Rodrguez.
Los coletazos de la represin en La Plata tambin alcanzaron al segundo jefe de la Direccin General de Seguridad, Domingo Lugos, y al
titular de la Direccin de Personal, Juan Carlos Amengual. El Vasco Sez Saralegui qued en "disponibilidad preventiva".
El vicegobernador Rafael Rom, que imprevistamente pas a ser el encargado de controlar al secretario de Seguridad para que
instrumentara ala brevedad una poltica policial ms light, accedi a los micrfonos con el siguiente mensaje:
-La Polica tiene que autodepurarse. Estamos viviendo un duro pico de violencia.
Sin embargo, Duhalde hizo caso omiso al reclamo de un giro profundo en su "poltica de seguridad" y el recambio de sus conductores.
Unilateral para aplicar la "mano dura", las cabezas de Klodczyk y Piotti no llegaron a rodar, lo que constitua un milagro.
En algunos casos, incluso los relevos, lejos de implicar la separacin de sus protagonistas, se convirtieron en un trampoln hacia el ascenso.
Fue el caso del Pinocho Lugos quien, tras ser reemplazado por el comisario Adolfo Vitelli, pas a la Direccin de Ciencia y Tcnica.
Medio ao despus, ambos seran promovidos a jefe y subjefe de la Fuerza, respectivamente, luego de ser propuestos a Duhalde por Pedro
Klodczyk, mientras que Amengual pas a integrar el equipo especial que asesora a Eduardo De Lzzari.
En tanto, frente a la escalada de violencia policial, los senadores provinciales de la UCR reclamaron extender aun ao los cursos de instruccin de los futuros policas y la realizacin "urgente, peridica y regular de exmenes psicofsicos a la totalidad del personal".
El Frepaso tambin present un proyecto para incorporar a la Ley Orgnica de La Bonaerense el Cdigo de Etica Policial de las Naciones
Unidas.
La avalancha de muertes a manos policiales haba provocado un clima inquietante en la clase poltica. "Los jvenes le temen a la polica",
afirmaba el entonces senador Fernando De la Ra, mientras que el diputado del Frepaso Juan Pablo Cafiero era an ms tajante: "La polica
no est entrenada para portar armas".
El auge del "gatillo fcil" estaba en boca de todos. Para colmo, en esos das se produjo en Dolores la muerte del joven nutriero Cristian
Cicovicci, asesinado por negarse a dar al oficial Oscar Cuello los cueros que haba juntado para pagar la luz de su casa.
Millones vieron por televisin a la multitud enardecida embistiendo sobre la Alcaida de Dolores para linchar a los policas autores del
hecho.
La Jefatura, ante el desprestigio creciente, comenz a inclinarse por una solucin, digamos, pedaggica: mediante la implementacin de
cursos especiales esperaba revertir el descontrol de sus hombres.
El 25 de marzo, tras una tensa reunin mantenida en el despacho del , Gobernador, su jefe de Polica y el secretario de Seguridad se
retiraron t con una orden precisa: organizar las clases.
Cinco das despus, comenz el ciclo lectivo; jefes, oficiales, suboficiales y tropa, todos en sus asientos cual aplicados escolares, aguardaron las palabras del "comisario profesor". Los cursos se dictaron en las dieciocho unidades regionales y el propsito era reducir los casos
de brutalidad policaca.
En el Comando de Patrullas de Pilar, hacinados en un glpn, ms de 200 uniformados tomaban sus apuntes. Al frente de la inmensa aula
estaba nada menos que el comisario Domingo Lugo; con voz pausada y cadenciosa trat de que sus palabras quedaran grabadas en la
memoria del auditorio.
-Se busca reafirmar los conocimientos que el polica adquiri en la instruccin, haciendo hincapi en el correcto uso del arma y de la
fuerza, en caso de una detencin.
Los alumnos, sin embargo, fueron aplazados en sus trabajos prcticos: en lo que faltaba para terminar el ao, sus pistolas alimentaran alas
parcas con la vida de otras 76 personas.
Ante el panorama, Pedro Klodczyk, "El mejor jefe de la historia", apel a la comprensin, ejemplificando con un episodio de propia
experiencia ocurrido en 1989, dos aos antes de asumir la Jefatura:
-Hay que estar en el lugar. Una vez le descargu una pistola 45 a un tipo en pleno centro de Quilmes, a media tarde, con la calle repleta de
gente. Todava no s cmo no mat a ninguno de los que pasaban. Y eso que ya era un tipo grande, eh, comisario inspector, jefe de la
Brigada de Investigaciones. Pero me apretaron en la calle con una 9 mm para robarme, me pedan las llaves del auto y me puse como
loco... Hay momentos en que uno pierde el equilibrio.
y las vctimas, la vertical.
El MILLO N ARIO

En marzo de 1995 el pas estaba lanzado en la recta final de las elec- ciones presidenciales y el oficialismo no despreciaba ningn escenario
para hacer campaa. Ni siquiera el entierro de Carlos Menem hijo. Ocho das antes de ese trgico suceso, exactamente el martes 7 a las
9:45, la Po- lica Bonaerense plant bandera en el desolado paisaje catamarqueo pa- ra coronar el que hasta entonces era el mayor
decomiso de cocana de la historia argentina: la Operacin Caf Blanco.
Nada menos que 1.030 kilos con el guila rampante de las motos Harley Davidson estampada en el envoltorio de cada uno de los cien paquetes capturados: el sello del Cartel de Cali. Junto a ellos cayeron diez colombianos, equipos de comunicaciones, armas de guerra y hasta
el avin utilizado para recorrer sin escalas los seis mil kilmetros que sepa- ran a la pequea localidad de Leticia -en el sur de Colombiadel campo Los Ucles, cerca del pueblo de Recreo, en el noreste de Catamarca.
Pareca de pelcula. La tierra de los Saadi, tantas veces denunciada como epicentro de los nunca detectados aterrizajes narcos, fue esa vez
el escenario al que se subi la plana mayor del poder bonaerense: el gobernador Eduardo Du- halde y su esposa Chiche, Piotti, Klodczyk,
el juez federal de San Martn Alberto Suares Araujo y los "mimados" de la Divisin Narcotrfico Nor- te, entre muchos otros.
Mientras esto ocurra, Carlos Menem se enganchaba en el festejo al que nadie lo haba invitado: "Hace dos aos que trabajbamos en esta
pis- ta", dijo, mientras el gobernador cordobs Eduardo Angeloz -en cuya provincia se haba efectuado parte del operativo- pataleaba
porque nadie le haba dado una vela en ese entierro. Pero el hroe de la jornada era el hombrecito retacn y rechoncho de enorme papada y
voz aflautada, que movileros y cronistas de policia- les conocan de memoria: el comisario Mario Naldi, el Gordo. Empapa- do en sudor,
ancho como nunca, con su Magnum 357 colgando de la So- baquera, haba resurgido de las cenizas para volver a convertirse en el centro
de cmaras y flashes.
Su alegra era doble. El operativo no slo haba llegado a buen puer- to: l haba logrado conservar el timn que, a ltimo momento, varios
.quisieron arrebatarle. En primer lugar -y luego de un spero "intercam- bio de palabras" con Klodczyk- logr evitar la injerencia del
Ejrcito; a cuyo titular el Jefe haba pedido un batalln de auxilio, temeroso de que la cosa se le fuera de las manos al comisario.
Ya sobre el terreno ya la espera de las cmaras de Canal 9, Naldi conmin al jefe de la DEA en la Argentina, Terry Parham, a cambiar la
go- rra que llevaba puesta por otra, tambin de beisbolista, pero de La Bonae- rense. Pero lo ms peliagudo haba sido el inesperado
"golpe" de los mu- chachos de la SIDE, sus aliados. Es que, ansiosos por asegurarse un rdi- to que justificara la millonaria inversin
efectuada en el caso, los hombres de Anzorreguy pusieron en peligro el xito mismo del operativo.
No slo haban desparramado durante toda la semana y en todas las redacciones de Buenos Aires que ese domingo se llevara acabo un importante procedimiento "antidrogas". El lunes 6 se produjo la detencin del grupo narco que se encontraba en la casa de Ascochinga, en
Crdo- ba, que la banda utilizaba como base. Pero la ofensiva final sobre el cam- po donde estaban la droga y el resto de los colombianos
se vio demorada hasta la maana siguiente por una tormenta.
Los espas, sin embargo, no pudieron con su ansiedad y esa misma noche radios y canales informaban al pas los detalles de un operativo
que se encontraba en pleno desarrollo. Pocas veces la aeja disputa entre la "comunidad de Inteligencia" argentina alcanz ribetes de tan
dramtica idiotez.
-Dec que los tipos estaban cansados y se fueron adormir ...Mir si al otro da llegbamos y no encontrbamos nada --coment Naldi cuando el susto pas. Entonces el comisario se dedic a contar a los medios acerca de la infaltable llamada inicial de una tal "Mara" auno de
sus hombres de la Brigada de San Martn, de las etapas y algunos detalles de los dos aos que haba durado la investigacin, del
cinematogrfico "copamiento" de Recreo, de la osada de los pilotos colombianos y la peligrosidad de los narcos detenidos, del
"indispensable aporte" efectuado por la SIDE y del destino de exportacin que tena el cargamento Tambin se explay sobre el "apoyo
prescindente" brindado por la DEA, a la cual-segn las autoridades provinciales y el propio juez de la causa- recin se le haba notificado
"en la ltima fase de la operacin".
Sin quitarle un gramo al logro de los Patas Negras en un tema tan sensible como el del combate contra el trfico de drogas, la prensa no encontr respuestas convincentes a dos grandes puntos poco claros de la operacin.
El primero de ellos surgi de los datos iniciales aportados sobre la cantidad de droga incautada: 800, 1.000, 1.800 kilos, segn la fuente
con- sultada por cada medio de comunicacin. Las diferencias eran sustanti- vas y la conmovedora versin dada por la Jefatura resultaba
difcil de di- gerir: "Lo que pasa es que en Catamarca no tenamos balanza de preci - sin y la cosa se hizo un poco aojo".
El otro punto no era menor: la necesaria conexin local no slo no apareca en ningn relato sino que el propio Suares Araujo lisa y llanamente la neg:
-No est comprobado que haya argentinos implicados. El jefe de la clula colombiana traa su propia gente porque no confiaba en personas
argentinas. Por el momento, ningn argentino figura en la causa -dijo, el mircoles 8.
Al da siguiente, el magistrado, un hombre regordete y poco amigo de los grabadores, volvi sobre sus palabras:
-Hay algunos sospechosos, pero tenemos que evaluar bien si real- mente estn metidos en esto.
Horas ms tarde, el propio Naldi admita la existencia de un prfu- go al que en un principio se otorg nacionalidad uruguaya pero luego
re- sult ser "el" contacto argentino de la banda: Mario Csar Alvarez (a) "el Gallego". Para entonces se hablaba ya de otro prfugo, el
fantasmal Al- varo, de quien ni siquiera se saba su nacionalidad.
Costaba creer que aun sabueso avezado como el Gordo, que segn l haba seguido los pasos de los narcos colombianos desde marzo de
1993, detectado sus madrigueras y escuchado sus conversaciones, se le hubiesen escapado todos los argentinos en cuestin:
-Se nos complic un poco la cosa, sabs? -deca en tono cmpli- ce-. En la primera etapa habamos descubierto un vnculo argentino, pero despus no volvieron a aparecer. Al final, tuvimos miedo de que se avi- varan los colombianos...
El domicilio de Alvarez fue allanado recin dos das despus del
operativo catamarqueo, con obvio resultado "negativo". Pero el 17 de marzo, los hombres de Naldi detuvieron en el pueblo de Fras, en
Santiago del Estero, a Guillermo Ricardo Sosa, piloto civil del Aero Club local, un cincuentn que se las rebuscaba fumigando campos,
sacando fotos pa- ra diarios como La Gaceta de Tucumn y La Nacin y transportando gen- te en su avioneta.

Al tipo, que se hallaba durmiendo la sagrada siesta en su casa cuan- do lo apresaron y termin expuesto ante todos los flashes antes de
trasla- darlo al juzgado de San Martn, le haban secuestrado "un moderno equi- po satelital con el que orientaba a los narcotraficantes en el
aterrizaje".
Tan seguro estaba Naldi de su presa que veinticuatro horas antes de que Suares Araujo le dictara la prisin preventiva, l ya la haba
anuncia- do a todos los medios.
Segn el Gordo, Sosa era una de las "cerca de diez personas" sobre cuyos pasos andaban sus hombres y, ponindose por una vez en
sintona con el jefe de sus pesquisas, Suares Araujo afirm:
-Hay varias personas con orden de captura vinculadas a la conexin argentina.

II
El 22 de marzo, Eduardo Duhalde presidi el acto en el cual fueron condecorados por su participacin en Caf Blanco veintids oficiales
de La Bonaerense, con Naldi a la cabeza. Piotti consigui sumar ala conde- coracin el ascenso y el Gordo se convirti en comisario
mayor.
Horas despus, el Gobernador inici la quema de la tonelada de co- cana guardada hasta entonces en la bveda de "su" Banco Provincia,
transportada hasta el cementerio de la Chacarita en medio de un impre- sionante despliegue de vehculos y Patas Negras. Duhalde
remarcaba as su paternidad sobre el disputado operativo.
Con la premura, el mandatario provincial buscaba diferenciarse del habitual incumplimiento de los trminos legales para la incineracin de
los estupefacientes en que suele incurrir la Justicia argentina. Los 586 ki- los de la Operacin Langostino, culminada en 1988, haban
permanecido "en custodia" dos largos aos, dando pie a todas las sospechas.
Duhalde, Naldi y toda la comitiva oficial se retir poco despus de iniciada la quema, que dur horas. Si se hubieran quedado, podran haberse percatado de la maniobra de tres pcaros suboficiales de La Bonaerense. Aprovechando el relajamiento que tantas horas de insalubre plantn provocaron en sus jefes, los tres Patas Negras abrieron uno de los camio nes
depositados en el sector del crematorio, levantaron con esfuerzo el cadver que se encontraba adentro y escondieron debajo del cuerpo dos
kilos de cocana.
Los oportunistas saban que esa noche no podran llevarse el botn y por eso decidieron dejarlo a buen recaudo; dos de ellos regresaran al
da siguiente con alguna excusa y se lo llevaran para comercializarlo a travs de cualquiera de los punteros que suelen proteger los
policas.
A ninguno se le ocurri pensar que todos los fretros que se halla- ban en el lugar tenan por destino las llamas. Hasta que, al otro da, comprobaron que sus paquetitos haban corrido la misma gnea suerte que .los otros noventa y ocho..
Desolados, regresaron al trabajo culpndose de su mutua estupidez.

III
A los 48 aos y con ms de treinta como polica, Mario Eduardo Naldi no es un tipo querido dentro de La Bonaerense, cuyos integrantes .
suelen definirlo con una frase que lo lastima: "Ms solo que Naldi en el da del cumpleaos". La chicana, que el Gordo atribuye aun colega
"que siempre lleg tarde a todas partes" y a la envidia de otros, no le impide considerarse "un tipo exitoso dentro de la Fuerza".
Nacido en Morn, en el seno de una familia de clase media dedica- da al comercio de artculos del hogar, ingres ala Vucetich el 28 de febrero de 1966, cuando todava gobernaban los radicales, a los que siem- pre adhiri. Sus primeros destinos fueron en comisaras del
noroeste del Gran Buenos Aires, para luego recalar en zona Norte, donde aos despus alcanzara renombre: San Fernando, Capilla del
Seor, Tigre y, sobre to- do, San Martn.
Ya por entonces, el Gordo llevaba un tren de vida que distaba del de cualquier polica novato: jugaba al rugby en el club Los Matreros,
andaba en auto propio y todos los veranos viajaba a Punta del Este gra- cias al empleo que su padre tena en la embajada argentina en el
Uru- guay.
El oo, como lo llaman algunos de sus colegas, empez por esos aos su progreso econmico y social, a travs de las habituales actividades paralelas: vigilancias, custodias, seguros. Sus jornadas en la vigilan- cia de la Metalrgica Santa Rosa le significaban un ingreso extra
equivalente a "dos sueldos de la Polica". Sin embargo, segn su propio racconto, ese esfuerzo nunca le posibilit ms que algn "lindo
departamentito" en la zona de Belgrano R, "el coche, buena ropa y un buen pasar". Nada ms. El gran salto, el que lo llevara a tener una
posicin econmica "ms que holgada, holgadsima" -como dir Klodczyk- ya ganarse el mote de millonario que repiten s~s colegas, lleg
en 1973.
Ese ao se cas con MDica Sergio, "la hija de un empresario que tena una fundicin, de toda la vida; tuve que vivir bien, tena propiedades, no me poda quejar", Naldi tena 25 aos y uno antes haba llegado por primera vez a la Brigada de San Martn como oficial inspector.
La suerte pareci llegarle toda junta: al ao siguiente, fue traslada- do a la Divisin Delitos contra la Propiedad, en Banfield, ms conocida
como Robos y Hurtos, para formar parte del llamado Grupo Polaris, de- dicado a combatir secuestros extorsivos, su especialidad desde el
'72. Lleg acompaado de los dos hombres que, para l, definen el "nosotros, dentro de la Fuerza": el Coco Rossi y Orestes Vern.
Aunque Delitos contra la Propiedad pronto se convirti en el Pozo de Banfield, uno de los campos de concentracin prohijados por Camps,
Naldi tiene una explicacin para todo:
-A m nunca pudieron vincularme con~l()s dereOOos humanos, nun- ca me agarraron en nada -dijo, y ret a su ocasional interlocutor a
encon- trarlo en las listas de la CONADEP.

Paradjicamente, fue desde ese destino sureo que el oo comen- z a cimentar su fama. Ya asegurar su porvenir. Duro, eminentemente
pragmtico, audaz, aun quienes no comulgaron con su estilo sostienen que Naldi era un polica "operativamente excelente". Y al comps de
los casos que resolva, el hombre comenz a tejer una vasta red de amistades extrapolicacas.
En 1977 volvi a la Brigada de San Martn, encargada de la repre- sin en el noroeste del Conurbano, esta vez como jefe de un grupo operativo. Mientras, sus amigos Rossi y Vern recalaban en otro campo de concentracin, Coti Martnez, actual sede de la Divisin
Narcotrfico Norte, la misma desde la cual Naldi comand la ltima etapa de la Ope- racin Caf Blanco.
La supuesta relacin del comisario con Ral Guglielminetti (a) "el Mayor Guastavino" es un secreto a voces en altas fuentes del Poder
Judi- cial, la Polica Bonaerense, la Federal y entre una larga lista de abogados y policas de menor rango. Tanto como la vinculacin de
Guglielminetti con la SIDE y Narcotrfico Norte. La mayora sindica sus comienzos en los aos finales de la dictadura.
Los ms maliciosos lo vinculan, desde poco tiempo despus, con Leandro Snchez Reisse, socio de Guglielminetti con sede en Miami; dos
tipos audaces. Su especialidad tambin eran los secuestros extorsivos.
-Cundo, quin lo vio conmigo, tienen fotos? Yo no tengo ningu- na relacin con ese seor, y no creo que trabaje para la SIDE porque es
un delincuente -respondi Naldi cada vez que le preguntaron.
Harto conocidos son los despropsitos cometidos durante el alfonsinato con sujetos de la calaa de Guglielminetti y "Lenny" Snchez ; Reisse. !
Ambos integrantes de la troupe de Inteligencia de la dictadura, el se- I gundo era el tesorero del Batalln 601, bajo el mando del ex general
Car- los Surez Mason. Reisse cobr notoriedad cuando fue detenido en Sui- ) za junto con otros cuatro ex represores al tratar de cobrar el
rescate por el empresario Fernando Combal.
Guglielminetti, por su parte, apareci inexplicablemente en la cus- I todia del presidente Ral Alfonsn y luego se desempe en el Grupo
Alem, un equipo de Inteligencia que aportaba al ministro del Interior An- tonio Tr6ccoli pistas falsas en la investigacin de secuestros
como el de
Osvaldo Sivak. . ,

Lenny escap de Suiza y se radic en Miami, convirtindose en informante de la DEA. En la Florida mont un "polirrubro": representacin artstica, cambio de divisas y venta de armas. Su socio era Ral
Gugliel- minetti.
Mientras esto ocurra en las oficinas del Ministerio del Interior, el gobernador radical Alejandro Armendriz recreaba en La Bonaerense las
divisiones de Homicidios y de Robos y Hurtos, con sede en el mismo Po- zo de Banfield y destinaba all al antiguo grupo del comisario
Polaris:
Naldi, Vern, Rossi y su compadre, el Tano Forgione, que se integraba

ahora. -El Tano es un buen muchacho, que siempre lleg tarde -lo defini el oo.
La experiencia no fue del todo feliz para los amigos, dado que en 1985 tanto Rossi como Vern se vieron envueltos en denuncias de supuesta complicidad con los secuestradores del empresario Enrique Me- no~i Pescarmona. Naldi, en cambio, se ufan de haber ganado un
nuevo IamIgo. Ese mismo ao, al oo le toc integrar la comisin policial que viaj a Francia para arrestar a Ral Guglielminetti por
orden del juez Car- dinali: un recordado papeln del Poder Judicial que en enero de 1986 lle- v al magistrado y al fiscal de la causa,
Alberto Piotti, a lamentar pbli- camente la forzosa liberacin del extraditado Mayor Guastavino. Naldi fue a parar a la regional de Baha
Blanca primero ya la de Chascoms ms tarde, tpicos destinos de "castigo", segn el cdigo de los policas del Conurbano.

IV
Cuando regres al Gran Buenos Aires, lo hizo al que ya poda con- siderar "su" territorio: el de la Brigada de San Martn, como subcomisario. Se haba separado de su esposa y sus relaciones con la familia Sergio no quedaron en los mejores trminos. De todos modos, desde
finales de los aos '70, Naldi haba apostado sus buenas fichas a la que se convir- ti en su principal actividad paralela: los seguros, con
sede en San Mar- tn 2794, en Caseros.
El hombre haba montado una agencia "con empleados y todo" y sus promotores desplegaban una febril actividad en ese partido y en el de
Tres de Febrero, en jurisdiccin de la brigada, vendiendo plizas de ase- guradoras como Occidente, La Equitativa del Plata, Excelsior o
Resguar- do, que ms tarde se habran extendido a la zona de Campana. Para esa poca tena tambin una agencia de seguridad en la misma
zona, donde se mova como pez en el agua.
Los ingresos que obtena de sus actividades paralelas y la magnifI- cencia de amigos como Pescarmona, la familia Paolini o el ex corredor
e importador de autos Jorge Cupeiro, lograron que ninguna de las fuentes consultadas notara el golpe que para su tren de vida signific su
divorcio, como l mismo aflrlna.
-Mir, yo pued9 ser un tipo cuestionado dentro de la Fuerza, pero afuera estoy lleno de amigos. Empresarios, gente importante, querido.
Sabs lo que es para un tipo que vos le salves la vida? La gente queda loca con vos, agradecidos para el resto de sus das. Se te abren todas
las puertas, querido -dijo, mientras se llenaba la boca del aire que siempre parece faltarle y la saliva que siempre le est sobrando.
Por otra parte, se haba vuelto a casar, ahora con Marisa Moretto. y con la misma buena suerte que la primera vez:
-La familia de mi seora es riqusima, querido; tiene muchos nego- cios, de toda la vida. Tiene muchas propiedades, ac, en el Uruguay, en
la Florida, en Italia -juraba Naldi cada vez que alguien cuestionaba su tren de vida.
Para completar SQ felicidad, un subordinado suyo, el entonces ins- pector Roberto Calzolaio, vecino de Beccar, le presentara para esa
poca a quien sera su amigo y compaero de ruta durante el perodo ms sonoro de su carrera: el flamante juez federal de San Isidro,
Alberto Daniel, Piotti.

-Al Piotti lo hice yo, nosotros lo inventamos, le servamos los pro- cedimientos, le enseamos el oficio -le gusta decir al oo.
Naldi y Piotti formaron pronto una pareja formidable, que sobrepa- s en fama incluso a la que Piotti mantuvo con el Loco Rebollo. Tal vez
sea cierta la enseanza que el comisario dice haberle dado al por enton- ces novel magistrado; nunca menor que lo que aprendi del juez en
el manejo de la imagen y las cmaras, a las que eran tan afectos.
Piratas del asfalto y secuestros extorsivos marcaron el camino. Pero el clmax lleg a partir de 1989, cuando el rpido crecimiento del
doblaje de vehculos robados inund el mercado de centenares de autos truchos o mellizos. La Bonaerense recre entonces la Divisin
Sustraccin de Auto- motores y puso al frente a Mario Naldi, recin ascendido a comisario.
Jorge Cupeiro asumi entonces la presidencia de la Cooperadora de la Divisin. Con su ayuda y con la de otros empresarios agradecidos,
Nal- di remodel las instalaciones de la reparticin de Maip al 700. Pronto, tambin Cupeiro trab una fuerte amistad con Piotti.
Aunque no fuera un delito federal, juez y comisario encontraron la manera de trabajar juntos: la adulteracin de los documentos de los
veh- culos que implicaba el doblaje les dio la excusa. Naldi conoca muy bien el tema: las aseguradoras son una parte indispensable de la
nueva moda- lidad delictiva.
Los "desarmaderos" de la Ruta 8 fueron el escenario preferido para sus andanzas, todava recordadas en los pasillos de los tribunales de
San Isidro. El oo era puntilloso en el armado de los procedimientos, espe- raba la llegada de Piotti antes de comenzar cada operativo y
se preocupa- ba por su transparencia dando aviso a los canales de televisin. Sin em- bargo, siempre pareca faltar algo.
Sus hombres incautaban frente a las cmaras la documentacin fal- sa, los vehculos ilegales y detenan a los delincuentes; pero al poco
tiem- po muchos de ellos salan en libertad y los desarmaderos allanados co- menzaban a funcionar nuevamente.
Naldi y Piotti dejaron la zona Norte casi al mismo tiempo. Su benefactor Jorge Cupeiro tena todo arreglado para que "Sper Piotti" fuera
la cara de Nueva Mayora, el partido que el senador corren- tino Antonio Romero Feris lanzaba en la provincia de Buenos Aires. Pe- ro en
setiembre de 1991 Piotti renunci a la Justicia para encabezar la lis- ta de candidatos a diputados de Eduardo Duhalde El Gordo Naldi
acus recibo del desaire pero comprendi las velei- dades de la poltica. Ms le importaba conservar su amistad con Cupeiro y conocer el
nombre del reemplazante de Piotti en el juzgado.
Roberto Marquevich, antiguo compaero suyo en el club Los Ma- treros, fue el elegido. El oo sonri: el rugby establece lazos de amistad difciles de olvidar.
Sin embargo, al nuevo juez federal de San Isidro no le qued otra opcin que dejar de lado los recuerdos adolescentes y cumplir con su deber: una de sus primeras medidas consisti en iniciar seis sumarios con- tra Mario Naldi por "irregularidades" cometidas en otros tantos
procedi- mientos.
Marquevich saba lo difcil que resulta probar ese tipo de delitos, pero no le quedaban dudas de la responsabilidad de Naldi.
- Y? Encontr pruebas? Nunca pudo probarme nada -respondi con su habitual pragmatismo el oo cuando se le refresc el tema-. A
m nunca me procesaron por un acto de servicio. Imputaciones tuve mil, pero nunca pudieron probarme nada; porque yo soy un tipo
prolijo, que- rido.
Marquevich tampoco aprob la conducta de Naldi respecto del aten- tado sufrido por el juez Juan Makintach. Al comisario le gustaba
repetir que haba sido un mero intento de robo que el juez habra magnificado:
-Yo lo investigu y se lo dije. Fueron rateros. Los hombres que ingresaron ala casa de Makintach, sin embargo, preguntaron por l, no se
llevaron nada y, tiempo despus, uno de ellos fue detenido y condenado por "homicidio en grado de tentativa" por el
l juez Juan Carlos Tarsia. El decano de los magistrados sanisidrenses afir- I m que se salv fortuitamente de que lo mataran. Otro
sospechoso, un
custodio vinculado al cafierismo, fue asesinado a poco de recuperar su li - bertad.
Las presunciones de Makintach lo decidieron a pedirle a Klodczyk que separara de La Bonaerense a Naldi, a quien desacredit
pblicamente.
-Dme pruebas -exigi el Jefe~ En noviembre del '91, Naldi fue trasladado a la Brigada de Investigaciones de Mercedes, con asiento en
Lujn; gran parte de cuyo personal era investigado por imputaciones de corrupcin a raz de un operativo trucho contra piratas del asfalto.
Los "arreglos" tambin figuraban en el orden del da de la reparticin.
El sargento Pedro Avio, que revistaba por entonces en Lujn, estaba furioso porque -segn sus dichos- l haba participado del arresto de
Ernesto Laginestra, hijo de aquel famoso hampn al que apodaban "el Pichn", pero sus superiores "le arreglaron todo y lo dejaron ir a
cambio de 30 mil pesos.
Laginestra operaba en la zona de San Martn, pero tena una aman- te en Lujn que trabajaba para l y la visitaba a menudo. De su casa lo
sac la "patota" de la Brigada, ya bajo el mando del oo. Varios das despus, el cadver descompuesto de Laginestra hijo apareci en un
des- campado de la zona.
La amante del delincuente acus a la Brigada; sus vecinos haban visto cuando sus efectivos se lo llevaban. La mujer denunci el asunto y
una muchedumbre se agolp frente a la Comisara 1 a de Lujn -en cuyo primer piso funcionaban los muchachos del Gordo- exigiendo
justicia. i Se inici una investigacin, durante la cual la Justicia se enter del
procedimiento anterior contra Laginestra y su inopinada liberacin. Tambin de que, luego de su ltimo arresto, "le dieron 'mquina' hasta
que se les fue; el que le daba mquina era uno al que llamaban el Vasco", segn relat Avio.
-Esas cosas no se le escapan aun jefe. En general es el que dirige el interrogatorio -redonde el sargento.
Antes de que terminara ese 1992, el comisario Mario Naldi regres al Norte como jefe de la Brigada de San Martn; el Gallego Alvarez lo
es- taba esperando.

Aquel episodio, "menor" y al fin y al cabo inocuo, de los tres subo- ficiales en el crematorio de la Chacarita nunca trascendi las fronteras
del run-run policial. La opinin pblica tampoco supo jams qu pas con las "varias personas con orden de captura vinculadas a la
conexin argenti- na" del Cartel de Cali en la Operacin Caf Blanco, cuya captura haba ordenado el juez Suares Araujo, segn su anuncio
del 22 de marzo de 1995.
Ni siquiera se conocieron las identidades de esos "cerca de diez" delincuentes mencionados por el comisario Naldi. En cambio, la
verdadera historia de Mario Alvarez fue saliendo ala luz por la rendija ms insignificante del formidable operativo: Guillermo Sosa, el
piloto del Aero Club de Fras, cuyo rol en la banda jams qued claro. El juez federal de San Martn haba rechazado una y otra vez los
planteos que los familiares del santiagueo hicieron acerca de las evidentes irregularidades cometidas durante su detencin. A stos les
pareca que, ms all de la relacin contractual que vin- cul a Sosa con Alvarez en 1993, existan elementos ms que suficientes para
desligarlo de la acusacin de "partcipe necesario" que pesaba sobre l. En particular, la habitual rutina que el piloto haba mantenido hasta
su detencin, diez das despus de la de sus supuestos cmplices.
y adems estaba el testimonio del insospechable ingeniero Oerardo Cigliutti, de la empresa Transportadora Oas del Norte (TON).
Cigliutti daba fe de que Sosa se haba enterado casualmente, en ene- ro del '95, de la presencia de los sabuesos bonaerenses en las cercanas
de Recreo y del "camuflaje" que TON les haba proporcionado. Lo supo durante uno de los viajes que realizaba transportando al ingeniero
y al je- fe de seguridad de esa firma, Andrs Olvez.
Los santiagueos tienen fama de parsimoniosos, pero dos meses eran ms que suficientes para que se percatara de que un grupo de Pa- tas
Negras en ese lugar slo podan estar haciendo una capacha a Alva- rez y los colombianos. Sin embargo, el mismo xito de la Operacin
Caf Blanco era la mejor prueba de que Sosa nunca dio ese aviso a los narcos.
El 15 de junio del '95, La Nacin interrog a Naldi sobre el asunto. El breve reportaje es una muestra antolgica del pensamiento del oo,
casi un insulto a la inteligencia de, por lo menos, Ouillermo Sosa. El co- misario afirm que el piloto no haba comentado nada a sus
secuaces "porque le dijimos que estbamos detrs de un grupo guerrillero, que su- puestamente eran de Sendero Luminoso".
- y Sosa lo crey? -repregunt, perplejo, el periodista. -Se lo trag, por eso no dijo nada -insisti Naldi, imperturbable. El escriba quiso
saber tambin qu clase de tonto era ese Sosa que haba esperado diez das a que lo fueran a buscar.
-Porque l no saba bien de qu se trataba, pensaba que el grupo iba a realizar un contrabando o algo por el estilo.
El periodista intent hacerle entender que hasta un tonto hubiese huido al enterarse del decomiso de 1.030 kilos de cocana junto a los
hombres para los cuales supuestamente trabajaba.
-Bueno, l al principio se escapa y cuando todo est tranquilo vuel- ve a su casa. Ah lo tenemos -respondi, para salir del paso.
Ms all de lo difcil que resultaba creer que alguien evaluara que "todo est tranquilo" cuando la prensa informaba de la bsqueda policial
sobre la "conexin argentina" de la banda, Naldi haba metido la pata. El piloto present pruebas de que haba pasado esos diez das entre
sus sies- tas, los viajes efectuados para TON y los exmenes de actualizacin de su psicofsico de piloto en la Direccin de Medicina
Aeronutica y Espa- cial de Crdoba.
Acicateados por las circunstancias, los defensores de Sosa comen- I zaron a hurgar el por qu del ensaamiento contra su cliente. y la
conclu- sin a la que llegaron hizo tambalear todos los gramos del publicitado Caf Blanco:
~Porque les faltaba el supuesto contacto argentino. En Recreo fue detenido un hombre que se llamara Mario Csar Alvarez. Sin embargo,
luego desapareci. Quizs era un agente encubierto, no lo s -especul su abogado, Jorge Arenales.
Alvarez era, en realidad, un antiguo "buchn" de la Polica Federal, el mismo papel que le cupo en Caf Blanco. Segn relatan Gabriel Pasquini y Eduardo de Miguel, la informacin que le vendi al inefable Nal- di fue el verdadero punto de partida de la operacin.
Pero no era cualquier "buche". Surez del Solar por parte de madre, el Gallego siempre se haba movido en la misma paquetsima zona
Nor- te del Gran Buenos Aires donde se entremezclaban lacras sociales como Ral Guglielminetti, Arqumides Puccio o Eduardo Varela
Cid y jvenes funcionarios como Piotti, su ex fiscal Jorge Sica y su ex secretario Mar- tn Gonzlez del Solar, ya para entonces abogado de
la delegacin argen- tina de la DEA.
Una zona que policas como Naldi, Rossi, Vern, Rebollo o Calzo- laio conocan como la palma de la mano.
Entre traiciones, viajes al Ecuador y una estada en la crcel por "defraudacin", Alvarez tuvo cuatro hijos de dos matrimonios y un desempeo sin gloria en el cine, como productor del film de Emilio Mig- nogna Evita, quien quiera or que oiga. Durante muchos aos se lo
vio trajinando el ambiente publicitario, donde tambin Snchez Reisse supo trabajar.
Pero las cosas se le fueron complicando. Su adiccin al alcohol ya la cocana, sus cada vez ms habituales desmanes, le hicieron perder
cre- dibilidad aun como alcahuete; le costaba conseguir trabajo. A principios de los '90 haba cambiado la zona Norte por un departamentito
en Alma- gro y se dedicaba a "bagayear" entre Ciudad del Este y Buenos Aires.
Hasta que, en octubre de 1991 fue detenido .en Puerto Iguaz y pro- cesado junto a otras dos personas por "asociacin ilcita" y
"contrabando agravado". Fue a dar con sus huesos a la crcel de Eldorado, donde co- noci aun narcotraficante colombiano abandonado a
su suerte por el Car- tel de Cali. Al parecer, el narco quera vengarse de sus antiguos mandan- tes o simplemente "mejicanearlos" y saba
con qu: un cargamento de "entre 2.000 y 6.000 kilos" de cocana que el Cartel buscaba ingresar a la Argentina.
Alvarez sinti que su vida daba un vuelco. Para fines de 1992, el Gallego y su amigo recuperaron la libertad. Inmediatamente, el argentino
ofreci el trabajo a sus contactos habitua- les. Pero no tuvo xito: fuentes de la Federal admitieron el ofrecimiento, pero adujeron que la
operacin era muy costosa y tampoco estaban dis- puestos apagar en mercadera la comisin del diez por ciento que Alva- rez y el
colombiano exigan.
No est claro si el Gallegocontact a Naldi a travs de algn cono- cido comn de la zona Norte o si el oo lo haba contado alguna vez
en- tre sus informantes. Lo cierto es que, luego de una rpida consulta con sus contactos en la SIDE para conseguir el indispensable
financiamiento, el comisario puso manos a la obra.

Su jurisdiccin, San Martn, sera obviamente el punto de partida y en ella el juez Alberto Suares Araujo acababa de inaugurar su juzgado
con el aval del ya diputado Piotti; una investigacin de esa envergadura le caa co- mo anillo al dedo. Suares abri entonces el expediente
nmero 60.
Naldi convoc al equipo que lo acompaaba incondicionalmente: los oficiales principales Rodolfo Coronel, Daniel Brindo, Claudio Smith
y la rubia Regina Zonta, adems de su "pollo", el suboficial Vctor Ve- trugno (a) "el Nene".
La Operacin Los Gallegos, como se llam a Caf Blanco hasta el da del golpe final, estaba en marcha.

VI
Alvarez empez a gastar los dineros de la SIDE -donde haba comenzado a trabajar Eduardo, el mayor de los cinco hijos del Gordo- comprando parte de la infraestructura necesaria para la operacin. Campos, departamentos, vehculos y hasta un camin, al que tcnicos
colombianos le acondicionaron un compartimiento en el techo con capacidad para es- conder hasta 2.500 kilos de cocana.
Pero el 24 de mayo del '93, un episodio fortuito estuvo apunto de echar todo por la borda.
Ese da, el oficial Hctor Gabastou, de la Polica Aeronutica, detuvo con 25 mil dlares en billetes de a 20 a Humberto Nio Torres,
miem- bro de la banda de narcos, a quien lo estaba esperando Mario Csar Al- varez, en el Aeroparque Metropolitano. El principal Coronel
y otro polica se presentaron entonces como agentes de la SIDE e intercedieron an- te sus pares aduaneros para que no interftrieran:
-Es dinero para una campaa poltica, nuestros superiores les van a explicar -dijo Coronel.
Escptico, Gabastou fotografi a Nio Torres ya Mario Alvarez y labr un acta consignando el hecho. En su momento, Naldi elev al juzgado otra acta con la declaracin de Coronel, donde relataba el asunto prcticamente en los mismos trminos que Gabastou. Salvo un
detalle: Alvarez no figuraba y en su lugar apareca un tal Erasmo Gmez.
Todo sigui como si nada hasta que, por motivos nunca estableci- dos, los colombianos desistieron de su intento. A fin de ao, el oo fue
trasladado a la Brigada de Quilmes donde, poco despus, le tocara alo- jar a los hombres de Ribelli involucrados en la Masacre de Wilde.
A principios de ese '94, Naldi tuvo que presentar una declaracin jurada de sus bienes, reducidos a una Suzuki SE cero kilmetro, un VW
Senda comprado en cuotas, unos 30 mil dlares en efectivo y 700 accio- nes de la firma Tradenal SA, con sede en la calle Jos Cubas, en
Devoto.
La empresa, multipropsito, se haba constituido unos meses antes, afines de noviembre del '93. Su presidente era un tal Jorge Fernndez;
Luis Gimnez era el vicepresidente; el espaol Manuel Blanco, su nico director, y Guillermo Pietranera era su apoderado. El escribano
Juan Car- los Picazzo, de San Martn, haba certificado la constitucin de la socie- dad, cuyas 7.000 acciones se repartan entre los tres
primeros.
Lo llamativo de su nueva actividad paralela era que, pese a lo que sugera la palabra Trade (tratativa, de negocios en este caso) asociada a
las tres primeras letras del apellido Naldi, el Gordo recin se sum ms tarde, con un magro diez por ciento del paquete; suficiente, sin
embargo, para ocupar la vicepresidencia.
Contento con su nuevo emprendimiento, Naldi se sac pronto de en- cima a los presos de la Brigada de Lans: no quera riesgos con tan
ingo- bernable "patota". Pero no pudo evitar que la jueza Silvia Allaza le ini- ciara una causa por las comas que sus muchachos cobraban a
los deteni- dos para permitirles recibir visitas, entre otras irregularidades. De todos modos, sali airoso del trance. El argumento del Gordo
fue contundente, y harto repetido: al mo- mento de los hechos denunciados por los presos, l se encontraba en los Estados Unidos con su
amigo Piotti, Fernando Galmarini y otros tantos funcionarios bonaerenses que concurrieron al Mundial de Ftbol de las piernas cortadas. A
su regreso, Alvarez lo puso al tanto de la novedades: los colombianos volvan a las andadas. La versin del propio Naldi se vuelve aqu
contradictoria. Por un la- do afirm que dej Quilmes por la inquina personal que alimentara con- tra l el comisario Calabr, director de
Investigaciones. Por otro, sostuvo que su traslado a la Direccin de Narcotrfico, bajo el ala de su amigo Rossi, se debi a la necesidad de
que se ocupara exclusivamente de Caf Blanco.
Como sea, en enero del '95 el Gordo y sus muchachos se instalaron en la sede de Narcotrfico Norte o, ms precisamente, en el bar Perica,
ubicado a una cuadra de la Divisin, que se convirti en su centro de ope- raciones. Casualmente, la "base" de Ral Guglielminetti.
Alvarez ya haba comprado la estancia Los Ucles y alquilado la ca- sa de Ascochinga que les servira como base a Ana Hadad. Se instal
en Crdoba con su mujer Alejandra y su hija Candelaria y en febrero contra- t el celular 50-2644.
Sus facturas mostraron que se comunicaba con Colombia, con la ca- sa que los sabuesos haban alquilado a pocos metros de la suya y con
otros telfonos en Capital que perteneceran ala SIDE.
Los hombres de Naldi, con el apoyo de otros, designados por Nar- cotrfico Norte, como el inspector Daniel Diamante y el cabo Antonio
Gerace, controlaban los movimientos de los narcos en la base de Asco- chinga. y realizaban improvisadas capachas bajo el abrasador sol
cata- marqueo, en los montes de Palo Blanco, donde se encuentra Los Ucles.
Finalmente, el desembarco de la cocana en ese campo coincidi con la llegada a Crdoba de la comitiva judicial de Suares Araujo, de la
plana mayor de Piotti y de la Polica cordobesa, que se desayun enton- ces de que su provincia haba sido invadida.
Si lo conocan, ninguno de ellos vio a Alvarez. Tampoco los testi- gos convocados por Naldi para los allanarnientos. Sin embargo, el21 de
marzo, Guillermo Martnez Garca, el nico de los colombianos deteni- dos que declar en un principio, afirm ante el juez que slo estaba
de vacaciones y que la ltima vez que vio a Mario Alvarez ambos permane- can esposados en la casa de Ascochinga, mientras los policas
labraban el acta del procedimiento. Los familiares de Sosa afirmaron, por su parte, que tambin un mo- rador de Palo Blanco habra
identificado a Alvarez entre las personas es- posadas que a la maana siguiente sealaban a Naldi los pozos, de seis metros de profundidad
por otros seis de dimetro, donde los colombianos recin llegados haban ocultado la cocana, en el campo Los Ucles.

VIl
A finales de 1996, mientras Klodczyk recordaba Caf Blanco como "un operativo perfecto, una maravilla" y Suares Araujo volva a negar
que Mario Alvarez hubiese participado en la operacin como arrepenti- do, agente encubierto o informante, Mario Naldi ya era un ex
comisario.
Haba tenido un ao duro. Adems de la revelaciones que fueron acercando a la prensa a la verdadera historia de Caf Blanco, los colombianos insistan en que los policas les haban "sembrado" las armas en- contradas en los allanamientos y amenazaban: "Si la Justicia sigue
sin ha- cer lugar a las medidas que solicitamos, vamos a contar la verdad; por- que en Catamarca haba 3.000 kilos y no 1.000".
Naldi acus a los abogados de los colombianos de estar "a sueldo del Cartel de Cali".
-Esos van a tener que rendir cuentas al Cartel, no a m -dijo-. y adems de justificar la prdida de los 1.000 kilos y el avin, van a tener que
explicar los gastos de esta campaa; van a terminar en una zanja.
Para ese entonces, las versiones se haban multiplicado. Algunas lle- garon a apuntar a Eduardo Angeloz como frustrado destinatario de la
co- cana. Otras, surgidas de las propias filas de La Bonaerense, sembraban dudas acerca de la existencia de viajes anteriores realizados por
los co- lombianos.
Un periodista, a quien le toc cubrir el allanamiento en Catamarca, discuta con un comisario de la zona Norte:
-Yo vi cmo sacaron los paquetes de los pozos, los contaron adelan- te mo, los llevaron aun camin -explic el escriba. \ -S, en los pozos
que te mostraron. Vos podras asegurar que no ha- I
ba ms pozos? -pregunt, insidioso, el uniformado. Entre las mismas filas policiales creci con fuerza otro rumor: "La merca de Caf
Blanco se vendi en los 'kioskos' de La Matanza y Lomas de Zamora". No slo policas sino tambin varios jueces insistieron en que, en
realidad, no hubo investigacin alguna:
-Caf Blanco fue lo que se llama una "operacin llave en mano"; se la entreg la DEA a Naldi en enero del '95, grafic un comisario retirado con muchos cursos y aos de trabajar con los norteamericanos en di- versos procedimientos.
Como si estos contratiempos fueran pocos, en los das posteriores a la detencin de Ribelli & Co. por su "participacin necesaria" en el
aten- tado ala AMIA, fuentes de esa investigacin haban dejado trascender que Naldi era uno de los destinatarios posibles de la famosa
Traffic. El comisario se present ante Galeano y luego aclar a la prensa que el juez del caso AMIA no lo estaba investigando.
Sin embargo, los investigadores alimentaban sospechas acerca de la verdadera relacin de Naldi con Telleldn, antiguo "socio" de la polica
de San Martn y de la Divisin Sustraccin de Automotores. y con Ramn So- lari, el falso testigo, histrico buche de la zona Norte. La
mencin de "la gente del Tigre" no despejaba las incgnitas, sino todo lo contrario.
"En las escuchas telefnicas, uno de los hombres de Ribelli habla de 'la gente del Tigre, los que se llevaron el vehculo', en alusin a la
Traf- fic. y el Tigre es Naldi", afirm un investigador.
-Naldi siempre revolote la causa. Cada tanto llama para ofrecer su colaboracin, pero Galeano nunca se la acept. A nombre de quin?
Su- yo; l tiene capacidad operativa propia, no necesita de ninguna estructu- ra -coment una fuente cercana a la AMIA cuando el
comisario haba perdido ya la jefatura de la Unidad Regional de Tigre, que ostentaba des- de noviembre de 1995.
Para colmo, para la misma poca Klodczyk acept la "situacin . econmica ms que holgada, holgadsima" del Gordo, para lamentarse
luego del problema que creaba en los cuadros inferiores de la Fuerza "la ostentacin que se hace de esos bienes".
Es posible que el Jefe se refiriera a los 60 mil dlares gastados en la fiesta en el Alvear Palace con la que Naldi festej su cumpleaos y
que, segn el comisario, fue un regalo de sus amigos empresarios Sutton Da- .bah y Mario Falak, propietarios del hotel.
A Naldi le adjudicaban -entre otras cosas- la lujosa mansin de la calle Gabriela Mistral 4562, en Devoto, un departamento de 150 mil dlares en el edificio Parquemar de Punta del Este, una casa en Fort Lau- derdale y otra en Orlando, Estado de Florida, en los Estados Unidos.
Tambin una lancha y un sky jet registrados a su nombre en la guardera Canestrari, de San Fernando, y un yate de 600 mil dlares que, se
deca, haba vendido o sacado del pas poco antes.
Sin embargo, los certificados de dominio de Naldi daban, como di- ran los uniformados, "negativo": el hombre no posea en este pas un
so- lo bien a su nombre. Ni siquiera los vehculos que declarara en el '94, ni la lancha que reconoci tener.
La casa de Devoto era tambin de su suegro y el departamento de Punta del Este, cuyo portero no dud en adjudicar al comisario, estaba a
nombre de una de las sociedades annimas que administraban, por lo me- nos, otras ocho propiedades de su familia. Una de las lanchas se
la haba vendido poco antes al dueo de Pizza Pi, de Punta del Este, en magros ocho mil dlares, y el famoso yate, que tantos dijeron
conocer, nunca pu- do ser localizado.
-Me ven en el de Jorge Cupeiro y ya creen que es mo. Me acusan de vivir bien. Qu quieren, que ande con el pantaln roto? Yo no tengo
nada, todo es de mi familia. A m me investig la DGI durante ocho me- ses, querido, y qued todo aclarado. Pago mis impuestos, puse
todo en re- gla -se defendi Naldi.
En su relato, el oo nunca terminaba de dejar en claro cundo se refera a la familia Moreno -de su actual esposa-, a la Sergio -de su ex
mujer-, a la Gul materna, a la suya propia; una confusin en la que todo iba quedando cada vez ms claro. Lo que ni l mismo se explica es
por qu la DGI demor ocho meses en investigar a un simple comisario ma- yor que declar un patrimonio de 68 mil pesos y deudas por
21 mil.
A raz de la publicacin del artculo "Maldita P~lica" en la revista Noticias, Naldi se autodenunci ante el juzgado de Suares Araujo para
que se investigara su actuacin en Caf Blanco y su situacin patrimo- nial, con vistas a una eventual querella contra la revista.
Por elementales razones ticas, Suares tuvo que excusarse de inves- tigar a su investigador preferido y la causa se desdobl: lo atinente a su
papel en Caf Blanco pas a manos de Roberto Gurruchaga, tambin juez federal de San Martn, mientras que el juez Ernesto Garca
Man qued a cargo de verificar la legalidad de su patrimonio.
Sin embargo, a esa altura, era claro que alguien le haba bajado el pulgar al oo.

-El Gordo quiere "blanquearse" usando a la Justicia y, de paso, sa- ber quin les dio a ustedes los datos. Nosotros les pedimos que cuando
los citen a declarar digan todo lo que saben de l, 10 vamos a desenmas- carar de una vez -dijeron un fiscal federal y un abogado vinculado
ala DEA a dos azorados periodistas de la revista.
Pero el golpe de gracia le lleg, como una irona del destino, desde Dolores. Diamante y Gerace, sus antiguos subordinados en Caf
Blanco, haban dejado trascender que su nombre apareca en las escuchas del ca- so Cppola, en relacin con un aviso efectuado a la mujer
de ste sobre el allanamiento que el juez Hernn Bernasconi preparaba sobre su departamento.
Vitelli lo pas a retiro, "porque ya cumpli los treinta aos de ser- vicio".
El comisario se enter de que lo acababan de jubilar cuando regre- s de Alemania, adonde haba viajado en el marco de la Operacin
Straw- berry, que, segn dijo entonces, "va a hacer ms ruido que Caf Blanco".Reaccion como un elefante marino al que se le acaba de
cortar el cami- no al mar.
Primero enfrent a Bernasconi, quien sali a aclarar que "la entre- vista con el comisario fue satisfactoria". Despus, l mismo declar que
en las cintas se mencionaba a un oficial N ardi, de la seccin Pasaportes de la Federal. Pero los del "grupo de elite" insistan en que, en las
escu- chas, se aluda a Naldi como un "pesado" amigo de los Brcki.
Decidido a devolver el golpe, el Gordo colabor con Mariano C- neo Libarona para desnudar la trama de atrocidades cometidas durante la
instruccin del caso Cppola por Bernasconi, Schlagel y su "grupo de eli- te". En privado, tambin acus a Piotti de no haberlo defendido.
-Yo pens que era un amigo -dijo. Herido, Naldi no paraba de transpirar mientras culpaba de todas sus desgracias a una campaa montada
por "el narcotrfico" debido a su la- bor en Caf Blanco y de la que se hacan eco la prensa y los "envidiosos de siempre".
-Y si no, por qu sale todo esto ahora, cuando se est por hacer el juicio oral contra los colombianos, eh? Fijte a quines atacan: a Mario
Rodrguez ya m, que somos las dos estrellas de la Polica, los tipos ms exitosos. El se qued un poco, es cierto, persiguiendo ladrones;
pero es exitoso. Yo hace tiempo que dej eso y me especialic en casos resonan- tes. Soy el comisario ms felicitado de la Fuerza, querido
-reflexion en voz alta.
A principios de diciembre del '96, Naldi haba montado provisoria- mente su nuevo cuartel general en las oficinas que su abogado mantiene
en la avenida Crdoba. Proyectaba dedicarse de lleno a sus clientes de se- guros y al asesoramiento de empresarios inseguros, adems de
colaborar con el "Grupo de la calle Estados Unidos" de la SIDE, como se conoce a la Divisin de Contrainteligencia de la Secretara,
donde el comisario tie- ne viejos amigos.
Pero estaba dolido y las manchas de sudor atravesaban su camisa ro- sa hasta llegar al saco bord y la corbata al tono que luca cuando no
es- taba en "misin oficial".
-Lo que pasa es que yo salv gente importante yeso te abre puer- tas: hace aos que asesoro empresarios en temas de seguridad y tengo mi
clientela de seguros, que la atiende mi seora. Ves? Hace diez aos que trabajo con Omega, porque yo lo salv de un secuestro a Carlos
Fucito, el dueo de la compaa y el tipo qued agradecido -puntualiz una vez.
y remat: - Qu culpa tengo yo si la gente te presta su barco, te da su mansin en Italia, te hace regalos, te invita a fiestas? Para un tipo
que acaba de salvarse de poner un palo verde, qu son cien lucas? Y eso que yo nunca ped nada, eh-confes.
Y pidi discrecin:
-No queda bien sabes.... Me pueden acusar de ddivas.

EL MATADOR
Poco despus de las II de la maana del 6 de noviembre de 1996, la avenida Francisco Pinovi, de Pieiro, a escasos metros del puente Valentn Alsina que une la Capital Federal con ese barrio de Avellaneda, pa- reca una escena de un film de Sam Peckinpah.
Diluviaba. Sobre el playn de entrada d la playa de transportes de la empresa Andreani, un hombre y un muchacho yacan con el torso
semidesnudo. A pocos pasos, un joven oficial de La Bonaerense tena la cabeza destroza- da por un balazo de FAL.
Cerca de la garita de guardia, una Traffic blanca y el Fiat Uno blin- dado de la agencia de seguridad Dorsac se asemejaban ms a una masa
informe de hierro y plomo que a sus diseos originales.
Escondida detrs de un Fiat 147, una mujer que minutos antes haba chocado contra el paragolpes de un vehculo policial no atinaba a
mover- se, aterrada.
Ms all, sobre la vereda opuesta, entre los rboles y el paredn des- nudo de la fbrica La Oxgena, otros dos cuerpos parecan flotar en el
agua enrojecida, que llegaba casi hasta la rodilla de los vivos.
A veinte metros, detrs de un 405 gris metalizado picado por cien- tos de balas, sobre el asfalto, un tipo corpulento pareca querer beberse
toda la lluvia. Tena los brazos y las piernas abiertos, los ojos inmviles. Cerca de l, otro cuerpo yaca junto aun FAL enmudecido.
En el medio de la avenida, casi sobre la esquina de la calle Ecuador, unos diez metros delante del auto, boca abajo contra el piso, un octavo
sujeto estiraba su brazo derecho en direccin ala Taurus 357 que haba cado a centmetros de su alcance. Una escopeta 12.70 haba
quedado en el camino. Tena un balazo en la pierna y otro en el pecho. Pareca gemir.
155

Por entre una verdadera muralla de patrullas blancas, comenzaban a emerger decenas de hombres de azul, empapados, con las caras
plidas, tensas, las manos sosteniendo todava las armas exasperadas.
De civil, los curtidos miembros de la "patota" intentaban en vano secarse el agua del rostro, como queriendo no ver lo que vean sus ojos.
Por unos segundos, el silencio fue total. Pero los gemidos de dolor de varios policas heridos llamaron a la realidad a sus compaeros y
pron- to las voces de mando tronaron en el aire.
-iUn mdico, carajo, un mdico! -grit el comisario Adonajlo, le- vemente herido, mientras sostena al subcomisario Carlos Gastaldi, con
un balazo en la nalga.
-iTraigan ac una ambulancia, la puta que los pari! -se desesper el Negro Herrera, comisario de Monte Chingolo, tratando de socorrer al
subinspector Roberto Flix, que se debata entre la vida y la muerte con buena parte de su masa enceflica esparcida por el piso.
La lluvia arremolinaba la sangre que brotaba de los cuervos despa- rramados por doquier y la llevaba hacia las alcantarillas junto al agrio
olor de la plvora que impregnaba la escena.
El cielo segua furioso. Presas del pnico, los empleados de Andreani y La Oxgena, los pa- rroquianos de los bares vecinos, los vecinos, no
se animaban a moverse de los improvisados parapetos donde se haban refugiado.
El tiroteo entre los Patas Negras y una banda de delincuentes que, al parecer, pretenda asaltar el minibanco que se encuentra dentro del
pre- dio de Andreani haba sido feroz.
Cerca de medio millar de plomos cortaron la maana. En apenas mi- nutos, ms de cuarenta policas acribillaron aun nmero impreciso de
la- droRes que, cercados, intentaron escapar a balazo limpio.
El primer enfrentamiento tuvo lugar en el playn de Andreani. El segundo y definitivo, el ms cruento, frente al destacamento caminero de
la esquina de Ecuador y Pinovi, cien metros hacia el sur. Todas las cons- trucciones y automviles del lugar mostraban huellas de la
balacera. La Providencia impidi que no hubiera muertes de inocentes.
O casi. Entre los gritos, todava se escuchaban algunos disparos. Pero el hombre es un animal curioso y algunos osados comenzaron a
asomar sus caras. Junto a los policas de uniforme, los de civil caminaban entre los cuerpos tendidos.
Uno de los vecinos dijo ver que tres de ellos, enfundados en inti- les impermeables, se acercaron al delincuente herido delante de1405.
Sin
156

mover el brazo que llevaba pegado al cuerpo, uno de los policas dispar tres veces sobre la cabeza del cado.
En el otro extremo del dantesco escenario, junto al paredn de La Oxgena, uno de los asaltantes pareca querer incorporarse. Pero era ms
un movimiento instintivo que un acto de voluntad. Un comisario se par junto a l y apret una vez el gatillo de su 9 mm. El tipo no se
volvi a mover.
En ese momento, dos uniformados examinaban con curiosidad el cadver que yaca sobre el playn de Andreani y extrajeron de sus ropas
un DNI a nombre de Marcelo Vzquez, de 22 aos.
Es posible que atribuyeran a su juventud, inusual para un integran- te de una "superbanda", el absurdo gesto de adelantarse desarmado, con
los brazos en alto, en el instante previo a caer bajo el fuego policial.
Para cuando el empleado del correo privado que fuera testigo de la escena se lo contaba auno de los periodistas que llegaron al lugar, un
hombre alto, delgado, de empalidecido rostro cetrino y pelo gris, pasea- ba su elegante perramus entre los cadveres, arruinando sus finos
zapa- tos de cuero negro.
Iba acompaado por otros tres. Uno de ellos, morocho y con sus ma- nos cubiertas de oro, caminaba ms alejado. Se lo vea tranquilo,
acaso porque no era sa su jurisdiccin ni su tema: era el Negro Salguero, quien acababa de ser relevado de la Brigada de La Matanza.
Los otros dos, el comisario Montechiari, titular del destacamento caminero, y el comisario Pablo Vercesi, segundo de la Unidad Regional
de Lans a cargo del operativo, repartan rdenes y hacan comentarios a cada gesto del que evidentemente era su jefe. Este estaba
sumamente ner- vioso, algo inusual en l, un tipo imperturbable, de mirada fra y moda- les sobreactuados.
-No entiendo por qu hoy, por qu con esta tormenta -le dijo a Ver- cesi cuando se sentaron al reparo del destacamento caminero. Vercesi se
lo qued mirando.
-Los das de lluvia traen desgracia -agreg, condescendiente con su desconcertado interlocutor.
El hombre saba lo que deca: pocos podan empardar el conoci- miento que l haba acumulado sobre las bandas de "pesados". Mario Rodrguez, jefe de la Regional de Lans, era un duro entre los "duros", te- rror de ladrones y piratas del asfalto, el que haba terminado con las
an- danzas de pistoleros famosos como Mximo Nicoletti y Andrs Valor.
"El es el verdadero Poronga de La Bonaerense", lo haba descripto pocos meses antes otro duro, el comisario Pedro Costilla.
157

Costaba verlo as, medio perdido.

Tal vez intua que la Masacre de Andreani, como los siempre ma- lintencionados periodistas comenzaban a llamarla, acabara con su carrera.

II
En realidad, lo inexplicable era su permanencia en la Fuerza. En los tres ltimos aos haba sufrido acusaciones de todo tipo y varios sumarios judiciales en su contra. Slo su ntima amistad con el Jefe Klodczyk y con el delfn duhaldista Alberto Pierri pareca sostenerlo. Amn
de la pblica admiracin que le profesaba Piotti.
El primer cimbronazo lleg en 1993 de la mano de los dos atenta- dos sufridos por el periodista Hemn Lpez Echage, quien investigaba
los vnculos de las patotas del Mercado Central con el trfico de drogas y el diputado Pierri.
El periodista de Pginal12 haba sido ferozmente golpeado en la puerta de su casa en Buenos Aires y en un bar cercano al Bingo de Avellaneda, con apenas quince das de diferencia. Pese al escndalo, el asun- to se diluy entre las habituales promesas del oficialismo, las no
menos habituales pistas falsas y la acostumbrada "ineficacia" policial.
Pero un ao ms tarde, el 23 de junio de 1994, los legisladores ra- dicales Federico Storani y Hctor Bertoncello presentaron ante la Procuracin General bonaerense un annimo firmado por unos "Policas ho- nestos" y recibido por el senador provincial, acusando al comisario
ins- pector Mario Rodrguez de ser el organizador y mandante de las palizas recibidas por Lpez Echage.
El escrito sealaba que Rodrguez haba encargado el trabajo a tres de sus "hombres de confianza": el alcaide mayor del Servicio
Penitencia- rio Bonaerense Daniel del Trnsito Leguizamn (a) "Tribiln"; el subofi- cial mayor Luis Venancio Vargas (a) "Lagarto", de la
Brigada de La Ma- tanza, y otro suboficial de esa dependencia, "de nombre Carlos".
Segn los "policas honestos", los tres, en combinacin con gente del Mercado Central y "los muchachos que salen a pintar" para el multimillonario Pierri, haban sido los autores materiales.
Por su parte, los legisladores haban podido chequear buena parte de la informacin contenida en el annimo: identidades, direcciones,
.titula- ridad de vehculos. Inclusive los datos de una causa iniciada en Rosario por "falsa denuncia" del robo de un camin con mercadera
pertenecien158

te a la firma CSG SA, al que Leguizamn y Vargas custodiaban, tambin denunciada por los "policas honestos".
La "falsa denuncia" -cuestionada por el comisario Francisco Gam- bacurta, jefe de la Seccin Robos y Hurtos de Rosario- haba sido presentada por Gustavo Pierri, un hombre de frondoso prontuario, hermano del presidente de la Cmara de Diputados de la Nacin y
propietario jun- to a "un tal Rossi" de la firma CSG.
En rigor, la carta de los "policas honestos" comenzaba explayndo- se acerca del control que sobre las designaciones policiales y judiciales
en los partidos de La Matanza y Morn ejerca el diputado Pierri y su "esencial" colaborador Mario Rodrguez, a quien habra conocido a
tra- vs de su hermano Gustavo.
Tambin daba los nombres de los policas de "mayor confianza" del diputado, adems de Rodrguez: el Coco Rossi, el Conde Bottini y el
actual subjefe de La Bonaerense, comisario mayor Domingo Lugos, el Mingo. )
Hablaba de la ntima amistad entre el Chorizo Rodrguez y Klodczyk y de la influencia que aquel habra tenido en su designacin al frente
de los Patas Negras; y del control sobre "todo lo legal e ilegal que pasa en la Polica" que su amistad con los Pierri le permita.
El annimo finalizaba pidiendo que se investigara a esa "verdadera mafia enquistada en la institucin policial".
Piotti consider "poco seria" la denuncia presentada por Storani y Bertoncello, por fundarse en un annimo. Ese mismo da, el domicilio de
Storani fue violado por un desconocido que no encontr lo que buscaba, ya que nada fue robado. Lpez Echage fue amenazado
telefnicamente.
El autor de El otro reconoci a Leguizamn como una de las perso- nas que merodeaban su casa en los das previos al primer atentado y
que tambin haba visto en el Bingo momentos antes del segundo, pero no pu- do identificarlo como uno de sus agresores porque slo
alcanz a ver el perfil de uno, que no era Tribiln.
Tambin reconoci, aunque sin exactitud, algunas de las caras foto- grafiadas que le fueron enseadas en el juzgado. Lpez Echage no lo
su- po entonces, pero esas caras integraban la Brigada de La Matanza.
Das despus, Piotti volvi a convertirse en el centro de un papeln: anunci la detencin de Tribiln en Santa Fe, a manos del propio Mario
Ro- drguez; pero fue una falsa alarma. El comisario slo haba ido a buscar a su "ex" colaborador, cuya captura nadie haba solicitado
oficialmente.
Leguizamn se present ante el Juzgado de Instruccin N 3 de Lo- mas de Zamora para decir que era inocente. Ni Vargas ni ningn otro
sos159

pechoso pis jams el tribunal. Ni el gobierno ni la Justicia investigaron el resto de las denuncias contenidas en el annimo.
Pero en octubre del '94, luego de sortear las presiones atribuidas a Pierri, el programa Edicin Plus, que produca la periodista Luca Surez, volvi sobre la trama en el marco de una investigacin que titul "Corrupcin en La Matanza".
Con la cara y la voz distorsionadas, alguien que se present como Tribiln Leguizamn confes frente a las cmaras su participacin en la
golpiza a Lpez Echage, por la que l y sus dos secuaces haban cobra- do 500 pesos cada uno. Otro polica afirm que el atentado se
haba pla- neado en la brigada.
Ese mismo da, el siempre listo Mauro Viale haba brindado su pro- grama La Maana en ATC al comisario Chorizo Rodrguez para que
des- cribiera a su brigada como una suerte de "cuartel general contra la dro- ga". Luego del bombardeo recibido por "el capo policial" en
Edicin Plus esa noche, el periodista Vctor Hugo Ghitta escribi en La Nacin:
"El hombre aspir a la gloria. Pero a veces la gloria, como casi to- do en televisin, se esfuma demasiado pronto".

III
El 28 de setiembre de 1990, el albail Andrs Nez fue asesinado por personal de la Brigada de Investigaciones de La Plata en medio de
las torturas recibidas para que confesara el robo de una bicicleta. Hasta agos- to de 1995, su caso se haba convertido en el del primer
desaparecido des- de la recuperacin del orden constitucional en la Argentina.
Al menos, el primero que logr trascender a la opinin pblica. Hasta 1993, y pese a que en la Jefatura saban lo que haba ocurri- do, la
causa dUrmi el ms profundo de los sueos. Cuando ese ao la abogada Elba Tmpera asumi la representacin de la familia Nez, el
juez AIll11car Vara, un viejo conocido suyo, le advirti que "no haba mu- cho para hacer" en el expediente.
.No pas mucho tiempo antes de que la abogada lograra el testimo- nio de otros compaeros de infortunio de Nez en la siniestra brigada.
Pronto dej de ser un secreto que el Chorizo Rodrguez habra pagado 250 mil dlares al magistrado para ocultar la responsabilidad de tres
de los sospechosos: el subcomisario Luis Ponce y los oficiales Alberto Gon- zlez y Pablo Gerez Duhalde, sobrino del Chorizo.
Tambin, que la noche del crimen el juez Vara se habra presenta160

do en la dependencia policial y aconsejado a los asesinos que "desapa- recieran" el cuerpo: "Si no hay cadver, no hay delito", como afirm
Klodczyk. Las pruebas reunidas por Tmpera demostraron a Vara lo erra- do de aquel primer comentario suyo y el juez no tuvo ms
alternativa que procesar a una decena de policas, en marzo de 1994.
Pero la Cmara de Apelaciones presidida por el juez Piombo afirm que los testigos eran delincuentes y, por ende, su testimonio careca de
validez, revocando el procesamiento de los uniformados. La Corte Supre- ma bonaerense desbarat el aberrante dictamen, pero para
entonces los acusados haban desaparecido de los lugares que solan frecuentar.
Hasta que, en un asado con sus amigos de la gorra en el otoo de 1995, el juez Vara pidi la cabeza de la abogada Tmpera, para lo cual
lleg a ofrecer 20 mil pesos. Cuando un testigo dio fe ante jueces, polti- cos y abogados de esta conspiracin, a Vara no le qued otra
alternativa que excusarse de la causa y preparar su propia defensa.
Solcito, Piotti puso un patrullero en la puerta del domicilio de la abogada. La mayora de las veces sin nafta ni equipo de comunicaciones,
la custodia nunca vio a los sujetos que en cinco oportunidades intentaron ingresar en la casa.
Ricardo Szelagowski (h) fue el reemplazante de Vara en la instruc- cin de la causa Nez. En los primeros das de agosto de ese 1995,
Tm- pera present ante el nuevo magistrado al suboficial Daniel Ramos, uno de los imputados que haba decidido contar cmo y dnde
haban oculta- do el cadver de Nez.
Sus restos fueron hallados, calcinados, dentro de un tanque austra- liano en desuso, en un campo cercano a la localidad de General Belgrano, el pueblo natal de Chiche Duhalde, cuyo encargado era primo del pr- fugo oficial Gerez Duhalde.
Cuando la Justicia lleg al lugar, el puestero brillaba por su ausen- cia, pero una circunstancia fortuita volvi a poner al magistrado sobre la
pista del encubrimiento de los asesinos.
-jQu andan haciendo ac! Este campo es del comisario Mario Ro- drguez -increp un lugareo al agente de consigna ante su sorpresa.
Aunque el campo nunca estuvo a nombre del Chorizo y su propie- taria era una mujer alemana de muy mal talante, el juez tom nota.
Pero tena cosas ms urgentes que resolver. En los primeros das de setiembre proces por "privacin ilegtima de la libertad, tormentos seguidos de muerte y encubrimiento" a diez oficiales y suboficiales de La Bonaerense vinculados con el caso. El 28 de ese mes, logr detener
al un- dcimo.
161

Le quedaban tres prfugos: Gerez Duhalde, Ponce y Gonzlez, los mismos hombres por cuya libertad Rodrguez habra pagado.
En los primeros meses de 1996, un amigo le habl de un testigo que poda aportar datos tiles para ubicarlos y desentraar el
fantasmagrico rol de Mario Rodrguez en el asunto. El tipo haba sido "un pesado de la patota del Chorizo" y acababa de salir en libertad
luego de casi dos aos a la sombra en la Unidad 9 de La Plata.
El sargento primero Pedro Avio (a) "el Negro" tard en aparecer por el juzgado. El hombre atribua su paso por la "tumba" a una "cama"
que le haban armado por un entredicho que tuvo, precisamente, con Mario Rodrguez, cuando todava revistaba en La Matanza, a raz de la
partici- pacin de Pablo Gerez en el asesinato de Nez.
Cuando por fin se present, en abril de 1996, Avio declar que a fi- nes del '93 el Gran Chorizo le haba pedido que consiguiera una quinta
por su zona -Pontevedra- para unos muchachos de La Plata que tenan que hacer un trabajo en Merlo. El sargento apalabr a un vecino y
all se instalaron cuatro o cinco hombres, dos de ellos con sus esposas, que l no conoca.
"Corchazo" -como, segn l, lo llaman quienes conocen su punte- ra- dijo que los hombres estuvieron una semana all y que la plata, la comida y los celulares con que se comunicaban los aport Rodrguez. Los tipos haban llegado con uno al que llamaban "el Cordobs", que
los vi- sitaba a menudo.
"Un da llego y lo veo al muchacho, el ms jovencito, muy nervio- so, parado al borde de la pileta, con el fierro en la mano, que se quera
pegar un tiro. Le pregunto a otro qu pasaba y se fue a consultar con Ma- rio Rodrguez", declar el sargento.
Rodrguez le explic entonces "que toda esa gente se haba manda- do una cagada grande trabajando para Costilla (jefe de la Brigada de La
Plata en 1990) y que por eso deba refugiarlos". Segn Avio, Rodrguez le dijo que la "cagada" consisti en haber "matado a una persona de
ape- ] Ilido Nez, en la brigada". 1
Avio afirm tambin que despus supo que "el jovencito" era Pablo Gerez, que quien consult con el Chorizo el da del episodio junto a la
pi- leta era Ponce y que los otros eran Gonzlez y el Cordobs, apellidado Lazcano. Tambin, que Gerez era pariente de Mario Rodrguez y
que l "Ios vena protegiendo desde el inicio de la causa".
El polica agreg que "antes no se haba explayado sobre estos de- talles porque no saba si Su Seora tena realmente inters en esclarecer
el hecho o de qu lado estaba".
162

En rigor, Avio fue largando esta informacin y otra referida a la de- saparicin de Miguel Bru -obtenida durante su paso por la crcel de
bo- ca del suboficial Justo Lpez, uno de los acusados en esa causa- a lo lar- go de varios llamados telefnicos y presentaciones formales.
En un primer momento, ni Szelagowski ni la abogada Tmpera otorgaron demasiada credibilidad al testigo, sobre todo porque el dueo de
la mencionada quinta desminti todo lo narrado por Corchazo.
Pero Avio comenz a recibir amenazas de un "doctor Casal" (el mis- mo apellido del abogado de los policas involucrados} y del Cordobs
Lazcano. En una de ellas, este ltimo le haba dicho que "no sea boludo porque a ellos los estn ayudando y que la Cmara estaba por
disponer la libertad de cuatro de los detenidos".
A los pocos das, cuatro de los policas presos fueron liberados por la Cmara platense. Szelagowski trag saliva y volvi a revisar las
decla- raciones de Avio.
Las noticias sobre la libre circulacin de Gerez, Ponce y Gonzlez eran cotidianas en La Plata, pero cada vez que los iban a buscar se
haban ido diez minutos antes. Para entonces, E Iba Tmpera haba comprobado
I que los pedidos de captura, si bien aparecan en la pantallas del edificio ~ de la Calle 2, no "saltaban" en las comisaras, y que las facturas
de los , celulares que los prfugos utilizaban eran remitidas a la Jefatura.
Cuando solicit la intervencin de esos telfonos, el Jefe respondi sin inmutarse: "Los Movicom no se pueden captar, doctora". Con el
agua hasta el cuello, Klodczyk estaba dispuesto a defender al pariente de su amigo, el Chorizo, a cualquier precio. .
Por una cuestin de jurisdiccin, Szelagowski gir los dichos de Avio sobre lo ocurrido en la quinta de Pontevedra a los tribunales de Morn. All, el expediente duerme, esculido, no muy lejos del instruido a raz de las denuncias de Edicin Plus y otros acumulados por el
Gran Po- ronga de La Bonaerense.
Al fin y al cabo, el fuero penal de Morn era el mismo que, segn aquel annimo de los "policas honestos" fechado en junio de 1994, brindaba un "apoyo irrestricto" a Rodrguez y sus muchachos gracias a la in- fluencia ejercida por Pierri.
En julio del '96, poco antes de que el comisario mayor Pedro Cos- tilla y los suboficiales Dos Santos y Praga corroboraran las
declaraciones de Avio acerca de la proteccin brindada por Mario Rodrguez a los pr- fugos del caso Nez y dieran detalles sobre el
dinero supuestamente pa- gado por l a Amlcar Varas y el rol jugado por el juez en la desaparicin del albail, el Chorizo volvi a golpear.
163

Haca fro y era de noche cuando un grupo de hombres lleg a bor- do de un Falcon al barrio ubicado frente al cementerio de Pontevedra.
En- traron despacio, esquivando los pozos de la calle Ramn Crcano y se de- tuvieron poco ms all, cerca de la casa rosada que lleva el
nmero 175. Pedro Avio dijo haber reconocido entre los recin llegados a Tribiln Le- guizamn y al Lagarto Vargas, los "hombres de
confianza" de Mano Ro- drguez.
Nunca qued claro si buscaban ingresar en la vivienda o slo dispa- rar desde afuera contra sus moradores, porque el sargento no esper a
averiguar y se defendi a los tiros. La balacera fue infernal; luego de un rato los tipos se marcharon por donde haban llegado, sin
preocuparse por los pozos.
Al da siguiente, el Negro Avio apareci por el juzgado de Szelagows- ki con una bolsita que contena 32 plomos que haba logrado sacar
de las paredes, marcos y ventanas de su hogar. "Me voy, doctor; estos me vinie- ron a cortar. Cuando pueda le aviso dnde voy a estar", le
dijo el polica.

IV
"Yo trabaj tres aos con Mano Rodrguez, hice muchos trabajos para l y siempre le respond. Pero ese tipo es un asesino, mata por la espalda. Todas las boletas que tiene las fabric: Tribiln le traa los pistole- ros y un tal Julio, de La Boca, un buche y un hecho para hacer.
Ely el La- garto Vargas hacan la mayora de las operetas", dijo Pedro Avio a los au- tores durante una larga entrevista en su casa de Las
Toninas, adonde bus- c refugio.
En la jerga policial se llama "opereta" al operativo armado de ante- mano, una encerrona donde -si las cosas salen segn lo planeado-los
de- lincuentes son abatidos sin excepcin. Por lo general, algn prfugo se lleva el dinero. Avio relat, a modo de ejemplo, una que habra
ocurrido "sobre el Camino de Cintura, a la vuelta del colegio Don Bosco, el de los curas, casi llegando a Morn".
-Tribiln y Vargas, con una gente que yo no conoca, que eran de Transradio, donde viva Vargas, "hicieron" dos Renault 12 rojos. Los
guardaron una semana. Qu pasa a la semana? Los dueos hacen la de- nuncia y salta la captura. Bueno, ya estaba el ruido de los coches.
Des- pus, consiguieron fierros con "veneno": Es decir, hacen una banda, de- tienen a los delincuentes con cinco o seis fierros, pero se los
negocian: les dejan dos o tres y se guardan tres -explic.
164

Avio continu con su didctica explicacin: -Ya tenan el coche con veneno y los fierros de otro procedimiento, tambin con veneno.
Despus haba que conseguir a los boludos que fue- ran a chorear. Tribiln consigui unos chorros y les ofrecieron un laburo para hacer, de
un capitalista de juego, en un primer piso: 'mir hay una plata as y as' y los van llevando. Los chorros ven el movimiento del ca- pitalista,
los pasadores que suben y bajan; los tipos pican"A m me ofrecieron ir, pero no me gust", acot el sargento quien, pese a aceptar por momentos -y dar a entender en otros- su
participacin en la amplia gama de delitos a los que casi por rutina se dedican tantos policas, hizo siempre hincapi en que l no mat
nunca por la espalda.
-Entonces quedaron: tal y tal da, que era cuando el capitalista junta- ba la plata. Y ese da los estaban esperando en la ratonera, viste. Los
deja- ron bajar y les dieron para que tengan. De paso, se quedaron con la plata. As hace las estadsticas Mario Rodrguez -concluy su
antiguo ladero.
Segn el sargento, Leguizamn y Vargas no eran los nicos "hom- bres de confianza" del Chorizo. El comisario Herrera (a) "el Negro", el
comisario Delgado ("que tambin aguant a Ponce y Gerez en su man- sin de General Pacheco"), el comisario Jofr y el suboficial mayor
Car- mona integraran, segn Avio, el grupo ms cercano al comisario Rodr- guez.
Jos Alberto Jofr fue el segundo de "Marito" tanto en la Brigada de La Matanza como en la de Lans y, desde la detencin de Ribelli, su
reemplazante al frente de Sustraccin Automotores.
-Un tipo serio, delicado, siempre de traje, fino, de bigotito, fuma en boquilla, siempre en Mercedes Benz y BMW; un tipo muy jodido. Ese
no te amenaza. Ese vena a ser el que te daba el sobre para las boletas -10 describi Avio.
En la divisin de roles graficada por el suboficial, Delgado era una especie de "contador" de la brigada; mientras que a tipos como el comisario Herrera o el suboficial mayor Carmona les tocaba apretar el gatillo cuando era necesario. Adems de repartir pias y balazos, el
Lagarto Var- gas robaba camiones con mercadera que luego habra sido reducida o
, utilizada por su jefe en las empresas que Avio le atribuy. Para Tribiln no slo quedaban las "operetas". Tambin aportaba bue- na parte
de las armas ilegales y se encargaba de los trabajos "polticos":
-Tribiln tena una "cueva" en Campo de Mayo, en la Puerta 4, un stano, de donde saca granadas, fierros, lo que sea. Es un hampn, un enfermo capaz de matarte por diez gramos de cocana. El y el Lagarto estu- vieron en lo de Lpez Echage -afirm el suboficial.
165

"La Matanza era el lugar que ms muertes tena; a Mario Rodrguez le interesaban las estadsticas, ves, as sumaba puntos en la Jefatura:
pa- gaba cinco lucas por boleta. Un suboficial rubio, de rulitos, que laburaba con Gerez y Ponce y que tambin los aguant en Casanova,
era el que lle- vaba la estadstica de las boletas; tena como un privado arriba, en la bri- gada", explic Avio.
-Rodrguez haca las academias, de oficiales y suboficiales, cada quince das; y ah hablaba a calzn quitado. Vos podas no estar de acuerdo, pero te tenas que callar la boca. Yeso fue un error; porque haba gen- te que no se prenda y cuando iba a otro destino, con el tiempo, la
cosa se fue sabiendo -continu el sargento.
El hombre no pudo dejar de reconocer algo "bueno" en el estilo del comisario: a los que aceptaban las reglas de juego y demostraban
eficien- cia, el Chorizo les regalaba autos y casas.
Avio volvi a ponerse en el centro de los ejemplos relatando un ope- rativo realizado contra una banda de delincuentes en 1993, "un buen
tra- bajo".
-Venan haciendo robos grandes: el banco de Los Polvorines, el de Gonzlez Catn, varios. Me infiltraron en la banda y vi que estaba llena
de polis: los hermanos Alans, oficiales los dos; el oficial Adrin Albornoz, de Narcotrfico; el Peca Jurez. El jefe era un subcomisario de
apellido Nez y planeaban asaltar la planta de Jabn Federal -co- menz.
El sargento iba y vena por los detalles de cmo se lleg a la celada final, un recuerdo que guarda entre los mejores.
-Secuestramos como ciento ocho fierros. Pero Mario Rodrguez lo dej ir al subcomisario ese. Le record que al tipo yo le haba hecho la
Inteligencia y que me iba a cortar. El me dijo que me quedara tranquilo. Pero se arm quilombo porque en esa poca haba como once
grupos operativos en la brigada y slo tres eran gente de Rodrguez. Algunos ofi- ciales se le pararon de manos. El les dijo que ah
mandaba l y que saba lo que haca; ya otra cosa.
Al sargento todava hoy lo preocupa la libertad del tal Nez, quien ahora sera comisario, "aunque el tipo nunca me hizo nada".
-Mario Rodrguez, Jofr, el Vasco Huici -que despus cay por la AMIA- y yo nos fuimos ala cueva donde los tipos guardaban la plata y la
encontramos entre unos paneles del techo: dos palos ochocientos mil pesos. Los billetes se desparramaron por el piso y cuando terminamos
de juntarlos, Rodrguez me tir dos fajos: veinte lucas, para qu te voy a mentir -cont el polica.
166

Pero su agradecimiento de entonces se transform en indignacin poco despus:

-Cuando vi el acta del procedimiento, casi me caigo de culo: figu- raban ochocientos mil pesos, sali en todos los diarios. ..j Se afanaron
dos palos, as noms! Ya m me tiraron veinte lucas -se lament. .
Pero, segn el sargento, las "estadsticas" y los "rescates" no eran el nico inters del comisario:
-A l le interesaba conservar La Matanza como base de operaciones para sacar la cocana. Los hermanos Charly sacaban cada uno como
cua- tro kilos por semana. A la vuelta de la brigada haba unos piringundines de putas, no?; bueno, el canoso que los regenteaba laburaba
para Rodr- guez.
-Era cocana rescatada en procedimientos? -No, era "merca" de afuera, la traan de Boliyia. A parecer, el asunto tena sus bemoles:
-Una vez cay la Federal a los piringundines y se arm un quilom- bo padre; casi se agarran a trompadas, porque Rodrguez los sac
cagan- do. Se pudri todo, eh. Despus vinieron a salvarlo los polticos, pusie- ron el pecho por l; los concejales, los diputados.
A fines del '93, Mario Rodrguez tuvo otro serio altercado; esta vez con el Negro Salguero, quien aspiraba a sucederlo al ao siguiente:
-Casi se van a las manos. Despus se la pasaron cagndose los "bu- ches", soplndose los "trabajos", se mataban.
En aquella oportunidad, el apoyo de Pierri y de Klodczyk le permi- ti al Chorizo permanecer al frente de La Matanza durante un ao ms
del que usualmente implica cada destino. Avio confirm tambin la rela- cin que slo ellos desmienten:
-Con Pierri son como de la familia. Se reunan en un boliche que est a la vuelta de la brigada, que tiene un reservado: iban Pierri, Cozzi,
tambin el ex intendente Russo.Pero ah hablaban de "merca", eh, no de otra cosa.

V
A la "merca" y no a otra cosa debe su estada en Caseros el cabo pri- mero Jacinto Tufaro, numerario de la Comisara 78 de Lomas de
Zamora, detenido ellO de octubre del '96 en el marco de un publicitado operativo antidrogas realizado por la "patota" de la Regional de
Lans, cuyo jefe era Mario Rodrguez con intenciones de llegar al edificio de la Jefatura.
167

La banda desartculada estaba encabezada por un tal Jorge Doppel- gatz, y junto con l cay una decena de polcas de menor graduacn,
ca- s todos de la 7a de Lomas, partdo donde fueron efectuados todos los allanamentos.
Como suele ocurrr en estos casos, la urgenca determn que el juez natural fuera supldo por el de turno. La casualdad quso que le tocara
justo a la jueza federal de Morn, Raquel Morrs Dloogatz, de excelente relacn con Rodrguez.
y que las rdenes de allanamento las firmara su secretaro Claudo Montecchar, primo hermano del comsaro Montecchar que allan la
casa de los Tufaro. Este ltmo era el jefe del destacamento camnero ln- dante con el playn de Andrean en Pero. Lo que resulta
extrao es que el comsaro Montecchar desconocera no slo la condcn polcal de Tufaro sno los elementos que todo polca tene en
su hogar: sus unfor- mes, su arma reglamentara, su credencal.
Extrao porque la tenenca de estos objetos es una de las "pruebas" esgrimdas contra Tufaro, adems de unos reactvos que al da sguente
el cabo supuestamente deba utlzar en el allanarnento planeado por el juez federal de Lomas, Carlos Ferrero Pella, contra una banda de
narcos que escondan 500 klos de marhuana.
El otro elemento ncrimnante contra el subofical fueron unas escu- chas telefncas que en el juzgado de Morrs se negaron a permtirle
or. Tufaro, entonces, se neg a declarar.
-Nosotros tenamos el telfono cortado por falta de pago, as que el nco que pueden haber pnchado era el celular, que l tena sempre
transferdo a la comsara para pagar menos. Jacnto va a pedr que peri- cen las voces porque l jams habl con ese Doppelgatz -djo la
herma- na del cabo.
Tufaro tene su propa versn del asunto y su hermana se encarg de transmtrla: "En el trabajo que estaba hacendo para Ferrero Pella,
Jacnto se top con hombres de Maro Rodrguez nvolucrados, que lo amenazaron varas veces para que se dejara de joder o lo ban a
enchas- trar",
-Tres das antes de que lo detuveran, m hermano le cont lo que pasaba al secretaro del juzgado de Lomas, doctor Dabondo, y le pd
que le hcera un amparo preventivo porque tena medo; pero Dabondo le djo que se calmara porque ellos estaban al tanto de su
nvestgacn -agreg Llana Tufaro.
Mentras despotricaba porque cnco meses despus de ncada la causa, que por fin lleg a manos de Ferrero Pella, contnuaba bajo secre168

to sumarial, el abogado del cabo, Alfredo Rodrguez, tena su propia hi- ptesis:
-Tufaro me cont que unos das antes el comisario de su seccional, un tal Amato, lo haba llamado al celular para decirle que lo necesitaba
para poner orden en la comisara porque Mario Rodrguez le iba a caer con cualquier excusa.
" Al parecer, Amato y Rodrguez haban discutido porque ste que- ra reemplazarlo por alguien ms adicto y, ante la negativa de Amato, su
jefe le contest que lo iba a reventar con una inspeccin. Tufaro le dijo que no se preocupara, que si Rodrguez se haca el vivo l lo poda
cagar porque saba todo lo de Lpez Echage", desgran el abogado. y refle- xion:
-Si Rodrguez tena chupados los telfonos de la seccional, como parece, tuvo que haberse enterado de esto y difcilmente le causara gracla.
Segn los dichos de Tufaro a su abogado, el da de la golpiza reci- bida por Lpez Echage en Avellaneda, un informante suyo le coment
que esa noche iban a hacer algo en el Bingo.
-Decme, as voy como refuerzo -le dijo Tufaro. -Me parece que van a chupar a alguien -le aclar el buche. Esa noche, el suboficial se
mand por las suyas para ver de qu se trataba. Al llegar vio que en un auto mal estacionado cerca del Bingo ha- ba cuatro conocidos:
Tribiln Leguizamn, el Lagarto Vargas, el subofi- cial Oscar Tabrez y otro cuyo nombre no pudo recordar. Al comprobar que eran "polis",
sigui de largo.
Al da siguiente, cuando abri el diario, supo al fin de qu se trata- ba ese "algo" que ocurrira en el Bingo.
Dos aos despus, ms precisamente ellO de octubre en que fue de- tenido, Tufaro comprendera tarde que ya saba demasiado de esos
"algo" por cuyo conocimiento suele pagarse caro en La Bonaerense.

VI
A principios de noviembre del '96, con cincuenta y tres aos vivi- dos, el comisario mayor Mario Rodrguez poda considerarse un hombre
de suerte. Sin dudas, haba sabido elegir sus amistades y padrinazgos y gracias a ellos pudo sortear tantos escollos puestos en su carrera. Se
ha- ba dado el lujo de despreciar las acusaciones de Avio, a quien tild de ladrn, y de rerse de las del propio Costilla: "Estas cosas me
divierten.
169

Debe ser porque soy un polica exitoso", le haba dicho a Noticias en agosto.
No puede decirse que fuera muy original. Pero disfrutaba a pleno de su xito. Viva en un lujoso piso de 250 mil dlares en Cabello y
Lafinur, veraneaba en un departamento de la avenida Gorlero, en Punta del Este, y se movilizaba en una impecable 4x4. Los vecinos que lo
vean salir to- dos los das ni siquiera imaginaban que fuera polica.
Como a su tambin exitoso colega Mario Naldi, el matrimoni le haba llegado con el pan bajo el brazo. Marta Gaziglia, su esposa, era
-adems de perita psicloga de la Corte Suprema- integrante de una fa- milia adinerada, duea de varias propiedades y empresas, "de toda
la vida".
Pero por entonces se vivan tiempos agitados en La Bonaerense: su viejo amigo Klodczyk ya no estaba y Eduardo De Lzzari anunciaba
pur- gas y ms purgas. El confiaba, sin embargo, en Domingo Lugos, flaman- te segundo jefe con quien haba compartido aos de afinidad
junto al Mu- eco Pierri, entre otros muchos amigos en comn.
Pronto se resolveran los ascensos y l aspiraba a alguna direccin general: Seguridad o Investigaciones le venan bien. El paso siguiente
se- ra la Jefatura.
Estaba tranquilo. Tena entre manos un trabajo que significara su pasaporte a La Plata. La nica contrariedad era que caera dentro del turno de Silvia Gonzlez, una jueza con la que no tena el trato fluido que mantena con Raquel Morris o Jorge Rodrguez. Haca poco,
incluso, le haba pedido que mantuviera detenido aun tipo que le estorbaba una in- vestigacin y Gonzlez le sali con que lo hiciera por
escrito.
Pero tena todo bajo control; no poda salirle mal.
Eso pensaba hasta que el subcornisario Bud lo llam por el celular ese fatdico mircoles 6 de noviembre: era un desastre. y encima lo del
pibe Flix.
No fue el nico sorprendido. Para la jueza Gonzlez y su secretario, Toms Bravo, la causa qQe les cay entre manos deparara una
sorpresa detrs de otra.
La primera ocurri alrededor de las diez de la maana, cuando el co- misario Madrid les avis por telfono que esperaban un asalto
importan- te en la zona de Pieiro: nunca antes le haban anticipado un hecho.
A.1as 11:05, cuando el tiroteo todava no haba llegado a su clmax, Bud les confirm que el asalto anunciado se haba producido en el
pla- yn de Andreani, con un saldo de cinco delincuentes muertos; perl) todo estaba controlado.
170

Quince minutos ms tarde, se produjo la segunda sorpresa del da: Bud volvi a llamar; los muertos haban aumentado a siete.
Las siguientes se sucedieron una tras otra al llegar a la calle Pino- vi. En lugar de Mario Rodrguez o alguno de sus hombres, quien la recibi al bajar del auto fue el comisario Angel Salguero.
-Cmo le va Salguero? Qu hace por ac? -pregunt lajueza. -Y, dando una mano, vio? -<:ontest el Negro con tranquilidad. Una
tranquilidad que contrastaba con el inusual nerviosismo de Ma- rito, desencajado al punto de meterse hasta las rodillas en el agua. Ni siquiera las gravsimas heridas sufridas por el oficial Flix -que extraa- mente no le haban sido comunicadas por Bud en ninguno de sus
con- tradictorios Ilamados-Ie parecan suficiente justificativo para que un ti- po como Rodrguez se mostrara tan alterado.
Rodrguez y el comisario Montecchiari no se despegaron un solo segundo del lado de la jueza y su secretario. Al extremo que la mujer tuvo
que pedirle a Marito que se retirara para poder hablar a solas con el fiscal.
Cuando, ya dentro del destacamento caminero, Rodrguez le cont que Flix era hijo de un comisario retirado muy amigo suyo y que el
chi- co le haba sido confiado "para que lo haga un buen polica", lajueza cre- y comprender la conducta del "ms duro de todos".
No obstante, cuando el Chorizo dej escapar una lgrima delante de lajueza, la mujer crey que iba a caerse de la silla.
En esas circunstancias entr a la pequea habitacin el subcomisa- rio Carlos Mrquez, de la Seccional 5a de Lans. El hombre pareca
fue- ra de control y hablaba de los heridos. Vercesi pareci decirle que se fue- ra con un gesto, pero Mrquez insista. Hasta que una mano
que apareci por el marco de la puerta lo arrastr hacia afuera. La jueza pregunt:
-Qu heridos? En ese momento se enter que haba otros seis heridos de uniforme, uno de ellos, el suboficial Mario Bayona, muy grave.
Antes de retirarse, Silvia Gonzlez se dirigi al ya recompuesto co- misario:
-Rodrguez, no se me olvidar de ninguna prueba, no? Esa misma tarde, el secretario Bravo recibi el llamado de una mu- jer exaltada que
dijo llamarse "Mirta" y trabajar en la Unidad Regional de Lans:
-Lo de Andreani estaba todo preparado por Mario Rodrguez; tie- nen que hacer algo para parar a ese hijo de puta -grit por el auricular,
exaltada.
171

En lugar de esclarecerse, a medida que pasaban los das los puntos oscuros se multiplicaban.
Aunque nadie lo sostuvo ante los instructores policiales, por lo me- nos tres testimonios recogidos por la prensa hablaban de
"fusilamientos".
Uno de ellos era el de Marcelo Vzquez, quien sali esa maana a efectuar una entrega para la empresa Edgard Plast, en la que trabajaba, y
nunca regres. La polica no slo demor la entrega del cuerpo a su fa- milia, sino que neg la versin hasta que los propios familiares la
hicie- ron pblica.
El chico V zquez no tena marcas ni golpes que indicaran que fue- ra un rehn de la banda, pese a los dichos de un testigo presentado por
la familia. Junto a su cadver haba un arma con el cargador intacto.
Su falta total de antecedentes y la conducta del muchacho en las ho- ras previas a su desaparicin convencieron al juzgado de que no pudo
ha- ber integrado el grupo atacante en forma consciente y voluntaria: su pre- sencia all no cerraba.
En los momentos posteriores al tiroteo, varios policas y numerosos vecinos af1rlnaron que haban fugado hacia el Riachuelo tres o cuatro
de- lincuentes, cuya persecucin explicaba los disparos que durante largo ra- to se escucharon en esa zona. La ~isma Polica afirm en el
expediente que los dos revlveres hallados bajo una piedra a dieciocho cuadras de Andreani pertenecan a los prfugos.
Sin embargo, cuando esa tarde la jueza Gonzlez le pregunt a Ro- drguez por los prfugos de los que hablaban los medios, el comisario
de- sestim el asunto:
-Usted ya saqe cmo son estos, dicen cualquier pavada. Un testigo declar ante la instruccin que poco despus de la ma- sacre vio pasar
un Fiat Duna blanco con cuatro hombres empapados en su interior: estaba a pocas cuadras del lugar y el vehculo vena de esa direccin.
La ferocidad de la banda, en la que tanto insisti Mario Rodrguez, no parece haber sido tal. Un albail, un empleado municipal y otros con
frondoso prontuario pero de robos menores, integraban el grupo junto al intachable V zquez.
Lo que s pudo comprobarse es que varios de ellos registraban de- tenciones amanos de los hombres de la Regional Lans, en las semanas
previas a la masacre. Por una u otra razn, haban salido en libertad.
Los pesquisas terminaron preguntndose si los asaltantes eran idio- tas o estaban demasiado confiados: la zona no slo era patrullada desde
temprano, sino que, en el momento del atraco, un patrullero se encontra172
!::@~
"""' """"

-~

ba en la puerta de Andreani y otros cinco estaban notoriamente estacio- nados frente al destacamento caminero.
Por ltimo, en el juzgado se preguntan por qu, si esa vez los poli- cas tuvieron la deferencia de avisarles antes del asalto que esperaban,
no
'. lo hicieron cuando realmente se enteraron. La jueza supo que los policas lo saban desde por lo menos la no- che anterior, cuando un
Rodrguez vencido por el cansancio lo mencio- n, casi sin querer, en las ltimas horas del jueves 7 de noviembre.
El da anterior, acaso confundido por el mal tiempo, Vercesi haba afirmado a la prensa que haca quince das que seguan a la banda y por
lo menos dos que esperaban el asalto.
Rodrguez y Vercesi tuvieron que admitir luego que tres suboficia- les pasaron la noche previa al asalto en una camioneta blanca, dentro de
las instalaciones de Andreani. Cuando los hombres en cuestin declara- ron dijeron que "la lluvia" les i.npidi entrar en accin cuando hizo
fal- ta. Uno de ellos era el mismo Oscar Tabrez que Tufaro habra reconoci- do frente al Bingo el da que golpearon a Hernn Lpez
Echage.
En ese conocimiento previo de los jefes de la regional parecen ha- berse centrado las versiones de "malestar en La Fuerza" con epicentro en
el comisario general retirado Flix, padre del oficial que muri poco des- pus del tiroteo. Al parecer, al joven que estuvo en la primera
lnea de fuego nadie le haba avisado lo que se preparaba.
Fuentes ligadas a la instruccin policial confiaron que Flix padre crey que su hijo haba sufrido un accidente cuando le avisaron que estaba internado en el Hospital Fiorito: su hijo nada le haba anticipado del operativo, como era normal entre ambos.
Ninguna Mirta trabaja en la Regional de Lans, pero "Mirta" sigui llamando y en el juzgado no dudan de que se trata de una polica.
La sospecha de que pudo haberse tratado de "una opereta armada en la que algo fall" pronto comenz a tomar cuerpo dentro de la misma
Po- lica, hasta llegar a la nueva cpula de la Secretara de Seguridad.
Los hombres de Eduardo De Lzzari allanaron das despus la Co- misara 5a de Lans para secuestrar el libro de entradas y salidas:
alguien haba dicho que all se haba "cocinado" lo que, por algn error imprevis- to, termin convirtindose en la Masacre de Andreani. El
titular de la de- pendencia era el comisario Cabello, y su segundo, aquel Mrquez tan preocupado por los heridos.
"Mirta" volvi a llamar: "Por ah van bien, sigan la pista de la 5a", dijo.
Pero ese "alguien" tambin apunt al comisario Carlos Martnez y
173

al suboficial Daniel Heindl, dos hombres del rin de Mario Rodrguez: "Ellos pusieron los fierros y comandaron el grupo. El Petiso
Martnez es- taba entre los que entraron a Andreani".
Una versin maliciosa e interesada porque, segn constara en la causa contra la bandita de Jorge Doppelgatz por la que est detenido Jacinto Tufaro, ese 6 de noviembre ambos policas se encontraban a cien- tos de kilmetros del lugar, en medio del Chaco, enviados en
comisin por la jueza Raquel Morris Dloogatz.
Casi tan lejos como Mario Rodrguez de sus sueos de gloria. Ni Klodczyk ni Piottini Pierri pudieron defenderlo esta vez: el "rui- do" era
demasiado fuerte, y el momento poltico, muy delicado. De todos modos, le ofrecieron una salida honrosa: afines de noviembre el Gran
Poronga de La Bonaerense pidi su pase a retiro.
Pero estaba lejos de resignarse.

174

-y bueno, Juan, que sea lo que Dios quiera. En mi casa no hay na- da, quedte tranquilo. Mejor que se termine de una vez. Est todo limpio.
Los saludaremos, estaremos "uniformados". ..-le dijo.
Cuando los nombres que incluan las rdenes de detencin y com- parendo librados por Galeano se conocieron oficialmente, el Patrn
haba recuperado buena parte de su habitual solvencia. Calm a la tropa, ase- gurndose de que ninguno se fugara: "Es por incumplimiento
de los de- beres de funcionario pblico, por la causa Baci", repiti una y otra vez, tratando de convencerse a s mismo.
Reparti indicaciones a sus familias para que "limpiaran" sus "car- petas", los "papeles desparramados", la "escritura del primer cajn" y
su- pieran qu decir ante eventuales allanamientos. Hizo arreglos para que no quedaran temas pendie.ntes ni cabos sueltos y dio
instrucciones a quienes, como el sargento Vctor Cruz, no sban qu declarar:
-Yo estaba en dispoibilidad, se acuerda? -le dijo el hombre del mal de Parkinson, en alusin a aquel primer intento de detener a Telleldn, en marzo del '94.
-Vos fuiste porque estabas ah, aburrido, al pedo y lo acompaaste (a Ibarra) -lo cort Ribelli.
Pero estaba preocupado. Por ms que le anunciara a su mujer que el lunes estara de' regreso, saba que las cosas podan ponerse negras.
Slo con Ibarra mostraba sus dudas.
-Qu decs? -le dijo la ensima vez que lo llam ese 12 de julio. -Ms unidos que antes, no? -tante Ibarra. -Y, viste que te dije: para m
tambin haba. -Bueno, escuchme. Lo nico que te pido. ..que tenemos que estar unidos -insisti Ibarra.
-y ms bien, qu va hacer... -La determinacin que vos toms; vos sos el pensante ac. ..-le di- jo Ibarra, como pidiendo socorro.
-y qu determinacin... escuchme. Yo me presento y me niego a declarar, qu voy a decir. ..
Galeano acababa de armar un desparramo descomunal. . La apuesta del juez a las intervenciones telefnicas masivas y al entrecruzamiento de los datos aportados por las telefnicas le dio ms divi- dendos que la aparatosidad de Salguero, la asepsia de Vern y los
"servi- cios" del POC.
Haba llegado hasta all despus de sortear innumerables escollos, zancadillas y pistas falsas puestas en su camino por los hombres de La
Bonaerense. Aunque Galeano no enfrent pblicamente la "colabora103

cin" que los Patas Negras juraban haber prestado a la investigacin, en el auto de procesamiento de los doce policas detenidos (una pieza
con momentos de alto vuelo literario) se dio el gusto de reprender a Klodczyk, Prez Crrega y Calabr.
En primer lugar, por la "falta de profundidad" en la investigacin que les encomendara a los dos ltimos a raz de la conversacin entre Nicolau y Juan lonno, captada con posterioridad a la detencin de su jefe y socio, donde aludan a "la gente del Tigre, la que se llev el
vehculo".
La indagatoria tomada a lonno y Nicolau por el propio Calabr era un insulto a la ms pobre inteligencia: los tipos, que reconocieron sus
vo- ces y la famosa Traffic como "el vehculo", afirmaron que la mencin a "la gente del Tigre" haba sido "un comentario ocasional".
Calabr y Klodczyk rubricaron esas palabras, comentando que los dos sujetos le parecieron "sinceros, espontneos" y sus dichos, "verosmiles".
Lejos de justipreciar el verdadero alcance del terremoto, cebada por aos de impunidad, la Jefatura se recost sobre sus viejas maas: anunci ms exoneraciones y reformas, otra vez rinoscopas sorpresivas, res- cat a la Institucin por sobre los hombres y relativiz los cargos
que Ga- leano dispar contra Ribelli y su banda.
Sus camaradas libres descartaron cualquier vinculacin de Juancito con el atentado: "Podr ser un pcaro, pero no un terrorista", decan, palabras ms o menos, coincidiendo con la apreciacin del Jefe.
El juez tambin dej constancia de que las actuaciones ordenadas a raz de la denuncia del diputado menemista Mario Cmara jams llegaron a su juzgado, pese al informe de la Jefatura diciendo que haban sido en",iadas.
El Tano Forgione era el jefe de la Brigada de Vicente Lpez al mo- mento del secuestro de la Traffic, y estaba al tanto del operativo de
Leal, pero horas antes de la entrega pidi una oportuna licencia que lo dej fue- ra de la causa, aunque no de las sospechas. Regres apenas
para vaciar los cajones de su despacho y partir hacia un, tambin oportuno, traslado a Mar del Plata, ordenado por la Fuerza.
y en Mar del Plata estaba cuando "Los doce apstoles" fueron de- tenidos por Galeano. Pero Cmara lo haba visto inquieto y luego not
que una vez ms haba solicitado una repentina licencia a su cargo de je- fe de la regional marplatense. A esa altura, los pesquisas
contestaban ca- si invariablemente alas requisitorias sobre "la gente del Tigre":
-El Tigre es Naldi -decan, en alusin a su mando sobre la Unidad Regional del Delta.
104

Ya Mario Naldi se lo identificaba con Rossi, Vern y Forgione. Pe- ro ni Naldi ni Forgione aparecan en el expediente. Entonces, se lleg a
especular con que Naldi ayudaba a la investigacin y Forgione sera un "testigo encubierto". La especie fue rotundamente negada por el
juzgado y las entidades damnificadas.
Naldi fue a aclarar su situacin a Comodoro Py, y Forgione public una gacetilla de prensa desmintiendo que se hubiera ausentado del pas.
En la conversacin que Telleldn mantuvo con Galeano, previa a su declaracin formal del 5 de julio, le haba dicho al juez que "gente importante de la provincia de Buenos Aires" se haba mostrado interesada en su silencio, ofrecindole "muy buena plata".
Para sorpresa del magistrado, el Petiso no mencion esa vez a nin- go polica: Rubn Citara, secretario general de la Gobernacin, y "gente de Piotti" fueron los nombres.
Por esos das, una fuente ntimamente vinculada al armador de la Traffic-bomba dej trascender un dato que inquietaba a Carlos Telleldn:
Ral Guglielminetti haba visitado el pabelln de Villa Devoto que com- parte con Jos Ahmed, secuestrador de Maurico Macri, y el fiscal
trucho Jorge Damonte, su "asesor legal", como lo llama el Petiso con irona.
El "Mayor Guastavino", a quien tantas veces se vincul con el co- misario Naldi y aun contesta bajo ese apodo el telfono de Narcotrfico
Norte, habra sido portador de un sano consejo para el cordobs: "Cerr el pico, pelotudo".
Los Patas Negras no slo olvidaron secuestrar las armas y creden- ciales de los-detenidos: Ribelli y sus muchachos continuaron
comunicn- dose a travs de sus celulares mientras eran conducidos a prisin y ya una vez dentro de ella. Los comisarios Ral Machuca y
Jorge Bianchi, de la zona Sur, Alberto Sosa -el mismo que haba llevado los "34.900 pesos" a Ibarra- y Ral Gonzlez, de la Norte, fueron
denunciados penalmente por Galeano.
Una fuente cercana al cordobs afirm que el 30 de julio de 1996, a las 7 de la maana, una comisin de supuestos efectivos del Servicio
Pe- nitenciario intent sacar a Telleldn de su celda con una orden, firmada por un jefe de turno apellidado Rojas, que ni siquiera estaba de
servi~io.
La hora y la falta de aviso les result extraa no slo al Petiso y sus compaeros de desgracia, sino a los propios guardias, quienes tampoco
reconocieron el camin como uno de los usados habitualmente. Los car- celeros dieron parte a Inteligencia del penal, que velozmente
determin que la fIrma no era la de Rojas y abort la operacin.
Era la primera de una serie de maniobras desesperadaS.
No la pas mejor Marta Parascndalo, abogada de Burguette. La mujer dijo haberse hecho cargo de su defensa por su vnculo con la farnilia del comisario: "De entrada le dije que tena que hacer lo que corres- ponde: romper el pacto de silencio", explic, con ingenuidad casi
lozana.
El testimonio de Burguette no le hizo ningn favor a su antiguo je- fe. Los muchachos demostraron que el lobo podr perder el pelo, pero
no ias maanas, con perdn de ese hermoso animal.
-Decle a Marta que los muchachos de la Traffic la vamos a hacer boleta -le dijeron por telfono a su madre, pocas horas despus de hacerse cargo del caso.
Las amenazas se hicieron extensivas a una socia de la mujer del ape- llido premonitorio y se repitieron luego a su propio celular, en una
opor- tunidad, mientras estaba enfrente de Galeano, quien raudamente le puso custodia. De todos modos, las llamadas continuaron y los
seguimientos motorizados tambin.
-Parece que algunos hablan contra m, tal vez porque en algo les conviene -dijo Ribelli en respuesta a una pregunta sobre Burguette-. Ahora
tambin me quieren cargar las amenazas a esa seora, viejo.
Ribelli neg todas las acusaciones; incluidas las "picardas" detec- tadas a travs de sus conversaciones. y hasta las conversaciones. Como
Naldi y Forgione, asegur que l tampoco estuvo en su lugar de trabajo durante los das en que ocurri el secuestro de la Traffic y el
atentado contra la AMIA.
-Me haba ido a Cataratas y despus a Foz de Iguaz -dijo, aunque hasta entonces slo haba logrado arrimar como "prueba" una factura de
lavandera a nombre de nadie. Tampoco estaba de licencia.
Pero se, claro, no era un escollo, como l mismo se ocup de acla- rar cuando se le pregunt sobre sus comentados viajes a Medio
Oriente.
-Yo viaj por razones culturales y con personal de un juzgado a Egipto, Espaa e Italia. A Libia no fui nunca. A Libia y Egipto haba un
viaje para-un congreso y, como yo no tena licencia, el juez Llermanos habl a Jefatura y me consigui el permiso, pero los pasajes me los
pa- gu yo. El congreso al final no se hizo y, como ya tena los pasajes, me
.fui con mi seora a pasear a Europa. La polica de Kbadafi nunca supo lo que se perdi.
LOS EXALTADOS .
Faltaban pocos minutos para la medianoche cuando los policas llegaron al edificio de Avenida del Libertador N 3540. No tenan previsto
patear puertas; subieron al dcimo piso acompaados por el portero, que traa las llaves. Saban que, por esos das, Guillermo Cppola no
dorma all. Era el 8 de octubre de 1996.
No fue fcil allanar los cuatrocientos metros cuadrados de ese piso con gimnasio, sauna, cama solar y un comedor para quince personas. El
departamento estaba ordenado al punto de resultar insulso; pareca un stand de la exposicin del mueble.
Eso desorient a los sabuesos; durante largos segundos no hicieron ms que mirar en derredor y, luego, se lanzaron sobre la coleccin de
osos de peluche del representante de Diego Maradona.
Primero destriparon uno blanco, y nada. Despus fueron directo al oso negro, vestido con una camiseta de Boca. El resultado tambin fue
negativo: los osos estaban. "limpios".
Cuatro horas despus los policas seguan sacudiendo cada rincn del departamento: no encontraban nada y eso los pona ms nerviosos. El
allanamiento naufragaba bajo la pulcritud del mobiliario. A esa altura, haban llegado los abogados del dueo de casa, alertados por Mary,
la esposa del portero. Tambin haba dos testigos.

Todos iban de habitacin en habitacin. Uno de los policas requisaba y los dems se limitaban a observar. Pareca una visita guiada. De
pronto, como en una ficcin ideada por un autor poco imaginativo, el grupo se detuvo frente aun jarrn de pie.
El frente del edificio, casi pegado a la embajada norteamericana, estaba repleto de cronistas y movileros. Algunos haban sido llamados por
Mary y otros por los mismos policas. Como era su costumbre en aquel entonces, el juez federal de Dolores, Hernn Bernasconi, no dud
en internarse entre los micrfonos para anunciar su trofeo de caza: "Medio kilo de cocana, aproximadamente", dijo. con una sonrisa de
oreja a oreja; luego se explay sobre la gnesis del caso:
-En el verano obtuvimos informacin de que desde Buenos Aires vena una lnea de cocana y xtasis que estaba vinculada a la esfera
ntima de Cppola. A partir de eso design un agente encubierto que se instal en la Capital Federal. El hombre cumpli su trabajo
estupendamente: se infiltr en el grupo, consigui los telfonos celulares de los integrantes y as obtuvimos casi mil horas de "escuchas".
Estamos a las puertas de una organizacin de narcotraficantes con posibles conexiones internacionales.
En ese instante se le cruz por la memoria el comienzo de su cruzada, cuando le encomend a uno de sus hombres la misin de convertirse
en "Daniel Lpez", un nombre ideal para pasar desapercibido.
-Los resultados fueron increblemente rpidos: a los dos das, el "agente encubierto" ya le estaba bajando datos al juez y, dos semanas
despus, empez a agregar organigramas precisos y detallados, con nombres, direcciones y circunstancias. Tambin comenzaron a flir las
conversaciones "pinchadas".
Esa celeridad no le result sospechosa; por el contrario, su entusiasmo fue tan grande que le pidi al comisario Emilio Azzaro, jefe de la
Divisin Narcotrfico Oeste, que designase a una persona de su grupo para que evaluara todas las grabaciones.
En ese punto, sus plpitos se estrellaron contra el desaliento: los informes del inspector Eduardo Molina no coincidan con los de "Daniel
Lpez". Segn el material analizado, Cppola y Maradona slo eran consumidores de cocana, sin ningn tipo de actividad relacionada con
el narcotrfico.
Bernasconi no tard en suspender al oficial Molina, porque supona que "estaba comprado". Segn una fuente cercana al juez, "haba
comenzado a sospechar de la imparcialidad del polica y decidi centralizar las desgrabaciones en la Brigada de Dolores".
El comisario Azzaro tambin decidi dar un paso al costado y se alej silenciosamente de la investigacin. As transcurri casi medio ao,
hasta que recibi un sorpresivo llamado telefnico.
A travs del auricular reconoci la voz de Bernasconi. Media hora despus se encontraron en la esquina de Coronel Daz y Santa Fe. El
juez fue parco y directo; luego de un saludo no muy efusivo, le entreg una orden de allanamiento. Ninguno de los dos dijo nada ms.
Durante el amanecer del da siguiente, la actividad policial en el edificio de la Avenida del Libertador segua siendo intensa. Los efectivos,
ataviados innecesariamente con chalecos blindados y gorras de rapper, suban y bajaban una y otra vez del dcimo piso.
Entre ellos, llam la atencin un tipo regordete, de barba tipo candado y pelo lacio con raya al medio. Tena las pupilas dilatadas y pareca
.atrapado en un inocultable estado de ansiedad; hablaba a los gritos por un celular. Gesticulaba. Su imagen fue captada por los reporteros
grficos. An nadie saba que se trataba nada menos que del mismsimo "agente encubierto".
II
En Zrate, su terruo natal, o en la cercana Campana, todos conocen al oficial principal Gustavo Daniel Diamante por los servicios
prestados en las comisaras locales. Lo llaman el Negro o el Loco y se destac entre sus colegas por sus "procedimientos" nocturnos, que
solan terminar con violentas golpizas a ocasionales sospechosos.
En 1991, ya casado y padre de mellizos, le toc custodiar a Natalia Castellano, una adolescente que cursaba el secundario. Fruto de esa
"mi- sin" naci Nicols Diamante. El polica sigui viendo a .ambos hasta que, dos aos ms tarde, Natalia form nueva pareja.
Los desmanes a que el Loco tena acostumbrados a los habitantes de Zrate y Campana le valieron numerosas denuncias.
( Entre las causas penales que acumul all resalta la de la muerte de
,
.Juan Arce, un personaje de avera, al que Diamante dijo haber querido reducir. y lo hizo de un balazo, argumentando que el otro, en un sbito bro- te de locura, lo enfrent cuchillo en mano.
Aunque la cartula inicial fue "homicidio simple", los tcnicos del SEIT explicaron al juez de Campana, Hiplito Penzotti, que ms bien
pa- reca un caso de "exceso en la legtima defensa". El expediente fue en- tonces recaratulado y, luego de dormir durante dos aos en la
Cmara de Campana, est actualmente en manos de la Corte bonaerense.
A raz de ese asunto, Diamante fue sometido a un examen psiqui- trico. El resultado fue lapidario; hablaba de "un mandato familiar vinculado a la violencia y las armas". Su padre haba sido, precisamente, un "prestigioso comisario" de la zona.
Por un tiempo, los habitantes de la zona le perdieron el rastro, pero regres poco despus, bajo las rdenes del comisario lppolo, a la
recin creada subdelegacin local de Narcotrfico.
177

Diamante se hizo clebre entre los periodistas de Zrate y Campana por una mana que conservara a lo largo de su carrera policial:
siempre avisaba a los medios antes de comenzar los operativos.
Esa extravagancia pondra tempranamente al descubierto otra de sus fijaciones: la de "plantar" evidencias. En esos das, fue acusado por
Da- niel Colella de "ponerle" un paquete con marihuana durante un procedi- miento en su casa. Esa causa se tramita en el juzgado federal
de Zrate.
Entre sus hazaas tambin se recuerda el caso Strachenko. Diamante allan su departamento en el barrio Fonavi. Le peg al ti- po, rompi
hasta los platos y lo detuvo junto a su mujer por tenencia de drogas. Strachenko sali al ao por las irregularidades del procedimien- to.
Pero en la crcel se haba contagiado de SillA y muri poco despus.
Por esa constelacin de factores, el Loco fue nuevamente alejado de su aldea. Fue aparar a la casa matriz de Narcotrfico Norte, en
Martnez. Era octubre de 1993 y Diamante no demor en dar la nota: el juez fede- ral de San Isidro Conrado Bergesio comenz a
investigarlo a l y al ins- pector Ral Arnouk en una causa por drogas.
I III
A lo largo de su raid policial, al comisario Emilio Azzaro le toc to- parse con personajes de las ms variadas calaas; aunque l mismo
cons- tituya una especie extravagante de sabueso. Corredor de automviles,
.cantor de folklore en las peas de Campana, al Gordo se lo suele ver an- te las cmaras enfundado en brillosos trajes.
Sin embargo, sus subordinados estn acostumbrados a verlo en ma- lla, sandalias y musculosa desteida, la cual cubre, cuando llega el momento de un operativo, con un chaleco antibalas que lo hace parecer. una rara mezcla de Rambo y Peter Ustinov.
Conoci la fama despus de la detencin de una banda de consumi- dores-traficantes que rozaba a la tradicional familia Blaquier. Luego
en- gord su currculum con otros operativos antinarcticos de gran resonan- cia como Viento Norte y Tormenta Verde, hasta entonces el
ms grande secuestro de marihuana efectuado en el pas: una tonelada. Corra 1994 y ya se haba convertido en el brazo policial del juez
federal de San Isidro, Roberto Marquevich.
En diciembre de ese ao, ya a cargo de la Divisin Narcotrfico Oeste, fue enviado a hacer la temporada en la costa. En Dolores se puso
alas rdenes del juez Hernn Bernasconi y, horas despus, en Pinamar conoci a tres nuevos subordinados: el principal Daniel Diamante y
los cabos Antonio Gerace y Carlos Gmez.
Entre ellos naci una fluida relacin profesional. Fue un verano inol- vidable, tanto para ellos como para los turistas. El ritmo de trabajo era
muy intenso; solan hacer entre tres y cuatro procedimientos por noche.
En la del 7 de enero, por ejemplo, comenzaron por un par de confi- teras, siguieron por la disco E~ Alma e, imprevistamente, se lanzaron
ha- cia una peluquera unisex situada a diez cuadras. El local estaba cerrado, pero se las ingeniaron para entrar. Se metieron todos en el
saln y el co- misario enfil directamente hacia unos sillones en el fondo. En ese ins- tante grit:
-jAc est! -sus manos sostenan tres kilos de cocana pura, frac- cionados en tres ladrillos.
, Los muchachos de Azzaro salan a batir la noche y, en ese trajn, ob- tenan nuevas pistas, sobre las que no dudaban en lanzarse. No
perdan el tiempo. Para ello, llevaban a Bemasconi prcticamente a cuestas; el ma- gistrado se haba convertido en una suerte de
expendedor ambulatorio de rdenes de allanamiento.
Esa temporada fue irrepetible; en el saln VIP de la disco Ku solan converger los hijos de las mejores familias: Zulemita y Junior, los hijos
de Eduardo Menem, su futura nuera Paula Traverso y Leonel Miguel-hi- jo de Lorenzo-, todos con sus respectivos custodios; tambin
Diamante y Gerace acostumbraban caer por all.
No iban por motivos policiales, aunque tampoco se trataba de un descanso, en el sentido literal de la palabra. En realidad, por orden de Azzaro, cuidaban a la hija del coniisario~ Gimena, una adolescente rolliza y dscola, que sola enturbiar con vo~a sus regresos al hogar.
La presencia de los. dos "srpicos"nopasaba desapercibida. Ambos gastaban ropa de marca y Diamante, a pesar de la opaca iluminacin, no
atinaba a sacarse sus lentes oscuros. Tampoco se despojaba del arma re- glamentaria, que ~iempre calzaba en la cintura.
El tipo sola mostrarla a sus interlocutores ocasionales. Algunos se escurran ante su'presencia, pero para la mayora el polica resultaba
pin- toresco.
Motivos no faltaban; a medida que pasaba la noche, Diamante se tornaba ms extrovertido. Siempre con un cigarrillo apagado en la boca,
cautivaba a los presentes con relatos de su oficio. En ellos, no slo alu- da a ancdotas del pasado, sino tambin a historias porvenir.
Apoltronado en un silln y haciendo sonar los hielos de su whisky, Diamante lleg a referirse a "un asunto gigantesco y muy pesado" que
es-

taba preparando Narcotrfico. El principal no menta; su auditorio de aquella noche escuchaba absorto los detalles de un hecho que
sucedera dos meses despus: la Operacin Caf Blanco.
Entre ellos estaba Gustavo "Palmer" Mustoni, el dueo de la disco. Este tomaba con pinzas los vaticinios de Diamante. Tampoco
imaginaba que, un ao y medio despus, ese mismo polica -que esa temporada se haba quedado con las ganas de echarle el guante-Io
conducira a los um- brales de su propio infierno.

IV
El comisario Mario Naldi preparaba la ofensiva final del procedi- miento ms espectacular de su carrera. Vesta bermudas, una guayabera
color crema y, sobre ella, su pistolera de cuero borravino. Pareca un ge- neral sacado de una novela de Alejo Carpentier. Tan afecto a los
placeres urbanos, al oo ahora le costaba imaginarse en un sitio que no fuera esa accidentada serrana.
Eran los primeros das de marzo de 1995 y saba que aquel territo- rio lindante entre Catamarca y Crdoba concitara el inters, no slo de
la prensa internacional, sino de varios gobiernos. El Caf Blanco estaba por hervir.
Diamante y Gerace no compartan sus sueos de grandeza. Se abu- rran mortalmente y se sentan incmodos en un entorno tan agreste.
Ade- ms, eran conscientes de que el comisario los tena entre ceja y ceja. Nal- di no poda digerir a esos dos tipos altaneros,
indisciplinados y violentos: haba momentos en los que perdan el control sobre ellos mismos; provo- caban rias con otros efectivos e,
incluso, dejaron una cuenta impaga en un hotel de Catamarca.
El oo los haba relegado atareas menores: cargar equipos y lim- piar. Pero en eso tampoco mostraron aptitudes. El comisario, entonces,
decidi, a modo de penitencia, confinarlos en un puesto de vigilancia si- tuado a dos kilmetros del campamento policial. Se trataba de una
carpa para dos personas. Ambos partieron hacia esa morada transitoria, sin ms equipaje que sus armas y algunos vveres.
Durante tres das con sus noches, no dieron seales de vida. Tampo- co contestaban los handys. Luego del alivio inicial por no verlos, el
o- o pas a la preocupacin. Finalmente mand a dos de sus hombres para constatar si todava estaban all.
Diamante y Gerace no haban desertado; continuaban instalados en
la carpa, pero no salan de ella, tal vez inmersos en el efecto del polvillo blanco que atesoraban en una bolsita de nylon. Cuando se desat
el ope- rativo propiamente dicho, al Loco le toc cargar bolsas en Los Ucles, mientras Tony esposaba presos en Ascochinga.
De regreso a Buenos Aires, los dos amigos fueron separados. A Ge- race lo trasladaron a una comisara del Lans de Mario Rodrguez, y
Dia- mante termin aquel invierno prestando servicios en San Nicols, a las rdenes del comisario Amadeo D' Angelo, "hombre de
confianza" del Chorizo. All se reencontr con otro amigo: el cabo Gmez.
No tardaron en hacer de las suyas: el juez federal de San Nicols, Abel Villafuerte Ruzo, les abri una causa "por graves irregularidades en
.
la investigacin de una causa por narcotrfico".
EI21 de setiembre, nuevamente en el norte del Gran Buenos Aires, la dupla Diamante y Gerace detuvieron por drogas a Jos Gerbaudo. En
aquel momento, para los dos policas slo fue un procedimiento ms. No se imaginaban -como se ver despus- que el episodio terminara
convir- tindose en la bisagra de sus vidas.
V
En diciembre de ese ao, volvieron a la costa para "hacer" la tem- porada '96; all haban dejado amigos como los oficiales Juan Carlos Salv, Sergio Camaratta, Gustavo Prellezo y Hctor Colo, entre tantos. Pero esta vez, los objetivos seran otros.
De la mano de "Nu y Eve" -como la prensa rebautiz a los policas- el juez Hernn Bernasconi logr finalmente la notoriedad pblica que
an- siaba encabezando procedimientos ms resonantes que efectivos, en los que varias veces estuvieron involucrados personajes famosos.
Hasta Charly Garca pas por su despacho para explicar por qu, durante un recital realizado en Villa Gesell, haba dicho: "Mejor que sol
sin drogas es drogas sin sol", en alusin al operativo que anualmente monta la Secretara de Prevencin y Lucha contra el Narcotrfico y la
Drogadiccin (SEDRONAR), que ese ao promocionaba Diego Maradona.
Propietario del supermercado pinamarense El Gran Marco Polo, Juan Carlos Odriozola jur una y otra vez que la nica droga que posea en
el momento de su arresto era una "raya" de cocana que haba sobre un televisor. No obstante, Diamante y Gerace se las ingeniaron para encontrar 133 pastillas de xtasis.
En los primeros das de febrero, la "patota" de Bernasconi se traslad sigilosamente a la Capital. Tenan otro famoso en la mira: el ex futbolista Alberto Tarantini. El Conejo fue detenido al salir de Hippopotamus. No tena drogas encima; estaba "limpio". Pero ese fracaso ini~ial
fue su- perado con una orden de allanamiento firmada por Bemasconi, otra vez in .situ.
En el departamento de Tarantini, situado en el sptimo piso de Ave- nida del Libertador N 4592, encontraron restos de cocana en una caja
de zapatos; pero Gerace no tard en exhibir quince pastillas de xtasis que nadie supo cmo encontr. En la ocasin, Tony Gerace tambin
se llev un costoso reloj y una medalla recordatoria del Mundial '78 -objetos que, por supuesto, no fueron asentados en el acta de secuestro.
Robertino, el hijo del dueo de casa, dorma profundamente. Pero haba algo raro: la puerta de servicio estaba entreabierta, y la luz, encendida. Casi por olfato se presenta que alguien acababa de salir. Cuando el peritaje demostr que las cpsulas de xtasis estaban vacas, se
acrecen- taron las sospechas de que Tarantini haba sido "marcado".
Es decir, alguien lo delat, pero no para que fuera preso, sino para ponerlo en evidencia y, obviamente, presionarlo. "Me queran usar para
meter a Cppola adentro, pero no segu el juego. Bemasconi me acosaba. Diamante y Gerace se hacan los buenitos. Pensaron que iba a
trabajar pa- ra ellos", rememor el Conejo tiempo despus.
Pero luego de aquel episodio, se produjo tambin la primera deten- cin del agente de relaciones pblicas de la noche portea Hctor
"Yayo" Cozza. El tipo estaba en su auto junto a su novia Samantha Farjat, cuan- do fue interceptado por un grupo de policas, encabezados

por Diamante. Les encontraron una mdica cantidad de cocana y pasaron veinte das tras las rejas. Ambos creen que el hilo conductor de
ese procedimiento fue, precisamente, Tarantini.
Bemasconi regres a las primeras planas el2l de febrero, anuncian- do el secuestro de nada menos que 80 mil pastillas de xtasis. Se trataba
de un rcord mundial. Su guerra personal contra la "droga del amor" lo catapultaba como el hroe de aquel verano. Diamante, Gerace y
Gmez fueron los autores del procedimiento, y el detenido, Carlos Fazzari.
Estuvo preso tres semanas, hasta que el laboratorio de la Corte Su- prema certific que las pastillas eran inocuas: se trataba de remedios homeopticos.
Para Bemasconi concluy as la primera etapa de su enmaraado proyecto en defensa de la salud pblica. A partir de entonces, se sumergi en un inesperado bajo perfil.
Mientras la Cmara Federal de Mar del Plata comenzaba a revisar y cuestionar sistemticamente los fallos del magistrado de Dolores,
Bernasconi se asegur el concurso de Diamante y compaa para el res- to del ao.
-Est seguro, doctor? Mire que estos muchachos son un poco, digamos, desprolijos -le advirti el Coco Rossi, director de Narcotrfico,
que buscaba evitarse problemas ulteriores.
-Usted mndemelos, Rossi -<:err el magistrado.
-Est bien, pero si no le molesta, pdamelo por escrito, doctor -se cubri Rossi.
Con ese escrito, Bernasconi empezaba a disear la ofensiva contra su enemigo ms preciado: el canoso Padrino del jet set local.

VI
Como un cOletazo tardo de ese verano, en junio Diamante y Gera- ce se dieron el gusto de caer sobre la presa que se les haba escapado
un ao y medio antes: Gustavo Palmer Mustoni, dueo de la disco Ku, de Pi- namar. El empresario fue interceptado cuando viajaba por la
Ruta 2 con setenta gramos de cocana dentro de su BMW. A modo de botn, Tony Ge- race usufructu el vehculo del empresario hasta el
da en el que fue ex- carcelado.
Pero Bernasconi estaba ya sobre el objetivo que se haba fijado en- tre los calores del esto. Sin Molina ni Azzaro cuestionando sus pasos,
se arrim a su presa el 25 de setiembre de 1996; ese da detuvo en Ezeiza a Natalia Cppola, la hija del manager de Maradona, con sesenta
frascos que resultaron contener una gran cantidad de pastillas. ..homeopticas.
Pero el Operativo Cielorraso -<:omo bautiz Bernasconi a su engen- dro- dio su primera estocada exitosa durante la tarde del 4 de octubre.
Era un'viernes caluroso y Yayo Cozza haba ido ala casa de Claudio Cp- pola, un tipo vinculado al mundo del espectculo que, pese a su
apellido, no tiene ningn parentesco con el empresario futbolstico. En ese instan- te irrumpi la polica; entre ellos, Diamante, Gerace y
Gmez. Esa noche tambin fue detenido Gabriel "el Morsa" Espsito, cuado de Diego Ma- radona. Igual suerte corri Toms "Paco"
Simonelli, un representante de grupos de rock.
Tres das despus, el crculo se cerrara sobre el destino de Alberto Tarantini.
-El roedor est viniendo para ac -dijo una joven voz femenina recortada por el pnico. Era Julieta La Valle, amiga de Samantha Farjat,
junto a quien esta- ba en el departamento de una amiga comn, Natalia Denegri. Por moti- vos tan confusos como sus mentes, las tres
muchachas, habitus de boli- ches y departamentos, se haban convertido en piezas clave en el armado del Operativo Cielorraso. La Valle
hablaba al celular de Yayo Cozza, con- fiscado por el principal Diamante. Farjat intervino en la comunicacin para decir:
-Nosotras en algn lado le ponemos la "merca". -Quedte tranquila. Vamos a hacer como dijimos ayer -le contest Antonio Gerace, antes
de cortar.
Un cuarto de hora despus, cuando los policas cayeron en lo de De- negri para llevrselo esposado, Tarantini, con el nimo bailoteando
entre la sorpresa y la desesperacin, gritaba una pregunta retrica:
-Qu? Otra vez me hicieron la cama? Lejos de all, Guillermo Cppola tena las huellas del miedo pinta- das en el rostro. Haba ido a las
oficinas de Alberto Pierri para pacmr un reportaje con Diego Maradona en el canal de cable del diputado. De pronto, cambi de tema, y
dijo:
-Me estn haciendo una cama. .. Pierri enarc las cejas; trataba de que su mirada pareciera sorpren- dida. ,
-Quin? -pregunt, con un dejo casual. -Alberto, yo no tengo nada que ver. Si pierdo, pierdo por izquierda -se desesper Cppola.
-Quedte tranquilo, Guillermito. ..No pasa nada -le contest, po- nindole una mano en el hombro.
Slo por esas cosas de la casualidad, fue Pierri la nica persona aje- na a su crculo ntimo a quien Cppola le transmiti sus temores. Una
ca- sualidad porque, precisamente, Pierri conoca ms que bien al juez Br- nasconi. Uno en San Justo y el otro en Ramos Meja, los dos
haban ce- rrado filas con el cafierismo en tiempos "renovadores".
Mientras Pierri ingresaba casi por error en la Cmara de Diputados, "Bernasca", como lo llamaban sus compaeros, fue subsecretario de
Jus- ticia de Cafiero en' 1987, durante la primavera de Luis Brunatti como mi - nistro de Gobierno. Imperturbable, fue el nico que no se
pleg a su re- nuncia cuando la rebelin policial puso a Brunatti de patas en la calle.
En el '89, Bernasconi acompa como segundo la lista de,Pierri pa- ra diputados nacionales. Eran los tiempos en que tena como ladero a
Da- niel Bellini, el dueo de la disco Pinar de Rocha que terminara acusado por falsificar cerca de dos millones de dlares. En el
Congreso, Bernas
coni trascendi por su nico proyecto presentado: una ley que legalizaba la ria de gallos.
Pero un ao ms tarde renunci a su banca para ascender al directo- rio del tan sospechado Mercado Central, donde cosech varias
denuncias por irregularidades y fue sacado casi a golpes de puo cuando design como jefe de seguridad a Jorge "el Tigre" Acosta, el
torturador de la ES- MA que compartiera esfuerzos con Pierri por sacar adelante el proyecto poltico masserista en los albores de los '80.

Sin embargo, Pierri nunca se olvid de su amigo y cuando en 1994 se decidi la creacin de un juzgado federal en Dolores apadrin su designacin para el cargo. Nunca qued claro si Cppola saba de este lazo. De conocerlo, habra que buscar en l las causas del miedo que
sinti cuando dej el despacho de Pierri para ir a buscar a su mujer al teatro.
Pocas horas despus, el departamento de Avenida del Libertador 3540 era allanado por los hombres de Bernasconi. El temor de Guillermo
Cp~la se haba hecho realidad. A esa hora, ya era un prfugo de la Jus- ticia. Tras una secreta reunin entre sus abogados, Maradona y el
empre- sario Eduardo Eurnekian con el presidente Menem, se entreg ante las cmaras al comisario Azzaro.
A esa altura, el pas no hablaba de otra cosa.

VII
Los rumores de que el caso era parte de la feroz interna entre Du- halde y Menem recorran todos los pasillos del poder. Pareca un tiro por
elevacin. Cppola era un viejo amigo de Ramn Hernndez, secretario privado del presidente de la Nacin. Se conocan desde sus aos
como bancarios y, desde el advenimiento del menemismo al poder, se los pudo ver juntos en cuanta disco o restaurante se puso de moda.
Pero, adems, Cppola supo concurrir con asiduidad a la Quinta de Olivos, y desde que Menem se reconcili con Maradona tras la muerte
de Junior esas visitas se hicieron ms frecuentes. Sobre Cppola pesaban tambin oscuras sospechas por el asesinato de Leopoldo "Poli"
Armenta- no, el empresario de la noche portea a quien se atribuyera una tormen- tosa relacin con Zulemita Menem y su hermano.
Pocos das antes del estallido del Operativo Cielorraso, los diputa- dos Alfredo Bravo y Elisa Carri denunciaron notorias irregularidades
en la causa y exigieron investigar aspectos poco claros de la relacin entre Cppola y el juez de la misma, el inefable Francisco Trovato.
Las denuncas reflotaron la ltma cena de Armentano. Estaba acompaado precsamente por Gullermo Cppola y Ramn Hernn- dez.
Dscuteron acaloradamente, segn el testmono del mozo que los atend.
S ben nada se le prob al manager en relacn con el caso Armen- tano, cay por un jarrn.
A partr all, Dego Maradona enunc sn ambages la condcn de "rehn" poltco de su amgo y amenaz con dar a conocer los "oscuros
ntereses" que haban llevado a "Gullote" al penal de Do!ores. ~
En la pequea cudad que abre la ruta haca el Milncpo de la Cos- ta, convertda de pronto en el centro de atencn de la prensa, "el grupo
de elte", como pomposamente lo bautzaron Bernascon y su secretaro Roberto Schlagel, se mova a sus anchas. Vendan notas, fotos,
fotocopas del expedente, lanzaban versones.
Desde all se dspar el nombre del comsaro MaroNald como su- puesto "protector" de Cppola. En el juzgado se afirm que el oo
ha- ba alertado al manager sobre la nmnenca del allanamento.
Nald encontr su pase a retro cuando menos lo e~peraba. El com- saro se negaba a aceptar que su suerte se haba resuelto como Sarte
de la "lmpeza" encarada por Eduardo De Lzzar en La Bonaerense. Conven- cdo de que Bernascon haba sdo su verdugo, en la tarde
del 16 de oc- tubre, el flamante ex comsaro lleg al juzgado de Dolores.
En pocas palabras y con mal tono, Nald dej en claro que conoca al dedllo las pasadas relacones entre el juez, su secretaro y el falsfca-- dor Danel Belln, adems de un par de encuentros poco claros en la Can- tna de Davd, entre Bernascon y Tarantn. Acaso ntmdado,
el mags- trado sal a decr:
-La declaracn del comsaro fue satsfactoria. La frase no aplac la ra del oo, quen colabor con la defensa de Cppola para poner al
descuberto lo que todos en La Bonaerense cOno- can: el modus operandi del do ms dnmco de Narcotrfco. Las ch- cas del caso
comenzaron a desnudar el estlo de los Patas Negras que ha- ban "trabajado para Duhalde".
La actuacn de los polcas no slo rozaba el delto, sno tambn el escndalo pblco. La reputacn del princpal y los dos cabos se derrumb estreptosamente: las acusacones contra ellos llovan al ritmo de la dfusn de los epsodos escabrosos que los tuveron como
protago- nstas.
Gendarmera Naconal se apur en dfundr un hecho que, hasta el momento, no haba trascenddo: Damante, Gerac~ y Gmez haban sdo
detenidos el 22 de agosto en Tartagal, Salta, luego de hacer una "transa" de 5 kilos.
-iSoy agente encubierto! jSoy agente encubierto! -exclam Dia- malte mientras se trompeaba con los gendarmes.
Bernasconi les haba sacado las papas del fuego y la detencin que- d sin efecto, por lo menos hasta que el Loco concluyera su "misin".
Para entonces, ya era un secreto a voces que el famoso "agente en- cubierto" de Bernasconi, Daniel Lpez, era el mismsimo Diamante, y
se conoca otra causa, esta vez en Rosario, en la cual el juez de Dolores ha- ba conseguido posponer la indagatoria del polica.
Entre tanto, Marquevich haba avanzado en la causa que llevaba contra Diamante y Gerace por "plantar" pruebas. Se trataba de una denuncia efectuada por Jos Gerbaudo, el mismo que los policas arrestaran en aquel procedimiento del 21 de setiembre de 1995, cuyo "parte
oficial" daba cuenta del hallazgo de "14 ravioles".
La Justicia estableci que las actas fueron falsificadas por los poli- cas y liber a Gerbaudo en agosto. Si Marquevich estaba harto de los
uniformados que destruan sus investigaciones "sembrando" lo que no
i encontraban, a Gerbaudo no le resultaba fcil digerir el recuerdo de esos I dos descontrolados que haban destrozado sus muebles,
mientras le ofre- : can a su hermana. la cocana que i~ger~n. .
El11 de novIembre, MarquevIch cIt a declarar a DIamante y Gera- ce. Ante su incomparecencia, el juez libr la orden de captura. Por
unos das, los lderes del "grupo de elite" parecieron tragados por la tierra.
~ Un periodista de Clarn se los top comprando balas en un negocio de Pinamar.
-Estamos borrados hasta que se aclaren las barbaridades que dije- ron esas minas -contest el Loco.
El polica estaba de lo ms tranquilo y despej una informacin que los tena COWO sumariados por la Jefatura.
-Nada que ver. Qu sumario ni sumario. Eso es mentira. Vino una orden de arriba, pero de muy arriba, para que nadie nos toque -afirm.

En realidad, los tipos estaban "guardados" en las casas del cabo Al- berto "Mquina" Pez y del oficial Camaratta, en Valeria del Mar. Despus del deschave periodstico se mudaron aun departamento que posee el principal Salv, en Las Toninas.
Pero la presin les result intolerable. Profusos contactos telefnicos del padre de Diamante con los dos prfugos convencieron a stos de
que no les quedaba otro remedio. Azzaro tambin aport lo suyo:
-Es la nica solucin para no complicar las cosas intilmente -aconsej el comisario por telfono.
Los muchachos pactaron entregarse, en un cruce de ruta situado en las afueras de Las Toninas. Hasta all los acompa Salv. Los cuatro se
encontraron a las 17:30 de ese mismo 12 de noviembre.
Al da siguiente, luego de declarar ante el juez Marquevich, Dia- mante y Gerace fueron llevados a la crcel de Caseros, procesados por
"falsificacin de documento pblico, falso testimonio y privacin ilegti- ma de la libertad". El oficial principal Carlos Ramrez fue
procesado por "falso testimonio" y al comisario mayor Eduardo Martnez, jefe de Nar- cotrfico Norte, le fue dispuesta la "momentnea
falta de mrito".
Ninguna investigacin parece haberse iniciado acerca del compor- tamiento en el caso Cppola del cabo Gmez y el oficial Amouk. Nada
se inform de la eventual responsabilidad de los hombres de la Brigada de Dolores, ni de Pez, Camaratta y Salv en el encubrimiento de
Dia- mante y Gerace.
La causa de Bemasconi se desmoron estrepitosamente y el juez se fue de vacaciones junto con su nueva novia. Guillermo Cppola sali
en libertad por decisin de la Cmara Federal y el expediente pas amanos del juez Liporace.
Claudio Cppola es el nico que sigue tras las rejas, en la larga fila de los que esperan su juicio oral.
Entre ellos, Diamante y Gerace.
Cuando una diligencia procesal lo llev a declarar a Tribunales, el cabo Tony grit su verdad:
-jSoy inocente! iSoy completamente inocente!
-Diamante tambin es inocente? -le pregunt un movilero, tam- bin a los gritos.
Imperturbable, Gerace lo mir y dijo: -Por supuesto. Ese es ms inocente que yo.
LOS NARCOPOLICIAS
El encuentro fue casual. Ocurri en La Plata, durante la maana del 25 de octubre de 1995. Uno de sus protagonistas sali del ascensor
cuan- do el otro entraba al edificio de la Calle 2. Se cruzaron al pie de las esca- linatas de mrmol.
No fue un saludo efusivo, aunque s cordial, como corresponde a oficiales de distinto rango: el comisario general Oscar Rossi comandaba
la poderosa Direccin de Narcotrfico, y Miguel Angel Canelo, comisa- rio raso, estaba al frente de la Seccionall a de San Justo.
Haca dos aos que no se vean. Fue cuando el Coco Rossi abando- n la jefatura de la Unidad Regional de La Matanza, quedando all
Cane- lo con el indico grado de subcomisario. Desde entonces, apenas si com- partan el mismo contador.
Ambos se profesaban un aprecio distante, impersonal y, sobre todo, condicionado. Rossi tena de Canelo la vaga imagen de un muchacho
obediente y de pocas luces; ste, en cambio, recordaba a su antiguo jefe por un episodio ms cercano al reino de la pasin que ala esfera
estric- tamente policial: el suicidio del comisario Rodolfo Cristbal.
Todo el personal se haba enterado de los entretelones de la trage- dia por unos volantes annimos que circularon en la regional. Los uniformados criticaron en voz baja el supuesto exabrupto libertino del Co- co, que habra sido sorprendido por su amigo y compaero de
promo- cin entre las sbanas de su propio lecho. Pero el asunto pas rpida- mente al olvido.
En tanto, el destino haba sido benvolo con Rossi; sus poros suda- ban gotas de xito y la luz de su mirada sugera indiferencia ante todo
lo que no fuera su progreso personal. Ese da, Canelo lo not distendido y
189

mucho ms elegante que aos atrs. Vesta un impecable blazer con escu- do y botones navales que no lo haca parecer polica.
Sus modales tampoco eran los tpicos en su oficio: extremadamen- te corts, sin llegar a la obsecuencia, el Coco se destacaba sobre todo
por su inteligencia, siempre recalcada por los jueces y polticos que llegaron a tratarlo: "Es un tipo capaz", solan decir.
A su lado, Canelo pareca un polica de suburbio; la camisa del uni- fonne le ajustaba en el abdomen y la caspa caa sobre sus hombros
cada vez que sacuda la cabeza. Era corto de vista y la montura de sus lentes le haba dibujado una giba en la nariz. Se lo consideraba un
hombre de pocas palabras, pero por lo limitado de su vocabulario. Si no fuera por las insignias de comisario que luca, se lo habra podido
confundir con un su- boficial administrativo.
El encuentro concluy con un largo apretn de manos; se quedaron unos segundos as, con los dedos entrelazados, como delineando el
pun- to de partida de otros encuentros. Era slo una impresin, porque ningu- no de los dos dijo nada al respecto.
-Cualquier cosa que necesites, no tens ms que llamar -susurr fi- nalmente el Coco, con esa sonrisa suya que le arruga toda la.cara..
El otro tom el con~ejo al pie de la letra. Tres das despus, son el celular de Rossi. El autor de la llamada era, precisamente, Canelo. Sin
pudor, fue di- rectamente al grano: quera un ascenso y pens que el Coco poda resol- verlo; tambin acariciaba la posibilidad de un
traslado ventajoso. Se le haba encendido la chispa de la ambicin. Eso resultaba evidente, pese al timbre quejoso de su voz.
El director .de Narcotrfico escuch en silencio y, finalmente, dijo: -Est bien. Vamos a ver qu se puede hacer. Pero dame tiempo.
Su tono fue esforzadamente pensativo. Ya cortada la comunicacin, se qued dndole vuelta~ al asunto. Luego pidi el legajo de Canelo.
La foja de servicios del comisario era ms q1le discreta: slo un pu- ado de traslados y los ascensos de rutina; ninguna falta grave, pero
tam- poco nada para destacar, a excepcin de un hecho ocurrido en 1994, en el que "el Petiso", apodo que l detestaba, mereci el tibio
reconocimiento de sus pares, luego de encabezar una investigacin que culmin con el arresto del asesino de un taxista.
Rossi quiso saber ms y telefone al subcomisario Mario Seisdedos, su hombre en la Regional de La Matanza, bajo cuyo mando estaba la
co- misara de San Justo. El infonne verbal fue categrico: .
190

-Ese tipo llega tarde a todos lados.

No eran las peores referencias cuando se busca un subalterno co- rrecto y sin peligrosas ambiciones de poder. El comisario Rossi tena planes para l.

II
Al Coco Rossi le sentaba de maravillas integrar la cpula. Lo toma- ba con abs.oluta normalidad; se crea un predestinado. Pero en el
fondo, era consciente de que su carrera haba llegado a un punto de inflexin en el que slo eran posibles dos finales: la gloria o el fracaso.
Desde su creacin, la Direccin General de Narcotrfico era uno de los cotos ms disputados de La Bonaerense: era parte central del
brumo- so pacto entre Duhalde y la DEA y, por eso mismo, contaba con medios que otras reparticiones ni siquiera soaban conseguir algn
da.
Su vieja amistad con muchos de los integrantes del fuero Federal de la zona Norte del Gran Buenos Aires le haba allanado el camino para
ac- ceder a un puesto para el que era imprescindible el visto bueno de los nor- teamericanos. Unos y otros se haban entendido de
maravillas y el Coco poda vanagloriarse de haber llevado adelante la operacin antinarcticos ms rimbombante de La Bonaerense: Caf
Blanco.
Tal como se venan dando las cosas, su puesto era el trampoln ms idneo para llegar a la Jefatura, algo que bien conoca el Polaco
Klodczyk. El comisario Rossi soaba con recorrer el mismo periplo que el Jefe y con- taba para ello con el valioso apoyo de su viejo
amigo, el Tano Piotti.
Mientras aguardaba su hora, la mente se le converta en un revolti- jo de estrategias. Tena bien ganado su apodo; el Cocodrilo era, por
enci- ma de todo, un polica voraz y descollaba por su olfato. Adems, tena un inocultable talento para la poltica: era diestro tanto para
urdir alianzas como para deshacerlas, en ambos casos causando el menor ruido posible.
Su astucia para manipular situaciones lo hizo clebre entre sus hom- bres. Esas fueron las claves de su carrera, que en 1972 tuvo un salto
sig- nificativo, cuando le toc integrar la legendaria brigada antisecuestros del comisario Polaris, un "grupo de elite".
Desde entonces, Rossi sera conceptuado como uno de los ms ca- lificados especialistas en la materia. Hbil para el diagnstico de
situacio- nes lmite, el Coco fue convocado cada vez que un rapto extorsivo se con- verta en pesadilla para los investigadores.
Paradjicamente, su primera aproximacin a la fama termin con191

virtindose en la primera mancha pblica. Rossi fue quien, hace una d- cada, pos triunfal ante las cmaras junto al empresario Enrique
Menotti Pescarmona, luego de rescatarlo de las garras de sus captores. No obstan- te, la sospecha nunca comprobada de que el comisario
habra tenido cier- ta vinculacin con los secuestradores lleg a filtrarse a la prensa.
Esa sombra de duda no lo priv, en agosto de 1989, de esclarecer el secuestro en el que perdi la vida el hijo del sindicalista Diego Ibez,
aunque no pudo salvar a la vctima. En aquella oportunidad, el comisario se permiti una poco feliz irona:
-Estamos ante un rompecabezas que debemos resolver -haba di- cho, tras hallar el cadver.
El hijo de Ibez, justamente, tena el crneo destrozado agolpes. Fue un caso fcil de resolver; los autores del hecho no eran aveza- dos
delincuentes sino empleados cesanteados de la empresa de transpor- tes del dirigente petrolero.
En el transcurso del tiempo, la travesa de Rossi por el intrincado or- ganigrama de la Fuerza abarc diversas paradas intermedias, en las
que siempre impuso el fuerte peso de su personalidad.
En 1976, el golpe de Estado lo encontr en la Divisiw Robos y Hurtos, con asiento en Banfield, el horrendo Pozo. Al ao siguiente se lo
vio en las catacumbas de Coti Martnez, otro de los "chupaderos" regen- teados por La Bonaerense de Camps que luego se convirti en
sede de Toxicomana.
El rastro del Coco se diluy entre las tinieblas de la poca a la que Rossi, lejos de hacerle asco, recuerda como uno de los buenos
momentos de los Patas Negras.
En 1984, durante la primavera radical, volvi a aparecer por Ban- field en la reciclada Divisin Homicidios y Delitos Graves contra la Propiedad, que los azules siguieron llamando "Robos y Hurtos". A continua- cin, tras una breve estada en Sustraccin de Automotores, salt
a la Bri- gada de San Martn.
En 1988 fue enviado a Mar del Plata, los pagos de su compadre el Tano Forgione. Comparti con l largas noches de casino, matizadas con
sus tareas en la brigada de esa ciudad, en la cual se desempe como sub- jefe, hasta ser designado coordinador de la Unidad Regional.
All conoci al comisario Marcelo Ferreira ya su amigo, el juez Pet- tigiani; y Miguel Angel Fuster le present a varios notables, como el
pro- pio Ibez, que pisaba fuerte dentro del menemismo ascendente: el jefe del sindicato de petroleros no slo aport votos y "aparato" a
Carlos Me- nem, sino muchos contactos, como el de Alfredo Yabrn.
192

Casualmente, en esos das Rossi expandi su influencia hacia la po- ltica, pero por un hecho familiar: su hermano Vctor, hombre cercano
al entonces vicegobernador Luis Macaya, juraba como senador provincial.
Su estada en la Feliz se prolong hasta 1992, cuando fue designa- do jefe de la Brigada de La Matanza, donde estableci una slida amistad con los hermanos Pierri, especialmente con el eterno presidente de la Cmara de Diputados.
Nunca qued claro si el Rossi que figuraba en el directorio de la fir- ma CSG, de Gustavo Pierri, tena alguna relacin con el Coco. S, en
cambio, sus buenos lazos con el Mueco, que lo convirtieron en uno de sus "hombres de mayor confianza" dentro de la Polica, como
afirmaba aquel annimo de los "policas honestos" recibido por el senador Hctor Bertoncello.
Sus buenos servicios fueron recompensados con la titularidad de la Unidad Regional de La Matanza, justo cuando el Chorizo Rodrguez lo
suceda en la brigada de la zona. Juntos, fueron dinamita.
Fue en La Matanza donde conoci al comisario Miguel Angel Ca- nelo, el futuro alfil de su gran partida de ajedrez.
Luego de su nica llamada a Rossi, Canelo no haba vuelto a insis- tir. El opaco comisario de San Justo lleg a creer que su lance haba cado en un saco roto.
Pasaron casi dos meses hasta que, en vsperas de la Navidad de 1995, le fue notificado su ascenso a comisario inspector. La buena nueva le
lleg por va telegrfica. En ese instante, slo se le ocurri pensar en el largo brazo del Coco.
Quedaba an la incgnita del traslado. I Esa vez fue Rossi quien tom la iniciativa. Su llamado se produjo I en la maana del 26 de
diciembre.
I - Te interesara hacerte cargo de Narcotrfico Sur? -le propuso. El flamante comisario inspector, que no esperaba tanto, simplemen- te,
enmudeci.
Rossi sigui diciendo: -Mir, la Divisin es toda para vos y tambin hay lugar para tu gen- te. Tens que presentarte maana mismo.
I Canelo slo atin a balbucear un agradecimiento tardo. El otro ya haba colgado el auricular.
Cuando logr reponerse de la sorpresa, sinti que la euforia lo inva- da y convoc a sus "hombres de confianza" para compartir la buena
nue- va. El subcomisario Roberto Calzolaio y el inspector Julio Gimnez co- menzaron a hacer las valijas.
193

III
-Tenemos un pequeo inconveniente: hay gente que no se lo banca a Calzolaio -le haba dicho el comisario Rossi, enarcando una ceja, al
da siguiente.
Canelo se sinti perturbado; antes de asumir, tropezaba contra el primer escollo de su gestin.
-Quines? -pregunt, sin poder disimular su asombro. -El doctor Quiroga, entre otros -especific el director de Narcotr- fico.
Daba por sentado que Canelo saba de quin hablaba. No era as; el gesto de su cara delat ignorancia. El Coco, entonces, aclar que se trataba del fiscal de Cmara de San Martn, Pablo Quiroga. No tena senti- do abundar en los "otros", casi todos ellos miembros
del.Departamento Judicial de San Isidro.
Canelo senta naufragar su an no estrenada designacin. Instinti- vamente, decidi sacrificar al hombre que l mismo haba --llevado a
Quilmes; estuvo a punto de proponer la devolucin de Calzolaio aLa Matanza.
Rossi lo contuvo, pero sin dejar de exponer las reglas de juego: -Vamos a ver qu pasa. Por lo pronto, no puede firmar actuaciones ni hacer
procedimientos en la zona Norte, entendido? . El Petiso entendi. Su hombre de confianza haba sido virtualmen- te relegado a tareas
domsticas. Una lstima. Pero no poda ser de otra manera.
El siguiente paso lo llev acometer un error: puso al tanto del asun- to a Gimnez antes que al propio Calzolaio. Esa actitud quebr la relacin entre ambos.
El subcomisario tom su cada en desgracia con filosofa, sin exte- riorizar el impacto. Pero, para sus adentros, herva de indignacin; su
je- fe, a quien haba prodigado sobradas muestras de lealtad, ni siquiera le , haba dado la oportunidad de defenderse.
Su enemistad con el fiscal Quiroga era de vieja data. Tuvo origen en 1989, durante la tramitacin de una causa contra Calzolaio por
"encubri- miento y desacato calificado", en la cual el querellante era nada menos que el entonces juez Piotti. En esa ocasin, Quiroga hizo
de juez subro- gante, asistido por el fiscal Jorge Sica.
No fue la causa en s misma la que desat el conflicto, sino un im194

previsto episodio durante la indagatoria. Imprevistarnente, Quiroga co- menz a increpar al polica por otro hecho, ocurrido aos atrs; en
1987 para ser exactos.
Ese ao, el entonces oficial inspector Calzolaio haba participado en la detencin del lugarteniente de Alejandro Biondini, lder de la
organi- zacin ultraderechista Alerta Nacional. Se trataba de Alberto Barrios, un lumpen obeso y con una inocultable inclinacin a la
violencia. Sin em- bargo, lleg al despacho del juez de turno con un ojo morado y otras ma- gulladuras. El acta del arresto especificaba que
se le haban secuestrado armas de guerra, drogas y un vehculo robado.
El procedimiento haba sido absolutamente irregular. En realidad, das antes el Gordo Barrios haba sido secuestrado por una "patota" de la
Federal, al mando del comisario Mario Gallone, y luego de una maniobra jams aclarada pas a manos del comisario Rebollo, quien por
ese enton- ces ya estaba al frente de la Comisara 58 de Beccar.
Cuando Quiroga recrimin a Calzolaio por aquella vieja historia de Barrios, el polica no ~do con su genio:
-jQu carajo te importa! -grit, por toda respuesta. Esas cuatro palabras comenzaron a cavar anticipadamente la tumba de su carrera
policial.
Calzolaio y Piotti haban cultivado una buena relacin de vecinos en Beccar, y cuando el Loco Rebollo recal en la seccional de la zona el
oficial no dud en presentarlos. Calzolaio era la mano derecha de Rebo- llo desde haca tiempo y el tro hizo excelentes migas. Hasta que
aquel funesto episodio del' 89 lo enfrent con Piotti y sus amigos Quiroga y Sica.
Su permanencia en la zona Norte se torn insostenible. El bajo perfil que desde entonces cultiv Calzolaio casi haba con- vencido a varios
en el Norte de que ya no perteneca a La Bonaerense. Al menos, se olvidaron de l. Pero su llegada a Narcotrfico de Quilmes lo cruz de
nuevo en el camino del fuero federal bonaerense y exhum el conflicto.
El subcomisario percibi rpidamente que su presencia estabadibu- jada; nominalmente, era el segundo jefe de la Divisin Sur, pero en el
ejercicio cotidiano de su cargo tena menos poder que un ordenanza.
El comisario Canelo, sin abdicar a su apariencia pusilnime, se re- vel ms solapado que un zorro y no tard en designar a sus "rdenes
di- rectas" a los subinspectores Carlos Reynoso y Walter Fragueiro y al sar- gento Froiln Torres. Los tres se haban convertido en el
"Estado Mayor" de la Divisin. El pobre Calzolaio no poda ordenarles nada.
195

Corra abril de 1996 y la relacin entre Canelo y su ex ladero fue en franco deterioro. La actitud del comisario era desconcertante: delegaba
todo en su dilecto tro y se pasaba horas enteras encerrado en su despa- cho, jugando al "pac man" en una computadora porttil. A partir de
en- tonces, la tropa le obsequi con un nuevo apodo: el Capitn Nintendo.
No menos desconcertante fue el sbito florecimiento econmico de Canelo, quien hasta entonces deca tener "un par de taxis en Capital".
De la noche a la maana, adquiri un yate de doce metros de eslora y dos motores. Pag por l 100 mil dlares y lo bautiz The Hunter. Lo
tena amarrado en Marina del Norte, en el Tigre, muelles ms all del que Jor- ge Cupeiro sola prestarle a Naldi.
Tambin expandi sus bienes inmobiliarios: compr una nueva ca- sa y la refaccion a todo trapo, sin necesidad de poner en venta su
domi- cilio anterior. Agrand su flota automotriz con un Peugeot 405, que pag al contado, y conserv el Ford Sierra y el Galaxy, ambos
salidos de fbri- ca en 1995.
Los subinspectores Reynoso y Fragueiro y el sargento Torres pare- cieron contagiados por el fervor del comisario por las inversiones.
El primero de ellos sorprendi a sus pares al abandonar en una es- quina su desvencijada camioneta Gladiator, a la que reemplaz por un
To- rino ZX, restaurado a nuevo por un mecnico especializado en piezas de coleccin.
Fragueiro, menos extravagante en sus gustos, se conform con un Fiat Uno cero kilmetro; Torres se inclin por un Peugeot 504 gasolero.
Tambin fue llamativo que una cuadrilla de obreros refaccionara la casa del sargento, por un costo de 20 mil dlares.
Tema aparte fueron los telfonos celulares asignados a ellos. Los usaban despreocupadamente y con una frecuencia que hubiese aterrado al
ama de casa ms chismosa. Reynoso fue el ms conspicuo partidario de la comunicacin mvil; llegaba a embarcarse horas enteras en una
sola llamada. Las facturas que le llegaban eran por cifras superiores a los 3 mil pesos.
Ms all de eso, los tres formaban un buen equipo de trabajo; se ha- ban convertido en los "recaudadores oficiales" de la Divisin.
Con una meticulosidad casi germana, urdieron un circuito de "pro- teccin" en ms de dos centenares de locales nocturnos, del que no se
sal- varon cabarets, confiteras bailables, discotecas y hasta kioscos. Los pa- gos tenan una frecuencia semanal y cada lunes Reynoso
entregaba al co- misario los dividendos del raid impositivo.
Obviamente, Calzolaio no fue de la partida. Pero tampoco se queda196

.i_t:~~

i ra en el mold~ y, sin perder ~i~mpo, co~enz a tej~r s~ propia red. E~ tal I empresa conto con la comphcldad del mspector Olmenez, y
ambos mte- i graron al grupo al sargento Mario Florentn, a quien Calzolaio conoci al
c
llegar a Quilmes. Florentn no se destacaba por su astucia, pero era confiable. De en- voltura corprea descomunal, rostro barbado y
carcter bonachn, el sargento se asemejaba a un oso de dibujos animados. Siendo el de me- nor rango de los tres, tom a su cargo las
"relaciones institucionales" del grupo.
Su misin era tratar directamente con los distribuidores y punteros de cocana. Tambin oficiaba de cobrador; la tarifa era de 700 dlares
por cada "cueva" y 300 por puntero. Oimnez, desde su cargo de jefe de Ope- raciones de la Divisin, monitoreaba los negocios, en tanto
que Calzo- laio, superior jerrquico de ambos e "idelogo" del grupo, asumi la fun- cin de tesorero.
La estructura de recaudacin montada por "el Calzo" tuvo visin de futuro y no tard en expandirse. Al poco tiempo, contaba con
proveedo- res propios. Estos, en los momentos ms pujantes, llegaron a colocar al- rededor de cuatro kilos de cocana por semana.
Era un negocio redondo; por momentos, incluso, llegaba a opacar la recaudacion oficial del comisario Canelo. Pero tamao xito fue,
precisa- mente, su partida de defuncin: las actividades del grupo comenzaron a ser inocultables entre los efeOtivos de la Divisin y el
asunto no tard en llegar, no slo a odos de Canelo, sino a los del propio Rossi.
La competencia no slo representaba una sangra para la recauda- cin "oficial", sino que amenazaba con estallar en una disputa que poda
ser difcil de controlar; nada menos deseado por el director.
En este punto, el Coco comprendi que haba llegado la hora de mo- ver sus fichas.

IV
La suboficial Mabel Jurez rozaba la treintena, tena el cabello tei- do de rubio y abusaba de sus curvas. Desde haca un lustro integraba el
elenco estable de Narcotrfico Sur y, al parecer, tena planeado prolongar su estada all. Pero la llegada del comisario Canelo trastoc el
esquema.
La mujer tena antecedentes cuestionables; sus arreglos con los dea- lers de la zona eran ms que una sospecha, y por tal motivo la estaba
in- vestigando el juez federal de La Plata, Manuel Blanco.
197

Una de las primeras medidas de Canelo al frente de la Divisin fue sacarla del medio y, sin temblarle el pulso, firm su traslado a la
comisa- ra de San Justo, la misma que lo haba tenido a l de comisario.
Pero no fue la mala conducta de Jurez lo que influy en esa deci- sin. El Capitn Nintendo tena motivos de ndole personal: deba, s o
s, trasladar a una mujer polica a San Justo, para as traer a Quilmes a su amante, la suboficial Beatriz Alves.
Mabel Jurez no tom a bien el enroque. Puso el grito en el cielo e increp al comisario con tal vehemencia que tuvieron que contenerla varios efectivos. Finalmente, desconoci la notificacin del traslado y, en cambio, prefiri pedir la baja.
Fue Calzolaio quien labr el expediente de baja, envindolo ala Di- reccin de Narcotrfico. Pero all sucedi un hecho que Canelo no
espe- raba: el Coco Rossi y su segundo, el comisario Hugo Vacarezza, dejaron sin efecto la renuncia de la rubia y la reclutaron para cumplir
tareas de In- teligencia en la Direccin de Narcotrfico.
La de Rossi no fue una jugada librada al azar. Le gustaba atacar por los flancos, una vieja costumbre que le haba dado siempre buenos
resul- tados.
Sus aspiraciones de llegar a la Jefatura seguan intactas. Pero la co- yuntura haba empeorado. En la cpula no era un secreto el pronstico
de inminentes tormentas. Transcurran los primeros das de mayo y ya se ha- blaba de que los vnculos de La Bonaerense con el atentado
ala AMIA que haba establecido Galeano llegaban hasta Ribelli, el "pollo" del Jefe. El Coco no pudo menos que darse cuenta de que a ese
escndalo se- guiran otros, por efecto del famoso domin. y si Klodczyk no quera asu- mirlo, l no estaba dispuesto a dejarse arrastrar.
Decidi pasar a la accin. El plan para abrir su propio paraguas consisti en forzar un hecho de corrupcin dentro del rea a su mando,
denunciarlo l mismo y termi- nar enarbolando la bandera de la autodepuracin, para as llevarse todos los laureles. De paso, le haca un
favor a la Fuerza. Al Jefe no le qued ms alternativa que sumarse, toda vez que la movida contaba con el aval de Piotti.
El subcomisario Calzolaio encarnaba el blanco ideal para su opera- cin: estaba sucio hasta el cuello, haba montado una estructura de
recau- dacin paralela y, para colmo, negociaba con los punteros sin la media- cin de ningn abogado, lo que lo haca increblemente
vulnerable. El Cocodrilo lo tena todo planeado.
Frente a l, la sinuosa suboficial Jurez, hundida en un silln, cru- zaba una y otra vez las piernas y pestaeaba, sin entender demasiado.
198

El comisario general acababa de encomendarle su primera misin: i ofrecer la banda de Calzolaio en bandeja al equipo periodstico de
Tele- I noche Investiga, garantizando que Rossi apareciera como el impulsor de 1 la investigacin.
I Canelo tambin fue puesto al tanto de la maniobra.
ILejos de sospechar la "cama" que le esperaba, el subcomisario Cal- zolaio no iba a la zaga: haba decidido cubrirse las espaldas ante una
I eventual embestida de su jefe y, tal vez, guardarse un as en la manga. ! La noche del 20 de mayo, aprovechando que deba permanecer
de , turno hasta el da siguiente, forz con una "yuga" la cerradura del despacho de Canelo. No le result fcil deslizarse en la oscuridad. Primero, tropez con una silla, causando un estrpito que lo habra delatado si
en la oficina de guardia no hubiesen estado todos dormitando. Luego, durante largos minu- tos, estuvo tanteando a ciegas, mientras oa
pasos que se le aproximaban.
El corazn le lata a ritmo de galope; maldeca para sus adentros, pensando que lo atraparan. Los pasos comenzaron a alejarse y l, baado en sudor, recuper el aliento.
Finalmente encontr lo que buscaba: la lista de recaudacin. Sali de all agazapado, mirando a ambos lados del pasillo y, luego, cruz la
oficina de guardia ya con expresin segura de s. En su bolsillo estaba el tan ansiado botn: un papel con anotaciones de puo y letra de
Canelo, en el cual estaba asentada la nmina de los establecimientos ex- torsionados y, en otra columna, sus respectivos pagos.
Pero haba algo ms: el destino de la recaudacin. Era la parte ms explosiva del documento hurtado. El Calzo no po- da creer lo que tena
ante los ojos. Nunca una caligrafa tan pequea y trabajosa, casi de escolar, dispar informacin ms contundente:
Rossi: 5000 Vacarezza: 2500 Femndez: 1000
Este ltimo era el inspector Sergio Femndez, jefe operativo de Narcotrfico. La lista era su salvoconducto.
Los negocios siguieron su curso. El sargento Florentn continuaba sumando punteros; no daba abasto. Iba de un lado a otro, cobraba, provea y, encima, no descuidaba las relaciones pblicas. "Lo nuestro es atencin personalizada", sola decir con una somisa a sus
"protegidos", impostando una mirada pretendidamente pcara. A mediados de junio, una de sus informantes, Lourdes Barboza, vin- culada
a Calix:to Godoy, el dealer proveedor del grupo, lo conect con dos tipos que pretendan operar en la zona.
-Es un asunto de mucha guita; mueven grandes cantidades -le dijo la Barboza al sargento.
En ese instante advirti en sus ojos el brillo de la codicia. Los dos tipos eran, precisamente, los "periodistas encubiertos" que Jurez haba
contactado. La oficial conoca a Lourdes de sus aos en el negocio y saba que ella los llevara a Florentn.
El eplogo del nuevo "contrato" fue ampliamente difundido: la expre- sin poco feliz de Florentn, mientras daba rienda suelta a su lengua
en un mercado de Berazategui; la mirada vida del propio Calzolaio recibiendo un sobre lleno de billetes y! por ltimo, el asombro de
ambos al ser espo- sados en un bar de San Justo, consum uno de los papelones ms memora- bles cometidos en el marco del novedoso
recurso de la cmara oculta.
Pero la trampa ideada por el Cocodrilo tambin arrastr a Canelo. Como dijimos, ste no lucraba con la banda de Calzolaio; pero los
periodistas de Luis Clur tampoco eran parte consciente de la partida que jugaba Rossi y naturalmente se les ocurri hurgar ms all del
paquete ofrecido por la "informante" Mabel. Chequear en qu andaba el jefe de esos policas corruptos era algo elemental.
De ese modo se pudo saber que, adems del yate y sus tres vehcu- los particulares, el titular de Narcotrfico Sur tena a su nombre tres casas y cinco departamentos, y sus taxis en Capital eran en realidad una flo- ta de treinta vehculos. Se habl de un patrimonio cercano a los
diez mi- llones de dlares.
Peor suerte corri su Estado Mayor: los subinspectores Carlos Rey- noso y Walter Fragueiro y el sargento Froiln Torres fueron a dar tras
las rejas, pero por pocos das.
Los fiscales Quiroga y Sica, con quienes Rossi haba buscado dar el necesario marco judicial a la celada, buscaron un magistrado audaz y
de- cidido. El elegido result Martn Suares Araujo; tras excarcelar a los "re- caudadores oficiales", el magistrado se inhibi y pas las
actuaciones al juez federal de Morn, Jorge Rodrguez.
Ajustada a derecho, la decisin de Suares Araujo son, para los ne- fitos, ms a uno de aquellos pases mgicos de su "padrino" Piotti que
al dictado del sentido comn.
El comisario inspector Miguel Canelo fue separado de su cargo y se le abri una causa por "enriquecimiento ilcito" ante la Justicia de Instruccin. De narcopolica, nada.

Los nicos que permanecieron detenidos fueron Calzolaio y sus hombres, incluidos Lourdes Barboza y Calixto Godoy. En vano fue que el
Calzo pataleara y arguyera que acababa de salir del hospital cuando le ordenaron prestarse a una "cama" supuestamente tendida a unos
narcos recin llegados. En rigor, saba que no tena sentido mientras estuviera en manos de Quiroga.
Para colmo, poco despus su primer abogado dijo haber traspapela- do su "salvoconducto": el documento que el subcomisario habra
sustra- do del escritorio de Canelo, con la lista de la recaudacin ilegal y la cuo- ta para los jefes.
Por un par de das, casi horas, el Coco Rossi se dio el lujo de encar- nar el rol de paradigma del polica cabal, que no duda en atacar las
entra- as mismas de su tropa cuando es necesario sanearla.
De hecho, junto a Canelo, relev los cincuenta efectivos que inte- graban Narcotrfico Sur. Pero all no termin la "perestroika" del Coco;
su guadaa tambin arras con cinco de las catorce divisiones que con- formaban la Direccin de Narcotrfico. De ese modo, resultaron
suprimi- das las sucursales de La Plata, Dolores, Azul, Mercedes y Pehuaj.
Segn Rossi, esa reestructuracin nada tena que ver "con los casos de corrupcin que se han detectado", aunque reconoci que podra
haber ms casos de narcopolicas.
-Los cambios apuntan aun mayor aprovechamiento de los recursos humanos -haba dicho ante un enjambre de cronistas.
Asediado por micrfonos y cmaras, el Coco Rossi sacaba pecho con la expresin gallarda de una estatua ecuestre. Haba apostado a su
propio caballo: el caballo del comisario.

V
Al hombre le falta poco para cumplir los cincuenta. Se llama Juan Domingo Araya, es divorciado y, a lo largo de su vida, supo conjugar los
oficios terrestres con actividades de neto corte celestial. Lo primero lo llev a recibirse de contador pblico en la Universidad de Morn y
lo otro condujo su destino a ser obispo de la Comunidad Cristiana Misio- fiera, un grupo religioso de escasos aclitos que funciona en
Lomas de Zamora.
Precisamente en esa localidad, el estrecho vnculo de efectivos de La Bonaerense con el trfico de pcimas ilegales fue una de las situaciofies que la purga del comisario Rossi no pudo subsanar. y de ella se vino
201

a enterar el obispo Araya, gracias a otro polica, el ex comisario Hctor Anchipi, exonerado por diversos delitos.
Es posible que Araya intuyera que all comenzaba su propio "va crucis".
Anchipi regenteaba un puesto en el Mercado Central, sin haber abdi- cado a una florida gama de actividades ilcitas, que incluan las drogas
y el contrabando. El tipo tena planes para el pastor y, en una ocasin, se despa- ch con una propuesta comercial: utilizar la estructura
religiosa de Juan Do- mingo como punto de almacenamiento y distribucin del polvillo blanco.
Ese da Anchipi fue locuaz; abund en detalles sobre la red que co- mercializaba cocana en la zona. La mercadera llegaba desde Bolivia
-al parecer con cierta complicidad de un ex cnsul del pas hermano- al Mer- cado Central, en La Matanza. Desde all, una parte era llevada
a la Feria de la Virgen de Urcupia, a la que seal como el centro neurlgico de la distribucin en Lomas de Zamora.
Ese enorme "shopping" sin muros, tambin conocido como la Feria de los Bolivianos, ocupa un enorme predio en el barrio Villa Albertina,
al oes- te de Lomas. Existe desde hace dos dcadas, tiene ms de 400 puestos y se hizo clebre tanto por sus bajos precios como por el
hecho de que buena par- te de la mercadera es de contrabando: desde ropa a televisores, pasando por casetes, anteojos y computadoras,
todo trado de Ciudad del Este.
Uno de los investigadores que caminaron por la feria cuando Galea- no rastreaba los pasos de Ribelli percibi el clima caliente de la zona,
pero agreg: "Hay un sector claramente diferenciado del resto en el que, . desde hace un par de aos, se han ido colando punteros y
distribuidores con la proteccin de la polica".
Varios uniformados del Sur ampliaron en el tiempo la presencia de los narcos en la feria y coincidieron en sealar que desde all sale una lnea para la costa que cuenta con proteccin uniformada.
-La "merca" que se mueve en Lomas viene de la Feria -le haba di- cho Anchipi al obispo, con un tono que chorreaba confianza.
El ex comisario no saba que esas palabras originaran un aluvin de denuncias, pero el obispo Araya tambin ignoraba que las mismas lo
pre- cipitaran en una situacin eminentemente katkiana.
En los primeros das de febrero de 1995, el pastor se encamin ha- cia la Comisara 1 a de Lomas de Zamora para denunciar lo escuchado
de boca de Anchipi. Estaba acompaado por dos de sus aclitos, una mujer y un polica evangelista.
En la oportunidad, fue atendido por el comisario Ral Amado. Pero no le tom la denuncia. En vez de eso, observndolo de reojo, con des202

confianza, le dijo que deba certificar sus credenciales en la oficina de Culto; que volviera en dos das.
Lo hizo, esta vez junto al polica evangelista y su mujer, Viviana Prieto, daconisa de la comunidad. Lo atendi el subcomisario Domingo
Roda, quien le dijo que el comisario no estaba y que slo l poda tomar- le esa denuncia.
En su tercera visita a esa seccionallogr ubicar nuevamente al co- misario Amado, pero no que le tomaran declaracin. El motivo esgrimido fue an ms absurdo:
-No sabemos si esto nos corresponde a nosotros o a Narcotrfico de Lomas; tengo que consultarlo. En todo caso, cuando vuelva de mis
vaca- ciones vemos qu vuelta le encontramos para hacerlo nosotros -le dijo Amado.
Pocos das despus, en el patio de su casa, le dispararon un tiro en el estmago. La investigacin oficial atribuy el hecho a un intento de
ro- bo. Pero el obispo tena la certeza de haber sido vctima de un atentado: sobre todo luego de la extraa visita de una comisin policial,
cuya des- cripcin se negaron a tomar los del patrullero que, ms tarde, respondie- ron oficialmente al llamado de su mujer.
Su nica duda era si se haba tratado de una advertencia o haban que- rido matarlo. Pero l saba que no se trataba de una persecucin
religiosa; el mvil era ms prximo al Cdgo Penal que a las Sagradas Escrituras.
Una vez repuesto, se puso nuevamente en marcha. El asunto se le torn una obsesin. De all en ms, formul denuncias adiestra y siniestra, involucrando a policas en actividad y en retiro, funcionarios munici- pales y magistrados del Departamento Judicial de Lomas de
Zamora.
Las denuncias de Araya, que inicialmente haban derivado al juez en lo Penal Econmico Guillermo Tiscornia, comenzaron a acumularse
en el despacho del juez federal de Lomas de Zamora, Alberto Santamarina. To- do quedaba en manos de dos ntimos amigos de Alberto
Piotti.
Para ese entonces, Araya haba pasado de acusador a acusado. La Comisara 1 a de Lomas haba abierto "de oficio" una causa por
"usurpacin de ttulos y honores", que actualmente tramita el juez Emi- lio Villamayor. En esa causa se pleg como "particular
damnificado" el Obispado Catlico de Lomas de Zamora.
Algo parecido haba ocurrido con un par de funcionarios de la Mu- nicipalidad del intendente Bruno Tavano, separados de sus cargos luego
de denunciar el monumental perjuicio al fisco que significaban las irre- gularidades toleradas en la Feria de los Bolivianos.
Paralelamente, irrumpi otra organizacin evangelista que, curiosa203

mente, tambin se llamaba "Comunidad Cristiana Misionera", A diferen- cia de la congreg,acin acaudillada por Araya, sta era en realidad
una or- ganizacin de punteroS de cocana.
Sin embargo, Araya no cej en su intento y sigui adelante con las investigaciones personales que sostuvieran sus presentaciones
judiciales. Segn el obispo, en ocasin de una de esas denuncias, el comisario Eduar- do Rafalowski le prometi proteccin, a cambio de
que mencionara al per- sonal policial involucrado en loS ilcitoS.
El 16 de agosto del '95, el obispo se present en la Delegacin Judi- cial II de Lans e imput a loS corniSarioS Amado y Jorge Pestik, a
loS sub- CorniSarioS Roda y Bravo ya loS nSpectoreS Ral Peralta y Daz, de las seccionales de Budge y Lomas de Zamora. Tambin
mencion aun pez gordo: el corniSario Delicia, jefe de la Divisin Narcotrfico de Lans.
La proteccin ofrecida por el comisario Rafalowski nunca se efec- tiviz y las amenazas e intirnidaciones estuvieron al orden del da.
Las causas abiertas a raz de las denuncias del obispo fueron depo- sitndose en loS cajones del juzgado del atareado Santamarina. Al hombre le 110van crticas por haber impulsado el nombrarniento de su espo- sa, Ana Sotomayor, como jueza en primera instancia, y Cavallo lo
haba acusado por sobreseer en doS oportunidades a loS directivos de Edcadas- sa, la sociedad de Yabrn y de la Fuerza Area.
En la maana del 6 de octubre de 1996, horas antes de que presen- tara una recusacin contra Santamarina por haber ordenado archivar tOdas sus denuncias, tres estruendos simultneos hicieron saltar de la cama al lder religioSO.
El portn de su templo, ubicado en Gicomo Puccini 335, exhiba las huellas del ataque: madera astillada, la cerradura hecha aicoS y una
nube negra que invada el pasillo. Fueron tres bombas m010tov arrojadas desde un auto que abandon precipitadamente la Zona.
En doS aoS, el obispo Araya haba sumado nombres, descripciones, nmeroS de patentes, movirnientos, relaciones, fotoS, lugares,
recorridos, todo un archivo desparramado en distintas dependencias judiciales y po- liciales cuya sntesis se volva tan difcil de realizar
que cualquiera que lo escuchara por primera vez, tranquilamente, poda pensar que se trataba de un loCO delirante.
Para colmo, a esa altura el hombre tena terror de cruzar el umbral de su puerta.
Sin embargo, muchos de loS que l denunciara haban terminado en- vueltos con la Justicia por causas diversas, y otroS, como loS
concejales de Lomas de Zamora, lo seran meses despus.
204

,
Hasta la Feria de los Bolivianos -en realidad, La Virgen de Urcupi- a SA- fue allanada por el titular del otro juzgado federal de Lomas de
Zamora, Carlos Ferreiro Pella, quien, junto a su par Guillermo Tiscomia, dispuso un gigantesco operativo: decomisaron mercadera de
contraban- do por valor de 160 mil dlares.
Del Mercado Central, de los viajes a la costa y desde Bolivia, de drogas, ni hablar.

VI
Al mismo tiempo que la cada del capitn Nintendo pona en jaque al rey del propio Rossi y el maremoto provocado por las revelaciones de
Galeano sobre La Bonaerense converta la "autodepuracin" en un bume- rn que se volvi contra su inspirador, las grabaciones de las
charlas te- lefnicas de Ribelli y sus muchachos sacaban a la luz la verdadera rela- cin de los Patas Negras con el narcotrfico.
A travs de sus celulares, los hombres del Patrn Ribelli discurran sobre el monto a cobrarles por "no molestarlos" a Gaby Romero ya Anbal Morguensten, por quienes haban ido a hablar Chipolla, "un ex gordo de la Federal" y el "doctor" Ruiz. El propio Juancito, por su parte,
mostr en una de esas charlas especial preocupacin por ubicar a "Paola".
Gabriel Romero era un conocido pirata del asfalto, hijo de un poli- ca que fuera exonerado por matar a otro uniformado. Junto al ex
subofi- cial de la Polica Federal Antonio Chipolla ya los hermanos Anbal y EI- sa Morguensten ya su padre Almirio, integraban una banda
dedicada a "doblar" vehculos que luego cambiaban por cocana en Bolivia y por marihuana en el Paraguay.
Todos ellos poseen frondosos prontuarios y causas en numerosos juzgados de la provincia, pero slo Almirio Morguensten se encontraba
detenido, en la crcel de Caseros. Haca ya tres aos que los hombres de Inteligencia de Gendarmera Nacional haban logrado armar un
amplio organigrama de la red que integraba esta banda que, en su momento, vin- cularon con Guillermo Cppola. Tal vez porque entre sus
ltimos eslabo- Des apareca Diego Corzo, un carilindo traficante de drogas y motos que supo vincularse a Zulemita Menem y al manager
de Maradona, ya quien Carlos Koloszko -un hampn cercano a los servicios que purga una con- dena por robo de automotores- acus por
los asesinatos de Poli Armen- tano y Miguel Aboud, el proveedor de motos de la agencia de la hija del Presidente.
205

Koloszko dijo basarse en los dichos de Hugo Manuel Gimnez po- co antes de ser asesinado. "Gim", como todos conocan a Gimnez,
figu- raba en el esquema realizado por los gendarmes junto al propio Kolosz- ko, y haba sido detenido con Corzo en un oscuro
procedimiento realiza- do en Campana, cuando traan sesenta kilos de cocana desde Bolivia. Tres meses despus, en marzo de 1994, su
cadver apareci con catorce balazos en la espalda, en un descampado de El Palomar.
La investigacin de Gendarmera se remontaba a mediados de la d- cada del '80 cuando, segn el informe, la organizacin comenz a formarse en Crdoba y estableci contacto con el capitn Henri Linares, miembro de los servicios de Inteligencia del narcogeneral boliviano
Ar- ce Gmez. Pero los guardianes de las fronteras nunca lograron que juez alguno investigara a la banda como tal.
A los de verde las cosas no les haban sido ms fciles que al obis- po Araya: el titular de Inteligencia pidi su retiro y desapareci del mapa; mientras que su segundo, el comandante Chvez, falleci junto a par- te de su equipo cuando el helicptero que los transportaba se
estrell con- tra la roja tierra misionera.
Para la poca en que el Coco Rossi concentraba sus esfuerzos en de- purar a Calzolaio, un "testigo protegido" aportaba sus conocimientos
so- bre la misma banda en el marco de la causa N 1498 por infraccin a la Ley de Estupefacientes, instruida por el juzgado federal N 2 de
Morn, a cargo de Oldano Rodrguez.
La suya era una versin actualizada y, por supuesto, tambin parcial. de la red detectada por Gendarmera, con alias y funciones de sus
inte- grantes, direcciones, telfonos, automviles utilizados, reas de influen- cia, puntos de entrada de las drogas y zonas de
comercializacin, lugares de reunin y hasta el croquis de algunas casas.
El testigo y los gendarmes parecan hacer foco en la zona Oeste, en el Morn de Juan Carlos Rousselot, ms precisamente. Pero mientras
los de verde parecan conocer mejor las ramificaciones en la zona Norte, el testigo extenda sus datos hacia el sur del Gran Buenos Aires,
verdadero nudo de la red cuyas rutas bajaban por Crdoba y el Litoral para luego .-seguir camino hacia la costa atlntica: por agua desde el
Tigre y por tie- rra desde La Matanza y Lomas de Zamora.
El "testigo protegido" agregaba un dato que las escuchas de Galea- no haban vuelto casi redundante: la proteccin policial. Claro que,
segn el testigo, no era Ribelli el nico que la brindaba, sino varios jefes de uni- dades regionales y de la propia Direccin de Narcotrfico.
Desde las brigadas de Lans y Quilmes, pero ms ampliamente des206 .

de la estratgica Divisin Sustraccin de Automotores, los "hombres de confianza" del comisario Ribelli se ocupaban, precisamente, de la
banda de los Morguensten y los Romero, cuyo abogado Carlos Ruiz era el mis- mo que asistiera en vida al difunto Gim.
! Los Morguensten y Romero poseen una empresa de transporte de :.. cargas con sede en Crdoba, en sociedad con Andrs "Sapo"
Barrientos,
un puntero del PJ de La Matanza que matizaba su militancia con el robo de autos y motos.
Segn el testigo y los gendarmes, los camiones de la firma posean una particularidad: solan ser "mellizos" de los que, tras reducir la mercadera que les robaban, la banda utilizaba para ingresar marihuana por las fronteras argentinas con el Paraguay, el Brasil y el Uruguay.
La magnitud de los negocios del grupo y su impunidad no parecen viables sin, por lo menos, la proteccin de los policas y fluidos contactos polticos y judiciales. Muchos de los cuales proporcionaban Barrien- tos y su amante, la licenciada en ciencias polticas Leonor
Mandado, viu- da y prfuga desde mediados del '96.
Su marido era Omar Naya, director de Instituto Asegurador Mercan- til del gremio de Armando Cavallieri, quien apareci asesinado el 27
de julio en las cercanas de Lujn. El tipo tena marcas de sogas en sus mu- ecas y cinco balazos calibre 38 en la cabeza.
Su primo Alberto Naya es el ex agente del Servicio Penitenciario que figura bajo el legajo 7170 en los archivos de la CONADEP y se
desem- pea como directivo de las empresas Aylmer y Lanolec, propiedad de AI- fredo Yabrn.
Pero segn el "testigo protegido", dos de los "hombres de confian- za" de Ribelli fueron ms all de la "proteccin" habitual: los comisarios
Csar Crdoba y Roberto Mantel, ambos involucrados en la Masacre de Wilde, estaran vinculados a la empresa de los Morguensten, la
cual tam- bin se dedicara al transporte de caudales.
Fuentes ligadas ala AMIA aseguraron que Mantel, actualmente con destino en el Tigre, desempea su "actividad paralela" en una de las
agencias de seguridad del omnipresente Yabrn.
El esquema esbozado por el testigo reservaba un lugar de preferen- cia aun tal "Rubio", al que sealaba como "mano derecha" de Ribelli.
El Rubio estara casado con Sara Noriega, y su hija Paola era la compaera de otro Gimnez, de nombre Miguel Angel, un pirata del
asfalto, vincu- lado a Leonor Mandado, que cay detenido en San Martn el6 de setiem- bre de 1996.
Esa Paola.serala misma "Paola" por la que Ribelli preguntaba con
207

insistencia en una de las conversaciones grabadas por Galeano. y el "Mi- guel" que aparece mencionado en esa charla, su marido Gimnez.
Inme- diatamente por encima del Rubio, en la cspide de uno de sus organigra- mas, el "testigo protegido" ubicaba a un tal "Coco Rossi",
un apodo y un apellido muy comunes.
Del director de Narcotrfico, en cambio, Ribelli se encarg de enfa- tizar ante Ibarra "lo bien que hizo" al desbaratar la banda de Calzolaio.
Ese da, Juancito se comunic con uno de los "depuradores" del Coco.
-Lo felicito -dijo Ribelli con tono jovial. -Redondito, redondito -le contest su interlocutor, satisfecho. Los amigos combinaban para ir a un
asado en el campo que Ribelli acababa de comprar en Azul; pero el tema Calzolaio sala una y otra vez en la conversacin:
-Con la mujer y todo, con la nena de ocho aos... -se indign Ri- belli.
- Te imagins, Juan, vos pidindole a Alicia que vaya a cobrarle a fulano? -subi el tono el depurador.
-Es un gurka. ..-opin el Patrn en alusin a Calzolaio, das antes de cruzrselo por los pasillos de la Unidad 16.
-Mir, que yo cobre guita de la droga y no le diga a nadie es una co- sa, pero que la abra a la familia, es otra -dispar el hombre de Rossi.
-Ms bien -remat Ribelli con su latiguillo preferido. Los esfuerzos de Piotti por resaltar la propuesta de reestructuracin de la Fuerza
presentada por el comisario Rossi en los ltimos das de su permanencia al frente de la Direccin General de Narcotrfico resultaron un
intento vano por rescatar al hombre que soara con la gloria.
El Coco haba quedado mal parado despus de su fallida maniobra depuradora; los efectos diferenciadores 'que esperaba producir se
diluye- ron en la tormenta en que termin sumida la Polica luego de las revela- ciones de Galeano. Sus "narcopolicas" no hicieron ms
que sumar otra mancha al prestigio de la Institucin.
La multiplicacin de casos similares en distintos puntos de la pro- vincia, especialmente en La Matanza de Pierri y en Lomas de Zamora,
los pagos de Duhalde y su a ltere Osvaldo Mrcuri, evidenciaron la existen- cia de rutas de ingreso y distribucin de cocana
-especialmente hacia la costa atlntica- articuladas por los Patas Negras. Ese cuadro hablaba a las claras de una encrucijada policial que no
poda quedar en manos de quie- nes estaban sospechados de pincelarlo.
La necesidad de Duhalde de dar seales de renovacin en la cpula de La Bonaerense ech por tierra las aspiraciones de Rossi, quien
qued dentro del paquete de jerarcas condenados al relevo.el ascenso de Adolfo Vitelli a la jefatura lo puso definitivemente a la vereda del
retiro.
Superado por los acontecimiento, el coco rossi se resign a enterrar la gorrael 21 de septiembre. Pero permanecera en el mismo ramo,
aunque dentro del marco de la actividad privada: al da siguiente comenz sus tareas como gerente de seguridad de la transportadora de
caudales Juncadella Prosegur, una de las empresas que Domingo Caballo adjudica a Alfredo Yabran.
EL JEFE
Hasta que la foto de Jos Luis Cabezas ilustr la tapa que la revista Noticias titul "Maldita Polica", Klodczyk era "Don Pedro":
"Pareca un abuelo bueno yendo con sus nietos al jardn; un tipo ca- paz de anunciarse por mesa de entradas. Uno poda sentir que se
pasaba de humilde, porque nadie llega a jefe de Polica siendo un abuelito bue- no. Hay que tener temperamento para moverse entre la
ferocidad de la in- temas, las ambiciones cruzadas, aunque ms no fuera para manejar una brigada. Daba la impresin de un tipo
hipercontrolado. Pero cuando vi esa foto me qued duro, me impact esa expresin: era como si le hubie- ran descubierto una faceta
escondida, que nunca haba terminado de apa- recer, al menos delante mo".
El comentario fue efectuado a los autores por un juez provincial sorprendido de haber recogido entre muchos de sus colegas la misma
,
impresin. Antes de aquella tapa, pero cuando ya haban sido publicadas
algunas fotos de esa produccin en otra nota de la revista, el Jefe desli- z su comentario: "La imagen es el lenguaje de la prensa; un poco
subli- minal".
Esa capacidad de transmitir dos imgenes distintas, esa duplicidad, parecen tener un correlato en diversos aspectos de la vida de Pedro
Klod- czyk.
Hasta sus nombres y su apellido se han prestado a confusiones fun- dacionales: "el Polaco", como lo llaman sus camaradas de armas, es en
realidad de origen ucraniano y su segundo nombre, Anastacio, se escribe con "s", pero como l se equivoc al renovar su documento de
identidad, en todos sus diplomas y tarjetas figura con "c".
Casi un k arma.
210

En su casa de La Lucila del Mar, por ejemplo, se lo suele ver en el apacible jardn de su coqueto chalet, donde comparte las tardes de verano con su mujer Alicia Naveiras y otros muchos policas y amigos de la costa.
Detrs, cercado por un alambrado alto que rodea una enorme "cu- cha", descansa su amado ovejero alemn, separado a su vez de su otra
pe- rra, porque "no pueden convivir".
-En el auto tengo que llevarlos separados porque si se juntan, se matan -cuenta.
Tambin fue doble su vida laboral. A lo largo de sus treinta aos en la Fuerza, siempre mantuvo una actividad paralela. Desde los primeros
tiempos, cuando "culateaba" camiones de la fbrica Gurmendi, hasta la sociedad que form en 1994 con "Ciroco, un muchacho de buena
fami- lia", con quien se propuso "levantar" una fbrica de bulones que bautiza- ron Ci-klo.
Durante su estada en dependencias de la Direccin de Asuntos Ju- diciales, lleg a tener tres trabajos, mientras estudiaba en la Facultad de
Derecho: armaba "tapocintos" en la casa para la firma Sica, correteaba para una imprenta y adems mantena "un puesto de venta de carne
de cerdos, en la feria de Lans", su actividad comercial ms perdurable.
Con empeo y esfuerzo loables para un hombre que sostiene que "el polica est las veinticuatro horas full time, muchas veces relegando a
la familia", en otras pocas conjug sus momentos de uniforme con los que dedicaba a hacer informes para compaas de seguros: actas de
robo, de siniestros, de accidentes, "como si fuera un empleado de segu- ros libre".
-Eso es lo que permite la funcin de polica; si no, esta gente (por los empresarios) no lo conocera a uno. Es un trabajo muy particular, que
nos brinda muy buenas relaciones. Cualquier comisario las tiene, es co- mn que le ofrezcan -explic el Jefe.
Con los aos y los ascensos, claro est, los ofrecimientos mejoran y "los ahorros de toda la vida, juntados pesito tras pesito" -como le gusta
decir a Klodczyk- tienen su premio.
-Nosotros podemos estar en una villa y una hora despus en una embajada, nos codeamos con toda la sociedad. Despus le ofrecern o no
posibilidades. Claro que no siempre sale bien, pero como es una activi- dad paralela y uno no saca de ah, uno invierte -dijo, didctico.
A l las cosas parecen haberle salido bien: a lo largo de su carrera, a la casa que construy "ladrillo por ladrillo, entre muchos domingos",
en
: la calle Estados Unidos al 4460, en Lans, pudo sumarle el chalet de te,
t'. ~ 211 f'
~

jas negras donde se lo suele ver, valuado en unos 250 mil dlares, en La Lucila del Mar; ocho dplex ms sobre la Calle 56, entre
Costanera y Ca- lle I, en Mar del Tuy, y el "chalet grande" que estara construyendo en Aguas Verdes.
Un patrimonio edilicio que, como en el caso Qe Naldi, no aparece en los certificados de dominio que expide el Ministerio de Economa bonaerense.
Tal vez alquilando en temporada esos inmuebles el Jefe lleg a po- seer una Traffic, un Suzuki Samurai, un Honda Civic, su parte en la fbrica de bulones Ci-klo y el Cessna de 120 mil dlares que planeaba con- tratar como avin sanitario al hospital de Lobos, la ciudad de su
amigo Ribelli.
Guardado en su hangar particular del Aero Club de Ezpeleta bajo el cuidado de una oficial de apellido Silva, el "avioncito" con que
Klodczyk despunta su aficin a las alturas tena reservado un destino muy distinto al salvataje de vidas que finalmente le toc. La nave fue
es- pecialmente diseada en los Estados Unidos para trasladar muertos en sus cajones.
Para eso lo haba comprado el Jefe y estaba por cerrar trato con una funeraria de Avellaneda cuando su esposa puso el grito en el cielo.
-A esta altura uno est acostumbrado, pero vio como son de impresio- nables las mujeres; que el olor, que esto, que lo otro y bu. ..-se
resign.
Mientras, le daban vuelta en la cabeza varios "emprendimientos" que pensaba acelerar luego de su retiro:
-Ya llevo cuatro aos en este cargo, se imagina que tengo muchas relaciones pblicas. Hay muchos tratos que tengo a media mquina -dijo, mostrando unos folletos que tena arriba del escritorio.
Estaba entusiasmado con ampliar las actividades de su "fabriquita de bulones" ala comercializacin de espejos convexos "para colocar en
las esquinas sin semforo".
Pero su partida no acab con esa dualidad existencial que parece perseguirlo.
Amante del bajo perfil que Duhalde exige de sus funcionarios, el Polaco pas a retiro envuelto en el II1ar de escndalos que involucraban a
la Fuerza. Despus de haber puesto la cara por el Gobernador tantas ve- ces, tantas veces haber declamado su admiracin y lealtad "hasta la
muer- te", termin salpicado por el crimen poltico que puso al borde del preci- picio la mxima aspiracin de su amigo.

212

II
Con fama de hombre meticuloso y prolijo, sin antecedentes graves, dueo de una parsimonia rayana en el aburrimiento, de buenos modos,
el Jefe supo ganarse un buen concepto entre los jueces.
Respetuoso de los cdigos policiales y con amigos en los distintos sectores internos, Klodczyk conoci a Duhalde a principios de la dcada
del '80, cuando el actual gobernador era un simple empresario inmobilia- rio de Lomas de Zamora y el uniformado combinaba sus tareas de
poli- ca administrativo con sus actividades comerciales en Lans, su ciudad de toda la vida.
El Polaco era muy amigo de Marito Rodrguez, el Chorizo, nacido en General Belgrano, un pequeo pueblo de ~o ms de quince mil
habitantes de donde tambin es oriunda Hilda Beatriz Gonzlez, la maestra que se ena- mor del pequeo guardavidas que aos despus
llegara a Vicepresidente. Pronto, Chiche hara buenas migas con Alicia, la mujer de Don Pedro.
En 1984 al Polaco le toc bajar a la costa atlntica, ese territorio de "exiliados" interiores donde suelen ir a dar los policas con algn "pro.blemita", para hacerse cargo de la comisara de Santa Teresita.
-Ac, el ochenta por ciento de la gente lleg con alguna cuenta pen- diente en otra parte; otro diez por ciento son los hijos de aquellos y el
diez por ciento restante es el que no tiene plata para volverse -bromea un ve- cino de San Bernardo, con mucho humor.
All, Klodczyk no slo hizo muchos amigos sino que compr su pri- mer "departamentito" veraniego y "adopt" aun oficialito recin salido
de la Vucetich: Juan Carlos Salv, a quien ya por entonces le decan "el Cabeza".
Don Pedro lo protegi y alent al punto de ponerlo a cargo del subdestacamento de Las Toninas, a pesar de su juventud. Pero algo sa- li
mal. Segn el peridico La Opinin de la Costa, a mediados de 198610s intendentes Juan De Jess y Eladio Zuetta (del Municipio de la
Costa y General Lavalle, respectivamente) habran solicitado al en- tonces ministro de Gobierno, Ral Portesi, el relevo del comisario de
Santa Teresita debido a "irregularidades" y "actos de corrupcin" en su comisara.
Uno de los ex intendentes confirm que abogados vinculados ala seccional haban montado sus oficinas en una habitacin del Hotel Internacional de esa comuna -alIado del cual posee un departamento Salv-, donde reciban a diversos damnificados para "arreglar" la
posibilidad de que sus denuncias fueran "investigadas". Una vieja prctica cuya exten213

sin qued en evidencia una dcada ms tarde, cuando estall el escn- dalo de la venta de sumarios en Campana.
Segn La Opinin, su salida de Santa Teresita fue inmediata, pero lo suficientemente ordenada como para dejar sus asuntos en manos del
Cabeza; sobre todo el cuidado de su casa a media cuadra de la playa y sus seis primeros dplex, en la interseccin de las calles 42 y 6.
Lo cierto es que, luego de ese oscuro episodio, al ao siguiente el Polaco reapareci al frente de la flamante Brigada de Investigaciones de
Almirante Brown, a donde tambin lleg Juancito Ribelli con su grupo operativo de la Divisin Homicidios de Banfield.
Por entonces, su amigo Duhalde dejaba de ser un mero intendente para convertirse en el caudillo menemista del primer distrito electoral del
pas. En esos aos, el Chorizo Rodrguez haba estrechado lazos c9n Al- berto Pierri, el papelero de San Justo que terminara subindose al
carro duhaldista luego de muchas volteretas entre masseristas, menemistas de la primera hora y cafieristas de la derrota.
Los vnculos se estrecharon y el crculo se cerr. La suerte del comisario Klodczyk cambi de la mano del triunfo menemista en la interna
bonaerense, y Duhalde consigui que reconocie- ran sus mritos para trasladarlo nada menos que a la Brigada de Quilmes, junto a Juancito
y al Cuado Ojeda.
En la ciudad cervecera el matrimonio Klodczyk at slidos lazos, sobre todo con el comisario retirado Antonio Giles y su mujer, Teresa
Tepper. Teresa se hizo muy amiga de Alicia Naveira y de la esposa de otro viejo amigo, Domingo Lugos, a travs de quienes estableci una
excelen- te relacin con Chiche Duhalde.
Con el inicio de la nueva dcada, Mario Rodrguez, Klodczyk, Lu- gos, Jorge Idiquez, el Coco Rossi, Enrique Forgione, Juan Carlos
Botti- ni, Norberto Padilla y la Rana Irrazbal formaban un grupo de afinidades discernibles dentro de la interna de los Patas Negras,
especialmente por su cercana a Pierri y Duhalde. El Gordo Naldi andaba siempre cerca, pe- ro nunca del todo.
En 1990, ya vicepresidente, Duhalde lo catapult aun puesto clave: la subjefatura de la Direccin General de Narcotrfico, ms conocida
co- mo "Narcotrfico"; aunque hasta entonces jams haba trabajado en ella. Al ao siguiente, accedi a la titularidad de esa reparticin.
La afinidad entre Duhalde y Klodczyk no se agotaba en cuestiones afectivas: era extensiva, entre otras cosas. a la necesidad de poner el
acento en la "lucha contra las drogas". y se era un puesto decisivo para todo aquel que aspirara a gobernar la Fuerza.
214

La alianza de Duhald con la DEA tena como punto clave la coo- peracin con la Polica Bonaerense. El Cabezn necesitaba ah un hombre de confianza y el Jefe pronto se persuadi de la conveniencia de cap- tar los favores de los yanquis: cursos de perfeccionamiento,
viajes, recur- sos, equipos, informacin, congresos, proteccin, innumerables oportuni- dades para el enriquecimiento de sus hombres.
Klodczyk entabl una excelente relacin con la agencia antinarcti- cos norteamericana y con los jueces "antidrogas" de la provincia; especialmente con el hiperactivo Piotti, con el marplatense Pettigiani y con Alberto Durn, quien desde el Juzgado Federal de Lomas de
Zamora fue el primero en apoyar su nominacin a la Jefatura. Cuando elll de diciembre de 1991 desembarc en La Plata, Duhal- de no
tuvo mayores inconvenientes en barrer con la cpula anterior para entronizar a su amigo: Klodczyk era un jefe con consenso; conocido para la DEA y con slida apoyatura interna, tena adems excelentes rela- ciones con los dos hombres que manejaran la relacin del
Gobernador con la Justicia: Piotti y Pierri. ! Con el solo trmite de darle un sentido ambiguo ala mencin de su cargo anterior, la
Gobernacin lo present como "el jefe antidrogas". En el cenit de su gloria, el Polaco no olvid a sus amigos. Por el contrario, supo
rodearse de ellos en los puestos clave. Su traslado aLa Plata tampoco interrumpi su profunda amistad con Teresa Tepper, una persona a
quien le gustaba jactarse de su "influencia" en la Polica, aun luego de su separacin de Tony Giles. -Recin me llam el Negro Acevedo
para agradecerme porque no le cortaron la cabeza. Si no fuera por m. ..Sabs lo que me haba dicho Pedro?: "No existen caballos verdes
ni negros buenos" -coment un da Teresa, dndose dique. La mujer, que recorra las comisaras y brigadas en un Escort bord vendiendo
mercadera apagar en cuotas descontadas del sueldo de los policas, sola ser visitada no slo por Don Pedro. Comisarios como el subjefe
Padilla, Quic~ Prez Rejn, Lugos, Carlos Degano, Abraham, Vi- vianco, el Mingo Bianchi, eran asiduos concurrentes a su casa de Hsares y Prez Galds, en Quilmes. En el acto que Neustadt organiz en el Luna Park por lo~ "derechos humanos" policiales, se la pudo ver de
campera celeste y conversando animadamente con Chiche y el subsecretario Prez Crrega, mientras se colgaba del cuello de Piotti. Sus
amigos la llaman cariosamente "Sor Teresa". O "la Evita de la Polica".
215

III
A poco de asumir, el Jefe dej en claro su estilo. Suprimi las habi- tuales reuniones semanales de la plana mayor y pr~firi el "dilogo
direc- to con los distintos jefes" para "consensuar" las decisiones. El y Pettigia- ni manejaron del mismo modo la renovacin de La
Bonaerense, privile- giando las compras directas por sobre los llamados a licitacin cuando la discusin se haca muy larga.
Casi al mismo tiempo que creaba su famoso Comando Patrullas, Klodczyk suprima la Direccin General de Inspeccin y Control de Gestin, encargada de evitar y prevenir actos de corrupcin, coimas, indisci- plina y violencia en las dependencias policiales.
Contrariando la costumbre de n9mbrar a un comisario general al frente de la Direccin de Logstica -por donde se canalizan, precisamente, las compras de equipos de la Fuerza- el Jefe design al comisario ma- . yor Oscar Alberto Tacchi, quien en 1989 haba sido detenido y
procesa- do por "asociacin ilcita, robos de automotor reiterados, falsificacin de documento pblico y violacin a los deberes del
funcionario pblico".
La causa, que haba provocado un escndalo maysculo en La Plata, tramitaba en el juzgado en lo Criminal N 8, y en ella tambin haba
sido detenido e imputado el subcomisario Oscar Canales, a quien Klodczyk eli- gi como su secretario privado.
Con Canales, Tacchi, Pettigiani y el hijo de ste, viaj en junio del '92 a distintos pases de Europa, a Israel ya los Estados Unidos en busca de los equipos y armamentos que buscaba para re equipar aLa Bo- naerense, cuyas condiciones de compra fueron cuestionadas por la
opo- sicin.
Lo mismo que el trato que el comisario Tacchi cerr con la firma Torello Hnos. de Baha Blanca, para la confeccin de nuevos uniformes
por uD total de 27 millones de dlares, cuando exista otra oferta diez mi- llones ms barata.
No fueron las nicas demostraciones de cul sera el "estilo" con que el Jefe llevara adelante su gestin.
Al frente de la estratgica Direccin General de Seguridad, Klod- czyk haba nombrado al comisario Marcelo Ferreira y al Pulpo Idiquez, otro oriundo de General Belgrano. Ferreira se encontraba involu- crado en una causa por "falsas denuncias de robos de mercaderas
su- puestamente efectuados por piratas del asfalto, sumarios fraguados, se216

1I0s y firmas falsificadas", radicada en el juzgado en lo Criminal N 8 de San Martn.

El producido de estos robos era guardado en un depsito de la Ca- pital Federal por la supuesta banda, con la cual estaba implicado el abogado Carlos Alberto Bahl, apoderado de la firma La Parrala SA, que se- ra propiedad de Ferreira y el Tano Forgione, a la sazn segundo
del Co- co Rossi en la Brigada de La Matanza.
El Pulpo ldiquez, subdirector de Seguridad, enfrentaba por su par- te un sumario por "enriquecimiento ilcito" iniciado por la Fiscala de la
Cmara de San Martn, donde se investigaba el origen de los fondos con que haba adquirido su casa de Villa Ballester, valuada -segn las
denun- cias- en alrededor de 500 mil dlares.
Es que en el estilo del Jefe, slo los uniformados de menor rango eran pasibles de ser separados de sus cargos. Entre los primeros 2.130 integrantes de su cacareada lista de exonerados y cesanteados, que llega
.hasta 1995 inclusive, no hay un solo "jefe", es decir, ningn comisario inspector, mayor, ni mucho menos general.
El noventa por ciento de los expulsados por Klodczyk haban hecho li "abandono del servicio por ms de 72 horas" o "perjudicado la
imagen de :1 la Fuerza". En ese listado se cuentan apenas siete comisarios, siete subIi comisarios y unos ciento noventa oficialitos de menor yaduacin. Los otros dos mi! s~n subofi~iales, en su gran m~yora .cabos!
agentes. ..1
1Algo similar ocum con las "ms de cien ffill sanciones" que dijo 1, haber ordenado a lo largo de sus casi cinco aos al frente de La
BonaeIrense. Un dudoso mrito que, eso s, signific un ahorro para la lnstitu- i cin dado que el polica en "disponibilidad preventiva" cobraba el
cin- i cuenta por ciento de su salario y, en muchsimos casos, segua prestando 11 servicio al amparo de sus jefes. i
Tambin dej en claro que no tolerara oposiciones. y el comisario inspector Edgardo Mastandrea le sirvi para ejemplarizar. La disputa entre Klodczyk y Mastandrea se remontaba a 1991, cuando el Polaco diri- ga Narcotrfico y el Gordo Mastandrea estaba a cargo de la
Delegacin Berazategui de esa Direccin General.
Ese ao, Klodczyk traslad a Berazategui a uno de sus "hombres de confianza", el subcomisario Carlos Cruces, quien haba trabajado bajo
sus rdenes en las brigadas de Almirante Brown y Quilmes. No pas mu- cho tiempo antes de que Mastandrea acusara a Cruces de vender
"protec- cin" a boliches y punteros y de realizar procedimientos sin su conoci- miento. y lo sancion.
Cruces devolvi las acusaciones y se quej a Klodczyk, quien
217

-",~ ~
arrest y relev a Mastandrea. Este apel ante el entonces titular de la Jefatura, David Samohano, que dej sin efecto las medidas y
apercibi al Polaco.
Cuando Klodczyk se convirti en el Jefe, la relacin de fuerzas en la interna haba cambiado sustancialmente y Mastandrea, que haba ido a
parar a Mar del Plata, perdi su ascenso.
Abogado, profesor en la Universidad de La Plata y en la Escuela Su- perior de Polica, un tipo con predicamento en la Fuerza, el Gordo
Mas- tandrea denunci ante el juez Fortunato al jefe de la unidad regional mar - platense, comisario mayor Constantino Fernndez. Lo
a~usaba de haber
roto su hoja de calificaciones para reemplazarla por otra con malas notas, por orden de Klodczyk. I
.I Fortunato proces a Fernndez, quIen hubo de ser relevado de su ,
cargo junto con otros oficiales. Pero el Jefe no inici siquiera un suma- ) rio: por esos das, Mastandrea era denunciado ante la Justicia por
brindar "proteccin" a varios casinos clandestinos de La Plata y pasado a "dispo- nibilidad preventiva" por Klodczyk.
Para la misma poca, como segundo jefe de la Brigada de Quilmes, el ya comisario Carlos Cruces ganaba fama no slo por la "proteccin"
que brindaba "La brigada del Jefe" -como se la conoca internamente- si- no por la confusin reinante en ella, donde dos por tres en el
registro de detenidos se anotaba como "capitalista" a un borracho o a un albail co- mo "pasador de juego".
Antes de que concluyera el ao del debut, Pedro Klodczyk cre la Sub-brigada de Mar del Tuy en el mbito de la Municipalidad de la
Cos- ta, la nica en todo el territorio provincial. y puso al frente a uno de sus protegidos: su "ahijado" Cabeza Salv, un oficial inspector.
Todo un es- tilo.

IV
En 1993, cuando ya era evidente el descontrol en las filas de La Bo- naerense y los casos de brutalidad y corrupcin policial explotaban en
to- do el Gran Buenos Aires, Klodczyk demostr su mueca.
En octubre de 1990, La Bonaerense haba implementado un "plan de seguridad" para toda la provincia emanado de la orden 78/90, entre
cu- yos siete puntos figuraba la creacin de oficinas de Inteligencia en las re- gionales y comisaras.
La persecucin ideolgica en mbitos estudiantiles, profesionales y
218

laborales en que deriv esta prctica, propia de la dictadura, tom estado pblico recin en junio del '93, a raz de la denuncia de los padres
de un alumno de una escuela primaria de Florencio Varela.
Obviamente, Klodczyk y su cpula no slo estaban al tanto, sino que la implementacin de la orden llevaba la firma del director de Seguridad, el comisario Marcelo Ferreira.
El Jefe acus enseguida al titular de la comisara de Varela, Mario Gamarra, quien le ech la culpa a un suboficial. Pero Don Pedro separ
al comisario del cargo por su responsabilidad en ese "hecho aislado", mientras el todava diputado Piotti alertaba sobre el "uso poltico" que
la oposicin querra darle al asunto; como si no se tratara de un hecho emi- nentemente poltico.
Estaba en eso cuando se conocieron otros casos en el mbito de la Unidad Regional de Quilmes y, antes de que el juez interviniente allanara la dependencia, Klodczyk relev a su comandante, el comisario Alber- to Carnavale, ya su jefe de Inteligencia, Hugo Bardone.
A tono con las declaraciones de Duhalde, Don Pedro neg que des- de el gobierno se autorizara u ordenara tamaa "barbaridad y despropsito propio de la dcada pasada", pero poco despus qued en evidencia que el hecho nada tena de "aislado" ni de "exceso" y el escndalo
ame- naz directamente la estabilidad del Gobernador.
El Jefe demostr entonces su mueca para capear situaciones spe- ras y dej en claro cul era su rol alIado de Duhalde. Decidi apostar
fuerte y asumi pblicamente la responsabilidad del asunto: "El Gober- nador no tiene nada que ver con este hecho desgraciado", dijo, y
prome- ti sumarios e investigaciones "hasta las ltimas consecuencias", como le gusta a su amigo. Poco despus, Ferreira pas a retiro.
Aunque jams se dieron a conocer los resultados de la investiga- cin, no pas mucho tiempo hasta que el comisario Mario Gamarra asumiera en la Comisara 68 de Claypole y el responsable de la pesquisa, co- misario Carlos Degano, fuera nombrado en el mismo puesto que
haba dejado vacante Ferreira.
Aos ms tarde, Klodczyk minimizara hasta el rango de "pavada" lo que calific como "un error de un subalterno", convertido en una "crisis gravsima" por la susceptibilidad social y "la necesidad de la prensa de vender noticias".
La pavada tuvo sus coletazos poco despus cuando, a caballito del descontento policial por las arbitrariedades de la Jefatura y los bajos salarios, los "ultras" del Movimiento Policial (Mopol) agitaron a los uni- formados de Quilmes, que se acuartelaron en distintas
dependencias. El comisario Mastaridrea cometi el error de ponerse al frente del alza- miento.
El Jefe no slo logr conjurarlo sino que termin de sacarse de en- cima a su detestado enemigo, quien fue pasado a retiro. Pero adems,
sa- li fortalecido a tal punto que en febrero del '94, despus del lapidario in- forme del Departamento de Estado, el reemplazado fue
Eduardo Pettigia- ni, su jefe.
La salida de Duhalde a la crisis dej boquiabiertos a los que seguan de cerca el tema de la seguridad en el mayor Estado argentino:
-Klodczyk supo vender que l era el nico capaz de gobernar a la Polica y sus internas -opin el ex subsecretario de Seguridad de Armendriz, Hctor Bertoncello.
Cabe preguntarse por qu, entonces, Duhalde compr tan mal, tan caro, un ladero a quien por esos das invisti con el ttulo de "El mejor
jefe de Polica de la historia de la provincia de Buenos Aires".
Pero si las cosas se miran con detenimiento, no hubo errores. Para ventura de Klodczyk, el Gobernador design en la Secretara de
Seguridad a su antiguo "colaborador" Alberto Piotti, toda una garan- ta de trabajo mancomunado. Les esperaba un ao difcil; y pusieron
ma- nos a la obra.
Ya para esta poca el Cabeza era oficial principal y con su hermana Sandra Valeria haban hecho caja con Wolff Service SRL, la agencia de
se- guridad abierta el mismo ao que Salv se hizo cargo de la Sub-brigada. ca- si todos los boliches de Santa Teresita y buena parte de las
casas y comer- cios importantes de la costa pagaron su proteccin; incluidas las del Jefe.
Fue Sandra Valeria quien tuvo la idea y se asoci con el comisario general retirado Hugo Vzquez, Jos Mara Eiguren y "otras tres personas que ya no estn", segn especific Salv a la prensa cuando su nom- bre adquiri notoriedad por el asesinato del fotgrafo de Noticias
Jos Luis Cabezas. Pero no quiso dar a conocer sus identidades.
Segn Salv, siempre fue V zquez quien dirigi la agencia; l slo sacaba unos pesos como "asesor", mientras se dedicaba a estudiar
perio- dismo en Mar del Plata.
Siguiendo las lecciones de su "padrino", el muchacho desarrollaba las "relaciones pblicas": sus tardes en el Caf de la Paz, donde se juntaba a charlar con amigos como el mdico Rodolfo Distfano, el contador Ral Suazo y su socio "el Conejo" Fernndez, el abogado Hugo
Zamora, el juez Jos Luis Macchi, su hermano Duilio, ex intendente de Dolores, y Daz, el gerente local de la empresa de mnibus Ro de
la Plata. Cuan- do andaba por la zona, Don Pedro sola darse una vuelta.

219

Con el porcentaje que le daba su tercio del bar, el "sueldito" de su otra actividad paralela y la ayuda de los suboficiales de la Sub-brigada,
construy un chalet valuado en 200 mil dlares en el barrio Parque Golf de Santa Teresita y pudo comprar los tres autos en los cuales se
movili- zaba con su mujer. Tambin el departamento para su madre.
Los hermanos Salv se llevaban tan bien que hasta los gustos tenan parecidos: aunque poco tuvieran que ver con el ladrillo a la vista de su
flamante casa de dos pisos; el Cabeza eligi el mismo tipo de vidrios es- pejados que Sandra Valeria hizo colocar en las ventanas y puertas
de Wolff Service.
Ya para entonces los uniformados de la zona le decan "el Patrn", pero de la costa.
l
.V
~ Desde aquel aciago verano del '94, la tarea de Pedro Klodczyk haba sido agotadora. Aunque l quisiera negarlo, la cercana de los
oficiales Ma- rio Bareiro y Diego Barreda a Carlos Telleldn puso a la Fuerza en el cen- tro de las sospechas sobre "la conexin local" del
atentado contra laAMIA. Los dirigentes de la mutual juda y de la DAlA no parecan fciles de con- vencer, y para colmo ese "judo
piojoso", como Pierri llam al periodista
fRomn Lejtman, pareca emperrado en apuntar a sus hombres.
De todos modos, confiaba en su capacidad de mando y su cintura
poltica. Tena para desarrollarlas todo el apoyo poltico de Piotti y de su jefe mximo, el Gobernador.
r Hasta entonces, haba logrado pilotear los grandes frentes de tor- r menta.
b
La causa por el asesinato de Sergio Durn segua acotada aun par
de oficiales: nadie haba disparado sobre Domingo Lugos ni sobre Adol- fo Vitelli, los jefes de la Unidad Regional de Morn bajo cuya
jurisdic- cin ocurriera el crimen.
El Cuado Ojeda, Crdoba y los dems muchachos de Ribelli invo- lucrados en la Masacre de Wilde estaban en libertad y camino de ser
so- bresedos definitivamente por la Cmara de Lomas de Zamora.
A pesar de la insidiosa insistencia de la abogada Tmpera y del ha- llazgo del cadver de Andrs Nez en el campo de General Belgrano
que se atribuy al Chorizo Rodrguez, el sobrino de Marito y sus compin- ches no parecan gravemente amenazados por la causa que
llevaba ade- lante Szelagowski.
221

~~
En el caso de Bru ni siquiera tenan un cadver y hasta los misiles que Edicin Plus y Lpez Echage le tiraron al Chorizo ya Pierri haban
quedado en el olvido.
Tampoco haba pasado mucho con la denuncia efectuada en 1994 por "enriquecimiento ilcito" contra el comisario mayor Julio Gmez
Snchez, hasta entonces director de Finanzas de La Bonaerense.
Se lo acusaba de diversas irregularidades en el manejo de los viti- cos del personal y en las compras de la reparticin. En la causa estaban
nvolucrados el subdirector Luis D' Agosto, la jefa de Personal, Nlida Lencinas, y la comisario Ana Mara Sosa, jefa de la Divisin
Contable.
,
Tambin, el secretario del Jefe, Oscar Canales, investigado por desviar
ladrillos pagados por la Jefatura para la construccin de su chalet platen- se. Las tejas negras que iban hacia la casa de la oficial Dbora
Castro, en la Calle 70 de la ciudad de las diagonales, no haban trascendido las pa- redes del juzgado de Guillermo Atencio, hombre con
grandes amigos en- tre la Polica.
Tampoco los otros materiales, que llegaban a la calle Estados Uni- dos al 4460, de Lans, ya ciertos chalets del Municipio de la Costa. Slo por esas casualidades de la vida, la casa que el Polaco posee en La Lu- cila tiene techo de tejas negras, un detalle que lo apasiona: miles
de ellas podan verse guardadas en su casa veraniega hasta abril ltimo.
Por otra parte, Klodczyk poda exhibir "sus" xitos en la lucha con- tra el narcotrfico, que mostraban un sustancial aumento en la cantidad
de estupefacientes secuestrados, coronado por las dos operaciones rcord de la historia argentina: Tormenta Verde y Caf Blanco.
Si hasta el Gordo Naldi haba logrado acallar la ira de algunos jue- ces con aquel operativo que el Jefe consider "redondito, una
maravilla".
De todos modos, en ese 1995 el Polaco se haba dado cuenta del desgaste. No slo personal sino tambin de cara a las ambiciones de los
muchachos que esperaban sucederlo. Nadie como l para comprender que la amistad suele sucumbir a las ansias de poder. Algo se estaba
des- componiendo en La Bonaerense, ms all de su control.
El deterioro de la situacin econmica no slo haca cada vez ms violento al Gran Buenos Aires, sino que afectaba la "caja" y el
presupues- to. Tanto como la voracidad creciente de los caudillos Patas Negras y sus socios polticos.
Cada da se robaba ms y ms descaradamente, cada da se consu- ma ms droga, aunque l insistiera en que las "rinoscopas sorpresivas"
daban un ndice del 0,07 por ciento de adictos en la Fuerza.
Gracioso numerito.
222

No haba repuestos para aquellas patrullas que le dieran gloria, ni si- quiera combustible. Faltaban municiones, el armamento era cada vez
me- nos eficaz y el deterioro salarial lograba que se multiplicaran los "polis" que saltaban de vereda.
Sin lubricacin en sus ruedas, el gigante que haba armado con Du- halde cuatro aos antes comenzaba a crujir.
Pero su preocupacin mayor estaba centrada en la amenaza que sig- nificaba la investigacin de Galeano. Aunque haba logrado sacarle a
Ve- rn y confiaba en el Mono Salguero, tema que la presin sobre Bareiro y Barreda terminara complicndolo todo.
Desde que Telleldn haba abierto la boca, las cosas se haban pues- to bastante oscuras en ese flanco, el ms difcil de todos.
Para colmo, el '95 se despeda con el escndalo de los sumarios por accidentes que los policas negociaban con los abogados de los involucrados. El asunto haba explotado en Campana, pero l saba que poda multiplicarse y, de hecho, pronto saltaron casos similares en San
Isidro y Lomas de Zamora.
Klodczyk hubiera preferido no tener que pagar esos ingratos costos ya fines de ese ao le haba planteado al Gobernador la necesidad de un
recambio, "porque pens que lo iban a agredir dicindole que mantiene una jefatura a la que le van a endilgar responsabilidad en estos
casos".
Haba conducido la Fuerza segn los lineamientos de Duhalde y de Piotti y estaba en condiciones de entregar el mando aun equipo
homog- neo, cohesionado como nunca antes a pesar de los duros tiempos que les tocaba vivir. Qu ms se le poda pedir?
Los muchachos que quedaran al frente eran todos amigos. Pero Duhalde insisti en que se quedara un ao ms. y el Polaco consinti.

VI
Pedro Klodczyk nunca se arrepinti tanto de un compromiso. En esos pocos meses de 1996 se haban apilado: el escndalo por la venta de
expedientes; el descontrol represivo en La Plata, y los asesina- tos de Campos, Roldn y Cicovicci, que aumentaron a 35 los muertos por
balas uniformadas en cuatro meses. Milagrosamente, la muerte del ins- pector Ricardo Sosa a manos del mdico policial Oscar Flores, con
su tra- ma de r;orrupcin cotidiana detrs, no haba tenido mayor repercusin.
-Llevo en este cargo cuatro aos y medio y en los ltimos seis me223

ses se me desmoron el mundo. Explot una sucesin de hechos de co- rrupcin, de homicidios cometidos por policas, que antes se daban
dis- tanciados y, como tales, medianamente se digeran. Ahora parece una Po- lica que se volvi loca -dijo en abril de 1996 a dos
periodistas de Noti- cias, con su mejor cara de abuelo.
El nmero creciente de policas asesinados por policas -como el inspector Sosa o el cabo Gustavo Hernndez- tambin lo tena a mal traer.
El Jefe se mostraba preocupado porque la prensa no resaltaba la ab- negacin de los muertos de uniforme, qunqueen realidad estaba
verdade- ramente harto de tener que poner su cara de abuelo ante tanto periodista zumbn.
Tal como supuso entonces, las cosas empeoraron. Primero, tuvo que relevar de la jefatura de la Unidad Regional de La Plata a Julio Gmez
Snchez, apuntado por el suboficial Daniel Ramos de haber sido quien llev el cadver de Andrs Nez h~sta el campo de los parientes de
Mario Rodrguez. Klodczyk saba que se estaba ganando un enemigo con ascendiente dentro de la Fuerza.
La apuesta del Coco Rossi contra los "narcopolicas" de Quilmes se haba complicado con lo del enriquecido comisario Canelo y, en medio
de la crisis, el golpe termin volvindose en contra de los Patas Negras, que no lograron instalar lo de la "autodepuracin".
-El otro da comentbamos con Calabr, a propsito de Canelo, c- mo lo que uno cree no siempre es as, no? -desliz Klodczyk a la
pren- sa, con aire entre sorprendido e inocente.
A la misma conclusin llegara unos das despus. Aun en el peor momento, se haba convencido de que las responsabilidades ante la Justicia por el "tema AMIA " no pasaba de "un Leal, presionado por Barre- da y Bareiro, jams aun Ribelli".
Cuando el 12 de julio el juez Galeano le llev la lista encabezada por Ribelli, se derrumb. Comprendi que su despedida estaba cerca y no
sera como l la soara. Quera perderse entre los bulones de su "fabri- quita" de Lans, irse a volar en su Cessna mortuorio, a descansar en
su chalet de La Lucila.
Klodczyk acus el golpe. El de Galeano y el de Duhalde. Porque el Gobernador se haba quedado sin respuestas y pocos das despus
anun- ci su pase a retiro "a fin de ao, cuando termine la reestructuracin en marcha desde hace tiempo y se produzcan los relevos
habituales".
El Jefe se enter por la radio. Con su mejor cara de abuelo, sigui hablando de "casos aislados" y de "pcaros", de "autodepuracin y
colaboracin con la Justicia", de los
224

exonerados y las rinoscopas, de la carga que significaban "las tareas ad- ministrativas y judiciales que deban cumplir sus hombres", de la
prolife- racin de armas entre los civiles y de la imposibilidad de sus muchachos de sustraerse al "deterioro de toda la sociedad".
Fiel a su estilo, consider innecesaria la creacin de una oficina de Asuntos Internos. "Para qu? Ac nos controlamos entre nosotros, no
hace falta",' dijo.
Pero su desazn era inocultable cuando tocaba el caso de su amigo Ribelli. "Hay que esperar, tal vez todava nos llevemos una sorpresa",
de- ca antes de que Galeano le dictara el procesamiento por el atentado con- tra la AMIA.
Lo otro, lo del robo de autos y la extorsin a delincuentes, era menor: -Tengo mucho personaljnvolucrado en este tipo de delitos; cosas de
esta sociedad. Mucho ms comprensible era lo del dinero por los detenidos en Wilde:
-Hay que ver si Ribelli sac para pagar a los abogados, a las fami- lias. El problema es cmo se colecta plata con nuestros sueldos, no?
Por ah, entre cien tipos juntamos diez pesos cada uno y hacemos un sueldo. Pero si hablamos de otras cifras..., eso es en lo que tenemos
que pensar un poquito en esto, no?
La caresta de la vida y el espritu de cuerpo como justificacin del delito a gran escala. Ni ms ni menos. En privado, sus hombres repetan
sus conceptos con llamativa uniformidad: admitan que tal vez Ribelli se "excediera" en sus "picardas", pero negaban rotundamente que
pudiera estar involucrado en el 'atentado ala AMIA y acusaban a "los polticos" por la corrupcin imperante.
-Nos hicieron hacer "caja" y ahora nos tiran de las bolas -le dijo con bronca, y seguramente mucha razn, un jerarca de la Jefatura aun legislador bonaerense.
Cuando Galeano finalmente proces a su "hombre de confianza" y amonest a las cpulas de la Secretara de Seguridad y La Bonaerense
por su "ineficiencia", supo que las cartas estaban echadas.
En privado, uno de los pesquisas de la investigacin sintetiz lo que atravesaba la cabeza de casi todos ellos: "No podemos acusar al jefe de
Polica sin tener pruebas; pero nos cuesta creer que, con la relacin que tena con Ribelli, l no supiera del atentado".
Pero l ya se haba puesto la cara de abuelo y permaneci inmuta- ble.
Apenas unos das ms tarde, se dio el lujo de corregir a su amigo
225

Duhalde, que se haba despachado con el anuncio del pase a "disponibi- lidad preventiva" de todo el personal de La Bonaerense.
-Lo que el Gobernador est evaluando es la formacin de un tribu- nal que estudie los casos de oficiales sumariados o cuestionados dentro
de I.a Fuerza -dict.
El Jefe pareca haber recobrado fuerzas y miraba al futuro. Habl hasta cansar de "la reestructuracin en marcha": del escalafn nico, de
la reforma de los planes educativos, del Instituto Universitario, de nuevos mtodos de seleccin, de los cursos obligatorios, del nivel
secundario.
Como si no hubieran pasado casi cinco aos desde que asumi la Je- fatura.
La sucesin pareca su otra gran obsesin. "El Gobernador anunci que voy a tener injerencia en el armado de las ramas, por lo menos de la
Jefatura. Yo le alcanzar los antecedentes de quienes estn en condicio- nes de seguir. El tendr que tener en cuenta que hay una tradicin
tica por la cual el ms antiguo se retira si se promueve a otro ms joven. Ten- dr que evaluar."
Aunque no lo deca, saba que existan tres variantes posibles y que la de su sucesor "natural", el Coco Rossi, era la menos traumtica. No
lo disgustaba.
Lo entusiasmaba ms la carta de Prez Rejn, tambin de los pagos de Mario Rodrguez y Chiche Duhalde, un "pollo" con futuro a quien
ha- ca poco haba llevado a la Secretara General; pero era consciente de su juventud, que obligara a pedir el retiro a demasiados jefes.
Si el descabezamiento deba implicar a toda la cpula, su carta era Domingo Lugos; Duhalde lo comprara con los ojos cerrados. Incluso, si
el Gobernador insista con Adolfo Vitelli -una variante aceptable aunque l no le vea pasta de jefe-, se poda encontrar la manera de
mantener al Pinocho Lugos en la cpula.
En cualquier caso, la continuidad estaba asegurada. y si a su "ahijado" se le haban complicado un poco las cosas en la costa, con el
traslado a Judiciales de Dolores que haba ordenado no s- lo lo pona a buen recaudo sino que, de paso, le servira de experiencia. Como a
l.
El viernes I.O de agosto, Klodczyk se levant sabiendo que debera enfrentar una muestra ms de "la avidez de la prensa por la corrupcin
y la violencia, porque estn de moda". La revista Noticias preparaba desde haca un tiempo una nota sobre la Polica Bonaerense, pero le
pareca que en la Gobernacin le daban ms importancia de la que poda tener.
Saba que hablara de algunos de sus bienes y de los temas que es226

taban en boca de todos, tal vez con un poco ms de detalle. El haba he- cho lo humanamente posible por defender a cada uno.
Esa tarde, cuando Duhalde lo convoc, Piotti ya estaba en el despa- cho de su amigo.. El Secretario le mostr la tapa de la revista, que en
un rato ms ganara los kioscos. Lo golpe el ttulo: "Maldita Polica".
Pero el Polaco se qued mirando la foto; era como si le hubiesen ro- bado algo muy ntimo. Trat de hacer memoria, desesperadamente.
En- tonces se acord del gracioso ese que le pis todo el escritorio para ha- cerle una foto. No haba sido en las ltimas entrevistas, no. Fue
en mar- zo, cuando cont el episodio aquel en que, fuera de s, le vaci el carga- dor de su 45 a un ladrn en pleno centro de Quilmes.
Sinti que un ramalazo de ira lo atravesaba. Por unos segundos, es- tuvo apunto de perder otra vez el equilibrio.
EL SECRETARIO
La decisin de Eduardo Duhalde de sustraer de la rbita del Minis- terio de Gobierno -vector poltico de la provincia- a la Polica
Bonaeren- se convirti a la superestructura poltica del rea en "Secretara con ran- go de ministerio", pero no en ministerio. Su jefe, por
ende, quedaba fue- ra del alcance directo de la Legislatura, cuyo reglamento la autoriza slo a interpelar ministros. O gobernadores.
"Uno no puede andar llamando a cada rato al Gobernador por pro- blemas policiales; se es el criterio", coment un diputado del Frepaso
bonaerense.
De este modo, Duhalde no slo puso bajo su mando directo a los 48.000 efectivos de su Polica, sino que le brind a la Fuerza una cobertura adicional.
Sus secretarios de Seguridad fueron entonces meros transmisores, tenedores de paraguas, apoyaturas del accionar policial delineado por el
Gobernador.
La Fuerza es un arma que no se comparte. En vano reclam la oposicin una "poltica de seguridad". La pol- tica era sa: la "Polica del
siglo XXI".
Para ponerla en marcha busc hombres que compartieran a pie jun- tillas su pensamiento, sin insercin en el aparato partidario y con buena
relacin con la embajada norteamericana, verdadera sombra detrs de ca- da movimiento del delfn menemista en la materia.
Coherente con su concepcin meditica, casi publicitaria de la pol- tica, Duhalde eligi para encamarla a dos jueces federales, dos
"antidro- gas" con buen rating. En realidad, tres.
Su primer can~idato fue el juez federal de Lomas de Zamora, Alber- to Durn, quien aval a Pedro Klodczyk para la Jefatura y propuso al
co228

misario mayor Darlo Delfn Rojas como subjefe. Ascendido por Camps a raz de su participacin en el caso Graiver, Rojas tena una .1arga
carrera como torturador y represor durante la dictadura.
La presin de los organismos de derechos humanos abort su candi- datura y Durn declin el ofrecimiento de Duhalde. El hombre elegido
re- sult ser Eduardo Pettigiani, quien aseguraba cierta comunin ideolgica.
El juez federal de Mar del Plata haba comenzado su militancia po- ltica en la agrupacin filonazi Tacuara junto a otros notables como el
re- ferente carapintada Enrique Grassi Susini o el ex ministro de Justicia de la Nacin, Rodolfo Barra. Segn Ignacio Gonzlez Jansen en
su libro La Triple A, se lo cuenta entre los fundadores de la Confederacin General Universitaria (CGU) que apoyaba al nazi confeso Oscar
Ottalagano, el rector de la Universidad de Buenos Aires que cerr las aulas y organiz la persecucin poltica en masa de docentes y
estudiantes, en tiempos de Isabel Pern.
La temida CGU estaba vinculada a las bandas criminales y mafio- sas que operaban desde el Ministerio de Bienestar Socia.1 que conduca
Jos Lpez Rega y con sujetos de la catadura de Juan Martn Ciga Co- rrea, un paramilitar con historia como "asesor antisubversivo" en El
Sal- vador, narcogolpista en Bolivia y uaficante de armas y drogas para los muchachos de la P-2.
Los militares del Proceso le dieron un lugar en .1a Justicia, y en tiem- pos democrticos, ya desde el Juzgado Federal marplatense, supo
labrar- se fama de "duro antinarcticos". Tambin supo hablar por sus senten- cias; como la que f1rIn sobreseyendo a Ciga Correa,
detenido luego de aos en fuga.
Ms moderado que su colega de San Isidro, Alberto Piotti, Pettigia- ni fue un precursor entre los jueces que incursionaron en el manejo de
las cmaras de televisin. Ya Duhalde se ve que le gust.
Le dur dos aos. La crisis en la que termin envuelto no fue menor. y comenz el 23 de junio de .1993, cuando quedaron al descubierto
las tareas de Inteligencia a las que estaban abocadas las comisaras de La Bonaerense, que se dedicaban a detectar preferencias ideolgicas
en to- dos los mbitos de la vida provincial, por orden emanada del gobierno.
Las cinco cabezas que rodaron cayeron mal entre los Patas Negras, y el acuartelamiento de los uniformados del Comando Patrullas de
Quil- mes y Avellaneda, acaudillados por los "carapintadasde azul" del Mopol,
, result toda una paradoja para Pettigiani, enfrentado por primera vez en su vida a la extrema derecha.
229

1
De sobrepique, en los primeros das de enero del '94 lleg el infor- me anual sobre derechos humanos del Departamento de Estado norteamericano, y Pettigiani se tuvo que ir. Tal vez se fuera en verdad por lo "desgastante" del cargo, como dijo.
Le quedaron nfulas, pese a todo, para candidatearse por el PJ a la intendencia de Mar del Plata, donde haba pasado mejores momentos.
Tambin a Duhalde, para darle su apoyo. Las elecciones seran en marzo del '95 y se llev como asesor de campaa nada menos que al
comisario general Marcelo Ferreira.
Ms all de una notoria falta de tacto poltico, Pettigiani demostra- ba una coherencia digna de mejor causa: el conocimiento que tena Ferreira de Mar del Plata provena de su paso por la Brigada de Investiga- ciones local y su libertad de accin para acompaarlo en la parada
del re- tiro al que se haba visto forzado como responsable del "espionaje ideo- lgico".
Ningn error. Pese a ser "caballo de comisario", la esquiva Ciudad Feliz le dio la espalda y el ex juez se qued contando las olas.
Hasta que lo rescat su amigo Duhalde, otro tipo coherente. En mar- zo de 1996, el Gobernador propuso al ex Tacuara amigo de La
Bonaeren- se como ministro de la Corte Suprema de Justicia provincial.
Los radicales impugnaron su designacin ante la Comisin de Acuerdos del Senado bonaerense. Adems de los reparos que le provoca- ban
los antecedentes del candidato y su claro alineamiento poltico con el gobierno, haban recibido un dato que los inquietaba.
Por eso, el senador provincial. Bertoncello denunci el asunto ante la jueza Pa Pava de Solana, del fuero criminal de Baha Blanca, su ciudad. Bertoncello pidi que se indagara acerca de la veracidad de un men- saje que haban dejado en el contestador telefnico de su casa, el
17 de abril.
La voz annima afirmaba que la causa N 2860, caratulada "Glyn y otros" y que tramitaba ante el Juzgado Federal N 1 de Mar del Plata,
ha- ba sido "archivada en forma sorpresiva" por Pettigiani cuando era titular de ese tribunal. Segn la cinta que el radical adjunt a su
denuncia, en ese expediente "sobre trfico de drogas" estaba "involucrado, entre otros, el seor Gobernador".
La jueza Fava se inhibi el 24 de junio del '96 y remiti la denun- cia a la Cmara de Mar del Plata. la cual, en febrero de 1997, todava
bus- caba la causa 2860, sin dar resolucin al expediente.
Pettigiani, claro est, asumi como juez de la Corte.
230

II
Para entonces, el que bailaba con la ms fea era Piotti, un hombre que --como su amigo Klodczyk- parece transformarse segn .1as
circuns- tancias. De aquel "brillante" fiscal que gan renombre en los primeros aos del alfonsinato, ya nada quedaba en el secretario de
Seguridad que hablaba de "errores" y "excesos" para justificar la bestial represin de los Patas Negras en La Plata en febrero de ese .1996.
Contradicciones aparentes. Aquel juez federal de San Isidro que adquiri un protagonismo ava- sallante persiguiendo grupos de
ultraderecha como1 Clan Puccio, que arrasaba --con gran repercusin meditica- con cuanto caso resonante a:n- duviera suelto y que se
convirti, durante la rebelin carapintada de la Se- mana Santa del' 87, en poco menos que "El Defensor del Orden Constitu- cional", era el
mismo que, por las noches, se sumaba junto al Loco Rebo- no a las correras de los parapoliciales y carapintadas del Prolatn.
Casi al mismo tiempo que un jurado de insospechable raigambre de- mocrtica lo consagraba como "El hombre del ao" versin 1988,
Piotti gan otro galardn, ms informal, pero no menos importante: el de "juez amigo" de los Patas Negras. Fue el 5 de diciembre, despus
de los suce- sos del cuartel de Villa Martelli, escenario sangriento del tercer alzamien- to carapintada.
Mucho tuvo que ver en ello su amigo Rebollo, a quien Piotti haba nombrado "adscripto" a su juzgado ya cuyo hijo Pedro emple en el tribunal. El Loco habra llamado al juez cuando un infortunado disparo mi- litar provoc una balacera entre policas y sublevados que acab
con la vida de varios uniformados y civiles inocentes.. A la maana siguiente, el lugar apareci sembrado de balas calibre 22 y otros no
reglamentarios. La Polica culp a "civiles armados".
El mismo Piotti que hasta fines de 1988 denunciaba que .1os bajos salarios del Poder Judicial 10 haban retrotrado a sus aos adolescentes
-cuando dependa del dinero de su madre- y forzado asacar una hipo- teca que ya no poda pagar, con el consecuente peligro de desalojo,
mostraba poco despus su chalet de 200 mil dlares en las Lomas de San Isidro.
Seguramente, el aporte de su esposa Luisa Saavedra, contadora de la financiera Macro, fue decisivo a la hora de cerrar las cuentas. Y, como
en el caso de Naldi, sus amigos fueron la fuente financiera de su crecien231

te protagonismo en las fiestas del jet set vernculo y los veranos en Pun- ta del Este.
En los pasillos de Tribunales, nadie comprenda cmo haca Piotti para sostener ese tren de vida y llevar adelante un megajuzgado como el
suyo.
As naci el mote de "Sper Piotti". En San Isidro, en cambio, lo llamaban "el Actor", quiz porque co- nocan otros entretelones: en marzo
del' 88, la Cmara Federal de San Martn llam su atencin y la del fiscal Martn Gonzlez del Solar por "las excesivas dilaciones" en sus
causas. Segn tres expedientes de Su- perintendencia, se verificaban demoras de hasta un ao en otorgar liber- tad a inocentes, en declinar
competencia o, aunque ms no fuera, en mo- ver un papel en algunos trmites.
Impertrrito, Piotti sigui buscando excusas jurdicas para entrome- terse en competencias ajenas, como la de los autos truchos, actividad
que lleg a su apogeo a partir del '89. Los procedimientos que haca junto al Gordo Naldi a lo largo de los "desarmaderos" de la Ruta 8 eran
la comi- dilla de empleados, jueces y abogados.
Todos lo~ das surga una nueva ancdota sobre la Secretara N 5 del Juzgado Federal, ocupada por Alejandro Guillot y ms conocida como "el Kiosco". A otro de los secretarios de Piotti, Manuel Mougan, lo insultaron a los gritos mientras manejaba por el centro de San
Isidro: quien gritaba era el propietario de ese vehculo, que Piotti haba recupe- rado en un procedimiento y cuya devolucin demoraba
haca meses.
Con el advenimiento del menemismo, aquella imagen de impetuoso justiciero pareca haber sido ganada por su costado frvolo. Sin
embargo, era parte de su estilo; el de un bon vivant audaz, aunque un tanto descui- dado.
"Siempre bronceado, con un fsico masajeado por una hora diaria de deportes y por el roce de trajes sin defectos", lo describi una
periodista. Piotti nunca abandon su perfil menos publicitado, el que lo llev a abra- zarse con el coronel carapintada Mohamed Al
Seineldn o el que le va- li6, en 1989, una nueva reconvencin de la Cmara de San Martn por no declinar su competencia en la causa
contra el Clan Puccio, que en casi tres aos no haba pasado de la etapa sumarial.
La sancin de la Ley de Estupefacientes y la nueva alianza de la DEA con el entonces vicepresidente Duhalde y con La Bonaerense le
brindaron a Piotti, no slo un nuevo escenario para sus shows judiciales, sino tambin la herramienta para preparar el gran salto. y un
nuevo ami- go: el subjefe de Narcotrfico, Pedro Klodczyk.
232

I,iI!

Fue
un
breve,dio
pero
Gracias
un operaciones
paciente trabajo
de Inteligencia
de la DEA,
entre
el 25 Norte
octubre
de 1990 y el
29 de
abril
deromance
1991 unos
el Tano
tresapasionado.
grandes
funciones:aenlas
fueron
bautizadas
Blanco,
Viento
y Flamenco,
decomisaron
cuatrocientos
kilos de
cocana
total y fueron detenidos
Ricardo Carbn
Nayib Pabn
Jatter
y Oscar Duque
Gar- donde se
, ca, miembros del Cartel de Medelln, y Juan Pelikan, un argentino vin- : culado a la mafia italiana, entre otros.
I Dos meses ms tarde, el 18 de junio del' 91, el juez Hctor Acua, I del Juzgado en lo Penal Econmico N 7, le remiti una investigacin
ini- (~ ciada conjuntamente con la DEA en 1988. Se trataba de una banda CO- fi mandada por un sobrino del ex dictador boliviano Hugo
Banzer, que ex- ( plotaba la mayor planta de procesamiento de cocana de Bolivia: Huanchaca, una tonelada y media por semana. El Tano Piotti mont su ltima funcin: la Operacin Tambor- .Siete das despus de recibir la
causa, utiliz doscientos policas, helicpteros y cmaras de televisin para quince allanamientos. Detuvo a la banda, "quebr" a un par de
bolivianos, secuestr bienes y anunci que se trataba de una "enorme red de narcolavadores".
El 3 de agosto, Duque Garca y Pabn Jatter -un tipo cuyo currcu- lum inclua la fuga de una crcel estadounidense- se escaparon de las
cel- das que Prefectura les haba asignado por orden del juez.
En diciembre de ese 1991, la Cmara Federal de San Martn liber a los detenidos en la Operacin Tambor porque el juez no haba probado
delito alguno ni secuestrado un solo gramo de droga. Entre otras deficien- cias, el tribunal de alzada seal la "falta de investigacin" de
delitos "confesados" por sus autores, como falsificacin de documentos "de per- sonas, vehculos y aeronaves".
Aos ms tarde, "la falta de un cierre adecuado" de la causa per- miti que la Cmara Federal de La Plata liberara a Pelikan y otros procesados.
Pero Piotti ya haba renunciado a la Justicia.

III
El 2 de mayo de 1991 marc un punto de inflexin en su carrera p- blica. Ese da, con el simple trmite de la usual denuncia annima,
bajo el cargo de contrabando y sospechas de narcotrfico que l mismo se ocu- p de difundir, volvi a meterse en un tema fuera de su
competencia. De233

tuvo a Juan Carlos Delconte, el cuestionado jefe de la Aduana alfonsinis- ta hasta .1988. Luego de procesarlo, declin su competencia y
remiti las actuaciones al fuero Penal Econmico.
La excusa para relacionar a Delconte con el narcotrfico se la haba dado la agenda de Carlos Segura, propietario del Circo Rodas detenido
en la Operacin Viento Norte. En ella figuraba el nombre de Roberto "Oreja" Fernndez, a quien se vincul vagamente con el ex director
de la Aduana. Sin embargo Fernndez aclar que en realidad haba trabajado a sueldo de Alfredo Yabrn cuando Edcadassa reemplaz a
LADE en el manejo de la bodega fiscal de Ezeiza.
Pareci una innecesaria declaracin de guerra. Los radicales que le haban dado el cargo as .lo entendieron. Y de- nunciaron que Piotti era
parte de una operacin poltica para desviar la atencin de los escndalos que sacudan al gobierno de Menem y Duhal- de, doblemente
jaqueados por el "Swiftgate" y el "Yomagate". Sin em- bargo, la ofensiva que montaron contra el juez en Diputados termin en un
escandaloso fracaso.
Pero la estantera del remodelado juzgado de la zona Norte se caa, irremediablemente.
El 25 de mayo la Cmara en lo Pena.1 Econmico mand investigar las razones por las cuales Piotti haba tardado dos aos y medio en
remi - tir a ese fuero la causa Aranguiz, y otros tres meses en remitir la prueba, 2,2 kilos de cocana. La Cmara tambin reprendi al
magistrado por sus "excesos publicitarios" y el fiscal Gonzlez del Solar recibi lo suyo por no haber hecho cumplir la competencia.
En la misma acordada, la Cmara present una demanda que fue a parar amanos de la jueza Romilda Servini de Cubra para que indagara
por qu, cuando por fin Piottiremiti "la prueba", en lugar de los dos ki- los de cocana haba tres kilos de cidobrico envueltos en una
pringosa bolsita de supermercado.
Al da siguiente, otra cmara, la Federal de San Martn, abri un su- mario contra Piotti luego de recomendarle mayor cuidado, dada "la
defi- ciente individualizacin de las sustancias estupefacientes secuestradas" en "gran cantidad de sumarios", lo cual ya haba dado lugar a
"planteos de nulidades y carencia de valor probatorio".
En medio de tanta paliza, el Actor tuvo un respiro: el 30 de mayo Servini de Cubra, ocupada como estaba con la defensa de Amira Yoma,
le remiti la denuncia de la Cmara Penal por "sustraccin o sustitucin" de la cocana en la causa Aranguiz. Piotti design auno de sus
secreta- rios como juez subrogante, quien encontr inocente a su jefe.
234

Pero a mediados de julio, el diputado Juan Arrnagnague prepar un nuevo pedido de juicio poltico donde acusaba a Piotti de haber
sobrese- do definitivamente a unos contrabandistas y enviado de regreso al Uru- guay la mercadera secuestrada, en el mismo avin que la
trajo, para r~- cinluego declararse incompetente. La causa era la N 1569 de 1986, y el mtodo, un clsico del blondo magistrado.
El escrito planteaba tambin las sospechas de soborno que pesaban sobre el juez a raz de la denuncia de la hermana de Rubn Croci, un
de- tenido por narcotrfico, ante la Cmara de San Martn. La mujer y su abo- gada, Mnica Taretto, presentaron una grabacin en la cual
les decan que "se podra arreglar la causa pagando 70.000 al juez Piotti".
Por ltimo, Armagnague acusaba a Piotti de haber encarcelado al ar- mero Sergio D'Onofrio sin fundamentos y de no haberle devuelto la
to- talidad de las armas incautadas, de conceder a terceros el uso de autom6- viles secuestrados y de haberse metido por la ventana en
causas de otros fueros para luego dejarlas languidecer hasta declinar su competencia, m- todo que segua sin practicar con la del. Clan
Puccio.
Jorge Cupeiro, el amigo que Naldi le presentara tiempo atrs, le ha- ba tirado una soga en medio del maremoto: encabezar la lista
bonaeren- se de Nueva Mayora, el partido nacional del correntino Antonio Rome- ro Feris. Pero Roberto Garca, nmero dos de Ambito
Financiero y ami- go de toda la vida de Piotti, haca rato que lo haba acercado a Eduardo Duhalde.
El 25 de julio, Piotti anunci su renuncia al cargo para secundar a Alberto Pietri en la lista de diputados duhaldistas, desairando a Cupeiro.
El corredor comprendi las apetencias y necesidades de su amigo. Ar- magnague protest en vano por lo que entendi una maniobra del
juez pa- ra sustraerse al juicio poltico. Pero el Tano se sustrajo. Consustanciado con su nuevo papel, el Actor retruc que los radica- les
queran desprestigiarlo porque se lanzaba a la poltica con otro parti- do. El 6 de agosto, tres das despus de que Pabn Jatter y Duque
Garca se escaparan de la piecita de Prefecturn, Piotti denunci "maniobras" de los narcotraficantes para "manchar" al candidato a
gobernador del PJ .
En realidad, Duhalde ya haba quedado en~hastrado despus del Yo- magate.
El 25 de agosto, Piotti colg su maltrecho disfraz de "Sper". Cuando su sucesor, Roberto Marquevich, lleg aSan Isidro, no da- ba crdito
a sus ojos: adems de la superpoblacin que implicaban los ciento cincuenta empleados que lo recibieron, en el juzgado se apilaban
235

6.500 expedientes, decenas de paquetes de polvo blanco y pasto verde, pistolas, fusiles, granadas y "algo que pareca un lanzamisiles".
Veinte hombres de la Corte Suprema de la Nacin tardaron vario~ meses en poner el tribunal en orden. y muchos aos ms para contarlo.
En diciembre, Duhalde, Pettigiani y Klodczyk asumieron en La Plata.
El Actor, en el Congreso.

IV
El Tano Piotti no parece haber "cajoneado" ninguna causa que com- prome(iera a Eduardo Duhalde con el narcotrfico. Pero s demostr
un compromiso enorme con el Gobernador.
Adems de los mutuos favores cruzados durante el ao electoral, el ex juez cumpli en tiempo rcord con el rito inicitico: defendi por
ATC
.a Miguel Angel Vicco ya Jorge Triaca, acusados de corrupcin, con ella- tiguillo de la "campaa orquestada"; adhiri a "la necesidad de
implantar la pena de muerte", y, pese a su promesa electoral de "adhesinindepen- diente", en marzo de 1992 se afili al Partido
Justicialista.
En la Cmara de Diputados, el llamado "Grupo Rating" lo recibi con los brazos abiertos. Todas las maanas, Jorge Matzkin, Oscar Lamberto, Eduardo Amadeo, Miguel Angel Toma y el Actor se reunan con Eduardo Bauz para unificar el discurso y disear estrategias frente
a los medios de comunicacin en defensa de los planes oficialistas.
Al juez que logr escapar al juicio poltico, el estilo menemista no poda menos que darle un lugar en la Comisin de Juicio Poltico, otro
en la de Drogadiccin, y la vicepresidencia de la Comisin de Justicia. Miembro informante de la Ley de Implementacindel Juicio Oral, el
Ac- tor profetiz: "Durante mucho tiempo los argentinos vamos a tener que tragarnos grandes sapos de impunidad".
Poco antes, una camioneta-bomba haba volado por los aires el edi- ficio de la embajada de Israel en Buenos Aires, causando decenas de
muertos y heridos.
Desde su lugar de poder, Piotti profundiz sus ya fuertes vnculos con el Poder Judicial, acercando al Ejecutivo nombres de magistrables,
aportando su amistad con jueces y fiscales para aceitar el dilogo entre poderes, "apadrinando" el nombramiento de otros.
Uno de los primeros que se le atribuyeron fue el de Martn Suares Araujo, quien a fines de ese 1992 inaugur el Juzgado Federal de San
236

Martn donde poco despus el comisario Naldi puso en marcha Caf Blanco.
Por esos das haban tomado estado pblico las declaraciones de Mario Noguera Vega, un ex agente de la Sedronar, contra su titular, el duhaldista Alberto Lestelle. Refugiado en el Brasil, el tipo acus a Lestelle de haberle encargado el asesinato de un desconocido llamado
Francisco Di Fiori.
El escndalo se resolvi con el trmite habitual: sospechas arrojadas sobre la salud mental y los intereses del denunciante, desmentidas y
una causa abierta que morir de inanicin aos despus. Por una de esas iro- nas de la vida, el amigo de Lestelle que le habra dado el
encargo a No- guera era un tal Carlos Segura, homnimo de aquel a travs del cual Piot- ti vinculara a Delconte con el trfico de drogas.
Irnico porque, casi como consecuencia del encargo de este Segura, .Noguera terminara vinculando al Actor con el narcotrfico.
El ex agente haba pedido ala Justicia brasilea que lo contactara con distintos jefes de la DEA, quienes jams le respondieron.
Desesperado, el tipo escribi una carta aun colaborador del diario carioca O Globo.
All hablaba de un arreglo entre Lestelle y "algunos hombres de la DEA" sobre "los porcentajes de distribucin de la droga que se incauta
en la Argentina, sobre todo en la provincia de Buenos Aires, donde exis- te un cartel controlado por la Polica, cuya cabeza ms importante
es el comisario Rebollo, contacto del ex juez Alberto Piotti".
Noguera Vega citaba tres supuestos ejemplos de cmo trabajaban los Patas Negras bajo las rdenes de Piotti. El primero se refera aun operativo realizado en Salta en octubre del '86 por la Brigada de San Mar- tn: Piotti anunci el decomiso de setenta kilos de cocana, "pero
-afirm Noguera- en realidad eran 125".
Los otros dos se .referan a las operaciones Ta Mara, de agosto de 1989, en Beccar, ya la antes mencionada Flamenco. Segn Noguera, en
la primera "el comisario dijo que haba incautado 50 kilos de cocana pu- ra pero en realidad fueron 110 kilos". Respecto de la segunda, el
ex agen- te aseguraba que de los 283 kilos quemados en presencia de Duhalde, r Piotti y Lestelle, "la mitad era cido bri~o", una
sustancia que pareca
perseguir al Tano. Pero esta carta alcanz una difusin muy limitada, mucho despus. y jams lleg a la Justicia.
S, en cambio, lleg a odos del Gobernador. Lejos de distanciarlos, Duhalde pareci ms cerca que nunca del ex juez y, por pedido de
Piotti, rescat a Rebollo de su ostracismo para darle el Comando Islas, en el Ti237
-

gre. El Loco tena su mansin all y conoca como nadie esa zona, clave para el trfico de todo lo traficable.
En su nueva casa de 300 mil dlares de la calle Intendente Neyer, siempre en San Isidro ~omprada gracias a los "mayores" ingresos de su
mujer, contadora del ya Banco Macro-, Piotti recibi en el otoo de 1993 dos buenas noticias: sus amigos Jorge Urso y Jorge "Pati"
Ballestero, cu- yo "padrinazgo poltico" se le adjudic, haban sido nombrados jueces fe- derales.
La Justicia Federal, ese mundo tan particular del que lleg a conver- tirse en emblema, era ya para el Actor casi un club. De hecho, la
Orden del Martillo -que rene a jueces en actividad y en retiro de fuerte identi.ficacin con la embajada de los Estados Unidos-.1o cuenta entre sus fun- dadores. Los magistrados federales encargados de combatir el
narcotrfi- co son, por supuesto, su columna vertebral.
Pero ms all de esa camaradera, jueces como Martn Irurzun, Al- berto Santamarina, Guillermo Tiscornia y Hctor Acua, con quien se
re- concili luego de tanto disputarse la "competencia", o los fiscales Ral Ple, Germn Moldes, Sica, Quiroga y Gonzlez del Solar -por
citar a los ms n<;>torios- comparten con Piotti una amistad profunda.
Por eso, la llegada al club de Pati Ballestero fue una alegra enorme para Piotti. Los cuatro hermanos Ballestero, todos ellos vinculados al
Po- der Judicial, eran grandes amigos suyos. Desde los tiempos de aventuras junto a Rodolfo Cuia -el dueo de Casa Rod-, otro gran
amigo que en las buenas pocas haba llegado a regalarle a Pati su viejo BMW.
Ellos no se haban quedado atrs y supieron brindarle su apoyo cuando Cuia tuvo que enfrentar un proceso por subfacturacin contra el
negocio que le daba de comer. Al hombre se lo sospechaba de vender mercadera comprada a bandas de piratas del asfalto que contaban
con proteccin de la Brigada de Mercedes.
En todo esto se fij Eduardo Duhalde cuando, en el verano siguien- te, la debacle anunciada de los Patas Negras lo oblig a darle una
nueva mano de pintura a su poltica de Seguridad.

V
Las encuestas le mostraban que Piotti conservaba un buen porcen- taje de imagen positiva entre la gente, que todava recordaba aquellos
shows del "juez antidrogas"; lo cual reaf1rInaba que el Tano no era nin- gn improvisado en el arte de la poltica.
238

Adems, nunca haba dejdo de cultivar sus amistades en La Bonae- rense y mantena inmejorables lazos con la embajada del pas que
acaba- ba de bajarle el pulgar a su Polica. Su conocimiento del Poder Judicial, adems, sobrepasaba los lmites del estratgico fuero
federal, sobre todo en la zona Norte del Gran Buenos Aires, lo que converta al Actor en el candidato perfecto para suceder a Pettigiani.
La poltica de "mano dura" de Duhalde necesitaba de una Justicia adicta. Mxime cuando no contaba, como Menem, con una Corte "propia", y Piotti haba dado sobradas pruebas de lealtad al compromiso que los una desde aquel '91.
Ya con el nombramiento bajo el brazo, renov sus votos. Todava humeaban las pistolas policiales que haban matado a Wal- ter Galeano
en Guernica ya otras cuatro personas en el centro de Wilde, cuando Piotti dej en claro cmo sera su gestin al frente de la Secreta- ra de
Seguridad.
-En estos dos aos, Pettigiani hizo una muy buena labor -comenz. Luego record los muchos exonerados por su amigo Klodczyk, estim "probable" la creacin de nuevos criterios d~ seleccin del personal uniformado y se explay acerca del "acento"que pensaba poner en
la pre- vencin: "Hay que colocar ms policas en la calle y mejores mviles".
- Qu le aconseja ala gente que tiene miedo de hacer una denuncia en una comisara o sealara algn polica sospechoso? -le pregunt un
periodista de Clarn.
-Mire, la gente sabe que de alguna manera puede hacerse or. Ya sea yendo directamente a la Justicia o, incluso, por los medios de
comunica- cin -respondi, sin que su bronceado empalideciera.
Ese mismo 18 de febrero de 1994, el Jefe Klodczyk envi~ba a la Justicia las fotos de los once policas prfugos en la causa Nez, cuya
vigencia en la prensa llevaba tres aos. Se los vea demasiado jvenes, casi imposibles de identificar; las de sus legajos, actualizadas,
haban de- saparecido. ,
E14 de marzo de 1994 Alberto Piotti asumi formalmente en laSe- cretara de Seguridad. Ante los funcionarios bonaerenses, sus ex compaeros de bancada y sus camaradas de leyes, Duhalde aprovech el acto para bautizar a La Bonaerense como "La mejor folica del mundo".
Pa- reca una fiesta.
Ms atrs, varios jefes policiales haban formado un animado gru- po: el Coco Rossi, Vern, el Noo, Forgione, Bottini, la Rana Irrazbal y
Rebollo estaban de jarana. Con el "juez amigo" como jefe, los Patas Ne- gras se sentan respaldados.
239

y l se ocup de que as fuera. Una de sus primeras gestiones al frente de la Secretara fue trasla- darse hasta Lomas de Zamora para
interceder ante la jueza Silvia Gonz- lez por los detenidos en Wilde. Piotti hizo valer una acordada de la Cor- te Suprema que otorga a los
uniformados la prerrogativa de no ser aloja- dos en un penal. Los hombres de Ojeda y Ribelli permanecieron en de- pendencias policiales.
No fue la ms grata de sus representaciones, porque la jueza dej asentado por escrito su pedido. Pero el Actor se gan la confianza de los
muchachos de la zona Sur.
Piotti llev a la Secretara a sus hombres ms cercanos. Especial- mente a Alejandro Prez Crrega, ex gerente de la empresa Fate y secretario del fuero federal durante la dictadura. All por 1988, su quinta de Pilar sirvi de lugar de reunin para militares y miembros del Poder
Ju- dicial que trabajaron denodadamente por la Ley de Punto Final. Piotti y el periodista Enrique Llamas de Madariaga eran dos invitados
indispen- sables a esos cnclaves.
En 1989 Prez Crrega tambin colabor con el juez de Mercedes... Zito Soria, el magistrado procesado por repartir entre sus amigos los
au- tos que secuestraba en sus procedimientos. La pickup "melliza" que C- rrega tena en custodia por entonces se debi, en cambio, a
unas "tareas de Inteligencia" que le encomendara Zito Soria.
Desde su lugar de subsecretario de Seguridad, Prez Crrega se en- tendi de maravillas con el Borracho Padilla. Por la delimitacin de
fun- ciones, a ambos les tocaba manejar toda la parte administrativa de la Se- cretara de Seguridad bonaerense, que abarcaba desde la
"caja" hasta los pases y traslados.
El Actor tambin se llev a La Plata a dos de sus ex secretarios de San Isidro, que ya lo haban acompaado en Diputados: Mougan y Guillot, aunque luego tuvo que prescindir de los servicios de este ltimo, un muchacho a quien se lo vea exaltado las veinticuatro horas del
da.
Ya no eran los tiempos de la pizza y el champn y, en su bsqueda por diferenciarse de Menem, Duhalde exiga de sus funcionarios una absoluta distancia de todo lo que sonara a farndula y ostentacin.
Aunque sigui veraneando con su familia en Punta del Este acom- paado por Julio Ramos y Roberto Garca; compartiendo asados en La
Mansa con el oo, con Marito Rodrguez o el Conde Bottini; visitan- do a su querido Bernardo Neustadt, y navegando en los yates de
Cupei- ro, el Actor pronto desapareci de los boliches y revistas que sola fre- cuentar.
240

Consustanciado con su nuevo rol, comenz a participar junto a P- rez Crrega de otras reuniones y asados a los cuales no slo iban Naldi,
Bottini o el Chorizo, sino el comisario Lugos, Calabr, el subjefe Padi- lla, Juancito Ribelli, el Coco Rossi y Prez Rejn, entre otros.
Pero los lugares de encuentro variaban tanto como el nmero de in- vitados: la casa de Ojeda en Lobos, un campo en General Belgrano,
otro en Capilla del Seor, una casona a la entrada de Lujn, un par de haras en
.la zona de Pilar, una quinta en Garn, las islas del Tigre. A juzgar por algunos pocos testimonios recogidos, el tema de las reuniones giraba
en torno de la seguridad y los trabajos de cada uno; pe- ro la consigna pareca ser la reserva, nada de cmaras, casi el secreto.

VI
Los triunfos electorales del Gobernador y sus cotidianas encuestas demostraban que la mayora de los bonaerenses perciban como "positiva" la formidable inversin en armas y vehculos efectuada por Duhalde. Aunque las blancas patrullas de Klodczyk aumentaban la
"sensacin de seguridad" de la gente, en la Secretara de Seguridad haba inquietud.
El otoo del '94 trajo consigo una seguidilla de secuestros extorsi- vos sufridos por los empresarios Pablo Gowland, Ral Santamarina y
Ri- cardo Ospital. La ansiedad de Piotti qued expuesta cuando neg lo evi- dente, contradiciendo al propio Duhalde: "No existe una ola de
secues- tros, como se quiere hacer aparecer ahora".
Por suerte para todos, los sabuesos de La Bonaerense lograron es- clarecer los dos ltimos casos, en los que tuvo activa participacin el comisario Naldi. Sin embargo, poco despus, los hombres que se desvela- ban por ayudar a sus compaeros comprometidos en causas como
las de Nez, Bru o Wilde, tuvieron nuevos motivos de preocupacin.
Segn Pedro Avio, la cada del neonazi Alejandro Sucksdorf -quien fuera detenido con un verdadero arsenal en su isla del Tigre- conmovi
al Patrn Ribelli ya Mario Rodrguez: "Estaban muy nerviosos cuando cay el muchacho ese, porque ellos guardaban los fierros ah, los
fierros grandes", dijo, aos ms tarde.
Vinculado ala Casa Militar que custodia La Rosada, Sucksdorf vi- va justo frente ala isla del empresario menemista Mario Falak, ntimo
de Naldi y vecino del Loco Rebollo, quienes todos los jueves se trenza- ban en interminables partidos de truco con Jorge Cupeiro y Alberto
Piot- ti. Seguramente a esta cercana geogrfica se referan los senadores radi241

cales que denunciaron que Sucksdorf "tendra relacin" con el grupo de amantes del truco.
Un mes ms tarde, el Secretario tuvo que abandonar antes de tiempo el campeonato mundial de ftbol que disfrutaba en los Estados
Unidos, jun- to a Fernando Galmarini y el oo, para cubrir las espaldas de Mario Ro- drguez: Storani y Bertoncello acababan de
presentar ante la Justicia el an- nimo que lo acusaba de organizar los atentados contra Hernn L6pez Echa- ge y desnudaba el tipo de
vnculo que lo una al diputado Alberto Pierri.
"No es muy serio hacer acusaciones en base a infotmaciones anni- mas", contraatac el Actor haciendo gala de su bronceado cinismo.
Piot- ti saba mejor que nadie que a los "policas honestos" les estaba prohibi- do por reglamento hablar con la prensa y conoca el valor
que suelen te- ner las denuncias "annimas", gracias a las cuales inici decenas de in- vestigaciones "antidrogas".
El Tano calific a Rodrguez de "prestigioso y reconocido funciona- rio policial", pero perdi los estribos cuando se le mencion la
vincula- cin de Tribiln Leguizamn con Gustavo Pierri, el hermano del diputa- do. "jNo es as, no es as!", grit. En su defensa, el Actor
olvid que los legisladores de la UCR haban chequeado previamente buena parte del annimo, y ese lazo estaba probado.
Cuando en octubre la investigacin de Edicin Plus sobre La Ma- tanza pudo por fin sortear las presiones del presidente de la Cmara de
Diputados, las razones de los nervios de Piotti quedaron a la vista.
Segn el trabajo ~odstico, en el fortn de Pierri se traficaban ms de cien kilos mensuales de cocana ante los ojos de los hombres del chorizo Rodrguez, quienes adems extorsionaban a los comerciantes a cam- bio de "proteccin". Tambin en la Intendencia se cometan
irregularida- des de todo tipo. Entre ellas, el cobro de un peso extra a cada contribu- yente destinado a la Polica Bonaerense, que slo en
Laferrere recaud 250 mil dlares en un mes. "Se trata de un convenio de complementa- cin", afIrrn el Actor frente a cmaras, sin
ruborizarse.
Al fin y al cabo, los duhaldistas acababan de ganar el plebiscito que su inesperada alianza con el carapintada Aldo Rico les haba permitido
convocar, y ahora celebraban su pasaporte a la reeleccin.
y Piotti tena otros asuntos que atender. El 13 de diciembre de 1994 qued inscripta en la Direccin Provin- cial de Personas Jurdicas una
Fundacin Pro Hospital de la Polica Bo- naerense, un esfuerzo de dudosa prioridad pero que constitua una cara reivindicaciQn de los
Patas Negras: detestaban depender de la Federal pa- ra atender a sus heridos en el Churruca. Para el Actor constitua otro avance en el
proyecto duhaldista de convertir a la Polica en una fuerza autosuficiente.
La entidad "sin fines de lucro" contaba con un capital inicial de 12 mil pesos aportados por sus fundadores-directivos. Alejandro Prez Crrega y Alberto Piotti, presidente y secretario respectivamente, pusieron, cada uno, mil pesos de su pecunio.
Al socio mayoritario, claro est, le correspondi la Tesorera del de- sinteresado emprendimiento: Alberto Argibay Molina, el abogado de
AI- fredo Yabrn que por entonces tambin representaba a Carlos Menem. El tro nombr como apoderada a la abogada Laura Wencelblatt.
EllO de enero de 1995, el Jefe Klodczyk por La Bonaerense y su superior Prez Crrega, pero en calidad de presidente de la Fundacin,
firmaron el convenio para la obra que se levantara en los terrenos del Lazareto de Caballera de la Vucetich, en el medio de Parque Pereyra
Iraola. .
El "convenio de cooperacin" estimaba -sin explicar en base a qu datos- que la construccin insumira tres millones y medio de dlares.
Crrega se comprometa a cubrir la cifra con el difuso recurso a las "do- naciones privadas". El anteproyecto, el proyecto y la ejecucin de
la obra quedaban en manos de la Fundacin, "nica autorizada a determinar los profesionales y empresas que participarn".
El convenio se firm "ad referendum" de la aprobacin del Ejecuti- YO provincial, es decir de la Secretara de Seguridad que encabezaban
el secretario de la Fundacin, Alberto Piotti, y su presidente, Prez Crrega. El disparate no resiste el menor anlisis pero, convertido ahora
en intere- sado comediante, el Actor continu con los enredos.
El convenio recibi el obvio apoyo de las distintas reparticiones a las cuales se les requiri dictamen, pero el ms desopilante fue, precisamente, el de la Asesora Letrada de La Bonaerense, que consider que "tan noble iniciativa reposa en un marco jurdico sumamente
potable". Luego se extenda acerca del carcter de las fundaciones como la de Piot- ti y Argibay: "son un resultado del cristianismo, una
emanacin de cari- dad", deca, citando a un tal Donfante.
El 20 de marzo, el fiscal de Estado Ricardo Szelagowski (p) arrui- n la comedia. Aunque quiz dudara a quin deba dirigirse y en carcter
de qu, opt por decirle al secretario de Seguridad que, para dar vista al tema, necesitaba la opinin del Ministerio de Salud y del de
Economa; adems de conocer los estudios de factibilidad realizados sobre el terre- no elegido.
As pudo enterarse el fiscal de que no slo no existan tales estudios,

242

ni red cloacal, ni gas natural, ni agua potable en la zona, sino que ya se haban desmalezado dos hectreas de parque que estaban siendo
nivela- .das, "previndose futuros crecimientos edilicios y un amplio sector para la construccin del helipuerto".
Szelagowski pidi auxilio a la Escuela de Patologa Ambiental de la universidad platense. Su director le contest el 10 de mayo: el destino
histrico del Parque Pereyra era de "reserva forestal" y el mismo consti- tua una "importante barrera ambiental", por)o cual le sorprendi
"la au- sencia absoluta de una evaluacin del impacto ambiental" que producira la obra, sobre todo en atencin a la vigencia del Pacto
Ecolgico Bonae- rense.
Seis das despus, recordndole que en la provincia la preservacin del medio ambiente tiene rango constitucional, el fiscal escribi a Piotti
que "no corresponde acceder a lo solicitado" y orden la "inmediata pa- ralizacin" de las obras.
Nada dijo de establecer responsabilidades por las dos hectreas de la "importante barrera ambiental" taladas ilegalmente por orden de
Klodczyk y Piotti, al mismo tiempo particular interesado en el asunto. La oposicin, atenta tambin a la vinculacin de Argibay Molina con
Yabrn -cuyo supuesto nexo con las "mafias enquistadas en el poder" haba vuel- to a ser denunciado por Cavallo-, exigi una
investigacin.
No lo logr. El Secretario disfrutaba en esos das del xito de su amigo Naldi en la Operacin Caf Blanco y todo el duhaldismo festejaba
el triunfo elec- toral del Cabezn.

VII
,
Para la primavera del '95, el panorama pintaba considerablemente ms oscuro, atravesado por la disputa entre Menem y Cavallo y el fantasma de lare-reeleccin agitado desde los stanos de la Casa Rosada. Mu- cho antes de asumir su segundo mandato, Eduardo Duhalde
comprendi que su camino hacia el silln de Rivadavia sera an ms difcil de lo que haba imaginado.
El Secretario tambin. El hallazgo del cadver de Andrs Nez en un campo del comisario Mario Rodrguezy la direccin que tomaba la
investigacin por el atenta- do contra la AMIA volvan a poner a La Bonaerense en el centro de la tor- menta, agitada por el nmero
creciente de casos de violencia policial.

Como dijo Klodczyk un ao despus, desde que Telleldn habl con Riva Aramayo, los Patas Negras y la Secretara de Seguridad saban que el nombre de
Ribelli figuraba en las anotaciones de los abogados de la AMIA y en las del juez Galeano. La confianza del Jefe en lo que pudie- ra hacer el comisario
Salguero, a Piotti le pareci excesiva.
El Secretario saba desde haca tiempo que la relacin de Bareiro y Barreda con Telleldn era de largusima data y oscuros trminos. Tambin lo saba su
amigo Naldi, bajo cuyas rdenes haban trabajado los dos ofi...ciales cada vez que recal en San Martn, territorio que -segn sus pro- pias palabras- conoce como ninguno.
Por otra parte, en un reportaje publicado por Romn Lejtman y Ral Kollmann en Pginall2 ello de octubre del '95, el Petiso Telleldn afir- m que
Bareiro y Barreda haban sido empleados suyos en los saunas que regenteaba desde haca una dcada. Tambin que los dos oficialitos eran "los perejiles de
esta historia" y que l tena una larga lista de amigos en la Polica, "pero ellos estn muy arriba y nadie los toca".
-Qu significa que tenga tantos amigos en la Polica Bonaerense? -preguntaron los periodistas.
-Que trabajo con ellos. Yo doy y ellos me dan -respondi el Petiso. Ya vimos en qu trminos. Y como sostuvo Galeano en su auto de
procesamiento, era un negocio tan redituable como para poder afrontar el pago de extorsiones por un total de 70 mil dlares en el lapso de tres me- ses.
Telleldn no era un malandrn sino un pequeo empresario de lo aje- no: posea."locales nocturnos" y saunas, manejaba dinero falso, viajaba
constantemente y su negocio de robo y doblado de autos implicaba toda una organizacin, con socios, proveedores, clientes y empleados.
Desde que dejara Crdoba a principios de los' 80, el centro de su mbito laboral siempre fue la Capital Federal y la zona Norte del Gran Buenos Aires; en
particular, el partido de San Martn.
En agosto de 1987, la zona era parte del amplio radio de accin del Juzgado Federal de San Isidro. Por i,~SO, cuando Telleldn fue detenido en el centro de
Olivos por la divisin I~Iomicidios, las actuaciones fueron a parar amanos de Sper Piotti. Junto al ex polica cordobs haban cado una uruguaya,
Mercedes Peltinari, y su fiel compaera, Ana Boragni: en su poder se encontraron decenas de billetes falsos de los australes de en- tonces.
Peltinari declar que haba conocido a Telleldn dos das antes y que le haba prometido trabajo. El Petiso dijo que los billetes se los daba Bo- ragni. Esta, a
su vez, declar que trabajaba para l en el local nocturno
245

Ana y Gaby, y que el dinero era de un uruguayo de apellido Waisman, responsable de la falsificacin.
La polica allan la vivienda de Telleldn en Senz Pea, dos depar- tamentos de Boragni en el barrio de Belgrano, Ana y Gaby y otros
"loca- les nocturnos" del cordobs en San Martn. Graciela Ojeda, la recepcio- nista del local que funcionaba en la calle Uruguay 1733 de
esa localidad, declar que Telleldn y Boragni traan los billetes de Belgrano y los dis- tribuan en sus locales.
La polica rastre al tal Waisman pero slo encontr un homnimo, empleado administrativo, que nada tena que ver con el tema. En
apenas dos meses, la pareja cambi varias veces de abogados. Muchos de ellos conocidos en el expediente de la AMIA: Semorile y
Spagnuolo, que in- tervinieron en las negociaciones con las brigadas de Lans y Vicente L- pez -no se sabe trabajando para cul parte-.
Tambin Prez Ferro y Stin- fale, sus defensores frente a Galeano.
En aquel '87 fueron eficaces pese a todo: el juez Piotti le devolvi a Telleldn su libertad el 3 de setiembre, por "falta de antecedentes", pese a que, en el prontuario N 128326, el Petiso registraba un pedido de captura del '82 por lesiones en Crdoba, figuraba como imputado en
una causa por "defraudacin" del' 85 en Capital y haba sido detenido en el '86 por la Divisin Moralidad de la Polica Federal.
Boragni sali poco despus. Ala uruguaya Peltinari nunca ms se le vio el pelo.. Nunca se ubicaron las mquinas con que fabricaban los
bille- tes falsos. Con el tiempo, la causa lleg a acumular veintiocho infructuo- sos cuerpos y se convirti en una de las 6.500 con que se
encontr Mar- quevich al reemplazarlo a Piotti.
Deportista nato, Piotti no se priv en lo sucesivo -quizs como un aporte personal ala reeducacin de delincuentes- de incluir al Petiso Telleldn para que'jugara de arquero en el equipo de ftbol que armaba todos los veranos en Punta del Este, donde el oo descollaba como
defensor.
El mismo lo de octubre de 1995 que publicaron el reportaje a Car- los Telleldn, Kollmann y Lejtman entrevistaron a Barreda y Bareiro,
acorralados por. las evidencias que los apuntaban. Se sentan abandona- dos por la Fuerza: "Nos usan para tapar grandes negocios que
tienen que ver con las putas y el escolaso. Nos quieren entregar para que este hecho no termine perjudicando esos negocios que mueven
millones", dijeron. y agregaron:
-Nosotros no podemos descartar las vinculaciones (de Telleldn y sus negocios) con oficiales superiores. Pero no nos constan.
Como demostr Galeano, era slo una parte de la verdad.
246

El Actor ya saba lo que ocurre cuando la lucha poltica se tensa. Es- la vez, la recalentada interna justicialista lo encontraba sentado sobre
el polvorn de La Bonaerense. .
Los "nariguetazos", el ltimo exabrupto del duhaldista Alberto Les- telle, acabaron con los das del farmacutico al frente de la Sedronar.
Piotti vio la oportunidad de salirse de la tormenta que agitaba ala provincia, sin dejar de ser til a Duhalde. El duhaldismo agit los contac.tos del Actor con los norteamericanos, su pasado de "Sper" y su cuota- cparte en Tormenta Verde y Caf Blanco para hacerlo aparecer
como el .\'candidato natural".
Su designacin como nuevo titular de la Sedronar lleg a ser anun- ciada; pero algo pas y, de la noche a la maana, Gustavo Green le arrebat la silla.
A Piotti le tocaba bailar con la ms fea.

VIII
Ese verano fue una pesadilla. Mientras Green paseaba el Operativo Sol sin Drogas '96 con Cppola y Maradona por la costa, LaBonaerense pareca "haberse vuelto loca". Cuando su guin sobre los "errores" y los "exces')s" se le volvi en contra, el Secretario dej que Prez
Crre! ga y Klodczyk pusieran la cara ante la prensa y se refugi en el silencio
,..
J de su despacho.
Tambin dej que Crrega nombrara a una ntima amiga suya, Clau- dia Balbn, al frente de la Fundacin pro Hospital, a la cual nunca
renun- ci. Como tampoco a dotar a La Bonaerense de mejores recursos. Uno de sus ltimos aportes fue el acuerdo con Lo Jack, la
empresa de Oldemar Barreiro Laborda dedicada al recupero de autos robados que publicitan Daniel Scioli y Diego Maradona.
La negociacin dur seis meses y una comisin de Patas Negras via- j a Londres para ver el sistema en accin.. Klodczyk tambin se
entusias- m. El convenio le reportara ~ la Polica un porcentaje sobre la cuota que pagaban los afiliados al sistema yun extra para los
efectivos que tripulan los mviles de Lo Jack.
Un negocio redondo porque Lo Jack ofrece su sistema a travs de aseguradoras como Numancia y Omega, la compaa cuyo presidente es
Carlos Fucito. amigo de Duhalde. Adems, Barreiro Laborda es yerno del asesor presidencIal Alberto Daz Abeijn, y su hija Marisol,
ahijada de Carlos Menem.
Hombres de accin, ni a Piotti ni al Jefe se les ocurri perder tiem- po hurgando en los antecedentes del nuevo socio de La Bonaerense. De
haberlo hecho, el Secretario se hubiera acordado del hombre.
Pocos meses antes de aquella detencin de Carlos Telleldn en agos- to de 1987, Piotti haba allanado la quinta San Jos, en Bella Vista,
pro- piedad de Jos Luis Agostino, investigado por integrar una supuesta ban- da dedicada a falsificar australes junto a Antonio Carabajal
ya Barreiro Laborda, a quien todos llaman "Cuqui".
Igual que en el caso del arquero Telleldn, en el lugar no se encon- tr ni la imprenta ni el papel ni la tinta con que se falsificaba el dinero.
.S, un arsenal de catorce armas de guerra debidamente declaradas y dos Patas Negras que las custodiaban. El procedimiento lo encabez el
enton- ces subcomisario Domingo Sergio, pariente poltico de Mario Naldi.
Carabajal y el Cuqui haban sido detenidos en noviembre de 1986 por la divisin Homicidios junto a una banda dedicada al robo y doblado
de autos, que luego vendan en el Paraguay. El juez Miguel Pincirolli se- cuestr al grupo "un sofisticado equipo de comunicacin, una
avioneta y poderosas armas de fuego, cortas y largas", adems de varios Mercedes Benz.
Para esa poca, Barreiro Laborda posea un amplio prontuario por estafa y encubrimiento, registraba un pedido de captura por estafa en San
Luis y estaba acusado ante el juez Nelky Martnez por el "vaciamiento" de un frigorfico de Mataderos. Aunque fue sobresedo
provisoriamente, aos despus termin envuelto junto a Agostino en la quiebra de la Coo- perativa de Servicios Elctricos de Pehuaj, con
otra causa por "estafa y usurpacin de ttulos y honores".
Prob entonces con los seguros, el ramo de su mujer Mnica Daz, funcionaria de la Superintendencia de Seguros. En 1988 quebr con la
aseguradora Excelsior y luego termin involucrado -a travs de la pes- quera Arpemar- en la quiebra de Resguardo Seguros, cuya
liquidadora fue Mnica Daz.
El escndalo fue maysculo cuando la Justicia determin que Res- guardo haba sido mal liquidada y sus accionistas entablaron una
deman- da por 120 millones de pesos contra el Estado, an pendiente.
La mujer consigui trabajo en el despacho del hipermenemista C- sar Arias en Diputados, hasta que ingres en Numancia Seguros, la
firma que empez a vender los servicios de Lo Jack. Barreiro Laborda se dedi- c a negociar bonos de la provincia de Corrientes que
todava nadie lo- " gr que los Romero Feris se decidan a consolidar.
Unos que se salvaron de aceptarlos fueron los ltimos propietarios
248

de Acuario Seguros, a quienes el Cuqui tent para "salvar" a la empresa de la bancarrota. Para la poca en que La Bonaerense fIrm el
convenio con Barreiro Laborda, los liquidadores de Acuario lo buscaban infructuo- samente para cobrarle un pagar por 340 mil pesos que
olvid saldar.
Barreiro Laborda neg conocer a Piotti, lo cual descartara que ha- ya integrado su equipo de ftbol. Pero s comparten el gusto por los almuerzos en el restaurante Morena Beach, de la costanera portea. y la cercana del oo.
Es que las vueltas de la vida quisieron no slo que Naldi vendiera plizas de Excelsior y Resguardo hasta que fueron liquidadas, sino que
tambin fuera destinado en Homicidios y en Pehuaj casi para la misma poca en que Laborda dej sus huellas por all. Y en el '96 ofreca
los ser- vicios de Lo Jack junto a las plizas de Omega.
Otra Mnica, la escribana Cands -actualmente procesada por co- hecho-, quien desde hace ms de tres aos date de las sociedades en que
participa Barreiro Laborda, es la misma que actu en por lo menos una de las operaciones inmobiliarias que los narcos de Caf Blanco
efectua- ron a travs del Gallego Alvarez en 1994, mientras Naldi no les perdapi- sada.

IX
Claro que en julio de 1996 el Actor tena problemas mucho ms se- rios que las andanzas de Oldemar Barreiro Laborda, Mnica Cands y
sus coincidencias con Naldi.
Cuando Juan Jos Galeano le entreg a Klodczyk las rdenes de de- tencin contra Ribelli y sus muchachos, escuch los pataleos del Jefe
co- mo si se tratara de una pelcula en la cual l no actuaba. Estaba plido..
Con slo verlo, el juez debe de haber pensado que, de ser cierta la afIrmacin de Telleldn acerca de los 300 mil dlares que "la gente de
Piotti" le habra ofrecido por su silencio, todo indicaba que los emisarios resultaron indigestamente inoperantes. O timados.
Cuando "Juanjo" -como llama Piotti al magistrado- se fue, se tir en un silln, sin pronunciar palabra..
Recin reaccion horas despus, cuando un abogado que lo conoca de sus aos de estudiante de Derecho lo llam:
-Mir, Tano, no es nada personal, pero vas a quedar muy mal para- do. Es cierto que la ley los asiste, pero son oficiales de la Polica: no
pue- den negarse a declarar en un caso como ste -le aconsej.
El Actor sali entonces a buscar micrfonos para amenazar con la exoneracin a quienes se negaran a declarar. Duhalde se pleg en seguida y amplific sus palabras.
Pero l regres al silencio. Estaba claro que no era se el escenario donde saba moverse; esta vez, los flashes heran su bronceado.
La investigacin de Galeano no slo acababa de implicar al comisa- ,rio mayor ms cercano al Jefe en el ms cruento atentado terrorista de
la historia argentina, sino que desnudaba el estado de corrupcin en que se encontraba La Bonaerense.
Sin embargo, Piotti insisti en el Senado de la Nacin, presentando el caso AMIA como "uno de los ejemplos de autodepuracin aplicados
en la Polica Bonaerense". La prensa le record los reclamos de Galeano y las instituciones judas para que fueran sus policas los que
investigaran y detuvieran a los implicados en el atentado.
La oposicin, por su parte, no perdi la oportunidad de mencionar las decenas de vctimas y los diversos organismos no gubernamentales
que denunciaban esa situacin desde haca aos, sin que l, su responsa- ble poltico, moviera un dedo para evitarlo.
Todo lo contrario. Haba defendido una y otra vez a hombres como el comisario Mario Rodrguez, a quien por esos mismos das sus
propios colegas acusaban de proteger a los asesinos de Andrs Nez, el primer desaparecido de la democracia.
Su posicin rozaba el encubrimiento.
En una de las conversaciones grabadas por Galeano, Ribelli y otro polica de Sustraccin de Automotores evaluaban la posibilidad de un
"trueque" por unos camiones decomisados:
-Despus consegume fotos de esos camiones que vos considers que pueden ser rescatables, viste. Porque como a m me estn pidiendo de
la Secretara los cuatro 405 que tengo secuestrados, yo voy a ir con ese pedido -deca el comisario Ribelli en referencia a un camin que
quera usar de "oficina mvil" para su divisin.
Pero mientras guardaba silencio meditico, el Secretario se comuni - c con una periodista de la revista Noticias que trabajaba en la
investiga- cin sobre los Patas Negras: quera ver si ella poda adelantarle el origi- nal de la nota. Paralelamente, los amigos de Piotti
estaban ansiosos por protegerlo, por saber qu se escriba sobre l. Sobre todo, algo acerca de un cheque por 300 mil pesos.
El viernes 9 de agosto, antes de que la revista ganara la calle, el fis- cal Ple salud a un par de conocidos en un bar de la zona de Retiro y
se sent solo. Minutos despus, lleg otro amigo de Piotti, el Coco Rossi,
con una revista en la mano. Antes de pedir el caf de rigor, los dos hom- bres estaban enfrascados en la lectura de "Maldita Polica".
Esa tarde, a la misma hora que la edicin llegaba a los kioscos, Du- halde anunci el relevo de Alberto Piotti en la Secretara de Seguridad.
El Actor mantuvo el silencio de radio. Un mes despus, sonriente y seguro, a la salida de uno de sus habituales almuerzos de los viernes en
el restaurante Morena Beach, se permiti un brevsimo parntesis en su mutismo, para relativizar los dichos de su jefe:
-Eso est por verse -afirm, en relacin a su salida del gobierno provincial.
Es que Piotti se haba convertido en uno de los ms importantes hombres del duhaldismo en lo que atae a las relaciones, no siempre pblicas. Durante sus casi tres aos en La Plata, el Secretario extendi con- siderablemente sus lazos con el Poder Judicial: el juez federal
porteo Carlos Branca; su par de Campana, Osvaldo Lorenzo; los magistrados platenses, y el camarista de San Isidro, Fernando "Pipi"
Mancini, se ha- ban sumado a su larga lista de contactos.
Junto con Pierri -quien por esos das era sealado, junto al comisa- ro Mano Rodrguez, como el gran influyente para las designaciones en
los flamantes tribunales de La Matanza-, Piotti era considerado el prin- cipal nexo de Duhalde con el Poder Judicial.
Pero adems, el Secretario aportaba vitales contactos con el empre- sanado y, sobre todo, con la Embajada. Tal vez no los mejores, pero s
los nicos que posee el Gobernador, un hombre carente de los vnculos ne- cesanos Pilfa quien pretende convertirse en "el Candidato".

-Nunca qued claro si realmente Piotti tiene tanta llegada a la em- bajada o es Duhalde el que se los mete siempre a los norteamericanos.
Pe- ro, de hecho, el Tano es el nico miembro del gabinete que tiene asisten- cia perfecta a las reuniones y recepciones que organizan los
yanquis -ex- plic un veterano analista poltico platense.
Un mes ms tarde, Duhalde volvi a hablar de Piotti: haba decidi- do premiarlo con un ascenso a la Secretara General de la Gobernacin,
por donde pasan las resoluciones administrativas del poder y la vital re- lacin con los intendentes. Un puesto clave, desde donde podra
desarro- llar su labor al reparo de flashes y micrfonos.
El Actor ya Do volvi a posar para las cmaras.
LA SUCESION
La crisis policial posterior a la detencin de "Los doce apstoles" ordenada por Juan Jos Galeano el 12de julio de 1996 y su procesamiento, dictado veinte das despus, puso en evidencia el estado de corrupcin generalizado de la Polica ms numerosa del pas..
Por toda respuesta, Duhalde adelant la partida de Klodczyk para setiembre y anunci el relevo de Piotti, y sus hombres lanzaron el
"globo" del desembarco de Luis Patti en la Secretara de Seguridad, fieles a la costumbre del Gobernador de testear de esa manera la
reaccin de la gente sobre sus candidatos.
Pero en esta oportunidad, pareca ms una provocacin que un ensayo.
La iniciativa obtuvo el solitario respaldo de Carlos Menem para que depurase "las bandas mafiosas que operan desde hace tiempo en la
Polica Bonaerense".
Sospechado de haber asesinado a los dirigentes pronistas Miguel Angel Cambiasso y Oscar Pereyra Rossi en las postrimeras de la dictadura militar, Patti es un torturador confeso, con causas por "apremios ilegales" an abiertas en la Justicia.
Ms que oposicin, su posible designacin despert estupor. El "globo" del subcomisario intendente dur apenas dos das en el aire y el
propio Duhalde lo desminti. Rpidamente, sus operadores de prensa hicieron correr la versin de que la designacin de Patti era, en
realidad, una jugarreta de Menem para poner al Gobernador en apuros.
Sin embargo, el 2l de agosto Duhalde aprovech un acto compartido con Patti en Escobar para anunciar oficialmente las reformas que sus
funcionarios repetan desde haca un mes: creacin de la figura del "Controlador Ciudadano", la exigencia de estudios secundarios para los
252

futuros aspirantes, la desaparicin o reduccin del nmero de brigadas, la descentralizacin de la Polica en seis grandes jurisdicciones y el
pa- se a situacin de "disponibilidad" de todos los efectivos de La Bonae- rense.
Casi paralelamente, el decano de los magistrados sanisidrenses, Juan Makintach, exigi un "plan de seguridad concreto" para el catico
conurbano y no "slo patrullas y ms patrullas". Duhalde acept corts- mente la crtica, aunque seal que San Isidro era, por su
opulencia, una "vitrina" que tentaba a la delincuencia.
El secretario general de La Bonaerense, Prez Rejn, fue ms direc- to: "Hace tres aos que hay un Plan de Seguridad", dijo.
Ningn exceso. Mientras, Piotti elogiaba a los miembros de la plana mayor que ha- ban presentado planes de reformas y Klodczyk los
anunciaba alegre- mente.
Por debajo, los aliados del Jefe parecan haber desatado la guerra. En rigor, se trataba de operaciones de "posicionamiento" al mejor estilo
Rossi; o de golpes contra posibles aspirantes a la sucesin que estaban fuera de sus planes.
As, Calabr le haba cado al jefe de la Regional de San Martn, Jorge Guzmn -"el Sucio" como le llaman sus pares-, por cinco casinos
clandestinos de los que hay cientos en el Gran Buenos Aires. "Esto es gravsimo", dijo Klodczyk. Guzmn fue aparar al Comando
Patrullas.
El juez de Morn Jorge Rodrguez, por su parte, desbarat sin avi- so una banda que extorsionaba comerciantes del Mercado Central, encabelada por el jefe de la divisin Defraudaciones y Estafas, Juan Carlos Lagos, lo que fue ledo como un tiro por elevacin contra el director
de Asuntos Judiciales, comisario Carlos Saba, postulado por los opositores internos al Jefe.
Los muchachos usaban rdenes de allanamiento flrlnadas por la jue- la Morris Dloogatz, a quien nunca sorprendi que todos los
procedimien- tos dieran "negativo". A los pocos das, todos los policas estaban en li- bertad, y el prestigio de Saba, por el piso.
A medida que se acercaba lafecha del recambio, las especulaciones giraban en torno de Pinocho Lugos, Quico Prez Rejn, Vern y el
Coco Rossi. Ms rezagados aparecan Calabr y su segundo en la direccin de Seguridad, Adolfo Vitelli, casi un tapado. Saba era casi una
ilusin, y el comisario Marcelo Ferreira, el fantasma de "el retirado" que se haba agi- tado desde un principio.
Para la Secretara de Seguridad se hablaba del senador y ex minis253

implicaba adems el pase a retiro de los nueve comisarios generales, era demasiado para los Patas Negras. Aunque en lugar de ellos
hubieran quedado sus segundos y toda la plana mayor pudiera considerarse "pro- pia tropa".
Esperaron, pero a,gazapados.
II -r

Eduardo De Lzzari no estaba para nada convencido de la propues- ta que le hacan. Militante peronista desde su juventud, ex renovador,
no era un hombre del rin duhaldista. Su obsesin por su propia imagen y cierta displicencia intelectual cuadraban a la perfeccin con su
cargo al frente de la Procuracin General de la Corte bonaerense.
Sus referencias de riguroso procesalista eran excelentes y su nom- bre haba surgido, precisamente, de las negociaciones de Duhalde con
los magistrados y legisladores. El hombre saba que la Secretara de Seguri- dad era un desafo enorme y peligroso para su carrera, pero no
pudo ne- garse.
Para vencer sus resistencias, Duhalde habra llegado a ofrecerle un futuro como ministro de la Corte Suprema. El pidi dos cosas:
conservar su lugar en la Procuracin y carta blanca para operar a fondo sobre la co- rrupcin policial.
El Gobernador le dio garantas y slo le aconsej "prudencia" en el uso del bistur. Una vez a solas, respir aliviado. Aunque saba que la
apuesta era difcil, si De Lzzari lograba sus objetivos, el rdito sera su- yo. Si no, podra decir que haba jugado la carta que le exigieran
oposi- tores y jueces. Por otra parte, Lugos le haba prometido "mano dura y buena letra", como a l le gusta.
De Lzzari asumi el 9 de octubre de 1996. El nuevo secretario de Seguridad estaba convencido de que, sacan- do a los casos ms
cuestionados y por todos conocidos, mostrara la fir- meza necesaria para cortar las pr~ticas corruptas. As podra profundizar las reformas
anunciadas y dirigirlas, no hacia una mayor militarizacin de la Fuerza como estaban orientadas, sino a una mejor insercin social.
Para l, de todos modos, el punto clave era la reforma del Cdigo Procesal Penal de la provincia, para sacar de manos policiales la instruccin de los sumarios judiciales. Impuls entonces la reforma del Cdigo y la promulgacin de la Ley de Prescindibilidad, ya anunciada por
Du- halde, que le permitira operar con firmeza.
256 '"'""""

Pero De Lzzari era un enemigo para los jerarcas que seguan con- trolando la Fuerza desde afuera y para sus aliados de adentro. Su dictamen rechazando el sobreseimiento de la Cmara de Lomas a los mucha- chos de Wilde y su apoyo al juez Szelagowski -que llevaba
adelante las causas de Nez, Bru y Daz- cuando estaba al frente de la Procuracin lo haban puesto en la vereda de enfrente.
El sumario abierto poco tiempo antes por el Procurador contra el juez de Dolores Jos Luis Macchi, donde se pona en tela de juicio sus relaciones con cuestionados policas de la costa, tampoco le haba granjea- do simpatas entre la gente de Klodczyk.
A De Lzzari lo incomodaba terriblemente tener que ponerse al frente de los policas, asumir su defensa, que es lo que los Patas Negras
exigen de su jefe poltico. Pero eso no iba con l. Opt entonces por ha- cerse fama de duro, del ms malo entre los malos.
-Le gustaba decir que l era el nico capaz de cortar cabezas -re- cord una periodista que conoce los entretelones del poder platense.
Pero los policas no estaban dispuestos a tragarse la Ley de Prescin- dibilidad ni a perder el poder que emana del control de los sumarios.
Mu- cho menos a entregar ms cabezas. Desde estas posturas, hasta los prime- ros y tmidos pasos de De Lzzari resultaron cuchillazos
para los Patas Negras.
Su desembarco se produjo en medio de los fragores farandulescos del caso Cppola, donde Diamante y Gerace competan en protagonismo
con Samantha y Natalia. De Lzzari comenz por separar de sus cargos al personal que era descubierto o sospechado de nuevos delitos. De
en- trada, orden a Vitelli terminar con la "recaudacin" ilegal.
El Jefecito transmiti la orden en una reunin con los comisarios mayores con funciones operativas. Los caudillos protestaron y arguyeron
que eso se haba intentado muchas veces, sin ningn resultado. Vitelli se encogi de hombros. El jefe de la regional de Tigre, Mario Naldi,
apro- vech para felicitar a su antiguo camarada.
-jBien, Adolfo! Por fin llegamos al poder -le habra dicho el oo.
-No se confunda, compaero -lo cort Vitelli. El Gordo Naldi fue uno de los primeros en caer, precisamente, en manos de Nu y Eve.
El Mono Salguero tuvo que dejar su lugar como jefe de la Briga- da de La Matanza despus de las sospechas en que termin envuelto tras
la profanacin al cementerio judo de La Tablada, ubicado en su jurisdiccin.
La "patinada" de Mario Rodrguez en la Masacre de Andreani sacu257

di a la Fuerza y fue la excusa para desempolvar la renuncia que el Chorizo haba presentado al otro da de la publicacin de "Maldita
Polica" y la acusacin del comisario Costilla en la causa Nez.
Los rumores empezaron a crecer junto con los intentos de agitar entre la tropa el temor a la Ley, a la cual parecan oponerse todos los sectores de La Bonaerense, sin excepcin. Cada oficial con quien De Lzzari intentaba establecer cierta alianza se vea envuelto inmediatamente
en un mar de denuncias annimas, zancadillas y versiones.
Yen la Fuerza "nadie conserva el culo limpio hasta llegar a la Jefatura", como se encarg de explicar uno de los damnificados. Parafraseando al ex secretario privado de Klodczyk, el comisario Canales, "en este oficio, si cumpls los treinta aos de servicio vivo y en libertad, te
pods dar por hecho".
La cosa no daba para ms. El jueves 21 de noviembre, el. mismo da en que se promulg la Ley, De Lzzari llam a Vitelli a su despacho y
le comunic la decisin de empezar la "purga" por donde corresponda: la cpula diseada por el Jefe. El Jefecito intent una protesta, pero
saba que era en vano. Prefiri ganar tiempo pensando cmo transmitira la novedad a los muchachos.
De Lzzari empez por el escaln posterior al intocable subjefe. Quico Prez Rejn -"el idelogo" de Klodczyk, como lo defini la prensa
y tercero en la cadena de mandos- dej la Secretara General. Tambin se fue el Cuado Ojeda de la direccin de Finanzas y el "pollo" de
Ros- si, Hugo Vaccarezza, que comandaba Narcotrfico.
La escoba alcanz a Miguel Angel Fuster, el amigo de Padilla que Lugos dejara a cargo de Ciencia y Tcnica, ya otros cuatro directores generales, entre ellos el de Investigaciones, Guillenno Riviere, seguido de su coordinador, el Conde Bottini.
"Caudillos" como el Sucio Guzmn y el Loco Rebollo pasaron a una elegante "jubilacin", junto a una treintena de comisarios y comisarios inspectores que obtuvieron el "retiro voluntario". Las unidades regionales quedaron prcticamente descabezadas por unos das.
Los ltimos das de noviembre marcaron un punto de inflexin en la guerra declarada por Los Porongas, que no pasaba solamente por la
fe- roz interna sino por el aumento en el nivel cotidiano de violencia de los Patas Negras, algo que notaron en muchos juzgados del Gran
Buenos Ai- res. De Lzzari no otorgaba demasiada credibilidad a lo que juzgaba un "alarmismo paranoide" de sus amigos de leyes.
Vitelli ya haba ingresado en la lista de "traidores" cuando el 3 de diciembre pidi "hacer una autocrtica, mirarnos al espejo y hacer un sin258

ceramiento", al mismo tiempo que avisaba que separara de las filas azules "a todo aquel que no merezca confianza". Los magros aumentos
de sueldo anunciados por De Lzzari no alcanzaban para contrarrestar la usina de temores.
Mientras los comisarios decan que no podan funcionar sin la "recaudacin" ilegal, por falta del ms elemental presupuesto, los ex criticaban abiertamente la "falta de personalidad" de Vitelli y los "errores" de la Secretara como si siguieran dentro de su rbita. El abogado de
Naldi, Roberto Ger, opin que la "vejacin" que el oo sufri amanos de Ber- nasconi "no hubiera sucedido si estaba Klodczyk".
:.-Lo que pasa es que De Lzzari y Vitelli son chicos buenos, que toman toda la sopa -dej caer un comisario pasado a retiro.
Tampoco ocultaban su bronca hacia la prensa, a la cual seguan culpando de una buena parte de sus desgracias. Mario Rodrguez increp
con dureza aun periodista de Amrica, acusndolo de "complicidad" con un colega de Noticias.
-Si ya nos sacaron a todos de la Polica, che, no jodan. Por qu no nos dejan en paz? -se quej Naldi.
Desde la crcel de Caseros, Ribelli se declaraba "chivo expiatorio" de las urgencias polticas -recurso que figura en la pgina dos del
Manual nunca escrito de la Polica Bonaerense.
-A m me metieron en esto porque conmigo picaban ms alto y le pegaban directo a la Jefatura y al gobierno de la provincia. Si cuando hablbamos del sumario por la AMIA haba miedo en la Fuerza, hoy hay te- rror -alarm.
Por esos das, en una quinta del Gran Buenos Aires, Los Porongas y una multitud de policas en actividad y en retiro se reunieron para
despe- dir a Mario Rodrguez. Tantos, que en varios juzgados se quejaron de que no encontraban un comisario en su seccional.
El poder de convocatoria del homenajeado fue una clara muestra de la influencia que ejerce sobre los Patas Negras un hombre que, slo entre sus amigos de General Belgrano, sumaba una quincena de comisarios en actividad, adems de Idiquez, Prez Rejn y su primo
hermano Al- berto Gmez, "la Liebre", titular de la comisara de Pinamar.
Los celulares y los handys expandieron velozmente varios detalles de se gape, en el cual el Chorizo anticip, en un aparte, que dejara
pa- sar un tiempo y se lanzara ala arena poltica. Mientras tanto, se entre- tena colaborando con el diseo de los recin creados tribunales
de La Matanza.
Su aspiracin ltima era, justamente, la Secretara de Seguridad; pe259

ro cuando Pierri asumiera la gobernacin en el '99, segn relataron dos de los invitados civiles al convite, ntimamente ligados al ex
comisario.
-Esto tiene vuelto -dicen que dijo en la multitudinaria fiesta el Chorizo, refIrindose a su pase a retiro justo cuando aspiraba a una direccin
general de importancia.
Esa noche, como en todos los das de ~sos das, el malestar se con- centr en De Lzzari, aunque no eran pocos los que mascullaron en
voz ms baja su bronca contra Duhalde.
Das despus se habra realizado otra reunin, mucho ms ntima, de la cual habran participado slo algunos de los amigos que acababan
de sufrir los efectos de los cambios impulsados por Duhalde y De Lzzari. La oficina del secretario de Seguridad supo de este encuentro y
de algunos de sus detalles.
Un funcionario bonaerense relat la especie que recorri varios juz- gados:
-Todos lo que estaban ah habran jurado vengarse de De Lzzari y sellaron el juramento con una especie de rito: antes de irse, cada uno de
los comensales me un mueco que haban puesto en la entrada de la ca- sa y al que le pegaron en la cabeza la foto del secretario de
Seguridad.
De Lzzari no supo si tomarlo como una pendejada o como el producto de la paranoia de sus hombres.
Hasta el 25 de enero de 1997.

III
En rigor, durante la ltima mitad de noviembre haban comenzado una serie de silenciosos movimientos entre los Patas Negras de distintos
puntos de la provincia.
El torturador de La Perla, Hctor Vergez -cuyos vnculos "extraofi- ciales" con la smE nunca fueron desmentidos-, llam a la redaccin de
Noticias afines de noviembre preguntando si all no tenan informacin de que se estuviera "preparando algo" contra directivos de la
revista, "por los palos que le vienen pegando a la Polica Bonaerense".
En Mar del Plata, un oficial retirado de importante participacin en la resolucin de un sonado caso de brutalidad policial denunci haberse
enterado para esa poca de cierto "reclutamiento" de personal, para "al- go que pensaban hacer en la costa".
Para la misma poca, el 'ex funcionario del Ministerio de Defensa nacional, Horacio Rodrguez Larreta, coment ante empresarios y perio260

-"~f'

distas su hiptesis de posibles atentados contra un ex ministro y dos es- cribas. En~mbito Financiero -el diario que conducen los amigos de
Piot- ti- Gustavo Fahler Lpez (seudnimo que suele utilizar Julio Ramos) se- alaba la existencia de una versin similar en "las oficinas
del gobierno".
Poco despus, el sargento primero Avio, que haba llegado a Las To- ninas huyendo de las balas de Mario Rodrguez, escuch de boca del
otro "pollo" del Jefe una amenaza que slo poda indicar que el principal Juan Carlos Salv y el inspector Jos Luis Dorgan planeaban, o
estaban al tan- to, de algn "hecho" a realizarse en la costa atlntica.
Segn fuentes de la Secretara de Seguridad y de los tribunales pro- vinciales, en un da impreciso de diciembre Alfredo Yabrn recibi la
vi- sita del sucesor de Ribelli en la divisin Sustraccin de Automotores, el comisario Jos Alberto Jofr, aquel ladero de Mario Rodrguez
en las bri- gadas de La Matanza y Lans.
A mediados de diciembre, en Pinamar, un asesor del intendente BIas Altieri se top con Jos Luis Cabezas, quien acababa de llegar al
balnea- rio para cubrir la temporada como todos los aos:
-Gente de Yabrn estuvo preguntando por tu direccin en Buenos Aires -le cont, tocndose el hombro con los dedos, como quien se refiere alas jinetas.
Unos das antes, la oficial Silvia Belawsky de Prellezo, de la direccin de Servicios Sociales de La Bonaerense, le pidi a su asistente, la
cabo Margarita Formigo, que solicitara al Departamento de Antecedentes los de "alguien de apellido Cabezas, de 35 aos, que era
fotgrafo".
El propio Duhalde habra admitido luego, en privado, que "en diciembre yo saba que me estaban preparando algo muy pesado".
Ya en los primeros das de enero, en la zona de Quilmes, el suboficial Oscar Vauches, que se encontraba en "disponibilidad", recibi varias
visitas de un polica exonerado de apellido Almirn, a quien haca tiempo no vea. Trabajaba para una agencia de seguridad y le propuso
sumar su capacidad como volante a un "trabajo grande" que se preparaba en la costa.
Pero diciembre haba terminado con la escandalosa estafa en el Concejo Deliberante de Lomas de Zamora, el pago chico del Gobernador, y
tal vez Duhalde haya pensado que de eso se trataba, tan propensos co- mo son los polticos menemistas atildar de "operacin" a cuanta
investi- gacin muestre la corrupcin que los rodea.
La causa abierta por la jueza Silvia Gonzlez involucr a varios de los concejales de sus amigos, el intendente Bruno Tavano y el senador
Osvaldo Mrcuri, a su otro amigo el imprentero Ral Menndez ya un
261

par de ntimas colaboradoras de la ya por entonces no-candidata Chiche Duhalde.

Preocupado por el alcance del proceso contra sus amigos de Lomas, Duhalde preparaba sus vacaciones. En Pinamar podra disfrutar un
poco del aire marino y de su pasin por la pesca; pero la ferocidad con que vena jugndose la interna con Carlos Menem, las discusiones
con Pierri por la interna bonaerense y los preparativos de un ao electoral clave para sus aspiraciones presidenciales las volvan poco aptas
para el rlax.
La propia interna pinamarense tampoco pasaba por su momento ms calmo. Se hablaba de una negociacin que implicaba la inclusin del
intendente "Biaggio" Altieri en la lista de diputados del PJ, a cambio de que el duhaldista Rafael De Vitto, "el Rafa", ocupara el gobierno
de la ciudad balnearia. Pero las cosas no eran tan simples.
La pelea de fondo pareca jugarse con el poderoso y sospechado AIfredo Yabrn, cuya supuesta intencin de aportar a la campaa del PJ
bonaerense habra estado condicionada -segn varias fuentes del gobierno provincial- a la candidatura de Alberto Pierri.
Al margen de las preferencias que Yabrn pudiera tener por el Mueco, era un secreto a voces en la costa su puja con los hermanos Gualtieri, de Lomas de Zamora, proveedores de mano de obra barata de muchas de las mayores obras de la provincia.
Estrechamente vinculados al eterno contrincante de Pierri, Osvaldo Mrcuri, los Gualtieri no slo administran varias cooperativas de servicios de la costa sino que poseen las tierras al norte de Pinamar, en la zo- na conocida como Montecarlo.
Los planes de Yabrn y Altieri de convertir al balneario en "la Punta el Este argentina" ya haban chocado con la negativa de las dos
grandes fa- milias terratenientes de Caril y Pinamar, los Guerrero y los Bunge.
La proyectada urbanizacin de Montecarlo est funcionalmente uni- da al proyecto de puerto deportivo que interesa al no-propietario de
Oca, cuya realizacin -al igual que la del aeropuerto- haba sido frenada por la Fiscala de Estado, esta vez de acuerdo con el Gobernador.
La cosa ve- fia complicada para Duhalde y, para colmo, sus operadores manejaban rumores de que el Rafa De Vito estaba ms cerca de
Yabrn de lo que pa- reca.
Por esos das, el periodista Edi Zunino rescataba del olvido, en una nota publicada por Noticias, a la vieja sociedad annima SMC,
constitui- da en 1982 por dos ex generales asesinos y un conocido escribano: Car- los Surez Mason, Ramn Camps y Wenceslao Bunge, el
hoy apoderado y asesor meditico de Alfredo Yabrn.
262
j ! ..

IV
Para ese entonces, Eduardo De Lzzari se haba abroquelado en el 9 piso de la torre que alberga a la Secretara, junto al grupo de
colabora- dores que lleg con l desde la Procuradura y al pequeo ncleo de po- licas que consideraba leales a su mando e integraban su
Equipo Especial, con los comisarios Juan Carlos Amengual y Luis Vicat a la cabeza.
Desde all, haba redoblado la apuesta anunciando que continuara con la depuracin de la Fuerza, que ya le haba costado el puesto a dos
centenares de policas. Los cerca de mil ochocientos sumariados y proce- sados por la Justicia seran el prximo blanco.
Adems, tena en la mira a varios oficiales de la costa atlntica, a quienes sospechaba de estar vinculados a las bandas que asolaban los balnearios robando autos y chalets, adems de la "proteccin" que brinda- ran a narcotraficantes y proxenetas.
En los primeros das de enero de 1997 Eduardo De Lzzari no terminaba de sorprenderse del nuevo brulote disparado por el fiscal del caso Bru, Octavio Sequeiros, contra el juez Ricardo Szelagowski, cuando le explot en las manos el primer gran escndalo de su gestin: la
silen- ciada profanacin de las tumbas judas del cementerio de La Tablada, ocurrida tres das despus de la llevada a cabo el 19 de octubre.
Sequeiros haba vuelto a pedir el sobreseimiento de los policas acu- sados por la desaparicin de Miguel Bru, atacando a su madre, Rosa
Schonfeld, y alegando que algunos testigos "estaban al tanto de las internas policiales y judiciales" y de ciertas "ancdotas sexuales" de sus
protagonistas.
Este ltimo punto se refera aun intento de los "padrinos" policiales de los procesados por involucrar a Szelagowski en un escandalete al
estilo Bernasconi, que la Secretara haba logrado conjurar.
De Lzzari tuvo que esforzarse por convencer de sus buenas intenciones a los escaldados representantes de la AMlA y la DAlA. Pginall2
acababa de destapar la segunda profanacin: dos suboficiales de la Brigada de La Matanza haban contratado aun par de "borrachines" para
que pintaran esvsticas en el cementerio y luego servirle en bandeja el "esclarecimiento" a su jefe, el Negro Salguero.
Nada menos que Salguero, el comisario que haba sido separado de la investigacin de laAMIA, amigo de Telleldn y de Leal, y que por
esos das afirmaba que no crea que Ribelli tuviese nada que ver con el atentado.
263

Pero lo ms sospechoso de este sospechoso episodio era la falta de aviso a la colectividad interesada.
De Lzzari respondi con la informacin que tena: "Los suboficia- les fueron detenidos, estn procesados y van a ser sancionados", dijo.
Salguero, como dijimos, fue separado de su cargo "por falta de mando", algo raro en l. El secretario arguy que no haba dado aviso
porque "to- do estaba bajo control, no haba nada que avisar".
El argumento era ms que discutible, sobre todo teniendo en cuenta que la profanacin anterior segua sin resolverse y tambin poda estar
vinculada a los muchachos de Salguero.
Pero los dirigentes de la comunidad juda no slo se dieron por sa- tisfechos, sino que salieron impresionados por los cambios impulsados
por De Lzzari. El funcionario se haba explayado sobre la creacin de su Equipo Especial dedicado a investigar las actividades antijudas,
y de la nueva direccin de Asuntos Internos de la reparticin, al frente de la cual estaba el comisario Arturo Del Guasta.
Para todos los participantes result shockeante, sin embargo, enterarse, dos das despus, de que el juez Jorge Rodrguez -el "ahijado" de
Pierri otra vez- haba dictado la "falta de mrito" a los dos suboficiales, luego de haber afirmado pblicamente exactamente lo contrario.
Pero, por si no quedaba claro quines manejan los hilos de la co- rrupcin policial y de los poderes que la apaan, el 12 de enero Horacio
Verbitsky lo expuso sin atenuantes al denunciar la burda maniebra de la por entonces acfala Brigada de La Matanza, que haba intentado
involu- crar en un inexistente atentado contra el intendente pierrista Hctor Coz- zi al maestro Luis D'Ela, militante del Frepaso.
La operacin haba sido llevada adelante por el subinspector Csar Hidalgo y el principal Sergio Ostrowsky a partir de otro de los recurrentes "llamados annimos", supuestamente recibido el 18 de diciembre. y dos fueron los medios que se ocuparon de dar aire a la noticia del
falso atentado: la agencia oficial Tlam y el Canal 26 de San Justo, propiedad de Alberto Pierri.
Cuestin de zonas, reas libres. Como la puerta que alguien le habra franqueado a dos "ex altos je- fes" de La Bonaerense, sin dejar
registro en el libro de entradas, para visitar a su amigo Ribelli en la Unidad 16 de Caseros. Fuentes vinculadas a la causa AMIA afirmaron
que Pedro Klodczyk habra sido uno de ellos. El Coco Rossi neg ser el otro.
En esos mismos das de mediados de enero, Avio llam desde Las Toninas a E Iba Tmpera. Estaba alborotado, se le enredaban las
palabras.
Le hablaba de un "cazador de noticias", le preguntaba si ella saba de al- gn periodista recientemente amenazado, pidi que lo contactara
con Crnica, con algn medio.
La abogada de las familias Nez y Bru pens que la situacin del sargento con los policas de la costa se habra complicado y el hombre
buscaba prensa para protegerse. La mujer estaba con un pie en sus vaca- ciones y no vea cmo ayudarlo. Tampoco terminaba de entender
lo que le haba pasado.
-Mire, Avio, no s a quin llamar. Qu les voy a decir? Que est en peligro un periodista que usted ni siquiera sabe quin es?
Cuando cort, Tmpera le dijo a su marido: -Che, este Avio aparece con cada historia.
y se olvid del tema. Hasta el 25 de enero.
NINGUN CASO
A Jos Luis Cabezas A Candela y Cristina
-Se lo cargaron a Cabezas; parece que nos declararon la guerra. Era la tarde del sbado 25 de enero de 1997. Los telfonos de la Ar- gentina
ardan haca ya rato transmitiendo la noticia del crimen, que los canales de televisin comenzaban a difundir.
La frase fue una de las tantas con que ese da los periodistas comu- nicaron esa rara mezcla de estupor y furia, de desconcierto y mala espina que los atraves a medida que se enteraban del horror de esa muerte:
la cava, el auto, las esposas, el balazo.
y el fuego. El nombre de Yabrn fue la respuesta casi pavloviana que quienes conocan su trabajo repitieron sin excepcin, inmediatamente
antes o des- pus de preguntar por la suerte de Gabriel Michi, quien estaba trabajan- do con l. Las amenazas veladas, las neumticos
cortados, los vidrios ro- tos, los aprietes y las balas, eran ya casi una forma de comunicacin del empresario con la prensa.
Y en la redaccin de Noticias, un lugar comn. Como las fotos de Cabezas a Yabrn, en Pinamar.
Desde que el menemismo convirti al balneario fundado por los Bunge en la capital poltica del esto, ninguna ciudad del pas cuenta con
su densidad de custodios por metro cuadrado. En Pinamar los vigilantes se multiplican, adems, por el aluvin de "ricos y famosos",
empresarios de pocas pulgas y funcionarios temerosos de vaya a saber qu.
Son miles de policas en actividad paralela, ex policas, exonerados muchos de ellos, viejos torturadores de la Escuela de Mecnica de la
Arfiada, carceleros del Proceso, los expulsados del sistema estatal que cui- dan el descanso de cientos de miles de turistas.
Resultan hasta una extravagancia del paisaje.
A una cuadra del parador CR, literal arena poltica permanentemente controlada por un patrullero de La Bonaerense, las casas veraniegas
del con- suegro de Eduardo Menem, la del empresario postal Oscar Andreani, la del diputado Alberto Pierri y la del Gobernador se
arraciman en tan pocos me- tros que los custodios de azul y los privados parecen vigilarse unos a otros.
All fue visto por ltima vez el fotgrafo Cabezas, poco despus de las cinco de la maana, luego de abandonar la fiesta anual del cartero
pri- vado. Esa noche Miguel Bogado y Horacio Zonetti, los custodios que An- dreani contratara para la ocasin, y Gabriel Lorenzo, su
agente de rela- ciones pblicas, haban tenido que lidiar con la inquietante presencia de var;os desconocidos y media docena de autos
merodeando.
-Son como diez -dijo Bogado pasadas las tres de la madrugada.
El y Lorenzo decidieron dar aviso a la comisara y al Comando Ra- dioelctrico.
Sus efectivos no llegaron nunca: no estaban.
Su jefe, el comisario Alberto Gmez, les haba dado franco y en la seccional slo haba personal del Operativo Sol '97, novato en la zona,
que tampoco acudi.

El rea estaba libre.

Dos horas ms tarde el cadver fue hallado por el paisano Pedro Gue- vara, todava humeante, poco ms all de una curva, a cinco
kilmetros de andar por el camino de tierra que lleva a la laguna Salada Grande.
Eduardo Duhalde pas minutos ms tarde por all, de paso a su jor- nada de pesca. Pero no supo de qu se trataba hasta que Michi
reconoci el cuerpo, horas ms tarde.
-Me lo tiraron a m -dijeron sus hombres que dijo el Gobernador. Para ese entonces, los policas de Gmez y del comisario Mario
Aragn, de General Madariaga, junto a los peritos del SEIT haban con- vertido el escenario del crimen en un confuso predio sin acordonar,
piso- teado y ofrecido a los turistas.
Todo ese cuadro, en realidad, era el ms brutal mensaje contra la prensa formulado en tiempos democrticos.
Al da siguiente, un alto funcionario de la Secretara de Seguridad que haba viajado a Pinamar para supervisar lo ya imposible, exaltado,
casi fue- ra de control, instal la sospecha que sobrevolaba sobre la polica.
-Fueron ellos -asever, en alusin a los jerarcas desplazados por el secretario De Lzzari

II
Si en un primer momento esa aseveracin son como otro eco de la interna que ahora preocupaba a Duhalde, los indicios no tardaran en
de- mostrar que los Patas Negras no haban sido ajenos al asesinato.
-Mir que yo no soy ningn santo, eh. Yo tengo treinta y seis homi- cidios, pero todos de frente -se present Pedro Avio la noche del lunes
27, ante dos periodistas de Noticias.
Estaba en su pequeo dplex de Las Toninas y mostr las marcas de los catorce balazos que ataj con la piel.
Cintura, lo que se dice cintura, no parece haber tenido. Exiliado del Gran Buenos Aires donde vivi toda su vida, en situa- cin de
"disponibilidad preventiva" por un dictamen demorado, el sar- gento cont que se ganaba la vida comerciando encendedores y artculos de
limpieza en la costa; adems de vender a "la poli" los datos que se- guan aportndole sus soplones.
-Tengo ocho buches, posta, todos de Sierra Chica; y los form yo solo, eh -explic-. En mi familia somos nueve "polis".
Segn sus palabras, de uno de ellos sali el dato de la activacin de una lnea de cocana de Lomas de Zamora. Los tipos queran pasar
sesen- ta kilos y el primer envo sera de catorce. Su cabeza era un tal Gordo Anbal, un tipo de Lomas de Zamora que trabajaba en el
Mercado Cen- tral. El sargento conoca.el pao desde sus aos en la Brigada de La Ma- tanza.
Viaj a Merlo y all se contact con el tal Anbal y con unas "pri- mas" suyas que haran las veces de mulas. As, se habra enterado de los
detalles y, ya de regreso en la costa, ofreci el trabajo ala Sub-brigada de Mar del Tuy. Con ellos trabajaba Jos Luis Dorgan, un inspector
que co- noca de Morn, que por entonces estaba a cargo del subdestacamento de Las Toninas:
-Dorgan se haba tenido que ir de Morn por un ruido que tuvo con la jueza Morris Dloogatz -abund.
Juan Carlos Salv se present como el jefe de la Sub-brigada; escu- ch en silencio y le pidi los nombres. A su lado estaba Rodolfo
Distfa- no, "Roli", galeno de la salita de Primeros Auxilios de Las Toninas, don- de se realiz el encuentro, y mdico policial en La
Matanza. Segn Avio,
: el Cabeza le propuso mejicanear el cargamento, a lo que l se neg. Que- ra hablar con un juez.
268

Al da siguiente, Salv y Dorgan lo pasaron a buscar en el VW Po- lo rojo del primero. A media maana llegaron al juzgado federal de Dolores, donde Hernn Bernasconi comenzaba a ahogarse en su propia sal- sa. Avio se qued aguardando en el pasillo junto a Dorgan,
mientras Sal- v desapareca con el juez tras una puerta. As estuvieron una hora, has- ta que el principal volvi por l.
El ex Tacuara Bernasconi se present extendiendo una mano blanda. -Dme los nombres -le dijo, imperativo.
El Negro Avio entonces pidi hablar a solas con l. La conversacin no fue larga; el sargento relat su historia con po- cas palabras y en
cuanto dijo quines eran los involucrados Bernasconi hizo pasar al "pollo" del Jefe y recit los nombres que el sargento acaba- ha de darle.
El juez volvi a mirarlo y dio por concluida la audiencia con un consejo:
-Deje de hacerse el detective con la droga. Usted no sabe nada. No vio nada, estamos?
Despus, indic al principal: -Llevlo como lo trajiste -le dijo y seal al sargento la salida. Bernasconi volvi a encerrarse a solas con
Salv, pero ahora slo por unos minutos. Al salir del juzgado hicieron escala en la Unidad Re- gional de Dolores y, ya en la ruta, pararon en
una Esso para tomar un caf.
Avio senta que lo haban entrampado. Fue all donde Salv dijo sin rodeos la frase que, un tiempo despus, volvera a sonar como un eco:
-Negro, te tens que ir de Las Toninas. Si no, te va a pasar lo mis- mo que le va a pasar al cazador de noticias que viene a romper las pelotas en la temporada.
Haba sido como un pronunciamiento blico. Las hostilidades no tardaron en comenzar. Al sargento no le quedaban muchas ganas de seguir huyendo: "Me vine ac porque el Lagarto Vargas y Tribiln me fue- ron a cortar, tuve que malvender mi casa en Merlo, no me iban a
echar otra vez", dijo.
Al otro da Avio not mucho movimiento en la salita de Primeros Auxilios que est frente a su casa y cuando vio que el Cabeza y el mdico Distfano se iban juntos, decidi seguirlos por la ciudad hasta el Caf de La Paz, en el centro de Santa Teresita, hasta que tuvo que
volver so- hre sus pasos para que no lo descubrieran.
Pero Salv y Distfano ya lo haban advertido. Al da siguiente fueron hasta su casa, en el auto del mdico. No ba- jaron; Distfano tom la
palabra:
269

-Que hacas vos anoche en Santa Teresita? Mientras lo deca, apuntaba a Avio con una ametralladora recortada, un ejemplar poco comn,
dijo el Negro, que se jacta tanto de su puntera como de sus conocimientos sobre armas. El ya haba descolgado la cara- bina de la pared.
-Te vas a tener que ir de la costa, porque si no te vamos a hacer la vida imposible. Te vamos a cortar.
No supo nada de ellos hasta algunos das despus. En tanto, el Gordo Anbal haba dado seales de vida por va telef- nica. Al da
siguiente llegaran las dos "primas" a las que Avio se haba comprometido a acompaar en Las Toninas.
El sargento relat con lujo de detalles los movimientos de las muje- res al llegar, el viaje de ida y vuelta que hizo con ellas hasta Villa
Gesell y cmo descubri que esa primera parte del periplo terminaba en Dist- fano. Tambin, cada uno de los lugares que recorrieron
hasta llegar a una enorme casa blanca en el barrio Parque Golf, de Santa Teresita, donde los esperaba Salv.
Al momento de su relato, Avio slo saba que el dueo de la casa era "un tal Suazo o algo as, un Poronga de la costa; el tipo es poltico o
es- t vinculado a la poltica, me parece". All les perdi el rastro. y decidi cubrirse.
Aunque los mira de abajo, sus muchos aos en la Polica y su expe- riencia con el juez Olivieri en la causa que lo tuvo dos aos en la "tumba" no le dejaban mucho margen para confiar en los jueces. Bernasconi tampoco le dej nimos para volver a Dolores.
Antes de las fiestas viaj a La Plata para contarle todo a Ricardo Szelagowski, a quien haba terminado por tomarle cierto aprecio. El juez
le explic que no poda actuar, por una cuestin de jurisdiccin. Estaba en plena batalla con el fiscal Sequeiros y lo deriv a su secretario
Guz- mn.
Este le aconsej que por lo menos hiciera la denuncia por las ame- nazas en el juzgado de turno, el de Ricardo Melazzo, pasillo de por medio. El sargento lo cruz y radic su denuncia. Si hubiera sabido que Me- lazzo fue el primer fiscal del caso Nez, la poca tranquilidad
que sinti al salir se hubiese transformado en pavura. Volvi aLas Toninas. Por unos das, el sargento goz de la calma que suele anunciar
las tormentas.
En la tarde del 31 de diciembre, Dorgan lo fue a visitar, acompaa- do por treinta uniformados y una orden de allanamiento del juez Daniel
Filomeno, de Dolores. Revisaron toda su casa sin encontrar nada con qu inculparlo. El subinspector Dorgan estaba nervioso.
270

-No hags trampas, Negrito, vos sabs que estoy limpio. Mir que conmigo no se jode -lo patote Avio.
-Vos sos un boludo, Negro, sabs que tens un ruido por bocn y segus jodiendo -se ataj Dorgan.
Entraron a otro dplex, dos de por medio con el suyo, que el subo- ficial tena a su cuidado; antes de revisar nada los uniformados se
dirigie- ron al jardn del fondo. All, a la intemperie y junto a unos cubiertos vie- jos, haba "plantado" un paquetito con etiqueta y todo, que
contena una plaqueta de videojuegos supuestamente robadas das atrs a un comer- ciante amigo de Salv.
Avio recibi el '97 en un calabozo de Santa Teresita.
-Mire, Avio, yo no tengo nada que ver en esto. Hay una orden de allanarniento, ac nadie le va a pegar, no es un procedimiento nuestro -le
dijo un "subcomisario petisito" que le alcanz sidra y pan dulce, "del que coma l, eh, no el de los presos; el tipo se port bien".
El 2 de enero declar ante Filomeno, quien se neg a recibirle una denuncia por acoso y amenazas. Pero sali en libertad. No muy convencida, la secretaria de la jueza Yaltone, del juzgado vecino, le tom la de- nuncia contra Dorgan y Salv.
Avio saba de sobra cmo arman las camas los Patas Negras y temi que, pese a sus recaudos, terminara otra vez envuelto en un ruido ya la
sombra. Empez a recopilar datos sobre sus enemigos y se fue enterando de las "treinta y seis propiedades" que se le atribuan al oficial
principal, de sus negocios turbios y de la agencia de seguridad Wolff Service.
Cuando supo de la relacin de Salv con el Jefe Klodczyk compren- di que haba vuelto a meterse en graves problemas.
-Es medio pariente; su ahijado, hijo natural, algo as; l lo prote- ge -cont aquella noche del 27 de enero. Pero parece que vena acumulando quilombos y Klodczyk le consigui el traslado a Judiciales antes de irse.
Estaba preocupado. Las ideas se le mezclaban con esa extraa frase que le haba disparado Salv en la Esso.
-Primero pens que me hablaba de uno de esos que filman cosas, viste, que los de Telef compran; no entend muy bien de qu me hablaba.
Cuando comprendi que poda tratarse de un periodista, llam ala abogada Tmpera, para ver si ella saba algo. Pens que la informacin
que tena poda ser til y, de paso, darle prensa. La exposicin le brinda- ra cierta proteccin en su pelea con el Patrn de la Costa, como
llamaba a Salv.
271

Pero no tena, en realidad, ms que una frase, absurda como amena- za e inservible como advertencia.
-Salv no me dijo "de la revista Noticias", eh. Ojo. El dijo "el caza- dor de noticias". Cmo iba a saber yo? Pero cuando escuch en la tele
del pibe este y que vena siempre a Pinamar en los veranos, dije "ah est, la puta que los pari" -repiti, por ensima vez, la noche del
lunes 27.
Cuando se enter, por boca de los periodistas, de que Dorgan y Sal- v eran los segundos del comisario inspector Carlos Rossi en la
instruc- cin del sumario por el crimen de Jos Luis Cabezas, Avio se qued con la boca abierta.

III
E Iba Tmpera no es la abogada de Pedro Avio. Nunca lo represen- t. Lo conoci en abril de 1996, luego de su primera declaracin en el
ca- so Nez ante Szelagowski y, tiempo despus, cuando empez a dar cr- dito a sus dichos mantuvo con el sargento un par de charlas
informales, hasta que al hombre le balearon la casa y desapareci. Meses despus volvi a llamarla.
-Pasa mucho con esta gente; despus que hablan se sienten muy desprotegidos. y cada tanto llaman, por algn lo en el que se metieron, por
algn otro dato que tienen. Avio tambin aport datos en el caso Bru, as que seguimos en contacto -explic Tmpera.
Aquella noche del 27 de enero, Avio pidi que no se publicaran sus dichos. Segua sin confiar en la Justicia de Dolores y lo que peda era
apoyo para investigar por su cuenta. Fue imposible drselo. Pero una se- mana bast para corroborar lo que poda chequearse de sus
afirmaciones.
Salv era conocido en La Plata como el "pollo" de Pedro Klodczyk, quien lo haba trasladado de la Sub-brigada a la seccin Judiciales de
la regional de Dolores cuando la~ sospechas por irregularidades y enrique- cimiento comenzaron a acumularse en su contra. En la zona
todos lo co- nocan como el Patrn de la Costa y un comisario reconoci su vergen- za por el trato casi servil que le brindaban sus colegas
al oficial principal.
Dorgan vena con causas pendientes de Morn, y Distfano viajaba varias veces por semana para prestar servicio en La Matanza, adems
de trabajar como forense para la polica de la costa.
Retirado como teniente de corbeta del escalafn profesional de la Armada, a Distfano se le conocan varias propiedades en la zona, cuatro
autos y una clnica privada en Santa Teresita, en donde trabajaba la sue-

gra de Dorgan, Graciela. Fuentes policiales del Gran Buenos Aires con- firmaron su relacin con el Chorizo Rodrguez y con el caudillo de
La Matanza, Alberto Pierri.
Roli y el Cabeza eran ntimos amigos y solan reunirse con Suazo, con el director de Wolff Service, el comisario V zquez, y con otros en
el Caf de La Paz, del cual era dueo Salv, entre varios boliches que se le atribuan, como las discos Systema's, Vrtigo, Casablanca y el
cabaret Sirnrnons.
Todos ellos compartan el mismo abogado, Hugo Zamora, habitual defensor de policas -incluido el ex subjefe de la Fuerza, Norberto Padilla.
En Dolores, en Santa Teresita, en Las Toninas, una docena de per- sonas confirmaron que en el pueblo se comentaba desde haca aos que
ambos estaban vinculados al narcotrfico, al robo y doblaje de autos, a la prostitucin. Tambin, que Salv segua manejando a todos los
policas del municipio, muchos de los cuales trabajaban en Wolff Service.
A Salv, al oficial Gustavo De Sozi ya Suazo se les endilgaba, ade- ms, haber tenido una participacin cuanto menos dudosa en el asesinato de la adolescente Valeria Cerbadio en el verano de 1994, por el cual se acus, con pruebas harto amaadas, a un joven apellidado
Labonia. So- bre el Cabeza tambin pesaban sospechas por la muerte de una prostitu- ta en un local cuya propiedad se le atribuy.
Tambin exista el "armero alemn" que, segn cont Avio, provea de armas ilegales a Salv y sus muchachos: un ex oficial de la Armada
de apellido Jorga viva en el nmero 8.1 de la calle 128 de Santa Teresita y se dedicaba, por lo menos, a fabricar silenciadores en el taller
de su casa.
y en la estancia La Borrascosa, el paisano Etchandi y su familia confirmaron que Salv, Roli y el Negrito Dorgan iban a cazar seguido a ese
campo, cuyos "fondos" lindan con el que cuida Pedro Guevara y con la cava. No slo a ese campo, sino a otros de la zona de la laguna
Salada Grande. Muchas veces los acompaaba un tro mal entrazado que se mo- vilizaba en un Fiat Duna blanco.
La "casa blanca" en la que Avio haba visto entrar al Cabeza, Dist- fano y las "primas" del Gordo Anbal, era la mansin de Ral Suazo,
due- o del mayor estudio contable de la Municipalidad de la Costa y del ca- nal de cable ABC. El tipo haba sido interventor municipal en
tiempos del Proceso, candidato a intendente por un partido vecinal y concejal por la UCR ms tarde.
Su socio era el dirigente radical Enrique "el Conejo" Femndez, un personaje querido en la costa, con quien comparta, adems, una vieja
273

amistad con el intendente Guillermo Magadn. A Suazo ya Alejandro "Tuto". Magadn, hermano del anterior y presidente de la UCR local,
tambin se los haba relacionado con el narcotrfico, sin que nunca se les probara nada.
Cuando Hugo Zamora asumi la representacin legal de Candela Cabezas en la causa que se instruye por el homicidio de su padre, los telfonos de los periodistas que investigaban el crimen sonaron una y otra vez desde distintos puntos del Municipio de la Costa: "Avsenle a
esa chi- ca (por Cristina, su madre) que se meti en la boca del lobo; se es ami- go de los policas".
Todas y cada una de las relaciones y direcciones proporcionadas por Avio existan, incluido el lujoso chalet en donde viva Salv, en el
nme- ro 868 de la calle 27, en el barrio Parque Golf de Santa Teresita. Tambin una quinta en la zona del cruce de Etcheverry, a pocos
metros de la Ruta 2, y un campo sobre la Ruta 11.
Segn el sargento, la primera propiedad pertenece a Distfano y la banda guardaba all, en el galpn, varios Peugeot 405 robados. El campo
-que Avio tambin adjudic al mdico- se encuentra ubicado a la salida de Las Toninas, a poco de andar en direccin de la Capital, sobre la
ma- no izquierda, y SIl casco est cubierto de miradas molestas por un denso monte.
Desde el aire, sin embargo, podan observarse no menos de seis con- tainers grandes, del tipo de los que se apilan en el puerto de Buenos
Ai- res. Un atemorizado legislador duhaldista confirm las palabras del sar- gento: los containers haban salido de los depsitos de la
Aduana portea y cada uno contena dos camionetas 4x4 importadas. Pero corrigi un da- to: en un principio, al menos, eran nueve.
Las denuncias en los tribunales de La Plata y Dolores haban sido efectuadas y las conversaciones con Szelagowski y Guzmn fueron confirmadas por ellos. Incluso, exista una querella contra Gustavo Pelluzo, cuado de Salv, por la apropiacin de una camioneta Fiat
Weekend ro- ja presentada en el juzgado de Jos Luis Macchi.
Pero Tmpera segua de vacaciones y era la nica persona que po- da dar fe de que Avio haba mencionado la extraa frase, con anterioridad al crimen de Cabezas.
La letrada regres el sbado 1 de febrero a las dos de la madruga- da. El domingo al medioda, en el comedor de su casa, trataba de ponerse al da con los pormenores del homicidio que haba sacudido al pas.
-Doctora, usted lo vio a Avio antes de irse? -le pregunt el perio- dista de Noticias que lleg hasta City Bell para confirmar la informacin.
-No, yo me lo haba cruzado en diciembre en Tribunales y me con- t que tena problemas con unos policas, ah donde vive ahora. La
noche del 31 me llam, que estaba preso, a ver si poda ayudarlo. Despus me volvi a llamar, que todava le coment a mi marido porque
el da ante- rior l se haba enterado que lo haban dejado libre. Esta maana habl- bamos si Avio no tendra alguna informacin que
pudiera servir, como es- t cerca. -Cundo fue esa llamada? -Y, alrededor del 10 o 12 de enero, por ah; antes de que nos fura- mos a
Miami -empez a hacer memoria. -Para qu la llam? -Me pareci que estaba asustado, lo haban amenazado. ..Ay, la pu- ta que lo pari,
no te puedo creer, de un periodista, me dijo algo. .. Por un segundo, a la mujer se le enrojecieron los ojos. Al da siguiente, el sargento Avio
declar ante la Procuradura Ge- neral de la Corte bonaerense lo mismo que haba dicho a Noticias. Alre- dedor de las dos de la madrugada
se aloj en un hotelucho del centro de Buenos Aires. El martes tena que ir a cobrar su medio sueldo a la Briga- da de General Sarmiento,
pero no se animaba: -Sabs qu pasa? A las siete de la maana ellos ya van a saber que declar y me van a querer poner. La editorial pidi
ala SIDE que lo custodiara. A las siete de la ma- ana, el telfono despert al periodista que lo haba acompaado; era el sargento,
notoriamente alterado. -Estoy ac en el auto de la gente de la SIDE. Cuando salimos del hotel los muchachos detectaron un Falcon que nos
segua, sabs? , y se arm un bolonqui brbaro. Ahora lo perdieron, pero, y te lo digo delante de ellos, estos estn ms cagados que yo,
hermano. Quiero volver ami casa. Los hombres de Anzorreguy confirmaron el episodio y explicaron que ellos slo garantizaban la vida de
Avio dentro de los lmites de la Ge- neral Paz. -Te pido una cosa: decle que se calle. Este tipo no para de hablar y yo no quiero enterarme
de lo que dice, entends? Es una bomba de tiem- po -dijo al periodista el espa encargado de custodiar al sargento. A esa altura, Tmpera
tambin haba declarado ante la Procuracin, y la Secretara de Seguridad conoca el tenor de las afirmaciones del sar- gento. De Lzzari
envi su custodia personal a buscar al polica. Espas y uniformados bonaerenses partieron en procesin hacia La Plata; y de all, en dos
aviones, a Dolores. Durante ocho horas, seis fun-

274

cionarios de la Secretara de Seguridad tomaron puntillosos apuntes de los dichos del suboficial al juez Macchi.
-ConfIrm muchas cosas de las que estbamos investigando y apor- t datos importantes -dijo uno de los directores de la Secretara en referencia a la red de policas delincuentes de la costa y su vinculacin con el narcotrfico.
Avio sali tan entusiasmado con la gente de De Lzzari como des- contento del juez. Volvi de Dolores en el auto del comisario Vctor FogelIan, a cargo de la investigacin del crimen. Los dos hombres estaban exhaustos.
-No doy ms, Avio; hay mucho "poli" metido y no puedo avanzar, me tiran todo podrido -le habra dicho el jefe, segn cont ms tarde el
sargento.
Al otro da, el comisario Carlos Rossi era relevado como instruc- tor de la causa por la "ineficiencia" de su labor. Con l, tambin se fueron Dorgan y Salv, a quien se le inici un proceso por "enriquecimien- to ilcito".

IV
Carlos Rossi era el responsable del Operativo Sol en la Ruta II y desde el primer da fue designado al frente de las actuaciones por el asesinato de Jos Luis Cabezas. El asiento de su gente estaba, hasta enton- ces, en la Sub-brigada de Mar del Tuy. Segn dijo, l eligi a
Dorgan y "alguien" le mand luego a Salv.
Los tres se trenzaron en sorda puja -de la que fueron testigos los pe- riodistas de Noticias- para desplazar al comisario Mario Aragn, a
quien corresponda el hecho por una cuestin de jurisdiccin. Como aliado del tro apareca el comisario de Pinamar, la Liebre Gmez,
primo hermano del Chorizo Rodrguez, que mantena una relacin de ntimo respeto con el comisario retirado V zquez, el director de
Wolff Service.
En esos primeros das, clave para toda investigacin, Gmez y es- tos Tres Mosqueteros condujeron errneamente los interrogatorios, apretaron testigos e intentaron ocultar hechos tan importantes como la com- pra de dos bidones de querosn detectada en una estacin de
servicio de Pinamar.
Tambin, se desesperaron por capturar un telfono celular, a cuyo ti- tular los periodistas de Noticias intentaban identificar. El aparato
haba sido encontrado por un desconocido en la calle de Andreani, alIado de donde estuvo estacionado el auto de Cabezas, y fue entregado
a Juan Al- berto Bada, quien lo alcanz a la revista.
Un fotgrafo se lo coment a la gente de Gmez. Cinco minutos despus, Rossi y Dorgan exigieron su entrega inmediata. Nunca ms se
supo qu pas con ese celular, ni a quin perteneca.
Gmez y Dorgan tambin haban presionado al custodio Bogado pa- ra que se "olvidara" del llamado a la comisara y de los autos que
ronda- ron la fiesta. Obviamente, ni Dorgan ni Rossi ni Salv preguntaron al co- misario Gmez con qu datos contaba cuando neg
rotundamente, ante la pregunta del principal Hugo Federici, la posibilidad de que los asesinos hubieran confundido a Cabezas con Michi.
-Perd cuidado que no se confundieron -dijo la Liebre frente al au- to calcinado del fotgrafo, antes de desaparecer velozmente.
Despus del inusual lapso de siete aos en la comisara de Pinamar, Gmez tambin fue relevado. Haba llegado all tras recorrer las
comisa- ras del Tigre y Quilmes. La dispora de la Liebre de su General Belgra- no natal haba comenzado doce aos atrs, en 1986,
cuando se vio invo- lucrado en la muerte de un adolescente, por la cual termin siendo acu- sado el hermano mayor del muchacho;
injustamente segn vecinos del pueblo.
En Pinamar, los memoriosos recuerdan a Gmez llorando frente ala televisin local por unas amenazas recibidas por su esposa. Eran los albores de la dcada y, al parecer, el comisario recin llegado haba olvida- do pagar la "cuota" correspondiente. Pero pronto se revel como
un hom- bre confiable para el poder emergente en la ciudad de los Bunge, espe- cialmente para el intendente BIas Altieri y el inversionista
Alfredo Ya- brn.
Dueo de una "personalidad flojita, medio timorato", Klodczyk afirm que "no jorobaba, no haba quejas; entonces lo fui dejando". Extrao criterio el del Jefe, propio de su estilo. Sin embargo, Gmez ha- ba acumulado una respetable cantidad de das de arresto por
irregula- ridades varias, incluida su confusa participacin en el asesinato de unos policas amanos de otros uniformados, en la entrada de la
ciudad bal- nearia.
Tambin logr acumular no pocos bienes, si se tienen en cuenta sus negocios inmobiliarios, que salieron a la luz despus de su baja de la
Fuerza, y el campo que posee en General Belgrano.
En la docena de relevos y traslados ordenados por De Lzzari a prin- cipios de febrero, a Gmez lo siguieron sus amigos Hctor Colo y
Sergio Camaratta, los oficiales principales que comandaban los destacamentos de
Caril y Valeria del Mar, respectivamente, bajo el mando de la Liebre. Tambin el inspector Gustavo Prellezo, quien durante dos aos fuera
el segundo de Gmez, hasta que lo trasladaron a Mar de Aj en noviembre del '96.
A esa altura, Colo, Camaratta y Prellezo estaban siendo investiga- dos por su vinculacin con los robos de casas y autos y con el trfico de
drogas en la costa. El 6 de febrero, el oficial ayudante Cristian Pastore, del Operativo Sol, declar que Camaratta lo haba enviado a un
"aguan- tadero" en la calle Granville 206 de Valeria, donde se encontraban cuatro delincuentes que se movilizaban en un desvencijado
Dodge 1500 celeste, con un mensaje para Prellezo.
El oficial ayudante saba que los cuatro hombres se dedicaban a vender Qrogas en Pinamar y estaban implicados en varios de los robos cometidos contra las casas de polticos y famosos efectuados en enero. Se- gn su testimonio, protest ante su jefe por haberlo mandado a ese
lugar: "Si yo quedo pegado, vos cas conmigo", le habra dicho.
Pastore relat tambin que Camaratta le haba expresado, poco des- pus del crimen de Cabezas: "Uy, ahora vamos a parar todos a la ruta",
y que Camaratta, Colo, el inspector Jorge Gmez y la Liebre Gmez se ha- ban reunido en el destacamento de Valeria durante las cuatro
noches pos- teriores al asesinato; cuando Colo y Camaratta haban desaparecido de los dems lugares que solan frecuentar-

Lo que tal vez Pastore no supiera era la relacin de Prellezo con AI- fredo Yabrn. El ex nmero dos de la comisara de Pinamar guardaba
una tarjeta con su nombre y durante el verano se haba comunicado varias ve- ces con una de sus agencias de seguridad privada, Yabito SA,
y con Bri- dees SRL, la agencia del ex represor Vctor Hugo Dinamarca que custo- dia al empresario postal.
Pero para Macchi, Pinamar segua estando tan lejos de Dolores co- mo el da en que se encontr el cadver de Cabezas, cuando tard
veinte horas en llegar.
De Lzzari dispuso tambin el traslado del inspector Jorge Gmez; el principal Jorge Mendoza, ambos de Pinamar, un hombre
estrechamen- te vinculado a Mario Rodrguez; y el subcomisario Jorge Menno, de la Sub-brigada de Mar del Tuy, el mismo que avisara a
Juan Ribelli la fa- tdica noticia de su pronta detencin, aquel 12 de julio de 1996.
Puntas que se tocan. Salv y Dorgan lloraron frente a las cmaras de televisin por la in- justicia que se cometa con ellos. Colo y
Camaratta optaron por el silen- cio. De Prellezo, ni siquiera se public el nombre.
Gmez, en cambio, aflrln a La Nacin que "el crimen fue planea
do por directivos de la revista Noticias para vender ms". El tipo estaba seguro: tena nuevo conchabo como jefe de seguridad del hotel
Arapacis, de Alfredo Yabrn -donde ya trabajaba como chofer su hijo Maximilia- no-, y el intendente Altieri le alquil un departamento
para que no sufrie- ra por la prdida de su residencia oficial.
Para el juez Macchi, las palabras de Avio no llegaban siquiera a ser in- dicios: "Slo presunciones", dijo. Segn el sargento, el magistrado
se haba mostrado muy preocupado por la mencin de su amigo Suazo en la denun- ci.a. Recin dos das ms tarde de la declaracin de
Avio en La Plata, fueron ordenados los primeros procedimientos que, obviamente, dieron "negativo".
Entre ellos, el allanamiento ala casa del armero Jorga. Macchi ja- ms llam a declarar a la abogada Tmpera, un testimonio clave a la hora de evaluar el peso de los dichos del sargento.
El juez se limit a abrir una causa paralela referida ala conexin de los carteles de Lomas y La Matanza con los policas de la costa y la
gir a la Cmara. Cuando Salv, Dorgan y Distfano decidieron presentarse para negar las imputaciones de Avio y acusarlo a l de
narcotraficante, los escuch y los envi de vuelta a sus hogares.
Para l, la conducta de los policas durante la instruccin era un pro- blema de la Jefatura y, por ende, dej que se ocupara del tema la
flaman- te Direccin de Asuntos Internos, del comisario Del Guasta. A los poli- cas de Pinamar ni siquiera los llam a declarar.
El magistrado esperaba otro tipo de testimonio, algo que tuviera que ver con un arrepentido. Los investigadores lo repitieron en varias
ocasio- nes: con el embarre inicial de la instruccin, slo alguien que abriera la boca permitira cerrar el caso.
Entre las pistas que Macchi dej en el cajn de los pendientes esta- ba tambin la que sealaba a los custodios de Yabrn, Juan Carlos Cocia, Rubn Pesaresi y un ex agente del Servicio Penitenciario de apellido Carmona, cuyo prontuario fue confundido con otro de igual
patronmico.
Aunque Yabrn y sus lugartenientes se contradijeron, eri pblico y en el expediente, respecto de la verdadera situacin contractual de Cocia, los dos primeros trabajaran para Bridees, que custodia la mansin del "humilde cartero". Al frente de Bridees est el torturador Vctor
Hugo Dinamarca, socio del capitn de navo Miguel Donda -un ex represor de la ESMA- en Tecnipol SA, una empresa que provee de
esposas y chale- cos antibalas a La Bonaerense.
Ni Cocia ni Pesaressi fueron invitados al tribunal de Dolores. El juez tambin desestim las sospechas que los hombres de Fogel- man
abrigaban sobre la extraa desaparicin del suboficial mayor Carlos Stoghe la noche del crimen a bordo de un mvil policial de la Subbriga- da de Mar del Tuy, donde prestaba servicios.
Stoghe es propietario de una camioneta similar a la que los testigos vieron cerca de la cava la maana del 25 de enero. Una vez ms, el juez
es- cuch su descargo, le crey y, sin chequear su coartada, lo envi de nuevo a casa. Pese a todo, das despus el vehculo fue llevado a
periciar. Varios vecinos de Santa Teresita aseguraron que Stoghe lo haba modificado.
Mucho menos iba a tener en cuenta el testimonio de Oscar Vauches, aquel suboficial a quien haban querido contratar como chofer para
"algo grande en la costa". Vauches relat que Almirn le haba hablado de una "fiesta" y que no le quiso dar los nombres de "Ios polticos
que los iban a proteger".
Tal vez Macchi ni siquiera supiera que el Romero que Vauches dijo que acompaaba a Almirn era el mismo polica exonerado por el
homi- cidio de otro uniformado, padre del pirata del asfalto y narcotraficante Gaby Romero, a quienes protegan Ribelli y otro~ policas.
Coincidencias. Tampoco debe de haber averiguado que Vauches es pariente de Car- los Stoghe, ni chequeado si era cierto que, como afirm
el cabo, luego de tomar contacto con un periodista de Amrica 2, su domicilio fue baleado por los desconocidos de siempre. Segn
Vauches, "alguien" le haba di- cho que "la cosa sali mal" en la costa.
Para aclarar las cosas, el Jefe Klodczyk sali entonces de su silen- cio. Defendi a rajatabla a su "pollo" Juan Carlos Salv y explic que
mantuvo siete aos en el mismo destino al comisario Gmez "porque lo peda el intendente Altieri y no traa problemas". Tambin
consider "di- fcil creer que un polica mate con un arma calibre 32". Tambin neg que el crimen fuera una venganza por "Maldita
Polica".
-Si bien el personal estuvo muy dolido por la nota, y con justicia, veo eso como altamente improbable. Yo no guardo rencor a nadie y mucho menos para matar a alguien -dijo, al mismo tiempo que negaba que Cabezas hubiera hecho aquella foto de tapa.
Macchi se sinti comprendido.

V
Unos das despus, por fin apareci lo que el juez esperaba: Carlos Redruello, presentado como un "arrepentido", se hizo or a travs de un
periodista de Baha Blanca reclamando para s los 300 mil pesos de recompensa puestos por Duhalde. En una declaracin plagada de
impreci- siones obviadas, Redruello invoc una frase "al estilo Avio" y una su- puesta extorsin del fotgrafo asesinado, para involucrar a

Margarita Di Tulio, una madama marplatense con antecedentes de mltiple homicidio, a su marido Pedro Villegas ya otros tres
delincuentes de La Feliz.
Entre ellos, al uruguayo Luis Martnez Maidana y su herrumbrado Colt calibre 32\ entregado por su esposa a un comisario del equipo de
Fo- gelman quien, en lugar de guardarlo en la habitual bolsa que debera pre- servar sus huellas incriminatorias, lo calz al cinto, como
quien piensa darle uso.
-No hay polticos ni policas involucrados con esta banda -dijo Re- druello.
Tan entusiasmado estaba Macchi que levant por un rato el secreto sumarial para confinnar a Carlos Corach ya Alberto Kohan -quienes volaron a Dolores por orden presidencia1- que el 32 hallado era el "arma homicida".
El uruguayo Martnez Maidana se desesper en vano cuando vio al pattico do anunciando la primicia por televisin, mientras el viejo
Colt 32 estaba frente a sus narices, sobre una mesa en la Brigada de Dolores, sin que ninguna pericia le hubiera sido efectuada.
Desde entonces, Macchi se entretuvo y entretuvo a todo el mundo con las pericias y peripecias de sus cinco detenidos.
Con una vasta experiencia como denunciante profesional y prontua- ro por estafador, Redruello haba dejado el penal de Baha Blanca en
no- viembre de 1996. El tipo no pudo con su genio y empez a irse de boca. Pronto se supo que haba sido buche del Jefecito Vitelli, y que
Fogelman le haba dado 30 mil dlares, un celular y un auto para "infiltrarse" entre los que ya a esa altura la gente identificaba como "los
Pepitos", en alu- sin al sobrenombre de Pepita la Pistolera impuesto a Di Tulio.
Una ex compaera de celda de la procesada, que supo noviar con el buchn, declar en la causa que, antes de su liberacin por la jueza Pa
Pava de Solana -prima de la testigo-, Redruello reciba frecuentes y lar- gas visitas de "varios jefes policiales", fuera del horario de visita.
Otro testigo, ex presidiario de Baha Blanca, refiri a la Cmara de Dolores las mismas visitas, agregando que Redruello llamaba
"diputado" aun par de ellos, siempre elegantemente vestidos de traje.
El testigo, de identidad reservada, jur haber escuchado que le ofre- cieron a Redruello miles de dlares para colaborar en un asesinato que
se cometera en el verano. No pas mucho antes de que se hablara de ciertas llamadas entre Baha Blanca y las comisaras de Pinamar y de
Mar de Aj.
Macchi ignor estos testimonios, como el de otros quince testigos presentados por los marplatenses, que ni siquiera escuch, hasta que, en
abril, la Cmara de Dolores lo conmin a hacerlo. Le bastaron el revl- ver 32 y los cuatro testigos que reconocieron a Villegas como el
ocupan- te del Fiat Uno blanco estacionado frente a la puerta de Diana Solana.
Cerca, muy cerca de la mentalidad con que la Liebre Gmez acusa- ra a Noticias de asesinar a su fotgrafo, luego de investigar intilmente
las "cuentas bancarias" de Cabezas y de Michi, el juez acus a la vfctima de extorsionador, para procesar a Di Tulio, Villegas, Steck,
Dominichet- ti, el uruguayo Martnez Maidana y su Colt 32.
No hubo errores. Jos Luis Macchi no haba podido deshacerse todava de la lentitud que Eduardo De Lzzari le haba endilgado en aquel
sumario que le ini- ci cuando todava era procurador. Tampoco de su tendencia a no profun- dizar en las irregularidades cometidas por sus
amigos de azul.
Paralelamente al sainete de los Pepitos, siguiendo el testimonio del ayudante Pastore y los datos aportados por Graciela Funes, cuada de
Jo- s Luis Auge -que llam a la Secretara en busca de la recompensa-, los sabuesos de La Bonaerense detuvieron a los cuatro albailes
que los ofi- ciales Prellezo y Camaratta haban llevado a robar casas y vender drogas a Pinamar a principios de enero.
El propio Auge, junto a Hugo Retana, Sergio Gustavo Gonzlez y Ho- racio Braga, haba cado en un espectacular operativo "antidrogas"
en Los Hornos, donde viven, en las afueras de La Plata, a mediados de febrero.
El operativo arroj magros nueve gramos de cocana y algunos ciga- rrillos de marihuana, pero otra mujer, pariente de Retana, confes que,
"fu- mados", los muchachos haban hablado del homicidio cometido en Pina- mar, mostrando una cmara fotogrfica parecida ala de Jos
Luis Cabezas.
En rigor, en el barrio el cuento era casi tan conocido como que mi- litaban en la Liga Federal, la agrupacin interna de Alberto Pierri, cuyo
referente local era el senador provincial Carlos Martnez.
El asunto se mantuvo en el mayor de los secretos.

VI

Aunque apoy la farsa montada por sus hombres, Duhalde no aban- don la mesura ni se entreg al exitismo que alentaba la Casa Rosada
cuando aparecieron los Pepitos en escena. A principios de marzo, sin dar mayores razones, anunci que en abril se pondra personalmente
al fren te de la investigacin. La poca confianza en sus sabuesos que el anuncio implicaba no amedrent a Vctor Fogelman.
Para la misma poca, el comisario y sus hombres comenzaron a pensar que el "Cabezas" que figuraba en una agenda de los Pepitos poda
no ser Jos Luis ni el sobrenombre de algn cabezn y dirigieron sus pa- sos sobre el ex inspector Jorge Alberto Cabezas, exonerado en
noviembre de 1996 por su vinculacin con reducidores de autos robados.
Proveniente de Valentn Alsina, este Cabezas haba pasado por la comisara de Villa Gesell y el final abrupto de su carrera lo sorprendi en
el destacamento de Mar de Aj. Desde entonces se asoci a un frigorfi- co de la zona y trabajaba ocasionalmente para la agencia de
seguridad San Bernardo.
Jorge Cabezas era muy amigo de Salv y estuvo relacionado al Idelogo Prez Rejn, quien haba hecho gestiones por l ya cuyo hermano le vendi su casa de Valentn Alsina. Dos testigos lo reconocieron como uno de los ocupantes del meneado Fiat Uno blanco que
rondaba la casa de Andreani la noche del 25 de enero y dos meses despus, el 25 de marzo, fue detenido.

El comisario retirado Horacio Rodrguez -propietario de la agencia San Bernardo- sostuvo su coartada y aclar que su empresa nada tena
que ver con Salv: se declar "competidor" de Wolff Service en la zona. Sin embargo, a los investigadores les pareci poco convincente
que un empresario contratara al amigo de la competencia.
-Si vos fueras el Patrn de la Costa, dejaras que te salga un grano tan importante en tu territorio, que se queda, por ejemplo, con los 180
mil dlares de la seguridad de la Cooperativa Telefnica de San Bernardo? O te asociaras a l para captar los clientes que por una razn u
otra se te escapan? -deslizaron.
Al mismo tiempo, insistan en la vinculacin del ex inspector Jorge Cabezas con los Pepitos, especialmente con Juan Dominichetti y Flavio
Steck, a travs del negocio de los automotores y por una llamada telef- nica efectuada el 2 de febrero entre la comisara de San Bernardo y
el ce- lular de Dominichetti.
Nada se dijo, en cambio, del resultado de las nuevas preguntas al puestero rural Juan Correa, que los hombres de Fogelman anunciaron por
entonces. Ni de la posible relacin de sus patrones con Jorge Cabezas y la supuesta amistad entre uno de ellos y el comisario Horacio
Rodrguez.
Correa era el encargado del campo cuya tranquera linda con la ca- va, y su rancho se encuentra a no ms de cien metros del lugar. Desde
all, hubiera sido imposible no ver o escuchar algo la madrugada del crimen. Pero justo ese da, a eso de las dos de la maana, el hombre se
fue arrean- do una tropilla de caballos viejos para Mar de Aj.
Con fama de borrachn y de hombre violento cuando se entona, Co- rrea tiene tatuadas en su brazo izquierdo unas montaas con una
inscrip- cin que dice "RIM 26", la misma que guarda dentro de un corazn pe- queo, en su brazo derecho, y que no puede significar otra
cosa que Re- gimiento de Infantera de Montaa N 26. Sin embargo, el tipo neg ha- ber pertenecido al Ejrcito Argentino.
Segn Correa, fue su patrn quien le orden llevar la caballada esa noche, aunque no aclar cul de los dos. Porque el campo pertenece a
un carnicero de apellido Quintana ya un abogado, ex concejal, Ral Coste- letti, ambos de Mar de Aj. La amistad entre Costeletti y
Horacio Rodr- guez no es algo que se ande ocultando en la costa.
Es posible que Fogelman no haya tenido tiempo de leer diarios en los agitados meses de la investigacin. Si lo hubiera hecho, tal vez se hubiese preguntado a qu se referira Correa cuando le dijo a Ambito Finan- ciero, despus de repetir la historia del arreo:
-Lo que pasa es que si yo hablo. .. La Cmara de Dolores acababa de ordenar a Macchi que citara a los testigos de los Pepitos y efectuara
un reconocimiento fotogrfico de Sal- v y Dorgan -a quienes ya haban implicado otros testigos- cuando, en Mar de Aj, finalmente; le
cayeron las huestes de Fogelman al sumaria- do inspector Gustavo Prellezo. Esa misma maana, gente de la Secreta- ra detuvo tambin a
los albailes Retana y Gonzlez. Braga y Auge se les escaparon.
Era el mircoles 9 de abril y el jefe de gobierno de la provincia se haba puesto "al frente de la investigacin".
No fue por las evidencias de la investigacin ni por la sagacidad del juez Macchi. Oficialmente al menos, la pista la dio un buche, que
marc al "arrepentido" Hctor Retana, cuyo testimonio -segn Duhalde- se lo arrim un "comerciante amigo" de identidad protegida.
Otras versiones emanadas de altsimas fuentes de la Gobernacin sealaron en cambio que, luego de aquel operativo "antidrogas" en Los
Hornos, "la pista" comenz a armarse a partir de las gestiones de Gracie- la Funes y de Martnez para que Auge hablara.
Estos lo habran acercado a la quinta de Duhalde en San Vicente, donde el mandatario escuch y grab lo que el ladrn tena para decir.
Desde entonces y hasta su presentacin en Dolores, Auge habra sido "guardado para protegerlo", hasta que otro de sus compaeros se
"que- brara". A Retana le toc ese papel. El Gobernador en persona le llev al juez las grabaciones resultantes de su debut como
investigador policaco.
Haba llegado la hora de los "Prellezos". Pero esta vez, el maestro de ceremonias no fue Macchi sino Duhal- de. Con una inslita vocacin
de presidio, los albailes parecan empea- dos en autoincriminarse, en medio de flagrantes contradicciones y sospe- chosas confusiones.
Los hombres de Fogelman se quejaban de que los haban dejado fuera del "festn".
El Gobernador record su promesa de conmutacin de penas para los partcipes secundarios y se embarc en negociaciones con Fernando
Burlando, defensor de Retana y de los prfugos Auge y Braga. En reali- dad, haca rato que venan conversando y el abogado, famoso en
La Pla- ta por defender prfugos, se ocup de resaltar la "altura y la habilidad" del mandatario en "todo esto".
Burlando est involucrado en dos causas por "extorsin" junto al ex secretario del juez federal Carlos Branca, Alejandro Moltone, ambos
de gran empata con Alberto Piotti, el gran ausente. Mientras, el pas se en- tretena en una polmica por los alcances de las facultades de
Duhalde para conmutar penas cuando ni siquiera haba un solo procesado.
Ni una maldita prueba. Pero el Gobernador exudaba optimismo. Para l, se haba llegado a los autores materiales del asesinato y, aunque
primero estim un plazo de dos meses para llegar a los autores intelectuales, poco despus sostuvo que "en la mayora de los homicidios
coinciden los autores materiales e intelectuales " .
Primero Auge y por ltimo Horacio Braga, los prfugos dejaron de serIo.
El argumento de la nueva pelcula se reduca a cuatro "malandras", como los llam Fogelman, que se autoincriminaron como partcipes de
lo que iba a ser una paliza y termin cuasi involuntariamente en un crimen, cometido por Gustavo Prellezo, quien anunci que mantendra
su silen- cio hasta el da del juicio oral.
Al principio se adjudic el motivo del crimen a los datos que Jos Luis Cabezas pudo haber posedo sobre las actividades de esta banda,
una posibilidad -la de la informacin que supuestamente manejaba el fot- grafo- que Fogelman y sus chicos intentaron adjudicar a cuanta
pista se les cruzaba. Pero la versin se cay pronto, por su propia inconsistencia.
Se volvi a hablar entonces del "encargo": de un "candidato", segn Sergio Gonzlez; de un "empresario"; de "alguien" que hablaba con
Pre- llezo por el celular, que termin siendo el oficial subinspector Anibal Luna, de la comisara de Pinamar, un "pen" de Camaratta y
Gmez. Yaun- que Braga y algn otro de los cantarines detenidos sealaron al tambin apresado Camaratta como "el autor intelectual", el
nico que supuesta- mente sabe la identidad del eslabn siguiente en la cadena es, justamen- te, el mudo Prellezo.

A fines de abril, luego del raid investigativo de Duhalde, el juez de Dolores tena una banda de ladrones en La Plata comandada por el supuesto asesino, a ms de cuatrocientos kilmetros de la otra banda de ma- leantes, con su otro supuesto "autor material" y el supuesto
revlver ho- micida, ubicados en Mar del Plata.
El nico nexo que se le ocurra era el inspector Jorge Cabezas, si- tuado a distancia equidistante de ambos grupos, en Mar de Aj. Pero, por
razones incomprensibles para el nefito, Macchi lo dej en libertad el 24 de abril, porque los pesquisas decidieron sospechar que la llamada
a Do- minichetti la haba efectuado en realidad el comisario de San Bernardo, Mario Brizzi, un hombre de escasas simpatas con Klodczyk
y Salv.
En esos das se conoci que, segn una denuncia efectuada en el juz- gado de Bernasconi en la borrascosa primavera del '96, una camioneta
su- puestamente robada de Oca -el correo privado que no-controla Yabrn- so- la dejar ala vera de la Ruta 11 una misteriosa bolsa que ms
tarde era re- cogida por alguien abordo del Peugeot 504 del ex inspector Jorge Cabezas.
Del reconocimiento de los testigos que dijeron ver al polica en el Fiat Uno la noche del asesinato, pareci haberse olvidado.
En un clsico de su estilo, Macchi tambin liber ala oficial Silvia Belawsky, esposa de Prellezo, la misma que pidiera los antecedentes de
Jos Luis Cabezas, all por mediados de diciembre del '96. Su actuacin, aquel pedido conflflllado por la suboficial encargada de
efectuarlo y por el informe de Asuntos Internos, era tal vez la nica prueba seria con que contaba el juez para que Gustavo Prellezo se
sintiera en apuros.
A la mujer le bast con decir que "una persona del interior" le haba pedido que averiguara los antecedentes "del oficial Jorge Cabezas,
porque este le haba pedido un prstamo personal", para que Macchi la mandara de regreso a casa. Cuando fue detenida. Belawsky tomaba
un curso en el Insti - tuto Universitario de La Bonaerense, junto al subjefe Domingo Lugos.
En tanto, parado sobre la caja de una pick-up policial, con la mano derecha cubriendo sus ojos del sol, Vctor Fogelman recorri 60 kilmetros de banquina buscando los restos de la cmara fotogrfica de Jos Luis Cabezas, que los albailes dijeron haber desparramado ala vera
de la ruta, luego de partir en "varios pedazos" un artefacto que slo admite su divisin en dos.
Cabezas se hubiera desternillado de risa fotografiando al comisario. Seguido por una bandada de periodistas, Fogelman pareca el gua
indio de alguna de las reservas que visitan Marlon Brando y Paul Newman.
-Seguimos maana, porque me olvid los anteojos -dijo el jefe de los investigadores de Duhalde, cinco horas despus.
Al da siguiente, las autoridades provinciales organizaron una publi- citada batida banquinera y para ello no trepidaron en usar nios,
estudian- tes primarios de la zona. Slo faltaba Pierri con su vocecita diciendo: "As da gusto hacer poltica", como en sus avisos de
campaa. y Duhal- de, cortando la cinta.
Pero la cmara no apareci.
En el juzgado haban pasado del entusiasmo a la preocupacin sin entender muy bien por qu la puesta en escena de los Prellezos se haba
vuelto algo tan con,fuso. No tenan pruebas, no tenan motivo del crimen y ni la ms remota idea de qu hacer con los Pepitos. El revlver
y sus pericias, defendidos a rajatabla por Duhalde y todo el elenco oficial, no
.encajaban por ningn lado, y el sitio por donde encajaban -la sustitucin del arma- era peligroso.
Como si fuera poco, el examen psiquitrico practicado a Redruello a pedido de la Cmara determin que el buchn del Jefecito Vitelli era,
en realidad, un "mitmano". De la noche a la maana, todas las certezas que Macchi defendiera durante dos meses se derrumbaron; sus
"olvidos" pasaron a ser elementos incriminatorios y el "testigo protegido" se con- virti en el gran sospechoso.
Carlos Redruello fue aparar otra vez a la crcel en medio de la al- garaba de los Pepitos. Como corresponde a la dinmica del caso, la testigo Diana Solana lo "sent" a bordo del -a esta altura- multitudinario Fiat Uno blanco.
Era el 25 de abril de 1997 y se cumplan tres meses del homicidio de Jos Luis Cabezas.
Tres meses de un bochornoso espectculo que cada vez se pareca ms al set del programa de Mauro Viale.

VII
La conmocin agit a Pinamar y al Municipio de la Costa, no slo por el crimen. Como ocurriera ya en Budge, en Wilde, en La Plata, en
Morn, en Zapala, en Catamarca, sus habitantes se convirtieron en detec- tives de su propia cotidianeidad. La confirmacin de los datos
privados
de cada uno los va convirtiendo en pblicos, y los fragmentos comienzan a unirse ya explicar el todo.
Algo de eso dispar la muerte de Jos Luis Cabezas en el pas. Pero en la costa fue revulsivo.
Su clase dirigente apareci atravesada por un haz de sospechas y, le- jos de tratar de elucidarlas, se abroquel junto al poder poltico en una
de- fensa cerrada de sus integrantes cuestionados por los distintos testigos. Los telfonos de las redacciones y los odos de los
corresponsales, en cambio, no dejaron de recoger testimonios que aportaban precisiones, co- rrecciones en algunos casos, nuevas
ramificaciones y, sobre todo, un co- mentario: "Esto lo sabamos todos".
Cada flash que se dispar en esos tres meses, cada linterna que alumbr un rincn, cada reflector que encendi una cmara, ilumin un
nido de vboras, aunque no tuvieran que ver finalmente con el crimen in- vestigado.
La misma Secretara de Seguridad, la gente de Fogelman, se cansa- ron de revolver entre las tripas de la "lnea de la costa", como ellos mismos la bautizaron. Una banda de policas y civiles dedicada al trfico de drogas, el robo de casas y automviles, la prostitucin y el juego
clandes- tino; con "jurisdiccin" en toda la costa, desde San Clemente hasta Villa Gesell, con necesarias conexiones con otros puntos del
pas, como Mar del Plata y el Gran Buenos Aires, y con evidentes vnculos con el poder poltico local y provincial, y con la anterior cpula
de La Bonaerense.
Ninguna investigacin seria avanz sobre el asunto. La pesquisa sobre la larga docena de policas sospechados, que lle- varon adelante
Asuntos Internos, por una parte, y el Equipo Especial de De Lzzari, por la otra, se volc en sumarios administrativos y un par de causas
penales por delitos puntuales como el "enriquecimiento ilcito".

Fogelman, entre tanto, rebotaba como bola sin manija entre Pepitos y Prellezos, sin poder despegar del ras del piso, de los ltimos orejones
de un tarro del que todos los frutos que importaban quedaban fuera. La causa que se top con la banda navega entre sus conexiones como
tratan- do de esquivar los cables maestros.
Cada vez que pueden, los pesquisas vuelven a insistir en la bsque- da de un motivo personal e inmediato para el crimen, cuando las
eviden- cias sobre su planificacin desde, por lo menos, principios de diciembre, lastiman los ojos de tan groseras. Ni siquiera las pistas,
todava sosteni- das por el juzgado de Dolores, resisten el ms mnimo anlisis si se des- carta el sostn brindado ala operacin por la "lnea
de la costa".
La propia Cmara de Dolores se ocup de resaltarlo en su resolucin del 29 de abril decretando la libertad de Margarita Di Tullio y Fla- vio
Steck, cuando afinn que la participacin de policas en el asesinato "se visualiz desde un principio como consecuencia de la actividad de
un grupo organizado, a la vez detenninado desde fuera".
El prrafo encierra, de paso, una manera muy distinta de concebir "la banda mixta" de la sostenida por las hiptesis oficiales de Pepitos y
Prellezos. Ninguno de estos grupos ni sus circunstancias encuadran den- - tro de la imagen de "un grupo organizado, a la vez determinado
desde , fuera".
El tribunal de Alzada zarande a Macchi por el universo de irregu- laridades cometidas en la instruccin, dejndolo al borde de un pedido
de jury. y marc un camino: "Llama poderosamente la atencin que el seor magistrado no haya tomado las medidas procesales pertinentes
con los funcionarios (policiales) involucrados".
El dIctamen de la Cmara de Dolores trajo una brisa de dignidad a la causa. y oblig a sus instructores a levantar la vista de los payasos para empezar a buscar al gerente del circo.
Sobran los indicios para sospechar que Salv y Gmez conocan lo que iba a suceder, los dos fueron parte esencial del desastroso tramo inicial de la instruccin y Gmez fue el responsable del "rea libre" que, de hecho al menos, existi en Pinamar la noche del Qomicidio.
Ninguno de los dos jefes pudo desconocer los movimientos de Gus- tavo Prellezo, Sergio Camaratta y Anbal Luna, implicados en el
asesina- to de una u otra manera, ms all de albailes y proxenetas.
y la verdad no puede obviar que tamaa organizacin, con tanta ac- tividad y ramificaciones como parece, durante tanto tiempo y con tan
am- plio radio de accin, no pudo depender de oficialitos como Camaratta, Prellezo, Jorge Cabezas, Colo o Dorgan; ni de un comisario
"flojito" co- mo Gmez o un patroncito como Salv. Ni es capaz de funcionar autno- mamente dentro de la Polica.
Es ms, la sola enumeracin de los nombres sospechados por las propias autoridades provinciales se parece demasiado al organigrama de
la Institucin en la zona.
Para durar siete aos al frente de una comisara "rica" como la de Pi- namar hace falta algo ms que no molestar y tener "buen consenso".
Tam- bin para encabezar la nica Sub-brigada de Investigaciones de La Bonae- rense cuando se es un simple oficial inspector. Y, en
trminos policiales, ese algo ms slo puede encontrarse en el apoyo de las jerarquas.
Tampoco es creble que el enonne poder de recursos que implic preparar el crimen, ejecutarlo, apoyarlo, encubrirlo, embarrar su investi
gacin y desafiar a la sociedad toda, pueda ejercerse sin una fuerte apo- yatura externa a la Fuerza.
Salv tiene ambas cosas a travs de polticos-empresarios, como Suazo y Magadn y de su "padrino" Pedro Klodczyk, el hombre de mayor confianza que tuvo Duhalde en materia de seguridad. Gmez las en- contr en Yabrn y Altieri, en su primo Mario Rodrguez, el
hombre de mayor confianza que tuvo Pierri en el mismo tema.
Son slo algunos, acaso los ms notorios y directos. Gmez y Salv parecan grandes y solidarios amigos hasta que, a mediados de marzo,
el Cabeza dijo, en un reportaje publicado por Clarn, por qu la prensa no preguntaba ms en Pinamar, acerca del asesinato. Tambin
Klodczyk y el Chorizo fueron grandes y solidarios amigos has- ta que el Jefe declar ante los legisladores nacionales.
-Es un individuo que hace su propio manejo, anda bien con Dios y con el diablo; es el tipo que siempre cae en pcaro para acomodarse. En
consecuencia, tampoco tiene una lnea como para que alguien diga que se puede confiar en l -dijo, de Mario Rodrguez.
Algo se rompi. Casi al mismo ritmo en que pareci fracturarse la relacin entre Du. halde y quien hasta poco antes se senta su delfn, el
Mueco Pierri.
La automtica defensa de Alfredo Yabrn qqe hicieron Corach, Ko- han y el intendente Altieri no pareci muy distinta de la inopinada presentacin de Juan Carlos Sena ante el juez Macchi, cinco das despus del crimen.
Tambin militante de la Liga Federal de Pierri, en su voluntaria de- claracin Sena sembr sospechas sobre Domingo Cavallo, asegurando
que bien pudo el ex ministro haber mandado matar al fotgrafo para sos- tener sus denuncias de mafias en su guerra contra Yabrn
-palabras ms o menos.
Y sin que tuviera absolutamente nada que ver con el tema, afirm que las acusaciones efectuadas casi tres aos atrs contra Mario Rodrguez por el atentado contra Hernn Lpez Echage haban sido una ma- niobra para perjudicar a Pierri.
Diferencias metodolgicas. Involuntariamente, el ignoto activista de la Liga Federal reuni tres nombres que se repiten una y otra vez a lo
largo de la investigacin y es- labonan algunas de las hiptesis sobre los mandantes del crimen de Jos Luis Cabezas: Mario Rodrguez,
Alberto Pierri y Alfredo Yabrn.
Y fue despus de conocer este brulote testimonial y la militancia de los cuatro albailes de Los Hornos en la Liga Federal, cuando Eduardo
Duhalde decidi consultar a Cavallo acerca de las razones que llevaron al ex ministro a vincular a Pierri con Yabrn a fines de 1996. Fue el
26 de febrero, en el Hotel Alvear. Y la reunin se mantuvo en secreto durante varias semanas.
Cavallo repiti los detalles de la compra de Papel Tucumn en di- ciembre de 1994: Yabrn, que haba ofertado 25 millones de dlares por
la empresa, retir la postura cuando Pierri apareci ofreciendo magros 14 millones. El papelero de La Matanza se qued con la firma, y los
argen- tinos, con las dudas.
Pero Duhalde quiso saber algo ms. Y el Mingo prometi averiguarlo.

Las relaciones entre el Mueco y Duhalde venan en franca declina- cin desde que, en octubre del '96, los diputados duhaldistas
estuvieron a punto de abortar la novena reeleccin de Alberto Pierri como presiden- te de la Cmara de Diputados.
Las cosas empeoraron an ms cuando, en noviembre, el Goberna- dor promovi la competencia entre el diputado y el senador Antonio
Ca- fiero en la interna del PJ bonaerense. Para esa poca, Duhalde record al pas que Pierri "tiene un capital de 200 millones de dlares".
El acto en el estadio de Racing Club el 16 de noviembre, tras el cual muchas "manzaneras" de Chiche denunciaron que se haban visto
obliga- das a concurrir para no perder los favores de los "punteros" duhaldistas, marc un punto de enfrentamiento.
Lo que, al menos en trminos polticos, apareca como la disputa de fondo era la intencin de Duhalde de postular a su esposa como cabeza
de la lista de candidatos a diputados del PJ. En unas elecciones tan im- portantes para Duhalde como para Pierri, cuyo proyecto personal
apues- ta todas las fichas a capturar la Gobernacin en 1999.
Pero en enero la ferocidad de la puja entre Duhalde y el re-reelec- cionismo de Menem posterg aun segundo plano la sorda batalla entre
Pierri y el Gobernador. Un mes y un crimen despus, en cambio, el secre- to encuentro entre el mandatario provincial y Cavallo provoc la
ira del caudillo de La Matanza, quien increp duramente a su jefe.
Voceros de ambos bandos en disputa confirmaron en los das si- guientes que el choque haba terminado en insultos cruzados. En el principal distrito electoral de la provincia fueron terminantes:
-En pblico todo sigue estando bien, pero si me pregunts sin gra- bador, te digo que estn peor que nunca -afirm una incuestionable fuente pierrista aun periodista provincial.
A mediados de abril, Duhalde y Cavallo volvieron a encontrarse, esta vez a la luz del da, durante la carrera de frmula Uno realIzada en el
autdromo de Buenos Aires. El ahora procesado ex ministro le entreg a Duhalde un dossier "con los datos sobre un poltico muy cercano
al Go- bernador que l le haba pedido", dijo a la prensa un ntimo colaborador de Cavallo.
El poltico era Pierri. Pero, para entonces, Duhalde repeta su "ntima conviccin" de que los asesinos de Jos Luis Cabezas ya estaban
detenidos en Dolores.
EL TERROR
En la crcel de Caseros, la Vieja, como se conoce a la Unidad 16 en donde estn alojados los policas con causas penales, se improvis una
macabra "batucada" cuando se conoci la noticia del asesinato del repor- tero grfico. El enorme impacto simblico de aquel festejo puso
de relie- ve la crisis terminal entre los uniformados y la sociedad civil.
El propio gobierno provincial seal en voz alta a los expulsados je- rarcas de La Bonaerense como los principales sospechosos del crimen.
y en voz baja, como a los nicos capaces de llevar adelante un crimen tan osado. y tan cruel. Varios de los policas que participaron de la
investi- gacin llegaron a la misma conclusin.
Desde ese da, los Patas Negras semejaron un gigantesco hormigue- ro al cual se acababa de patear y su acelerado resquebrajamiento pona
las cosas al borde del caos.
El omnipresente comisario retirado Naldi ofreci a Noticias sus ser- vicios: "Hombres, dinero, lo que necesiten", a nombre de "la gente de
la calle 25 de Mayo". No slo los ofreci, insisti ante la negativa de la re- vista a tal punto que lleg a enviar, intilmente, auno de sus
hombres a Pinamar para presionar al grupo de periodistas que investigaba la muerte de su compaero.
El oo insista en que haba que dirigir los esfuerzos hacia "los no- vios que tuvo esta chica Cristina antes de conocer a Cabezas".
-Este fue un crimen pasional, querido -dijo. Naldi descart de plano cualquier posible complicidad de Los Po- rongas y se ocup de hacer
creer en todas partes que colaboraba con No- ticias en la investigacin. La misma burda hiptesis del crimen pasional fue proclamada off
the record por allegados al tambin retirado comisa- rio Mario Rodrguez, y hasta Pedro Klodczyk la dej entrever.
En la Pinamar copada por los hombres de Carlos Rossi y Vctor Fo- gelman, una caja con esposas de juguete apareci en el sub suelo del
edi- ficio donde se alojaban los periodistas de Noticias.
Desde la crcel del festejo, los policas Diamante y Gerace llamaron a los medios para que intercedieran por ellos ante la Gobernacin:
-Si nos dan libertad para actuar, en una semana resolvemos el caso -dijo Daniel Diamante, dispuesto a todo.
En toda la provincia de Buenos Aires aparecieron decenas de poli- cas y ex policas pasando viejas facturas a otros policas, relatando disparates interesados o no, sumando teoras, puntos de vista, consejos. Mu- chos pidieron dinero por supuestas pistas. Algunos, aportaron
datos com- probables, puntas concretas.
Entremezclados, aparecieron "Los Proferidores de Amenazas a Pe- riodistas", profesionales del miedo que tomaron a Santo Biasatti como
vctima central y lo multiplicaron por decenas de colegas. Duhalde tambin se anot en la lista de amenazados. El comisario-abogado
Mastandrea sali a recordar las muchas veces que haba denunciado el estado de "corrupcin y desamparo" en que se ha- ba sumido La
Bonaerense, atac por igual al Jefe cado ya Ley de Prescin- dibilidad, hasta apuntar directamente a la responsabilidad de Eduardo Duhalde por la crisis.
Las huestes del Mopollevantaron la vieja bandera de un Sindicato Unico de Policas y, con ella, las nunca escuchadas reivindicaciones gremiales de los azules.
Pero, una vez ms, fueron los annimos el camino elegido por los uniformados para expresarse. Los hubo de todos los colores y tamaos.
El tono amenazante fue, sin embargo, comn a la enorme mayora.
Con el sello de la reparticin y flrInado por "Personal de la Polica Bonaerense", uno de ellos -comenzado a redactar antes del asesinato de
Jos Luis Cabezas- sirve para ejemplificar el clima imperante.
Dirigido a Duhalde, el documento constaba de ocho carillas tamao oficio "redactadas en reuniones peridicas", cuando se produjo el
homi- cidio de Cabezas. En ellas, sus autores acusaban al Gobernador de ser el culpable de la crisis policial, hacan un pormenorizado
anlisis de sus ra- zones y proponan una serie de medidas urgentes "para normalizar".

Estas medidas consistan en derogar la Ley, cerrar todos los suma- rios administrativos que no tuvieran imputacin penal, anular los dictmenes de la ltima Junta de Calificaciones y llamar a una nueva, aumen- tar los salarios, autorizar la asociacin gremial y sumariar a los
comisa- rios generales retirados en setiembre.
"Se dieron el gran banquete y nos dejaron la factura sin pagar", de- ca el escrito.
Para los policas annimos, el asesinato de Cabezas era repudiable, pero "desgraciadamente confirma todo lo dicho ac y en notas
anteriores. Si se confirma que los autores fueron policas, sera el inicio de la suble- vacin que viene fermentando", deca, y anticipaba que
su esclarecimien- to sera muy difcil: "La crtica virulenta y generalizada de opositores y prensa en general hace que se vaya
desmoronando la voluntad de los in- vestigadores".
El documento fue dado a conocer el 17 de febrero, cuando ya ha- ban sido separados de sus cargos Carlos Rossi, la Liebre Gmez, Aragn, Salv, Prellezo, Camaratta, Colo, Dorgan y otros uniformados de la costa. Las ltimas dos pginas del escrito, posteriores al crimen,
se resol- vieron en la defensa encendida de Gmez y sus muchachos y en cada vez ms gruesas advertencias.
El annimo "personal" de La Bonaerense acusaba de "hipcritas y traidores" a los legisladores que votaron la "asquerosa ley de prescindibilidad" y responsabilizaba a "gobernantes, polticos y periodistas" de haberlos forzado a una declaracin de guerra, amenazando con
"sembrar de muertos la pr~vincia".
Sealaban a los "polticos que metieron la mano en la reparticin, digitando traslados, promoviendo ascensos" por aceptar coimas del juego clandestino, convirtiendo a "los capitalistas de quiniela en personajes poderosos que se mueven con los cdigos mafiosos. Los valores
fueron subvertidos. La disciplina se quebr".
La prensa era culpable porque "habla de polica corrupta". Luego de recordarle a Duhalde que el ao electoral se le hara "res- baladizo", el
documento finalizaba as:
"Tendr que echamos a todos y aun as no tendr paz. El despecho por la prdida de lo que se ama ser su guillotina poltica y no
pararemos hasta verlo salir por la ventana de la Gobernacin con todos sus legisla- dores".
Ese 17 de febrero, poco despus de las 22:30, "una falla fortuita" de la mecha que deba detonar una libra de trotyl impidi que la casa del
co- rredor automovilstico Rubn Valentini en Pinamar volara por los aires. Minutos antes, un gigantesco apagn haba dejado al
hipervigilado bal- neario en la oscuridad.
Valentini, antiguo copiloto de Carlos Menem y de su hijo Junior, es- taba al frente de un equipo de competicin auspiciado por los colores
vio- lceos de Oca, la empresa que no es de Alfredo Yabrn. El asunto, como
el annimo, se ocult a la prensa hasta que el propio Valentini lo hizo p- blico dos das despus.
Para ese entonces, la costa era un hervidero. El comisario Amadeo D' Angelo, cuya afinidad con Mario Rodr- guez no es un secreto para
nadie en La Bonaerense, fue designado como titular de la seccional de Pinamar en lugar del primo hermano del Chori- zo. El tipo vena de
ser sumariado en San Nicols pero el propio Fogel- man lo aval y defendi.
Das despus, alguien que se present como informante de D' Ange- lo y ofreci sus dudosos servicios "para desenmascararlo", dijo que el
Lagarto Vargas ya se encontraba en Pinamar. La propuesta fue rechaza- da, pero una altsima fuente civil de la Secretara de Seguridad
confirm la especie.
-Est con Tribiln y otros dos, se movilizan en un auto azul. Los te- nemos detectados y estamos esperando que hagan algo mal para
caerles, dijo, desnudando la esquizofrenia que viva el gobierno bonaerense.
No eran los nicos hombres vinculados al comisario Rodrguez que pululaban por la costa: los comisarios Cabello y Gastaldi, de notoria
ac- tuacin en la Masacre de Andreani, trabajaban en la Brigada de Dolores.
La "comunidad de seguridad" asentada en las playas bonaerenses haca su propio juego. Ex policas, ex agentes de inteligencia, ex torturadores de la ESMA, se alineaban segn su conveniencia e intentaban "operar" a los periodistas ya eventuales testigos.
Las versiones policiales de que los hombres del Equipo Especial de la Secretara aprovechaban el ro revuelto para "pasar facturas personales" arreciaron, y el comisario Luis Vicat fue el blanco preferido. Mien- tras unos afirmaban que Klodczyk lo haba tenido nueve meses en
"dis- ponibilidad" con un sumario por supuesta extorsin contra el Citibank cuando estaba a cargo de la Seguridad Bancaria, otros decan
que el Po- laco le haba "limpiado" la causa.
A principios de marzo, de regreso ya de un murmurado viaje por el Caribe, el Jefe Klodczyk habl ante la Comisin Bicameral del Congreso. Llamativamente, coincidi en varios puntos con el "personal" del annimo.
"La Fuerza en su conjunto todava no asumi el descalabro que sig- nific esta Secretara (por la de De Lzzari); me parece que se
equivoca- ron de cabo a rabo. Han roto cosas que para nosotros eran sagradas como el escalafn, la antigedad, las calificaciones, la
conducta, etctera. Se est creando en la Fuerza un malestar terrible y no s en qu puede ter- minar esto."
El tipo no slo insisti con que los corruptos dentro de la Fuerza eran "excepciones y estn presos", sino que circunscribi la corrupcin en
La Bonaerense a "dos o tres patrulleros que pasaban a cobrar a cierto lugar donde se venda droga".
Defendi a Bemasconi, caracteriz a Salv como "el mejor polica que tenemos en la zona" de la costa, exculp al "pcaro" Ribelli una vez
ms, sostuvo su decisin de mantener durante siete aos a Gmez en Pi- namar y lament que no hubiera nadie en la Fuerza "que salga a
dar la ca- ra y quemarse como un fusible", en lo que pareci un virtual pedido de renuncia a Vitelli.
Klodczyk comenz negando la vinculacin de policas con el cri- men de Cabezas y termin envuelto en una macabra y contradictoria descripcin de hiptesis que contemplaban la participacin de personal po- licial: "Por ah lo detienen, se encuentran con que no es a quien
deberan haber detenido y deciden matarlo", especul.
El Jefe volvi a descartar que el asesinato tuviera relacin con la no- ta "Maldita Polica", a la que calific como "un insulto" por haber
"trans- mitido a la poblacin que se cobran determinadas cosas".
"Estoy terriblemente dolido. Si yo fuera violento querra matarlo", dijo, para agregar que "como s que no se puede hacer y est la va
legal, preparar la demanda". Poco despus se autodenunci ante el juzgado de su amigo Daniel Llermanos para que investigue su
situacin patrimonial.

Pero no fueron estas afirmaciones las que ms sorprendieron a los legisladores y, en especial, a De Lzzari y sus hombres. Klodczyk no slo hizo propias las viejas sospechas sobre la situacin patrimonial de Ma- rio Rodrguez y el oo Naldi; tambin reconoci que la Jefatura
cono- ca desde haca tiempo lo que haba pasado en la Brigada de La Plata con el albail Andrs Nez y af1rIn que la Operacin Caf
Blanco siempre le haba parecido "que no era seria".
Acus al Chorizo de hacer su propio juego y de no ser confiable y dispar contra Naldi:
-Es un gordo bocn y vehemente, porque no tiene tino. Algo haba pasado. La extraa cohesin que Los Porongas mostra- ron desde su
desplazamiento, que se acentu luego del asesinato, de pron- to volaba por los aires nada menos que por boca del Jefe.
-Klodczyk se crey lo del "mejor jefe de la historia" -sentenci el Coco Rossi, convertido ahora en gerente de seguridad de Juncadella.
Eduardo De Lzzari, que estaba metido hasta las orejas en un beren- jenal que no atinaba a resolver, de pronto vio la hendija.
y apunt.
II
Ya a fines de febrero el Gobernador haba dejado languidecer su idea de que el homicidio de Cabezas fuera un mensaje contra l. "Fue
contra ustedes", dijo a dos periodistas de Noticias. Acaso agotado por el estrs del momento, no recordaba dnde quedaba la comisara de
Lomas que haba ayudado a construir, ni el nombre de Mario Rodrguez, y has- ta pidi que le explicaran qu era una unidad regional.
Si el asesinato fue o no parte de la grotesca interna oficialista, to- dava est por verse, aunque en una provincia donde el ochenta por ciento
de los crmenes permanecen impunes, sera ingenuo creer que es- te se resolver. S, en cambio, queda claro que las distintas partes en
pugna no dudaron en utilizarlo para herir al adversario o mejorar la pro- pia imagen.
Las escaramuzas iniciales entre la Casa Rosada y La Plata fueron la muestra ms repugnante. Mientras Duhalde asuma el papel de vctima,
al punto de especular con que "la prxima vez puede ser alguno de noso- tros", Menem deslindaba responsabilidades con el gobierno
provincial al mismo tiempo que trataba de apropiarse del los fugaces "xitos" del juez Macchi.
La interna del PJ bonaerense se entremezcl con las batallas entre los hipermenemistas de la re-reeleccin y los duhaldistas de la sucesin.
Radicales y frepasistas dudaban entre investigar al cuestionado Yabrn o dejarlo pasar para no "hacerle el juego" a Cavallo. Un cretino
oficialista lleg a decir que el ex ministro de Economa haba llegado tarde "al re- parto del rdito poltico del caso Cabezas".
Duhalde inauguraba plazas con el nombre del reportero grfico y Menem bautizaba salas de prensa ya bautizadas. Hacia fines de febrero, el
periodista y filsofo Miguel Wiazki escribi en Noticias:
"Hoy, cuando en tiempos democrticos los magistrados no se ocu- pan de castigar a los que derraman la sangre de los otros, cuando los gobernantes -<:omo sanguijuelas- beben de esa sangre para alimentar su avidez irrefrenable, cuando mojan sus misrrimos dardos portadores
de chicanas y de intrigas para hacer tiro al blanco con sus adversarios, cuan- do mienten y juramentan en vano, cuando hablan 'pour la
gallerie' y pa- ra su propio beneficio, enferman a la democracia y sus contornos, la hie- ren, la desgarran y la matan".
Pero la clase poltica, salvo honrosas excepciones que no se encuentran en el poder, slo lee los prrafos que la mencionan con nombre y,
apellido.
La guerra tuvo su correlato entre los investigadores de ambos ban- dos, tan divididos entre s que por momentos se tomaba imposible
discer- nir quin jugaba para quin y con qu objetivo. Pero no falt nadie. Em- pezando por el torturador Vergez, el tipo que hiciera su
rentre pblica en tiempos menemistas tratando de licuar el "efecto Scilingo", all por mar- zo del '95.
Aunque nunca explic cmo supo, en noviembre del '96, que se es- taba preparando un atentado contra alguien de Noticias, el ex capitn
del Ejrcito termin envuelto en las sospechas por el atentado sufrido por Rubn Valentini, tambin impune.
Hasta el operador menemista Luis Beldi hizo su pequeo show afir- mando que el crimen de Cabezas haba sido ordenado por Juan
Bautista . Yofre -primer jefe de la SIDE menemista- en venganza por la nota que la revista haba sacado en tapa el mismo da de la muerte
de su reportero grfico.
Tambin a la SIDE se le atribuy -al menos en los mentideros pol- ticos de la costa- el sostn que pareca tener Pedro Avio desde que
encon- tr un fugaz medio de vida en los programas de Chiche Gelblung y Mau- ro Viale, impedido como estaba -por lo precario de su
seguridad- de ejer- cer otro oficio que el de denunciante.
En muchos aspectos, Avio es la quintaesencia de los Patas Negras. Con treinta aos en la Fuerza y el grado de sargento primero, el Negro
forma parte de ese grupo numeroso y estratgico de altos suboficiales que sirven de bisagra al andamiaje de la corrupcin policial:
generalmente menos preparados que los oficiales, les sobra experiencia y conocen to- das las maas para sobrevivir en la Polica.
Y l mismo se ocupa, a lo largo de sus relatos, de dejarlo en claro. Cuando habla de sus "homicidios", cuando se ve obligado a colocarse
co- mo un "perseguidor" de policas para contar lo que vivi desde adentro, para no "quedar pegado". Incluso, cuando recuerda cmo sus
superiores y los militares de Camps y Surez Mason arrojaban cadveres a una fosa comn cercana a El Vesubio.
Como suele ocurrir con los policas, al sargento le gusta agrandar su participacin en lo que considera actos heroicos: como los
"homicidios", cuyo nmero eleva cada vez que los menciona; o los policas corruptos que desenmascar; o los hechos que "esclareci".
Pero, a diferencia de la mayora, sus palabras tienen mucho de verdad.
-Mir, vos sabs que si a alguien quisiera ver yo entre las rejas es a Mario Rodrguez. Ese tipo me cag la vida, me dej afuera de la polica, me ech de mi casa y hasta ac me persigue. Yo s que me quie- ren poner. Pero en verdad, en lo que yo investigu, no hay nada que
lo apunte por ahora -dijo el sargento dos das despus del asesinato de Ca- bezas.
Avio no resolvi el caso Nez ni mucho menos. Tampoco la desa- paricin de Miguel Bru. Pero aport, a su confusa manera, datos
certeros. Lo mismo sucedi con la "lnea de la costa" y la muerte que se le prepa- raba a Jos Luis Cabezas: la complicidad de Salv y
Dorgan en alguna fa- ceta del crimen ya no slo se sustenta en sus dichos, y la existencia de esa organizacin es innegable.

A varios periodistas y polticos del Municipio de la Costa les pas lo mismo: lo que los sorprenda del inesperado denunciante era, precisamente, que describa con precisin lo que algunos saban y muchos sos- pechaban desde haca tiempo. La verdad jurdica de sus palabras
habr de probarse cuando alguien se decida a investigarlas. Igual que en lo que se refiere al crimen del fotgrafo.
Aunque algunos de los funcionarios de la Secretara comenzaron pronto a sospechar que Avio haba sido cmplice de los narcopolicas de
la costa, otros no slo lo siguieron consultando sino que pasaron a consi- derarlo parte de su equipo. y fueron ellos los que lo convirtieron
en pa- ttica estrella del periodismo basura. Por ms que lo negaran en pblico.
Para entonces, la administracin estadounidense de Bill Clinton ya haba acusado pblicamente su preocupacin por la corrupcin evidenciada en la Polica Bonaerense y sus nefastas consecuencias para la lucha contra el narcotrfico. Era la segunda vez que desde el Norte le
sacaban la tarjeta amarilla a los Patas Negras.
y ya se sabe lo que ocurre cuando se acumulan dos amarillas. Entre marzo y abril, una seguidilla de operativos antidrogas se lle- v acabo
en territorio bonaerense pero a cargo de efectivos de la Polica Federal, la Gendarmera y la Prefectura. El ms significativo fue ellla- mado
Madera Verde que, con casi dos toneladas de marihuana decomisa- das, baj del podio ala Tomlenta Verde del Gordo Azzaro.
El camin que las traa desde el Paraguay fue abordado por hombres de la Federal mandados por el juez federal de Campana Osvaldo
Loren- zo. El cargamento -detenido en las inmediaciones de la localidad de Li- ma- iba destinado aun empresario de La Matanza que,
segn se dijo, tambin construa escuelas para el gobierno de la provincia. Su nombre nunca fue dado a conocer.
Contra la costumbre gubernamental de rodear estos operativos de un enorme despliegue publicitario, el caso slo permaneci un da en los
diarios. Dos das despus, las agencias de noticias no transmitieron ms cables sobre el tema.
Apenas un recuadro perdido inform que el juez federal Carlos Fe- rreiro Pella se haba declarado incompetente en una causa que
investiga- ba el trfico de marihuana y remita nueve personas, detenidas meses an- tes, a su par de Campana.
Era el mismo magistrado de Lomas de Zamora con quien el cabo Ja- cinto Tufaro colaboraba en la investigacin de la banda de narcos que
acopiaban marihuana en la zona Sur del Gran Buenos Aires. Aquel es- fuerzo result cuasi abortado cuando lo hombres del comisario
Mario Ro- drguez detuvieron a Tufaro en oscuras circunstancias, el 10 de octubre del '96.

III
Si las revelaciones de Galeano sobre La Bonaerense fueron el pun- to de inflexin de la crisis de "La mejor Polica del mundo", el
asesinato de Cabezas marc la debacle, tal vez, su palada final. Pero el profundo impacto que caus en la sociedad tambin oblig a salir de
la cueva al misterioso Alfredo Yabrn.
Ms all de los intereses que muevan a Domingo Cavallo en su lar- ga pelea con el empresario postal, los datos aportados por l y por
diver- sas investigaciones periodsticas lo convierten en un personaje digno de mayor atencin. En especial, por su propia insistencia en
esconder los al- cances reales de sus negocios.
Los vnculos no especficamente comerciales de los directores de distintas empresas, especialmente los familiares, hace ya mucho tiempo
que son tenidos en cuenta en todo el mundo como una de las maneras de establecer los lazos de un grupo econmico.
Aunque Yabrn insista en ignorarlo. ..y el ex procurador menemis- ta Angel Agero lturbe haya preferido desestimarlo.
Segn esos datos que el gobierno se niega investigar, Yabrn acu- mul y busca acrecentar un sorprendente poder en rubros que afectan
fundamentalmente a la circulacin: de cartas y encomiendas, de car- gas, de documentacin, de dinero, de mercadera de importacin y exportacin.
Si todas las empresas que se le atribuyen fueran realmente suyas, Yabrn contara para ello con una formidable flota de aviones, blindados,
camiones y camionetas; amn de la estratgica confeccin de pasaportes y documentos nacionales de identidad, papel moneda, padrones
electora- les, registro de armas y permisos para portarlas.
Un verdadero Estado dentro del Estado. De ser as, es difcil creer que Yabrn sea slo Yabrn. Ms lgico parece pensar que se tratara de
la cara visible de la tan mentada mafia.
Pero, adems, por lo menos cinco grandes empresas de seguridad privada -un rubro que en el pas ocupa legalmente las manos de 60 mil
custodios, y ms del doble en forma ilegal- estn vinculadas a sus movi- mientos. Empresas cuyos empleados son, por supuesto, gente de
unifor- me, retirados o en actividad.
Lo problemtico de este rubro tan mal regulado y sin controles efec- tivos en la Argentina no es slo la posible existencia de "ejrcitos
priva- dos". La acumulacin de poder econmico en esta actividad implica una fuerte influencia sobre la Polica que supuestamente debe
vigilar su fun- cionamiento.
Y tambin sobre la circulacin, en cuyo control a la Polica le co- rresponde un papel fundamental.
De vital importancia en cualquier parte del mundo, en un pas como la Argentina, donde el trnsito de drogas y su producido monetario aumenta con ritmo alarmante, amenazando con desbancar por primera vez en su historia el endmico contrabando de bienes e influencias, la
circu- lacin es un tema decisivo.
Y el punto es que en las agencias de seguridad privada, vinculadas de una u otra manera a Yabrn, conviven-o mejor dicho, se agrupan-los
reciclados torturadores de la dictadura de Camps y Massera con policas leales a Juan Ribelli, a Mario Rodrguez, a Pedro Klodczyk.
Policas que tienen estrecha amistad con polticos de la influencia de Alberto Piotti o su tocayo Pierri y estuvieron al frente de reparticiones
tan importantes como la Direccin General de Prevencin y Lucha con- tra el Narcotrfico de la Polica Bonaerense, hoy por hoy la mayor
fuer- za de seguridad del pas.
El comisario general retirado Oscar Alberto Rossi, el Coco, rene todas esas condiciones. Y desde su pase a retiro, como dijimos, es el gerente de seguridad de Juncadella-Prosegur, una de las empresas que Ya- brn niega poseer. Su pensamiento es esclarecedor:

-El general Camps fue el mejor jefe de Polica que tuvimos. Todo un ejemplo.
IV
Duhalde no estaba convencido de la conveniencia de continuar la depuracin que propona De Lzzari y prefiri reunirse con el Polaco para conocer en detalle el parecer de su viejo amigo. Los resultados de esa charla entre el Gobernador y el hombre que condujo a La
Bonaerense a su estado de desintegracin y virtual amenaza para la sociedad no tarda- ran en verse.
Paralelamente, las presiones arreciaban sobre la conduccin de la Secretara de Seguridad y el descrdito de Vitelli aumentaba a medida
que crecan los rumores de levantamientos, rebeldas y huelgas.
La relacin de De Lzzari con la nueva cpula fue girando hacia un callejn oscuro y sin salida. El secretario, desbordado por los
problemas que enfrentaba, no dejaba de reprochar que la recaudacin no se hubiese cortado. y sobre todo, de preguntar adnde iba el botn
si ya no pasaba por la Secretara ni por las manos del Jefecito.
Ya el annimo del "Personal de la Polica Bonaerense" denuncia- ba que "nos obligaron a 'arreglar' nuevamente el juego clandestino", pero
a~ora "en beneficio solamente del gobierno". Y agregaba: "Nue- vamente aparecen las trenzas, las lneas de amigos, los privilegiados, la
mafia".
Un informe interno elaborado por los hombres de la Secretara da- ba cuenta por entonces de una "red de proteccin institucional que realimenta el crculo vicioso de la corrupcin", y sealaba que siete direccio- nes generales respondan directamente a Lugos, ms all de la
cadena de mandos.
Segn el informe, los jerarcas leales al subjefe ya Los Porongas ejercan presin sobre sus subordinados forzndolos a trabajar para Lu- gos
y sus intereses, "independientemente de los rdenes emanadas a tra- vs de la lnea orgnica correspondiente".
Las amenazas de De Lzzari de continuar con la "purga" encontra- ban la oposicin decidida de los hombres fieles a la vieja conduccin,
abroquelados en torno del subjefe Domingo Lugos. No eran pocos ni su poder era exiguo: la lista inclua a ochenta jefes de La Bonaerense:
Los Pinochos, los llamaron.
A la cabeza estaba el ms ntimo colaborador de Pinocho, el comi- sario inspector Carlos Miqueleitz, quien por esos das era apuntaoo por
la Cmara Federal de La Plata por la escandalosa proteccin brindada a Ri- belli, Leal, Ibarra, Rago, Huici y sus muchachos en el momento
de su de- tencin, en 1996, por la "causa AMIA".
Tambin los comisarios Bretschneider y Delicia y el ex secretario 1 privado de Klodczyk, Oscar Canales, quien segua prestando servicios
en ( la Jefatura. El comisario Pablo Vercesi, segundo del Chorizo en Lans e ntimo amigo de Salguero, y su par Basilio Holos, cuyo pase a
retiro se haba anunciado en noviembre pero continuaba al frente de la Brigada de La Plata, eran otros de los apuntados.
Tampoco faltaban los comisarios mayores Ral Omar Gonzlez, Ral Machuca y el comisario general Alberto Flix Sosa, director de Narcotrfico, todos ellos procesados -junto al ya retirado comisario Jorge Bianchi- en la misma causa en que se cuestiona a Miqueleitz.
Aquel 12 de julio, despus que el subcomisario Menno le avis de la reunin de Los Porongas con Galeano, Ribelli habl con Alberto Flix
Sosa (el de los 34.900 pesos) quien, cariosamente, le avis: "Juancito, vos tambin tens problemas". El Patrn coordin con Sosa la
presenta- cin de sus compinches y ste le pas con Ibarra, tericamente detenido e incomunicado.
Machuca, implicado en la desaparicin de dos estudiantes en 1977 cuando trabajaba en la Brigada de La Plata bajo las rdenes de Camps y
Etchecolatz, haba jugado un papel clave en la causa con la cual se forz en 1995 la detencin del ex marino Adolfo Scilingo, por la
emisin de cheques supuestamente sin fondos.
Horacio Verbitsky acababa de dar a conocer, en su libro El vuelo, las espeluznantes revelaciones de Scilingo acerca de los mtodos de
extermi- nio de la dictadura, algo que, inslitamente, Menem sinti como un ata- que a su gestin indultadora e inmediatamente busc
desacreditar y silen- ciar.
A fines del '96, Machuca se haba convertido, adems, en el "hroe" de la investigacin del hoy suspendido juez Carlos Branca sobre las
irre- gularidades en la Aduana. A tal punto era reconocida su labor por el go- bierno que, cuando se denunci que la mercadera decomisada
en la "aduana paralela" estaba siendo robada del depsito custodiado por Ma- chuca, Branca y Menem participaron de un "asado de
camaradera" en la Brigada de Quilmes comandada por el obeso comisario.
La puja en la conduccin de la Seguridad bonaerense incluy dos amagues de renuncia por parte del comisario Vitelli.
De Lzzari era consciente de que en esa actitud del jefe policial ha- ba una suerte de vocacin escnica. Sin embargo, cuando en el marco
de un tenso desayuno de trabajo el Jefecito enarbol otra vez la bandera de su propia abdicacin, los ojos del procesalista se encendieron.
Por prime- ra vez, le acept la renuncia. Era la maana del 19 de marzo.
El resto de la historia pareci haber sido escrito por un dramaturgo isabelino.
El encargado del saneamiento policial se puso en marcha con un en- tusiasmo inusitado. Su primera escala sera el despacho del
Gobernador, para anticiparle que haba llegado el momento de poner a un civil al man- do de la Fuerza.
La vida entonces le depar una de las peores sorpresas.
Intranquilos con la novedad que les haba comunicado el subsecre- tario de Seguridad, Alejandro Granillo Fernndez -primo del embajador
menemista Granillo Ocampo y alineado con Osvaldo Mrcuri en la inter- na duhaldista-, los senadores provinciales Reynaldo Pieui y
Horacio Ro- mn se le haban adelantado.
Tras abrir la puerta del despacho desde donde se rige el destino de la provincia, tres miradas lo recibieron con cierta hostilidad; la ms grave era la de Duhalde, pero no menos intensa fue la de sus acompaantes: Adolfo Vitelli y Domingo Lugos.

El Gobernador, con gesto ofuscado, haba pasado por alto la condi- cin renunciante del jefe policial y, en cambio, decidi concederle "una
ltima oportunidad". La cumbre de ese da concluy con una ambigua se- paracin de De Lzzari de la Secretara. Su 'puesto fue ofrecido
al ex se- nador Jos Mara Daz Bancalari, quien comenz a armar su equipo de colaboradores.
En el transcurso de esa maana, el tornillo de la crisis policial se ha- ba incrustado con una nueva vuelta. Tal vez otro pacto haba sido
firma- do con el pulso tembloroso de un manotn de ahogado.
La decisin, sin embargo, qued en suspenso gracias a la interven- cin de dirigentes de la comunidad juda en defensa de De Lzzari.
Cuan- do Pginall2 dio cuenta del episodio y Duhalde neg el relevo del secre- tario. Pero dej abierta la puerta para su regreso ala
Procuracin.
Era el 23 de marzo. El fracaso de la huelga policial anunciada por los "carapintadas de azul" para el da siguiente, nada menos que el vigesimoprimer aniversario del golpe de Estado de 1976, dio nuevo aire a De Lzzari.
Pero le dur poco.
Luego de ponerse "al frente de la investigacin" como haba anun- ciado y presentar en sociedad a los Prellezos que supuestamente
mataron a Cabezas, el Gobernador parece haber dado por concluidos sus proble- mas con los Patas Negras.
Se pleg al "rebrote antisubversivo" del presidente Menem y acer- c aun ms sus posiciones con el ex ministro de Convertibilidad: los
conflictos provocados por las apetencias personales de cada uno nada tienen que ver con el proyecto poltico que sostienen juntos desde
hace ocho aos.
.En unos cuantos das, decidi sacar a Eduardo De Lzzari de la Se- cretara de Seguridad y devolverlo al lugar que, para los Patas Negras,
nunca debi haber abandonado: la Procuracin General de la Corte. En su lugar nombr al "hiperduhaldista" Carlos Brown, el hombre a
travs del cual haba fogoneado la no-candidatura de Chiche.
Brown, ex intendente de San Martn y viejo amigo del Pulpo Idi- quez, dej pronto en claro los trminos en que manejar su gestin: "Lo
fundamental es que la comunidad se reconcilie con 'su' Polica", repiti ante todos los micrfonos.
En el edificio de la Calle 2 hubo festejos. Alfredo Yabrn, por su parte, denunci una supuesta extorsin. Segn el "cartero", una voz
grabada en su contestador le peda dos millones de pe- sos para no implicarlo en el crimen de Cabezas. El juzgado elegido para ra- dicarla
fue nada menos que el del doctor Carlos Olazar y su secretario Qua- dr, aquel donde se tramita el expediente del mdico Oscar Flores.
Pocos das despus, cuando Yabrn fue citado a declarar por la vin- culacin de Gustavo Prellezo con su agencia de seguridad, no lo hizo
an- te el juez Macchi, en Dolores: se present ante la Brigada de Lans, a car- go del comisario Miguel Angel Garello, el amigo de Ribelli.
Al mismo tiempo que Chiche Duhalde aceptaba finalmente encabe- zar la lista de diputados del PJ bonaerense, Pierri se someta a
secundar- la, vaya uno a saber a cambio de qu. A Piotti, sacado de su letargo por la difusin del video robado a Galeano por el abogado de
Juan Jos Ri- belli, le reserv un sitial en la misma lista que le garantizar los fueros parlamentarios que puede llegar a necesitar.
-Este hecho es un quiebre de la recuperacin de la democracia. Na- da nos dice que no pueda volver a repetirse -haba dicho el Gobernador
inmediatamente despus del asesinato de Jos Luis Cabezas.
Y tena razn. En sus cinco aos al frente de la Gobernacin, Duhalde slo reaccion cuando su proyecto personal se vio amenazado por
los desmanes de su "ejrcito" de uniformes azules. Y lo hizo siempre de la misma ma- nera: agitando reprimendas, prometiendo ms y ms
medidas correctivas y dejando que todo siga su curso.
Esta vez, gritone a los jefes de los uniformados y hasta admiti ha- berse equivocado en su apreciacin al calificar a La Bonaerense como
"la mejor Polica del mundo".
Un mea culpa que no alcanz a tapar su enorme responsabilidad en la saga de corrupcin y muerte que sembr la bonaerense.
La que llevaron adelante Pettigiani y Piotti, la que implement Klodczyk, la que continan Lugos y Vitelli es la poltica de seguridad de
Eduardo Duhalde.
Sin errores ni excesos
FIN

292

264

251

208

60Z