TAKASHI MATSUOKA EL PUENTE DE OTOO

TAKASHI MATSUOKA

El puente de otoo

Annotation
Emily Gibson, residente en Japn desde su llegada a Edo en 1861, entabla amistad con el heredero del clan de Okumichi,
Genji, un joven que, aunque interesado por el mundo occidental que se abre ante l, sigue considerando que su
principal deber es la defensa del honor familiar. Emily, intrigada por la historia de los ancestros de Genji, se volcar en la
interpretacin de los manuscritos legados.
A medida que se adentre en ellos, los textos cobrarn vida y una profeca oculta durante siglos comenzar a tomar
forma.
Takashi Matsuoka retoma a algunos de los protagonistas de El honor del samurai para describir el rico mosaico que
conforma la sociedad japonesa. La historia de los Okumichi es la historia de la evolucin del pas.

TAKASHI MATSUOKA
EL PUENTE DE OTOO
A mis abuelos:
Matsuoka Atono, nacido en el pueblo de Akaoka,en el antiguo Dominio de Tosa,
y
Okamura Fud, nacida en Wakayama, en Kansai del sur, Tokunaga Sumi y Yokohama Hanayo, nacidos en el pueblo de
Bingo, en la Prefectura de Hiroshima.
A mis padres:
Yoshio Matsuoka, nacido en San Francisco, California,
y
Haruko Tokunaga, nacida en Hilo, Hawai.
Y a mi hija:
Weixin Matsuoka, nacida en Santa Mnica, California.
Con gratitud, respeto y los mejores recuerdos. Siempre.

I EL FANTASMA DEL SEOR KIYORI

1 El espectro
El Gran Seor empua una espada afilada, cabalga un brioso corcel de guerra, comanda una hueste de indisciplinados
vasallos. Ha decapitado a diez mil enemigos. Sus proezas militares son la maravilla del reino. Pero acaso no lleg a este
mundo desgaitndose desde el vientre de una mujer? No se aliment, indefenso, de los pechos de una mujer? Y
cuando las fras estrellas centellean como el hielo en el cielo invernal, y el abismo de la eternidad congela su corazn,
qu otra cosa ansia ms que el abrazo de una mujer?
Aki-no-hashi, 1311
***

Castillo Bandada de Gorriones, en el Dominio de Akaoka, 1860

La dama Shizuka no haba cambiado lo ms mnimo desde que el seor Kiyori la conoca. Su cutis era tan delicado como
la ms exquisita de las porcelanas Ming, y mostraba la perfecta palidez propia de una cortesana que nunca abandona
sus aposentos, su piel no acusaba el paso del tiempo, nunca haba sido herida por el sol o las inclemencias del clima, y no
exhiba seal alguna reveladora de hechos, pensamientos o sentimientos impropios de su condicin. Sus ojos, cuando no
lo miraban tmidamente, con complicidad o seductoramente, segn el caso, permanecan fijos en algn punto
remoto mostrando una expresin de inminente y agradable sorpresa, acentuada por sus cejas altas y ralas. No luca un
peinado a la usanza moderna, con toda esa complejidad de trenzas, dobleces, ondas y accesorios, sino sencillamente
partido al medio y sujetado con un lazo celeste que lo dejaba caer laciamente sobre los hombros, desde donde segua
deslizndose por la espalda con elegancia, lustrosa como el bano, hasta llegar al suelo. Sus largos trajes de refinada
seda crep, cuyas texturas contrastaban unas con otras, eran de corte clsico, sueltos, y sus sucesivas capas exhiban
matices complementarios de azul que iban desde el ms luminoso de un estanque de montaa hasta el casi negro del
cielo nocturno. El vivo retrato de una princesa de la era del Prncipe Resplandeciente. Una era, record l, que haba
transcurrido muchos siglos atrs.
Fuera de aquella habitacin, el enorme podero militar de las naciones extranjeras amenazaba ominosamente a Japn.
Ahora, los gigantescos buques de guerra de vapor de Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Rusia, entraban libremente en
los puertos japoneses. Aquellos buques estaban equipados con caones capaces de lanzar bombas del tamao de un
hombre a grandes distancias, incluso ms all de las montaas y los bosques, y destruir ejrcitos ocultos a la vista antes
de que pudieran siquiera imaginar quin estaba arrasndolos. El ocano que separaba las islas de Japn del resto del
mundo ya no constitua una defensa. Las fuerzas navales de los extranjeros tenan cientos de humeantes buques
artillados, dispuestos a hacer algo ms que bombardear el continente a la distancia. Desde tierras muy lejanas podan
transportar decenas de miles de tropas pertrechadas con ms caones y tambin con armas de fuego de mano, y
desembarcarlas en las costas de Japn en un lapso de unos pocos meses. Sin embargo, all, en aquella habitacin situada
en la torre ms alta del castillo Bandada de Gorriones, el antiguo Japn segua vivo. Y al menos por un tiempo, el seor
Kiyori poda vivir la ilusin de que el mundo entero estaba encerrado entre sus cuatro paredes.
Ella vio que l la miraba, y sonri. Una sonrisa al mismo tiempo inocente e intrigante. Cmo lo lograba? Ni siquiera la
ms brillante de las geishas era capaz de mezclar esas dos expresiones en una sola mirada. Recatadamente, ella baj la
vista y cubri su infantil sonrisa con la amplia manga de su antiguo quimono Heian.
Me ests avergonzando, mi seor. Hay algo que est mal en mi apariencia?
Cmo podra haberlo? replic el seor Kiyori. T eres el ser ms perfectamente bello de todo el reino, y siempre
lo sers.
Una expresin traviesa asom a sus ojos.
Eso dices t una y otra vez. Sin embargo, cundo fue la ltima ocasin en que me hiciste el honor de visitarme en mis
aposentos?
Te ped que nunca ms volvieras a hablar de eso. Por el calor que sinti en sus mejillas, supo que se haba
ruborizado. Qu vergonzoso resultaba para un hombre de su rango y su edad responder como un nio encaprichado.
Que alguna vez haya sucedido es un lamentable error.
Por la diferencia de edad entre nosotros?
Cualquiera que la viese habra pensado que era una muchacha de no ms de dieciocho o diecinueve aos en el primer
florecimiento de la feminidad, sin duda una dama de alta alcurnia, tal vez incluso virgen. Cualquiera que lo mirase a l
vera un hombre de edad avanzada cuya gallarda no haba sido mellada por los aos ni por la derrota, distendido pero
alerta, que llevaba el cabello entrecano peinado con el elaborado estilo de un seor samurai.

La diferencia de edad entre ellos. S, tambin eso, desde luego. Sin embargo, nunca haba pensado en ello.
No volver a suceder. Nunca ms dijo.
Es una profeca? pregunt ella con tono burln pero en absoluto spero, como si estuviera invitndolo a compartir
una broma ms que mofndose de l.
Sabes muy bien que no.
No eres acaso Okumichi no kami Kiyori, gran seor de Akaoka? Pues entonces seguramente eres profeta, como lo ha
sido siempre el jefe de tu clan desde tiempos inmemoriales.
Eso dice el pueblo.
El pueblo lo dice porque a menudo tus acciones no pueden ser explicadas ms que por el don de la presciencia. Si no
eres un profeta, cmo puedes conocer el futuro?
S, cmo? Siempre haba sentido el peso de la maldicin de la profeca, pero ltimamente, por primera vez en su
vida, tambin haba empezado a sentir el peso de la edad. Setenta y nueve aos. Segn los cronistas del pasado, en la
antigedad los hroes, los sabios, los elegidos de los sagrados dioses solan vivir cien aos o ms. No poda imaginar que
a l fuera a sucederle algo as. En realidad, pensndolo bien, era una maravilla que hubiese vivido tanto. Haba
comenzado a gobernar el dominio a los quince aos, se haba casado a los dieciocho, tuvo hijos tardamente y perdi a
su esposa a los cuarenta. Durante todo ese tiempo haba mantenido una relacin secreta con la dama Shizuka. Cunto
haca de eso? Ahora corra el ao decimocuarto del emperador Komei. Ellos se haban conocido durante el ao
decimosptimo del emperador Kokaku, cuyo reino haba durado treinta y ocho aos. Despus de l y antes del actual
soberano haba reinado durante veintisiete aos el emperador Ninko. Seran sesenta y cuatro aos? Por costumbre,
consult el calendario de los extranjeros para asegurarse de que haba calculado bien. El ao decimosptimo del
emperador Komei era el 1796 despus de Cristo. El presente ao era el 1860. S, sesenta y cuatro aos.
Ella haba dicho que tena diecisis aos cuando se conocieron. Ahora deca que tena diecinueve. A los ojos de Kiyori no
haba cambiado lo ms mnimo. El escalofro que sinti no provena de la templada maana de invierno.
Cmo podra saberlo yo? se defendi Shizuka. Eres t el que tiene las visiones, no es as?
Soy yo?
No estars sugiriendo que soy yo quien las tiene.
Siempre has dicho que eras t replic Kiyori.
Y t siempre lo has negado dijo Shizuka con expresin tan concentrada que frunci el entrecejo. Mir audazmente a
Kiyori a los ojos. Empiezas a pensar que es posible que as sea?
Una voz que lleg desde fuera de la habitacin impidi a Kiyori responder.
El t est listo, mi seor.
Entra.
Mir distradamente a la joven criada, Hanako, que abri la puerta en silencio, recorri la habitacin con la vista y se
detuvo. Qu poco cuidadoso haba sido. Se haba quedado despreocupadamente junto a la ventana y no le haba dado
un punto de referencia. La muchacha no saba dnde deba servir el t. Pero antes de que Kiyori se sentara frente a
Shizuka, Hanako se dirigi exactamente al sitio que l le habra indicado, un punto intermedio entre aquel en que l se

encontraba y aquel en el que una invitada se habra sentado. Hanako nunca dejaba de sorprenderlo. Desde el primer
momento, es decir, desde que haba entrado a su servicio siendo una hurfana de nueve aos, haba demostrado la
agilidad de su inteligencia y una intuicin tan penetrante que superaba a la de la mayora de sus samurais.
Gracias, Hanako. Puedes retirarte.
S, seor dijo Hanako con una reverencia. Caminando sin volverse para no dar la espalda a su seor, comenz a
abandonar la habitacin.
No olvidas algo? pregunt Shizuka con una voz tan queda que podra haberse pensado que era imaginaria.
Hanako, un momento. Qu haba olvidado? Oh, s. Cuando maana el correo regrese a Edo, irs con l. All te
unirs a la servidumbre del seor Genji, en el palacio de La Grulla Silenciosa.
S, seor. Aunque la orden no haba sido precedida por ningn aviso, Hanako no se mostr sorprendida. Asinti sin
preguntar nada, y as era exactamente como deba responder.
T me has servido muy bien, Hanako. Tus padres estaran orgullosos de ti. Kiyori, por supuesto, no se disculp ni le
dio explicacin alguna acerca de su decisin de enviarla a Edo sin previo aviso.
Gracias, seor. Has sido muy considerado soportando mis fallos durante tanto tiempo.
l pas por alto aquella expresin formal de humildad.
Te agradecer mucho que sirvas del mismo modo a mi nieto.
S, seor. Me empear en hacerlo lo mejor posible.
Por qu la estoy enviando a La Grulla Silenciosa? dijo Kiyori cuando Hanako se hubo retirado.
Me lo ests preguntando a m, mi seor?
Slo estoy pensando en voz alta replic Kiyori. Una mala costumbre que me ha granjeado una reputacin de
excentricidad mayor que la que merezco.
Es bueno que pienses acerca de ello, puesto que eres t quien toma las decisiones. Hizo una pausa antes de
agregar: No es as?
Kiyori sonri amargamente. Estaba sumido en el mismo estado de nimo que se apoderaba de l cada vez que hablaba
con Shizuka. Sus razonamientos acerca de estas cuestiones, por muy lgicos que fueran, casi siempre eran errneos. Ah
estaba la diferencia entre la lgica y lo que las profecas le dictaban.
Estoy enviando a Hanako a unirse a la servidumbre de mi nieto porque ahora que l ha asumido la mayor parte de las
obligaciones formales del gran seor de nuestro dominio, necesita ms que yo contar con servidores leales. Sobre todo
porque se supone que en cualquier momento llegarn a Edo otros tres misioneros cristianos que vivirn bajo nuestra
proteccin. Su presencia desencadenar una crisis que decidir el futuro de nuestro clan. Aparte de esta cuestin
inmediata, espero que florezca algn afecto entre Hanako y Genji. Es exactamente la clase de mujer que l necesita en
estos tiempos peligrosos.
Qu coherente eres, mi seor. Tu pensamiento siempre es tan claro...
Supongo que estoy equivocado, como siempre. Kiyori sirvi el t para ambos. Una simple cortesa, pues Shizuka,
como siempre, no beba el suyo.

La gran diferencia de posicin social entre ellos no es un impedimento?

El futuro promete ser catico, y en circunstancias as el carcter es mucho ms importante que la posicin social.
Qu sabio eres dijo Shizuka. Cmo te has liberado de las restricciones que imponen las convenciones sociales y
qu acorde con la poca te muestras.
No ests de acuerdo conmigo?
No, en absoluto. Mis puntos de vista son anticuados, y es muy poco lo que s del mundo externo; sin embargo, es
evidente hasta para alguien con un entendimiento tan limitado que el mrito propio es, ahora, mucho ms valioso que
el rango heredado.
Ests de acuerdo, pero al parecer mis palabras te resultan cmicas. Supongo que Hanako y Genji no estn destinados
a ser el uno para el otro.
Siempre se puede saber algo ms dijo Shizuka. Si se debe, es otra cuestin. Deseas saber algo ms?
No deseo saber nada ms que lo que debo saber para asegurar el bienestar de nuestro clan.
Entonces sabes lo suficiente repuso Shizuka.
Kiyori bebi un sorbo de t. Su expresin plcida ocultaba la inmensa irritacin que le provocaba el no poder satisfacer
su obvia curiosidad. Se enamoraran Hanako y Genji? No poda preguntrselo, no porque la pregunta fuese inadecuada
al fin y al cabo, se refera a la transmisin del poder proftico a la generacin posterior a la de Genji, una cuestin
particularmente importante y no una simple especulacin romntica, sino porque el hecho mismo de preguntar
planteaba un dilema que l se las haba arreglado durante sesenta y cuatro aos para eludir. Si ella le deca algo al
respecto, tendra que hacerlo sin que l le preguntara nada.
Cuando result evidente que l no continuara la conversacin, una mirada de tristeza asom a los ojos de Shizuka, que
se qued muy quieta. Esto suceda muy a menudo cuando estaban juntos. En esos momentos de melanclico reposo su
belleza se tornaba particularmente etrea. Poda un hombre contemplar un espectculo tan delicado que, por s solo,
bastara para sumirlo en la locura? Si algo as fuera posible, explicara sin duda muchas cosas. Y l la haba visto sumida
en ese encantamiento muchas, muchas veces.
Cuando se puso de pie para marcharse, Shizuka lo sorprendi.
Nunca te he pedido un favor, mi seor dijo, y nunca ms volver a pedirte otro. Me lo conceders?
De qu se trata?
Debes acceder antes de que te lo diga. Vacilar sera impropio de un hombre.
Entonces, est concedido.
Shizuka se inclin ante l en una profunda reverencia hasta tocar el suelo con la cabeza.
Gracias, mi seor.
Kiyori esper. Ella mantuvo la cabeza baja un largo rato sin decir una palabra. Cuando levant la vista, sus ojos estaban
llenos de lgrimas. Kiyori no recordaba haberla visto llorar nunca.

Cena aqu dijo ella entre lgrimas, y luego pasa la noche conmigo.
Me pides algo muy injusto replic Kiyori, ofendido. Me has engatusado para que acepte hacer lo que he jurado
por mi vida y mi honor que nunca har.
Slo te pido que compartas mi habitacin, no mi cama. Mi sangre es tan puramente samurai como la tuya. Nunca te
engaara para inducirte a romper un juramento.
Kiyori segua disgustado. Tal vez al principio no compartiera su cama, pero si pasara toda la noche con ella en la misma
habitacin, podra evitar terminar all? Aunque su voluntad era inquebrantable, a fin de cuentas se trataba de un
hombre, con las debilidades propias de un hombre. Pero no poda echarse atrs. Ya haba accedido.
Muy bien dijo por fin. Slo por esta noche.
Gracias, mi seor repuso Shizuka. Alz la mirada y le dedic una sonrisa entre las lgrimas.
Kiyori no le devolvi la sonrisa. Sera una noche muy larga.
Mientras preparaba su equipaje para el viaje a Edo, Hanako oa el parloteo de dos de las criadas ms jvenes que le
llegaba desde la habitacin contigua.
El seor Kiyori ha ordenado que esta noche se le sirva la cena en la torre.
No! Para cuntos?
Para dos! Y pidi especialmente que no hubiera sake.
Cena en la torre. Sin sake. Qu extrao. l slo cenara all si quisiera encontrarse con un invitado importante en
privado. Pero con un invitado as bebera sake, no crees?
Tal vez no espera un invitado comn.
No querrs decir que...
S!
Su esposa..., o la otra?
Aquel cotilleo haba ido demasiado lejos. Hanako abandon su tarea, fue hasta la puerta que comunicaba las dos
habitaciones y la abri con decisin. Las criadas se sobresaltaron, pero cuando la reconocieron suspiraron aliviadas.
Oh, eres t, Hanako.
S, soy yo, por suerte. Y si no hubiese sido yo? Y si hubiese sido el seor Kiyori?
Oh, l nunca entra en las habitaciones de las criadas.
De todas formas, dejad de cotillear dijo Hanako. Y si no podis evitarlo, hacedlo con ms discrecin.
S, tienes razn admiti una de las criadas. Gracias por recordrnoslo.
Las dos jvenes le hicieron una reverencia.

Hanako se dispona a cerrar otra vez la puerta cuando una de ellas la reclam precipitadamente en lo que intent ser un
murmullo.
Quin crees que es, Hanako? La esposa? O la otra?
No me dedico a pensar en eso. Vosotras tampoco deberais hacerlo replic, y cerr la puerta bajo la mirada
sorprendida de las jvenes. Tras unos momentos de silencio, las oy murmurar otra vez.
Por supuesto Hanako tena una opinin acerca de ello, pero nunca se le ocurrira revelarla. La situacin sera menos
inquietante si el seor Kiyori fuera a encontrarse con su esposa, la dama Sadako. Pero Hanako dudaba de que as fuera.
Durante los trece aos en que haba estado al servicio del clan Okumichi haba odo muchas veces fragmentos de las
conversaciones privadas del seor Kiyori. Aunque nunca haba escuchado un nombre, haba odo lo suficiente como para
saber que un hombre no le hablara a su esposa de un modo tan singularmente misterioso y cmplice, aunque ella fuese
un fantasma. No, el seor Kiyori no iba a encontrarse con la dama Sadako. Iba a encontrarse con la otra.
Un escalofro le recorri el cuerpo y no pudo evitar estremecerse, como si docenas de minsculas agujas le laceraran por
dentro la piel de los brazos, la espalda y el cuello.
Se pregunt si el seor Genji tambin se reunira con la otra. Luego se pregunt si acaso ya se habra encontrado con
ella.
***

Castillo Bandada de Gorriones, 1311

Shizuka se qued meditando en silencio durante unos minutos despus de que el seor Kiyori abandon la habitacin.
Luego se incorpor, fue hasta la ventana ante la que se haba apostado l y mir hacia fuera. Haba visto lo que ella vea
ahora? Las colinas siempre verdes de la isla de Shikoku, el plomizo cielo gris, las olas de crestas blancas empujadas a la
vida por las distantes tormentas del ocano y los vientos invernales? Debera habrselo preguntado. Tal vez esta noche.
Se asomaran juntos a aquella ventana, en la torre ms alta del castillo, y contemplaran su Dominio de Akaoka. Sera la
ltima noche que pasaran juntos. Nunca ms volveran a verse.
Mi seora.
Entra.
La puerta se abri. Su principal dama de compaa, Ayam, y otras cuatro criadas, le hicieron sendas reverencias.
Ninguna de ellas se inclin del modo en que lo hacan normalmente las damas, con ambas manos sobre el suelo y la
frente graciosamente adelantada. Lo que hicieron fue poner una rodilla en tierra e inclinar ligeramente el torso, la
reverencia tpica de los guerreros en el campo de batalla. Iban vestidas con hakamas semejantes a pantalones en lugar
de los holgados y complicados quimonos de las mujeres de la corte, las mangas de sus cortas chaquetas sujetas para
dejar libres los brazos y empuar sin dificultad sus lanzas naginatas de larga hoja. Adems de las naginatas, cada una de
aquellas asistentas llevaba una espada wakizashi corta en la faja. Ayam era la nica que tena dos espadas en la cintura,
pues adems de la wakizashi llevaba una catana de hoja larga. Salvo por el hecho de que era una joven de diecisiete
aos, era el vivo retrato de un heroico samurai. Incluso se haba cortado el pelo, que en lugar de llegar hasta el suelo
llevaba trenzado en una coleta de no ms de veinticinco centmetros. Hombre o mujer, qu fcil sera enamorarse de
alguien tan bien parecido. Las dems llevaban atuendos semejantes.
Ha ocurrido lo que anunciaste, mi seora dijo Ayam. El seor Hironobu no ha regresado de la cacera. Tampoco
ha enviado un mensajero. Y aqu, en el castillo, es imposible encontrar a ninguno de los samurais conocidos por su
lealtad al seor.
Mi seora intervino una de las asistentas que escoltaba a Ayam, todava estamos a tiempo de huir. Podemos
montar ahora mismo y cabalgar hasta el castillo del seor Hikari. El seguramente os proteger.
El seor Hikari est muerto dijo Shizuka, y agreg entre los gritos ahogados de sus damas de compaa: igual que
el seor Bandan, y todos sus herederos y sus familias. La traicin se ha extendido por todas partes. Esta noche, sus
castillos ardern. Maana por la noche los traidores estarn aqu.
Ayam hizo una reverencia, la escueta inclinacin militar propia del campo de batalla, sin dejar de mirar fijamente a
Shizuka.
Nos llevaremos a muchos de ellos con nosotros, mi seora.
S, as es dijo Shizuka. Nosotros moriremos, pero ellos no triunfarn. El linaje del seor Hironobu seguir vivo
mucho despus de que el de ellos se haya extinguido. Sinti que el nio se mova y se llev una mano al abultado
vientre. Paciencia, hijo, paciencia. Llegars demasiado pronto a este trgico mundo.
Sus asistentas inclinaron la cabeza y lloraron. Ayam, la ms valerosa, contuvo las lgrimas, que asomaron a sus ojos
pero no se derramaron.
Fue una situacin tan dramtica como las que se desarrollaban en aquellas obras del teatro kabuki que el seor Kiyori
sola mencionar. Pero, por supuesto, no era algo que pudiera decirse en ese momento. El kabuki habra de inventarse
trescientos aos despus.
***

Castillo Bandada de Gorriones, 1860

Pasando de la extrema quietud al movimiento imprevisto Shigeru recorra los corredores del castillo de su clan
deslizndose de un cono de sombra a otro con el sigilo de un asesino. Si bien una mirada inocente habra podido verlo si
hubiera seguido sus movimientos, lo cierto es que se desplazaba de tal modo que ni los sirvientes ni los samurais
advirtieron su presencia. De haberlo visto, lo habran reconocido y lo habran saludado respetuosamente con una
reverencia. l, por su parte, como no hubiese podido verlos con claridad, habra desenfundado sus espadas y los habra
abatido. Tema que esto ocurriera, de ah su sigilo. Estaba perdiendo el control y no saba hasta qu punto podra
mantenerlo.
Una cacofona demonaca y desenfrenada lo ensordeca. Sus ojos luchaban por librarse de las transparentes imgenes
de tortura y matanza que los invadan. Todava poda distinguir el mundo real por el que se desplazaba del mundo que
fabricaba su imaginacin, pero dudaba de su capacidad para seguir discernindolos por mucho tiempo. Haca das que
no dorma. Por lo tanto, las visiones que lo mantenan despierto se agigantaban y lo suman en un estado lindante con la
demencia. Todo el mundo lo consideraba el mejor guerrero de su tiempo, el nico samurai digno de mencin de los
ltimos doscientos aos, comparable con el legendario Musashi. Y si bien l no se mostraba excesivamente orgulloso ni
cultivaba una falsa modestia al respecto, crea que la reputacin de la que gozaba era merecida. Pero todas sus
destrezas marciales eran intiles para combatir al enemigo con el que deba enfrentarse ahora en el castillo.
Cuando su enfermedad empeor, se neg a acudir a la nica persona que estaba en condiciones de ayudarlo, su padre.
Shigeru era el nico hijo superviviente del seor Kiyori y, por ese motivo, se haba sentido demasiado avergonzado para
confesar su debilidad. En cada una de las generaciones del clan Okumichi siempre haba uno de los descendientes que
naca dotado del don de la profeca. En la generacin anterior a la suya haba sido su padre. En la generacin siguiente,
el elegido era su sobrino, Genji. En la suya, la carga haba recado en el propio Shigeru. Durante ms de sesenta aos,
Kiyori se haba servido de la presciencia para guiar y proteger al clan. Cmo poda Shigeru presentarse ante l
gimoteando en el momento en que comenzaba a tener sus visiones?
Ahora, casi demasiado tarde, comprenda que no poda elegir. Las visiones no se presentaban del mismo modo a cada
vidente, y no todos podan enfrentarse a ellas solos. Shigeru estaba siendo inundado por un diluvio de imgenes y
sonidos sin el menor sentido. Extraas y gigantescas mquinas semejantes a monstruos fabulosos y de leyenda invadan
la campia y arrollaban, una tras otra, filas de personas vestidas con ropas extravagantes y uniformes. Capas coloreadas
de aire putrefacto cubran el castillo y la ciudad. Por la noche, el cielo grua como el vientre de una enorme bestia
invisible y vomitaba una lluvia de fuego que caa inexorablemente sobre una masa de aterrorizadas vctimas.
Qu significaba todo eso? Si eran visiones referidas al futuro, hacia dnde lo llevaban? Slo alguien que hubiese
tenido una experiencia similar poda comprender.
Las conversaciones de las criadas le indicaron dnde podra encontrar al seor Kiyori. En la torre. Puesto que se vea
obligado a evitar que lo descubrieran, tard casi una hora en recorrer una distancia que normalmente habra salvado en
unos pocos minutos. Pero no pudo menos que felicitarse por haber llegado hasta all sin que nadie lo viera. Nadie lo
haba saludado, as que nadie haba muerto. Adems, durante su larga travesa sus visiones haban ido desvanecindose.
Seguramente pronto volveran, pero aquel respiro haba supuesto un verdadero alivio. Estaba a punto de anunciarse
cuando oy hablar a su padre.
Estoy enviando a Hanako a unirse a la servidumbre de mi nieto dijo Kiyori porque ahora que l ha asumido la
mayor parte de las obligaciones formales del gran seor de nuestro dominio, necesita ms que yo contar con servidores
leales.
Kiyori hizo una pausa, como si estuviera escuchando una respuesta, y luego volvi a hablar. La supuesta conversacin
sigui durante un buen rato. Shigeru escuchaba atentamente desde el otro lado de la puerta, pero ni una sola vez logr
or la voz de quienquiera que fuese que estaba con su padre.

El futuro promete ser catico dijo Kiyori como si respondiera a una pregunta, y en circunstancias as el carcter es
mucho ms importante que la posicin social. Tras una breve pausa dijo: No ests de acuerdo conmigo? Y luego,
tras otra pausa agreg: Ests de acuerdo, pero al parecer mis palabras te resultan cmicas. Supongo que Hanako y
Genji no estn destinados a ser el uno para el otro.
Hanako y Genji? La idea escandaliz a Shigeru. Hanako era una criada que cumpla funciones en el castillo. Cmo
poda estar destinada a un seor? Acaso su padre estara planeando alguna clase de tortuosa jugarreta contra su propio
nieto? Shigeru necesitaba ver quin estaba con su padre. Cada vez que Kiyori hablaba, Shigeru poda adivinar hacia
dnde miraba su padre por la languidez y la fascinacin que emanaban de su voz. Esper hasta el momento adecuado y,
silenciosamente, entreabri la puerta lo suficiente para poder ver el interior de la habitacin. Desplazndose de un lado
al otro de aquella rendija, escudri la estancia mientras la conversacin continuaba.
No deseo saber nada ms que lo que debo saber para asegurar el bienestar de nuestro clan.
Kiyori, sentado en el centro de la habitacin, beba un sorbo de t. Sobre la mesa haba un servicio para dos. Frente a
Kiyori haba otra taza de t, llena y sin seales de haber sido tocada. Shigeru termin de inspeccionar la habitacin. No
haba nadie ms. La otra persona se haba marchado utilizando un pasadizo secreto que Shigeru no conoca? Pareca
improbable. Pero l recordaba que Kiyori haba diseado personalmente la torre y nadie ms haba visto los planos.
Quienquiera que fuese la persona que haba estado con l no haba salido por la ventana. La nica forma de salir era
pasar por delante de Shigeru, y nadie haba pasado por delante de l.
De qu se trata? pregunt Kiyori.
Pensando que haba sido visto, Shigeru se arrodill e hizo una reverencia. Vacil un momento sin saber qu decir, pero
de pronto Kiyori volvi a hablar.
Entonces, est concedido.
Shigeru se puso de pie a toda prisa. As que todava haba alguien all. Volvi a escudriar la habitacin. Kiyori miraba
hacia delante y habl como si se dirigiera a alguien que estuviera frente a l.
Me pides algo muy injusto dijo Kiyori. Me has engatusado para que acepte hacer lo que he jurado por mi vida y mi
honor que nunca har.
Shigeru recul bruscamente, atnito.
Muy bien oy decir a su padre, slo por esta noche.
Shigeru retrocedi, al principio cautelosamente, pero luego huy tan deprisa como pudo. Su padre no poda ayudarlo: l
tambin estaba loco. Kiyori haba estado hablando con una mujer. Podra haber sido la dama Sadoko, esposa de Kiyori y
madre de Shigeru. Eso ya era bastante alarmante, pues la dama Sadoko haba muerto poco despus del nacimiento de
Shigeru. Pero no crea que la dama en cuestin hubiese sido su difunta madre. Kiyori haba dicho que haba jurado no
volver a dormir con ella nunca ms. Jams le habra dicho eso a su esposa, ni siquiera a su fantasma.
Durante mucho tiempo la torre ms alta del castillo Bandada de Gorriones, en la que Kiyori pasaba tanto tiempo solo,
haba tenido la reputacin de estar embrujada. Se deca que all las sombras imprecisas del crepsculo solan asemejarse
a antiguas manchas de sangre. Siempre surgan historias as en torno a los sitios en los que antiguamente se haban
desarrollado historias trgicas. En qu castillo de Japn no haba sucedido algo parecido? En este caso la tragedia haba
combinado traicin, homicidios y truculentos asesinatos que haban estado a punto de terminar con el clan Okumichi en
sus primeros tiempos. Aquello haba ocurrido en el otoo del dcimo ao del emperador Go-Nijo.
La hechicera y princesa, la dama Shizuka, haba pasado sus ltimas horas en esa misma habitacin de la torre.

Su padre tena tratos con un demonio muerto haca ms de quinientos aos.

***
Castillo Bandada de Gorriones, 1311
Shizuka y Ayam miraron por las ventanas de la alta torre y vieron las tres oleadas de guerreros que se desplazaban
hacia Bandada de Gorriones.
Cuntos crees que son? pregunt Shizuka.
Seiscientos desde el este, trescientos desde el norte, y otros cien desde el oeste dijo Ayam.
Y cuntos somos nosotros?
Vuestras diecisis damas de compaa estn en la torre. Treinta hombres, todos criados del seor Chiaki, esperan a los
traidores a las puertas del castillo. Llegaron apenas fueron convocados. Varios mensajeros han sido enviados a buscarlo.
Tal vez llegue antes de que comience el asalto.
Tal vez dijo Shizuka, sabiendo que aquello no ocurrira.
Me resulta difcil dijo Ayam aceptar que Go os haya traicionado al seor Hironobu y a vos. No hay otra
posibilidad?
Go lo ha organizado todo para que Chiaki est lejos de aqu en el momento crtico dijo Shizuka, porque sabe que
la lealtad de su hijo es inconmovible. La ausencia de Chiaki es la prueba de ello. Go no quiere matarlo cuando me mate.
Qu cruel es la vida dijo Ayam. El seor Hironobu habra muerto en la infancia de no haber sido por Go. No
habra vivido para convertirse en un gran seor de no haber sido por el coraje y la firmeza de Go. Y ahora ocurre esto.
Por qu?
Celos, codicia y miedo dijo Shizuka. Seran capaces de destruir el mismo cielo si los dioses se descuidaran por un
momento. Imagnate cunto ms vulnerables somos nosotros aqu en la tierra.
Observaron cmo la multitud de enemigos se una y se converta en una enorme masa de guerreros. Bastante antes de
que el sol se ocultara tras las montaas se encendieron las fogatas.
Por qu esperan? pregunt Ayam. Su superioridad es abrumadora. Mil hombres contra menos de cincuenta.
Shizuka sonri.
Tienen miedo. Est cayendo la noche. Es la hora en que florece el poder de las hechiceras. Ayam ri.
Qu tontos. Y ellos aspiran a dominar el mundo?
sa es la aspiracin de los tontos dijo Shizuka. Diles a mis asistentas y a los samurais de Chiaki que descansen. Por
un rato no corremos peligro.
S, mi seora.
No es necesario que vuelvas, Ayam. Estar bien. Qudate con tu hermana.
Ests segura, mi seora? Cmo est el beb?

La nia est bien dijo Shizuka, y nacer cuando deba nacer, no antes.
La nia?
Ser una nia dijo Shizuka.
Si era realmente posible sentir una alegra enorme y una enorme tristeza al mismo tiempo, a Ayam le ocurri en ese
instante, en que las lgrimas asomaron a sus ojos y una perfecta sonrisa ilumin su rostro. Hizo una profunda reverencia
y se march en silencio.
Shizuka se tranquiliz y esper la llegada de Kiyori.
***
Castillo Bandada de Gorriones, 1860
Hanako recorri el jardn central del castillo. En otras circunstancias no se habra permitido hacerlo. Quienes estaban
autorizados para disfrutar del jardn eran los seores y las damas del clan, no los servidores. Pero ella estaba dispuesta a
desafiar las crticas. Al da siguiente partira hacia Edo. Quin saba cundo volvera? Tal vez nunca. Quera ver las rosas
antes de marcharse. En aquel jardn florecan tan profusamente que haba quienes llamaban Jardn de Rosas al castillo
en lugar de Bandada de Gorriones. Ella prefera el nombre floral.
Un capullo captur su mirada. Era ms pequeo que los otros, pero tena todos los ptalos de un rojo tan intenso que
podran representar la definicin misma de ese color.
Su fulgor, bajo la luz marchita del da, era irresistible. Se acerc para tocarla y sinti el pinchazo de una espina oculta a la
vista. Cuando retir la mano vio una gota de sangre del mismo color de los ptalos que pronto adquiri, en la punta del
dedo, la forma de un minsculo pimpollo.
Hanako se estremeci. Sera un presagio?
Se apresur a retomar sus obligaciones nocturnas.
Qu ests haciendo aqu? pregunt Kiyori.
Hanako y una segunda criada entraron en la habitacin llevando el servicio para la cena mientras l las observaba. Tras
ellas, sin anunciarse, apareci Shigeru.
Shigeru hizo una reverencia desde el umbral.
Te pido disculpas por venir sin tu aprobacin previa.
Examin la habitacin rpidamente y comprob que su padre estaba solo. Las dimensiones de la estancia no haban
cambiado, de modo que ningn compartimiento secreto haba sido instalado desde la ltima vez que l haba estado all.
Sin embargo, estaba seguro de que esa noche, al igual que antes por la maana, su padre haba estado hablando con
alguien.
A Kiyori no le gustaba que lo sorprendieran. Hanako debera haberlo alertado antes de abrir la puerta, as que le dedic
una mirada de desaprobacin. Pero por su expresin de perplejidad dedujo que no estaba enterada de la presencia de
Shigeru, lo que slo poda significar que ste se haba desplazado con el mayor sigilo para evitar que ella lo descubriera.
Tambin advirti que el rostro de su hijo se haba vuelto macilento y sus ojos brillaban ms que de costumbre. En otras
circunstancias, su conducta extravagante y los evidentes signos externos de profundo malestar que mostraba habran

bastado para que Shigeru se convirtiera en el centro de su atencin. Esa noche, no obstante, no deba interesarse ms
que por Shizuka. En todos los aos en que haba estado vindola no haba recibido sus visitas ms que dos veces por ao
como mucho. Durante la semana anterior se haba encontrado con ella todos los das. Era sin duda una seal de su
deterioro mental. Salvo raras excepciones, a la larga los profetas Okumichi resultaban inmolados por sus propios
poderes. Por qu l habra de ser una excepcin? Pero estaba dispuesto a no avergonzarse, ni a s mismo ni a su clan. Si
le haba llegado la hora y ya no le serva a nadie, pondra fin a su vida antes que morir sumido en la demencia. As pues,
tendra que ocuparse de Shigeru ms tarde, si es que haba tiempo para ello. Bien, qu te trae por aqu?
Quera hablarte de una cuestin importante. Pero veo que ests esperando a un invitado, as que no te importunar.
Vendr a pedirte consejo en otro momento dijo Shigeru con una reverencia, y se march. Ya haba hecho lo que se
propona antes, mientras preparaban la comida. Haba acudido hasta all para verificar lo que sospechaba. Aquel
invitado slo era visible para su padre.
Los momentos decisivos de su vida ya han llegado dijo la dama Shizuka cuando volvieron a estar solos. Lo nico
que podemos hacer es esperar a que los acontecimientos inevitables se desarrollen.
Eso no es nada alentador dijo Kiyori.
Por qu deberas ser alentado o desalentado? pregunt Shizuka. Los hechos se vuelven ms evidentes cuando
no se les imponen innecesariamente aspectos emocionales.
Los seres humanos dijo l siempre se emocionan, aunque por sus costumbres, por sus propensiones o por el
influjo de las circunstancias no puedan actuar, o no siempre acten conforme a esas emociones.
Los seres humanos...dijo ella. Lo he imaginado o acaso recalcaste esas palabras?
Las recalqu, s. No s qu eres en realidad, pero no eres humana.
Ella se cubri la cara con una manga y ri. Sus ojos chispearon, cargados de una alegra casi infantil.
Qu parecidos somos, mi seor, y qu diferentes. Al final de nuestra relacin has llegado a la misma conclusin a la
que llegu yo al principio, cuando apareciste en mi vida.
Pasaron unos segundos hasta que Kiyori pudo recobrarse y hablar.
Cundo aparec en tu vida?
Ella se puso de pie. El leve siseo de la tela de su quimono imitaba al sonido de las hojas de las glicinas agitadas por una
suave brisa. Se dirigi hacia la ventana que miraba al este.
Me disculpas, mi seor?
Kiyori, demasiado conmovido como para negarse, se puso de pie y se acerc a ella. Shizuka seal el paisaje que se
desplegaba ante ellos.
Qu ves?
La noche respondi l.
Y qu se destaca en la noche?
El luch por concentrarse. Regul la respiracin y los latidos de su corazn, tratando de desentenderse de la multitud de
pensamientos e imgenes que invadan sus ojos y su mente. Puso toda su atencin en la noche. En el mar un fuerte

viento levantaba innumerables olas de crestas blancas y espumosas de la altura de un hombre que rompan contra las
rocas de la costa. Ese mismo viento haba limpiado el cielo de nubes y niebla, y las estrellas brillaban en todo su
esplendor. Tierra adentro, el silbido del viento filtrndose entre los rboles ahogaba el canto de los pjaros nocturnos.
Un fuerte viento dijo Kiyori, un cielo despejado, un mar embravecido.
Es de noche, s, pero no hay viento en absoluto. Una bruma recorre los valles, se mueve hacia el este eclipsando las
fogatas y va a morir en el ocano. Por la maana, volver desde el mar convertida en una densa niebla. Cuando sea la
hora del dragn y la niebla se disipe, morir. Sonri. Por supuesto, eso no significa nada para ti, puesto que crees
que ya estoy muerta, y que mi muerte ocurri hace quinientos aos.
No veo fogatas dijo l.
S que no las ves replic ella, porque as como yo no estoy realmente all, t no ests realmente aqu. Se movi
repentinamente, con una celeridad imprevista, y antes de que l pudiera evitarlo lo toc. Fue un contacto fugaz. Lo que
l sinti no fue la calidez de una mano, sino ms bien.... Una cierta frialdad dijo ella, completando su pensamiento
, pero no en la piel sino en los huesos. No un fro como el que trae el viento del norte, sino ms bien ese fro penetrante
que anuncia una catstrofe.
S dijo l. Y t?
Lo mismo dijo ella. Escucha. Qu oyes?
El viento, que arrecia.
Yo oigo una flauta dijo ella. Mi dama Ayam tocando La luna oculta.
Conozco esa cancin dijo l. Cuando Genji era nio, sola tocarla.
Cmo suena?
l volvi a sentir aquel fro.
Como el viento cuando arrecia respondi.
S convino ella. Como el viento cuando arrecia.
Shigeru se arrodill frente al altar del templo, iluminado apenas por la mortecina luz de una vela. Tena un solo curso de
accin por delante. De no haber estado atrapado tantos aos por su ambicin de duelista, podra haberse dado cuenta
de que algo malo le suceda a su padre. Tal vez no habra desestimado tan ligeramente los rumores que haba odo al
respecto. Ahora era demasiado tarde.
Encendi el primero de los ciento ocho sahumerios que utilizara durante aquella ceremonia. Ciento ocho eran las
aflicciones del hombre, ciento ocho eran los eones que pasara en ciento ocho infiernos por los crmenes que haba
comenzado a cometer esa noche. A esas alturas, su padre ya estaba muerto, envenenado por la bilis de pez globo que
Shigeru haba puesto en su comida. Cuando su ceremonia de arrepentimiento terminara, se ocupara de su esposa y sus
hijos. Luego slo quedara Genji, su sobrino. Pronto se presentara la ocasin y tambin Genji morira. La maldicin de la
visin proftica llegara as a su fin. Que el linaje Okumichi tambin concluyera era una consecuencia inevitable.
Con una profunda reverencia, Shigeru coloc el incienso en el altar funerario de su padre.
Lo siento, padre. Perdname, por favor.

La maldicin llegara a su fin. As deba ser.

Lo siento, padre. Perdname, por favor.
El futuro no era algo que hubiera que conocer. Cuando alguien poda preverlo, el futuro se volva contra l y lo
devoraba.
Lo siento, padre. Perdname, por favor.
Esperaba que el seor Kiyori no hubiera sufrido. Antes de provocar la muerte, la bilis de pez globo induca alucinaciones
de un realismo abrumador. Tal vez hubiese imaginado que estaba en brazos de su fantasmal amante por ltima vez.
Shigeru encendi el quinto sahumerio. El humo comenz a invadir el pequeo templo.
Fuera, en la inmensidad del cielo, las nubes haban sido arrastradas hasta la costa por el fuerte viento. La luna llena,
resplandeciente una hora antes, ahora estaba oculta a la vista de los hombres.
***
Palacio de La Grulla Silenciosa, en Edo, 1860
Okumichi no kami Genji, primero en la lnea de sucesin del gobierno del Dominio de Akaoka, estaba recostado en el
suelo con su habitual aire informal, apoyado en un codo, con una taza de sake en la mano y una leve sonrisa en los
labios. Una docena de geishas poblaba el lugar y la mayora de ellas bailaban, cantaban o arrancaban alegres melodas
de las cuerdas de sus koto y sus shamisen. Una de ellas estaba sentada junto a l, lista para llenar su taza cuando se
vaciara.
Por qu has dejado de cantar, mi seor? pregunt la geisha. Estoy segura de que sabes la letra. El abad y la
cortesana es una de las canciones ms populares de la temporada.
El ri y alz la taza hacia ella.
En una competencia entre el canto y la bebida, creo que el canto siempre pierde. Baj la taza despus de beber un
pequeo sorbo. Actuaba como si estuviera ebrio, pero sus ojos, despejados y vivaces, mostraban que no lo estaba.
El peinado de Genji, que guardaba todas las formalidades correspondientes al tocado de un gran seor, estaba un poco
desordenado y un mechn le caa en la frente. No slo acentuaba su aspecto de ligera ebriedad, sino que adems
sugera cierta cualidad femenina que el quimono que vesta pareca confirmar. Sus colores eran demasiado llamativos y
estaba primorosamente bordado para pertenecer a un respetable samurai de veinticuatro aos, sobre todo si el destino
de ese samurai era convertirse algn da en un gran seor. En todo Japn haba slo doscientos sesenta y cada uno de
ellos ejerca un poder absoluto sobre su propio feudo. En el caso de Genji, a lo inadecuado de su atuendo se aada el
hecho de que sus rasgos lindaban peligrosamente con la belleza. En realidad, su piel tersa, sus largas pestaas y sus
labios carnosos sin duda habran embellecido a cualquiera de las geishas que lo rodeaban. Excepto a una. Era la que
haba capturado la atencin de Genji en ese momento, aunque l disimulaba su inters lo suficiente como para
ocultarlo.
Mayonaka no Heiko (Equilibrio de la Medianoche) estaba sentada en el otro extremo de la habitacin taendo un
shamisen. Era la geisha ms admirada de aquella temporada. En las ltimas semanas Genji haba odo hablar una y otra
vez de su perfeccin, aunque no haba dado mucho crdito a esos comentarios. Era algo que ocurra sistemticamente
todos los aos. La belleza incomparable del ao anterior resultaba inevitablemente eclipsada por otra, del mismo modo
que la del ao en curso sera desplazada por otra nueva el ao siguiente. Finalmente, Genji la invit a su palacio, no
tanto por inters cuanto por mantener la reputacin de ser el seor ms frvolo e informal de todos los que residan en

Edo, por entonces la ciudad capital del sogunato. Ahora ella estaba all, y para gran sorpresa de Genji, superaba las ms
febriles de las descripciones que haban llegado a sus odos.
Toda verdadera belleza trascenda, incluso la meramente fsica. Sin embargo, cada uno de los movimientos de Heiko era
tan exquisito que l no poda discernir si estaba vindola o imaginndola. La delicadeza con que abra y cerraba los
dedos de las manos, la forma en que inclinaba la cabeza hacia uno y otro lado, la suavidad con que entreabra los labios
mientras mostraba una amable sorpresa ante algn comentario supuestamente inteligente, el modo en que naca su
sonrisa (en sus ojos antes que en la boca, como toda expresin autnticamente sincera).
Lo que no significaba que ella tuviese algn defecto. Sus ojos tenan la forma perfecta de las almendras, su piel era tan
inmaculada como la nieve nocturna cuando cae bajo la luz de la luna llena invernal, las sutiles curvas de su cuerpo se
insinuaban como un complemento ideal de la cada de la seda de su quimono y los pequeos huesos de sus muecas
sugeran una seductora fragilidad corporal.
Genji nunca haba visto una mujer tan hermosa. Ni siquiera haba imaginado que pudiera existir una mujer as.
La geisha que estaba junto a l suspir.
Oh, esa Heiko. Cuando ella anda rondando por ah, nadie nos presta atencin a las dems. Qu cruel es la vida.
De quin hablas? pregunt Genji. Acaso yo podra ver a alguien ms tenindote a ti tan cerca? Su galantera
habra sido ms eficaz si hubiera agregado su nombre, pero lo cierto era que ya no lo recordaba.
Ah, seor Genji, eres muy amable. Pero yo s perfectamente cundo he sido derrotada.
La muchacha sonri, hizo una reverencia y se dirigi hacia el otro extremo de la habitacin, donde se encontraba Heiko.
Las dos mujeres intercambiaron algunas palabras. Heiko le dio su shamisen a la otra geisha y fue a sentarse junto a
Genji. Cuando atraves la habitacin, todos los hombres la siguieron con la mirada. Ni siquiera Saiki, el adusto
chambeln, y Kudo, el comandante de sus guardaespaldas, pudieron evitar mirarla. Si alguno de los samurais fuera un
traidor, como lo sospechaba su abuelo, aqul habra sido el momento ideal para asesinar a Genji. Salvo, por supuesto,
que los traidores, si los haba, tambin estuviesen admirando a Heiko. Tal era el poder de la belleza, capaz de vencer
incluso hasta a la disciplina y la traicin.
No era mi intencin interrumpir tu actuacin dijo Genji.
Heiko hizo una reverencia y se sent junto a l. El ligero y sedoso crujido de su quimono le record el suave murmullo de
las olas en una costa lejana.
No me has interrumpido, mi seor dijo Heiko.
Era la primera vez que la oa hablar. Necesit toda su de por s considerable autodisciplina para no mostrar su asombro.
Su voz se asemejaba al repicar de las campanas, pues sus reverberaciones parecan no tener fin ni siquiera mientras se
desvanecan en el aire. Ahora que la tena cerca pudo distinguir la sombra de unas leves pecas bajo el maquillaje. Podra
haberlas ocultado fcilmente con algn cosmtico, pero no lo haba hecho, y aquel ligero defecto traa a la mente las
necesarias imperfecciones de la vida misma, su brevedad, su carcter imprevisible. Era realmente tan encantadora, o l
estaba ms ebrio de lo que finga?
Te he interrumpido dijo Genji. Ya no ests tocando el shamisen.
Es cierto contest Heiko, pero todava estoy actuando.
Ah, s? Dnde est tu instrumento?

Ella despleg los brazos como si estuviera presentando algo. Su sonrisa no poda ser ms imperceptible y, sin embargo,
era evidente que estaba sonriendo. Lo mir fijamente a los ojos y no apart los suyos hasta que l parpade,
sorprendido tanto por sus palabras como por su mirada.
Y en qu consiste tu actuacin?
Estoy fingiendo ser una geisha que finge estar ms interesada en su anfitrin de lo que realmente lo est respondi
Heiko. Su sonrisa se hizo ms perceptible.
Vaya, muy honesto de tu parte. Ninguna de las geishas que conozco me ha hecho nunca una confesin semejante.
No va contra las reglas de tu oficio admitir la posibilidad de la hipocresa?
Slo rompiendo las reglas lograr lo que me propongo, seor Genji.
Y qu te propones?
Por encima de la manga que Heiko alz para cubrir la sonrisa dibujada en sus labios, sus ojos tambin le sonrieron,
luminosos.
Si te lo dijera, mi seor replic, lo nico que te quedara por descubrir sera mi cuerpo, y por cunto tiempo mi
cuerpo podra mantener vivo tu inters, por muy seductor y experto que fuese?
Genji ri.
Haba odo hablar de tu belleza, pero nadie me mencion tu inteligencia.
La belleza sin inteligencia en una mujer es como la fuerza sin valenta en un hombre.
O la nobleza sin disciplina marcial en un samurai aadi Genji con una sonrisa burlona, como si estuviera
criticndose a s mismo.
Qu interesante ser dijo Heiko. Yo fingir ser una geisha que finge estar ms interesada en su anfitrin de lo que
realmente lo est, y t fingirs ser un seor sin disciplina marcial.
Si slo ests fingiendo que finges, eso no significa que ests realmente interesada en tu anfitrin?
Por supuesto, mi seor. Cmo podra no estar interesada? He odo hablar mucho de ti. Y t eres muy diferente de los
otros seores.
No tanto como crees dijo Genji. Muchos han malgastado su fuerza y sus riquezas en las mujeres, la poesa y el
sake.
Ah, pero no conozco a ninguno, salvo t, que haya fingido hacerlo asegur Heiko.
Genji volvi a rer, aunque sin ganas. Bebi un poco ms de sake para ganar tiempo y poder reflexionar acerca de lo que
ella haba dicho. Era realmente una artimaa? O simplemente un juego de saln tpico de una geisha?
Claro que puedo fingir que estoy fingiendo y en realidad ser todo el tiempo lo que estoy fingiendo que soy.
O podemos abandonar toda simulacin dijo Heiko, y ser el uno para el otro lo que verdaderamente somos.

Imposible repuso Genji, y bebi otro trago de sake. Yo soy un seor. T eres una geisha. La simulacin es la
esencia de nuestro ser. No podemos ser lo que verdaderamente somos ni siquiera cuando estamos completa y
absolutamente solos.
Tal vez, para comenzar dijo Heiko, volviendo a llenarle la taza, podemos fingir que somos lo que realmente
somos. Pero slo cuando estemos juntos. Alz su taza. Brindaras por eso conmigo?
Por supuesto dijo Genji. Ser interesante, mientras dure.
Su abuelo le haba advertido que pronto lo amenazara un serio peligro y que deba cuidarse de posibles traidores. Kiyori
no haba mencionado las geishas demasiado inteligentes.
Qu hara con sta? Genji se asegurara de encontrarse con ella apenas Kiyori llegara a Edo, despus del Ao Nuevo. En
tiempos de tanta incertidumbre como aqullos, en lo nico que poda confiar a ciegas era en la opinin de Kiyori.
Dotado como estaba de poderes profticos infalibles, nunca se equivocaba.
En qu ests pensando, mi seor, que ests tan serio? pregunt Heiko.
En mi abuelo respondi Genji. Mentiroso dijo Heiko.
Genji ri. Cuando la verdad era increble y las mentiras revelaban ms de lo que ocultaban, cmo sera un amoro? Muy
interesante, sin duda.
Saiki, el chambeln, se acerc a Genji.
Seor, ya es muy tarde. Es hora de enviar a las geishas a sus casas.
Eso sera cruel y muy poco hospitalario de nuestra parte dijo Genji. Que pasen la noche aqu. Tenemos
habitaciones de sobra. El ala sur est vaca. All estaban las habitaciones de los guardias que poco tiempo antes haban
dejado libres veinte de sus mejores samurais. Ellos, junto con el comandante de la caballera, estaban viviendo ahora en
el monasterio Mushindo, fingiendo ser monjes.
Seor dijo Saiki con una mueca de disgusto, sera una gran imprudencia. Pondramos en serio peligro nuestra
seguridad. Slo contamos con la mitad de la guardia habitual, y eso no es suficiente. No podramos vigilar a tanta gente.
Qu hay que vigilar? Genji se adelant a la siguiente objecin de Saiki. Nos hemos debilitado tanto que
debemos tener miedo de una docena de mujeres medio ebrias?
Yo no estoy medio ebria, mi seor dijo Heiko. Estoy completamente ebria. Se volvi hacia Saiki. Me pregunto,
seor chambeln, si eso me hace doblemente peligrosa o completamente inofensiva.
Cualquier otra persona que se hubiese entrometido as en la conversacin habra despertado sin la menor duda la ira de
Saiki. Pero aunque no sonri ante el comentario, de todos modos le sigui el juego.
Doblemente peligrosa, dama Heiko, doblemente peligrosa. Sin discusin. Y cuando ests dormida, sers an ms
peligrosa. sa es la razn por la que estoy pidiendo a mi seor que os enve, a ti y a tus compaeras, a vuestras casas.
A Genji, aquel dilogo le resultaba divertido. Ni siquiera un samurai tan serio como Saiki era inmune a los encantos de
Heiko.
En cuestiones polticas y en el campo de batalla siempre seguir los consejos de mi chambeln. Pero tratndose de
geishas y temas relacionados con el dormir, debo afirmar con la mayor humildad que soy un verdadero experto. Prepara
el ala sur para nuestras invitadas.

Saiki prest silencio. Era un samurai de la vieja escuela, y una vez que su seor tomaba una decisin, lo nico que poda
hacer era obedecer.
As se har, seor dijo, tras hacer una reverencia.
Durante la breve conversacin de Genji con Saiki, Heiko haba vaciado otras dos tazas de sake. Haba bebido
prodigiosamente toda la noche. Si l se hubiese permitido beber tanto, hara ya mucho tiempo que se habra dormido.
Ella, sentada de rodillas en la clsica posicin del servidor que muestra una sumisin ciega, se tambaleaba un poco. Eso,
y la forma ligeramente soolienta en que parpadeaba, daban la impresin de que podra perder el equilibrio y
derrumbarse en cualquier momento. l estaba listo para sostenerla si era necesario, pero dudaba de que ella se cayera.
Sera algo demasiado estereotipado. En los pocos minutos que haba compartido con ella haba descubierto que aquella
mujer nunca hara nada previsible. Hasta los efectos visibles de su estado eran inusitados. La mayora de las mujeres,
entre ellas las geishas ms experimentadas, solan volverse menos atractivas cuando estaban excesivamente
embriagadas. Un cierto abandono en el aspecto y el comportamiento revelaban demasiado la realidad humana que se
ocultaba tras la belleza de cuento de hadas.
Pero el vino tena sobre Heiko el efecto exactamente opuesto. Aunque se balanceaba levemente de un lado a otro y de
adelante hacia atrs, ni un pelo de su cabellera estaba fuera de lugar, el maquillaje (mucho menos cargado que lo que
indicaba la convencin) segua impecable. La seda de su quimono se adaptaba tan perfectamente a su cuerpo como
cuando haba llegado. Su faja, formal y primorosamente elaborada, conservaba la elegancia de siempre. Mientras que
muchas de las otras geishas se comportaban con mucha menos formalidad a medida que iban perdiendo la sobriedad,
Heiko se mostraba cada vez ms compuesta. El cuello del quimono estaba ms cerrado que antes, la falda bien ajustada
en torno a los muslos, y segua recatadamente sentada de rodillas. Qu poda hacer un hombre para quebrar una
reserva tan inexpugnable? Por lo general, la ingestin de grandes cantidades de alcohol daba a las mujeres un aspecto
abotagado. En el caso de Heiko, apenas le infunda en los prpados y los lbulos de las orejas un vivsimo rubor que
subrayaba la seductora palidez de su cutis. Inevitablemente, pues, aquello lo llev a preguntarse qu otra parte de su
cuerpo estara ruborizndose.
Genji no invit a Heiko a pasar la noche con l. Estaba seguro de que ella le dira que no. Era demasiado elegante para
entregarse a un hombre, cualquiera que fuese, en el estado en que se encontraba, aunque ese hombre estuviese a
punto de convertirse en un gran seor. Se dijo que quizs habra sido decididamente grosero y de muy mal gusto pedir
algo as a una mujer embriagada. La profundidad que podra alcanzar la relacin que haban comenzado a entablar
requera paciencia y sutileza. Por primera vez en la docena de aos en los que haba estado fingiendo ser un diletante se
senta verdaderamente fascinado por el carcter de una mujer. No deba perder la oportunidad de conocer a fondo a
alguien as por culpa de la precipitacin. Se habra interesado tanto por ella si no hubiera sido tan bella? Se conoca
demasiado a s mismo como para imaginarlo. Poda haber tenido la paciencia de un bodhisattva, pero estaba muy lejos
de serlo.
Mi seor?
La criada que le estaba preparando la cama interrumpi su tarea y levant la vista. l se haba echado a rer
intempestivamente mientras pensaba en todo aquello.
Nada respondi l.
Ella hizo una reverencia y retom su tarea. Las otras dos criadas seguan ayudndolo a desvestirse. Cuando terminaron,
las tres jvenes se arrodillaron en el umbral e hicieron una reverencia. Se quedaron en la habitacin, esperando
instrucciones. Como todas las mujeres de la corte, eran muy bonitas. Genji era diferente del resto de los hombres
porque era un seor de alto rango y enorme poder. Pero no dejaba de ser un hombre. Adems de sus deberes
mundanos, deban ofrecerle una atencin ms ntima si l lo deseaba. No era lo que suceda esa noche, pues no poda
apartar sus pensamientos de Heiko.

Gracias dijo Genji.

Buenas noches, seor Genji dijo la criada principal. Las mujeres retrocedieron, siempre de rodillas, y se retiraron de
la habitacin. La puerta se cerr silenciosamente tras ellas.
Genji se dirigi al otro extremo de su habitacin y abri una puerta que daba al jardn interior. Faltaba apenas una hora
para el amanecer. Disfrut observando cmo los rayos del sol naciente arrojaban su primera luz sobre el cuidado follaje,
proyectaban intrincadas sombras sobre los simtricos contornos del estanque de piedra e incitaban a los pjaros a
cantar. Se sent de rodillas, en la postura seiza, junt las manos en una mudr de meditacin zen y entrecerr los ojos
cuanto pudo. Deba desembarazarse de sus pensamientos y preocupaciones. El sol lo arrancara de su estado de
meditacin en cuanto los rayos lo iluminaran.
Si alguien hubiera podido observarlo en ese momento, no habra visto al hombre perezoso y ebrio de unos minutos
antes. Estaba erguido, firme e inconmovible. No haba la menor duda de que era un samurai. Poda haber estado
preparndose para la batalla o para su suicidio ritual. Tal era su aspecto.
ntimamente, todo era muy distinto. Como le suceda siempre cuando se entregaba a la meditacin, Genji advirti que
se perda en delirios y conjeturas, en lugar de desembarazarse de ellas.
Primero pens en Heiko, despus en la imposibilidad de gozar de ella en ese momento, y pronto salt a las tres criadas
que acababan de retirarse. Um, la ms majestuosa y juguetona de las tres, lo haba satisfecho ampliamente las ltimas
veces que haba estado con ella. Tal vez se haba deshecho de ella demasiado deprisa.
Ese pensamiento le trajo a la mente una discusin que no haca mucho haba mantenido con un misionero cristiano. El
misionero haba insistido con el mayor nfasis en la importancia de lo que l llamaba fidelidad. Afirmaba que un
cristiano, una vez casado, no comparta su cama ms que con su esposa. Genji estaba profundamente sorprendido. No
porque creyera en lo que el misionero le deca, sino porque le pareca que era imposible. Era un modo de actuar tan
poco natural que ni siquiera los extranjeros, a pesar de lo raros que eran, deban de poder practicarlo. Lo que le pareca
increble era que el misionero lo afirmara tan seriamente. Todos los hombres mentan, por supuesto, pero slo los
tontos decan mentiras que nadie estara dispuesto a creer. Genji se preguntaba cul era el motivo por el que el
misionero haba dicho algo as.
Su abuelo, en cambio, no se preocupaba por descubrir razones en las conductas humanas. Vidente desde los quince
aos y asaltado desde entonces por un asombroso flujo de certeras visiones, Kiyori, un hombre que saba y nunca se
preguntaba nada, le haba revelado a Genji que tendra tres visiones, y slo tres, a lo largo de su vida. Y le asegur que
esas tres visiones le bastaran para cumplir su cometido. Cmo tres visiones podan bastar para iluminar toda una vida
era algo que Genji no lograba imaginar. Pero su abuelo nunca se equivocaba, as que deba creerle, aunque no poda
dejar de sentir cierta preocupacin al respecto. Ya tena veinticuatro aos y hasta ese momento no haba tenido el
menor vislumbre del futuro.
Ah, estaba pensando, no abandonndose. Por suerte, lo haba advertido antes de ir demasiado lejos. Inspir
profundamente, solt el aire y comenz a relajarse.
Pas una hora o un minuto. El tiempo adquira una dimensin diferente cuando uno se suma en la meditacin. Genji
sinti el calor del sol en la cara. Abri los ojos. Y en lugar de ver el jardn...
Genji se encuentra en medio de una vasta multitud de hombres vociferantes vestidos con las insulsas ropas propias de
los extranjeros. No llevan rodetes. Su pelo exhibe ms bien el desorden del de los dementes y los prisioneros. Por
costumbre, Genji trata de discernir si aquellos hombres llevan armas de las que l tenga que protegerse, pero no ve
ninguna. Nadie est armado. Aquello debe de significar que no hay ningn samurai. Trata de comprobar si lleva sus
espadas, pero no puede mover la cabeza, los ojos, las manos, los pies, est paralizado.

Recorre el largo pasillo que se extiende ante l como si no fuese ms que un ocupante transitorio de su propio cuerpo.
De todas formas, da por sentado que habita su propio cuerpo, porque en realidad lo nico que puede vislumbrar de vez
en cuando, a medida que se acerca al estrado, es una fugaz visin lateral de sus manos.
All, un anciano de pelo blanco golpea la mesa con un pequeo martillo de madera.
Orden! Orden! Orden en la sala!
Su voz se ve ahogada por el torrente de exclamaciones contrapuestas que se dirigen a Genji desde ambos lados del
pasillo.
Vete al infierno!
Banzai! Has salvado a la nacin!
Demuestra que eres honorable y mtate!
Que todos los dioses y los Budas te bendigan y tambin te protejan!
Las voces le revelan que es odiado y reverenciado casi con el mismo ardor. Las alabanzas le llegan desde la izquierda; las
maldiciones, desde la derecha. l alza sus manos para agradecer las alabanzas. Al hacerlo, el Genji ocupante transitorio
de su cuerpo puede ver que aqullas son sus manos, aunque quiz muestren ciertos indicios del paso del tiempo.
Al cabo de un momento, un grito estentreo llega desde la derecha.
Viva el emperador!
Un joven se precipita hacia l. Viste un sencillo uniforme azul oscuro despojado de emblemas o insignias. Lleva la cabeza
afeitada. Empua una espada wakizashi de hoja corta.
Genji intenta defenderse, pero su cuerpo, paralizado, no le obedece. Todo cuanto puede hacer es observar a su
atacante, que le hunde sin piedad la espada en el pecho. Ocupante transitorio o no de su cuerpo, siente la sbita
sacudida del contacto del arma y una aguda sensacin punzante, como si una enorme y ponzoosa criatura hubiera
penetrado en su carne. La sangre brota de su pecho e inunda el rostro de su atacante un momento antes de que Genji
advierta que se trata de su propia sangre. De pronto sus msculos se relajan y cae al suelo.
Entre los rostros que se acercan a observarlo destaca el de una mujer joven inusitadamente hermosa, tanto por la
intensidad como por la cualidad de su belleza. Sus ojos tienen la forma de las avellanas, su pelo es castao claro, sus
facciones exageradas e impresionantes evocan a las de los extranjeros. Le recuerda a alguien, pero no puede precisar a
quin. Ella se arrodilla y, sin preocuparse por la sangre, lo acuna en sus brazos.
Siempre sers mi Prncipe Resplandeciente dice ella, sonriendo entre lgrimas. Es un juego de palabras con su
nombre, Genji, a su vez el nombre de un antiguo hroe de ficcin.
Genji siente que su cuerpo trata de hablar, pero las palabras no acuden a su boca. Ve algo que centellea en el largo y
terso cuello de la mujer. Un relicario con una flor de lis grabada en su tapa. Luego, ya no ve nada ms, no oye nada ms,
no siente nada ms...
Seor Genji! Seor Genji!
Abri los ojos. Um, la criada, estaba de rodillas junto a l, con expresin preocupada. l se recost en un codo.
Mientras estaba inconsciente, se haba desplomado desde su habitacin al suelo del jardn.

Ests bien, mi seor? Perdname por entrar sin tu permiso. Estaba trabajando fuera y o un ruido sordo, y cuando
llam, no respondiste.
Estoy bien dijo Genji. Se apoy en ella y se sent en la galera.
Tal vez deberamos llamar al doctor Ozawa dijo Um. Para estar seguros.
S, tal vez. Di a alguna de las otras que vaya a buscarlo.
S, seor Genji. Se acerc a toda prisa a la puerta, susurr algo a otra criada que esperaba all y regres
presurosamente junto a l.
Puedo ordenar que te sirvan un t, mi seor?
No, qudate aqu conmigo.
Haba sufrido un ataque? O haba sido por fin una de las visiones que le haban sido anunciadas? Era imposible. No
tena ningn sentido. Si realmente haba tenido una visin, sin duda era la de su propia muerte. Qu utilidad poda
tener algo as? Sinti una suerte de profundo y glido temor desconocido hasta entonces. Tal vez en lugar de convertirse
en un visionario, su destino era apenas una precoz demencia. Eso haba sucedido con bastante frecuencia en su familia.
Todava aturdido por la cada y la visin, sueo o alucinacin, perdi el equilibrio.
Um lo sostuvo suavemente con su cuerpo.
Genji se aferr a ella, an invadido por el miedo. Ese mismo da, le enviara un mensaje a su abuelo para pedirle que
viniera cuanto antes a Edo. Slo Kiyori poda explicarle qu le haba sucedido. Slo Kiyori poda descubrir el sentido de
aquella experiencia, si es que tena algn sentido.
Pero antes de que su mensajero partiera, lleg otro desde el castillo Bandada de Gorriones.
Okumichi no kami Kiyori, guerrero y profeta, venerable gran seor de Akaoka durante sesenta y cuatro aos, haba
muerto.
2 La rosa Belleza Americana
Uno de los dichos preferidos de los samurais proclama: El primer pensamiento al despertar: la muerte. El ltimo
pensamiento antes de dormir: la muerte. sta es la sabidura de los tontos que nunca han dado a luz.
En lugar de aceptar a un hombre dbil que todo lo que ve en la sangre es la muerte, busca a alguien que vea en ella la
vida.
El primer pensamiento al despertar: la vida!
El ltimo pensamiento antes de dormir: la vida!
Slo alguien que piense as sabe que la muerte llega lo bastante aprisa.
Slo alguien que piensa as es capaz de entender el corazn de una mujer.
Aki-no-hashi, 1311

***
Palacio de La Grulla Silenciosa, en Edo, 1867
Era tanta la nostalgia que senta Emily Gibson que todas las maanas despertaba con el perfume de los manzanos en flor
trado por el viento. Ya no era el recuerdo de Apple Valley, el Valle de las Manzanas de su infancia, el que le haca sentir
aquel profundo vaco en su pecho, y adems el imaginario viento tampoco le acercaba aquella fragancia perdida de un
huerto a orillas del ro Hudson. No, lo que echaba de menos era el otro Valle de las Manzanas, la pequea hondonada
que albergaba apenas unos cien rboles a una distancia de poco ms que un disparo de flecha del castillo Bandada de
Gorriones.
El hecho de que pudiese sentir nostalgia de un lugar de Japn indicaba cunto tiempo haba transcurrido desde que
abandonara Norteamrica. Ms de seis aos desde que partiera, y casi el mismo tiempo desde que pensara por ltima
vez en ella como su patria. Era una muchacha de diecisis aos entonces. Ahora tena veintitrs, y se senta mucho
mayor. En ese tiempo haba perdido a su prometido, a su mejor amigo y, lo que tal vez fuese ms significativo, sus
convicciones morales. Saber lo que era correcto y hacer lo correcto eran dos cosas muy diferentes. Las emociones no
podan controlarse tan fcilmente como lo dictaba la lgica. Estaba enamorada, y no debera estarlo.
Emily se levant de su cama de cuatro columnas con dosel, un modelo que Robert Farrington, el agregado naval de la
embajada norteamericana, le haba asegurado que era el ltimo grito en Estados Unidos. La haba encargado por
sugerencia de l. La necesidad la haba obligado a sobreponerse a la turbacin que le provocaba hablar de un mueble
tan ntimo con un hombre que no tena ninguna vinculacin con ella. No haba nadie ms que pudiera aconsejarla en esa
clase de cuestiones. Las esposas e hijas de los pocos estadounidenses que vivan en Edo la evitaban. Esta vez no era por
su belleza o, para ser ms exactos, principalmente no por eso, sino por su relacin excesivamente estrecha con un
oriental, algo que, le haba dicho el alfrez Farrington, era considerado un verdadero escndalo en los crculos
diplomticos occidentales.
Qu es lo escandaloso? haba preguntado Emily. Soy una misionera cristiana y difundo la palabra de Cristo bajo
la proteccin del seor Genji. No hay absolutamente nada indecoroso en nuestra relacin.
se es un modo de verlo.
Disclpeme, alfrez Farrington replic Emily, enojndose. No s de qu otro modo puede verse.
Por favor. Nos hemos puesto de acuerdo, no es as?, en que t sers Emily y yo ser Robert. Alfrez Farrington suena
tan distante y..., digamos, tan militar.
Estaban en la sala que daba a uno de los patios interiores del palacio de La Grulla Silenciosa. Haba sido modificada para
ajustarse al estilo occidental, al principio para uso de Emily y despus, no haca mucho, para recibir invitados
occidentales.
Le parece prudente, seor? No estara exponindome a otro escndalo?
Yo no doy el menor crdito a los rumores repuso l, pero debes admitir que las circunstancias hacen inevitable
esa clase de conjeturas.
Qu circunstancias?
No lo comprendes? El apuesto rostro de Robert se contrajo en una mueca infantil con la que sola manifestar
inconscientemente su disgusto.
Emily sinti ganas de rer, pero por supuesto se contuvo. Le cost bastante mantener su expresin de severidad, pero lo
logr.

No, no lo comprendo dijo.

Robert se puso de pie y fue hasta la puerta que daba al jardn. Cojeaba un poco al caminar. l restaba importancia a su
cojera diciendo que se deba a un accidente que haba sufrido durante la guerra. Sin embargo, el embajador le haba
contado a Emily que Robert haba sido herido durante una batalla naval en el ro Misisip, en una accin por la cual le
haban sido otorgadas varias condecoraciones al valor. La modestia de Robert despertaba su simpata. De hecho, tena
muchas cualidades que despertaban su simpata. Entre ellas una, no la menos importante, era que hablaba ingls. Tal
vez, eso era, lo que Emily ms haba echado de menos durante aquellos largos aos en Japn: or la voz de un
americano.
Una vez junto a la puerta, Robert se volvi para mirarla. Evidentemente senta la necesidad de mantenerse a una cierta
distancia de ella para decir lo que tena que decir. Su rostro todava estaba tenso.
Eres una mujer joven y soltera, que no cuenta con la proteccin de un padre, un esposo o un hermano, y ests
viviendo en el palacio de un dspota oriental.
Yo no me atrevera a llamar dspota al seor Genji, Robert. Es ms bien un noble, como puede serlo cualquier duque
en los pases europeos.
Por favor, djame seguir mientras tenga el coraje suficiente. Como te deca, eres una mujer joven y, adems, una
mujer joven muy hermosa. Eso solo sera suficiente para dar lugar a toda clase de chismes. Y an peor, el duque,
como t lo llamas, cuyo techo compartes...
Yo no lo dira de ese modo lo interrumpi Emily.
... es bien conocido por su libertinaje incluso entre los libertinos que tanto abundan entre sus pares. En nombre de
Dios, Emily...
Debo pedirte que no invoques en vano el nombre del Seor.
Disclpame dijo l. Perd el control. Pero seguramente ahora comprendes cul es el problema. As es como t
lo ves?
S que eres una mujer absolutamente virtuosa y de una moral frrea e inquebrantable. No estoy preocupado por tu
conducta. Lo que sucede es que temo por tu seguridad mientras vivas en un lugar como ste. Es poco menos que un
milagro que hayas permanecido aqu tanto tiempo sin tener ningn problema. Aislada como ests, y a merced de un
hombre cuyo ms mnimo capricho es una orden para sus fanticos seguidores, podra ocurrirte cualquier cosa, s,
cualquier cosa, y nadie podra ayudarte.
Emily sonri afablemente.
Me halaga tu preocupacin dijo. Pero la verdad es que tus temores son completamente infundados. Tu lisonjero
comentario acerca de mi apariencia no es compartido por los japoneses. Me consideran bastante horrorosa, no muy
diferente de esos monstruos que despiden fuego por la boca y aparecen tan a menudo en sus leyendas. Nadie
despertara menos que yo las pasiones ms incontrolables de los japoneses, te lo aseguro.
No me preocupan los japoneses en general insisti Robert, sino una persona en particular.
El seor Genji es un fiel amigo dijo Emily, y un caballero que respeta los ms severos preceptos del decoro. Estoy
ms segura entre estas paredes que en cualquier otro lugar de Edo.
Los ms severos preceptos del decoro? Vive rodeado todo el tiempo de prostitutas.

Las geishas no son prostitutas. Te lo he explicado muchas veces. T te niegas obstinadamente a entenderlo.
Adora falsos dioses.
No es cierto. Muestra veneracin por sus maestros y sus ancestros inclinndose ante las imgenes de los Budas. Eso
tambin te lo expliqu.
Robert continu como si no la hubiera odo.
Ha asesinado a docenas de hombres, mujeres y nios inocentes, y es responsable de la muerte de muchos otros. No
slo aprueba el suicidio, lo que ya es suficientemente pecaminoso, sino que, adems, ha ordenado a otros que se
suicidaran. Ha decapitado u ordenado decapitar a no pocos de sus enemigos polticos, y ha coronado esas atrocidades
enviando las cabezas cortadas de esos desventurados a sus familias y seres queridos. Semejante crueldad supera todo lo
imaginable. Dios mo, llamas a eso respetar los ms severos preceptos del decoro?
Tranquilzate. Venga, bebe un poco de t. Emily necesitaba una pausa. Todas las cuestiones que l haba planteado
eran fcilmente refutables, aunque no fuesen del todo justificables, salvo una. La matanza de los aldeanos. Tal vez si la
evitaba y se refera a las otras cuestiones, l no lo advertira.
Robert se sent. Tena la respiracin bastante agitada: la enumeracin de los pecados de Genji lo haba alterado
sobremanera.
Disculpa dijo, no tendrs caf por casualidad?
No, lo siento. De veras te gusta ms que el t? Al parecer el caf era una de las ms recientes modas de la
posguerra en Estados Unidos. A m me resulta un poco cido, y me cae mal al estmago.
Es un gusto adquirido, supongo. Durante la guerra, cuando era ms fcil conseguir caf brasileo que t ingls,
descubr que el caf tiene una gran ventaja: produce una tremenda explosin de energa que el t no provoca de
ninguna manera.
Bueno, yo dira que a ti ms que faltarte te sobra energa brome Emily. En todo caso, tal vez deberas beber
menos caf.
Robert acept la taza de t con una sonrisa.
Tal vez dijo, y sigui sonrindole de tal modo que ella comprendi que podra desviar fcilmente la conversacin
hacia otro tema. Sin embargo, el asunto que Robert haba tratado de plantear en varias conversaciones anteriores tena
sus peligros, de modo que Emily prefiri volver a la discusin de antes.
Debo aclararte una vez ms temas como el de las geishas o el budismo, Robert?
Admito que tus explicaciones, si fueran ciertas, seran vlidas. Alz una mano para acallar la protesta que, saba, no
tardara en llegar. Ms an: admito, en nombre de la razn al menos, que son vlidas.
Gracias. Ahora, como militar que eres, seguramente sabrs que lo que lleva a veces a los samurais a quitarse la vida es
una tradicin guerrera. Para nuestros preceptos cristianos, el suicidio es un pecado mortal. Eso es indiscutible. Pero
hasta que se conviertan a la verdadera fe, no podemos pedirles que acepten preceptos que para ellos, al menos por el
momento, son decididamente repudiables.
Tu punto de vista me parece excesivamente complaciente para una misionera cristiana, Emily.

No lo apruebo. Simplemente lo comprendo, y eso es lo que te pido que hagas t.

Muy bien. Contina.
En cuanto al envo de las cabezas cortadas a los familiares... Emily respir hondo e intent, y lo logr, evitar que las
imgenes acudieran a su mente. Haba visto demasiadas cabezas cortadas. Ellos lo consideran una cuestin de honor.
Si el seor Genji no lo hubiera hecho, habra transgredido el equivalente samurai del cdigo de la caballera.
De la caballera? Cmo puedes pensar siquiera en utilizar esa palabra para describir actos injustificables de
carnicera y mutilacin?
Permiso, dama Emily. Hanako se arrodill ante la puerta e hizo una reverencia, con la mano derecha apoyada en el
suelo y la manga vaca del brazo izquierdo elegantemente plegada sobre s misma. Ha llegado otro visitante. Le dije
que estabas atendiendo a un invitado, pero l insisti...
Vaya, vaya, me encanta verle ocioso, almirante. Pero acaso puede usted permitirse el lujo de tomarse tanto tiempo
libre? Charles Smith sonri y enarc una ceja, mirando a Robert. Haba exagerado ostensiblemente su acento sureo,
advirti Emily, como siempre que se diriga a Robert. No tiene casas que saquear, ciudades que incendiar y civiles
indefensos que bombardear?
Robert se incorpor de un salto.
No tolerar por nada del mundo semejante insulto de un traidor como usted, seor.
Caballeros, por favor dijo Emily, pero ninguno de los dos pareci orla.
Charles le hizo una ligera reverencia a su adversario.
Estoy a su disposicin, seor, cuando usted lo decida. Tambin puede elegir las armas, seor.
Robert! exclam Emily. Charles! Basta ya!
Puesto que yo le he desafiado dijo Robert, la eleccin le corresponde a usted, seor.
Me veo en la obligacin de renunciar a ello, seor, pues me procurara una ventaja absolutamente injusta replic
Charles. Yo, naturalmente, elegira pistolas o espadas, mientras que usted y los de su calaa creo que se sienten
mucho ms cmodos con morteros de largo alcance, flechas incendiarias o simplemente dejando morir de hambre a los
sitiados.
Si Emily no hubiese corrido a interponerse entre los dos hombres en ese momento, sin duda se habran enzarzado en
una pelea all mismo. Afortunadamente, ambos todava conservaban la suficiente presencia de nimo como para
contenerse antes de llevrsela por delante.
Estoy avergonzada de vosotros dijo ella, mirando indignada primero a uno y despus al otro. Como caballeros
cristianos, deberais ser un ejemplo para nuestros anfitriones. En cambio, vuestra conducta es tan salvaje que terminis
por ser iguales a los peores de entre ellos.
Tengo todo el derecho de responder a un insulto dijo Robert, fulminando con la mirada a Charles, que, por
supuesto, tambin lo miraba con expresin desafiante.
Si la verdad es un insulto replic Charles, tal vez deba usted analizar las atrocidades que lo provocan.

Hay algo ms atroz que la esclavitud? dijo Robert. Y nosotros, con toda razn, pusimos fin a esa atrocidad, junto
con vuestra rebelin.
Charles ri con sorna.
Como si le importara un pice el destino de los negros. se es un pretexto mendaz, no una razn.
Si no dejis de discutir ahora mismo intervino Emily, me ver obligada a pediros que os marchis. Y si me entero
de que habis ejercido alguna violencia el uno contra el otro, no aceptar volver a veros nunca ms.
Robert Farrington y Charles Smith parecan estar tan dispuestos como siempre a matarse el uno al otro, y sin duda
seguiran estndolo en el futuro. Emily, por su parte, estaba segura de que no lo intentaran, por la sencilla razn de que
la disputa entre ellos no tena que ver con la poltica en general, ni con la ltima guerra en particular. Por una parte, la
familia de Charles era originaria de Georgia, pero esos orgenes se remontaban a varias generaciones anteriores.
Charles, en realidad, haba nacido en Honolul, en el reino de Hawai, igual que sus padres. Haba heredado una
plantacin de azcar y una hacienda all, y nunca haba estado en Georgia. Adems, Emily saba por conversaciones
anteriores que Charles haba sido un ferviente abolicionista, contribuyendo con sumas importantes a esa causa. No, lo
cierto era que lo que despertaba la clera de aquellos dos hombres era el hecho de que ambos deseaban ganar el
corazn de Emily y casarse con ella.
Qu era lo que llevaba a un hombre a pensar que poda conquistar el corazn de una mujer matando a otro hombre?
En el alma del varn, aun del ms civilizado, pareca existir un residuo dormido de la feroz vida prehistrica, siempre
dispuesto a resucitar y volver a dominarlo. En verdad, sin la influencia civilizadora de las mujeres, hasta los mejores
hombres de la cristiandad, como sin duda lo eran Robert Farrington y Charles Smith, corran siempre el riesgo de
sumirse en la barbarie. Por su parte, ella les haba aclarado perfectamente que cualquier conducta violenta, aunque no
fuese mortal, bastara para que el que la perpetrara quedara de inmediato descartado y perdiera la consideracin en
que ella lo tena.
A cul aceptar era una decisin a la que no podra llegar fcilmente, aunque Emily estaba dispuesta a elegir cuanto antes
a alguno de los dos. La razn por la que deba apresurarse era la misma que antes haba motivado su reticencia a
considerar las proposiciones que le haban hecho: el amor. Un amor profundo e inconmovible. Pero un amor que, para
su desdicha, no senta por ninguno de los dos caballeros que pretendan su mano.
Cuando por fin se marcharon, con un intervalo de quince minutos entre uno y otro a instancias de ella, Emily se
encamin a su estudio para continuar con su traduccin de Su-zume-no-kumo, Bandada de Gorriones, los pergaminos
secretos que relataban la historia y las profecas del clan del seor Genji, los Okumichi del Dominio de Akaoka.
All, sobre su escritorio, haba una rosa roja, al igual que todas las maanas desde que comenzara el equinoccio de
primavera. Era de la variedad conocida en el clan de Genji como Belleza Americana, un nombre inesperado para una
rosa que slo floreca en el jardn interior del castillo Bandada de Gorriones. Alz la flor y roz sus labios con los suaves
ptalos. Por amor, se casara con Robert o con Charles, a ninguno de los cuales amaba. Coloc la rosa en el pequeo
florero que tena siempre a mano y luego lo puso en un rincn del escritorio.
Ese da, comenzara a traducir un nuevo pergamino. Como no estaban numerados ni identificados de ninguna otra
manera, a veces lea un largo fragmento de un pergamino antes de descubrir a qu parte de la historia corresponda
cronolgicamente. Que el primer pergamino que haba traducido seis aos antes, datado en 1291, hubiera sido el
primero que se haba escrito era un hecho totalmente casual. El segundo haba sido de 1641; el tercero, de 1436. La
continuacin cronolgica de dos pergaminos nunca era intencionada. Esto ocurra, le haba explicado Genji, porque cada
uno de los sucesivos grandes seores de Akaoka lea la historia y prefera releer algunos pergaminos en lugar de otros,
por lo que el orden cronolgico, si es que alguna vez lo haba habido, se iba perdiendo paulatinamente a lo largo del
tiempo. Al principio, esta falta de orden le haba molestado. Pero pronto las sorpresas a las que daba lugar comenzaron
a gustarle. Acercarse a los pergaminos era para ella como abrir un regalo de Navidad y sentir, cada vez que lo haca, la
agradable sorpresa de encontrarse con algo inesperado.

Era lo que suceda cuando, como aquel da, no slo deba sumergirse en un nuevo pergamino, sino adems abrir un
nuevo arcn. La desorganizacin de la historia del clan era coherente con su modo de conservarla. Los arcones, cuyo
diseo y tamao por otra parte eran sumamente distintos, contenan una variada cantidad de pergaminos de diferentes
dcadas y siglos. Como no haba un orden que respetar, cada vez que llegaba el momento de decidir qu arcn deba
abrir, Emily dejaba vagar su mirada entre los que estaban disponibles, agrupados en un rincn de su estudio. Esta vez,
como siempre, dejara que la eleccin fuera obra del azar.
Sera uno grande o uno pequeo? Uno que fuera visiblemente antiguo o uno ms reciente? Aquel que pareca
tpicamente europeo, cerrado con un pasador de hierro oxidado? O aquel otro ovalado, elegante, laqueado en negro,
que seguramente era chino? O quiz la caja de perfumada madera de sndalo coreano? Pero en cuanto sus ojos se
posaron en el extrao bal revestido en piel, supo que su curiosidad no le permitira abrir ningn otro. Sobre la parte
superior haba una imagen desteida, pero cuyos colores originales eran an visibles, que representaba un dragn rojo
con el cuerpo enrollado en torno a la cspide de una montaa azul. Sus conocimientos del arte de Asia oriental le
bastaban para reconocer el pas de origen de la mayora de los objetos que de all provenan. Pero a ste no pudo
identificarlo.
La tapa haba sido sellada con una capa de cera, que adems revesta toda la superficie del bal. Algunas motas de cera
resquebrajada sugeran que haba sido abierto no haca mucho, lo que le pareci bastante raro. Genji le haba dicho que
cada uno de los grandes seores de Akaoka tenan la obligacin de leer ntegramente la historia del clan cuando asuman
el poder, por lo que debera haber sido abierto mucho tiempo atrs. Genji quiz lo haba sellado nuevamente con cera
despus de haber ledo su contenido, y luego tal vez haba vuelto a abrirlo antes de que ella lo recibiera. Ms tarde se lo
preguntara.
Cuando lo abri, descubri que una rstica tela cubra el contenido. Debajo de ella haba otra, de seda bordada y
brillantes colores. Cuando Emily la despleg, vio un motivo floral compuesto por una infinidad de rosas rojas, rosadas y
blancas, aplicadas sobre un campo de nubes blancas que surcaban un lmpido cielo azul. Puesto que la rosa Belleza
Americana era poco menos que un smbolo no oficial del clan, le result ms que sorprendente que fuera sa la primera
vez que la vea entre las telas que envolvan los pergaminos contenidos en los arcones.
Emily desenroll el primer pergamino que extrajo del arcn. A diferencia de los otros textos que haba examinado hasta
entonces, aqul estaba escrito casi totalmente en la sencilla grafa fontica del pas que los japoneses llamaban
hiragana. Los otros haban sido escritos en su mayora en kanji, los caracteres chinos que los japoneses haban adaptado
para registrar las ideas ms complejas en su propio idioma. Cuando Emily estudi el idioma japons, el kanji le haba
resultado difcil, pero el hiragana era otra cosa. Ley la primera lnea sin la menor dificultad.
El seor Narihira supo por el visitante que la llegada de la Belleza Americana...
Se detuvo, sorprendida, y volvi a leer. S, no se haba equivocado. All estaban los signos fonticos correspondientes a la
palabra americana: ah-me-li-ka-nu. Si se mencionaba esa palabra, el pergamino deba de haber sido escrito despus
de que los japoneses supieran de la existencia del Nuevo Mundo. El pergamino que ella haba traducido poco antes se
refera principalmente a la ltima parte del siglo XVIII. Tal vez ste tambin fuera de ese perodo. Retom la lectura.
El seor Narihira supo por el visitante que la llegada de la Belleza Americana al castillo Bandada de Gorriones coincidira
con el triunfo definitivo del clan Okumichi. Era tan tonto, que orden que se plantaran rosas en el jardn interior del
castillo, y les dio por nombre rosas Belleza Americana, pensando que as estaba favoreciendo el cumplimiento de la
profeca. No es esto algo tpico de un hombre? Tratar de obligar al ro a fluir en una cierta direccin en lugar de
comprender su verdadero curso y navegar por l sin el menor esfuerzo hasta llegar al punto al cual naturalmente nos
conduce? Es difcil imaginar que una mujer pueda ser tan tonta, no es as? Cuando el cielo otorg a los hombres el
gobierno del mundo, sin duda los dioses demostraron un travieso sentido del humor.
El estilo de la narracin era completamente distinto del carcter solemne de los textos de los otros pergaminos que ella
haba traducido hasta ese momento. El lenguaje arcaico planteaba un desafo, pero con la ayuda del diccionario bilinge

que ella y Genji haban estado compilando pudo comprender fcilmente lo que lea, puesto que no haba trminos en
kanji. Sigui leyendo sin preocuparse por escribir la traduccin al ingls en ese momento. Se ocupara de eso ms tarde.
Estaba demasiado entusiasmada.
Termin de leer el pergamino en el momento en que Genji llegaba para almorzar con ella. A esas alturas, saba que
aquel arcn de escritos antiguos contena algo que no perteneca a Suzume-no-kumo. Aquella historia del clan haba
sido escrita por los sucesivos seores del dominio a partir de 1291. El autor de este pergamino era sin duda una mujer.
Haba escrito su crnica aproximadamente en la misma poca en que haba comenzado a escribirse la crnica oficial.
Y contaba, como si los hubiera vivido, hechos que abarcaban siglos que excedan largamente el tiempo de su propia vida.
***
Castillo Bandada de Gorriones, 1281
No lo entiendo dijo Kiyomi a su marido con un mohn. Por qu debes ayudar al seor de Hakata? Acaso no ha
sido desde siempre enemigo de nuestro clan?
Masamun calm al impaciente corcel de guerra que montaba. Habra querido suspirar, pero estaba rodeado por
quinientos hombres a caballo y no poda permitirse algo tan poco marcial delante de ellos. Debera haber escuchado a
su padre y haberse casado con una mujer menos bella y menos escandalosa.
Como ya te he explicado muchas veces, nuestra sagrada patria ha sido invadida por las hordas mongolas.
Me lo has dicho muchas veces, mi seor, pero el solo hecho de decir no explica nada. El Dominio de Hakata no es
nuestra sagrada patria. Por qu deberamos preocuparnos si los mongoles invaden Hakata? Djalos que destruyan el
lugar. As tendramos un enemigo menos, no te parece?
Masamun se volvi hacia su chambeln en busca de ayuda, pero el hombre, dotado como estaba de experiencia y
sabidura, haca varios minutos que haba centrado su atencin en una arboleda lejana.
Si los mongoles destruyen Hakata, no tardarn mucho en llegar.
Ella ri.
No te burles de m, por favor. Hakata est en la isla de Kyushu, y nosotros estamos en Shikoku dijo ella, como si
estuviera aclarando todo lo que haba que entender.
Kiyomi era su esposa desde haca diez aos y haba dado a luz tres hijos, pero segua pareciendo mucho ms joven que
Masamun, sobre todo cuando rea. ntimamente, l saba que no poda enfadarse con ella, a pesar de lo lamentable
que le resultaba su incapacidad para comprender los avatares de la poltica.
Volver con muchas cabezas de mongoles dijo l, inclinndose desde su montura.
Si vas a traer algo de los mongoles, que sean sus joyas dijo ella. No entiendo por qu te fascinan tanto las cabezas.
Esta vez, a pesar de sus esfuerzos, Masamun suspir antes de tirar de las riendas para orientar a su caballo hacia las
puertas del castillo.
Adis.

Entiendo por qu te comportas de este modo, mi seora dijo la dama de compaa principal de la dama Kiyomi
despus de que los hombres se hubieron marchado, pero es prudente hacerlo? En un momento as, no sera mejor
para el seor Masamun que mostraras tu verdadera inteligencia en lugar de fingir que eres una tonta?
Si supiera algo que l no puede llegar a saber o pudiera darle un consejo que otros no podran darle, s, y en ese caso
tu preocupacin estara bien fundada. Nuestro seor est rodeado de buenos consejeros. No necesita uno ms. Es mejor
que me considere una ignorante, porque as no se preocupar imaginando que estoy preocupada. Cuando se acuerde de
m, sonreir de slo pensar en lo tonta que soy. Y luego, pondr toda su atencin en lo que debe hacer. Tal vez de ese
modo pueda ayudarlo a regresar.
No hay ninguna duda de eso dijo otra de las damas de compaa. El seor Masamun es el guerrero ms grande
de Shikoku.
Shikoku es una pequea mancha en el mar dijo la dama Kiyomi, al igual que el resto de las islas que forman Japn.
El Gran Kan del imperio mongol comanda ejrcitos de millones de hombres. l y sus antepasados han conquistado reinos
infinitamente ms grandes que este lugar insignificante. Es ms probable que el destino de nuestro seor sea morir en
batalla que regresar.
Las mujeres se dirigieron en silencio al patio en el que jugaban los nios. All, se unieron a los juegos infantiles y no
volvieron a hablar sobre la guerra.
Masamun! Gengyo, seor de Hakata, se sorprendi al ver llegar a uno de sus peores enemigos con refuerzos.
Masamun hizo una reverencia y una amplia sonrisa se dibuj en su rostro. La sorpresa de Gengyo, por s sola,
compensaba los rigores de la ardua travesa.
Hemos venido a ayudarte a expulsar a los arrogantes invasores.
Te estoy profundamente agradecido. Por desgracia, todava no estamos en condiciones de expulsarlos. Con vuestra
ayuda, tal vez podramos entorpecer su avance hasta que lleguen los ejrcitos del sogn.
Tonteras! Cuando hace siete aos los mongoles nos invadieron y huyeron en desbandada apenas cargamos contra
ellos. Si Masamun hubiera tratado de rememorar los detalles, habra recordado que eso no era completamente
cierto. La lucha haba sido feroz y sangrienta, y era muy posible que si no se hubiera desencadenado la tormenta que
empuj sus barcos mar adentro, los mongoles se habran hecho fuertes en el territorio. Pero las imgenes que ahora
tena de la primera invasin haban adquirido un tinte muy distinto gracias a las exageraciones que haban ido
agregndose en las sucesivas versiones de aquellas batallas.
Esta vez son ms dijo Gengyo. Muchos ms.
Qu importa? Carguemos contra ellos ahora mismo. Qu brbaro puede resistir un ataque masivo de los samurais?
Con un ademn, Gengyo pidi a Masamun que lo siguiera. Lo condujo hasta los muros de los terraplenes construidos
en la elevacin que daba a la llanura costera.
Comprubalo t mismo dijo Gengyo.
La baha de Hakata estaba abarrotada de barcos, haba cientos de ellos, y a lo lejos se vean otros cien que se acercaban.
En tierra los mongoles estaban dispuestos en grupos espaciados unos de otros, bien apostados detrs de los muros de
los terraplenes que ellos mismos haban construido. Masamun calcul el nmero de mongoles que alcanzaba a ver en
unos veinte mil. Pero sus campamentos se extendan a lo largo de toda la costa y ms all de la vista, detrs de las
colinas occidentales. Si todos los hombres que haban llegado en aquellas naves haban desembarcado, poda haber
alrededor de cincuenta mil mongoles en territorio japons, y pronto desembarcaran varios miles ms.

Caballos dijo Gengyo. Lo ves? Tambin tienen caballos. Muchos. Lo que hemos odo decir de ellos, la forma en
que conquistaron China y Corea y otros imperios desconocidos de Occidente, debe de ser verdad. Hemos tenido unas
pocas escaramuzas. La forma en que pelean a caballo es increble. Por lo que recuerdo, antes no luchaban as. Sin
duda Gengyo tambin haba hecho su parte en la reelaboracin de los recuerdos. Nuestros valientes marinos de los
dominios de Choshu y Satsuma han abordado los barcos enemigos por la noche y han matado a muchos de sus
hombres. Pero por cada uno que matamos llegan otros diez.
Qu estn descargando ahora?
Esos tubos y cilindros? Gengyo pareca muy preocupado. No lo s. Pero estn apuntndolos hacia aqu.
Cundo llegarn las fuerzas del sogn? pregunt Masamun.
Maana. O pasado maana. Probablemente los mongoles ataquen a medioda.
Masamun y Gengyo permanecieron unos minutos observando en silencio a los mongoles. Finalmente, Masamun dio
una orden a su lugarteniente.
Poned los caballos a resguardo. Haced que los hombres marchen a pie hasta aqu con sus arcos preparados. Se
volvi hacia Gengyo. Deben cruzar una franja muy extensa de campo abierto para llegar hasta nosotros. Los
abatiremos con una lluvia de flechas antes de que hayan llegado a la mitad del trayecto.
T! El comandante de la brigada mongola seal a Eroghut. Adelanta tu tropa. Vosotros atacaris con la primera
carga.
Eroghut mir de soslayo a su hermano.
Perros mongoles. Nos envan a la muerte. Despus alardearn de su cobarde victoria mientras pisotean nuestros
cadveres.
No moriremos repuso su hermano. Recuerda lo que dijo nuestra madre. Nuestra sangre sobrevivir a la de Kublai
el Gordo. Cuando los mongoles hayan desaparecido, los ordos de los nrjhen volvern a ponerse de pie.
Eroghut prefiri no responderle. La fe de su hermano menor en las palabras de su madre era conmovedora. Como el
resto de los supervivientes de la tribu de los nrjhen, el muchacho tambin crea que ella era una bruja del mismo linaje
que la legendaria Tangolhun, que supuestamente haba aconsejado a Atila el Grande que siguiera el curso del sol hacia
el oeste para llegar a la tierra que estaba destinada a ser la patria de los hunos. Las mismas leyendas aseguraban que los
nrjhen estaban emparentados con los hunos, tradicionales enemigos de los mongoles. Tonteras, cuentos de nios.
Eroghut no crea que hubieran existido una Tangolhun o un Atila de tan increble grandeza. En cuanto al renacimiento de
los ordos de los nrjhen, cmo sera posible ahora que eran tan pocos que ni siquiera podan considerarse un clan, y
mucho menos una tribu, y un ordo estaba compuesto por no menos de cien tribus? No, l y su hermano, y tambin sus
parientes, los ltimos guerreros nrjhen que haban quedado sobre la tierra, moriran aqu, en este espantoso pas
llamado Japn. Ellos haban perdido, y los odiados mongoles haban triunfado. Pero no moriran solos.
Nos ordenarn atacar aquellas fortificaciones que estn en esa elevacin que domina la playa dijo Eroghut.
Enviarn a los oighurs, y a los kalmukos, y a los kitan con nosotros. Usadlos para cubriros lo mejor que podis. Los
mongoles vendrn detrs como perros carroeros que son. En cuanto lleguemos a la cima de la colina, os volveris y
mataris a los mongoles.
Pero qu haremos con los japoneses? pregunt uno de sus primos. Cuando les demos la espalda, nos atacarn.

No replic Eroghut, sin creer ni por un momento en sus palabras. Se darn cuenta de que somos enemigos de su
enemigo y combatirn junto a nosotros hombro con hombro.
Eroghut, t eres el jefe de nuestro clan y te obedeceremos dijo otro de sus primos, pero estos salvajes son
fanticos de un culto brbaro y sanguinario que idolatra la muerte. Una vez que la sed de sangre se apodera de ellos, no
se detienen a pensar. Yo estoy de acuerdo con nuestro primo. En cuanto vean que somos vulnerables, nos atacarn.
Si vais a morir, preferirais hacerlo luchando por los carroeros mongoles o contra ellos? Esas palabras silenciaron
toda protesta. Los ltimos representantes de los grandes ordos de los nrjhen ajustaron la armadura de sus caballos,
luego las suyas, y cabalgaron hacia la vanguardia de la compacta caballera. Detrs de ellos, los artilleros y los caoneros
chinos se preparaban para abrir el fuego.
La tierra tembl, sacudida por la carga de los jinetes mongoles. Avanzaban velozmente, en ordenadas filas, blandiendo
sus lanzas.
No disparis hasta que lleguen al pie de la colina orden Masamun a sus hombres.
Un instante antes de que llegaran all, de los tubos que los mongoles haban instalado en la playa brotaron llamas
acompaadas por densas columnas de humo y un rugido parecido al de un viento huracanado. Increblemente, al cabo
de un momento innumerables estrellas y constelaciones estallaron en el cielo diurno. Sus hombres permanecieron en
sus puestos. Muchos otros de los samurais huyeron a la carrera, entre gritos de pnico.
Disparad! orden Masamun.
Sus arqueros abatieron a muchos de los mongoles, pero ellos eran pocos y los mongoles muchos, y pronto abrieron
numerosas brechas en las defensas de los samurais. Cuando estaban a punto de ser arrollados, el flanco derecho de la
caballera mongola dio un repentino giro y atac sus propias filas. Estos renegados proferan un grito de guerra diferente
del de los otros mongoles, palabras que a los odos de Masamun sonaron como: Na-lu-chi-ya-oh-ho-do-su!
Esta inesperada traicin en el seno de sus propias filas desorient a los mongoles. Aunque tenan la ventaja del nmero
y la posicin, interrumpieron el ataque y se replegaron. En medio del desorden que sobrevino, el renegado que estaba
ms prximo a Masamun se golpe el pecho con un puo.
No, mongol! dijo en un chino elemental. S, nrjhen! Luego seal a sus camaradas, que gesticulaban igual
que l, y repiti: Nrjhen.
Estn diciendo que no son mongoles, mi seor? pregunt el lugarteniente de Masamun.
Al parecer, s respondi Masamun, y se esforz por repetir las slabas que el brbaro haba pronunciado: Na-luchi-ya.
Qu es na-lu-chi-ya?
Por encima de ellos volvieron a estallar estrellas y constelaciones que inundaron el cielo. Los samurais se arrojaron al
suelo y se pegaron a l cuanto pudieron. Masamun escupi; tena la boca llena de polvo.
Son enemigos de los mongoles dijo. Qu ms necesitas saber?
Esta vez, a los estallidos siguieron rugidos ensordecedores en la playa, el sonido de objetos invisibles que surcaban el
aire y, unos momentos ms tarde, horrendas explosiones.
Levantaos! grit Gengyo. Estn regresando!

Muchos samurais se levantaron, pero no para protegerse tras los terraplenes, sino para huir. Un esfuerzo intil. La
continua lluvia de proyectiles destrozaba a los hombres y los converta en amasijos de carne y huesos ensangrentados y
hechos jirones, algo que suceda tanto a los que se quedaban como a los que huan.
La segunda carga de los mongoles franque las defensas una vez ms. El enemigo ya estaba entre ellos, a caballo,
matando con sus espadas y sus lanzas. Detrs de los jinetes venan los infantes, disparando extraos arcos que lanzaban
pequeas saetas. Una de stas alcanz a Masamun en el pecho y atraves fcilmente su armadura.
Ah! Sinti slo un momentneo relmpago de dolor, y luego nada ms, apenas una suerte de mareo ingrvido. Un
jinete mongol se abalanz sobre l con su lanza en ristre, dispuesto a darle el golpe de gracia. Masamun estaba
demasiado debilitado como para defenderse con su espada. Entonces el na-lu-chi-ya que haba hablado primero desvi
la lanza del atacante y le clav su corta espada de doble filo en la axila. Brot la sangre y el jinete se desplom.
Su salvador na-lu-chi-ya le sonri.
No temer dijo. Vivir! Vivir!
Masamun perdi el conocimiento.
Cuando abri los ojos, su lugarteniente estaba curndole la herida.
Los mongoles se haban replegado. Los samurais deambulaban entre los heridos rescatando a sus compaeros y
matando a los mongoles cados. Los samurais haban triunfado, al menos por el momento. Vio a los na-lu-chi-ya
muertos, que yacan en torno a l. No, haba uno que todava respiraba. Pudo ver cmo su pecho se mova ligeramente.
Uno de los hombres de Gengyo se acerc al hombre y levant su espada para matarlo.
Alto! orden Masamun. se no es un mongol.
Parece un mongol.
Idiota! Ests poniendo en duda mi palabra? No, seor Masamun, de ninguna manera. El hombre hizo una
reverencia. Cura sus heridas.
S, seor, pero est muy malherido. Lo ms probable es que muera de todos modos.
Si muere, rezaremos por que su alma descanse en paz. Pero ocpate de que no muera. El na-lu-chi-ya le haba
salvado la vida. Si poda, Masamun le devolvera el favor.
Eroghut no muri, pero todos los otros s, incluyendo a su hermano, sus primos y hasta el ltimo de sus parientes. A
pesar de la fiebre y el dolor, mientras la carreta que lo transportaba se balanceaba adelante y atrs, l sonrea. Su
madre, que se haba ganado una reputacin como bruja y profeta gracias a una inteligente y afortunada combinacin de
aciertos casuales e incansables campaas en las que se promocionaba a s misma, pasaba la mayor parte del tiempo
fuera de su casa prodigando hechiceras y sumindose en trances en lugar de cuidar de su marido y sus hijos. Ahora, l
era el nico representante de los ordos de los nrjhen. Si los ordos iban a renacer, procederan de l, Eroghut, hijo de
Tanghut, de los nrjhen del ro del Dragn Rojo y las montaas del Hielo Azul. Los mongoles les haban dado diferentes
nombres cuando haban conquistado su tribu. Pronto ya no habra ms nrjhen. Le habra gustado ver a su madre por
ltima vez, as podra rerse de ella en su propia cara.
La carreta llevaba a Eroghut a otra isla que, despus lo supo, se llamaba Shikoku. El samurai junto al que haba luchado,
Masamun, era el seor de un dominio llamado Akaoka, y fue all donde llegaron. Aunque Masamun no se comportaba
de un modo muy diferente al de un kan, su dominio apenas tena el tamao suficiente para ostentar un nombre propio.
Hasta un mongol demasiado sobrevalorados como jinetes, en opinin de Eroghut poda recorrerlo de un extremo al
otro a caballo en menos de un da.

Al principio Eroghut y su nuevo seor hablaban en un chino rudimentario.

Mi nombre Masamun. Yo seor de reino Akaoka. T?
Mi nombre Eroghut. Yo pas Nrjhen. Ahora Nrjhen ya no pas.
Tu nombre? repiti Masamun, visiblemente confundido.
Eroghut.
Eh... ho... go... chu?
E-ro-ghut.
Eh... lo... ku... cho?
Estos japoneses no tenan remedio. Su idioma era tan simple que no podan pronunciar palabras que no les resultaran
familiares, aunque fuesen fciles.
Ghut dijo Eroghut, abreviando su nombre como lo hara un nio.
Ah dijo Masamun, como si por fin hubiera comprendido. Go.
Sdijo Eroghut, dndose por vencido, mi nombre Go. Y desde entonces, as se llamara.
Go aprendi el idioma japons muy rpidamente. No le resultaba difcil formar las palabras, porque slo haba unos
pocos sonidos. Los japoneses se parecan a los mongoles en algo. Amaban la guerra. Apenas los mongoles tuvieron que
alejarse de aquellas costas azotados por una tormenta, como les haba ocurrido durante su primera tentativa de
conquista, Masamun comenz a guerrear, primero contra su vecino del este, luego contra el del norte, en ambos casos
por razones que Go no lograba comprender. Al parecer, ms que la tierra, los esclavos, los caballos o las rutas
comerciales, lo que estaba en juego era el honor. No poda haber ninguna otra razn, puesto que la manera en que los
samurais luchaban una forma extravagante de combate masivo y al mismo tiempo individual en el que cada guerrero
buscaba un adversario de su mismo rango garantizaba que casi ninguna batalla pudiera culminar en una victoria clara
y aplastante para ninguno de los bandos. Sus ejrcitos no eran ejrcitos en el sentido eminentemente organizado de los
nrjhen, sino ms bien muchedumbres salvajes, heroicas y sin la menor coordinacin.
Cuando los samurais relataban sus batallas, no slo exageraban su valenta, sino tambin la valenta de sus enemigos, y
lloraban por su muerte como si fueran uno de ellos. En una batalla un seor enemigo, un joven de unos veinte aos
rollizo y con la cara llena de granos, muri bajo el peso de su caballo, que rod cuando l intent hacerlo girar para huir.
Despus, cuando comenzaron a contar la historia, aquel seor se convirti en un joven de una belleza casi deslumbrante
cuya valenta alcanzaba para colmar el pecho de mil hombres valerosos, y su muerte en una tragedia que despertaba
una tristeza poco menos que insoportable. Go estaba presente cuando Masamun y sus samurais bebieron vino de arroz
y lloraron por la prdida del hroe. Sin embargo, estos mismos hombres conocan perfectamente al seor enemigo,
haban luchado contra l en numerosas batallas anteriores y saban que no era hermoso, ni siquiera moderadamente
apuesto, y que su valenta... En fin, cunta valenta necesita un jinete, por no mencionar la destreza o la falta de ella,
para hacer girar a su caballo de tal modo que caiga sobre l y le rompa el cuello?
As fue como Go lleg a vivir entre aquellos brbaros melodramticos aunque indiscutiblemente valientes, y a partir de
entonces luch junto a ellos en sus batallas sin sentido y totalmente infructuosas, bebi con ellos, cant con ellos y, con
el tiempo, lleg a repetir las mismas ridculas mentiras acerca de hombres de fortaleza colosal, belleza fsica
deslumbrante y audaces hasta el punto de desafiar a la muerte. No vivan para otra cosa que no fuese la guerra, la
embriaguez y la mitologa que ensalzaba su propia valenta.

Go se senta muy a gusto. Antes de que el abuelo de Kublai el Gordo, Genghis el Maldito, unificara a todas las tribus de
las estepas, las obligara a convertirse en mongolas y les asignara la misin de conquistar el mundo, los nrjhen haban
sido muy parecidos a estos japoneses. Pensndolo bien, tal vez su madre no haba estado tan equivocada. Quizs estos
isleos primitivos eran los nuevos ordos de los nrjhen. En cualquier caso, le complaca jugar con esa idea.
El seor Masamun valoraba especialmente la destreza de Go con los caballos. Guiados por l, los samurais del Dominio
de Akaoka pronto aprendieron a moverse en unidades compactas capaces de desplazarse rpidamente en lugar de
hacerlo como individuos incompetentes, y esas mismas unidades podan incorporarse a otras para formar batallones o
bien dividirse para constituir pequeas partidas. Durante el da se empleaban banderas de seales para comunicar las
rdenes a lugares distantes. Por la noche, se utilizaban faroles y flechas encendidas. Eran las mismas tcticas que haban
aplicado los hunos durante los siglos en los que las estepas de Asia oriental estuvieron bajo su yugo, tcticas que sus
parientes nrjhen haban heredado, y que los mongoles les haban robado y haban utilizado contra ellos.
Para la primavera del segundo ao desde la llegada de Go, los jinetes de la caballera de Akaoka que l tan bien haba
adiestrado se enfrentaron como antiguos guerreros nrjhen al torpe ejrcito del regente de Hojo, un ejrcito diez veces
ms numeroso, y lo destruy en una gran matanza en la costa de Shikoku del mar Interior. Cuando regresaron del
campo de batalla, Masamun le cedi a Go la ms joven y hermosa de sus concubinas para que se casara con ella.
Durante el otoo del ao siguiente, Go fue padre de un varn al que llam Chiaki, nombre que form uniendo los
caracteres chinos chi (sangre), por la sangre nrjhen que corra por sus venas, y aki (otoo), por la estacin en que haba
nacido.
Todo march bien hasta que naci un segundo nrjhen. Entonces Go tuvo motivos para recordar que la sangre que
corra por sus venas, y por las de sus dos hijos, era tambin la sangre de su madre bruja y de aquella otra hechicera,
Tangolhum, de antigua data.
***
Palacio de La Grulla Silenciosa, 1867
Veo que ests muy concentrada en tu trabajo, como siempre dijo Genji.
Emily se haba enfrascado tanto en la lectura que no haba advertido su llegada. Supuso que haba estado en la puerta
un buen rato, observndola antes de hablarle.
No lo suficiente dijo, enrollando el pergamino con tranquilidad, como si no le diera la menor importancia. Su
intuicin femenina le deca que lo mejor, al menos por el momento, era no contarle a Genji que los pergaminos que
acababan de llegar eran muy diferentes del resto.
El haba cambiado muy poco en los seis aos transcurridos desde que se haban conocido, a pesar de las heridas graves
que haba sufrido en batalla, las tremendas tensiones a las que estaba sometido por el ejercicio de la autoridad poltica
en una poca de crisis casi interminables y su participacin en una intrincada red de complots y contracomplots en la
que estaban implicados el emperador, en Kioto, el sogn, en Edo, y los seores de la guerra rebeldes del oeste y el norte
de Japn. Tambin la posible intervencin extranjera supona una preocupacin, pues la presencia de las fuerzas navales
de Inglaterra, Francia, Rusia y Estados Unidos en aguas japonesas era cada vez ms notoria. Por si no bastara con todas
estas complicaciones deba tener en cuenta adems la situacin de Kawakami Saemon.
Saemon era hijo del ex perseguidor de Genji, Kawakami Eiichi, quien, cuando muri bajo la espada de Genji, era el jefe
de la polica secreta del sogn. Saemon, el hijo mayor de Kawakami, haba nacido de la relacin de ste con una
concubina menor, y se supona que siempre haba odiado a su padre. Cuando l y Genji se conocieron poco despus del
desgraciado incidente, se haba mostrado abiertamente amistoso. Por aadidura, en el conflicto suscitado por la
cuestin de la restauracin l y Genji estaban del mismo lado. Los dos eran partidarios de la abolicin del sogunato y el
retorno del emperador al poder despus de mil aos de eclipse poltico. Genji pareca confiar en Saemon. Emily no.

Se pareca demasiado a su padre en dos cosas. La primera era su aspecto fsico. Era apuesto y presumido, y Emily no se
fiaba de los hombres que daban excesiva importancia a su aspecto fsico. La segunda, ms importante, era su conducta.
A Emily siempre le daba la impresin de que Saemon nunca deca lo que realmente pensaba ni pensaba realmente lo
que deca pensar. Era ms una impresin personal le pareca escurridizo, insustancial, propenso a la traicin que un
hecho comprobable. Tal vez slo las circunstancias suscitaban sus dudas. No poda evitar preguntarse si acaso un hijo
poda adoptar sinceramente una actitud comprensiva y amable con el hombre que haba matado a su padre.
Emily le devolvi la sonrisa a Genji. La sonrisa de ste era tan despreocupada como siempre, y segua presentando el
aspecto de un joven noble preocupado slo por el sitio donde se divertira esa noche. Era una apariencia que haba
inducido equivocadamente a sus enemigos a no tomarlo demasiado en serio, y ese error haba costado la vida a muchos
de ellos. Los derramamientos de sangre parecan producirse con una frecuencia inquietante en torno a Genji, lo que
constitua otro de los factores que haban convencido a Emily de que haba llegado el momento de abandonar Japn.
Todava no le haba hablado de los ofrecimientos de matrimonio que le haban hecho, ni le haba dado ningn indicio de
su decisin de marcharse. Tema que si se precipitaba, l dira o hara algo que terminara por hacer aicos su frgil
decisin. El amor la estaba empujando a partir, pero con la misma facilidad poda impedirle que lo hiciera. Estaba a salvo
mientras Genji no correspondiera a sus sentimientos. La vida era dolorosa, pero se era un dolor que ella poda
soportar. Al menos estaba con l.
Un buen da comenzaron a aparecer las rosas. Qu otra cosa podan significar sino que Genji estaba empezando a
albergar ciertos sentimientos hacia ella, la misma clase de sentimientos que haca mucho tiempo ella albergaba hacia l?
No le preocupaba su propio destino. Estaba dispuesta a cometer cualquier pecado y soportar cualquier condena para
estar verdaderamente con l, con tal que su presencia lo ayudase en el camino que lo conducira a la rectitud cristiana.
Lo que ms fervientemente rechazaba era la posibilidad de convertirse en un instrumento del escarnio de Genji. Si ella
se dejaba llevar por sus sentimientos, a Genji se le plantearan interminables problemas, tanto con su propia gente como
con los occidentales, a quienes les resultara repugnante el solo hecho de pensar que un oriental, seor o no seor,
pudiera tener una esposa blanca. Pondra en peligro los esfuerzos de Genji por incorporar a Japn a la familia de las
naciones civilizadas. No obstante, ella tambin poda hacer caso omiso de todo eso si tuviera la certeza de que aquellos
sinsabores eran el precio a pagar por la salvacin del alma inmortal de Genji. se era su dilema. Contar con su ayuda lo
salvara, o lo llevara a dar un paso ms hacia su condena eterna?
Veo que tu admirador secreto te trajo su rosa de todos los das dijo Genji.
Sin duda es alguien muy sigiloso dijo Emily. Nadie lo ha visto nunca ni ha dejado el menor indicio de quin puede
ser. Saba que no deba ir ms lejos, pero no pudo y agreg: No es muy caballeroso de su parte.
Tena entendido que esas muestras annimas de afecto eran muy apreciadas en el Oeste. Estoy equivocado?
Tal vez si el anonimato no se prolonga demasiado sea como t dices. Despus de seis meses de misterio, en cierto
modo, el asunto pasa de ser halagador a inquietante.
En qu sentido?
Uno empieza a preguntarse por qu esa persona ha insistido en su conducta durante tanto tiempo sin decir quin es.
Podra haber tal vez un motivo no del todo saludable?
Tal vez tu admirador tiene buenas razones que le impiden declararse abiertamente aventur Genji. Tal vez no
puede aspirar a otra cosa que a admirarte.
Si es as replic ella, incapaz de reprimirse, se est comportando cobardemente.
Genji sonri.

Un exceso de valenta en circunstancias equivocadas, en el lugar y el momento equivocados, puede tener

consecuencias mucho peores que la cobarda.
Eso suena como si fuera exactamente lo contrario de lo que diran la mayora de los samurais repuso ella, y agreg
subrayando las palabras: Seor Genji.
S, es cierto. Tal vez deba desprenderme de mis dos espadas y desarmar mi rodete.
Pero no hoy replic ella.
No, hoy no.
Ella se puso de pie, se acerc a la ventana y observ el cielo como si fuera lo que ms le interesaba en esta vida. Si lo
presionara para que hiciera una declaracin abierta, la que fuese, sabra claramente a qu atenerse. Acaso su amor
estaba inducindola a interpretar equivocadamente lo que para l no era ms que una actitud amistosa? De ser as, la
crisis romntica era imaginaria, y la nica que estaba sufrindola era ella.
Parece que va a llover dijo Emily. Comemos bajo techo?
Como quieras.
Tena preparada una variedad de sandwiches de pepino que no haca mucho haba probado por primera vez en la
embajada britnica. Descubri que la combinacin de las rodajas de pepino con una salsa de su invencin hecha con
yemas de huevo batidas con crema resultaba particularmente refrescante para la humedad tpica de los comienzos del
otoo en Edo. Genji se mostr extraamente silencioso durante la comida, lo que poda significar que estaba haciendo
lo posible por no atragantarse con un plato que le resultaba repugnante o bien que estaba pensando en la rosa
annima. De todas formas, aunque slo fuese por precaucin, decidi eliminar los sandwiches de pepino de los futuros
mens.
Hasta ese momento, sus esfuerzos por enriquecer la dieta de Genji incluyendo ms comidas de origen occidental haban
fracasado por completo. Claro que tambin deba admitir que no haba tenido mucho ms xito cuando ella misma
intent adaptarse a la cocina japonesa. Haba que utilizar demasiadas criaturas marinas de lo ms extravagantes, a
menudo crudas o directamente vivas. La mera idea arruinaba el sabor del pepino que estaba comiendo en ese
momento. Tuvo que sobreponerse a una sensacin de nusea para poder tragar aquel bocado, y acudi al t para
librarse de ella lo ms rpidamente posible.
Algn problema? pregunt Genji.
No, en absoluto respondi Emily, dejando el sandwich en el plato. Es que hoy no tengo mucho apetito.
Yo tampoco repuso l, aliviado por la actitud de Emily.
Se quedaron en silencio un buen rato. Ella trat de imaginar en qu estara pensando. Quizs a l le pasase lo mismo.
Era una presuncin divertida y sin duda carente de fundamento. No ganaba nada fantaseando as. Decidi concentrarse
en otro tema, algo que le resultara ms fcil de averiguar.
Quiero hacerte una pregunta sobre los pergaminos del Suzume-no-kumo. Una cuestin de curiosidad que no tiene
que ver con la traduccin. Las supuestas visiones, siempre aparecen en un sueo?
Has ledo una historia de varios cientos de aos de predicciones, muchas de las cuales se cumplieron, y todava sigues
refirindote a ellas como supuestas?

Como te he dicho muchas veces, slo los profetas del Antiguo Testamento...
... pueden ver el futuro la interrumpi Genji, completando la frase. S, ya s que me lo has dicho muchas veces. No
logro entender cmo concibas esa creencia con lo que has ledo en los pergaminos.
Si prefieres no contestar a mi pregunta, dmelo repuso Emily con un tono ms petulante que el que se haba
propuesto.
Por qu habra de preferir no contestarte? La respuesta es s. Todas y cada una de las visiones relativas al futuro han
aparecido en un sueo.
Nunca han sido inspiradas por un visitante no esperado?
Un visitante?
Quizs aqulla era la primera vez que vea en Genji una expresin de perplejidad.
S dijo ella. Como si fuese una suerte de mensajero.
Qu mensajero podra saber algo sobre el futuro?
No sabra nada, por supuesto. Pero un simple comentario mundano de un extranjero podra ser interpretado de
alguna forma especial por el visionario.
He ledo el Suzume-no-kumo de cabo a rabo varias veces dijo Genji, y nunca he encontrado mencin alguna a un
mensajero.
Tienes razn, estoy segura convino Emily. Buscar otra vez en el diccionario.
Unos pasos rpidos se acercaban a la entrada de la sala. Eso nunca presagiaba nada bueno.
Era Hid, el jefe de los guardaespaldas de Genji, que hizo una reverencia desde la puerta.
Seor, ha habido otro ataque a extranjeros. Ingleses.
Muertos?
Entre los extranjeros no. Llevaban revlveres. Murieron cinco samurais del clan Yoshino. De todas formas, el
embajador ingls present una protesta formal ante el sogn y ante el gran seor de Yoshino.
Qu estupidez. Nunca aprender ese hombre? Cre que el seor Saemon haba hablado con l para pedirle que se
abstuviera de hacer nada hasta despus de que se hubiera reunido el Consejo en pleno.
Evidentemente no.
Todava dudas de la honradez del seor Saemon?
No, mi seor, no dudo en absoluto respondi Hid. Estoy seguro de que no es digno de confianza.
En qu te has basado para llegar a esa conclusin?
Es el hijo de Kawakami el Legaoso. Hid pronunci el nombre como si hubiera querido escupirlo. El hijo de
semejante padre no puede ser un hombre en cuya palabra se pueda confiar.

Debemos acostumbrarnos a no incurrir en esa clase de razonamientos dijo Genji. Si Japn quiere ser aceptado
como una ms de las grandes potencias del mundo, debe abandonar esa tendencia a exagerar la importancia de la
sangre y prestar ms atencin al mrito individual. No deberamos condenar automticamente a los hijos por lo que
fueron sus padres.
S, seor dijo Hid sin la menor conviccin. Seis aos antes, l haba sido uno de los pocos supervivientes de la
artera emboscada que Kawakami les haba tendido en el monasterio de Mushindo. Por formacin e inclinacin, Hid era
un samurai de la vieja escuela. La venganza era la nica motivacin que realmente entenda, y daba por sentado que
todos los samurais pensaban as, excepto el seor Genji, a quien Hid consideraba un profeta excepcional e imponente y
ms all de toda posible emulacin.
Ser mejor que nos reunamos con el seor Saemon dijo Genji a Hid. Debemos actuar rpidamente para evitar
que la situacin se nos vaya de las manos. Puede que los exaltados consideren que ha llegado el momento de iniciar una
guerra contra los extranjeros.
S, seor. Reunir a los hombres.
No es necesario. Ser suficiente con que t me acompaes.
Seor... empez Hid, pero Genji lo interrumpi.
Debemos demostrar confianza. En este momento la falta de confianza es ms peligrosa que la falta de
guardaespaldas. Genji se volvi hacia Emily y dijo en ingls: Has entendido lo que he dicho?
Lo ms importante, s respondi Emily. Por favor, ten cuidado.
Siempre dijo Genji, sonriendo. Hizo una reverencia y se march.
Emily volvi al nuevo pergamino y ley el prrafo inicial palabra por palabra con ayuda de su diccionario. No haba
ninguna duda de lo que deca: El seor Narihira supo por el visitante que la llegada de la Belleza Americana al castillo
Bandada de Gorriones coincidira con el triunfo definitivo del clan Okumichi. La presencia de la palabra americana
era lo que haba capturado su atencin durante la primera lectura. Pero ahora que Genji le haba asegurado que las
visiones aparecan siempre en los sueos, la palabra visitante le result an ms fascinante. Para referirse a las
personas que acudan al palacio de La Grulla Silenciosa a ver a Genji se empleaba la palabra okyaku-sama, que significa
invitado. El autor del pergamino, en cambio, haba utilizado la expresin ho monsha. Emily la haba traducido por
visitante. Sin embargo, ms literalmente, ho monsha significaba alguien que invita a otros.
De pronto Emily advirti que caba otra distincin entre los dos trminos y, por una razn inexplicable, ese
descubrimiento le provoc un escalofro.
Un invitado era alguien a quien se quera recibir o, en todo caso, alguien a quien se esperaba.
Un visitante no era, necesariamente, ninguna de las dos cosas.
Durante la serie de reuniones que mantuvo con el Consejo de los Grandes Seores, Genji no pudo dejar de pensar ni por
un momento en Emily.
Era l quien dejaba la cotidiana rosa para Emily, por supuesto. Aunque nunca haban hablado de ello, daba por sentado
que saba que l era consciente de sus sentimientos. Seguramente Emily crea que l la vea slo como una amiga. l
nunca haba actuado de otro modo. Estaba dando por sentadas demasiadas cosas? Si Emily hubiese sido japonesa, l
no habra dudado, habra confiado ciegamente en sus suposiciones. Sin embargo, puesto que no lo era, l no estaba

seguro de nada. O de casi nada. Saba que ella lo amaba. A diferencia de Genji, Emily era absolutamente incapaz de ser
convincente cuando quera disimular algo.
Pero l no poda seguir actuando as. Ese da, durante el almuerzo, se haba sentido terriblemente excitado por el solo
hecho de verla comer: por el modo en que masticaba la comida, la elegancia con que sus manos sostenan el sandwich,
la forma en que sus labios se abran un instante antes de que el borde de la taza los rozara. Si actos tan ftiles lo
excitaban hasta el punto de dejarlo sin habla, estaba claro que haba llegado al lmite de su autocontrol.
Si Emily haba percibido lo que l senta por ella, no haba ningn motivo para que siguiera reprimiendo la expresin de
lo que a su vez senta por l. De ser as, aquello culminara, segn la advertencia proftica que haba recibido, en su
muerte prematura. En ese sueo Genji haba tenido una visin en la que Emily mora al dar a luz. Ella asegurara la
supervivencia del clan y, al hacerlo, morira. Genji no poda aceptarlo. Se negaba a pensar que fuera ineluctable, como lo
haban sido las visiones de su abuelo, y prefera considerarla una advertencia. Su abuelo haba recibido premoniciones
exactas. Genji prefera creer que las suyas eran advertencias. Por eso actuaba en consecuencia. No se permitira
acercarse a Emily ms que mediante aquella demostracin annima de secreta admiracin.
Pronto Emily recibira propuestas de matrimonio del alfrez Farrington, el agregado naval norteamericano, y de Charles
Smith, el plantador de azcar y hacendado del reino de Hawai. Ella ignoraba que Genji lo saba. Ignoraba que l se haba
hecho amigo de los dos porque los consideraba pretendientes dignos de ella. Adems, saba que ellos la encontraran
irresistible porque, con la llegada de un nmero cada vez mayor de extranjeros, haba descubierto que Emily, al
contrario de lo que suceda con los japoneses, era considerada asombrosamente bella por los occidentales. Qu extrao
era. Ahora que haba llegado a amarla a pesar de su aspecto, era precisamente eso lo que a ella le permitira desistir de
ese amor. El solo hecho de pensar en que nunca ms volvera a verla, ni siquiera como amiga, le provocaba una gran
angustia, pero prefera eso a ser el causante de su muerte.
Ests de acuerdo, seor Genji? pregunt el seor Saemon.
No poda admitir que no haba odo nada. Habra sido ofensivo para Saemon y sumamente vergonzoso para l. Pretext
que necesitaba or algunas otras opiniones antes de llegar a alguna conclusin, y de esa manera se las arregl para evitar
la ofensa y la vergenza. Le result difcil, pero durante el resto de la reunin se oblig a no pensar ms en Emily.
Saemon not que Genji estaba distrado por otras preocupaciones, pero se cuid muy bien de no dar el menor indicio de
que lo haba advertido. Cuando la reunin hubo concluido, le agradeci a Genji sus perspicaces comentarios acerca de la
crisis que atravesaban en ese momento, se disculp por su incapacidad para controlar al impetuoso gran seor de
Yoshino y se aboc de inmediato a ejecutar las decisiones que el Consejo le haba encomendado.
Entretanto, decidi actuar conforme a lo que le dictaba su instinto. Despus de todo, en qu otra persona poda confiar
tanto como en s mismo? Era una leccin que haba aprendido muy bien de su padre, el difunto seor Kawakami, un
hombre traidor y embustero como el que ms, que haba dirigido la entidad ms temida del gobierno del sogn, la
polica secreta.
No confes en ninguno de los que te rodean haba dicho el seor Kawakami, por muy buena opinin que tengas
de ellos.
l ya era un muchacho inteligente y le haba replicado:
Y si estoy solo? Esperaba que su padre le respondiera con un chiste, pero su seriedad era inalterable.
El seor Kawakami le dijo:
Entonces recela de ti mismo, discute tus motivos, analiza tus relaciones, busca potenciales fuentes de traicin. Si las
descubres antes que tus enemigos, disimula, o mejor an, utilzalas como anzuelo para hacerlos caer en la trampa, y
sacars todava ms rdito de lo que los dems suponen que es debilidad.

El propio Saemon era una trampa viviente. Kawakami se las haba arreglado para que todo el mundo creyera que el hijo
odiaba a su padre. Saemon era el hijo mayor, de modo que esperaba convertirme en el heredero de Kawakami y, con el
tiempo, su sucesor como gran seor de Hio. No era un ttulo demasiado significativo, porque Hio era uno de los ms
pequeos y menos importantes de los doscientos sesenta dominios de Japn, pero aun as ser un gran seor conllevaba
inevitablemente prestigio y honor. Las cosas no ocurriran de ese modo. Se deca que Saemon no era hijo de la esposa
de Kawakami, sino de una concubina menor. El pequeo creci en un pequeo palacio en el campo, en realidad una
granja con pretensiones de palacio, y no recibi los mimos y privilegios que se prodigaba a sus supuestos medio
hermanos en el castillo principal. Naturalmente, un hijo criado as no poda sino odiar a su padre.
Saemon, por supuesto, no era hijo de la concubina, sino lo que se deca que no era, es decir, el hijo mayor de la esposa
de Kawakami. Desde su infancia, Saemon haba sido parte de un plan ideado para engaar a todo el mundo. Nadie
dudaba de que lo nico que quera era matar a su padre. Como todos crean que ese deseo era perfectamente
razonable, pudo vincularse con facilidad a diversos grupos que combatan al sogn y su rgimen. Un plan realmente
inteligente, tal vez incluso brillante, como todos los que se le ocurran a su padre. El nico error fue que el supuesto odio
de Saemon alcanz un grado de perfeccin que Kawakami no haba previsto.
Lo que ocurri fue que el hijo realmente odiaba al padre. Y las razones que explicaban que as fuera tambin eran
absolutamente lgicas.
Debido a aquel plan artero y de largo alcance en el que desempeara involuntariamente un papel tan vital, Saemon no
fue criado por su bondadosa, linajuda y amorosa madre en el castillo del que era legtimo heredero. Fue confiado al
cuidado de una concubina fsicamente bella, perezosa y negligente, que no tena el ms mnimo inters en el nio. As,
para acallar sus berridos, lo haca objeto de las ms perversas prcticas sexuales; aos despus, l lleg a la conclusin
de que debido a eso nunca podra comportarse como una persona normal. El hecho de que cuando tena diecisis aos
la hubiera envenenado con una toxina china de accin prolongada no era compensacin suficiente, aunque de vez en
cuando evocaba con agrado aquel mes en que ella haba agonizado, el mes de la perfecta luna de otoo, un breve
perodo en el que la mujer envejeci veinte aos. Hacia el final, no quedaba en ella el ms mnimo vestigio de su anterior
belleza, y lo que haba sido uno de sus rasgos ms atractivos, su embriagador perfume sexual, se haba corrompido hasta
convertirse en un hedor tan pestilente que slo los sirvientes de menor categora acudan a atenderla, y no muy seguido.
De su padre y su madrastra Saemon haba aprendido que, en el fondo, slo poda contar consigo mismo. Ahora, en una
poca en que las crisis se sucedan una tras otra, surgan grandes oportunidades para aquellos que tenan una visin
clara.
Y quin poda tener una visin ms clara que alguien que no cargaba con el peso de ideas falsas como las de lealtad,
honor, amor, respeto, sinceridad, tradicin o familia?
El seor Saemon estaba seguro de que no haba nadie mejor dotado que l para ser la expresin ejemplar del hombre
del futuro.
Todava no haba llegado el momento de actuar, pero ese momento estaba cada vez ms prximo. Genji le haba
ahorrado un problema: el asesinato de su padre. Con el tiempo, l se encargara de matar a Genji, como lo haba
planeado su padre, pero no por animosidad. Genji era uno de los grandes seores que podran entorpecer su ascenso
cuando el rgimen del sogn Tokugawa fuera finalmente derrocado. Era una cuestin prctica, nada ms.
Con la vista puesta en el futuro el futuro real, no el que imaginaban los ilusos y los dbiles, Saemon haba
comenzado a investigar los numerosos rumores que haban circulado acerca del seor Genji desde el momento mismo
de su nacimiento. La mayora tenan la obvia consistencia de los cuentos de hadas y las supersticiones campesinas. Cada
vez que se insinuaba la posibilidad de un desastre, fuese la hambruna, la guerra, una plaga, un terremoto o un
maremoto, los desesperados buscaban refugio en alguna intervencin mgica. Era todo cuanto tenan. Pero dos de los
informes que recibi reclamaron particularmente la atencin de Saemon.

Uno atribua la misteriosa matanza de la poblacin entera de una aldea campesina aislada en el Dominio de Hio,
perpetrada unos seis aos antes, al seor Genji. Por qu un noble de tan alto rango y tan ambicioso manchara de
sangre sus manos en un acto tan ruin? Nadie lo saba.
El segundo se refera a la partida hacia Norteamrica, ese mismo ao, de la amante del seor Genji, Mayonaka no Heiko,
una geisha famosa en aquel tiempo. Algunos decan que haba escapado con un norteamericano, Matthew Stark,
entonces y ahora estrechamente vinculado a Genji. Pero Saemon saba que una buena cantidad del oro atesorado por
Genji haba salido hacia Norteamrica con ellos dos. Y habra sido imposible que eso ocurriera sin la aprobacin del
propio Genji.
Cul era la verdad?
Saemon estaba decidido a descubrirla.
El acontecimiento ms improbable, la persona ms insignificante, podan ser la clave para la destruccin de Genji.
***
San Francisco, 1862
Era el mismo ocano y, sin embargo, nada se pareca. La costa de la baha de San Francisco no le recordaba a Heiko la
baha de Edo, del mismo modo que el fro penetrante del otoo californiano no le traa recuerdos del clima ms benigno
de la misma estacin en Japn.
Pero las olas, en su constante movimiento, transportaban sus pensamientos hacia aquel otro lugar y a otros tiempos, los
tiempos en que haba sido la geisha ms hermosa de la gran capital del sogn Tokugawa. Ahora le pareca que aquello
haba pasado haca muchsimo tiempo, sobre todo cuando utilizaba las fechas del calendario japons. El undcimo mes
del decimocuarto ao del emperador Komei. Las palabras y los nmeros evocaban una poca lejana que apenas poda
recordar.
Era posible que hubieran pasado slo dos aos desde que conociera a Genji?
Se haba equivocado terriblemente con l, como todo el mundo. Genji no mostraba la seriedad propia de un samurai de
alto rango en una poca de crisis, y sonrea demasiado a menudo, incluso cuando no haba motivo alguno para sentir el
ms mnimo regocijo. Adems vesta de un modo ms bien llamativo, con quimonos y tnicas de colores demasiado
brillantes y excesivamente adornados con ostentosos hilos de oro y plata. Eran prendas muy adecuadas para un actor, y
nadie poda negar que el joven seor era lo bastante apuesto para cualquier escenario de kabuki de la tierra, pero al fin
y al cabo no era un actor. Era un seor, el heredero del gobierno del Dominio de Akaoka, y si haba que dar crdito a los
persistentes rumores que circulaban al respecto, estaba dotado de visin proftica. As pues, uno esperaba que se
mostrara ms sobrio y templado, al menos en su apariencia.
El hombre que haba contratado a Heiko, el seor Kawakami, jefe de la polica secreta del sogn, haba descrito a Genji
como un diletante frvolo e impertinente, un gandul interesado en las mujeres y el vino y no en las tradiciones marciales
de los samurais. Lo que ella vio al principio la indujo a pensar que Kawakami estaba en lo cierto. Pero una vez que se
dej seducir por l, supo que su jefe estaba terriblemente equivocado. Genji cultivaba el estilo de un petimetre y se
vesta como tal, pero su cuerpo traicionaba su secreto. Su aparente delicadeza cuando estaba vestido era el resultado de
una postura de fingida lasitud. Sus msculos disciplinados conferan a sus miembros una extraordinaria tensin, del
mismo modo que la cuerda de un arco converta a una inofensiva varilla de madera en un arma mortal. Heiko, que
gracias a su propia formacin en las prcticas marciales tena un conocimiento acabado de la musculatura humana, supo
desde la primera vez que hicieron el amor que Genji haba pasado aos entrenndose con corceles de guerra, con
espadas, dagas y lanzas, con el arco y las flechas. Que alguien tan bien informado como Kawakami el Legaoso no lo
supiera sugera cierto grado de secreto en aquel entrenamiento, lo que llevaba a una sola conclusin: la conducta visible

de Genji obedeca a la intencin de inducir a los que lo vean a sacar la misma conclusin equivocada a la que haba
llegado Kawakami.
Heiko no haba informado de esto a Kawakami. Se dijo que no era una informacin realmente valiosa. Significaba acaso
que el clan de Genji, el clan Okumichi, conspiraba para traicionar al sogn? Por supuesto, se era un dato conocido. La
enemistad entre el clan del sogn y los de sus enemigos haba durado casi trescientos aos. Que aquellos trescientos
aos hubieran transcurrido en paz no tena ninguna importancia. Los complots y las conspiraciones no terminaran hasta
que uno de los bandos se impusiera definitivamente sobre el otro. Puesto que las guerras entre los clanes casi nunca
terminaban con un vencedor indiscutible, lo ms probable era que los complots continuaran hasta que el sol dejara de
iluminar la tierra. As pues, se dijo que todava no haba obtenido ninguna informacin que valiera la pena transmitir. Y
para cuando supo la verdad, ya no era el instrumento de Kawakami, sino la amante de Genji.
Ahora todo aquello pareca haber sucedido haca mucho tiempo. Tal vez porque los meses que haba pasado en
Norteamrica haban sido los ms largos de su vida. La certeza de que Genji pronto le pedira que regresara contribua,
de algn modo, a que el tiempo pasara tan lentamente.
Heiko. La voz suave de Matthew Stark son muy cerca de ella. No lo haba odo acercarse. Los recuerdos haban
embotado su conciencia del presente. La niebla pronto lo cubrir todo. Deberamos ir a casa.
S, gracias, Matthew. Heiko acept el brazo que l le ofreca y se apoy pesadamente en l mientras suban por el
sendero que los llevaba a la carretera. La colina pareca mucho ms empinada ahora que cuando haba bajado hasta la
costa.
No deberas cansarte tanto dijo Stark. El doctor Winslow me dijo que las mujeres en tu estado deberan pasar las
ltimas semanas en cama.
Lo estpido de la idea dio a Heiko ganas de rer, pero se contuvo. Los extranjeros podan saber mucho sobre ciencia,
pero sus conocimientos acerca de los hechos ms simples de la naturaleza solan ser ridculamente frgiles.
Cuatro semanas en cama no me fortaleceran, ms bien me debilitaran, y cuando llegue el momento necesitar una
gran fortaleza.
A veces hablas ms como un samurai que como una mujer replic Stark.
Heiko sonri mientras l la ayudaba a subir al carruaje. Lo tomo como un cumplido, Matthew. Gracias. No fue sa mi
intencin. Pero le devolvi la sonrisa antes de chasquear las riendas para que el caballo se pusiera en marcha.
Heiko se dijo que deba dejar de pensar en Stark y en los otros norteamericanos como extranjeros. Aqul era su pas.
All, la extranjera era ella. Pero no permanecera por mucho tiempo. Entrecerr los ojos. Se adormeci. Mucho antes de
que llegaran a San Francisco se haba dormido y soaba con el castillo Bandada de Gorriones.
***
Castillo Bandada de Gorriones, 1308
La dama Shizuka tena diecisis aos cuando el seor Hironobu la rescat y la llev al castillo Bandada de Gorriones
como su prometida. En cuanto lleg, recorri sin dar un solo paso en falso los labernticos corredores hasta llegar al
patio ms recndito del castillo, lo que sorprendi en extremo al seor Hironobu. Todos los pasillos interiores del castillo
eran intencionalmente confusos, para desorientar a cualquier agresor que lograra franquear las defensas exteriores
durante un sitio.
Cmo supiste llegar hasta aqu?

Sin embargo, una vez en el patio, ella se mostr desorientada.

Dnde estn?
El qu?
Las flores dijo Shizuka.
Flores? Hironobu solt una carcajada. No hay sitio para flores aqu. ste es un bastin de temibles guerreros.
Mira, aqu viene uno. Go, te presento a mi nueva esposa. Shizuka, l es mi guardaespaldas, Go.
Go, un hombre corpulento y de semblante adusto, no dijo nada ni hizo el ms mnimo gesto que pudiera interpretarse
como un saludo. En cambio, se dirigi a Hironobu.
No deberas haber hecho esto, mi seor dijo.
Eres demasiado serio. Se trata de una cuestin de amor, no de guerra o de poltica. Deja de preocuparte dijo
Hironobu, y luego coment a Shizuka: l fue mi niero guerrero cuando yo era nio. A veces parece creer que sigue
sindolo.
Pero a Shizuka, Go no le interesaba. Se dirigi hasta el centro del patio.
Deberan estar aqu, exactamente aqu.
Qu debera estar exactamente aqu? pregunt Hironobu.
Las flores respondi Shizuka. Las rosas Belleza Americana.
Qu clase de rosas?
Las rosas Belleza Americana.
Americana? Qu significa americana?
Shizuka se encogi de hombros con impaciencia.
Dnde est el seor Narihira? Debe de haberlas plantado en un lugar equivocado.
Una expresin seria y de preocupacin apareci en el rostro de Hironobu.
Quin es el seor Narihira?
El seor de este castillo respondi Shizuka.
Shizuka, yo soy el seor de este castillo dijo Hironobu.
Cuando ella record este incidente aos despus, reflexion con cierta complacencia acerca de aquellos das en los que
an no haba descubierto cuan diferentes eran sus conocimientos de los que posean los dems. Pero ahora su
decepcin era tal que no poda soportarla. Haba deseado tan intensamente ver aquellos esplndidos pimpollos de rosas
rojas, rosadas y blancas... Las lgrimas rodaron por sus mejillas.
Cuando Hironobu trat de consolarla, slo atin a decir: No pensaba cortarla. Slo quera verla. Una rosa Belleza
Americana.

3 El arcn mongol
- T crees que conocer el futuro es lo contrario de conocer el pasado.
- Eso creo dijo el seor del dominio.
- En realidad, son la misma cosa.
- Tonteras dijo el seor. El pasado es algo terminado. El futuro est por venir. Cmo pueden ser lo mismo?
- Conociendo el pasado, puedes cambiarlo?
- Por supuesto que no dijo el seor.
- Y cmo podra el conocimiento de lo inevitable ser diferente del conocimiento de lo que ya ha sucedido?
Aki-no-bashi, 1311
***
Palacio de La Grulla Silenciosa, 1867
Hanako se asom al estudio, vio que el escritorio de la dama Emily no estaba ocupado y entr para limpiar el lugar.
Debera haber dejado esa tarea a las criadas, pero en estos tiempos las jvenes no eran tan de fiar como las de antes.
Eran demasiado curiosas, carecan de disciplina y les encantaba el cotilleo mucho ms de lo conveniente. Todos en el
palacio saban que Emily estaba trabajando en una traduccin al ingls del Suzume-no-kumo, la historia del clan
Okumichi. Si un pergamino quedaba inadvertidamente abierto, o incluso atado pero no guardado, una de las criadas
podra sentir que la tentacin de escudriarlo era demasiado fuerte como para resistirse. Esa era una buena razn para
que hiciera ella misma la limpieza, se dijo Hanako. Saba que una tarea como aqulla no le corresponda, ni era
apropiada para una mujer de condicin elevada. Al fin y al cabo, era la esposa del seor Hid, el jefe de los
guardaespaldas del seor Genji, y tena derecho a ostentar el ttulo de dama. Pero era difcil abandonar las
costumbres ms arraigadas. Era hija de un humilde granjero del valle que se extenda a los pies del monasterio de
Mushindo, un puesto de avanzada ancestral de los grandes seores de Akaoka desde haca seiscientos aos. A los nueve
aos haba perdido a sus padres. El abad del monasterio, Zengen, un anciano bondadoso, se haba compadecido de ella
y haba conseguido que la nia se incorporara a la servidumbre del seor Kiyori, el abuelo y predecesor de Genji. A los
veintids aos, sin familia ni conocidos, sin dote alguna, ya se haba resignado a llevar la vida de una solterona cuando el
seor Genji en persona arregl su casamiento con Hid, un samurai al que ella haba admirado siempre en secreto.
Que le hubieran sucedido cosas tan inesperadas era algo que todava la asombraba. A los veintinueve aos era madre de
un hijo noble, esposa del compaero ms leal del seor del clan y la mejor amiga de la dama Emily, la norteamericana
que por un extrao capricho del destino se haba convertido en miembro del clan (en la medida, desde luego, en que un
extranjero poda serlo). Qu afortunados eran todos ellos: el seor Genji, a diferencia de los hombres comunes y
corrientes, poda ver el futuro. Por eso siempre se poda confiar en sus decisiones, aunque a veces parecieran extraas.
Hanako sujet con un alfiler la manga izquierda vaca de su quimono para que no le estorbara. Nunca lo haca cuando
haba otras personas, pues senta que pona demasiado en evidencia la ausencia de su brazo izquierdo. Aunque slo
haban pasado seis aos desde el combate en el monasterio, el pueblo ya se refera a l con admiracin como la Gran
Batalla del monasterio de Mushindo. Hanako, Hid, el seor Genji y la dama Emily eran de los pocos que haban
sobrevivido a la emboscada que les haban tendido seiscientos mosqueteros enemigos, triunfando contra todo lo
previsible. Naturalmente, sus hazaas haban sido magnificadas en las distintas versiones que contaban los que nada
saban, y la misma Hanako se haba granjeado una no deseada reputacin por su valenta tras haber perdido un brazo

durante la lucha. Por eso, cualquier nfasis visible que resaltara su prdida, aun involuntario, le pareca una suerte de
jactanciosa exhibicin.
Haba pergaminos por todas partes, algunos abiertos, otros no. Emily, por lo general tan ordenada, haba dejado el lugar
sumido en un caos poco comn. Habra tenido que salir precipitadamente? Hanako pens que haba sido una buena
idea decidirse a hacer la limpieza ella misma. Haba demasiados pergaminos abiertos. Slo alguien como ella, alguien
dispuesto a no mirar, poda enrollarlos sin entrever un solo signo.
Para distraerse, trat de recordar algo de lo que ya estaba traducido al ingls. Emily se lo haba enseado unos das
antes. Le haba parecido mucho ms extrao en ingls que en japons. Cmo era?
Hanako enroll otro pergamino y lo coloc junto al que acababa de enrollar un momento antes. Si mantena el orden en
que los haba encontrado, a Emily le resultara relativamente fcil retomar el trabajo donde lo haba dejado, aunque los
pergaminos ya no estuviesen abiertos.
Ah, s, record Hanako. Bandada de Gorriones. Lo dijo en voz alta para practicar la forma de las palabras y or cmo
sonaban, que era la mejor manera de recordarlas.
Bandada de Gorriones repiti Hanako, y se sinti muy complacida al orse. Haba pronunciado aquellas palabras en
un ingls muy claro, pens.
Hola? dijo Emily, y levant la vista desde detrs de una mesa situada en el otro extremo de la habitacin. Sin duda
haba estado sentada en el suelo.
Perdn se disculp Hanako, no me di cuenta de que estabas aqu. Como no estabas ante tu escritorio, entr a
limpiar. Hizo una reverencia y se dispuso a retirarse.
No, no te vayas, Hanako dijo Emily. Estaba a punto de ir a buscarte. Mira esto agreg, sealando el pequeo
arcn que haba junto a ella. Era el que estaba revestido en piel y tena pintada una imagen algo desteida en su parte
superior.
Ah dijo Hanako, has abierto un nuevo bal de pergaminos. Estars entusiasmada.
stos son muy diferentes de los otros. Hasta el arcn en el que venan es diferente. Este motivo es japons?
Hanako mir el dragn enroscado, como si fuera un furioso humo rojo, en torno a las montaas de hielo azul.
No dijo. Se parece ms al estilo chino, pero ms salvaje, ms brbaro. Tal vez lo hayan hecho los mongoles.
Emily asinti. Se la vea preocupada, o perpleja, o quiz simplemente cansada. Aunque la conoca desde haca siete aos,
y desde entonces haba conocido a otros extranjeros, muchas veces todava le costaba discernir las emociones que
aparecan en sus rostros. A diferencia de los japoneses, los extranjeros solan no ocultar sus sentimientos, y era esa
misma y deliberada falta de control lo que haca que a Hanako le resultara tan difcil comprender sus expresiones.
Aparecan demasiadas seales faciales al mismo tiempo, entre ellas incluso las que eran de naturaleza
insoportablemente impropia. A veces ella estaba con Emily cuando reciba la visita de uno de sus amigos
norteamericanos. El oficial naval, Robert Farrington, o el hacendado, Charles Smith. En esas ocasiones, vea a menudo
que en el rostro de aquellos hombres se reflejaban emociones tan ntimas que ella no poda evitar ruborizarse. Emily, al
parecer, no las reconoca, pues segua con la conversacin como si no hubiera visto nada malo, ni se senta ofendida,
enfadada o avergonzada.
Hanako se pregunt, y no era la primera vez, si acaso en algn momento llegaban siquiera a entenderse entre ellos.

Ahora, evidentemente, Emily estaba pensando en muchas otras cosas, lo que tal vez explicara la confusin que se
reflejaba en su rostro, porque cuando volvi a hablar se refiri a algo completamente distinto.
Sabes algo acerca de Go, el guardaespaldas del seor Hironobu? pregunt.
Por supuesto replic Hanako aliviada, pensando que la atencin de Emily se haba desviado de los pergaminos. Slo
el gran seor, y aquellos que formaban su lnea sucesoria, estaban autorizados a leerlos. El seor Genji haba hecho una
excepcin en el caso de Emily. Ella s poda leerlos. Hanako no. Go es uno de los ms grandes hroes de nuestro clan.
Sin l, el seor Hironobu habra muerto en la infancia y nunca habra habido ningn gran seor de Akaoka.
Go era mongol?
Oh, no replic Hanako, escandalizada por lo injurioso de semejante suposicin. Estoy segura de que no lo era.
De dnde era?
De dnde? De Japn.
De qu lugar de Japn?
Hanako guard silencio con aire pensativo y luego dijo:
No recuerdo que nunca me hayan contado nada acerca de su infancia, excepto que aprendi a cabalgar casi antes de
aprender a caminar. Sonri. Pero, por supuesto, eso es lo que dice la leyenda. Por lo dems, siempre se habla de l
como el guardaespaldas del seor Hironobu. Ya era su guardaespaldas cuando el seor era nio, y sigui sindolo hasta
el final.
El final repiti Emily. Cul fue el final?
Murieron juntos en combate respondi Hanako, resistiendo el ataque de un ejrcito Hojo para que el hijo recin
nacido del seor pudiera escapar y vivir lo suficiente para tomar justa venganza. se tambin era un episodio famoso
de la historia del clan. Ese hijo, Danjuro, se convirti en el segundo gran seor de nuestro dominio. Era apenas un
adolescente cuando ayud a destruir la regencia Hojo. De pronto la asalt un pensamiento inquietante. Sin poder
evitarlo, pregunt: El Suzume-no-kumo dice otra cosa?
Emily neg con la cabeza.
No, dice exactamente lo mismo que t.
Ah. Hanako suspir, aliviada. En todos los clanes no era raro que los de arriba supieran algo distinto de lo que se les
contaba a los de abajo. En un clan como el Okumichi, conducido por generaciones de profetas, los de arriba y los de
abajo podan ser muy diferentes por cierto. Ahora que haba planteado la cuestin de los pergaminos sera mejor para
ella marcharse antes de que el tema volviera a aparecer. Hizo una reverencia a su amiga. Lamento haberte molestado,
Emily. Te dejar seguir trabajando.
Necesito tu ayuda, Hanako.
Hanako vacil.
Me encantar hacer todo lo que pueda, siempre que no se me pida leer ningn pergamino u or algo ms acerca de lo
que hay en ellos.
Estos no son los que t no puedes leer. Emily le tendi el pergamino que tena en sus manos.

Hanako hizo otra reverencia, pero no estaba dispuesta a aceptarlo.

No puedo.
No pertenece al Suzume-no-kumo.
Emily haba hecho enormes progresos en su comprensin del idioma japons durante el tiempo en que haba estado en
el pas. Sin embargo, Hanako dudaba de que Emily fuera capaz de distinguir lo que formaba o no parte de la historia
secreta del clan. Si un pergamino estaba guardado en uno de aquellos arcones, cmo poda no ser parte de esa
historia? Negarse a recibirlo sera sumamente descorts, pero aceptarlo poda entraar la violacin de una regla
fundamental del clan. Cuando era posible, no haba nada mejor que evitar cualquier ofensa. Vacilante, tom el
pergamino. En cuanto apareciera el primer indicio de que Emily estaba equivocada, interrumpira inmediatamente la
lectura.
El primer vistazo a las fluidas lneas de escritura hiragana fontica y la casi total ausencia de complejos ideogramas kanji
le demostraron que Emily tena razn. Nadie escribira la historia del clan de manera tan informal. Pero apenas comenz
la primera lnea, la mencin del seor Narihira y la bien conocida profeca equivocada de las rosas la hizo detenerse.
No puedo, Emily.
Esto parece ser una especie de diario dijo Emily. Chismes, no historia.
Sea lo que fuere, habla de los grandes seores y de las profecas dijo Hanako. Estara mal que siguiera leyendo.
Emily sonri.
Aqu nadie habla de las profecas? Nunca has odo ningn chisme acerca del seor Genji?
Hanako le devolvi la sonrisa. Por supuesto, tena razn. En el clan Okumichi las profecas, los pensamientos y las
acciones del seor del dominio eran temas constantes de conversacin, discusiones y conjeturas. No era un
comportamiento correcto. Pero, siendo la naturaleza humana como era, poda ocurrir de otro modo? Hanako retom
la lectura. Al final del primer prrafo, no pudo contener la risa.
S dijo Emily, yo tambin me re cuando llegu a esa parte. Yo la traducira as: Cuando el cielo otorg a los
hombres el gobierno del mundo, sin duda los dioses demostraron un travieso sentido del humor.
S, es correcto, creo.
Esto fue escrito por una mujer dijo Emily.
No cabe duda convino Hanako. La caligrafa, el estilo, el tema, todo es muy femenino. Sigui leyendo y sonri,
ms cmoda, ahora que estaba segura de que no se trataba de un texto prohibido. Cuenta un amoro, evidentemente
ilcito y trgico.
Entre otras cosas.
Me pregunto cmo se mezcl con el resto.
No sera del todo exacto decir que se mezcl. Emily levant la tapa del arcn con el dragn rojo y las montaas
azules. Todos tienen el mismo estilo.
Entonces el arcn fue colocado con los otros por error.

Me pregunto si habr sido as dijo Emily. Apart la tela rstica y dej a la vista la delicada seda primorosamente
bordada con el motivo de coloridas rosas sobre un campo de nubes blancas y un lmpido cielo azul. Estas rosas no
son las que la gente de tu clan llama Belleza Americana}
S, lo parecen respondi Hanako, sintindose de nuevo incmoda. Creo que deben de serlo, pues el pergamino les
da ese nombre.
Originalmente fueron plantadas por el seor Narihira dijo Emily.
S.
Y cundo fue eso?
En el decimoctavo ao del emperador Ogimachi respondi Hanako.
Qu ao es se en el calendario occidental? Hanako calcul rpidamente. Creo que sera 1575. Emily asinti.
Es lo que pens, pero estaba segura de que haba hecho mal el clculo. Para un extranjero, es muy fcil perder el hilo
de la secuencia correcta de los emperadores tal como aparece en el calendario japons. Mir pensativamente la
imagen pintada en el arcn. Me ha llevado dos semanas leerlo. Lo termin ayer. Desde entonces, no he podido pensar
en otra cosa. Pareci que iba a decir algo ms, pero no lo hizo.
Por qu pensaste que te habas equivocado al calcular la fecha? pregunt Hanako al cabo de un momento.
Por las rosas, que aparecen en la narracin y en esta tela contest Emily.
S? Hanako no entenda por qu Emily pareca tan perturbada. El smbolo ms comn del clan era el gorrin que
eluda flechas que le llegaban desde los cuatro puntos cardinales. Era el smbolo que apareca en las banderas de guerra
oficiales Okumichi. Durante los dos ltimos siglos las rosas aparecan casi con la misma frecuencia. Se las poda
encontrar en estandartes, quimonos y armaduras, as como en las hojas y empuaduras de las espadas. No tena nada
de misterioso que aparecieran en los escritos de hombres o mujeres del clan, o en una tela de seda como la que haba
sido usada para envolver los pergaminos.
Las rosas fueron plantadas en 1575 dijo Emily, de modo que sera imposible que alguien que escribi antes de ese
ao hablara de ellas.
Es cierto dijo Hanako.
Sin embargo, en estos pergaminos se las menciona continuamente agreg Emily, y la autora asegura que escribi
en el cuarto ao del emperador Hanazono.
Hanako acudi rpidamente a su memoria. Saba al dedillo la cronologa imperial.
No puede ser repuso. El cuarto ao de Hanazono es el 1311 en el calendario cristiano.
Debo ir al castillo Bandada de Gorriones dijo Emily.
Hanako se horroriz. Cmo poda pensarlo siquiera? El castillo estaba a quinientos kilmetros de all. Haba que viajar
atravesando una zona de la campia en la que abundaban samurais cada vez ms violentamente antiextranjeros, entre
los que destacaban los llamados Hombres de Virtud. ltimamente, los ataques contra extranjeros se haban convertido
en una penosa costumbre. Las mujeres no haban sido tomadas como blanco de los mismos. La situacin todava no

haba empeorado hasta ese punto. Pero Emily era bien conocida como husped del seor Genji, que encabezaba la lista
de enemigos de los Hombres de Virtud.
Qu justificara semejante viaje? Emily mir a Hanako a los ojos.
Somos amigas. Somos verdaderas amigas.
Sdijo Hanako. Somos verdaderas amigas.
Emily la mir largamente antes de volverse hacia el arcn y comenzar a sacar los pergaminos. Cuando los hubo sacado
todos, levant la tela de seda y la sostuvo en alto. Hanako vio que era un quimono.
Notas algo en especial? pregunt Emily.
Est cortado segn el estilo actual dijo Hanako, lo que era bastante sorprendente si los pergaminos eran tan
antiguos como pareca, aunque tambin podran haber sido envueltos de nuevo en una poca reciente.
Emily sostuvo el quimono contra su cuerpo.
Algo ms?
Es muy elegante aadi Hanako. Lo ms probable es que fuera usado solamente en una ocasin especial. Una
celebracin, una fiesta o algo as.
Una boda?
S, sera muy apropiado para una boda. No para un invitado, por supuesto. Es demasiado majestuoso. Slo la novia
podra usarlo. Contempl la profusin de rosas primorosamente bordadas. La novia tena que ser muy hermosa,
porque de lo contrario el quimono atraera toda la atencin. Y necesitara un obi especial.
Emily hurg otra vez en el arcn.
Como ste? pregunt, y alz una faja ceremonial tan exquisita como el quimono, en colores complementarios,
generosamente bordada con hilos de oro y plata.
Srespondi Hanako. se es perfecto. Qu hacan un quimono y una faja nupcial en un arcn repleto de
pergaminos antiguos? Sinti un escalofro.
Este arcn me fue enviado a m dijo Emily con voz tan queda que pareci que haba hablado contra su voluntad.
Hanako no comprenda su preocupacin. Todo el mundo saba que el seor Genji le haba pedido a Emily que hiciera una
traduccin al ingls de la historia secreta. Haba ordenado que todos los pergaminos le fueran entregados a ella.
Naturalmente, si se encontrara un arcn como aqul, le sera remitido a Emily, como haba sucedido con otros arcones
que haban sido hallados a lo largo de los aos desde que ella comenzara su trabajo. Treinta generaciones de seores
Okumichi haban ledo los pergaminos. A lo largo de un lapso tan prolongado y habiendo pasado por tantas manos, era
inevitable que alguna que otra vez algunos fragmentos de la historia se hubiesen perdido por un tiempo. Bandada de
Gorriones era un castillo muy grande, que tena compartimientos ocultos y pasadizos secretos. Haba muchos sitios
donde las cosas podan ser escondidas y olvidadas. Puesto que slo el seor o aquellos que l autorizaba podan ver los
pergaminos, quienquiera que los encontrase no se atrevera a leerlos, y por lo tanto no podra saber que los que Emily
acababa de mostrarle no eran parte de la historia. (Algunos seores no haban tomado demasiado en serio la historia ni
la prohibicin, as que haba habido pocas en que muchas personas que no pertenecan a la lnea sucesoria haban
tenido acceso a los pergaminos: entre ellas amantes, compaeros de juerga, geishas y monjes. Por tanto, gran parte de

la historia era un conocimiento comn o, ms exactamente, cotilleo comn.) No tena nada de misterioso que aquel
arcn le hubiera sido remitido a Emily. Sin embargo, era evidente que Emily estaba muy perturbada.
Fue encontrado y te fue enviado a ti porque lo ha ordenado el seor Genji dijo Hanako.
No repuso Emily. No es eso lo que quiero decir. Es imposible, la mera idea linda con la blasfemia, y sin embargo...
Emily se desliz hasta el suelo y se sent pesadamente, con el quimono y la faja en su regazo. Debo ir al castillo. Es
el nico modo de desmentirlo. Y debo desmentirlo. Debo hacerlo.
Desmentir qu? pregunt Hanako.
Que este arcn me fue enviado a m dijo Emily.
***
Torre del castillo Bandada de Gorriones, 1311
La dama Shizuka sonri a Ayam, su principal dama de honor y se maravill de que mujeres tan jvenes como ella, casi
nias, llevaran ttulos tan importantes como damas o damas de honor. La dama Shizuka tena diecinueve aos y no
envejecera. Ayam tena tan slo diecisiete, aunque la seriedad de su expresin haca que pareciera ms madura.
Te ruego que vuelvas a considerarlo, mi seora dijo Ayam, sentada elegantemente sobre sus rodillas. Tena un
aspecto muy delicado a pesar de la armadura que llevaba, el corte de pelo irregular y la alabarda naginata de hoja larga
que tena a su lado. Yo misma he examinado la posicin de los enemigos y es como dice Fumi. Sus centinelas estn
mal situados, sus lneas estn llenas de brechas y sus tropas estn embotadas por el sake. Si los distraigo, t podras
escabullirte fcilmente y ponerte a salvo.
No puedo marcharme dijo Shizuka. Tena la mano apoyada en su abultado vientre, como sola hacer en los ltimos
tiempos. Sus vestiduras holgadas hacan que su estado pasara inadvertido para los observadores desprevenidos y su
rostro, delgado como siempre, contribua a disimular la verdad.
Todava falta un mes y medio para que des a luz insisti Ayam, y el beb no parece tener ninguna prisa por salir
antes de tiempo. Una vez que hayas escapado del cerco, no habr mayor peligro. El seor Chiaki ya debe de estar al
corriente de la situacin y, seguramente, estar regresando con muchos de nuestros samurais. Es probable que te
encuentres con l incluso antes de llegar al cabo.
sa no es la razn por la que no puedo marcharme dijo Shizuka. ste es el lugar donde debo estar.
Ayam se inclin hacia delante, coloc ambas manos en el suelo frente a ella e hizo una reverencia.
Perdname, seora Shizuka, pero debo hablar con toda honestidad.
No es necesario que te disculpes, Ayam. Siempre has sido libre de decirme lo que piensas.
Espero que sigas opinando lo mismo. Muchos dicen que no es el futuro ni los espritus lo que ves, sino que todo es
producto de tus delirios. Dicen que aciertas de casualidad y eso hace que parezcas clarividente. Desde el da en que
entr a trabajar a tu servicio, nunca dud de ti. Digas lo que digas, yo s que tienes una razn para hacerlo. Eres sabia a
pesar de tu corta edad y tu poca experiencia. No importa si sabes o no lo que suceder. Pero si no te marchas de aqu
esta noche, mi seora, morirs.
Shizuka coloc las manos en el suelo e hizo ella tambin una reverencia.

Has sido constante, leal y tan valerosa como los legendarios samurais. Te estoy agradecida por todo eso. Ahora debes
ser an ms valiente. Ayam, t sobrevivirs a esta noche y a las horas ms oscuras de la maana y seguirs viviendo
muchos, muchos aos ms. Ese es tu futuro. A su tiempo comprobars que yo lo haba visto de verdad. Te casars con
un hombre honrado y de mrito y tendrs muchos momentos de felicidad, as como algunos de tristeza. Tendrs cinco
hijos. El mayor se casar con la heredera del seor Hironobu, que llevo en mi vientre, y reinar en este dominio como un
gran seor.
Mi seora dijo Ayam, sorprendida. El mero hecho de pensar que el hijo de cualquier otra persona que no fuera
Hironobu lo sucedera era considerado un acto de traicin. La sola sospecha de una idea semejante haba provocado la
muerte, justa o injusta, de varios servidores de los distintos clanes. Y ahora era la propia esposa del seor quien lo
estaba diciendo.
Mi hija se llama Sen. Y a tu hijo le pondrs... Shizuka se interrumpi. Que Ayam decidiera por s misma, aunque ella
ya hubiera resuelto llamarlo Danjuro. Las personas que tenan el pasado separado del futuro no lo vean de ese modo.
Decirle el nombre ahora sera robarle la dicha que an tena que venir. Le pondrs un nombre noble, como se merece.
En nombre del seor Hironobu, lo adopto como parte del clan. Desde el da en que nazca ser un Okumichi.
Seora Shizuka, si lo que dices es verdad y puedes ver lo que suceder, entonces utiliza tu poder para salvarte. Es un
pecado que eches a perder intilmente tu vida.
Ve hacia la ventana y mira hacia el este dijo Shizuka.
Ayam vacil un instante casi imperceptible y despus obedeci.
Qu ves?
Olas, mi seora. Olas que rompen en la orilla.
Aquieta las aguas pidi Shizuka.
Cmo dices, mi seora?
Detn las olas, Ayam. Calma el ocano.
No puedo.
Ve a la ventana que da al oeste. Mira lo ms lejos que puedas. Qu hay?
El aire puro de la noche dijo Ayam, una luna brillante y, muy a lo lejos, el monte Tosa.
Treme el monte Tosa.
Ayam observ fijamente a Shizuka. Acaso el miedo y la tristeza la haban vuelto loca? Frunci el entrecejo con
expresin de profunda inquietud.
Ni siquiera el ms grande hechicero podra mover una montaa de ese tamao.
Ves las olas, pero no puedes detenerlas. Ves el monte Tosa, pero no puedes moverlo. Del mismo modo, yo veo lo que
suceder pero no puedo cambiar su curso ni transformarlo en lo ms mnimo. Shizuka sonri. T sobrevivirs a esta
noche y yo tambin. T vivirs maana por la maana, yo no. Hablo de esto como si hablara de las olas que se tornan
espuma en las rocas y del monte Tosa bajo la luz de la luna. Es una descripcin del mundo, no algo que hay que hacer.
Sabes, pero no eres capaz de actuar. Para qu sirve un don as?

Nunca lo sabrs pens Shizuka, ni tampoco Danjuro. Pero Sen s. Detrs de su mano senta que su hija se mova.
Se colocaron los pergaminos como indiqu? pregunt Shizuka.
S, mi seora, y no dejamos nada que marcara el lugar ni trazamos ningn mapa, tal como ordenaste.
Pareces algo insegura, Ayam.
Tuve mucho cuidado de que nadie me viera respondi, pero como estn bastante alejados de nuestros muros, el
enemigo podra encontrarlos aun si se retirara sin atacar el castillo.
No los encontrarn asegur Shizuka.
Sin embargo, hay otro problema insisti Ayam. Si el castillo cayera en manos del enemigo...
En pocas horas, as sera.
... Y ninguno de nosotros regresara...
Ninguno de los que ahora vivan volvera. Danjuro y Sen recuperaran el castillo en el duodcimo ao del reinado del
emperador Go-Murakami. Para entonces, tanto Ayam como Chiaki estaran muertos.
... Cmo van a encontrar los pergaminos?
Los encontrarn cuando sea el momento dijo Shizuka, y de una forma que servir a sus propsitos. Advirti que
Ayam quera preguntar cul era ese propsito pero no se atreva. No importaba. Shizuka confiaba en ella y habra
contestado cualquier pregunta que le hubiera hecho. Sin embargo, ella no habra entendido la respuesta.
Ayam hizo una reverencia y tom su arma.
Con tu permiso, mi seora, regresar a mi puesto.
Buenas noches, Ayam.
El visitante de Shizuka no llegara hasta dentro de media hora. Cerr los ojos y visualiz la nada. La ausencia le resultaba
muy relajante.
***
La torre, 1860
Aunque saba que era un acto sentimental y absurdo, el seor Kiyori haba ordenado que prepararan manjares para su
cena de despedida con la dama Shizuka. El no haba tocado la comida; ella tampoco, de todas formas nunca lo haca. La
colocaban frente a ella como si fuera una ofrenda delante del altar de un antepasado. Por un lado, pareca bastante
adecuado, porque Shizuka era un antepasado. Por otro, era totalmente inapropiado, pues el espectro que apareca
como Shizuka seguramente no era ms que el producto de su propia imaginacin trastornada.
Ests silencioso dijo Shizuka, porque piensas que es imposible que yo sea quien afirmo ser. Debo de ser una
alucinacin o un espritu maligno. Como no crees en fantasmas, tiendes a pensar que soy, y siempre fui, un signo de tu
inminente locura. Sin embargo, sientes que todava no ests tan perturbado como para hablar con tus propias visiones.
Por otra parte, ya has pasado muchos aos hablando conmigo, as que, qu problema hay en que lo hagas de nuevo,
una ltima vez, esta noche, sin importar si soy real o no? No sera muy diferente de pensar en voz alta, no crees? Sin

embargo, como no volveremos a vernos, sta es tu ltima oportunidad de tratarme como la alucinacin que soy. Si
entablas una conversacin conmigo, no puedes hacerlo. Eso es lo que ests pensando en este momento. Qu dilema, mi
seor.
Quieres que piense que ests leyendo mi mente dijo Kiyori, pero no podrs engaarme tan fcilmente. Es normal
que una alucinacin contenga pensamientos de la mente que la genera.
Shizuka sonri.
Me has hablado, mi seor.
Kiyori se golpe la pierna, exasperado. Nunca haba sido un pensador muy sofisticado y su capacidad de argumentacin
no poda equipararse a la de ella. Por supuesto, hasta pensar en eso era bastante confuso.
Es la fuerza de la costumbre, nada ms. Y como dices t, o sea, como digo yo, no es muy diferente de pensar en voz
alta.
Shizuka hizo una reverencia. Coloc las manos en forma de tringulo en el suelo e inclin la cabeza hasta tocarlas.
Puesto que yo soy t respondi, no puedo sino estar de acuerdo contigo. Su rostro adopt una expresin
momentnea de seriedad, pero no logr contenerse por mucho tiempo. En el momento ms profundo de su reverencia
empez a sonrer y, mientras se incorporaba, se cubra los labios con las mangas. Por favor, no me mires tan enojado.
Despus de todo, recuerda que yo soy solamente t.
Ojal no siguieras repitiendo eso se lament Kiyori cada vez ms enojado aun a sabiendas de que lo nico que
lograba era sentirse verdaderamente estpido porque, como haba dicho ella, ella era l y, por lo tanto, l era el
responsable de todo cuanto ella haca o deca, puesto que todas eran acciones y palabras que le pertenecan. Oh, qu
sentido tenan todos estos tortuosos giros mentales? Deja que hablen entre ellos, el loco y la alucinacin, como siempre
lo han hecho, por ltima vez.
Dices que te marchars esta noche y nunca volvers. Es verdad? inquiri Kiyori.
Alguna vez te ment, mi seor?
No.
Es realmente sorprendente, no te parece? En los sesenta y cuatro aos que has hablado a travs de m nunca te has
dicho una mentira. Son pocos los hombres que pueden decir lo mismo. Oh, disclpame. T tampoco puedes decirlo,
porque lo digo yo. Pero espera un momento: yo soy t, entonces quiere decir que puedes y, de hecho, acabas de
hacerlo.
Por favor. Kiyori se inclin para hacer una reverencia. Digamos que nuestro fenmeno tiene que ver con un
fantasma. De esa manera es mucho ms fcil.
Estoy de acuerdo convino Shizuka, pero con una pequea salvedad.
Trato hecho dijo Kiyori sin esperar ni un instante.
Estaba ansioso por librarse de ese acertijo. Al ver la expresin en sus ojos, inmediatamente se arrepinti de haber
accedido antes de escuchar lo que ella propona.
Digamos que el fantasma eres t, seor Kiyori.

Es ridculo.
Ah, s? La alegra de Shizuka se esfum. T has estudiado todos los clsicos de Confucio, Buda y el Tao. Sin
embargo, durante cincuenta aos has contemplado nuestra relacin desde un solo punto de vista. Has descartado el
sueo de Chuang-Tze, el Sutra de la Guirnalda de Flores y la gran leccin de Confucio.
Chuang-Tze tuvo muchos sueos respondi Kiyori, el Sutra de la Guirnalda de Flores tiene setecientos mil
ideogramas y Confucio ense ms de una leccin. Sera muy til que fueras ms concreta.
No es necesario que vayas ms all de la instancia ms obvia de cada una de esas cosas.
Kiyori esperaba que continuara. Ella lo miraba fijamente en silencio. l segua esperando y ella observndolo. Kiyori era
el gran seor del dominio. Nadie jams se atreva a mirarlo fijamente a los ojos, as que no estaba acostumbrado a esa
clase de cosas. l fue el primero en hablar.
Chuang-Tze so que era una mariposa. Cuando despert, no estaba seguro de si era un hombre que haba soado
que era una mariposa o una mariposa que soaba que era un hombre.
Acaso ella haba sonredo por la satisfaccin de haberlo superado? Si lo haba hecho, la sonrisa haba sido tan leve
que podra haber existido slo en su imaginacin. En qu estaba pensando? Por supuesto que haba sido imaginaria.
Todo era producto de su imaginacin.
Ella hizo una reverencia.
Y el Sutra de la Guirnalda de Flores? pregunt.
No haba sido un alumno muy aplicado durante su juventud y ese sutra en particular era bastante largo y complicado.
Sin embargo, una imagen le haba quedado siempre grabada en la mente porque era muy elegante y, al mismo tiempo,
imposible de comprender.
El sutra dice que la Red de Indra est compuesta por un nmero infinito de espejos, cada uno de los cuales refleja a
los dems y, a su vez, la naturaleza completa de la realidad, que es en s misma infinita en extensin, en tiempo e
infinitamente variable.
Shizuka aplaudi en seal de aprobacin.
Muy bien, seor Kiyori. Eso significa que no siempre dormas con los ojos abiertos cuando el reverendo abad Koik
imparta sus enseanzas.
No, no siempre. Koik, ese viejo pedante y aburrido. Haca aos que no pensaba en l.
Hblame de Confucio y habrs respondido correctamente a tres preguntas eruditas seguidas por primera vez en tu
vida. Ser todo un logro.
Sin duda as sera. Por ms hbil que hubiera sido combatiendo con la espada, con el bastn o con sus puos, jams
haba dominado las artes de la caligrafa, la memorizacin y la composicin potica. Dominado? En verdad nunca haba
pasado de ser deplorablemente deficiente. Concntrate. Cul fue la gran leccin de Confucio? Se dio cuenta de la
insensatez de sus intentos. All estaba l, esforzndose ms all de sus posibilidades para tratar de impresionar a alguien
que ni siquiera exista. No, considralo como un ejercicio de autodisciplina. Era un samurai. Tena que ser capaz de
aguzar su mente como si fuera el filo de una espada y atravesar esta confusin.
La gran leccin de Confucio. A qu se refera?

Respetar a los mayores?

Preservar las enseanzas de los antepasados?
Ser un hijo obediente para con nuestro padre y un padre ejemplar para con nuestro hijo?
Imitar a los hombres de mrito y evitar la compaa de los frvolos?
Criticarse a uno mismo y no a los dems?
Se detuvo. Pensar de manera tan desordenada no sirve. Agudiza la mente. Como si fuera una espada. Atraviesa la
confusin.
Shizuka mencion a Confucio como uno entre los tres. Qu tenan en comn sus enseanzas, el sueo de la mariposa
da Chuang-Tze y los espejos del infinito de Indra? Entre lo absolutamente pragmtico de un lado y lo terriblemente
especulativo e imaginativo del otro?
Las lecciones de Confucio no estn relacionadas con los sueos dijo Kiyori ni con los acertijos csmicos, slo con la
conducta concreta de los hombres y, por lo tanto, proporcionaba mximas para lograr un comportamiento armnico y
beneficioso.
Entonces?
Entonces... qu? Estaba a punto de admitir su derrota cuando de pronto la cuestin apareci clara ante sus ojos.
Las posibilidades eran infinitas (los espejos de Indra), la fantasa poda convertir cualquier respuesta en una nueva
pregunta (la mariposa de Chuang-Tze), por lo tanto, era responsabilidad de los seres humanos dejar de multiplicar los
problemas y reducirlos a proposiciones fcilmente aplicables (el esquema de realidad padre-hijo propuesto por
Confucio). Cul era la mejor forma de expresar sus pensamientos en palabras? Shizuka se dispona a hablar. Sin duda
para contestar a su propia pregunta.
Deba adelantarse!
Sonri y dijo:
Entonces, lo ms real es lo que elegimos considerar como tal.
La sonrisa de ella eclips de inmediato su sensacin de triunfo.
Me engaaste para que dijera lo que t queras que dijera.
Slo sacaste las conclusiones que eran obvias dijo ella. No hay engao.
Lo dije pero no lo creo admiti Kiyori. Si una espada se dobla hacia m y yo no la evito ni la bloqueo, me cortar,
elija considerarla real o no.
Crtame con tu espada, seor Kiyori.
Cmo consegua decir siempre las cosas que ms lo irritaban?
No puedo. Por qu?
Ya sabes por qu. Porque no ests aqu realmente. La espada pasar a travs de ti como si fueras aire. Porque no
estoy aqu? S

Otra vez, slo hay una posibilidad, mi seor?

Por supuesto que hay una segunda: que yo no est aqu. Apenas hubo terminado la frase, se dio cuenta de que lo
haba engaado nuevamente.
Shizuka hizo una reverencia para indicar su aprobacin.
Y siguiendo con el ejemplo de las mariposas y los espejos, no podemos decir con certeza cul de las dos posibilidades
es la ms probable o si, en realidad, una posibilidad excluye a la otra. Quiz yo soy tu fantasma y t el mo.
***
La torre, 1311
La posibilidad de que yo no est aqudijo el seor Kiyori no es ms que eso: tan slo una posibilidad. No podemos
decir nada, las palabras no son ms que recursos poco fiables, pero yo s que estoy aqu y t no. Todo ese asunto de las
mariposas y los espejos no alcanza para negarlo.
Shizuka vio que coga algo que haba frente a l. Por el modo en que levantaba lo que deba de tener en la mano, saba
que era una taza de t. No poda ver nada de lo que para Kiyori era real, excepto al propio Kiyori, que era una imagen
difusa a travs de la cual distingua las paredes de la habitacin. La estructura de la estancia era igual para ambos,
aunque no su contenido. A menudo Kiyori caminaba a travs de mamparas, arreglos florales o personas que no existan
en su poca. Shizuka saba que ella deba de tener actitudes similares a los ojos de l.
Se alegraba de que l an no hubiera probado la sopa. Estaba envenenada con bilis de pez globo. El veneno lo haba
puesto su hijo Shigeru. Shigeru estaba loco y era un asesino, pero no era cruel. Haba calculado la dosis de veneno para
que Kiyori se adormeciera lentamente antes de quedar paralizado y morir. El dolor sera nfimo. Kiyori baj la taza de t.
Adems dijo, aunque yo fuese un fantasma y no lo supiera, cmo podra ser tu fantasma? T moriste cinco siglos
antes de que yo naciera.
Yo expres las distintas posibilidades le record Shizuka. Nunca dije que tuviera una explicacin para cada una de
ellas.
La simple lgica indica que si hay algn fantasma en este lugar, se debes de ser t.
Kiyori se puso de pie y camin hacia la ventana oeste. Entre la luz del interior de la habitacin y la oscuridad de la noche
se produca un gran contraste. Esto, combinado con la posicin de la luna al otro lado de l, haca que la parte superior
del cuerpo de Kiyori no se viera bien. No lograba verle la cabeza.
Es ms simple para ti pensar as repuso ella.
Hay que subrayar el aspecto lgico insisti Kiyori, no el aspecto simple. El tiempo pasa y no vuelve. El pasado
precede al futuro. Es como una cascada: el agua cae en una sola direccin.
Para casi todos eso es verdad respondi Shizuka.
No tiene sentido discutir sobre este tema. Nunca nos pondremos de acuerdo. Se alej de la ventana. Ahora que
estaba delante de la pared, poda verle la cabeza de nuevo. Estaba ms preocupado que enfadado. De todas formas,
no tiene importancia. Seas una alucinacin o un espritu, gracias a ti supe las cosas que iban a suceder. Nunca he tenido
ninguna de las visiones por las cuales soy reconocido. Slo supe las cosas porque t me las dijiste. Si no regresas, no
anunciar ms profecas.

Eso te preocupa, mi seor?

No. He dicho muchas cosas, ms que cualquier otro de los Okumichi anteriores a m. Ya tengo una cantidad excesiva
de dichos en el Suzume-no-kumo.
Y entonces...?
Hasta ahora mi nieto no ha tenido ninguna visin. Yo le dije (como t me habas indicado) que slo tendra tres en
toda su vida. Le llegarn en sueos?
Shizuka comprendi cul era la verdadera pregunta de Kiyori. Quera saber si ella se le aparecera a Genji. Su propia vida
haba sido tan extraa a causa de sus frecuentes e impredecibles manifestaciones que tena la esperanza de que Genji
no sufriera su mismo destino. Ella mir atentamente su rostro. Aunque era sombro y transparente, insustancial y tenue,
su preocupacin era tan notoria que la conmovi profundamente. No tena sentido cargarlo con problemas que ni l ni
ella podan resolver en las ltimas horas de su existencia.
Para Kiyori, el tiempo pasaba, como haba dicho antes, como las aguas de un arroyo que caen desde el borde de un
acantilado: en una sola direccin. Shizuka no pensaba lo mismo. Haba muerto quinientos aos antes de que Kiyori
naciera... y morira antes del prximo amanecer. Y ahora estaba all, viva, para acompaarlo hasta el final de su vida.
Eres el nico Okumichi ante el que me manifest dijo ella, mintindole por primera vez en todos los aos que
haban pasado juntos, y el nico ante quien aparecer jams. sa fue su segunda mentira, aunque haba contestado
verazmente a su pregunta implcita. No aparecera ante Genji.
Kiyori respir hondo e hizo una reverencia.
Gracias por decrmelo, dama Shizuka, me has quitado un gran peso de encima. Yo logr mantener el comportamiento
de una persona normal porque soy un samurai a la antigua, capaz de fingir que lo que es no es y que lo que debera de
ser es, aunque las evidencias prueben lo contrario. Genji no tiene la preparacin ni la inclinacin para comportarse de
ese modo. l analiza, cuestiona, piensa por s mismo sin preocuparse de lo que dice la tradicin, vicios que sin duda son
producto del estudio excesivo de los mtodos extranjeros. Si aparecieras ante l, se perdera en la espiral infinita de las
dudas que inevitablemente inspira tu presencia. Shizuka le devolvi la reverencia.
En este momento te digo, seor Kiyori, que no tienes por qu temer. Genji vivir una vida de extraordinaria plenitud,
con claridad de pensamiento e inquebrantable determinacin. Ser un verdadero samurai que, espada en mano, guiar
al clan en la batalla como en los viejos tiempos y obtendr victorias que sern recordadas por generaciones que an no
han nacido. Ser amado por mujeres de incomparable belleza e inmenso coraje. Sus descendientes tambin sern
hroes. Haya paz en tu corazn, mi seor, pues tu linaje se prolongar en el tiempo ms all de donde llega mi visin
ms lejana.
Kiyori cay de rodillas. Le temblaban los hombros y su respiracin se convirti en una serie de jadeos incontrolables.
Sollozaba, sus lgrimas mojaban el tapete que tena delante como un repentino aguacero. El honor de sus herederos era
ms importante que el suyo propio. Ms importante que la vida de sus descendientes inmediatos era la certeza de que
su clan perdurara. Shizuka le haba dicho lo que l ms deseaba escuchar.
Mi seora?
Desde la otra parte de la puerta del pasillo lleg la voz de Ayam. Shizuka se alej lentamente de Kiyori, que segua
llorando, y abandon la habitacin.
S?

Ayam logr echar un vistazo a la habitacin antes de que la puerta se cerrara. Haba odo que su seora hablaba con
alguien. No haba nadie all.
El enemigo ha comenzado a avanzar hacia el castillo en formacin de batalla inform Ayam. Un ataque
nocturno. Debe de ser obra de Go. Siempre ha sido un tanto impaciente. Dentro de unos minutos asaltarn los portones
y los muros externos. Somos demasiado pocos para detenerlos. Kenji y los samurais tendern trampas y emboscadas en
los patios y pasajes. El resto de tus damas y yo los esperaremos al pie de la torre. Los haremos sangrar por cada escaln
que suban. Pero somos pocos. Tarde o temprano llegarn hasta esta habitacin. Su mirada pas del rostro de Shizuka
a su abdomen, y despus la mir fijamente a los ojos con expresin suplicante. Dijiste que tu beb sobrevivira al
ataque. S, sobrevivir.
Mi seora, qu debo hacer para asegurarme de que as sea?
S valiente como siempre, Ayam, y haz lo que dijiste. Haz sangrar a los traidores. Ten fe en que lo que te he dicho se
har realidad. Eso es todo.
Hay un visitante contigo, mi seora?
Shizuka sonri.
Pens que no creas en los visitantes.
Los ojos de Ayam se llenaron de lgrimas que rodaron por sus mejillas infantiles.
Prometo creer en cualquiera que pueda salvarte, mi seora.
Has sido una amiga sincera y cariosa, Ayam. Acurdate de m cuando me haya ido, y cuando mi hija sea lo bastante
mayor como para saber, cuntaselo todo. Haras eso por m?
S respondi Ayam, presa de la emocin. Hizo una reverencia con la cabeza y no pudo decir ms nada.
Shizuka regres a la habitacin en la que el seor Kiyori la esperaba. Se haba repuesto y estaba sosteniendo algo cerca
de sus labios. Por la distancia que haba entre sus manos, se dio cuenta de que era un tazn. La sopa envenenada con
bilis de pez globo.
Desde la ventana llegaban miles de gritos de guerra que inundaban la noche.
El pasado y el futuro iban a unirse en la muerte.
***
Palacio del seor Saemon, 1867
En la reunin de hoy por la maana sucedi algo muy curioso dijo el seor Saemon a su chambeln. El seor Genji
propuso que adoptramos una nueva ley.
Otra ms? pregunt el chambeln. Evidentemente ha contrado la enfermedad de hacer leyes propias de los
extranjeros. Necesitan muchas leyes porque no tienen principios que los guen. Por querer parecerse tanto a ellos, ha
abandonado los mtodos de nuestros venerados antepasados.
Sin duda tienes razn. No obstante, la ley que propuso era interesante. Ah s?
Quiere abolir las regulaciones que someten a la clase de los parias. Es ms, quiere eliminar el uso del trmino eta.

Qu? El rostro del chambeln se oscureci como si la presin detrs de la piel hubiera aumentado de repente.
S, y reemplazarlo por el trmino burakumin. Gente del pueblo. Tiene otro encanto, no es as?
Mi seor, realmente habl de este tema frente a los seores reunidos?
As es respondi el seor Saemon, recordando con satisfaccin la expresin de sorpresa en todos los rostros
excepto el suyo, ya que l tena la costumbre inquebrantable de mantener siempre una mirada que reflejara una especie
de aceptacin provisional.
Nadie protest?
Los seores Gaiho, Matsudaira, Fukui y muchos otros se retiraron. El seor Genji logr granjearse varios enemigos
nuevos y, adems, se asegur de conservar los viejos.
Qu lo habr llevado a cometer esa locura? Se habr vuelto loco finalmente?
Dijo, y estaba muy convencido, que las naciones occidentales, y en particular la ms poderosa, Inglaterra, jams
aceptara a Japn como su igual mientras existieran leyes contra los parias. Atenta contra algo que ellos llaman
derechos. Dijo que los ingleses desprecian la India a pesar de su antigua y rica cultura por esa misma razn.
El chambeln se mostr preocupado.
Espero que no lo hayas apoyado.
No, por supuesto que no. Como moderador, no puedo ponerme de parte de nadie. Simplemente advert la necesidad
de analizar adecuadamente los motivos de los extranjeros, incluyendo el de los ingleses.
Muy sabio de tu parte, seor.
Pudiste investigar acerca de lo que te ped?
S, seor. Es evidente que hace unos cinco aos el seor Genji condujo a un contingente de samurais hacia el Dominio
de Hio. No hay testigos de que se produjera un ataque real. Sin embargo, despus de que el seor Genji se hubo
marchado, se descubri que un pueblo aislado haba sido incendiado por completo y todos sus habitantes masacrados.
Se pueden sacar las conclusiones oportunas. Y hay una curiosa coincidencia que seguramente le resultar interesante:
era una poblacin eta.
Sin duda es curioso dijo el seor Saemon. Genji estaba proponiendo leyes que favorecan a la misma gente a la que
haba masacrado sin piedad haca no mucho tiempo. No tena sentido. Sin embargo, los dos hechos deban de estar
relacionados de alguna manera. Encuentra a los supervivientes e interrgalos. Aqu hay una respuesta tan bien
escondida que, si no tenemos ms informacin, ni siquiera podremos ver la pregunta.
Seor Saemon, no hubo supervivientes. Todas las casas y los cobertizos fueron incendiados. Se recuperaron ciento
nueve cuerpos para los funerales. Exactamente el nmero de habitantes del pueblo.
Hubo funerales?
S, mi seor.
Para... Saemon se detuvo y, sonriendo para s, sustituy la palabra que se dispona a pronunciar por la del propio
Genji. Hubo funerales para los burakumin?

S, seor.
Eso significa que alguien se tom la molestia de revolver las cenizas y los escombros para recuperar los cuerpos
quemados de los parias. Quin hara una cosa as? Slo alguien a quien le interesara. Esas personas por lo general
saben cosas que los dems ignoran. Encuntralos e interrgalos.
S, seor.
Espera. Una cosa ms. La polica del puerto me inform de que ayer por la maana el barco del seor Genji, el Cape
Muroto, zarp hacia el sur con destino al Dominio de Akaoka. A bordo iba su amiga extranjera, una mujer
norteamericana, acompaada de la dama Hanako, el seor Taro y un contingente de samurais. Llevaban un extrao
arcn de diseo antiguo y extranjero que contena quin sabe qu. Averigua por qu se dirigen a Akaoka y qu es eso
tan precioso que hay dentro del arcn. Puede ser que Genji est planeando algo peligroso en Edo y por eso trata de
poner a salvo a sus amigos extranjeros.
Tal vez planea encabezar un levantamiento de los burakumin sugiri el chambeln.
El seor Saemon frunci el entrecejo.
ste no es un tema que deba tomarse a la ligera.
No, mi seor. El chambeln hizo una reverencia. Proceder de inmediato.
Cuando el chambeln se hubo retirado, el seor Saemon record la frase y se ech a rer. Un levantamiento de los
burakumin. Si hay alguien que puede concebir una cosa tan ridcula, se es Genji. Cmo es posible que un clan liderado
por personas tan estpidas haya sobrevivido durante tanto tiempo? Tal vez era verdad que podan prever el futuro. Eso
lo explicara todo. Slo con una ventaja tan grande pueden compensar sus constantes errores polticos.
El seor Saemon volvi a rer.
Visin proftica. Era una idea casi tan divertida como la de pensar en una insurreccin de los parias.
***
El barco Cape Muroto, lejos de la costa sur de la isla de Shikoku
Emily, Hanako y Taro estaban de pie, juntos, en la baranda de la cubierta a estribor, mientras el barco rodeaba el
promontorio. Las colinas bajas de la costa quedaban atrs y abran paso a una baha y, ms all del mar, los siete pisos
puntiagudos del castillo Bandada de Gorriones se elevaban por encima de los acantilados boscosos.
Cuando Emily lo haba visto por primera vez, al poco tiempo de llegar, en 1861, haba quedado profundamente
desilusionada. Pareca muy frgil y era demasiado elegante. Por aquel entonces, para ella un castillo era una fortaleza
slida de piedra al estilo europeo, del mismo modo que un hombre de la nobleza deba ser un caballero como el
Wilfredo de Ivanhoe. Por aquel entonces era ciega y tonta. Ahora, despus de seis aos de vivir en Japn, saba que lo
letal y lo elegante podan ir unidos perfectamente, como en el caso del castillo Bandada de Gorriones, y que un caballero
poda ser tanto un samurai o un gran seor como un prncipe o un duque o cualquier sir europeo. Muchas veces, cuando
nos encontramos con lo inesperado, nos enceguecemos. Si alguna vez volva a pasarle, como seguramente ocurrira,
estaba dispuesta a ver.
Hanako tambin estaba mirando el castillo; sus pensamientos estaban teidos de melancola. Siempre que haba vuelto
al Dominio de Akaoka, al ver esos techos que parecan bandadas de pjaros en vuelo, senta que su espritu se elevaba
hacia el cielo. Hoy no era as. No poda evitar pensar en los pergaminos que Emily haba descubierto. Todava no haba

ledo mucho. Emily haba intentado convencerla de que los leyera cuando estuvieran a bordo del barco, pero Hanako
tema que la exposicin al aire salado pudiera daar el papel antiguo y se haba negado. Sin embargo, haba ledo lo
suficiente como para sentir una extraa desazn que creca inexorablemente a medida que se acercaban al puerto para
convertirse en miedo profundo.
El visitante.
La primera lnea del primer pergamino mencionaba un antiguo visitante del seor. El uso de esa palabra en lugar de
invitado, que era ms comn, le recordaba la ltima vez que haba visto al seor Kiyori. Haba sido tan slo seis horas
antes de su muerte, haca aos. El tambin haba recibido a alguien, alguien que ella no poda ver ni or aunque
escuchaba claramente al seor Kiyori que hablaba como si estuviera conversando. La palabra del pergamino la asustaba
porque no poda evitar pensar que el antiguo visitante y el amigo invisible del seor Kiyori eran el mismo.
Si as fuera, entonces el visitante slo poda ser alguien cuyo nombre prefera no pensar y menos decirlo en voz alta.
Hubiera sido mejor que Emily y ella evitaran aquel lugar en vez de acudir a l.
Se deca que el seor Kiyori haba sido envenenado con bilis de pez globo que su propio hijo, el loco seor Shigeru, haba
puesto en su sopa. Hanako y la otra sirvienta que haban servido la comida fueron apresadas inmediatamente por los
guardaespaldas del seor. Sin duda ambas habran sido torturadas hasta la muerte, y con razn, por haber participado
en un crimen tan abominable, a sabiendas o no. Sin embargo, cuando lleg el seor Genji, orden que el mdico del clan
examinara el cuerpo. Tras una breve consulta, el nuevo gran seor anunci que su abuelo haba muerto por un paro
cardaco, un final previsible para un hombre anciano. Despus incorpor a Hanako como parte de la servidumbre de su
casa, igual que el seor Kiyori tena intenciones de hacer, y la salv del ostracismo en el que se habra visto envuelta a
causa de las persistentes sospechas.
La opinin general era que el seor Kiyori realmente haba sido envenenado pero que Genji, que quera evitar el
escndalo a toda costa, no deseaba que su to fuera ejecutado por el asesinato de su propio padre. Adems, como saba
que las sirvientas eran inocentes, sinti compasin por ellas e invent la historia del problema cardaco.
Durante mucho tiempo, Hanako tambin lo haba credo as. Sin embargo, despus de leer aquellas lneas en los
pergaminos de Emily, su opinin haba cambiado. Estaba segura de que el visitante haba tenido algo que ver con la
muerte del seor Kiyori y, como era inmortal y maligno, seguramente continuaba al acecho en el sombro reino entre lo
real y lo irreal, esperando pacientemente a su prxima vctima. Alguien cuyos pensamientos y emociones mostraran
exactamente la clase de vulnerabilidad adecuada.
El castillo siempre tuvo siete pisos? pregunt Emily.
Cuando el seor Masamun, el padre de nuestro primer gran seor, Hironobu, lo conquist slo tena dos niveles.
Lo conquist? Yo crea que el castillo era herencia del clan Okumichi.
Desde ese momento se convirti en herencia. Todo tiene un principio. Y un final, pens Hanako, pero no lo dijo
. Masamun le agreg otros cuatro pisos mientras vivi y Hironobu, el ltimo.
Entonces fue Hironobu quien construy la torre.
Hanako se estremeci. El viento que mova las aguas era leve, una brisa de verano ms que invernal. Tal vez
ltimamente se haba vuelto ms susceptible al fro.
Taro no prestaba atencin a la conversacin de las mujeres. Le preocupaban otros asuntos ms serios. Asesinato.
Secuestro. Traicin.
Podra cometer esa clase de actos y todava considerarse un samurai? Y si no actuaba, sera peor su traicin?

Taro haba cumplido la mayora de edad durante la crisis de 1861. El seor Kiyori haba muerto repentinamente, dejando
el dominio en manos de su inexperto nieto, el seor Genji. Esto supuso una oportunidad irresistible para que los
enemigos del clan intentaran destruirlo. Sus dos generales ms importantes lo traicionaron porque no se fiaban del
seor Genji. El mejor guerrero del dominio, el hijo de Kiyori y el to de Genji, el seor Shigeru, tambin eligi el momento
ms inoportuno para volverse completamente loco. La situacin era bastante complicada. Sin embargo, Taro y su buen
amigo Hid permanecieron fieles a sus votos y lucharon junto al seor Genji en las batallas picas de Mi Pass y del
monasterio de Mushindo. Con su ayuda, el seor Genji venci a sus enemigos. Ambos recibieron generosas
recompensas y continuaron ganando prestigio y prominencia. Hid era ahora el seor chambeln y el jefe de los
guardaespaldas. Taro, con tan slo veinticinco aos, era comandante de la caballera del clan, la ms prestigiosa de todo
Japn en los ltimos quinientos aos.
Pero acaso todo esto tena algn significado todava? Los extranjeros haban entrado en Japn con sus buques de
guerra, sus armas de fuego y su ciencia, y el mundo que durante siglos perteneci a los samurais se estaba evaporando
como la neblina bajo el sol de la maana. Los Hombres de Virtud decan que slo haba una solucin posible: expulsar a
los brbaros y volver a cerrar el pas. Taro estaba cada vez ms convencido de que tenan razn.
Desde el principio le embargaron las dudas. Como samurai haba jurado seguir al seor Genji. Sin embargo, Genji, el
seor menos samurai de los seores de todos los dominios del imperio, nunca haba parecido estar demasiado
comprometido con el cdigo guerrero que constitua la base de su propia autoridad. Que algo as se hubiera mantenido
desde el tiempo de sus antepasados no era razn suficiente para Genji. l quera que sus acciones se basaran en la
lgica. La lgica en lugar de la tradicin. Se pareca tanto a los extranjeros... Un verdadero samurai no preguntaba por
qu. Haca lo que sus antepasados haban hecho y segua los dictmenes del mtodo del guerrero sin cuestionarlos.
Cuando Taro haba mencionado esto, Genji se haba echado a rer.
El mtodo del guerrero haba dicho el seor Genji.Bushido. No pensars que nuestros antepasados crean
realmente en esa tontera?
Taro qued boquiabierto de la sorpresa.
Lealtad al propio seor haba aadido Genji sin importar qu clase de estpido o de bribn sea. Sacrificarse uno
mismo, a la propia esposa, a los padres y hasta los hijos por el honor del seor. Acaso una cosa tan maligna puede ser
el fundamento de una filosofa noble? Si alguna vez te pido que sacrifiques a tus hijos por m, Taro, tienes mi permiso
para asesinarme al instante.
Yo no tengo hijos, seor.
Entonces, consigete alguno pronto. Mi abuelo deca que el que no tiene hijos no es capaz de entender nada que
valga la pena comprender.
T tampoco tienes hijos, mi seor.
Estoy pensando seriamente en remediar esa deficiencia. Ahora, en qu estaba? Ah, s, la venganza, por supuesto.
Nunca olvidar una ofensa, no importa cuan pequea sea, pues exige venganza, aun cuando te lleve diez generaciones
hacerlo. Estas no son enseanzas de los antepasados, Taro. Son inventos de los sogn de Tokugawa. Crearon esta
mitologa para cerciorarse de que permaneceran para siempre en el poder, asegurndose de que nadie ms pensara en
hacer lo que ellos hacan, es decir, hacer falsas promesas a sus seores, traicionar a los herederos de stos, actuar
exclusivamente para su crecimiento personal y dirigir la atencin de todos hacia el pasado, de modo que el futuro fuera
slo para ellos.
Seor Genji haba dicho Taro cuando recuper la voz, sabes que no es as. Nuestros venerables antepasados...

Eran hombres violentos y despiadados lo haba interrumpido Genji que vivieron en un tiempo violento y cruel.
Distinto del nuestro. Su mtodo no era bushido, era budo, el mtodo de la guerra. El budo no es una cuestin de
tradicin. Es cuestin de mxima eficiencia. Antes de que conociramos la ciencia de Occidente, el budo era nuestra
ciencia. Los samurais a pie no eran tan efectivos como los samurais a caballo, por lo que nos convertimos en guerreros
montados. La espada tachi, larga y recta, era pesada y difcil de manejar en esas circunstancias, as que la abandonamos
y la cambiamos por las catanas, ms cortas y curvas. Cuando los castillos se convirtieron en campos de batalla
frecuentes, nos dimos cuenta de que se necesitaban espadas ms cortas para esos combates (por lo general, los ataques
son sorpresivos y traicioneros). Entonces empezamos a llevar una segunda espada, an ms corta, la wakizashi, junto
con la catana. Para trabajos ms cercanos (por ejemplo, si tenemos que apualar a alguien repentinamente mientras
come o durante la ceremonia del t o en una orga), tambin llevamos una daga tanto.
Es mentira haba replicado Taro, que estaba tan molesto por las palabras de Genji que no lograba ser corts.
Llevamos una tanto porque un samurai siempre debe estar preparado para quitarse la vida si el honor as lo demanda.
Genji sonri a Taro como si fuera un nio no muy brillante pero igualmente apreciado.
Eso es lo que los sogn Tokugawa queran que creyramos, para que cuando nos dispusiramos a apualar a alguien
pensramos en nosotros y no en ellos.
Esta conversacin se haba desarrollado poco antes de que Taro se embarcara en este viaje.
Si realmente furamos como nuestros antepasados haba dicho Genji, aprenderamos lo ms rpido posible todo
lo que pudiramos de los extranjeros y, sin dudar ni arrepentimos, abandonaramos todo lo que obstruya el progreso.
Todo.
Taro, demasiado horrorizado y enojado como para atreverse a hablar, se haba limitado a hacer una reverencia con la
cabeza. Probablemente el seor Genji lo haba tomado como un gesto de anuencia. No era as.
Acaso la traicin de Genji no era peor que la que Taro estaba contemplando? Se trataba de una traicin al mismsimo
sistema de los samurais. Genji estaba decidido a transformarlos a la grotesca, amoral e indigna imagen de los
extranjeros.
De qu serva la lealtad cuando el nico valor era la ganancia? De qu serva el coraje cuando no se mataba a los
enemigos cara a cara, bajo la hoja de la espada, sino sin ver ni dejarse ver, a kilmetros de distancia, con mquinas
explosivas viles y ruidosas?
Taro mir a las dos mujeres que lo haban mandado proteger. Era el comandante de la caballera ms ilustre del reino.
Sin embargo, por cunto tiempo seguira existiendo la caballera en el mundo que el seor Genji pretenda crear?
Hanako era la esposa de su mejor amigo, Hid, pero ste era porfiado y ciegamente fiel al seor Genji. Emily era la
extranjera de la profeca. Su presencia haba asegurado la victoria del clan Okumichi durante la crisis, pero no era ms
que eso... una extranjera.
Un da de stos...
La mano de Taro no se dirigi hacia su espada. Sus pensamientos s.
El tosco ruido de las cadenas precedi el sonido del ancla que se hunda en las aguas bajas. Estamos en casa dijo
Hanako.
***
Castillo Bandada de Gorriones

Taro se sent en una habitacin que daba al rosedal en el patio central del castillo. Las sirvientas haban trado varios
refrigerios que l ignor por completo. Se hallaba tan perdido en sus pensamientos, que haba olvidado que el
arquitecto Tsuda estaba sentado frente a l, hasta que not la mirada asustada del hombre. Haban permanecido
sentados all en silencio media hora. Sin duda en todo ese tiempo los pensamientos de Taro haban acentuado la fiereza
natural de su expresin.
La dama Hanako y la dama Emily estn en la torre. Espralas aqu dijo Taro, que intentaba atenuar el terror del
hombre ms que informarlo de nada en concreto.
Se puso de pie para retirarse. Cabalgara solo hasta el cabo para tratar de ordenar sus ideas.
S, seor Taro.
Tsuda se esforzaba sin xito por comprender a qu se deba esta reunin. Las damas y Taro, acompaados por un
contingente de samurais, haban llegado esa maana sin previo aviso en un barco desde Edo. Naturalmente, la primera
reaccin de Tsuda fue de miedo absoluto. Qu razn poda haber para que un seor de tan alto rango como Taro
apareciera tan inesperadamente?
La presencia de los samurais que lo acompaaban, veinte hombres de singular bravura y sin sentido del humor, lo
haban llevado a imaginar todo tipo de castigos, incluyendo la ejecucin. Tal vez el seor Genji no estaba conforme con
la lentitud con que se desarrollaba el proyecto de construccin, con el incremento de los costos o incluso con el diseo.
Sin embargo, l mismo lo haba aprobado con entusiasmo. Los grandes seores eran extremadamente inconstantes y
cuando cambiaban de opinin las consecuencias recaan indefectiblemente sobre alguien. Taro no le haba dado
demasiada informacin. Aunque entablar una conversacin con cualquier seor era siempre arriesgado, Tsuda crey
que lo mejor era tratar de sonsacarle algn dato a Taro.
Acaso el seor Genji est considerando reconstruir la torre, mi seor? pregunt Tsuda.
Taro frunci el entrecejo. Qu afirmacin tan presuntuosa.
Por qu habra de hacer tal cosa?
La mirada encolerizada del seor termin de destrozar los nervios de Tsuda, que ya estaba bastante alterado. Comenz
a balbucear.
Pens que, quiz, como la dama Hanako y la dama Emily estn en la torre, mi seor, y el proyecto de construccin
actual fue inspirado por la dama Emily...
Entonces... Entonces qu? Un sudor caliente empap la ropa interior de Tsuda. Al menos, esperaba que fuera sudor. La
orina tena un olor ms evidente, y si en efecto fuera orina y empezara a chorrear en la alfombra... Que la Gran
Compasin Bodhisattva me proteja! Para qu habr hablado? El iba a marcharse y yo como un tonto habl. Los
pensamientos se agolpaban en su mente de tal manera que no permitan que las palabras salieran. Sinti que los ojos se
le llenaban de lgrimas. De un momento a otro, estara llorando descontroladamente, dando pie a todo tipo de
sospechas, en caso de que su comportamiento no las hubiera ya suscitado, que llevaran inexorablemente a un
interrogatorio. Un intenso interrogatorio que sin duda incluira torturas de las ms atroces, violentas y dolorosas.
Confiesa! Confiesa ahora e implora piedad! Slo haba sido un ryo! Un poco ms quiz, pero no ms de dos ryos! Iba
a devolverlo! Por qu le haba cobrado de ms al seor Genji? Deba de estar loco. Slo porque el seor no estuviera
presente durante la construccin significaba que sus muchos espas no controlaban sus asuntos. Confiesa ahora!
Piensas demasiado, Tsuda respondi Taro. Piensa cuando se te ordene pensar. De lo contrario, haz lo que se te
dice. La dama Hanako y la dama Emily te harn algunas preguntas. Respndelas. Eso es todo. Has comprendido?

Tsuda apoy con fuerza la cara contra la alfombra. Para hacer una reverencia ms profunda debera haber penetrado el
tejido de paja con la frente. Se senta tan profundamente aliviado, que ahora s tena miedo de orinarse encima, si es
que ya no lo haba hecho.
Gracias, seor Taro dijo Tsuda. Muchas gracias. Lo har sin falta. No se puso de pie hasta que Taro estuvo lejos
de la habitacin.
Mientras esperaba a las dos damas, reflexion con ms calma acerca de sus reacciones. Lleg a la conclusin de que no
estaba haciendo nada malo, aunque tcnicamente haba cometido fraude, que al igual que cualquier otra ofensa contra
el gran seor era castigado con la tortura y la muerte. Lo que realmente estaba mal no era acaso el precio absurdo que
le haban obligado a aceptar, forzndolo prcticamente a robar para lograr una ganancia razonable? Estaba mal que l
sintiera un miedo tan terrible, o era an peor que ese temor naciera del intolerable poder que tenan los grandes
seores en particular y todos los samurais en general? Cmo podra Japn salir alguna vez del estado de atraso en que
se encontraba si no se eliminaban esa clase de males? Los samurais siempre haban justificado su existencia como
protectores del reino. Sin embargo, la llegada masiva de los extranjeros haca poco ms de diez aos haba desmentido
este hecho, o no? Esos grandes guerreros ni siquiera haban sido capaces de expulsar a los holandeses o a los
portugueses que, segn entenda Tsuda, vivan en pases extremadamente pequeos de Europa. Ante los
verdaderamente poderosos, como Inglaterra, Francia, Rusia y Estados Unidos, temblaron y se estremecieron como
arbustos en una tormenta. Era evidente que su vida til haba terminado. Pero cmo deshacerse de ellos? Esa era la
cuestin. Tenan el monopolio de las armas. O, mejor dicho, tenan el monopolio del derecho de matar con impunidad.
Tsuda posea un arma, un arma muy moderna, mucho ms letal que una espada. Un arma que le permitira, si as lo
quisiera, matar a un samurai antes de que el honorable personaje estuviera lo bastante cerca como para agitar siquiera
el aire que lo rodeaba con su espada antigua y pasada de moda. Un revlver americano marca Colt calibre 44, con seis
cavidades cargadas con otras tantas balas mortales! Por supuesto, no llevaba el revlver consigo. Lo tena en su casa,
debajo del suelo, en su caja fuerte holandesa. Y aun cuando lo llevara encima, tendra el coraje de sacarlo, apuntar a
alguien como al seor Taro y disparar? Slo con imaginar la escena sus intestinos respondieron inmediatamente con una
peligrosa flojedad.
No, no, no! La orina poda confundirse con el sudor, si es que en verdad se haba orinado encima antes. Pero la
materia fecal? Eso s que no poda pasar por nada ms que lo que era! Ser crucificado por cagarse en los pantalones en
el castillo del seor! No slo sera mortificante fsicamente, adems sera vergonzoso!
Para tratar de mantener sus tripas bajo control, resolvi centrar sus pensamientos en el dinero, la nica cosa que,
cuando la pensaba, lo haca sentirse ms fuerte de lo que era. Los comerciantes y los banqueros tenan todo el dinero,
algo que se estaba volviendo cada vez ms importante. Tsuda, comerciante y banquero, estaba bastante bien situado en
ese sentido. Era un hombre poderoso, no un dbil. El dinero tena ms poder que la espada.
Era as realmente? Una espada con su hoja tan afilada que el ms mnimo contacto podra...
Ah, seor Tsuda dijo la dama Emily. Me alegro de volver a verte.
Seora Emily respondi abandonando sus cavilaciones. Tu japons mejora cada vez que te veo. Debes de estar
esmerndote mucho en tus estudios.
Se estremeci interiormente. Su rostro no reflej expresin alguna, tan slo una mezcla de indiferencia y deseo de
complacer que haba logrado tras varios aos de trabajo y que haba demostrado ser la menos provocativa y, por ende,
la ms segura para adoptar cuando haca negocios con un samurai. Se estremeci porque, en cuanto habl, comprendi
que no debera haber dicho eso. Haba insinuado que Emily necesitaba esmerarse mucho para hablar bien japons. Aun
cuando fuera una verdad irrefutable, la verdad no necesariamente constitua una defensa.
Qu estpido! Haba insultado a Emily... es decir, a la dama Emily, porque, por motivos misteriosos que Tsuda
desconoca por completo, esta extranjera en particular ostentaba el ttulo honorfico, y si l saba lo que le convena, no

se atrevera a pensar en ella sin anteponer dicho ttulo a su nombre, pues sera lo mismo que insultar a su mecenas,
Okumichi no kami Genji, gran seor de Akaoka, un hombre que tena poder absoluto sobre la vida y la muerte de cada
criatura del reino en el que se encontraba. Cmo poda ser tan estpido! A decir verdad, la dama Emily hablaba muy
bien japons. De hecho, lo haca mejor que algunos que venan de los rincones ms lejanos y aislados del pas. En esos
lugares muchos hablaban con fluidez los dialectos que eran bastante cercanos a las lenguas extranjeras. Tsuda intentaba
frenticamente hallar las palabras adecuadas para halagar a la dama Hanako cuando hablara sin meterse en problemas.
Dnde est el seor Taro? inquiri ella.
Se retir hace unos instantes respondi Tsuda. Hanako no estaba alegre como de costumbre. Tena una expresin
de preocupacin en el rostro y, cuando mencion a Taro, sus ojos se agudizaron.
Acaso haba un complot en marcha? Empez a ponerse nervioso nuevamente. Si haba un complot, cualquiera que
fuese, l estaba en potencial peligro, quizs incluso en peligro de muerte. Si alguna faccin llegara a revelarse mientras
permanecan en el castillo, las sospechas recaeran sobre todos los que estuvieran cerca. Entonces las torturas y las
ejecuciones seran inevitables. La inocencia, al igual que la verdad, distaba mucho de ser una defensa vlida.
Oh, no! Justo ahora que las cosas empezaban a ser ms prometedoras! Y l no haba sido ms que absolutamente leal
al seor Genji, al seor Taro y al poderoso esposo de la dama Hanako, el seor Hid. No importaba cul de ellos
triunfara en su complot o conspiracin, o quin fallara (si es que alguno estaba realmente involucrado, cosa que l no
tena forma de saber), sin duda l era inocente! Sin embargo, sera su cuerpo arruinado el que colgaran de una estaca!
Sera l el que morira gritando, crucificado! Todos los miembros de su familia seran ejecutados y todas sus posesiones
confiscadas. Qu injusticia! No exista un lmite para la cruel e interminable codicia de esos samurais?
Gracias por venir a vernos dijo la dama Emily. Supongo que estars muy ocupado con la construccin.
Nunca estoy demasiado ocupado para servirte, seora Emily. Y desde luego a ti tambin, seora Hanako. Es decir, ya
que el servicio, si es que logro serles de utilidad...
Gracias, Tsuda lo interrumpi Hanako, consciente de que si no lo haca seguira hablando y hablando de nada sin
parar. Todos los comunes eran obsecuentes y se ponan nerviosos cuando estaban en presencia de nobles,
especialmente aquellos que manejaban dinero, como Tsuda. Esto se deba a que casi todos los samurais, y en mayor
medida los grandes seores, estaban sumamente endeudados con ellos y, de vez en cuando, a los grandes seores les
daba por cancelar sus deudas deshacindose de los mercaderes o prestamistas apropiados con algn pretexto. Incluso el
sogn lo haba hecho ms de una vez.
Tsuda estaba muy nervioso porque manipulaba las cuentas de tal forma que cobraba aproximadamente un diez por
ciento ms por cada trabajo que supervisaba. El pobre hombre no tena idea de que, a travs de un intrincado sistema
de apoderados, apoderados de apoderados, apoderados de apoderados de apoderados y etc., l no era el dueo
principal de su banco como pensaba, sino una especie de gerente. El verdadero propietario era el seor Genji, por
supuesto. Gracias a sus antepasados visionarios, el clan Okumichi se haba dado cuenta de la importancia del dinero
desde haca mucho tiempo, mientras los dems clanes seguan midiendo la riqueza en trminos de la cantidad de
campos de arroz que posean.
Hanako estaba al corriente de esto porque el seor Genji la haba asignado para ayudar al seor chambeln en el
manejo de las fianzas del clan y haca cinco aos que se dedicaba a eso.
No tomaremos de tu valioso tiempo ms que lo necesario dijo Hanako. Slo queremos hacerte unas preguntas
acerca del arcn lleno de pergaminos que le fue enviado recientemente a la dama Emily en Edo.
Ah, s, seora Hanako, seora Emily. Tsuda hizo una reverencia a cada una, pues no estaba completamente seguro
de a quin deba dirigirse. Espero que haya llegado como lo encontr yo, es decir, cerrado.

Por un lado, era la dama Hanako la que haba hablado. Pero por otro, la que pareca tener preguntas que hacer era la
dama Emily. Adems, la dama Hanako era una verdadera dama japonesa, esposa de un general mayor del clan (un
hombre macabro y aterrador, ms intimidante que el seor Taro). En cambio, la dama Emily, si bien era llamada
dama, era indiscutiblemente una extranjera. No obstante, haba que considerar otro factor: la dama Emily era muy
amiga del gran seor del reino. Tenan una relacin muy estrecha, si es que los rumores que circulaban eran verdad. Por
supuesto, l no les daba el menor crdito, ni les dedicaba el ms mnimo pensamiento inapropiado.
Nos preguntbamos en qu parte del castillo lo encontraron dijo Emily.
Ah, me disculpo si mi carta explicativa o mi mensaje crearon en vosotras la impresin de que el arcn haba sido
descubierto en el castillo. En realidad, lo encontramos en un sitio de lo ms curioso y bajo extraas circunstancias. Las
dos mujeres intercambiaron una mirada que pareca llena de significado, pero que a l se le escapaba. Era otra cosa ms
por la que se preocupara ms tarde cuando tuviera tiempo de repasar los sucesos del encuentro con calma. O tal vez
debera decir en un sitio de lo ms afortunado y bajo circunstancias propicias. No me toca a m interpretarlo...
Dnde lo encontraste? pregunt Hanako.
A Tsuda le resultaba difcil seguir el ritmo a las dos damas. No estaba acostumbrado a cabalgar. Si bien poda permitirse
comprar un caballo (o diez, si quisiera), rara vez montaba. No quera parecer presuntuoso. Tradicionalmente, los
caballos transportaban slo a los samurais, nunca a los campesinos. Y en particular los samurais de ese dominio haban
sido famosos durante siglos por ser guerreros a caballo. Comprenda perfectamente lo mal que poda sentarle a un
samurai verlo a l montando a caballo, especialmente si el samurai iba a pie. Y si adems era uno de los que estaba en
deuda con l, esa sensacin poda convertirse fcilmente en furia asesina. Por otra parte haba otra consideracin,
menos atemorizante y ms tediosamente mundana: cada vez que se cruzara con un samurai, tendra que bajar del
caballo y hacer una reverencia, porque no poda encontrarse en un nivel fsicamente superior a una persona frente a la
que estaba en una posicin social inferior. As pues, era ms fcil hacer lo que fuera necesario si ya estaba en el suelo.
Ambas damas vestan hakamas, prendas similares a los pantalones, y cabalgaban como samurais en lugar de ir a
mujeriegas, como lo hacan las mujeres distinguidas. Al atravesar las puertas del castillo, se encontraron con el seor
Taro y otros samurais a caballo que los esperaban para acompaarlos. Cmo se haba enterado el seor Taro de que
estaban saliendo del castillo? Tsuda no tena idea. El modo en que los samurais se anticipaban a los hechos realmente le
destrozaba los nervios.
A medida que se acercaban al sitio de la construccin, en la colina sobre el Valle de las Manzanas, Tsuda comenz a
sudar nuevamente. Sin embargo, esta vez eso no lo preocupaba. Si se le humedeca la ropa, cualquiera que fuera la
causa, poda siempre culpar al caballo que montaba. Los caballos eran animales sudorosos y malolientes por naturaleza.
Pero encontraran algn defecto en el trabajo que haba hecho? Acaso no haba avanzado bastante? Lo haba puesto
en el lugar incorrecto? Acaso no les agradaba la orientacin direccional? Habra ledo mal los planos para la
construccin? Habra cortado demasiados rboles? Demasiado pocos?
Un samurai galop hasta l.
T! dijo violentamente. No te quedes atrs! Ests haciendo perder tiempo a tus superiores! Pareca dispuesto
a decapitar a Tsuda en el acto.
S, seor, lo siento, seor, no estoy acostumbrado a cabalgar. Los caballos no son para los inferiores...
El samurai se le acerc, le arrebat las riendas de las manos, le dio un golpe al caballo de Tsuda para que empezara a
galopar y lo condujo hasta la colina donde esperaba el resto del grupo. Para cuando llegaron, Tsuda estaba seguro de
que sus partes ms ntimas haban sufrido un dao irreparable contra la dura silla, por lo que nunca ms sera capaz de
volver a tener un contacto placentero con una geisha.
Desmonta dijo Taro. Mustrale a la dama Hanako y a la dama Emily el sitio exacto donde descubriste el arcn.

S, seor Taro respondi Tsuda, y casi cay de la silla en su afn por obedecer. Quin lo mandaba a participar en la
licitacin del proyecto? Debera haber dejado que lo hiciera otro. Que fuera otro el que se arriesgara. Eso es lo que
tendra que haber hecho. Empezamos hace tres semanas dijo.
Empezamos a cavar, seor Tsuda? pregunt el obrero. l, junto con otros cien hombres equipados con palas, picos
y otros elementos para la construccin, haban estado esperando durante casi una hora que el arquitecto les diera la
orden de empezar. Por qu se demoraba? Por qu estaba parado en la cima de la colina como si estuviera en trance?
Ellos estaban all para construir un edificio, no para llevar a cabo un ritual religioso.
Tsuda perciba la comprensible impaciencia en la voz del hombre. Era un campesino ignorante que no entenda la
cualidad mstica del feng shui, el arte de la orientacin y la ubicacin sin el cual un arquitecto no era ms que alguien
que combina madera y piedra. Por otra parte, como a los trabajadores se les pagaba por el trabajo terminado y no por la
cantidad de horas empleadas, era normal que estuvieran ansiosos por comenzar. Sin embargo, l tena una
responsabilidad mayor. El lugar del cual se extrajera la primera palada de tierra determinara el destino del edificio, y
por lo tanto, de quienes lo utilizaran y quienes lo construyeran. Si variaba siquiera un paso, poda traer mala suerte en
lugar de fortuna.
De los muchos edificios que Tsuda haba diseado y construido durante sus diez aos de carrera, ninguno haba
infringido el menor dao en sus propietarios y ocupantes.
Es ms, se poda decir que dos de ellos una casa geisha en Kobe y el palacio reconstruido del seor Genji en Edo
haban trado particular fortuna a sus habitantes. La casa geisha haba adquirido una considerable reputacin regional en
los ltimos aos y se deca que estaba a la altura de las mejores de Edo y Kioto. Sin duda era una exageracin, por lo
dems entusiasta. Sin embargo, el simple hecho de que se dijera constitua un gran honor. Con respecto al seor Genji,
aunque tuviera ms enemigos polticos que aliados y fuera el seor de los extranjeros, desde la reconstruccin se
haba convertido en un consejero fiable de la corte de Kioto y un miembro respetado del Consejo de Reconciliacin
Sogn.
Tsuda no pretenda adjudicarse la responsabilidad por ninguno de esos buenos resultados. No obstante, seguramente el
seor Genji le otorgaba al menos algo del crdito, ya que le haba encomendado el contrato para la construccin de una
capilla en aquel lugar. Una capilla era una especie de templo cristiano. El diseo lo haba hecho en conjunto con la dama
Emily, la amiga extranjera del seor. A l le pareca una estructura innecesariamente rgida. Tena hileras fijas de
asientos de madera noble, un segundo nivel ms alto para un grupo de cantantes religiosos llamados coro en el frente
y, al costado de ste, un podio elevado, en el cual aparentemente se situara el sacerdote para dirigirse a los fieles
reunidos. Haba una campana como en los templos budistas, pero en este caso estaba fuera del alcance de las personas,
en una torre alta, y no la tocaba un sacerdote con un mazo sagrado, sino que haba que agitarla desde abajo mediante
sogas y poleas. El sonido lo produca un mazo de acero colocado en el interior, que se balanceaba y golpeaba, al azar, los
costados de la campana.
Ya va a ser la hora de almorzar y todava no empezamos protest uno de los hombres.
l levant la mano para que callaran. Nadie iba a obligarlo a apresurarse. No sera un samurai, pero se tomaba tan en
serio su trabajo como ellos el suyo. Durante una semana haba acudido a aquel lugar para meditar tanto al amanecer
como al atardecer. En su casa haba consultado el / Ching, utilizando el mtodo de los palillos de milenrama y el de las
monedas. ste era el paso final. Dejara de lado todos los prejuicios, los miedos y los deseos, se abrira a la naturaleza
inherente al lugar y extraera la primera palada de tierra. En ese preciso instante se produjo un leve cambio en el viento.
El aroma de los manzanos en flor desplaz el del ocano. Tsuda inhal. Cuando exhal, abri los ojos y hundi la pala en
la tierra.
De inmediato dio contra algo duro, apenas por debajo de la superficie.

La pala rompi la madera de la caja externa explic Tsuda. Pero esa caja protegi la que estaba dentro, la que
tena los dibujos ms elegantes. Espero que haya llegado intacta como la encontr. Haba odo que la dama Emily era
propensa a sufrir desmayos frecuentes e imprevistos, por eso no le llam la atencin que de repente se hubiera puesto
plida. Lo que s lo asombr fue que la dama Hanako tambin hubiera perdido el color en el rostro.
Por qu pens en enviarle el arcn directamente a la seora Emily? pregunt ella.
Jams me atrevera a tomar tal decisin respondi Tsuda. Por el tamao y el peso del arcn pareca contener
escritos y no objetos y, como saba que estaba realizando una traduccin al ingls de la historia del clan, por orden del
seor Genji...
Silencio! exclam Taro. Contesta a la pregunta. Por qu le enviaste el arcn a la seora Emily?
No lo hice, seor Taro. Su temblor involuntario aument hasta que su ropa empez a sacudirse como si la agitara el
viento. Le di claras instrucciones a mi mensajero de que entregara el arcn directamente al seor Genji. Si no lo hizo
as, tendr que...

Taro estaba furioso.

Le enviaste el arcn al seor Genji? Por qu no se lo diste al capitn de la guardia del castillo? Es su deber dar el
paso siguiente, no el tuyo.
Tsuda presion la frente contra la tierra del sitio de la construccin con tanta fuerza que se le acalambraron los
msculos de la espalda.
El seor Genji me orden especficamente que me comunicara con l por todo lo referido a la construccin de la
capilla.
Me tomas por un estpido? La mano de Taro se dirigi hacia la espada. Qu seor le permitira tal cosa a un
campesino?
Disculpa, seor Taro dijo la dama Emily. Tsuda est diciendo la verdad. Yo estaba presente cuando tuvieron esa
conversacin.
La dama Emily pronunci esas palabras en el japons ms hermoso y exquisitamente hablado que Tsuda hubiera
escuchado jams, a pesar de su acento norteamericano. Acababa de salvarle la vida. Le estara agradecido por siempre.
No poda desobedecer una orden directa del gran seor continu la dama Emily.
Taro resopl y apart la mano de la espada.
Quin era el mensajero? pregunt. Mndalo llamar.
Al cabo de unos minutos, el mensajero se postr en tierra al lado de Tsuda, sudando a mares por la velocidad con que
haba corrido para responder a la llamada.
Por qu llevaste el arcn a los aposentos de la dama Emily? inquiri Taro.
No lo hice, seor Taro respondi el mensajero. Se lo llev al seor Genji, como me orden el seor Tsuda. El seor
Genji lo abri, vio lo que haba dentro y me dijo que lo llevara al estudio de la dama Emily.
Y qu haba dentro? pregunt Taro.

No lo s, seor Taro dijo el mensajero. Todo el tiempo que estuve en presencia del seor Genji estuve inclinado
en reverencia. O que el arcn se abra. El seor Genji dijo que contena pergaminos y despus o que lo cerraba. El seor
Genji me orden que lo llevara al estudio de la dama Emily. Yo obedec. Eso es todo.
Puedes retirarte dijo Taro, y despus se dirigi a Emily. Tienes ms preguntas para Tsuda?
No replic Emily, para Tsuda no.
Tsuda suspir aliviado, aunque por supuesto lo hizo en silencio y se retir considerndose un hombre verdaderamente
afortunado.
II ARRIBA Y ABAJO
4 La abadesa de Mushindo
La lealtad abnegada es considerada el ideal supremo de los samurais. La razn por la cual esto sucede no es difcil de
encontrar. Los generosos la llamaran ilusin. Otros le daran un nombre ms severo.
La verdadera historia de los clanes del reino est escrita con la sangre de la traicin. Sin embargo, lee lo que se
conmemor y te parecer que los grandes hroes de leyenda han vuelto a la vida una y otra vez.
Acaso es extrao que quienes crecen escuchando mentiras se conviertan en mentirosos?
Aki-no-hashi, 1311
***
Abada de Mushindo, en las montaas que se alzan al oeste de Edo, 1882
La reverenda abadesa de Mushindo, Jintoku, estaba sentada sobre sus rodillas en el estrado de la sala de meditacin
principal. Se inclin en una reverencia y se qued as mientras dos mujeres jvenes vestidas como las monjas budistas
de los tiempos de antao acompaaban a los invitados de ese da a la sala. Las muchachas tenan la cabeza cubierta con
capuchas de tela rstica marrn oscuro que haca juego con sus batas. La reverenda abadesa estaba vestida de idntica
forma, abstenindose de utilizar el atuendo de seda, ms costoso y confortable, al que tena derecho por su rango.
Tanto ella como sus acolitas utilizaban capuchas porque no se afeitaban la cabeza como solan hacer las monjas
budistas. La reverenda abadesa haba descubierto que las monjas con cabelleras largas, brillantes y atractivas generaban
una cantidad de donaciones considerablemente menor que las que parecan ms necesitadas. Como no tena ninguna
intencin de afeitarse su propia cabeza, no iba a pedirle a sus seguidoras que lo hicieran. Su metodologa se basaba en
predicar con el ejemplo. Era la nica forma de establecer claramente la autenticidad moral, que era el fundamento
esencial de su autoridad en la abada de Mushindo.
Hoy haba cuarenta invitados, ayer cuarenta y uno, anteayer treinta y siete. La vestimenta de las mujeres reflejaba la ya
habitual mezcla de lo occidental y lo japons popular en las ciudades: quimono con sombreros ingleses y zapatos
franceses, acompaado, a veces, de una chaqueta de corte americano. En general, los hombres seguan una lnea
determinada: totalmente occidental desde el sombrero hasta las botas u obstinadamente japonesa, con quimono y
sandalias de madera. Ya nadie usaba rodetes ni llevaba espada. Tanto lo uno como lo otro estaba prohibido. Y aun
cuando no fuera as, quin los llevara? Ya no haba ms samurais. En el pasado, slo ellos estaban autorizados a llevar
espada.
La concurrencia haba aumentado progresivamente desde que, tres aos atrs, la abadesa haba decidido instituir las
visitas guiadas al templo. Deba agradecrselo al nuevo gobierno imperial. La cantidad de gente que visitaba el templo se
haba incrementado porque, coincidiendo con la fuerte campaa de modernizacin, se haba acrecentado el inters por

los antiguos mtodos japoneses. Esto no era tan extrao como poda parecer a primera vista. Si bien la modernizacin
implicaba adoptar los mtodos occidentales en lo que se refera a la industria, la ciencia, la guerra, las formas polticas y
la vestimenta, vena acompaada de una campaa igualmente enrgica para mantener la antigua tradicin cultural.
Ciencia occidental, virtud oriental. se era el lema oficial. Pero haba alguien que supiera realmente qu significaba la
virtud oriental?
La reverenda abadesa tena sus dudas. Las verdaderas tradiciones no podan ser las que impona el rgimen
desacreditado y derrocado de los sogn Tokugawa. Segn el nuevo gobierno, durante dos siglos y medio los sogn
haban congelado la sociedad en un mismo lugar, haban inventado todo tipo de ficciones arteras para mantener el
control y haban robado, encerrado, torturado, esclavizado, exiliado, asesinado u oprimido y aterrorizado de alguna
manera a todos los que se oponan a ellos. Tcticas que el nuevo gobierno afirmaba haber eliminado por completo. Por
supuesto, tampoco era posible descartar todas las formas y los comportamientos de esa poca sin pensar. Algunas eran
tradiciones verdaderas y veneradas provenientes del pasado y que simplemente haban sido adoptadas y utilizadas por
los sogn. Adems de negociar tratados, organizar un ejrcito y una marina, confiscar las tierras y las riquezas del clan
de Tokugawa y redactar leyes frenticamente para satisfacer las demandas de reforma de las naciones occidentales, el
nuevo gobierno tambin estaba decidiendo qu deba formar parte de la tradicin y qu no. En este proceso, dos frases
aparecan con mucha frecuencia en las declaraciones oficiales:
Durante milenios...
Desde tiempos inmemoriales...
La reverenda abadesa conoca lo bastante bien las mentiras como para reconocer las palabras que tenan como
propsito esconder ms que iluminar. Sospechaba que no preservaban, sino que inventaban. Era mucho ms fcil lograr
la obediencia citando un precepto antiguo que convencer a las personas de que asumieran el riesgo de la innovacin. Sin
embargo, estaba agradecida de que el gobierno hubiera incluido la abada de Mushindo entre los Monumentos
Histricos Nacionales que haba designado. Sin duda haba ayudado a suscitar el inters de la gente.
Honorables huspedes dijo la abadesa, os agradecemos profundamente que os hayis tomado la molestia de
visitar nuestro templo simple y aislado.
Aunque Mushindo segua siendo simple, ya no estaba ms aislado. La nueva ruta que una la costa del Pacfico y el mar
de Japn pasaba a travs del valle que estaba abajo. En realidad, era bastante fcil llegar hasta el templo, aunque el
viaje que haba que realizar desde los centros urbanos le daba a la excursin un sabor a peregrinaje que no tenan las
visitas a los templos que se encontraban en las ciudades. Teniendo en cuenta la misin de Mushindo, esto constitua una
ventaja ms que una desventaja. Por eso la abadesa consideraba apropiado referirse al aislamiento.
El mundo exterior cambia rpidamente y sin cesar. Aqu, vivimos como lo hicieron los ermitaos de Mushindo durante
seiscientos aos, siguiendo las enseanzas de Buda.
A decir verdad, Mushindo no haba estado ocupado ininterrumpidamente durante todo ese tiempo, pero ella lo
consideraba un detalle tcnico. Un templo es siempre un templo.
Al finalizar el recorrido, si as lo deseis, podris compartir el almuerzo con las monjas. Es una comida muy sencilla que
consta de gachas, sopa de soja y vegetales adobados.
En realidad, era una comida como la que la mayora de los presentes haba tomado regularmente hasta no haca mucho
tiempo, cuando eran campesinos sin derechos, propiedades ni apellidos. Los cambios veloces debilitaban la memoria.
Os dividiremos en dos grupos. Uno visitar primero el interior del templo y despus la parte externa y el otro har el
recorrido opuesto.
Hizo otra reverencia.

Disfrutad de vuestra visita. Si tenis alguna inquietud, no dudis en preguntar.

La abadesa esper a que el contingente se hubiera retirado de la sala de meditacin para comenzar el recorrido y
despus se puso de pie y se dirigi al rea separada que estaba pasando el muro este de la abada. Era el nico lugar en
Mushindo reservado exclusivamente para las prcticas religiosas y que no formaba parte de la visita guiada. La abadesa
hizo una reverencia respetuosa en la puerta antes de entrar en el complejo del cuidador.
Como siempre a esta hora del da, l estaba cuidando sus jardines. En sus pensamientos, la abadesa lo consideraba el
Santo. Al principio haba empezado siendo una broma, pero para su sorpresa, despus se haba convertido en algo
bastante serio. El Santo era muy predecible. Segua, sin falta y sin desviarse, la rutina que haba establecido un monje
extranjero llamado Jimbo haca ms de veinte aos.
Despus de las seis horas de meditacin antes del amanecer, coma un tazn de gachas y un solo vegetal adobado: su
nica ingesta diaria. Cmo un hombre tan grande poda sobrevivir con una comida tan escasa era un misterio. No
obstante, lo haca. El resto de la maana lo pasaba en el jardn, donde se encontraba en este momento, desherbando,
sacando los insectos cuidadosamente para no daarlos, barriendo las hojas secas y hacindoles reverencias a medida
que las echaba a la pila del abono, y recolectando vegetales para las comidas y para almacenar. Tras dos horas de
meditacin en su cabaa, al medioda, el Santo pasaba la tarde limpiando el resto de la abada y realizando las
reparaciones necesarias en los edificios, los muros o los caminos. Despus, antes de sus abluciones nocturnas finales, se
diriga a la puerta exterior de la abada y regalaba los dulces y las tortas que haba preparado ms temprano a los nios
de un pueblo cercano llamado Yamanaka, que lo adoraban. Probablemente estaban fascinados de que alguien tan
corpulento pudiera ser tan paciente y dcil.
Era paciente y dcil con los nios porque Jimbo lo haba sido y l segua su ejemplo en todo. Pero Jimbo no haca dulces
y tortas. El Santo haba aprendido a prepararlos durante las semanas que haba viajado sin rumbo fijo veinte aos atrs.
Eso haba sido antes de que la abadesa fuera la abadesa, antes de que l se convirtiera en el Santo, antes de que
Mushindo fuera una abada y antes de que los grandes seores de Japn occidental derrocaran a los sogn de
Tokugawa.
Tu jardn es hermoso dijo la abadesa. Siempre que poda charlaba con l. Era ms por una cuestin de costumbre
que porque tuviera la esperanza de que l le respondiera de una manera diferente a la que siempre lo haba hecho. Es
tan maravilloso que los vegetales y las flores puedan crecer cuando t pones tanto empeo en no lastimar a los insectos
que se alimentan de ellos...
Alz la vista para mirarla y sonri, o mejor dicho, esboz una sonrisa ms amplia, porque l casi siempre estaba
sonriendo. Despus dijo una de las dos palabras que conformaban el total de su vocabulario.
Kimi.
***
Monasterio de Mushindo, 1861
Los nios del pueblo espiaban desde los bosques cercanos. Sus padres les haban advertido que se mantuvieran alejados
de los cientos de mosqueteros sogn que haban ocupado el monasterio de Mushindo. Era un consejo prudente, ya que,
cuando los samurais luchaban entre s, la gente inocente que estaba cerca por lo general terminaba muerta, y era
evidente que se estaba preparando una batalla. Por supuesto, Kimi no tena intencin de perderse el magnfico
espectculo que estaba a punto de producirse. A pesar de que era una nia y que con sus nueve aos estaba lejos de ser
la ms grande de todos, su inteligencia y su energa la haban convertido en cabecilla del grupo. Adems, era a la nica
que Goro obedeca regularmente. Goro, el hijo de la idiota del pueblo, era un gigante. No tena malas intenciones, pero
era tan grande y fuerte que poda lastimar a las personas sin darse cuenta, y a veces lo haca. Todos los nios haban
notado que esto suceda slo cuando Kimi no estaba. Sin duda era una simple coincidencia, pero los chicos, que son los

ms supersticiosos de todos los seres humanos, atribuan la benevolencia estadstica de Goro en presencia de Kimi a
alguna caracterstica pacificadora suya. Era una reputacin que la acompaara durante el resto de su vida.
Goro era ms grande que cualquier otro hombre en el pueblo, e incluso ms que el extranjero que haba venido a vivir
en el monasterio y que se haba convertido en monje, discpulo del anciano abad Zengen. Antes de que llegara el
extranjero, el anciano Zengen era el nico que habitaba all. El extranjero tena un nombre que nadie lograba
pronunciar, hasta que se convirti en el discpulo de Zengen. Entonces, l comenz a llamarse a s mismo Jimbo. se s
era fcil de articular. Hasta Goro, que jams haba dicho una palabra inteligible poda pronunciarlo y lo haca todo el
tiempo.
Jimbo, Jimbo, Jimbo, Jimbo, Jimbo, Jimbo...
Cllate, Goro! solan decir los otros nios. Ya sabe quin es y seguramente sabe que t ests aqu.
Jimbo, Jimbo, Jimbo...
Y segua y segua. Al nico al que no le molestaba era al propio Jimbo. De hecho, a Jimbo no le molestaba nada. Era
extranjero, pero tambin un verdadero seguidor de la doctrina de Buda.
Basta, Goro sola decir Kimi. Dale la posibilidad a los dems de hablar tambin.
Jimbo deca Goro por ltima vez, y se quedaba en silencio. Al menos por un rato.
Jimbo estaba en las montaas cuando los mosqueteros llegaron y todava no haba regresado para cuando vino el seor
Genji.
Result que los sogn estaban esperando al seor Genji. Su pequea banda de samurais haba cado en una emboscada,
vindose rodeada y atrapada. Los que trataron de acceder al santuario del monasterio volaron en pedazos al explotar la
plvora escondida. Les dispararon tantas balas que los caballos muertos que utilizaban como escudos quedaron
reducidos a un nico montn de carne masacrada. Al final, cuando llegaron los aliados del seor y destruyeron al
enemigo, los pocos supervivientes estaban cubiertos de pies a cabeza con sangre humana y de animales.
Jimbo regres varios das despus de la batalla. Cuando volvi, ninguno de los nios lo reconoca. Vean a un extranjero
vestido como uno de los que haba estado con el seor Genji, un hombre que llevaba armas en su cinturn en lugar de
espadas y que, enfurecido como un demonio proveniente del peor de los infiernos, haba matado a muchos hombres
con aquellas armas, con las espadas que les haba quitado a los cadveres y con sus propias manos sangrientas.
Los nios huyeron atemorizados. Todos excepto Goro.
Jimbo, Jimbo, Jimbo dijo, y corri tras el extranjero.
Kimi vio que Goro tena razn. Este extranjero era en verdad Jimbo. Se haba quitado la tnica del monje zen que el
anciano Zengen le haba dado cuando se haba convertido en su discpulo y llevaba la ropa que vesta el da que haba
llegado al pueblo. Tena una pistola en el cinturn y llevaba un arma larga y dos grandes barriles en la mano.
Por qu ests vestido as? pregunt Kimi.
Tengo que hacer algo que no puedo hacer con la otra ropa respondi Jimbo, mirando las ruinas del monasterio.
Unos das ms tarde, todos supieron a qu se refera.
El extranjero volvi, era el demonio que haba venido con el seor Genji. Kimi gui a los nios a las ruinas de la sala de
meditacin y all se escondieron. Vieron que el demonio se deslizaba lentamente hacia el interior del monasterio con

una pistola en cada mano. Jimbo apareci de entre las sombras por detrs de l, le puso el revlver en la nuca y le dijo
en ingls algo que ninguno de los nios entendi. Cualesquiera que fueran las palabras de Jimbo no eran las palabras
mgicas adecuadas porque, en lugar de desaparecer o irse, el demonio se inclin hacia un costado y, volvindose a
medida que caa, le dispar con las dos armas. Jimbo tambin dispar, pero slo una vez, demasiado abierto y tarde. En
el momento en que lo haca, las balas del demonio lo alcanzaron y lo derribaron. Despus el demonio permaneci
inmvil junto a Jimbo y le descarg las dos pistolas en la cara.
Cuando se hubo marchado, los nios corrieron hacia Jimbo. Todos se detuvieron al ver lo que haba quedado de l. Slo
Goro y Kimi se acercaron hasta su lado. Goro se desplom junto al cuerpo de Jimbo y se ech a llorar. Kimi lo abraz y
trat de consolarlo y consolarse.
No llores, Goro. Este ya no es Jimbo. Se ha ido a Sukhavati, la Tierra Pura. Cuando nosotros vayamos, l nos recibir y
no tendremos nada que temer. Todo ser maravilloso.
Kimi no estaba segura de que Goro fuera a recuperarse jams de la prdida. Sin embargo, lentamente fue hacindolo.
Comenz a pasar todo el tiempo que poda en las ruinas, limpiando los escombros, desechando los fragmentos dudosos
que podan ser restos humanos carbonizados, rellenando la fosa que haba producido la enorme explosin que haba
destruido la sala de meditacin, rastrillando la tierra y juntando los cientos de balas que haban sido disparadas en la
batalla que haba precedido el duelo entre Stark y Jimbo. Como no tenan nada que hacer, los nios imitaban a Goro y,
casi sin darse cuenta, lo ayudaron a reconstruir Mushindo.
Pronto comenz a pronunciar nuevamente la nica palabra que conoca:
Jimbo.
Pero la deca con voz queda y slo una vez.
A medida que el monasterio resurga de entre las ruinas, en cierto sentido tambin Jimbo lo haca. Goro empez a usar
su tnica y a seguir la rutina monstica que Jimbo practicaba. Se levantaba a la hora ms oscura de la madrugada, se
diriga a la cabaa de meditacin del abad y permaneca all hasta el amanecer. Una vez, Kimi lo espi y vio que estaba
sentado muy quieto con las piernas cruzadas en posicin de loto, como un monje de verdad, los prpados cerrados
como los de Jimbo cuando se encontraba en el samadhi profundo de Buda. Por supuesto, un idiota como Goro no poda
lograr la paz perfecta y absoluta del Iluminado. No era un verdadero seguidor de la doctrina como Jimbo, pero la
imitacin le sala bien. Adems, lo mantena tranquilo, feliz y sosegado, as que Kimi no haca nada para detenerlo.
Un da, varias cosechas despus, cuando Kimi estaba trabajando en el arrozal del pueblo con su familia, lleg un rico
mercader acompaado por una banda de samurais. Estos ltimos no estaban al servicio de ningn seor, como los
verdaderos samurais, sino que eran de los independientes. Se los conoca con el nombre de hombres ola porque, al
igual que las olas del ocano, no posean races, no pertenecan a nadie y no tenan ningn objetivo, pero de todas
formas existan y eran capaces de causar grandes turbulencias y caos. En los ltimos aos, como el reino estaba azotado
por el disenso interno y la presin externa, el decaimiento del orden haba producido muchos de estos hombres.
Kimi no estaba segura de cunto tiempo haba pasado entre la batalla, el duelo, la muerte de Jimbo y la llegada del
mercader. Las estaciones en una granja de pueblo se parecan bastante entre s. Saba que haban pasado varias porque
la mayor parte del monasterio de Mushindo haba sido reconstruido y su propio cuerpo haba empezado a cambiar,
desarrollando los incmodos inicios de las caractersticas que, tarde o temprano, la llevaran a quedar embarazada,
parir, a tener un marido exigente, nios escandalosos y todo lo dems. Poda ver cmo su futuro se abra ante ella tan
claro como la visin mstica de un santo. Pronto se convertira en su propia madre, exhausta y avejentada, y otro (alguno
de sus futuros hijos) sera chilln y caprichoso como ella. ste era el verdadero sentido de la reencarnacin para los ms
humildes. Tal vez los grandes seores como Genji o las hermosas geishas como la dama Heiko volvan a nacer en nuevas
y excitantes formas en tierras lejanas y exticas. Los campesinos volvan como sus padres y como ellos mismos,
repitiendo lo que ya haban hecho muchas veces antes sin necesidad de pasar a otra vida para hacerlo.

Una nueva era ha llegado proclam el mercader desde la silla de su caballo. Una nueva era con grandes
posibilidades.
Gurdate tus mentiras! exclam uno de los campesinos. No tenemos dinero. No puedes engaarnos para
quitarnos lo que no tenemos.
Los campesinos rieron. Los que estaban ms cerca del que haba gritado lo felicitaban con entusiasmo y lanzaron sus
propias sugerencias.
Iros a Kobayashi! All son mucho ms ricos!
S, al menos tendris qu robarles. Nosotros no tenemos nada!
El mercader sonri mientras los campesinos continuaban riendo. Sac una voluminosa bolsa de tela del bolsillo interior
de su chaqueta y la sacudi. Emiti un ruido como de pesadas monedas que tintineaban. Muchas monedas pesadas. La
risa ces rpidamente.
Acaso un embaucador os dara su dinero en lugar de tomar el vuestro? pregunt el mercader. Acaso un
mentiroso creera en vuestra palabra en lugar de pediros que creyerais en la suya?
El plomo puede hacer que un monedero sea tan pesado como el oro dijo un campesino, y las palabras slo son
palabras. No somos tan tontos como para no reconocer a un ladrn cuando lo vemos.
Uno de los hombres ola que acompaaban al mercader, al parecer el lder del grupo, se adelant con su caballo y habl
con el mismo tono arrogante propio de todos los samurais, tuvieran o no amo.
Rebjate a tu propio nivel, campesino dijo con la mano en la empuadura de su espada y dirgete con respeto a
los que estn por encima de ti.
ste es el pueblo de Yamanaka respondi el campesino sin ningn temor. Estamos bajo el dominio del seor
Hiromitsu, no somos un montn de vagabundos.
El hombre ola sac su espada.
El seor Hiromitsu...Tiemblo de miedo.
El seor Hiromitsu goza de la amistad de Genji, gran seor de Akaoka continu el campesino, que aplast al
ejrcito de los sogn aqu hace poco tiempo. Tal vez hayis odo hablar del monasterio de Mushindo.
El monasterio de Mushindo dijo el hombre ola, bajando la espada y dirigindose al mercader. Cre que estaba ms
al oeste.
Vuelve la cabeza seal el campesino y mira hacia la cima de la montaa. All est.
Guarda la espada indic el mercader y no hablemos ms del pasado. Yo soy un emisario del futuro. De un futuro
venturoso. Vais a escucharme o no? Si no lo hacis, seguir mi camino.
Abri la bolsa, meti la mano, extrajo un puado de monedas y se las mostr. No era plomo. En su palma resplandeca el
shu, el oro. Eran monedas rectangulares con la marca caracterstica de la cua oficial de Tokugawa. Diecisis shu
equivalan a un ryo, y un ryo era ms de lo que el campesino ms rico poda ganar con la cosecha de un ao. Si la bolsa
del mercader estaba llena de shu de oro, tena una fortuna en sus manos. Era extrao que la banda que estaba con l
todava no lo hubiera asesinado para robarle su riqueza. La presencia de tal cantidad de dinero provoc un respetuoso
silencio entre los campesinos.

Recientemente, el sogn aboli la prohibicin de viajar al exterior declar el mercader. Como comprendi que el
mundo se vera beneficiado con nuestra presencia, sabiamente decret que los japoneses podan volver a residir en el
exterior. Para alojar a los japoneses, se estn construyendo muchas posadas nuevas en Taiwan, Filipinas, Siam, Cochin,
China, Java y otros sitios. Naturalmente, dichas posadas deben estar atendidas por japoneses. No podemos dejar a
nuestros viajeros en manos de nativos incivilizados. Por este motivo he sido autorizado a ofrecer empleo como criadas,
cocineras y amas de llaves a las muchachas de vuestro pueblo, durante el trmino de tres aos, pagndoles un shu por
ao a sus familias. Por adelantado! Es decir, tres shu ahora, hoy, en este preciso minuto, para cada familia que decida
dar a sus hijas la oportunidad de sus vidas. Tres shu de oro!
Apenas escuch las palabras tres shu de oro, Kimi supo que estaba camino a Java, Filipinas o Siam, dondequiera que
se encontraran esos lugares. Ella no crey ni una palabra de lo que aquel sinvergenza estaba diciendo acerca de lo que
haban proclamado los sogn, de las nuevas oportunidades ni todo lo dems, y dudaba de que alguien del pueblo lo
hubiera hecho. Sin embargo, ningn pobre campesino que tuviera muchas bocas que alimentar poda resistir una oferta
como sa.
Ahora, decidme la verdad agreg el mercader, que segua mostrndoles la palma de la mano llena de oro, alguna
vez pensasteis que vivirais para ver el da en que una simple hija soltera poda valer tanto dinero? En serio, acaso no
estamos viviendo un tiempo maravilloso?
Las otras tres hermanas de Kimi estaban casadas y tenan hijos demasiado pequeos como para abandonarlos. Kimi era
la nica que poda ir. Y as fue. Ms tarde, ese mismo da, se march junto con otras seis muchachas del pueblo. Ni
siquiera tuvo tiempo de subir la montaa hasta Mushindo para despedirse de Goro.
Dos semanas despus, se hallaba en la bodega de un embarcadero en el puerto de Yokohama, esperando, junto con
otro centenar de nias y muchachas, un barco que las llevara a un lugar llamado Luzn. La fantasa de ser criadas, amas
de llaves y cocineras haba sido abandonada desde haca tiempo. Muchas de las muchachas ms mayores ya haban sido
violadas por sus guardias, algunas varias veces. Kimi y otras se haban salvado slo porque el mercader les haba
recordado repetidas veces a los hombres ola que las ms jvenes valdran el doble si llegaban vrgenes a destino. En el
delicado equilibrio entre la lujuria y la avaricia, Kimi estaba temporalmente a salvo. Sin embargo, era una salvacin sin
esperanza. Finalmente se dio cuenta: la haban vendido. Sus propios padres.
Durante varios das, la idea de escapar le ayud a mantener las energas y la esperanza. Sin embargo, pronto se
esfumaron. Adonde escapara? Si regresaba al pueblo, los hombres ola iran por ella y entonces qu haran sus
padres? La enviaran de vuelta, porque si no lo hacan tendran que devolver el oro, algo que a Kimi le resultaba difcil
imaginar. Haba visto la expresin en sus rostros cuando tenan las monedas en sus manos. Y si no volva al pueblo, qu
poda hacer? Cmo sobrevivira en un lugar como Yokohama, lleno de extraos, de personas que estaban tan a la
deriva como los hombres ola que la haban encerrado?
La falta de esperanza la volvi taciturna, perdiendo incluso la nocin del tiempo.
As iba a ser el resto de su vida: vaga, confusa, lnguida. La usaran hasta que ya no sirviera y despus morira. Qu
maldicin haber nacido mujer. Si hubiera sido un perro, o incluso una perra, al menos habra gozado de la proteccin de
las antiguas leyes sogn que regulaban la forma en que haba que tratar a los animales. No haba ninguna ley que
regulara el tratamiento de las mujeres.
Los gritos de terror de las muchachas que estaban ms cerca de la entrada de la jaula la despertaron. Retrocedi todo lo
que pudo entre la multitud. Probablemente no tena nada que temer por su valor como virgen, pero, era mejor no fiarse
demasiado de los codiciosos. Los propensos al vicio eran poco fiables aun en el ejercicio del vicio. Un solo momento de
debilidad era suficiente, y estos hombres ola estaban llenos de flaquezas. Kimi se escondi.

Eso es, gritad, gritad dijo uno de los guardias mientras los dems rean. Os da miedo, verdad? A la prxima
revoltosa que no haga lo que se le ordena, enseguida y bien, se la daremos a l. Os gustara? T! S, t! A quin
prefieres? A l o a m?
Kimi no vea lo que estaba sucediendo, pero no era necesario. Oa la risa y los murmullos de terror, la puerta que se
abra, pies que se arrastraban. Los cuerpos de las dems muchachas presionados contra el suyo le indicaban lo aterradas
que estaban. Luchaban por alejarse lo ms posible de la puerta.
Lo dejaremos aqu para que os vigile dijo el guardia. Si sabis lo que os conviene, os comportaris como se debe
mientras nosotros no estemos, de lo contrario...
Los guardias se retiraron con la desafortunada muchacha que haban seleccionado para su entretenimiento nocturno,
aunque, la presin de los otros cuerpos sobre Kimi no disminua. El nuevo hombre que haban dejado deba de ser
verdaderamente un salvaje, si tena tan mala imagen comparado con las bestias que ya haba visto. Poda advertir que se
desplazaba a lo largo de la reja, observndolas, porque la multitud de mujeres atemorizadas se mova, primero hacia un
lado y despus hacia el otro, cada vez ms horrorizadas. Algunas haban comenzado a sollozar pensando en el horror
que inevitablemente sobrevendra pronto. Otras se apartaron y ella logr verlo. Su enorme cabeza calva sobrepasaba las
de ellas. Se mova de un lado a otro de la reja, en silencio, fijando su atencin exclusivamente en las muchachas. Era una
especie de monstruo mudo y pelado, tal vez un extranjero, que los despiadados hombres ola haban trado para
aterrorizarlas y convertirlas en esclavas obedientes.
La puerta se sacudi, primero suavemente y despus con violencia. Las mujeres, jadeando, empezaron a apretarse
contra la pared trasera. Un objeto metlico cedi. Kimi vio que la parte superior de la puerta se abra. El monstruo
estaba dentro. La multitud de mujeres se alejaba a medida que l avanzaba y Kimi trataba de retroceder con ellas. Pero
slo pudo hacerlo por poco tiempo, ya que las muchachas se alejaban de ella al igual que del monstruo.
Iba a buscarla a ella!
Durante los ltimos das, Kimi haba pensado en suicidarse y siempre haba decidido no hacerlo. La vida era preferible a
la muerte. Mientras estuviera viva tena una oportunidad. Muerta, no haba nada ms que hacer. Adems, haba un
problema prctico: cmo? Dejarse morir de hambre no funcionara. Los guardias se daran cuenta de lo que estaba
pasando y la obligaran a comer. Ya haba sucedido con una de las muchachas. Hasta que vio lo que los guardias hacan,
no saba que el comer poda convertirse en una tortura.
No haba nada donde colgarse, excepto la reja, y era un mtodo demasiado lento para estrangularse. Una de las
muchachas tambin lo haba intentado y lo nico que haba logrado era lastimarse los msculos del cuello, hasta que
por fin se dio por vencida. Ahora tena una inclinacin permanente en la cabeza que disminua su valor, y sin duda
recibira el peor tipo de maltrato en Luzn.
No poda saltar desde algn lugar alto ni cortarse el cuello. Lo mximo que podra hacer sera golpearse la cabeza contra
el suelo lo bastante fuerte como para fracturarse el crneo, pero dudaba de que tuviera la voluntad y la fuerza
necesarias para hacerlo.
Slo quedaba, pues, una posibilidad. Era repugnante, pero si se atreva a hacerlo, supondra una muerte segura. Muchas
veces haba estado cerca, pero siempre se haba detenido. La vida era preferible a la muerte. Hasta ahora.
El monstruo se acercaba cada vez ms. En la oscuridad de la jaula, no poda distinguir sus rasgos, slo alcanzaba a ver la
silueta de su enorme cuerpo. Posedo por la ferocidad de su lujuria inhumana, la desgarrara, la rompera y la triturara
antes de dejarla morir en agona, desesperadamente sola, aqu en el suelo de una bodega en Yokohama.
Se apart, se arrodill y sac la lengua todo lo que pudo entre los dientes. Golpeara el mentn contra el suelo, se
amputara ese rgano ms bien problemtico y se desangrara hasta morir. Qu vida tan breve, cuya nica chispa de

brillo haba llegado de la mano de un monje extranjero llamado Jimbo, en un tiempo que pareca muy lejano. Cerr los
ojos y levant la cabeza preparndose para el descenso final. Tena la lengua reseca.
Kimi dijo el monstruo.
***
Abada de Mushindo, 1882
Goro dijo la reverenda abadesa Jintoku.
Kimi dijo el Santo.
Goro.
Kimi.
Goro.
Kimi.
La repeticin de nombres poda ser interminable. La abadesa haba llegado a considerarlo una forma de cntico y, en
ocasiones, casi sin querer y sin darse cuenta, entraba en un profundo estado de meditacin. A veces, cuando volva en s,
l an segua all. Otras, ya se haba ido a otro lado para seguir sin descanso la rutina de Jimbo. Una vez se haba
despertado en medio de la lluvia, con una acolita al lado que le sostena un paraguas. Por supuesto, el Santo la haba
enviado.
Hasta el da en que Goro la haba encontrado en Yokohama, nunca haba dicho su nombre. Ahora, veinte aos ms
tarde, su vocabulario segua limitado a dos palabras: Jimbo. Kimi. Cmo la habra encontrado? No lo saba. Cmo
habra llegado a ser contratado como guardia por los hombres ola? No lo saba.
Kimi, haba dicho y, tomndola de la mano, la haba sacado de la jaula del embarcadero y la haba conducido a travs
de Yokohama hasta llegar a Mushindo. El era una persona que sola perderse cuando tena que ir caminando desde el
pueblo hasta el monasterio, que estaba a plena vista. Cmo haba logrado viajar tan lejos y encontrar tan fcilmente el
camino de vuelta despus? No lo saba.
La mayora de las mujeres que estaban presas tenan demasiado miedo de seguirlos, pero algunas lo hicieron. Muchas
estaban todava hoy en Mushindo. No haba habido persecucin alguna. Por qu? No lo saba. Jams volvi a ver al
mercader o a los hombres ola.
La abadesa pestae.
Goro se haba marchado.
Ah, cunto tiempo haba estado all sola, perdida en sus pensamientos sobre el pasado? Mir hacia el cielo. Era pasado
el medioda. La visita guiada haba concluido haca rato, el almuerzo monstico abierto ya haba sido servido y
terminado, los huspedes se haban marchado. Abandon el complejo del cuidador y regres a la abada para
contabilizar los recibos del da. Adems de los ingresos de las donaciones de la visita guiada, estaban las ofrendas que
dejaban en la sala de meditacin para Buda, en la cocina por la comida, en la rectora por las reliquias sagradas: la
madera carbonizada, las balas y los fragmentos de pergaminos.
La madera carbonizada provena de las ruinas de la sala de meditacin que haban quedado despus de que estallara en
la famosa batalla. Eran las ms populares entre los suplicantes, que crean que los fragmentos tenan el poder de

generar un despertar igualmente explosivo hacia la iluminacin. Quienes buscaban proteccin de los peligros fsicos y de
las intenciones malignas de los enemigos preferan las balas como talismn. Despus de todo, al seor Genji le haban
disparado miles de balas y ninguna le haba alcanzado. Sin duda haban absorbido algo de su poder de proteccin contra
los ataques.
Pero los ingresos por todo concepto no tenan ni punto de comparacin con las donaciones que la abada reciba de
aquellos que deseaban adquirir un pedazo de pergamino. Algunos de los que buscaban los retazos de papel estaban
convencidos de que eran restos de los pergaminos de Bandada de Gorriones, que contenan las revelaciones de los
clarividentes Okumichi, seores de las cosas futuras. Si uno posea un pedazo de pergamino, su futuro atraera el bien y
repelera todo el mal. Otros crean que los fragmentos contenan un poder an mayor, ya que eran restos terrenos de
los pergaminos de El puente de otoo, la coleccin de conjuros y encantamientos recopilados por la dama Shizuka, una
princesa hechicera de la antigedad.
La abadesa no haca tales declaraciones pero tampoco desalentaba a quienes crean en ellas. Las balas eran sin duda las
que haban sido disparadas en la batalla y que Goro haba recolectado durante la limpieza. La madera provena de las
ruinas de la antigua sala de meditacin, como la gente pensaba. Los fragmentos de papel eran pedazos que la abadesa
haba arrancado de unos pergaminos antiguos, originariamente once en total, que estaban en blanco y haban sido
donados al convento por la dama Emily haca aproximadamente quince aos. La abadesa no tena idea de qu eran esos
pergaminos y tampoco le interesaba demasiado. Lo importante era que la abada de Mushindo produjera suficientes
ingresos para mantener a sus residentes y a sus familias. Que la gente creyera lo que quisiera, si es que eso les
proporcionaba algn tipo de paz y bienestar. El mundo ofreca muy poco de ambas cosas.
Estaba a punto de quitarse la capucha, pues el da era bastante caluroso, cuando repar en que no todos los huspedes
se haban retirado. Haba quedado uno, sentado solo en el jardn central. Era un hombre joven, extraordinariamente
apuesto, de ojos muy brillantes y largas pestaas que parecan casi femeninas. Por suerte, el bigote evitaba que tuviera
un aspecto excesivamente bello. Iba bien vestido, a la ltima moda occidental. Llevaba sombrero de colono de fieltro
negro, chaleco de seda gris debajo de la chaqueta cruzada de lana negra y pantalones gris oscuro del mismo material.
Slo su calzado (botas, del tipo de las que usaban los jinetes ms que los habitantes de ciudad) pareca fuera de lugar.
Ella le hizo una reverencia con la cabeza, junt sus manos con el gesto budista de gassho y se dispuso a continuar su
camino. Pero el hombre le habl antes de que pudiera hacerlo.
Nuestra gua nos habl acerca de la famosa batalla dijo.
Su pronunciacin era un tanto extraa, como si le faltara prctica. Tal vez haba estado en el extranjero recientemente,
hablando un idioma extranjero y su lengua todava no se haba readaptado al japons.
Es por precaucin dijo la abadesa. El hecho de que se desatara tanta violencia en un lugar sagrado nos recuerda
que la serenidad y el caos no estn tan alejados el uno del otro como nos gustara pensar. Espero que no te haya
impresionado demasiado.
En absoluto respondi, aunque en realidad pareca bastante conmovido. Es slo que yo haba escuchado otra
versin de la historia.
La forma en que sus labios esbozaron una sonrisa leve, casi burlona, le recordaba a alguien que no lograba identificar.
La gua dijo que el seor Taro haba encabezado el rescate con la famosa caballera del Dominio de Akaoka
continu. Sin embargo, Taro no era seor en ese momento y fue atrapado junto con el seor Genji y los otros. El
rescate fue dirigido por el seor Mukai, que trajo sus propios servidores desde el norte.
Es eso cierto? dijo la abadesa, sorprendida de los conocimientos del joven. En verdad, la batalla haba sucedido
como l deca y no como se la contaban a los visitantes. La historia oficial le otorgaba a Taro el papel que haba tenido
Mukai, en parte para remendar la reputacin del primero, pero tambin para eclipsar la del segundo. Taro, finalmente,
haba terminado mal, mientras que los rumores desfavorables acerca de las costumbres sociales de Mukai hacan que

cualquier asociacin con ste fuera negativa para Genji. Veinte aos de repeticin le haban dado una importancia de
hecho histrico a la mentira. Incluso haba un altar dedicado al seor Taro en uno de los templos ms pequeos de la
abada. A travs de los aos, se haba hecho famoso como el bodhisattva del rescate. Como no haba reliquias
relacionadas con l, la abadesa no fomentaba su culto. Lo importante de la historia no est en el detalle de quin hizo
cada cosa dijo ella. Es ms til concentrarse en lo incierto de la vida y en la gratitud y la atencin que cada instante
merece.
Supongo que s.
Pareca desilusionado, como si tuviera un significado personal para l.
Tienes algn inters particular en la batalla? pregunt ella.
Slo en la verdad respondi. Aunque su sonrisa an tena algo de burlona, ahora pareca dirigida a s mismo.
Espero que algo de lo que me dijeron sea verdad. Lo que sea.
Dnde escuchaste esa versin? inquiri la abadesa.
Me la contaron mis padres. Ellos estuvieron all. O al menos es lo que me dijeron.
La abadesa conoca a todos los nios del pueblo que haban estado con ella ese da, mirando desde su escondite en el
bosque. Conoca a todos los que haban llegado a adultos, a cada uno de sus hijos y nietos, y este joven sin duda no era
uno de ellos. Slo once personas de las que estaban de parte del seor Genji haban sobrevivido, cuatro mujeres y siete
hombres. Tres parejas de entre stos se haban casado posteriormente. Seguramente porque crean que el destino los
haba unido y los haba hecho sobrevivir con ese propsito. (Cmo nos gusta empapar nuestras existencias
insignificantes de importancia injustificada. La abadesa agradeci en silencio a Buda por protegerla de tal desilusin.) Los
padres del joven le haban dicho la verdad acerca de la batalla, pero le haban mentido al asegurar que haban estado
all. No era una gran mentira, considerando las que corran. No obstante, era evidente que le haba afectado.
Y quines son tus padres? inquiri la abadesa.
Entonces, el hombre hizo algo de lo ms inesperado.
Se ech a rer.
Es una buena pregunta dijo, una muy buena pregunta, en verdad.
5 La fuga del bandido de Chinatown
Nada en esta vida ni en la prxima te causar ms dolor que el amor. Si alguien te dice lo contrario, es un mentiroso.
O es inexperto en esos temas.
O ha sido extremadamente afortunado en la eleccin de sus amantes. Hasta el momento.
Aki-no-hasbi, 1311
***
Chinatown, San Francisco, 1882
Matthew Stark se detuvo frente a la lavandera china que estaba en la esquina de Washington y Dupont. Respir hondo.
A algunos de sus conocidos les gustaba hablar del hedor de Chinatown como si fuera la emanacin de una herida

purulenta. A Stark, en cambio, lo reconfortaba la mezcla de olores, no por la cantidad o por alguno de ellos en particular,
sino por la generalidad, la fecundidad, porque transmitan energa. Su corazn se llenaba siempre de esperanza de un
tiempo mejor, aunque saba, por experiencia, que las cosas malas eran ms propensas a suceder que las buenas. De
algn modo, tambin le recordaba el extraordinario ao que haba pasado en Japn, haca ya veinte aos, aunque los
olores no se parecieran en lo ms mnimo.
Tal vez era simplemente por la calidad oriental de las fragancias.
Vesta levita cruzada de lana negra con detalles en terciopelo negro y botones forrados, chaleco de brocado rojo,
pantalones de lana con elegantes tirantes de algodn, sombrero de colono de fieltro y corbata de seda negra anudada
en un moo suelto. Las patillas, algo largas pero prolijas, tenan reflejos plateados. Vestido de aquella forma, Stark
pareca un prspero caballero de la floreciente ciudad de San Francisco, excepto por las pequeas protuberancias en la
chaqueta, a la altura de la cadera derecha y el pecho izquierdo, provocadas por las fundas de los dos revlveres calibre
38, con tambores de cinco y dos pulgadas respectivamente (el primero lo tena por su precisin; el segundo, por su
tamao compacto). Se las ajust antes de seguir caminando a travs de la plaza hacia el Jade Lotus, el principal local de
entretenimientos en esta parte de la ciudad.
Stark no esperaba encontrarse con ningn problema, sobre todo no con la clase de situacin que requera el uso de dos
armas de fuego. Pero era difcil perder las viejas costumbres. Cuando tena diecisiete aos y se haba escapado de un
orfanato de Ohio para convertirse en vaquero en el oeste de Tejas, estuvo a punto de morir asesinado por un apostador
al que descubri haciendo trampa en las cartas. La nica razn por la que l termin disparndole antes al apostador fue
que la municin de ste no explot. El incidente hizo que Stark tomara por costumbre llevar un arma de repuesto, por si
acaso. Desde entonces, haba tenido que disparar las dos armas juntas en cuatro ocasiones, todas durante su estada en
Japn. Tres de esas veces lo hizo para salvar su vida y la de sus amigos. La otra no fue exactamente por necesidad. Stark
haba descargado una Colt 44 y una Smith & Wesson calibre 32 contra un hombre indefenso que ya haba herido de
muerte. Para l, la irona ms grande era que el amor fuera capaz de llevar tan fcilmente a un hombre a odiar y que el
resultado de ese odio pudiera empujarlo a hacer las cosas ms irracionales sin el menor titubeo.
Stark iba a reunirse con Wu Chun Hing, uno de los hombres ms ricos de San Francisco. Como era chino, tena el
privilegio de vivir en el rea de doce manzanas que rodeaba la plaza Portsmouth, junto con veinte mil compatriotas
chinos, y se cuidaba mucho de ostentar su riqueza ante los residentes norteamericanos de la ciudad. Stark haba odo
que Wu provena de una familia influyente en China, que haba llegado a Estados Unidos cuando era joven para
continuar con su educacin y haba sido abandonado aqu despus de que su familia fuera aniquilada durante una de las
rebeliones que parecan asediar el pas con trgica frecuencia. Cualquiera que hubiera sido su pasado, ahora Wu era
propietario de una gran cantidad de restaurantes, burdeles, casas de apuestas y fumadores de opio. Stark se ocupaba de
una clase totalmente distinta de negocios y no se serva de ninguno de los bienes o servicios que ofreca Wu (a
excepcin de la cocina), por eso jams haba tenido tratos ni conflictos serios con l. Ignoraba el motivo por el que Wu
haba solicitado la reunin.
Disclpeme por haberlo hecho venir hasta aqu dijo Wu. Se encontraban en una sala en el segundo piso. Estaba
decorada como la pequea biblioteca personal que uno podra encontrar en la casa de un profesor universitario, llena
de libros. No haba nada que sugiriera que perteneca a otra persona que no fuera un prspero intelectual
norteamericano. La vestimenta de Wu, similar a la de su invitado en gusto y calidad, contribua a crear el ambiente. No
haba un solo rasgo oriental a la vista, excepto la cara de Wu. Tena el pelo cuidadosamente cortado. Desde luego, no
llevaba coleta. En las circunstancias actuales no sera prudente que me arriesgara a salir de mi propio distrito.
Por el bandido de Chinatown dijo Stark.
S respondi Wu. Pareca realmente consternado. Aunque no es de Chinatown.
Los diarios aseguran que s.

Los diarios. Wu hizo un ruido como si hubiera escupido. Slo tienen dos objetivos: vender ms y defender los
intereses de sus propios dueos. Gracias a los diarios tenemos el impuesto chino al metro cbico de aire, el impuesto
chino a la minera, el impuesto chino a la polica. Le parece justo? No hay impuesto al metro cbico de aire para los
mexicanos, ni a la minera para los alemanes, ni a la polica para los irlandeses, verdad? Y ahora, gracias al alboroto que
se ha armado con lo del bandido de Chinatown, una vez ms han aflorado los prejuicios contra nosotros.
Es una desgracia, pero resulta comprensible dijo Stark. Ciertas personas slo necesitan una excusa, y el bandido
est dndoselas. Pens que usted habra puesto fin a este asunto hace mucho tiempo.
Lo habra hecho, si el culpable hubiera sido un chino. Porque en tal caso, no habra habido modo de que no lo
conociera.
No quiero ser descorts, seor Wu, pero todos los testigos que lo vieron dijeron que era chino. No pueden estar todos
equivocados.
S, podran si... empez a decir Wu, pero se interrumpi, aparentemente pensndolo mejor. Luego comenz otra
vez. Este criminal asalta a las parejas adineradas en su propio vecindario, las amenaza con un arma y con un cuchillo...
Una cuchilla de carnicero puntualiz Stark, de los que se encuentran comnmente en los restaurantes chinos.
S. Es un accesorio diablicamente engaoso. Empua un arma y una cuchilla de carnicero y procede a sacarle una sola
joya a la mujer. Si el hombre se resiste, l le grita algo, supuestamente en chino, y lo tira al suelo de una patada o lo
golpea con la parte plana del cuchillo. Wu hizo una mueca. El odio contra los chinos crece da a da. Yo crea que con
los saqueos y los incendios de hace cuatro aos habamos tocado fondo, pero resulta que el fondo est an ms lejos,
tanto que no estoy seguro de poder verlo. Ya estbamos bastante mal cuando la ciudad y el estado empezaron a
sancionar leyes punitivas. Ahora, el Congreso de Estados Unidos se est preparando para sancionar una Ley de Exclusin
de los Chinos. Qu ser de nosotros si lo hace? Nos expulsarn? Nos pondrn en prisin? Nos quitarn nuestras
pocas posesiones? En una situacin tan terrible como sta, ningn chino se atrevera a empeorar las cosas cometiendo
esta clase de delitos.
Ningn chino que estuviera en su sano juicio dijo Stark. Puede que ese hombre no est bien.
Wu mene la cabeza.
No es chino.
Stark se encogi de hombros.
Si usted lo dice, le creo y espero, al igual que usted, que se detenga antes de que las cosas vayan demasiado lejos.
Ahora, si le parece, qu tal si pasamos al objetivo de esta reunin?
Wu mir tranquilamente a Stark durante unos instantes antes de continuar.
Eso es lo que hemos estado haciendo, seor Stark.
Stark frunci el entrecejo.
No estoy seguro de haber comprendido.
Debido a la naturaleza de mis negocios dijo Wu, tengo relaciones laborales con varios oficiales de polica de la
ciudad. Desde el principio, ellos han tratado de ayudarme y, al hacerlo, compartieron informacin conmigo. He aqu
algunos datos curiosos: el bandido sabe el nombre de sus vctimas. Sabe dnde viven y es capaz de describir las
habitaciones de las distintas casas. En una ocasin incluso lleg a describir la habitacin principal, lo cual sugiere que ha

estado en los hogares de las vctimas antes de asaltarlas en la calle. Las vctimas estn aterrorizadas e indignadas. Hasta
el momento, la polica no ha informado del asunto a la prensa. Si esto sale a la luz, no pasar mucho tiempo antes de
que una masa asesina venga a Chinatown y vuelvan a producirse las atrocidades del setenta y siete.
Sigo sin entenderlo dijo Stark. Qu puedo hacer yo?
Por favor, permtame que contine, seor Stark. Es un tema complicado que requiere un anlisis cuidadoso. Bien,
qu tenemos hasta ahora? Un hombre capaz de entrar en las casas sin que lo vean y sin dejar ninguna pista de que
estuvo all. Recuerde, tambin, que comete sus asaltos en el corazn de los mejores vecindarios (barrios blancos como la
nieve, no hace falta que lo diga), sin embargo, nadie lo ha visto jams. Por su raza debera de llamar muchsimo la
atencin.
Tal vez se disfraza.
Si es as, tenemos que agregar eso a la formidable lista de sus habilidades. Y lo ms inslito de todo es que no roba
nada de las casas en las que entra, aunque podra hacerlo sin problemas. Esto sugiere que lo que lo motiva no es la
ganancia material, lo que resulta bastante extrao en un ladrn que entra en las casas y roba a mano armada no cree?
El hecho de que slo se lleve una joya en sus asaltos apoyara esta teora.
Supongamos que tiene razn dijo Stark, igualmente no llegamos a ninguna conclusin til.
Todava hay ms continu Wu. Mis contactos en la polica tambin me proporcionaron descripciones detalladas
de las joyas que fueron robadas. Al seor y a la seora Dobson, un broche de platino de quince centmetros de dimetro
con veintisiete diamantes que juntos pesaban trece quilates y medio, trece zafiros de nueve quilates y tres cuartos y un
zafiro en el medio de cinco quilates. Coloc sobre su escritorio un broche como el que acababa de describir. Al
seor y a la seora Merrill, un anillo de oro de dieciocho quilates con un diamante solitario corte esmeralda de tres
quilates y medio. Puso el anillo al lado del broche. Al seor y a la seora Hart, un collar de sesenta centmetros de
largo con dos cadenas de oro y plata fina iguales de veintin quilates entrelazadas entre unas perlas, cuyo dimetro va
desde los seis milmetros a los dos centmetros y medio. Puso el collar junto con el broche y el anillo. Todava no he
descubierto el par de brazaletes de oro y marfil haciendo juego que el seor y la seora Berger le aportaron al bandido
continu; pero, en fin, eso sucedi ayer y... cmo podramos decirlo... Todava no ha entrado a formar parte de la
sucesin de acontecimientos.
Ahora s que estoy completamente perdido dijo Stark. Si tiene los objetos robados, significa que habr capturado
al bandido.
Wu mene la cabeza.
No lo he hecho.
Entonces, a su cmplice.
No. No hay pruebas de que tenga un cmplice.
En ese caso, cmo es que las joyas obran en su poder?
Fueron encontradas ayer aqu durante una inspeccin de rutina en los cuartos de las mujeres. Estn interrogndolas,
pero hasta ahora todas negaron conocerlas.
Cuando dice cuartos de las mujeres, se refiere a los burdeles?
S.

Por tanto, una de ellas tiene un amante o un patrn que es el bandido. Es fcil descubrir de quin se trata. Stark
mir fijamente a Wu. No logro entender por qu me trajo hasta aqu.
Porque no es tan fcil dijo Wu. Esperaba que usted pudiera ayudarme a resolver este misterio de la manera
menos dolorosa para todos los involucrados y lo ms rpido posible.
Cmo puedo hacer yo lo que usted no puede? S mucho menos de este tema de lo que usted sabe.
Ayudndome a ordenar los hechos y as, tal vez, encontrar una respuesta. Usted es un hombre sabio, seor. Todos lo
dicen. Quiz pueda ver lo que escapa a la vista de los dems. Sabemos que el bandido entra en las casas como el mejor
ladrn profesional. Eso significa que est muy entrenado en el oficio o que tiene mucha prctica. Adems, nunca nadie
lo vio entrar o salir de ninguno de los edificios ni merodear por las calles de los barrios afectados. Es discreto como...
digamos, uno de esos que practican las secretas artes msticas de la cultura japonesa. Cmo se llaman?
Ninja dijo Stark
S, ninja. Entiendo que la seora Stark tuvo ese tipo de entrenamiento en su pas natal.
Quiero creer que no estar sugiriendo que mi esposa es el bandido de Chinatown.
Por supuesto que no, y le ofrezco mis ms sinceras disculpas si le di esa impresin. Slo quise decir que quienquiera
que sea tiene habilidades similares.
Hay menos de cien japoneses en todo San Francisco dijo Stark. Dudo mucho que alguno de ellos sea ninja.
Por supuesto convino Wu. Continuemos. Sabemos que la ganancia no es lo que motiva al bandido. Esto sugiere
que no tiene necesidades materiales insatisfechas. En otras palabras, demuestra que el hombre es tan adinerado como
sus vctimas, si no ms.
Es una conclusin completamente forzada objet Stark. Adonde querra llegar Wu con todo esto? En cualquier
caso, empezaba a hacerlo sentir incmodo. Por qu habra de robar un hombre rico? No necesita hacerlo.
No es por necesidad respondi Wu, es por la emocin de hacerlo. Y para obsequiar con regalos extraordinarios a
una muchacha hermosa.
Stark resopl.
Quin le dara regalos a una prostituta?
Ni usted ni yo, por supuesto dijo Wu. Ambos somos hombres maduros y no nos engaamos con lo que es real y lo
que no lo es. Pero alguien con una fuerte personalidad romntica, alguien muy joven e impresionable, quizs alguien
que no tenga mucha experiencia con las mujeres... un muchacho de ese tipo podra pensar que es exactamente lo que
hay que hacer.
Usted tiene una teora acerca de quin es. Va a decrmelo o tendr que adivinarlo?
Wu se encogi de hombros.
Esperaba que usted ordenara los hechos y descubriera quin es el culpable, seor Stark. Por supuesto, si lo hace y
resuelve el problema por su cuenta, no habra necesidad de involucrar a las autoridades ni de forzar a quienes, de lo
contrario, sufriran injustamente las consecuencias al recurrir a actos propios de un vigilante. Tendra que buscar a
alguien que conozca las prcticas ninja, que no acte impulsado por las necesidades materiales, joven y romntico, con
poca experiencia en el amor, que tal vez lleve una vida demasiado resguardada que le haga desear el peligro y la

aventura. Wu se detuvo e hizo una reverencia antes de aadir: Adems, alguien que no sea chino pero que pueda
parecerlo a los ojos de un ignorante.
Stark sinti una presin en el pecho. Las nicas personas en la ciudad que podan ser confundidas con los chinos eran los
japoneses. Y exista una sola persona japonesa, segn Stark, que se ajustaba perfectamente a la descripcin de Wu y que
ste haba evitado nombrar para no humillarlo. Pero no poda ser, o s? Acaso Stark haba estado tan concentrado en
sus negocios que no se haba dado cuenta de que algo terrible estaba sucediendo delante de sus ojos? Tena que ser as.
Wu era demasiado precavido como para reunirse con l si no estaba seguro.
Aprecio su discrecin, seor Wu dijo finalmente Stark.
Wu le hizo una reverencia.
En lo que a m respecta, seor Stark, esta conversacin jams se produjo.
Permtame compensarlo por la prdida que haya sufrido en su negocio a causa del bandido.
Por favor respondi Wu, levantando las manos, no es necesario en absoluto. Poner fin a estos delitos es ms que
suficiente. Wu no mencion el botn del bandido, que casualmente ahora estaba en sus propias manos. Era necesario
que le mostrara las joyas a Stark para establecer los hechos. En este caso en particular no haba peligro de prdida,
porque Stark no poda revelar que las conoca sin traicionar fatalmente su propio inters vital. As pues, la pequea
fortuna de piedras y metales preciosos (porque obviamente las joyas no podan permanecer en su estado actual)
perteneca a Wu. Sin duda servira para compensar sus problemas, y como le haba hecho un favor a Stark (siempre era
bueno hacer favores a los ricos y poderosos) ste estaba en deuda con l. Wu jams osara siquiera pensar en
cobrrsela. Sera absolutamente degradante. La mera existencia de la deuda era lo bastante favorable.
Se lo agradezco, entonces dijo Stark. Se detuvo junto a la puerta. Puedo molestarlo con una ltima cosa antes de
marcharme?
Por favor.
El nombre de la muchacha.
Cuando tu madre y yo llegamos aqu en el sesenta y dos dijo Stark, seiscientas personas vivan en San Francisco.
Hoy, la poblacin alcanza el cuarto de milln. La ciudad va a seguir creciendo y tambin las oportunidades para los que
son rpidos y astutos.
Oportunidades de negocios, quieres decir. Makoto Stark contemplaba atentamente la ciudad a travs de la ventana
de la sala.
Qu otra clase de oportunidades hay?
Makoto mir a Stark.
Es genial, pap, para las personas a las que les interesan los negocios.
Existen muchas razones para interesarse.
Ganancias y prdidas, oferta y demanda, dbitos y crditos dijo Makoto. Cosas emocionantes.
El papeleo no son los negocios respondi Stark, es un registro de los negocios. Tienes idea de a qu se dedica
realmente la Red Hill Consolidated Company?

S. Azcar, lana, minera. Tiene algunas fbricas.

Extraemos mena de hierro en Canad y plata en Mxico. Tenemos ranchos de ovejas en California y plantaciones de
azcar en el reino de Hawai. Poseemos la refinera de azcar ms grande de California y somos dueos del banco ms
importante de San Francisco.
Makoto se encogi de hombros.
Stark se reclin en la silla.
He sido demasiado indulgente contigo, al igual que tu madre. Pens en Heiko y, al hacerlo, tampoco pudo enojarse
con Makoto en ese momento.
Hice exactamente lo que mam y t me dijisteis, que es concentrarme en mis estudios en la universidad. Estoy
sacando buenas notas no es verdad? Sobre todo en ingls y literatura.
Ingls y literatura. Acaso el mundo haba cambiado tanto en tan poco tiempo? El padre, un vagabundo a caballo, el
hijo, un literato... Todo en una generacin?. Este ao cumplirs veinte aos. Me parece que deberas empezar a
pensar seriamente en tu futuro. Cmo encajan el ingls y la literatura en eso?
Makoto sonri.
T tenas todo tu futuro organizado a los veinte aos?
Las cosas eran diferentes en aquel entonces respondi Stark. Robar correos en Kansas, bancos en Missouri, caballos
en Mxico, ganado en Tejas. Enamorarse de una ramera en El Paso. Matar hombres en duelos armados (fueron nueve
hasta que dej de hacerlo). No haba tantas oportunidades para lo que podramos llamar una carrera.
Entonces, supongo que es una suerte que te hayas asociado con el seor Okumichi.
S dijo Stark, pura suerte. El seor Okumichi. Todava le costaba pensar en l de esa manera. Okumichi no kami
Genji, el gran seor de Akaoka, que tena poder sobre la vida y la muerte de cada hombre, mujer y nio en su dominio.
Un jefe militar vestido con elaboradas tnicas diseadas miles de aos atrs, con el pelo recogido en un estilo antiguo y
elegante, dos espadas en la cintura y diez mil samurais ciegamente obedientes a sus rdenes. Lder de un clan
enfrentado contra los sogn durante casi tres siglos. Ahora todo haba terminado. No ms rodetes, tnicas, ni espadas.
Basta de samurais, dominios, grandes seores y sogn. Haca veinte aos que no se vean (excepto en fotografas), y su
nica comunicacin haban sido las cartas que se intercambiaban con constante regularidad. Stark viajaba todos los aos
a Hawai para controlar su plantacin de azcar, pero nunca se desplazaba ms hacia el oeste. Genji haba viajado a
Estados Unidos el ao pasado, pero lo haba hecho va Europa. Haba visitado Nueva York, Boston, Washington y
Richmond, para regresar sin pasar por California. Cmo podan dos hombres ser socios y amigos incondicionales sin
verse durante tanto tiempo? El poder del pasado era verdaderamente fuerte. Los haba unido y separado para siempre,
porque de todos los peligros que haban tenido que afrontar haca tantos aos y todas las personas que haban
conocido, amado y odiado, slo una importaba: Heiko. Siempre Heiko.
Cada vez que pensaba en ella, la vea como el da en que se conocieron. Tan exquisita, tan graciosa, tan delicada. Llevaba
un quimono de seda cubierto con un bordado rstico de sauces agitados por el viento. Por aquel entonces hablaba
ingls con tanto acento que casi no la entenda. Sin embargo, aprendi rpido y, para cuando abandonaron juntos
Japn, lo hablaba mejor que la mayora de las personas que haba conocido en Tejas durante su juventud. Se
preguntaba, como lo haba hecho tantas otras veces, cmo la recordara Genji.
Le gustara contarle a Makoto estas cosas, todo, pero no poda. Haba jurado que mantendra el secreto y lo cumplira.
No muchos americanos iban a Japn en esa poca dijo Makoto.

No, no muchos.
Te invit uno de tus viejos amigos de tus pocas de ladrn de ganado, Ethan Cruz.
As es dijo Stark. Hall lo que haba dejado tras l en la montaa en Tejas. Lo segu por los desiertos y los altiplanos
del oeste, por Mxico y California y a travs del Pacfico hasta Japn. Lo encontr en las montaas sobre la planicie de
Kanto. Le dispar una bala en el pecho, cerca del corazn, y le descargu lo que quedaba en los dos revlveres en la
cara. Tena algunas ideas prometedoras, pero enferm y muri antes de que los dos pudiramos hacer algo. Al seor
Okumichi le gust mi idea y se asoci conmigo. Ya te cont la historia por lo menos unas diez veces.
S, supongo que s dijo Makoto. Y todas las veces me la contaste de la misma manera.
Stark lo mir.
Qu quieres decir?
Mam me cont que lo ms importante del ninjitsu no es la lucha ni el botn, sino estar atento a la diferencia entre lo
real y lo irreal, tanto en las palabras como en los hechos. Dijo que hay dos maneras de descubrir a un mentiroso. La
primera es fcil: la mayora de los mentirosos son estpidos y cambian continuamente sus historias, porque no
recuerdan lo que han dicho. La segunda es difcil: un mentiroso inteligente recuerda sus mentiras, por lo que stas no
cambian. Sin embargo, sa tambin es una forma de descubrirlos. La historia es siempre exactamente la misma, porque
se asegura de recordar exactamente todo lo que dijo.
La verdad tambin es siempre la misma.
La verdad s, pero no la historia verdadera. A menos que tu memoria no sea una placa fotogrfica, la historia cambia
un poco cada vez que se la relata.
Por qu habra de mentirte acerca de cmo empez el negocio?
No lo s dijo Makoto. Tal vez hubo algo deshonroso en juego. Quizs estabas comerciando algo de contrabando.
Opio, trata de blancas.
Nunca hice contrabando en mi vida replic Stark. Ests dejando que tu imaginacin vuele demasiado lejos.
No me importa qu sucedi realmente dijo Makoto. Me resulta interesante, eso es todo. Las nicas cosas sobre
las cuales me doy cuenta de que mientes son las referidas a tus das en Tejas y en Japn. Siento un poco de curiosidad
por saber qu sucedi realmente.
Ahora eres un experto en mentiras?
Makoto se encogi de hombros.
Tu vida es tu vida, pap. No tienes que contarme nada que no quieras.
Ya que hablamos del tema sugiri Stark, cuntame algunas mentiras acerca de Siu-fong.
Makoto se qued atnito.
Stark esper mientras Makoto continuaba en silencio.

Supongo que tu madre no te habl de la tercera forma dijo Stark. El mentiroso queda tan enredado en su mentira
que no logra decir una palabra.
No estoy enredado en nada repuso Makoto. Nunca me preguntaste por ella. Cmo lo supiste?
Tuve una pequea charla con Wu Chun Hing contest Stark, observando cmo Makoto trataba de ganar tiempo
mientras intentaba descubrir cunto saba su padre y surgi el nombre de Fong-fong.
No me distrajo de mis estudios dijo Makoto. Pregntale a cualquiera de mis profesores y ellos te dirn que mi
trabajo es excelente como siempre.
Qu estudioso ironiz Stark. Supongo que la experiencia tendr objetivos puramente literarios. O tambin le
ests enseando ingls?
Es slo un entretenimiento respondi Makoto. Sin embargo, todas las experiencias tienen la posibilidad de
convertirse en literatura.
As que escribirs cuentos sobre ella.
Lo estoy pensando.
Yo tengo una idea que puede gustarte.
Makoto se ech a rer.
T nunca lees nada que no sean informes de negocios. Si lo escribes, prometo leerlo. Hasta tengo el ttulo. De
verdad?
S dijo Stark. Le pondra: La fuga del bandido de Chinatown.
Un ttulo intrigante asegur Makoto. Stark advirti que Makoto todava no estaba seguro de cunto saba l. Dan
ganas de saber qu sucede.
Lo que sucede es que el nombre del bandido de Chinatown est a punto de ser descubierto dijo Stark. La gran
sorpresa de la historia es que no es chino.
No lo es?
No replic Stark, no lo es. Ahora pueden suceder dos cosas, ambas son malas pero una es peor que la otra. La
mejor de las posibilidades es que la polica lo arreste y que pase diez aos en prisin, si es que logra sobrevivir durante
tanto tiempo. Dudo que haya muchas personas en San Quintin que estn interesadas en la literatura.
sa es la mejor? pregunt Makoto. Suena bastante ttrica. Cul es la peor?
Ser asesinado por un grupo de chinos enfurecidos respondi Stark, que probablemente, lo cortarn en pedazos
con una cuchilla de carnicero, porque no estn muy contentos con la forma en que ha estado causndoles problemas
disfrazndose de chino. La cuchilla de carnicero es porque el bandido estuvo utilizando una en sus asaltos para
asegurarse de que todos pensaran que era chino.
Un buen detalle, lo de la cuchilla dijo Makoto con expresin seria. No te crea tan imaginativo.
Tengo mis momentos.

Tu historia parece apuntar inexorablemente hacia un desenlace trgico observ Makoto. Tendras que dejarme
trabajarla un poco. Quiz se me ocurra uno mejor. Los lectores prefieren los finales felices.
No te preocupes respondi Stark, ya he pensado en ello.
Y cul es? Va a prisin o muere?
Ninguno de los dos, porque aqu viene otra sorpresa. El padre del bandido, que lo adora, salva a su estpido hijo
embarcndolo a Canad antes de que la polica y los chinos lo encuentren.
A Canad?
As es, a Canad repiti Stark. Y no lo manda a un sitio en el pas famoso por sus paisajes. El bandido pasa un ao
en Ontario, aprendiendo in situ el oficio de la minera.
Makoto se frot el mentn, en un gesto teatral de reflexin.
Mxico sera mejor, desde el punto de vista dramtico. El clima tropical es ms romntico. Adems, las minas de plata
mexicanas sugieren ms la idea de aventura que las de hierro canadienses.
El bandido no tendr ms aventuras seal Stark. Una vez que haya estado fuera el tiempo suficiente para que lo
olviden, regresar a San Francisco y tomar su lugar en la direccin de la Red Hill Consolidated Company. Est claro?
Deberamos considerar esta perspectiva como un tema a discutir. El hijo no siempre es como el padre.
Haba retrocedido? Makoto crea que s, como cada vez que surga el tema de sus semejanzas, o mejor dicho, de sus
discrepancias.
El tema no est abierto a discusin respondi Stark. Y antes de empaquetar tus cosas, treme los brazaletes de
oro y marfil que perdi la seora Berger.
S, padre. Qu tengo que empaquetar?
Lo que quieras. Partes dentro de una hora.
Es realmente necesaria tanta prisa?
Absolutamente necesaria, Makoto. Por primera vez la voz de Stark dej entrever su agitacin. Crees que lo de la
polica y lo de la banda de chinos era una broma?
Makoto suspir y se volvi para marcharse.
Una pregunta aadi Stark.
S.
Por qu?
El hijo no siempre es como el padre. Sin duda eso era subestimar el asunto. Quizs, hubiera sido mejor formular la
frase a modo de pregunta: Por qu el hijo es tan diferente del padre? Pero, por supuesto, como dira el profesor Dykus,
la pregunta estaba implcita claramente en la afirmacin, y sa era sin duda la causa de la evidente frustracin del padre.
Las reacciones involuntarias, le haba dicho su madre, tambin eran indicaciones de verdad y mentira.

Cundo haba notado Makoto las diferencias por primera vez? Ya cuando era nio, haba advertido que se pareca
mucho ms a su madre que a su padre.
Eso es porque eres mitad japons le haba dicho su madre, y nuestra sangre es fuerte.
l haba aceptado esa explicacin porque cualquier razn le resultaba mejor que ninguna y su madre, que haba
empezado a ensearle los secretos de las artes de lo real y lo irreal a los cinco aos, jams le haba mentido. Al menos,
hasta donde l poda darse cuenta. ltimamente, se le haba ocurrido pensar que ella era la maestra y l el alumno, y
que seguramente ella se haba guardado algunos de los secretos de estas artes para s. Si alguien era capaz de evitar que
lo descubrieran en una mentira, sera el maestro del arte de detectar mentiras, no es as?
El nacimiento de su hermana Angela Emiko cuando l tena siete aos, suscit sus primeras dudas, que se
incrementaron, dos aos ms tarde, con la llegada de su hermana menor, Hope Naoko. Al igual que l, ellas tambin
eran mitad japonesas. Sin embargo, a diferencia de l, ambas mostraban signos tanto de la mitad norteamericana de su
padre como de la japonesa de su madre. Angela y Hope tenan pelo castao. Los ojos de Angela eran marrones claros;
los de Hope, azules como los de su padre. En cuanto a las dimensiones fsicas, eran un promedio entre el padre y la
madre. En cambio, Makoto tena pelo negro y ojos marrn claro, como su madre y, si bien era considerablemente ms
alto que ella, su tamao ni se acercaba al de su padre.
La sangre es ms dbil en las mujeres que en los hombres, deca su madre para explicar la diferencia.
Para entonces, si bien no adverta los signos del engao, le resultaba difcil aceptar por completo la respuesta de su
madre. Para empezar, l era ms corpulento y tena ms conocimientos acerca del mundo. Su tutor de matemtica y
ciencias, el seor Strauss, era un seguidor entusiasta de Gregor Mendel, un cientfico, monje, austraco como l. Lo que
Makoto haba aprendido acerca de los descubrimientos de Mendel en el campo de la hibridacin de plantas pareca
confirmarse en sus hermanas y no en l. Como mnimo era extrao. Y finalmente, haca tres meses, cuando haba
conocido a Fong-fong, inaceptable.
Fong-fong tena cabello castao y ojos verdes. Mi padre es ingls, haba dicho. La sangre es ms dbil en las
mujeres, haba dicho su madre, y Fong-fong pareca confirmarlo. Su mitad inglesa era tan evidente como su mitad
china. Despus conoci a su hermano, Hsijian. Era la versin masculina de Fong-fong. Qu dira su madre acerca de
esto? Que la sangre china era ms dbil que la japonesa? Mendel opinaba otra cosa.
Respecto a la gentica, el seor Strauss, le haba advertido que todava no se haba establecido una ciencia exacta,
especialmente en lo que se refera a organismos complejos. El tema de las caractersticas recesivas y dominantes
deca se vuelve cada vez ms complicado. Considera a los seres humanos en comparacin con una planta de habas. El
nmero potencial de elementos que participan en la determinacin de esas caractersticas te deja pasmado, no crees?
Makoto estuvo de acuerdo. Y sin embargo...
Pens en hablar con sus padres, pero abandon la idea rpidamente. La negacin de su madre permanecera inalterable
y su padre (o tal vez era ms correcto decir su padrastro), si se haba comprometido a sostener la mentira (si es que era
una mentira), jams revelara la verdad.
Invadido por la agona de la duda y la desesperacin, Makoto se torn vengativo. Pero de quin iba a vengarse? Qu
era lo que estaba mal? Quines eran los responsables? Y qu mal le haban hecho a l? Era rico. Tal vez el muchacho
de veinte aos ms rico de todo San Francisco. No poda negar que, hasta cierto punto, los miembros de su misma clase
social lo rechazaban a causa de su raza, pero nadie lo insultaba directamente. La fortuna familiar y las relaciones
polticas de Matthew Stark evitaban que as fuese, y si eso no resultaba suficiente, haba un miedo ms profundo que s
lo era.
Cinco aos antes, encontraron a un competidor de Stark en el floreciente negocio del azcar flotando en la baha. Haba
sido parcialmente devorado por los tiburones, aunque la parte superior del cuerpo haba quedado intacta. Bast para
ver la herida en el torso de la bala que haba penetrado directamente hasta su corazn. Aunque la competencia

desapareci de esa zona, lo cual, obviamente, beneficiaba a Stark, no haba ningn indicio que sugiriera que l haba
tenido algo que ver con la desafortunada y misteriosa muerte del hombre. Uno de los peridicos sensacionalistas de la
ciudad no pensaba lo mismo e hizo una serie de notas acerca de crmenes no resueltos ligados a Stark, incluyendo
algunas invenciones completamente risibles sobre duelos armados en el Lejano Oeste y asesinatos brutales en Japn.
Por supuesto, no lo nombraban directamente, pero su identidad era obvia. A dos semanas de la publicacin de la
primera nota, el edificio de la redaccin del diario se incendi, con el redactor-editor dentro. No hubo indicios de que la
causa hubiera sido otra que un accidente. Segn el jefe de bomberos, probablemente la vctima haba tirado una
lmpara de queroseno cuando, por la noche, haba cado en uno de sus frecuentes sopores provocados por el alcohol.
De todas formas, la mera posibilidad de que existiera una causa ms siniestra era suficiente. Todo el mundo era muy
amable, aunque no fueran exactamente cordiales y amistosos.
Tres aos atrs, Makoto haba abandonado a los tutores que lo instruan a domicilio y se haba matriculado en la
Universidad de California, que se haba trasladado recientemente a su nuevo campus en Berkeley Hills. Era su primera
experiencia real con extraos de su propia edad. Y por desgracia, entre esos extraos se encontraba un joven obeso
llamado Victor Burton. Su padre encabezaba el Partido Obrero, un violento grupo que estaba en contra de los chinos y
que tena grandes posibilidades de ganar las siguientes elecciones para gobernador. Burton, que aparentemente era
incapaz de distinguir a un chino de un japons, o hasta de un negro, insista en llamarlo amarillo o chino. Makoto,
por consejo de su padre, lo ignoraba, aunque a veces Burton se lo pona difcil. Un da, Burton no acudi a clase y sus
compaeros parecan extraamente alterados. Ms tarde, Makoto supo que, la noche anterior, Burton haba sido
atacado cuando volva a su casa de una taberna por un grupo o grupos desconocidos. Los asaltantes, a los que Burton no
vio ni oy hablar, le rompieron la pierna derecha a la altura de la rodilla, el brazo derecho a la altura del codo y la
mandbula en el centro. La naturaleza de sus fracturas le impeda utilizar muletas o hablar de forma inteligible, por lo
que, tuvo que ser apartado de la universidad.
Despus de su partida, se poda decir, que todos volvan a ser muy amables.
Makoto les pregunt a Shoji y a Jiro, los dos empleados japoneses de la Red Hill Consolidated Company, si saban algo de
lo que le haba pasado a Burton. Se lo pregunt durante la sesin semanal de entrenamiento en combate sin armas.
Ambos hombres estaban altamente entrenados porque, antes de venir a California, haban sido samurais del seor
Okumichi. Makoto hablaba con ellos en japons, al igual que con su madre.
Omos lo que pas dijo Shoji. Mala suerte, eh?
Mala suerte repiti Jiro. Pero creo que el joven en cuestin no tena muy buen carcter. Las personas as suelen
ser vctimas de la mala suerte.
Espera, Makoto-san, sa no es la forma correcta de agarrar. Shoji cogi la mano de Makoto. Relajada. Si la tensas,
yo puedo sentirte. La manera ms efectiva de agarrar es cuando nadie se da cuenta.
Vosotros no tuvisteis nada que ver dijo Makoto.
Con qu? Con lo de Burton? Shoji mir a Jiro. Ambos se encogieron de hombros. Por qu habramos de
hacerlo? Ni siquiera lo conocemos.
Mralo por el lado positivo dijo Jiro. No era un buen sujeto. Por lo tanto, tu ambiente de estudio mejor con su
ausencia.
Atencin! exclam Shoji, y tir a Makoto de cabeza. Si no hubiera frenado el movimiento justo antes del impacto,
Makoto se hubiera fracturado un hombro. De esta manera, aterriz en la rgida colchoneta tatami, dando un golpe que
le quit el aire de los pulmones. Lo ves? pregunt Shoji. No percibiste que te agarraba, entonces la cada te tom
por sorpresa. Recurdalo, Makoto-san.
Lo har respondi Makoto.

As naci el bandido de Chinatown. A fin de cuentas, no fue una venganza, sino una necesidad de librar sus propias
batallas, con sus propias reglas.
La idea de entrar en las casas empez como una forma de determinar para s mismo lo vulnerables que eran las dems
personas, especialmente aquellas que pensaban que su riqueza y su posicin social podan mantenerlas alejadas de la
chusma. Trepar por el costado de las casas utilizando sandalias y guantes como garras, vestido completamente de negro,
oscuro como la noche. Inspeccionar las habitaciones, escuchar los fragmentos de conversacin de sobremesa que
llegaban desde la escalera, examinar los joyeros, los armarios. Decidi interrumpir estas intrusiones cuando sin querer
vio a Meg Chastain, una muchacha que conoca de toda la vida, salir del bao. Se sinti tan avergonzado que slo el
mero hecho de entrar en una casa ajena lo haca sonrojarse.
Sin embargo, una vez que haba empezado, era difcil detenerse por completo. No ms casas. Slo quedaban las calles
de la ciudad. Qu podra hacer all? Jugar a Robin Hood? Robar a los ricos para drselo a los pobres? Robar a los ricos
le gustaba. Pero drselo a los pobres? La mayora de los pobres de la ciudad eran chinos, o trabajadores blancos que los
odiaban. Ninguno de los dos grupos pareca ser el adecuado para recibir su caridad.
Hasta que un da, mientras almorzaba en el Jade Lotus, vio a una muchacha que al principio casi confundi con su propia
hermana Angela, que inexplicablemente vesta un cbeong-sam chino. Cuando la vio ms de cerca, comprob que las
semejanzas eran superficiales y que se deban exclusivamente a una mezcla similar en sus padres. Desde ese momento,
se sinti atrado hacia ella no por amor ni por deseo sexual, sino por lo que implicaba su existencia, la de su hermano, el
parecido con sus propias hermanas y las diferencias que haba entre todos ellos y l. Qu probabilidad haba de que l
fuera quien le haban asegurado que era, es decir, el hijo de Matthew Stark? Las pruebas humanas demostraban que no
era demasiado probable.
La de Fong-fong era una historia de rechazo y abuso tanto por parte de los chinos como de los ingleses. Adems, haba
sido vendida como prostituta. Tericamente, era posible para ella rescindir su contrato, pero la suma de dinero que
deba pagar era inmensa y su deuda con Wu Chung Hing creca constantemente. La libertad era, pues, un sueo
inalcanzable.
Y as fue como Makoto encontr al pobre que necesitaba para ser Robin Hood.
La idea de hacerse pasar por chino se la deba a su ex compaero de clase, Victor Burton. ste era incapaz de notar la
diferencia. Con algn que otro accesorio, por ejemplo una cuchilla china de carnicero y un falso grito en chino, quin
podra darse cuenta? Slo un verdadero chino, y l no tena intencin de robarles a ellos. La polica buscara al culpable
en Chinatown. A nadie se le ocurrira pensar en el joven protegido que viva entre las adineradas vctimas de NobHill.
Fue divertido mientras dur. Amonton unos cuantos artculos de vestir en una nica maleta. Tena la mente en otro
lado.
Espero que te portes bien en Canad dijo su madre.
Tendr que hacerlo respondi Makoto. Qu otra cosa se puede hacer en una mina de hierro en Canad?
Siempre se pueden encontrar problemas dijo ella y si no tienes cuidado, ellos pueden encontrarte a ti. As que ten
cuidado.
Siempre tengo cuidado.
Escrbeme. En japons.
Debera escribirte en kana respondi Makoto. El kana era simple y fontico. Nunca haba logrado dominar por
completo los dos mil caracteres pictogrficos, kanji, que se requeran para tener una verdadera alfabetizacin bsica.

Tienes tu diccionario, no? Es una buena oportunidad para practicar kanji.

Makoto observ a su madre y, como siempre, qued maravillado ante su apariencia juvenil, sus facciones delicadas y la
fragilidad emocional que transmita su voz suave, casi titubeante. Todas ilusiones. De hecho pareca que era su hermana
menor, aunque tena el doble de su edad. La frgil delicadeza de su fsico ocultaba su poder. Respecto a las emociones,
Makoto no recordaba haberla visto demostrar temor o frustracin. Ahora que tena tantas dudas acerca de s mismo,
haba empezado a preguntarse tambin algunas cosas sobre ella. Saba muy pocos detalles de su vida, incluso menos de
los que conoca de su padre, y tampoco saba mucho sobre l.
Cuntos aos tenas cuando llegaste a California? Veinte. Te lo he dicho varias veces. Lo mir de manera
inquisidora. Tenas miedo?
Le sonri mientras volva a doblar cuidadosamente una camisa que l haba metido en la maleta.
No tuve tiempo de tener miedo. T naciste poco despus de que llegramos.
Alguna vez te arrepentiste de haber abandonado Japn?
Muchas preguntas.
Bueno, me estoy marchando de casa. No es extrao que piense en el momento en el que dejaste la tuya, no te
parece? Por supuesto, t te fuiste por decisin propia y nunca volviste. Yo, en cambio, me veo obligado, pero tarde o
temprano volver.
Hay un dicho famoso que reza: El arrepentimiento es el elixir de los poetas dijo su madre. La poesa nunca ha
sido lo mo.
Makoto-san, seora Stark. Jiro hizo una reverencia desde el umbral. Ests listo? Debo acompaarte a Canad.
Perfecto respondi Makoto. Tengo niera y todo.
Ve con cuidado y regresa sano y salvo dijo la madre.
No te preocupes. El ao pasar en un abrir y cerrar de ojos y yo estar de vuelta antes de lo que imaginas.
Cuida de l, Jiro.
S, seora Stark.
Pero Jiro no tuvo la oportunidad de hacerlo. Makoto record la leccin que haba aprendido recientemente acerca de la
presa imperceptible y aplic el mismo principio al control en la estacin de tren. Jiro entr corriendo y sin aliento en la
casa una hora despus de haberse marchado con Makoto.
Seor Stark! Makoto ha desaparecido!
Buscaron por toda la estacin, interrogaron a todas las personas que pudieron, pero no descubrieron nada. Excepto por
el momento en que haba estado con Jiro, nadie haba visto a ninguna persona que se ajustara a la descripcin de
Makoto, aun cuando un joven japons vestido como un estudiante adinerado llamaba bastante la atencin.
Stark extendi la bsqueda a otras partes de la ciudad, aunque saba que ya era demasiado tarde.

Canad no le llamaba la atencin. Makoto tena un destino mejor en mente. Lo ms probable era que fuera Mxico,
como haba dicho en la ltima conversacin que haban tenido.
Jiro estaba arrodillado en el suelo con la cabeza inclinada en seal de vergenza. Haba permanecido en esa posicin,
desconsolado, desde que haba perdido a Makoto en la estacin. Aunque vesta ropa occidental moderna, su postura era
la de un samurai que no haba cumplido con su deber. Veinte aos en Norteamrica y su naturaleza esencial no haba
cambiado. Stark saba que si no manejaba el asunto con mucho cuidado, probablemente el hombre se suicidara porque
consideraba lo que haba sucedido como una falta vergonzosa de su parte.
Jiro dijo Stark con voz severa, por qu ests descansando tan plcidamente? Ve a la oficina de telgrafos y enva
un telegrama a Mendoza. Cuando vuelvas, preprate para viajar. Cuento contigo para alcanzar a Makoto. Y esta vez
qudate con l.
S, seor respondi Jiro. La reprimenda le dio energa. Stark consideraba que si se senta lo bastante castigado y til,
vivira. Qu escribo en el telegrama?
Por Dios, hombre, qu crees que tienes que escribir? Dile que, quiz, Makoto est viajando hacia all.
S, seor Stark, enseguida. Jiro hizo una reverencia y se volvi para marcharse.
Espera dijo Shoji, que entr en la habitacin con una nota en la mano. Es de Wu Chun Hing. Es urgente.
Stark supo qu pona en la nota antes de leerla. La muchacha. l se haba olvidado de ella. Makoto, no.
La pequea habitacin en el burdel del Jade Lotus estaba cubierta con la sangre de seis cuerpos. A cuatro de los
hombres les haban disparado, a tres en mitad del torso y a uno en la cara. Las marcas de plvora indicaban que los
disparos haban sido realizados a corta distancia. El quinto hombre haba sido apualado con un cuchillo, probablemente
el suyo propio, que todava tena clavado en el pecho, debajo del esternn. Antes de abrirle el corazn, el cuchillo haba
desparramado sus entraas en el suelo. Un asesinato cruel. Stark mir a Fong-fong. Quiz la haba matado el que tena
las entraas desparramadas. Era bella, apenas una adolescente. Tena rasgos eurasiticos. Le haban hecho un corte
profundo en el pescuezo a la altura de la clavcula.
Makoto no la mat. ste lo hizo dijo Stark.
Wu asinti.
Vino a liberarla, segn sus propias palabras. Ella fue herida sin que se diera cuenta.
Dnde est l?
Dondequiera que est contest Wu, est perdido. Ahora ya no existe la alternativa buena. Mir la media
docena de policas que escudriaban la habitacin. Ese oficial estaba comiendo en el restaurante. Oy los disparos.
Lleg un segundo despus de que Makoto se marchara.
Est herido?
No lo creo. Se acerc lo ms posible. Wu seal el cuerpo que tena la marca de plvora en el rostro. Y su cuchillo
est aqu, limpio. Lo lamento, seor Stark. Cre que el problema estara resuelto. Quin podra haber pensado que hara
una cosa tan estpida? Arriesgarlo todo por una prostituta.
Stark se dijo que l podra haberlo imaginado, y debera haberlo hecho. l mismo haba actuado de forma bastante
parecida a la edad de Makoto. Era El Paso en lugar de San Francisco. Distinto lugar, igual resultado. Por culpa de l, ella

tambin haba muerto y de una forma mucho peor que sta. El hijo no siempre es como el padre, haba dicho
Makoto. A veces, en algunas situaciones desafortunadas, s se pareca.
El polica que iba vestido con traje en lugar de uniforme, el oficial que Wu haba mencionado, se acerc y se quit el
sombrero.
Seor Stark dijo.
Stark lo haba visto en varias ocasiones cuando se haban producido robos en el embarcadero. Era un irlands jovial y
rollizo que pareca ms el amigable dueo de bar que un agente del orden. El oficial Mulligan. Ulysses Mulligan.
Oficial Mulligan.
Qu desastre observ Mulligan.
S, pero un desastre afortunadamente para usted dijo Stark. Tengo entendido que fue el primer oficial en llegar a
la escena del crimen.
As es, seor Stark. Mulligan miraba inquisidoramente a Stark mientras hablaba. Estaba comiendo abajo. Sopa de
fideos con esos pedazos rojos de cerdo flotando.
Gracias a su apetito es usted un hroe, oficial Mulligan. Atrap al bandido de Chinatown y le puso fin a su reino del
terror.
El oficial baj la vista y observ los cadveres, uno a uno, y despus volvi a mirar a Stark.
El bandido es uno de stos, seor?
Al que usted le dispar en la cara cuando intent atacarlo con la cuchilla china de carnicero.
Mulligan puso ceo y volvi a mirar los cuerpos.
Entonces, era una banda? Le dispar a toda la banda?
No, era un osado villano solitario y quiz demente. Stark sac el revlver calibre 38, lo hizo girar y se lo dio a
Mulligan por el mango. Estaba armado con un revlver y una cuchilla de carnicero, como dijeron todos los testigos.
Estos otros pobres desgraciados y la muchacha son espectadores inocentes.
Mulligan cogi el arma y la examin.
El cargador est completo.
Dudo que lo est cuando el arma llegue a la comisara y sea incorporada como prueba dijo Stark. Estoy seguro de
que lo ascendern a jefe adjunto por esto. Seguramente el jefe Winslow me dir algo al respecto cuando cene con l
maana por la noche.
No le entiendo, seor respondi Mulligan.
Acaso es necesario que lo haga, jefe adjunto Mulligan?
Mulligan esboz lentamente una enorme sonrisa que hizo que sus ojos brillaran de felicidad.

No, seor Stark, supongo que no ser necesario. Mi esposa se pondr muy contenta con el aumento que recibir junto
con el ascenso.
Deje que sea yo el primero en felicitarlo.
Stark y Mulligan se estrecharon las manos.
Ah, pero si ste era el bandido de Chinatown, dnde est el maldito botn? Stark mir a Wu.
Enterrado en un lugar secreto quin sabe dnde? sugiri Wu.
Stark mene la cabeza.
Dado que el bandido fue atrapado, las vctimas estarn extremadamente enfurecidas si no se recuperan las joyas.
Usted las haba retirado temporalmente de la escena del crimen para protegerlas y ahora se complace en restiturselas
al seor Mulligan.
Wu frunci el entrecejo, disgustado.
As es.
Por supuesto, el agradecido empresario est dispuesto a pagarle una recompensa por su participacin en todo esto.
Pongamos... mil dlares.
Creo que un empresario verdaderamente agradecido sera un poco ms generoso, considerando las prdidas que tuve
que sufrir por ser un ciudadano dispuesto a ayudar. Digamos dos mil dlares.
Me parece razonable respondi Stark. Caso resuelto. Quedaba un solo problema: dnde estaba Makoto? No ira a
Mxico ahora. Dnde podra ir?
Fue la peor cena del mundo, no crees? dijo Hope, cuando ella y su hermana mayor, Angela, regresaron a su
habitacin. Aunque con sus once aos era la menor, era la ms directa de las dos. Cuando empiezan a llamarse seor
Stark y seora Stark, es porque estn discutiendo algo.
Makoto est metido en problemas respondi Angela. De eso se trata.
Nunca tiene verdaderos problemas opin Hope. Es varn, recuerdas? As que siempre se sale con la suya.
O que Jiro y Shoji hablaban de la polica. Algo malo sucedi en Chinatown.
El bandido de Chinatown! exclam de repente Hope alarmada. Le hizo algo a Makoto?
Angela mene la cabeza. Hope advirti que quera decirle algo ms, pero no se atreva.
Vamos, Angela, sultalo de una vez.
Hace mucho que no practico mi japons dijo Angela. Seguramente lo entend mal. Adems, hablaban en el
dialecto de Akaoka, as que era mucho ms difcil.
Qu decan?
Angela respir hondo antes de contestar.

Hablaban de Makoto como si l hubiera matado a alguien.

Qu?
Angela se ech a llorar.
No creo que vuelva nunca ms.
Makoto se despert a bordo del buque a vapor Hawaiian Cae. Tena el estmago revuelto. No era por la gran cantidad
de alcohol que haba ingerido la noche anterior (aunque seguramente no ayudaba), ni el nauseabundo balanceo del
barco en las agitadas aguas (aunque seguramente eso s contribua). Tampoco era culpa de la violencia, de la sangre o de
la muerte, ni siquiera la de Fong-fong. Era la mirada de desilusin en los ojos de sta cuando le miraba. l estaba al otro
lado de la habitacin, mientras el culi le cortaba el pescuezo. Le haba hecho una promesa, ella haba confiado en l y l
la haba defraudado. No era el final heroico que haba imaginado para La huida del bandido de Chinatown.
No era que l hubiera logrado escapar. No realmente. La polica y los chinos estaran cerca. Matthew Stark se haba
equivocado. No haba dos posibilidades malas de una cosa o la otra, sino tres, y la tercera era las dos a la vez. Tarde o
temprano daran con l y, cuando lo hicieran, no tendra escapatoria, pero quedaba una conclusin, trgica pero
heroica: el bandido de Chinatown luchara hasta la muerte.
Antes de que eso sucediera, tena otra cosa que hacer. Makoto se levant de la litera y sali a cubierta. Mir el cielo
brillar en la lnea del horizonte, hacia el este. La tierra del sol naciente.
El lugar en que se encontraba dependa absolutamente de dnde se hallaba uno cuando sala el sol. Desde aqu era
California. Mir hacia el oeste, hacia la parte oscura del cielo, hacia Hawai, hacia Japn.
Se sorprendera Genji al ver a Makoto? Y si Makoto vea en l lo que pensaba que vera, qu le respondera cuando le
hiciera la pregunta que lo haba impulsado a cruzar el Pacfico, la misma que Matthew Stark le haba hecho en un
contexto muy diferente?

Por qu?
6 Ojos salvajes
La esposa del seor dio a luz una hija. Pasaron los aos y el seor no tuvo ms hijos, ni de su esposa ni de sus
concubinas. Esto provoc una gran consternacin a sus siervos. Si el seor no tena un heredero varn, el sogn
intentara, indefectiblemente, abolir el clan. El seor, sin embargo, no mostr la menor preocupacin hasta que la nia,
a una edad muy temprana, mostr inequvocamente que era una gran belleza.
Una sola cosa es peor que tener una hija hermosa dijo el seor al jefe de sus guardaespaldas. Sabes cul es?
El guardaespaldas dijo que no lo saba.
Tener una hija fea dijo el seor.
El guardaespaldas no supo si su seor hablaba en serio o bromeaba, as que ni ri ni asinti. Se limit a hacer una
reverencia.
Aki-no-bashi, 1311
***

Abada de Mushindo, 1882

Y quines son tus padres? pregunt la reverenda abadesa Jintoku.
El joven ri de buena gana.
Una buena pregunta. Una muy buena pregunta, ya lo creo.
Por supuesto que es una buena pregunta. Soy la abadesa. Mi cometido en la vida es hacer buenas preguntas. Cmo
te llamas?
Makoto.
Era un nombre como cualquier otro. Muy bien. A ella no le corresponda juzgar ni exigir. Si no quera revelar nada ms
de s mismo, era su problema.
Supongo, Makoto-san dijo ella, que ests pensando en dedicarte a una vida de renuncia.
Por qu cree eso? pregunt Makoto. Nada ms lejos de lo que me propongo.
Poseo cierta capacidad para percibir los deseos espirituales dijo la abadesa. Lo cierto era que no tena esa
capacidad. En cambio, s saba reconocer las ropas caras, el pelo cuidado y ese aire de confianza que provena de una
vida econmicamente desahogada. Todos, rasgos que vea claramente en Makoto. La abada de Mushindo, como
cualquier otro establecimiento religioso, siempre poda utilizar otro patrn. Un poco de adulacin religiosa poda lograr
mucho. Hasta aquellos que aseguraban no creer nada se ablandaban cuando se les deca que tenan una vocacin.
De verdad? Makoto le sonri. Usted dijo que su cometido era hacer preguntas. Yo siempre pens que los lderes
religiosos respondan a ellas.
Yo no soy una lder religiosa replic ella. No soy ms que una especie de conserje. Limpio y mantengo las cosas en
orden, metafricamente hablando. Tomaras una taza de t conmigo? Podramos hablar un poco ms.
Gracias, reverenda conserje brome l, haciendo una reverencia con las manos juntas al modo budista. Tal vez en
otra ocasin. Ahora debo regresar a Tokio.
Para conocer a tus padres o para conocerte a ti mismo? pregunt la abadesa.
Una cosa no conduce necesariamente a la otra?
Una muy buena pregunta, Makoto-san. Quiz t tambin tengas talento para ser conserje.
Gracias por el cumplido dijo el joven. Tras hacer una ltima reverencia, se volvi y se encamin por el sendero hacia
los portones de la abada.
Ella se qued mirndolo hasta que se perdi de vista. A quin le recordaba? Oh, ya le vendra a la mente en algn
momento. O no. No tena importancia. Tena la certeza de que volvera a verlo. Sus observaciones acerca de la
verdadera historia de la batalla evidenciaban un inters poco comn en Mushindo. S, Makoto-san volvera, quiz como
un donante generoso y permanente. Apart la vista de los portones y se dirigi a su taller.
De las muchas tareas que le impona su cargo, la que ms le agradaba a la reverenda abadesa Jintoku era la preparacin
de reliquias sagradas. Antes de poder ofrecer al pblico las balas, los fragmentos de madera chamuscada, los pequeos
trozos de pergaminos, era necesario colocarlos en unos estuches hechos con caa de bamb ahuecada, del tamao de
un dedo meique, y que se parecan bastante a los restos de un dedo momificado, un recordatorio que a los visitantes

del monasterio les resultaba muy til para reflexionar acerca de la endeblez y el destino final de todos los seres
humanos. Una vez que un suplicante elega un estuche y verificaba su contenido, se aceptaba con gratitud una
donacin, y el extremo previamente abierto volva a cerrarse con un tapn de bamb. Al principio, las reliquias eran
vendidas a un precio determinado, pero la abadesa, una mujer naturalmente dotada para los negocios que posea
adems una aguda comprensin de la naturaleza humana, crea que las donaciones aportaran mayores ingresos, una
creencia que pronto fue confirmada por ingresos diez veces mayores. Cuando se les peda que decidieran cunto deban
pagar, aquellos que buscaban una ayuda material proveniente del otro reino se inclinaban a la generosidad, por temor a
ofender a los espritus cuya ayuda reclamaban.
ltimamente, la abadesa haba comenzado a fragmentar las balas y a colocar pedazos cada vez ms pequeos de
madera y de trozos de pergaminos en los estuches. Se haban hecho tan populares que lo que alguna vez haba parecido
una reserva interminable haba ido disminuyendo hasta casi agotarse. Una vez que desaparecan, ella no vacilaba en
seguir fabricando reliquias por su inquebrantable conviccin religiosa se inclinaba a pensar que la creencia sincera,
ms que la realidad material, era de importancia primordial pero, por una cuestin de simplicidad, y mientras fuera
posible, prefera ofrecer el artculo genuino. Lo cierto es que la honestidad irresponsable no le pareca nada valiosa. Si
alguna vez la abada se quedara sin reliquias, el flujo de visitantes se interrumpira, y una cantidad significativa de
habitantes de la aldea Yamanaka perdera su principal sustento. Como lder espiritual incuestionable de la comunidad,
no poda permitir que ocurriera algo as.
Este trabajo, al que la abadesa se haba dedicado durante tantos aos, la someta a un ritmo natural caracterstico que la
liberaba de la carga de pensar. Sostuvo con su mano izquierda un segmento de bamb y con la derecha un trozo de
pergamino; fij la mirada en sus manos, en el bamb y en el papel; oy, sin poder discernir de dnde provenan, los
latidos de su corazn, su respiracin, y una lejana voz infantil que rea alegremente; cerr el estuche con el
correspondiente tapn de bamb, lo suficiente como para que no se abriera y dejara caer el papel, pero no tanto como
para que al suplicante que lo pidiera le resultara difcil quitarlo para verificar su contenido antes de quedarse con l;
finalmente, coloc el estuche en la caja que contena los trozos de pergamino. Despus, comenz de nuevo.
Su mano izquierda busc un segmento de aquel bamb que creca en el bosquecillo cercano al templo.
Su mano derecha cogi un trozo de pergamino, de aquellos que la dama Emily haba dejado en el templo.
Su corazn lata con el zumbido lento de las criaturas marinas que nadan perezosamente en aguas amigables.
Su respiracin era apacible. Por momentos se haca ms lenta y pausada, y luego retomaba su ritmo habitual.
Volvi a escuchar aquella risa infantil, ahora ms distante, como si le llegara desde el valle.
La reverenda abadesa cerr el estuche con su tapn de bamb.
Pasaron los segundos, los minutos o quiz las horas, y ella sigui enfrascada en su tarea, rellenando un estuche tras otro
sin pensar en nada ms, hasta perder por completo la nocin del paso del tiempo. Slo cuando conclua y vea la
cantidad de estuches que haba rellenado, o adverta la longitud de las sombras o en ocasiones la ausencia total de luz,
pensaba en el tiempo transcurrido. Entonces iba a la sala comn y se sentaba all para su sesin nocturna de meditacin,
antes de ir a dormir.
Aquel da, la reverenda abadesa no se ensimism del todo en su tarea favorita. No poda dejar de pensar en el apuesto
visitante de extrao acento, recordando asimismo que haca mucho tiempo haba recibido la visita de la dama Emily y la
dama Hanako. Aquello haba ocurrido durante los trgicos y lamentables sucesos en que las ruinas del monasterio de
Mushindo se haban convertido en la abada de Mushindo. O quiz se haban convertido de nuevo en una abada,
porque si lo que las dos damas le haban contado a Kimi era verdad, en sus comienzos Mushindo haba sido una abada y
no un monasterio. Eso habra sido unos seiscientos aos atrs. En ambas ocasiones la fundacin de la abada se haba
producido en circunstancias muy extraas. Era difcil de creer, pero explicaba uno de los misterios del lugar, o al menos
cmo haba ocurrido, ya que no su naturaleza exacta.

Naturalmente, un flujo tan incesante de recuerdos y conjeturas le impeda disfrutar de la paz tan poco contemplativa
que sola acompaar aquel trabajo. Los pensamientos, como nosotros mismos, no eran ms que burbujas en el agua del
ro. Pero cuando lograba concentrarse con tanta complacencia en las burbujas, el ro no poda arrastrarla. A veces, lo
ms conveniente era no seguir intentndolo. Coloc los pergaminos, la madera y las balas en sus respectivos sitios,
recogi los estuches que haba preparado y se dirigi a la sala de meditacin. Antes de entrar, se detuvo ante la mesa en
que se exhiban discretamente las reliquias sagradas y coloc los estuches en el sitio correspondiente.
El de la noche era un perodo de meditacin completamente voluntario para las monjas de Mushindo. Se les exiga que
participaran en las sesiones de la maana y el medioda por la presencia constante de visitantes. En cierto modo, era
una suerte de espectculo destinado a mostrar el carcter monstico de la abada. Pero por la noche no haba visitantes,
por lo que no era obligatorio asistir a las sesiones nocturnas. Al principio, ninguna de las monjas participaba de ellas. Con
los aos, las cosas haban cambiado, y a esas alturas todas asistan, aunque slo fuese durante un rato. Incluso las que
vivan con su familia en el pueblo se sentaban en la sala antes de cambiarse las vestiduras religiosas para regresar a sus
respectivas casas.
Yasuko haba sido la primera en adoptar la costumbre de asistir a la meditacin nocturna.
Si soy sincera y perseverante deca, Buda seguramente escuchar mis plegarias y me librar de mi deformidad. No
le parece reverenda abadesa?
Yasuko era la joven que haba tratado de ahorcarse cuando los cazadores de esclavos de Yokohama la capturaron, y lo
nico que haba logrado haba sido quebrarse el cuello. Estaba desesperada por regresar a su pueblo natal, casarse,
tener hijos y volver a llevar una vida normal. Pero nadie querra casarse con una mujer cuya cabeza estaba tan
estpidamente ladeada. Por eso cada vez que tena una hora libre acuda a la sala y se entregaba fervorosamente a la
meditacin.
Buda nunca enderez el cuello torcido de Yasuko, pero tal vez escuch sus plegarias y, a su modo, las respondi, porque
un da, bastante sbitamente al parecer, toda su angustia, su frustracin, su rabia y la aversin que senta por ella misma
se esfumaron, dando paso a una apacible tranquilidad.
Reverenda abadesa dijo, deseo sinceramente ordenarme.
La abadesa celebr los pasos que recordaba de la ceremonia de iniciacin que el anciano abad Zengen haba llevado a
cabo para ordenar a Jimbo cuando ste se haba convertido en discpulo de Buda. La nica parte de la que estaba
completamente segura era la repeticin de los Cuatro Grandes Votos, as que se los hizo repetir ciento ocho veces a
Yasuko y al resto de los presentes que, adems, deban prosternarse en el suelo cada vez que terminaban cada uno de
los recitados.
Prometo:
Rescatar a la infinidad de los seres...
Abjurar constantemente de la constante tentacin de caer en el deseo, la ira y las ideas equivocadas...
Abrir mis ojos a los infinitos senderos de la verdad...
Adoptar el supremamente benvolo camino del Buda.
Les llev casi toda una maana completar la ceremonia, y la fatiga vocal y corporal, que lleg a enfermar a algunas de las
monjas, fue realmente agobiante para todas las presentes. A partir de entonces, la abadesa decidi que tres
repeticiones seran suficientes para cualquier futura suplicante, y que una simple reverencia poda sustituir las

prosternaciones. Despus de todo, no era cierto que la llave de la salvacin estaba ms bien en la sinceridad que en las
formas?
A pesar de su discutible ortodoxia, la ceremonia, lo mismo que las plegarias de Yasuko, surtieron efecto, porque desde
entonces Yasuko se comport de un modo completamente coherente con sus promesas de ordenacin. Tan coherente
en sus acciones como Goro lo era en las suyas. Poco a poco, otras comenzaron a seguir su ejemplo.
La reverenda abadesa no dejaba de percibir el carcter esencialmente ridculo de la situacin. Los verdaderos ejemplos
espirituales de Mushindo eran un idiota casi mudo y una suicida frustrada y tullida. De todas formas, con el tiempo, ella
tambin comenz a dedicarse a la meditacin nocturna, a pesar de que no era necesario porque no haba visitantes.
En silencio, ocup su lugar entre las monjas.
Mientras lo haca, calcul la cantidad de fragmentos de madera, de balas y pergaminos que le quedaban, y se pregunt
durante cunto tiempo le serviran para preparar reliquias sagradas. Lo que ms le preocupaba eran los pergaminos,
pues seran los ms difciles de reemplazar con materiales nuevos. Un fragmento de plomo se pareca bastante a
cualquier otro, y lo mismo poda decirse de los trozos de madera chamuscada. Pero haba algo en el aspecto de aquellos
antiguos papeles que hasta ese momento ella no haba podido imitar. Se preguntaba, y no sera la primera ni la ltima
vez, si esos fragmentos seran lo que quedaba del infame compendio de hechizos del Aki-no-hashi, compuestos por la
princesa bruja, Shizuka, en tiempos remotos. No era eso lo que le importaba. Lo que le importaba era la cantidad, no su
calidad. Y sa no era una preocupacin inmediata. Para empezar, haba contado con doce pergaminos, y todava le
quedaban casi nueve. Sin embargo, planear las cosas con antelacin no estaba nada mal. Pens en ello al comenzar su
meditacin, no tanto para tratar de encontrar una solucin, cuanto simplemente para planterselo y dejarlo de lado.
A continuacin, percibi los sonidos de Mushindo.
En su juventud los misteriosos chirridos, aullidos y gritos la haban atemorizado, no slo a ella, sino a todos los nios del
pueblo. El lugar est hechizado decan. Escuchad. Son voces de almas y demonios torturados. Cuando
escuchaban, no pareca haber la menor duda de que lo que oan eran voces sobrenaturales. Pero slo si escuchaban. Y
por muy atentamente que lo hicieran no podan descifrar lo que decan aquellas voces. Por supuesto, eso contribua a
agregar ms desasosiego al temor de aquellos pequeos. Si se limitaban a dedicarse a sus cosas, lo que oan era el viento
que agitaba los rboles, el canto de los pjaros y el aullido de algn que otro zorro, el borboteo de una corriente de
agua, las voces de los recolectores de lea que se llamaban los unos a los otros en los valles ms alejados.
Al comienzo de su meditacin, lo que la abadesa oa se asemejaba al viento, los animales, el agua y las voces distantes
ms de lo que pareca probable. Sin embargo, a medida que su respiracin iba hacindose ms pausada y su percepcin
se tornaba ms clara, adquiran inexorablemente aquel carcter demonaco de sus fantasas juveniles. Era as slo
porque estaba escuchando? O acaso aquellas voces pertenecan realmente a moradores de otros mundos que la
requeran, recordndole el carcter evanescente de la vida en este mundo? Siempre haba sido as, o todo haba
empezado con la llegada al lugar de la dama Shizuka, haca seiscientos aos? Y en ese caso, significaba que la dama
Shizuka haba sido realmente una bruja? O esos sonidos, reales o fantsticos, no eran ms que rarezas sin sentido que
surgan en el momento en que uno se sumerga en la meditacin?
Finalmente, apart todas las conjeturas. Qu sentido tena aferrarse a algo que no apuntaba a nada real? Y as pas sin
esfuerzo de las constricciones del pensamiento a un vibrante silencio.
***
Castillo Bandada de Gorriones, 1291
El verano desencaden un dolor abismal en la dama Kiyomi y una catstrofe en el clan. Su esposo, el seor Masamun,
fue interceptado en Cabo Muroto por una fuerza enemiga inesperadamente poderosa y asesinado junto a su padre, sus
dos hijos mayores y casi todos sus samurais. Su hijo menor, Hironobu, se convirti entonces en el seor de Akaoka,

cargo del que fue investido a toda prisa, pues deba preceder a su primer y ltimo acto como jefe legtimo del clan: el
suicidio ritual, que deba infligirse antes de la llegada triunfal del enemigo. En todo caso, sus lderes se ocuparan de
hacerlo caer bajo la espada. Tras la muerte de su padre y sus hermanos, l era el heredero legtimo del dominio, y los
seores no se rendan. Que tuviera apenas seis aos de edad careca de importancia. Sus hermanos mayores tenan diez
y ocho aos, y su juventud no los haba salvado. Haban acompaado a su padre a lo que suponan que no sera ms que
una escaramuza en la que podran asistir por primera vez al espectculo de una batalla. En cambio, haban muerto con
l.
Ahora, la dama Kiyomi tena que cumplir con dos deberes en la vida. El primero era ser testigo del suicidio de su hijo
menor (el inquebrantablemente fiel guardaespaldas, Go, hara rodar la cabeza de Hironobu apenas ste se clavara su
cuchillo en el vientre); el segundo sera morir por su propia mano. No tena el menor deseo de seguir viva para que los
invasores la humillasen y maltratasen. No se lamentaba por su destino, pero no poda evitar lamentarse por la suerte
que correra Hironobu. Tena veintisiete aos, as que no haba llegado a ser abuela. No obstante, haba vivido una vida
razonablemente plena como amante, esposa y madre. l se haba convertido en seor de Akaoka, pero reinara apenas
por unas horas y luego morira.
Sin embargo, Hironobu no muri, y la dama Kiyomi tampoco. Un momento antes de que l se hundiera el cuchillo en el
vientre, una mirada de gorriones se alz repentinamente desde el lecho seco del ro, y su vuelo son como las lejanas
olas rompiendo en la costa. La bandada sobrevol, compacta y majestuosa, por encima de Hironobu. Debajo de aquellos
pjaros, el titileo entre la luz y la sombra creaba la ilusin de que era el mismo Hironobu el que titilaba: insustancial,
etreo, como un fantasma que uno viera por el rabillo del ojo. Todos lo vieron. Varias personas gritaron. Entre ellas, tal
vez tambin la dama Kiyomi.
Era un presagio. Los dioses no lo aprobaban. Eso estaba claro para todos. As que Hironobu no se quit la vida. En
cambio, se decidi que esa misma noche se pusiera a la cabeza del puado de samurais que quedaban para enfrentarse
al enemigo. En lugar de morir junto al ro, morira en el campo de batalla. Era una muerte, pero una muerte ms audaz, y
el dios de los guerreros, Hachiman, ayudaba a los audaces. Go garantizara que el nio no fuera capturado vivo por el
enemigo.
De rodillas ante su hijo mientras le ajustaba la armadura hecha especialmente para su tamao, la dama Kiyomi quedaba
a su misma altura, calzado con sus pequeas botas de guerrero y la cabeza coronada por un yelmo adornado con
estilizados cuernos de hierro. La dama Kiyomi apenas poda contener las lgrimas. El minsculo peto, las pequeas
espadas, las manoplas laqueadas y las protecciones para las espinillas, todo tena un propsito ceremonial, no guerrero,
pero pronto sera empleado en un combate. La mirada de orgullo que resplandeca en el rostro de Hironobu la
emocion hasta casi hacerle perder la compostura. Habl deprisa para poder contener el llanto.
Recuerda que ahora eres el seor de este reino. Comprtate como corresponde.
Lo recordar asegur l. Qu aspecto tengo, madre? Parezco un verdadero samurai?
Eres hijo de Masamun, seor de Akaoka, que aplast a las hordas mongolas de Kublai Kan en la baha de Hakata. Eres
un verdadero samurai. Y un verdadero samurai no debera estar tan preocupado por su aspecto.
S, madre, lo s. Pero todas las historias que se cuentan de los hroes de antao hablan de cuan magnficamente
vestan. Su armadura, sus estandartes, sus quimonos de seda, sus espadas, sus caballos. Se dice que la apostura guerrera
del seor Yoshitsun por s sola atemorizaba a sus enemigos. Tambin se dice que era muy guapo. Esas cosas son
importantes para los hroes.
En las historias siempre se inventan cosas dijo la dama Kiyomi. Los hroes siempre son guapos y triunfadores; sus
damas, hermosas y fieles. As son los cuentos.
Pero padre era guapo y triunfador replic Hironobu, y t eres hermosa y fiel. Cuando cuenten historias acerca de
nosotros no tendrn que inventar nada.

Ella no le dijo que todos los nios creen que sus padres son guapos y sus madres hermosas. Si hablaba, no podra evitar
el llanto.
l sac pecho y adopt la fiera expresin de un guerrero.
Tengo apostura guerrera, madre? pregunt.
No te apartes de Go dijo ella, y haz lo que l te diga. Si tu destino es morir, muere sin vacilar, sin temor, sin
lamentarte.
As lo har, madre. Pero no creo que vaya a morir en esta batalla. Meti un dedo bajo el yelmo y se rasc. Hace
cien aos, en la batalla de Ichinotani, el seor Yoshitsun contaba con slo cien hombres para enfrentarse a miles de
enemigos. Como yo. Ciento veintiuno contra cinco mil. l triunf, y yo tambin triunfar. Contarn historias acerca de
m cuando yo ya no est en este mundo? Creo que s.
La dama Kiyomi se volvi rpidamente y se enjug las lgrimas con la delicada seda de las mangas de su quimono.
Cuando lo mir de nuevo, sonri y escogi las palabras que iba a pronunciar como si fueran las de un cuento de hadas.
Cuando regreses, yo lavar la sangre de nuestros arrogantes enemigos de tu espada.
El rostro de Hironobu se ilumin. Como un guerrero en batalla, hinc una rodilla en tierra e hizo la breve reverencia
marcial que corresponda.
Gracias, madre.
Ella coloc las manos en el suelo e inclin la cabeza hasta tocarlas, en una profunda reverencia.
S que hars lo debido, mi seor.
Mi seor dijo Hironobu. Me has llamado mi seor.
Acaso no lo eres?
S dijo l, ponindose de pie. Ahora estaban cara a cara. Lo soy.
Ella no esperaba volver a verlo. Cuando el mensajero le anunciara su muerte, ordenara incendiar el castillo y se clavara
la hoja de su cuchillo en el cuello. No habra una victoria de cuento de hadas, no habra leyenda alguna de hermosura y
coraje. Sin embargo, ellos compartiran una cualidad con los hroes y las damas de aquellos cuentos. Nunca
envejeceran.
Pocos das despus lleg un mensajero, pero no para anunciar la muerte de Hironobu, sino su victoria. El verano que
haba empezado como tragedia terminaba con un triunfo asombroso. Sus samurais, tan abrumadoramente superados
en nmero, haban aniquilado a la mayor parte de un ejrcito muchas veces ms grande.
La noticia de la imposible victoria del joven seor Hironobu en los bosques de Muroto se difundi rpidamente. De
todas partes llegaban al dominio multitudes dispuestas a celebrarlo. Todos haban odo hablar del presagio de los
gorriones y estaban ansiosos por conocer personalmente al afortunado joven seor. El pequeo castillo, que ahora
llevaba el nombre Bandada de Gorriones, estaba incmodamente abarrotado de visitantes. Hacia el final de los festejos,
que se prolongaron una semana, y cuando pareca seguro que pronto la mayora de los samurais moriran intoxicados de
tanto beber, un cambio impredecible de los vientos y una inusitada profusin de relmpagos y truenos anunciaron una
inminente tormenta otoal. Todos los que haban estado preparndose para partir comenzaron a prepararse para

permanecer en el castillo en el futuro inmediato. Pareca imposible, pero siguieron embriagndose sin parar.
Sorprendentemente, nadie muri por ello.
El nico que se mantena sobrio era Go. Habituado al kumiss, el fuerte brebaje hecho a base de leche de yegua
fermentada, y a pesar de que haca ya diez aos que viva en Japn, no haba logrado tomarle el gusto al vino de arroz.
Cuando pasaba junto a un grupo de samurais embriagados, no faltaba alguno que lo reclamara.
Go!
Seor general! Seor Go!
Con una sonrisa forzada en los labios, Go agradeca los saludos. Las multitudes en espacios cerrados lo incomodaban
sobremanera. Todava senta ese amor por el aire libre propio de los nmadas y odiaba el encierro. Estar rodeado de
tanta gente entre las opresivas paredes de un castillo lo asfixiaba, le quitaba el aliento y lo haca sudar como si estuviera
en la etapa inicial de una enfermedad mortal.
Pero el gento y las paredes no eran la causa principal de su malestar. La tormenta lo inquietaba an ms. Nunca haba
visto una violencia tan horrorosa en el cielo. Ni en las estepas de su tierra natal, ni en las vastas llanuras de China, ni en
las montaas y los valles de Japn. Vertiginosas oleadas de relmpagos surcaban el cielo, seguidas de inmediato por el
retumbar de los cascos de miles de caballos fantasmas en plena estampida. En el impredecible intervalo que mediaba
entre el relmpago y el consiguiente trueno, Go se estremeca. La situacin se tornaba ms ominosa an por la extraa
falta de turbulencia en tierra. A pesar de la furia que se desplegaba en las alturas, ni viento ni lluvia se haban
desencadenado sobre ellos. Era un presagio. No haba ninguna duda. Pero de qu? No poda anunciar la llegada de otra
Tangolhun. Go era el ltimo de ese linaje y tena slo un hijo, Chiaki, un varn. La maldicin de la brujera slo poda
encarnarse en una mujer. Su esposa haba dado a luz a una nia antes de tener a Chiaki, y a otras dos despus de l. Go
haba matado a las tres nias en cuanto nacieron. Su esposa haba llorado, pero no haba puesto ningn reparo ni haba
tratado de impedrselo. Como deca siempre, la felicidad de l era ms importante que la de ella. As que hasta ese
momento no haba nacido ninguna nueva bruja nrjhen, y nunca nacera otra. Entonces, por qu senta tanto miedo
cada vez que el cielo se iluminaba con un relmpago y retumbaban los cascos celestiales?
Entre los hombres de la tribu nrjhen, una tormenta despus de una victoria era un presagio de enorme importancia.
Los japoneses no crean lo mismo, por supuesto. Para ellos, una tormenta representaba la clera del dios del trueno, un
dios al que podan calmar mediante las plegarias que rezaban los sacerdotes, las ofrendas de comida que le presentaban
las mujeres y los nios, y la bebida que los hombres consuman hasta la embriaguez. Esto ltimo era absolutamente
previsible. Cada acontecimiento importante exiga siempre el consumo de un ocano de sake, el vino de arroz al que
aparentemente todos los samurais se aficionaban a edad muy temprana. Si los nrjhen hubieran bebido tanto alcohol,
nunca habran conquistado las frtiles praderas que se extendan desde las montaas de Hielo Azul y el ro Dragn Rojo.
Si los mongoles hubieran bebido tanto, no habran sojuzgado a los nrjhen, y Go todava estara cabalgando con sus
hermanos de clan por las vastas inmensidades de Asia central.
Go! Ven a beber sake con nosotros! Gran general! Ven, ven!
Tu nombre figurar para siempre entre los de los ms grandes hroes de Yamato!
Los samurais no tenan el menor reparo en colmarlo de elogios. Go era un extranjero y siempre lo sera. As que no
significaba una amenaza para ninguno de ellos. Nunca conspirara contra su seor, nunca aspirara a gobernar un
dominio, nunca se pondra a la cabeza de un ejrcito para marchar sobre Kioto con la intencin de inducir al emperador
a que lo nombrara sogn. Un extranjero jams gobernara un dominio, jams podra contar con la lealtad de otros
seores, nunca sera sogn. Ese altsimo honor estaba reservado no slo a los samurais, sino a unos pocos y selectos
miembros del linaje Minamoto, el clan del legendario Yoshitsun. Hironobu, a travs de su abuela materna, estaba
lejanamente emparentado con aquella gran familia. Tal vez algn da pudiera aspirar al sogunato. Pero Go no. Ni
siquiera era japons. De modo que los samurais no vacilaban en expresar sinceramente y en voz alta la admiracin que
sentan por l.

Go ignoraba lo que la tormenta auguraba, pero no era optimista. Recordaba muy bien lo que decan los ancianos de la
tribu. Segn ellos, la ltima vez que el atronar de los cascos de las caballeras haba sonado con tanta fuerza haba
nacido la mayor bruja de los ordos nrjhen.
Tangolhun, la de remotos tiempos.
La antepasada de su madre.
La que aconsej al legendario Atila que siguiera el curso del sol, que marchara hacia el oeste. Supuestamente, siglos
atrs, Atila haba atendido su consejo, los hunos haban seguido a Atila y haban encontrado la patria que les estaba
destinada en el extremo ms occidental del mundo, donde vivan con sus rebaos en frtiles praderas hasta ese
mismsimo da, protegidos por un anillo de montaas y establecidos sobre ambas mrgenes de un vasto ro.
Go se haba cansado de insistir en que aqulla era una historia inventada por su madre para justificar sus vergonzosas
pretensiones de maga, pero nunca haba logrado convencer a los ancianos.
Los hunos de antao, decan ellos, no haban sido masacrados por los mongoles. Los que haban seguido a Atila haban
sobrevivido, y as haban podido refugiarse ms all de los altsimos Urales. Un da, tambin los nrjhen marcharan
hacia all.
Las antiguas verdades secretas eran conocidas por las brujas, decan, que cabalgaban las tormentas, los caballos salvajes
que atronaban el cielo. Algn da, los que compartieran esos secretos tambin cabalgaran la tormenta.
Aseguraban que las predicciones de su madre eran extraordinariamente exactas y el poder de sus hechizos era
indudable. Algn da aparecera una hechicera cuyas adivinaciones revelaran todos los misterios sin excepcin.
Go se haba redo de ellos. Su madre era una manipuladora, una farsante que slo estaba interesada en s misma.
Ahora, en el lejano Japn, ensordecido por el atronador sonido de diez mil potros invisibles en las alturas, no tena
nimo para rer. Algo iba a suceder.
Go dudaba de que fuera algo bueno.
Oh! La exclamacin, apenas audible, sigui a la sensacin que despert en l el contacto con un cuerpo frgil al
chocar con el suyo. Mir hacia abajo y vio, a sus pies, una mujer en el suelo.
Disculpa dijo l, maldicindose por su torpeza. Al aire libre, montado en un caballo, Go era tan gil como los
bailarines que giraban en torno a las llamas de las fogatas de los ordos. Dentro de un castillo, su agilidad se asemejaba
ms a la de un buey uncido a un carro. Estaba distrado.
Le tendi una mano para ayudarla a incorporarse. Ella contuvo el aliento y lo evit, como atemorizada.
Era muy bonita. Y muy joven. Por el contacto de su cuerpo al tropezar supo que, ms que una nia, era una mujer. Pero
era una mujer que no haca mucho que haba florecido. Por su forma de vestir y por la delicadeza de sus movimientos,
supo que era una dama de la nobleza, probablemente la hija de alguno de los seores que estaban de visita. Haba
muchas como ella en el castillo. Su improbable triunfo haba convertido a Hironobu en el hidalgo de seis aos ms
codiciado de los dominios situados al sur del mar Interior.
Te he hecho dao? pregunt Go.
El choque no haba sido particularmente violento. La hija de un kan nrjhen no habra cado ni se hubiera quedado tanto
tiempo en el suelo. Una mujer nrjhen cabalgaba y disparaba con tanta destreza como un hombre, y slo un guerrero

que pudiera vencerla a caballo y con su arco y sus flechas se atrevera a cortejarla. Las esposas y las hijas de los seores
japoneses eran completamente distintas. Se jactaban de su debilidad. Lo cierto era que siempre fingan ser ms dbiles
de lo que eran en realidad. En cierta ocasin l haba visto cmo su propia esposa, que entonces era una de las
concubinas favoritas del seor Masamun, el padre de Hironobu, le rompa la clavcula a un samurai borracho. El
hombre, vasallo de otro seor, no saba quin era y la agarr por la mueca. Ella hizo un rpido movimiento con el
brazo. Al cabo de un momento, el hombre rodaba y chocaba contra una columna. De haberse golpeado tres centmetros
ms a la derecha, se habra roto el cuello.
Cmo lo hiciste? le haba preguntado Go.
Hacer qu, seor Go?
Deshacerte de ese hombre.
Deshacerme de l? Yo? Se haba tapado la boca con la manga de su quimono y lanzado una risita tonta. Soy tan
menuda y frgil, mi seor... Cmo podra deshacerme de alguien? El hombre estaba borracho. Tropez. Eso es todo.
No, eso no era todo. Pero ella no volvi a hablar del asunto, ni siquiera despus de que se casaran. Ni siquiera ahora,
diez aos despus del nacimiento de su hijo Chiaki, haba vuelto a mencionar aquel episodio.
Tan grande es el secreto?
Ella haba redo y luego dicho:
Cmo algo tan femenino puede ser tan importante como para elevarlo a la categora de secreto?
Si yo tratara de hacer algo que no te gustara, te desharas de m? le haba preguntado Go.
Nunca me desagradara algo que t desearas hacer, mi seor. Eres mi esposo.
Y si tratara de lastimarte?
En ese caso, el dolor me hara feliz.
Y si lo nico que me regocijara fuera tu martirio?
Entonces el martirio sera regocijo para m, mi seor.
Go no pudo evitar soltar una carcajada. No poda creer que ella se atreviera a ir tan lejos, pero se haba mostrado tan
seria y categrica, que fue incapaz de mantenerse serio.
Me rindo haba dicho. T ganas.
Cmo podra ganar si cedo a todo lo que me pides?
No lo s, pero t siempre te las arreglas, no es as?
Quieres decir que gano porque pierdo? Eso no tiene sentido, mi seor haba bromeado ella.
Go se pregunt si esta joven tambin saba cmo derribar a un hombre. No pareca probable. Se la vea muy frgil,
incluso teniendo en cuenta la forma en que todas esas mujeres exageraban su aparente fragilidad. Ella esper a que l
diera un paso atrs y luego se puso de pie con cierto esfuerzo. Pareca haberse lastimado el lado derecho de las caderas.
Intent dar un paso adelante pero no pudo tenerse en pie y comenz a caer. Go estaba preparado, y la sostuvo.

Oh dijo ella otra vez con un hilo de voz.

Se asi del brazo de Go y apoy el peso de su cuerpo en el pecho del hombre. No pesaba mucho. Adems de ser muy
bonita y joven, tambin era muy ligera. Tal vez, a diferencia de las otras, sta era realmente tan frgil como pareca.
Aunque se apoyaba en l por necesidad, sus ojos lo miraron con verdadero temor, como si sintiera que deba huir de l
en lugar de aferrarse para mantener el equilibrio.
Tranquilzate, mi seora dijo l. Soy Go, el jefe de los guardaespaldas del seor Hironobu. Puedes confiar en m
como confiaras en l.
Oh dijo ella una vez ms.
Go sonri.
Dices oh con mucha dulzura, mi seora. Trata de usar alguna otra palabra. Veamos si puedes decirla tan
dulcemente, o si tus encantos se limitan a esos jadeos.
Al escuchar esto, la joven sonri.
Soy la hija del seor Bandan, Nowaki dijo, levantando la vista y mirndolo con timidez.
En ese momento otro trueno retumb en el interior del castillo. Algo debi de reflejarse en el rostro de Go.
Tienes miedo de los truenos? Una expresin de desconcierto ilumin el rostro de la joven dama Nowaki. Cre
que eras un poderoso mongol que no tena miedo a nada.
No soy mongol.
Acaso no eres el Go que desembarc hace diez aos en la baha de Hakata con los invasores?
S. Pero era nrjhen en aquel entonces y sigo sindolo ahora.
Eso no es ser una especie de mongol?
Acaso t eres una especie de china?
La dama Nowaki ri.
No, por supuesto que no.
Del mismo modo que no todos los que usan seda, beben t y escriben con caracteres kanji son chinos, no todos los
que montan un caballo, arrean ganado y viven en libertad son mongoles.
Comprendo, seor Go. No volver a cometer el mismo error replic ella con una reverencia.
Como todava estaba apoyada en l, al hacer la reverencia su cabeza qued muy cerca del pecho de Go y su pelo le roz
la cara. Una fragancia en extremo sutil y seductora emanaba de su abundante cabellera. Le record el perfume de las
flores del campo, que no senta desde el ao anterior. Slo alguien tan joven usara una fragancia de primavera en
otoo. El infantil error revelaba una fresca candidez.
Me permites acompaarte a las habitaciones de tu familia? pregunt Go.

Con la cabeza apoyada en el pecho de Go, Nowaki lo oa claramente, y tambin oa cmo aquella voz resonaba en el
cuerpo de l. Esperaba que Go no percibiera los latidos de su corazn. Cerr los ojos e hizo cuanto pudo por calmar su
respiracin. No haba nada que temer. Todo estaba saliendo bien. Se haba deshecho fcilmente de su niera. La mujer,
una anciana, se haba vuelto cada vez ms distrada con los aos, y cada vez le resultaba ms fcil eludirla. De lo
contrario, nunca habra podido entregarse a sus coqueteos con Nobuo o con Koji a comienzos de aquel verano. Eran dos
samurais jvenes y bien parecidos, pero no eran ms que eso. Pronto, inevitablemente, creceran y se convertiran en
hombres muy semejantes a sus respectivos padres. Aburridos, borrachos, patanes, repetitivos, vulgares campesinos
jactanciosos.
Aquello pareca haber sucedido haca mucho tiempo. Go la tena en sus brazos! No se haba dado cuenta de que estaba
siguindolo. Se haba armado de coraje, se haba interpuesto en su camino, haba chocado con l y haba fingido que
estaba lastimada. Tendra la valenta suficiente para hacer el resto?
Desde pequea, haba odo innumerables historias acerca del aterrador y brbaro mongol que serva al seor
Masamun. Cuando su padre se ali con Masamun, escuch las muchas voces de admiracin que ensalzaban el coraje
ilimitado de Go, su fuerza sobrehumana, el mgico control que ejerca sobre los caballos. Cuando los dos seores se
convirtieron en enemigos irreconciliables lo que pareca ocurrir con tanta frecuencia como los perodos en que eran
fieles amigos, de lo nico que se hablaba era de su despiadada crueldad, su astucia animal y su monstruosa
perversidad. Ambas historias fascinaban a Nowaki. Su vida en aquel pramo provincial era tediosa, y el destino que le
esperaba no auguraba nada mejor. Su padre era un seor campesino de miras lamentablemente estrechas, al igual que
los dems seores que ella conoca. Sus hermanas mayores haban sido casadas con sendos bufones como su padre y
sus hermanos, seores de la mugre y la inmundicia que olan a pescado. Todos ellos eran poco menos que analfabetos.
Ninguno se pareca a los hroes cultos, sensibles y romnticos de El libro de la almohada y La historia de Genji.
Tampoco era probable que Go se asemejara a aquellos hroes, pero al menos vena de un pas lejano. Haba cabalgado
por las inmensidades de Asia con Kublai, el gran kan de las hordas mongolas. Haba conocido las suntuosas ciudades de
China, la tierra de los esquimales en el ms remoto norte, los exticos animales de las selvas del sur, las altas montaas
de Tbet. Ella nunca haba llegado ms al este que hasta el mar Interior, ni ms al oeste que hasta el Dominio de Akaoka.
Si haca lo que se esperaba de ella, pronto sera prometida en matrimonio a uno de aquellos paletos. Hironobu era el
mejor candidato, y era un nio altanero de apenas seis aos de edad! Ella sera su niera durante varios aos, luego lo
iniciara, dara a luz a su heredero, y eso sera todo. Pasara el resto de su vida escuchando sus mentiras de borracho en
lugar de las de su padre. O tal vez diera resultado el otro plan de su padre, y en ese caso sera entregada como esposa o
concubina a un noble de la corte imperial, en Kioto. Una vez haba conocido a un noble, un prncipe que haba ido a ver a
su padre para pedirle alguna clase de ayuda. Era un alfeique plido y empolvado que vesta prendas ms delicadas que
ella. Hablaba en un japons cadencioso y afeminado que ella apenas poda entender. El viaje desde Kioto haba sido muy
arduo, haba dicho. Tanto que pens que morira. Luego se haba tapado la boca con la manga y haba soltado una risa
ridcula y decididamente femenina. Preferira morir antes que ser tocada por semejante degenerado, por muy
eminentes que fuesen sus ancestros.
Un da, a comienzos del verano, haba ido a uno de los pueblos ms grandes del dominio de su padre, acompaada por
Nobuo y Koji, que la escoltaban como guardaespaldas, un hecho bastante curioso considerando las peligrosas
intimidades que tuvieron con ella. Aburrida, se haba detenido ante la choza de una bruja que deca ser adivina. La vieja
farsante mont un buen espectculo. En cuanto Nowaki puso un pie en la choza, la mujer, que supuestamente era ciega,
mir hacia ella con la boca abierta, dej caer el platillo que tena en sus manos y retrocedi torpemente hasta llegar a la
pared opuesta.
Eres t dijo la mujer.
S, soy yo dijo Nowaki, esforzndose por no rer sin lograrlo del todo. Sabes quin soy?
Soy ciega, pero puedo ver dijo la mujer, con la voz ms portentosa que pudo ensayar.
Oh! Y qu ves?

No tanto como lo que vers t.

Con esas palabras logr captar la atencin de Nowaki.
Ver mucho?
Mucho dijo la mujer.
Qu ver? Nowaki esperaba que la mujer le hablara de lugares lejanos. Si lo haca, creera de buena gana que era
una verdadera vidente. Dmelo ahora mismo, no me hagas esperar.
Vers... La mujer hizo una pausa, con la boca todava abierta. Le temblaron los labios, parpade repetidamente y
sus hundidas mejillas se estremecieron.
Nowaki esper pacientemente. Por el momento, vala la pena esperar. Aunque no pudiese adelantar de verdad el
futuro, la mujer actuaba muy bien, y como todos los que actan bien, tena su propio sentido de la oportunidad, que
haba que respetar. Lo cierto es que estaba bastante desaprovechada en ese lugar tan pequeo y aislado. Si estuviese en
Kioto, en Kobe o en Edo, tendra sin duda una clientela considerable.
Vers lo que nadie ms ha visto hasta ahora, salvo uno.
Nowaki, satisfecha, junt las manos como si estuviera aplaudiendo. La persona a la que se haba referido la anciana
tena que ser Go. l era el nico que haba visto cosas que nadie ms haba visto antes. Y ahora, ella tambin las vera!
Gracias, muchas gracias dijo Nowaki con una profunda reverencia. Cuando regrese al castillo, ordenar que te
enven arroz, sake y pescado.
La anciana alz las manos en actitud defensiva y mene la cabeza. Segua sentada, con la espalda apoyada contra la
pared, en el sitio en el que haba cado.
No, no dijo. No me debes nada.
Oh dijo Nowaki, por supuesto que s. Me has hecho muy feliz.
Esa misma tarde, comenz a pensar en formas de conocer a Go, primero, y seducirlo despus. Era cierto que era muy
joven, pero haba ledo escrupulosamente los clsicos de la seduccin y ya haba tenido una verdadera prctica con
Nobuo y Koji. Go sera ms difcil, por supuesto. Pero ella confiaba en que encontrara una forma si se le presentaba la
oportunidad.
La celebracin de la victoria de Hironobu en los bosques de Muroto se la dio.
No quiero ir con mi familia dijo Nowaki. Estn todos borrachos, y no hacen ms que repetir las mismas
estupideces de siempre cuando estn borrachos.
Estn celebrando una gran victoria dijo Go, y por tanto tienen todo el derecho de embriagarse.
T obtuviste la victoria, no ellos dijo ella, levantando la vista para mirarlo. Con tcticas mongolas y coraje
mongol.Sinti que el cuerpo de Go se tensaba. Oh, no. Haba vuelto a cometer el mismo error y lo haba llamado
mongol. Qu dijo l que era? Era muy difcil recordar las palabras extranjeras. Na-lu-algo... Tena miedo de haberlo
estropeado todo enojndolo. Fingi sentir dolor y se apoy con ms fuerza contra l. El recurso pareci dar resultado,
porque cuando l volvi a hablar, no pareci enfadado.

La victoria es del seor Hironobu dijo Go, sostenindola un poco ms firmemente ante su presunto malestar.
El seor Hironobu es un beb de seis aos dijo ella, que apenas tiene edad para ir al retrete solo sin caer dentro
de l.
Go ri.
De todas formas, la victoria es suya. Y no siempre tendr seis aos. Sera inteligente de tu parte pensar en l a una luz
diferente. Pronto ser un hombre adems de ser un seor, y buscar una esposa digna de l. Ha sido favorecido por un
presagio que le lleg en alas de numerosos pjaros.
Yo no creo en presagios replic Nowaki. Y t?
Un relmpago rasg el cielo, seguido por un largo momento de horrible silencio.
Una oleada de luz los ilumin.
Las sombras diurnas temblaron en el patio, luego volvieron a desvanecerse en una oscuridad que pareci cernirse sobre
ellos.
Finalmente, el cielo pareci desgarrarse y el sonido colosal de las montaas celestiales derrumbndose se precipit
sobre ellos.
Pocas semanas despus de que regresara a su casa tras la celebracin de la victoria de Hironobu, se hizo evidente que la
dama Nowaki estaba embarazada. Aunque siempre haba sido una hija tranquila y obediente, en esas circunstancias se
neg a revelar el nombre del padre de la criatura, pues saba que su padre y sus hermanos sin duda lo mataran. Cuando
la amenazaron con hacerla abortar, prometi que, si la obligaban, se matara. El seor Bandan ejecut a la niera, que
debera haber cuidado de ella con mayor diligencia. Sin embargo, Nowaki se neg a hablar. El seor Bandan ejecut a
dos de sus propios hombres, de quienes sospechaba que se sentan excesivamente atrados por su hija. Sin embargo, la
dama Nowaki no abri la boca.
No s qu ms hacer dijo el seor Bandan.
Durante esta crisis con su hija, se haba acostumbrado a visitar el castillo Bandada de Gorriones para pedir consejo a la
dama Kiyomi. Aunque era apenas un poco mayor que ella, haba pasado tantos aos enzarzado en campaas militares
que, por su apariencia y su modo de actuar, pareca un viejo guerrero de una generacin anterior. Su inters por las
mujeres se haba limitado a la concepcin, el nacimiento y la educacin de sus potenciales herederos, as que no saba
casi nada de las mujeres aparte de una somera idea acerca de su estructura anatmica. El sbito comportamiento
dscolo de su propia hija y su posterior terquedad lo desconcertaban por completo. La madre de la nia haba muerto en
el parto, y en su castillo no haba ninguna mujer en la que l confiara lo suficiente como para hablar con tanta franqueza.
Por qu no me dice quin es el padre? Es todo lo que quiero. Es mucho pedir?
Qu hars si te lo dice? pregunt la dama Kiyomi.
El seor Bandan dio un fuerte puetazo sobre la mesa, lo que oblig a las criadas a acercarse a toda prisa para evitar que
las tazas se volcaran y el t se derramara sobre los tapetes.
Lo matar! rugi. Y no ser una muerte lenta.
Ella se tap la boca con la manga y ri.
He dicho algo gracioso? El desconcierto le hizo fruncir el entrecejo. No fue mi intencin.

Seor Bandan, realmente esperas que una joven revele la identidad de su amante a su padre para que l lo asesine?
Su hijo quedara hurfano antes de nacer.
Pero ese hombre, sea quien sea, nos ha deshonrado a todos.
A la dama Nowaki no le importa el honor. Le importa el amor. Lo nico que has conseguido con tu ira y tus amenazas
es evitar que ese joven se presente ante ti y te pida tu tarda bendicin.
Cmo sabes que es un joven?
Yo no s nada. Pero tu hija tiene apenas catorce aos. Dudo de que se haya enamorado de alguien mucho mayor que
ella. La dama Kiyomi se ensombreci. Espero que no haya sido uno de los dos samurais que ejecutaste.
No lo era. Ella llor cuando le mostr las dos cabezas, pero no tanto como habra llorado de haber sido uno de los dos.
La dama Kiyomi parpade e inquiri: Le mostraste las cabezas?
S, para demostrarle que hablaba en serio. De lo contrario podra haber pensado que no era as.
Seor Bandan, nadie que te conozca sospechara jams que t pudieras bromear con algo as. Era del todo innecesario
presentar una prueba tan horripilante.
No va a decrmelo, verdad?
Por supuesto que no te lo dir.
Qu debo hacer, pues? La vergenza ser intolerable. Mi hija tendr un hijo de un padre que no conozco. Por todos
los dioses y Budas, qu mal he hecho en mis vidas pasadas para merecer semejante castigo? Podra construir un templo
y hacer que en l se rezara da y noche, por toda la eternidad. No se me ocurre qu otra cosa me quedara por hacer.
sa es una solucin posible convino la dama Kiyomi.
Ahora fue el seor Bandan quien ri.
Esta vez s estaba bromeando. Soy un guerrero, no un sacerdote. No pido favores al Cielo. Resuelvo mis problemas
con mis propias manos. Pensar en algo.
Ya lo has hecho. Construye un templo.
El seor Bandan puso ceo de nuevo.
Si los dioses no lograron proteger su virtud en su momento, no creo que ahora me entreguen al culpable aunque
construya no uno sino diez templos.
Construye un templo. Pero no para ti dijo la dama Kiyomi, sino para la dama Nowaki. Llvala, y que permanezca
en reclusin all durante... dos aos. Podr mantener al nio alejado de los cotilleos, tendr tiempo de recuperar su
equilibrio emocional y adaptarse a las exigencias de la maternidad. Y cuando regrese, ya no ser objeto de la curiosidad
y los comentarios maliciosos. A esas alturas es probable que ya se sepa quin es el padre, seguramente porque habr
huido gracias a tus amenazas de tortura y muerte. Entonces t...
Yo lo perseguir como a un perro y lo destripar! exclam el seor Bandan, indignado.

... los perdonars a los dos por su pecado juvenil, demostrndoles que comprendes cabalmente la impetuosidad
romntica propia de la edad...
Perdonarlo? Nunca!
... Y adems, les dirs que te diste cuenta de que slo recibiendo al padre en tu familia continu la dama Kiyomi con
firmeza, la vergenza y el escndalo caern definitivamente en el olvido.
El seor Bandan ya haba abierto la boca para seguir protestando, pero de pronto decidi no decir una sola palabra ms.
Cerr la boca e hizo una reverencia.
Tienes razn, dama Kiyomi dijo luego. Es la nica forma de actuar. Gracias por aconsejar tan sabiamente a este
guerrero ignorante. Ya conozco un sitio adecuado. Mi primo, el seor Fumio, gobierna un dominio en el norte que ser
perfecto para nuestros propsitos.
Ese invierno, la dama Kiyomi comenz a tener extraos sueos. Lo ms curioso era que nunca recordaba nada excepto a
la asombrosamente bella joven que apareca en todos ellos y el modo en que le hablaba. La llamaba dama madre. As
era como las mujeres se dirigan a sus respectivas suegras. Convencida de que estaba soando con la futura esposa de
Hironobu, la dama Kiyomi comenz a observar minuciosamente el rostro de cuanta nia se cruzaba en su camino, en un
esfuerzo por encontrar a la mujer con la que soaba tan a menudo. Aunque los sueos se repetan, por ms que se
esforzara nunca recordaba ninguna otra cosa. Y aunque buscaba a la mujer en cada nia que vea, tampoco la
encontraba.
Durante la primavera siguiente, varias semanas antes de cumplir siete aos, el seor Hironobu logr una segunda gran
victoria, esta vez en las laderas del monte Tosa. Al mismo tiempo, en el dominio vecino, la dama Nowaki daba a luz una
hija. La nia era inusitadamente silenciosa, tanto que eran pocos los que crean que fuera a sobrevivir. Aunque se le
puso un nombre adecuado a su condicin noble, todos la llamaban Shizuka (Silenciosa).
No muri, y no se mantuvo en silencio mucho tiempo. Durante su segunda semana de vida comenz a berrear y a llorar
casi incesantemente. Slo se callaba momentneamente cuando estaba al borde del agotamiento, o para dormir,
aunque slo a ratos, o para mamar con una salvaje desesperacin, y eso tampoco por demasiado tiempo. Era un beb, y
los bebs no ven, pero lo que no vea la aterraba. Sus ojos iban y venan de un lado a otro, cargados de pnico.
Gritaba.
No mora, y no poda dejar de gritar.
Comenzaron a llamarla Shizuka a secas, a veces por esperanza, siempre por desesperacin y, cada vez ms a menudo,
como si su nombre fuera simplemente una maldicin.
Al ao siguiente, cuando la dama Kiyomi visit la abada de Mushindo, tuvo la oportunidad de reflexionar acerca del
pasado reciente. En aquellas cuatro estaciones que acababan de completarse haba transcurrido el ao ms extrao y
turbulento de su vida. Ahora comprenda por qu muchas personas a veces decidan bruscamente apartarse del mundo
y acogerse a una vida monstica. Si ella se hubiera sentido inclinada a hacer algo as, se sera un buen sitio. Estaba
demasiado lejos de su hogar para que fuera fcil visitarlo, pero no tanto como para que fuera imposible hacerlo. Eso
significaba que los amigos y parientes de su vida anterior no apareceran continuamente para debilitar la dedicacin a la
soledad sagrada, pero tampoco estaran totalmente alejados. Eso no sera elegante. Alejarse del mundo era, a menudo,
ms difcil para aquellos a quienes uno abandonaba que para uno mismo.
El lugar estaba lo bastante cerca de la frontera norte como para crear una sensacin de peligro y, por lo tanto, de
apremio, un ingrediente til para aquellos que buscaban despertar al camino de Buda. Sin embargo, no estaba tan cerca
de las tierras de los brbaros emishi como para que no fuera probable recibir un ataque de ellos. El sitio ms cercano, el
pueblo de Yamanaka, estaba a una hora de caminata en el valle coronado por la modesta montaa en la que se eriga la

abada. Tambin ste era ideal, pues su proximidad le permita proveer sustento y trabajo con poca antelacin, al mismo
tiempo que su lejana evitaba las excesivas comunicaciones, y sus dimensiones eran suficientes como para ayudar a una
pequea institucin religiosa sin demasiadas dificultades.
El hecho de que hubiera habido que construir una abada era de por s lamentable; por supuesto, podran haber ocurrido
cosas peores, aunque quiz no tantas.
Desde el jardn de la abada en el que la dama Kiyomi esperaba a la dama Nowaki poda or la voz de Hironobu,
proveniente del bosque cercano, y las lejanas rplicas de Go.
Otro verano haba llegado, y ya casi se haba ido, y todo era diferente. Apenas un ao antes su esposo, el seor de
Akaoka, controlaba unas pocas granjas y unos pocos pueblos de pescadores sin importancia en un pequeo rincn de la
isla Shikoku. Ahora su hijo, Hironobu, de siete aos de edad, controlaba el territorio que se extenda a ambos lados del
mar Interior. Haba obtenido el juramento de lealtad de los seores Bandan e Hikari, y haba alcanzado la condicin de
gran seor. En dos campaas relmpago las fuerzas de su pequeo hijo haban derrotado tan estrepitosamente al
rgimen Hojo que no eran pocos los que anunciaban su inminente cada.
Un ao antes, la dama Nowaki era una virgen de catorce aos de edad cuya familia aspiraba a emparentara con la
familia imperial de Kioto. Ahora, a los quince aos, era madre de una beb demente, enclaustrada en una abada alejada
de su hogar que, adems, haba sido construida especialmente para darles refugio a ambas. Y gracias a los defectos del
beb, era evidente que ninguna de las dos podra abandonar nunca la abada.
Un ao antes, a la dama Kiyomi ni se le habra ocurrido viajar tan al norte. De hecho, las nicas veces que haba cruzado
el mar Interior haba sido al marcharse de su casa para casarse con el padre de Hironobu y, despus, una vez al ao, para
visitar a su familia. Ahora, le haba prometido al seor Bandan que visitara a su hija dos veces por ao, en primavera y
en otoo, para comprobar que estaba bien. Puesto que era la madre del gran seor y ste la acompaaba en sus visitas,
aquello era un gran honor para el seor Bandan, sobre todo dadas las desagradables circunstancias por las que estaban
pasando. Este simple acto de bondad lo relacionara ms estrechamente an con Hironobu por las exigencias del honor
y las obligaciones recprocas.
Como regente de facto de su hijo, deba considerar esa clase de cosas. El regente oficial, el general Ryusuke, era un
incompetente bienintencionado. Era regente slo porque, como comandante superviviente ms antiguo del ejrcito del
clan, eso era lo que se esperaba de l, y porque era lo bastante inteligente para saber que no era lo suficientemente
inteligente como para ejercer realmente el cargo. De lo contrario, habra sido necesario matarlo, porque ignorarlo
habra supuesto un insulto tan maysculo que l se habra sentido obligado a conspirar contra la dama Kiyomi e
Hironobu, quisiera o no hacerlo. Ella no lo habra hecho, por supuesto. Slo las brujas mataban a sus enemigos con sus
propias manos, por lo general envenenndolos, o clavndoles una pequea aguja en la sien, bajo el pelo, o asfixindolos.
Era casi imposible detectar los dos ltimos mtodos, as que sos eran los que las brujas que dorman con sus vctimas
preferan. La sola idea de tener que dormir con un zopenco como el general Ryusuke le provoc una mueca de
desagrado. Eso slo habra sido suficiente para disuadirla, aunque hubiese sido una bruja. De hecho, si hubiera sido
necesario matar a alguien, Go se habra encargado. Aunque fuera un brbaro, era tan incondicionalmente fiel como
cualquier samurai. Qu suerte tenan ella y su hijo de poder contar con l.
El llanto frentico de un beb llegaba desde el interior de la abada. Shizuka haba despertado.
Hironobu trep a una roca desde la que poda dominar el panorama.
Go, si tuvieras que defender esta abada de un ataque, qu haras? pregunt.
Lo primero replic Go sera no convertirme en un blanco tan fcil para los arqueros enemigos.
Por aqu no hay arqueros enemigos dijo Hironobu. Te he preguntado si eso ocurriera...

Eres un gran seor dijo Go. Si haces suposiciones acerca de las condiciones existentes, deberas tener la prudencia
de pensar en el peligro ms que en la seguridad.
Alicado, Hironobu baj de la roca.
Siempre debo preocuparme tanto pensando en que no vayan a matarme?
Nunca deberas preocuparte por eso dijo Go, pero siempre debes ser consciente de que es posible que eso
ocurra. Te has adueado de quince dominios por la fuerza de las armas y, en consecuencia, te has granjeado enemigos
mortales entre los antiguos servidores y los hombres del clan de los quince seores a los que ayudaste a trasladarse a la
Tierra Pura.
Ellos han jurado obedecerme a cambio de sus vidas.
Eres realmente tan joven, mi seor?
Tengo siete aos dijo Hironobu. Eso no es ser tan joven.
Sbitamente, un lamento penetrante lleg hasta all proveniente del interior de la abada.
Hironobu se acerc a Go.
Estn torturando a alguien. No est bien hacer algo as en un lugar sagrado, no es cierto?
No estn torturando a nadie. Es el llanto de un beb.
Un beb? Hironobu volvi a prestar atencin, incrdulo. He odo llorar bebs. No suenan as.
Es un beb dijo Go. En el fro vaco de su pecho, poda escuchar el eco de sus propias palabras. Es un beb, haba
dicho, pero lo que quera decir era: Es una bruja.
Cmo haba ocurrido? No estaba seguro. Aquella noche haba estado pensando en ello sin cesar, y todava no tena una
respuesta.
De pronto, estaba acompaando a la hija del seor Bandan hasta sus aposentos. Un momento despus, yaca con ella en
las ruinas de un antiguo fortn brbaro emishi a una hora del castillo. Se haba aprovechado de su juventud y su
inexperiencia, eso era todo lo que saba. No se lo haba propuesto. Al principio, haba sido una caminata, despus haban
cabalgado en su semental, finalmente se haban protegido de la repentina borrasca en aquellas ruinas. Entonces,
entonces haba sido demasiado tarde para pensar, y lo hecho, hecho estaba.
Go no tema morir. Haba imaginado que morira en las costas de la baha Hakata cuando haba desembarcado all con el
ejrcito mongol diez aos atrs, y probablemente eso era lo que habra ocurrido en aquel momento. Todo lo que haba
vivido desde entonces era un regalo de los dioses.
Ahora, la muerte slo era cuestin de tiempo. La nia haba prometido no decir nada, pero al fin y al cabo era una nia.
Con el tiempo, alguien se enterara y, cuando eso ocurriera, su padre tambin se enterara. La cabeza de Go terminara
clavada en una lanza, frente a los portones del castillo. La imagen hizo que una sonrisa amarga se dibujara en sus labios.
Al menos debera tener la satisfaccin de saber con certeza que el linaje de su madre morira con l. Si no naca ninguna
bruja hija de Go, no importaba cuntas hijas tuvieran Chiaki o sus descendientes. El hechizo se habra roto.
Pero las semanas pasaron y al seor Hironobu no le lleg ningn mensajero del seor Bandan pidindole la cabeza de
Go. Tal vez Nowaki fuese ms decidida de lo que l supona. Por muy improbable que pareciera, estaba guardando el
secreto. Si segua hacindolo, su locura no provocara dao alguno. Cuando finalmente lleg un mensajero, no se trataba

de un correo oficial sino de un chismoso que trajo algo peor que la condena a muerte de Go. La dama Nowaki estaba
embarazada. l supo de inmediato lo que haba ocurrido. De algn modo, su madre haba triunfado. Lo haba usado por
ltima vez desde su tumba para abrir el camino a otra de su especie.
Tena que matar a la bruja. La forma ms segura era acabar con Nowaki, as la bruja morira en el vientre. Una vez que
nacen, es difcil matar a las brujas, aunque sean bebs. La gente que las rodea hace lo que le piden sin querer, obligada
por fuerzas desconocidas a obedecer rdenes no dichas. Su abuelo y su padre, ambos vigorosos guerreros, haban
quedado reducidos a una cscara de s mismos por las exigencias de la que era hija del primero y esposa del segundo.
Toda su vida, cuando era nio, joven y adulto, Go se haba sentido avergonzado por el acoso de los hombres de su tribu.
El hijo de la bruja. El perro faldero de la mujer. La prole del eunuco. Sin embargo, cuando se enfrentaban a su
madre, se mostraban cobardes, respetuosos, sumisos. La odiaban y despreciaban a su familia. Pero cuando hablaba del
futuro, escuchaban y le llevaban ofrendas. Cuando ella practicaba sus hechizos, los enfermos se sanaban, los sanos
moran, los sordos oan y sus enemigos quedaban ciegos. O al menos, a menudo eso pareca. Lo suficientemente a
menudo, sola recordarle su madre, como para mantener encendido el fuego, los caballos alimentados y sus panzas
llenas.
Cmo matar a Nowaki. Era un problema difcil. Se trataba de la hija de un seor confinada en la parte ms recndita de
un castillo que l no conoca. El sigilo sera la forma ms adecuada de acercarse a ella. Lamentablemente, el sigilo no era
una de sus cualidades. Su estilo era ms bien el de un jinete. Atacar a caballo, al galope, desde un punto inesperado. Una
tctica poco adecuada para deslizarse en los aposentos de una dama en un castillo. Esperaba una oportunidad,
cualquiera, pero sta no llegaba. El nio naci dos meses antes de la fecha prevista.
Era, l lo saba y lo tema, una nia.
Es un beb dijo Go.
Ests seguro? pregunt Hironobu, todava poco convencido.
S.
Lo has visto?
No.
Yo tampoco dijo Hironobu. Ni mi madre.
Nadie lo ha visto. Eso es raro, no crees?
Go mene la cabeza.
Algo malo pasa con ese nio, por eso la familia no quiere mostrarlo. Es natural.
Ese comentario despert el inters de Hironobu.
Crees que es deforme? Eso sera realmente terrible, no?
No es deforme. El nio era demente, lo que inspiraba cierta esperanza en Go. Todas las brujas eran esencialmente
dementes, por supuesto, pero una que lo expresara con tal claridad tendra menos poder para manipular, engaar y
confundir. En ese sentido, la demencia era mejor que la deformidad. Una bruja poda arreglrselas bien aunque fuese
fea. Eso era algo que se esperaba de ellas. Su madre, no obstante, no haba sido fea. Todo lo contrario, y eso la haba
ayudado a engaar mejor a todo el mundo.
Deberas ir a ver a tu madre, seor. Creo que ella pronto visitar a la dama Nowaki.

Por qu? pregunt Hironobu, molesto. No me interesan los bebs, deformes o no, aunque si ste fuera deforme,
puede que al menos sintiera cierta curiosidad. Y tampoco quiero escuchar conversaciones entre madres. Y eso es lo que
harn. Hablarn sobre los bebs y la maternidad.
El seor Bandan es tu vasallo ms poderoso dijo Go. Lo honrars visitando a su desdichada hija y
compadecindote de ellos. As su deuda de honor contigo se torna cada vez ms grande, y lo vincula a ti con ms fuerza
que nunca. Se trata de una cuestin de buen gobierno, no de maternidad y bebs.
Eso dices t, que no tienes que soportarlo.
Pero Hironobu hizo lo que se le deca y fue a ver a las dos mujeres. Cuando lleg al portn del templo, se volvi y le dijo
a Go:
Por qu no vienes t tambin?
No me est permitido replic Go. La dama Nowaki est recluida.
Y por qu a m me est permitido? Porque soy slo un nio?
Te est permitido porque eres el gran seor del dominio.
La respuesta, que l no esperaba, lo llen de satisfaccin. Cuando cruz el portn, sonrea.
Aqu est dijo la dama Kiyomi.
Su madre y la dama Nowaki estaban en una habitacin al aire libre que daba al jardn interior. La dama Nowaki era la
misma Nochan de veranos anteriores que remontaba cometas con l, jugaba al escondite y contaba historias de
fantasmas cuando se supona que deban estar durmiendo. Eso haba sido antes de que l se convirtiera en gran seor. Y
tambin antes de que ella creciera tan repentinamente. Ahora pareca muy diferente de la nia que l recordaba. No
tanto por sus ropas, aunque sus sosas vestiduras de monja contrastaban abiertamente con el colorido quimono que ella
sola usar. Su rostro, enmarcado por la capucha de la sobrepelliz, era el de una mujer hermosa.
La dama Nowaki le hizo una reverencia.
Lamento haberte importunado, mi seor.
Hironobu le devolvi la reverencia.
Me siento feliz de volver a verte, dama Nowaki. Trat de pensar qu otra cosa poda decir, pero no se le ocurri
nada. Ella le sonri, y l sinti que se sonrojaba. Cundo haba embellecido tanto?
Vaya, vaya dijo la dama Nowaki, cunto has crecido en tan poco tiempo...
S dijo la dama Kiyomi, los nios... Se interrumpi bruscamente en cuanto pronunci la palabra. Luego aadi
: Los nios crecen tan rpidamente...
Tienes mucho de qu regocijarte dijo la dama Nowaki. El futuro del joven seor es brillante. Sus ojos se
humedecieron, pero sonri y no se permiti llorar.
Hironobu no oy llorar al beb. Deba de estar dormido. Haba odo a dos de sus criadas hablar de ella antes de que l y
su madre partieran hacia la abada. Una de las muchachas dijo que haba odo decir a una de las criadas del seor
Bandan que el nico momento en que no gritaba era cuando dorma. Segn la otra criada, la hermana de uno de los

criados del seor Bandan deca que cuando la pequea gritaba los caballos entraban en pnico y trataban de derribar los
portones del establo. Ninguna de las dos criadas conoca a nadie que pudiera asegurar que la haba visto, pero de todas
formas ambas estaban seguras de que mirarla era aterrador.
Mientras su madre y Nowaki hablaban, Hironobu inspeccion la habitacin lo ms discretamente que pudo. Pens que
la nia, dormida, estara cerca de su madre, la dama Nowaki, pero no era as. Fue una desilusin. Tena mucha
curiosidad. Go haba dicho que el beb no era deforme, pero Hironobu no le crea. Un beb normal no tena una voz tan
inverosmil y gutural y no poda gritar con tanta fuerza. Un beb normal tampoco asustara a los caballos, mucho menos
a los corceles de guerra que montaban el seor Bandan y sus samurais.
Qu aspecto tendra? Estaba seguro de que tena una boca grande, y tal vez un hocico de oso. Y dientes afilados,
tambin. Claro que todava era demasiado pequea para tener dientes, pero cuando los tuviera sin duda seran afilados.
Tal vez tuviera varias filas de dientes, como los tiburones. Sus ojos no parpadearan, como los de un gato montes?
Tendra piel gruesa como la de un tejn, o quizs el pelo spero e hirsuto de los jabales? Tendra una cola larga capaz
de golpear y daar por s sola como la de un mono? Debe de ser un pequeo y horrible monstruo! No era sorprendente
que el seor Bandan hubiera enviado a su hija tan lejos de casa. Y quin era el padre?
Antes de que el beb naciera, las criadas haban mencionado los nombres de muchos samurais como posibles padres,
samurais al servicio del seor Bandan, del seor Hikari e incluso de Hironobu. Pero ya nadie pensaba en eso, decan las
criadas. Ahora todos estaban seguros de que aquello era obra de un demonio o un fantasma. Tal vez se hubiera servido
del cuerpo de un hombre, pero ese hombre no era ms que un instrumento, su identidad careca de importancia. Lo
importante era: qu demonio, qu fantasma? Para que se pudieran decir las plegarias apropiadas, los exorcistas tenan
que saber quin era el espritu malvolo realmente responsable. Los ensalmos que servan para expulsarlo fcilmente
podan tener en otro el efecto contrario, y tornarlo ms fuerte y horrible que nunca. Las criadas estuvieron de acuerdo
en que era una situacin muy trgica y peligrosa, y todos se sentan mejor sabiendo que la madre y el beb estaban
confinadas en una abada, al norte del dominio, ya que aquel ser malvado seguramente las seguira hasta all.
Hironobu, qu crees que ests haciendo? Las palabras de su madre lo sorprendieron. No haba pensado que ella
pudiera estar vigilndolo. Te comportas como un ladronzuelo.
No hago nada, madre. Estoy aqu, contigo, porque Go me dijo que eso era lo que deba hacer.
Estoy segura de que Go no te dijo que debas quedarte aqu. Ahora que ya presentaste tus respetos a la dama Nowaki,
puedes volver con Go.
Hironobu, con una expresin de terquedad en la mirada, no pareci dispuesto a obedecer. Se qued donde estaba,
frunci el entrecejo y plante sus argumentos.
Esto no me gusta nada dijo. Mi guardaespaldas y mi madre me envan de un lado a otro, y no se debe hacer eso
con un gran seor.
Tienes mucha razn convino la dama Kiyomi con una sonrisa. Pero s se debe hacer con un nio de siete aos. Por
favor, acta como lo que eres y haz lo que se te indica. Hizo una reverencia, pero era la reverencia nada solemne de
una madre ante su hijo, no la de una dama ante su seor.
Son dos cosas incompatibles argument Hironobu. Si soy un gran seor, soy un gran seor. Si soy un nio, no soy
ms que eso.
Ambas cosas no son compatibles, es cierto replic la dama Kiyomi. Por favor, de todas formas trata de
conciliarias. En el futuro, cuando seas jefe del clan en los hechos y no slo de nombre, muchas veces te vers obligado a
hacer dos, tres, o incluso hasta cuatro o cinco cosas al mismo tiempo, y ninguna de ellas ser compatible con las otras. Si
no puedes hacer esas cosas, y armonizarlas entre ellas aunque la armona parezca imposible, nunca sers realmente un

gran seor. Slo tendrs el ttulo, nada ms. Kiyomi volvi a hacerle una reverencia, esta vez ms solemne, y la
prolong. Espero que mi seor no considere que mis palabras carecen totalmente de valor.
Hironobu le devolvi la reverencia con solemnidad, y tambin la prolong respetuosamente.
Tus palabras son muy valiosas dijo, con la misma formalidad. Te las agradezco.
Mientras se alejaba para volver hacia donde Go lo esperaba, oy lo que Nowaki le deca a su madre.
Has hecho un trabajo esplndido. Acta como un pequeo hombre ms que como un nio.
Cuando sali del templo, sonrea con ms regocijo que cuando haba entrado. Habra querido ver al beb, pero no haba
podido. No importaba. Habra otras oportunidades en el futuro. Algn da la vera. Se prometi a s mismo que as sera.
Tal vez incluso pudiese cortar un trozo de piel para mostrrselo a sus compaeros de juegos cuando regresaran al
castillo.
Go acababa de hacer un minucioso recorrido por el permetro del templo cuando vio que Hironobu regresaba a su
encuentro. Haba estado buscando un punto dbil que le permitiera alguna de esas noches entrar en el templo sin que
nadie lo viera, pero no haba encontrado ninguno. El seor Bandan haba tomado la precaucin de construir la abada de
Mushindo como si fuese una pequea fortaleza. Go saba que las monjas que vivan all haban pertenecido, hasta no
haca mucho tiempo, a la servidumbre personal de la dama Nowaki, lo que significaba que eran diestras en el manejo de
armas como la lanza de hoja larga, la espada corta y la daga. Tambin era probable que supieran cmo librarse de los
posibles agresores, abatirlos, e incluso algo peor. No reconoci a los tres hombres de porte militar que ocupaban la
cabaa del encargado situada ms all de los muros, pero resultaba obvio que eran samurais, no simples jardineros.
No pude ver al beb dijo Hironobu.
Te lo dije repuso Go. La dama Nowaki y su hija fueron enviadas aqu para ocultarlas, no para exhibirlas.
Sigo pensando que es deforme dijo Hironobu. Qu ests haciendo?
Pasear. Qu te parece que estoy haciendo?
No lo s. Algo ms que pasear.
Go sonri. Hironobu perciba algunas cosas que la mayora de los nios de su edad no advertan. Eso era auspicioso. Tal
vez un da llegara a honrar la reputacin que le haban granjeado dos extraos vuelos de pjaros y un rosario de
inesperadas victorias en el campo de batalla.
Go?
S, mi seor.
Cul es la diferencia entre un fantasma y un demonio?
Por qu me lo preguntas?
Porque me ayudara a saber quin es el padre de la hija de Nowaki.
Go se detuvo y mir fijamente a Hironobu.
Quin dice que es uno u otro?

Todos replic Hironobu, pero nadie sabe si se trata de un fantasma o un demonio. Cul es la diferencia? Acaso
los dos no son seres sobrenaturales?
Un demonio es una criatura que proviene de otro reino respondi Go. Un fantasma es el espritu de un ser que
alguna vez vivi en este mundo.
Y a cul de los dos le resulta ms fcil ocupar el cuerpo de un hombre y servirse de l?
Qu?
Yo creo que al fantasma dijo Hironobu. Una criatura de otro reino matara al hombre y hara lo que quisiera con la
mujer. Pero un fantasma, un fantasma no tiene cuerpo, as que tiene que servirse del cuerpo de alguien que ya est en
este mundo. Eso tiene sentido, no te parece? Esper la respuesta de Go, pero su guardaespaldas se qued mirndolo
fijamente y en silencio. Pareca tener miedo, lo cual era imposible. Go no tena miedo a nada.
La afliccin que padeca la dama Nowaki conmovi profundamente a la dama Kiyomi. Perder hijos por muerte violenta,
como le haba ocurrido a ella, era algo trgico, pero no se comparaba con el sufrimiento que significaba tener un hijo
vivo que era defectuoso. El gran regalo de los dioses era que un increble manantial de amor manara de una madre
mientras su beb creca en su vientre. As era posible soportar todas las dificultades, todos los problemas, todos los
dolores de la maternidad sin quejarse, y cuando el hijo llegaba encontraba refugio en un amor incondicional e
inagotable. Pero hacia dnde se orientara ese amor, y a quin beneficiara, cuando el hijo era como el de la dama
Nowaki? Qu insoportablemente triste deba de ser experimentar una decepcin tan abrumadora despus de esperar
con tanta expectativa y felicidad durante tantos meses. Y ahora, por supuesto, el padre de la nia no se presentara, as
que la dama Nowaki estaba ms sola que nadie en este mundo. Tendra que sufrir sola. Al ver las lgrimas que rodaban
por las mejillas de la dama Nowaki, que la joven tanto se esforzaba por contener, la dama Kiyomi no pudo evitar el
llanto. Alz la manga de su quimono para enjugarlas.
Cmo molesta el polvo aqu minti. Debe de ser porque la abada est en una montaa y no hay vegetacin que
la proteja.
Es cierto dijo la dama Nowaki, enjugando sus lgrimas con las mangas de su quimono como lo haba hecho la dama
Kiyomi. Le estaba profundamente agradecida por facilitarle aquella excusa, aunque, por supuesto, no poda decirlo. Y,
lamentablemente, los vientos levantan mucha polvareda en las montaas.
Mientras la dama Kiyomi y la desdichada joven madre lloraban fingiendo que no lloraban, los pensamientos de la dama
Kiyomi derivaron hacia la nia. Les rezaba a los dioses y los Budas para que se llevaran a la nia a su reino lo ms pronto
posible y le dieran paz, una paz que sin duda nunca alcanzara en esta tierra.
***
Abada de Mushindo, 1308
Para la poca en que el gran cambio ocurri en su vida, slo la reverenda abadesa Suku la llamaba Shizuka. Cuando la
abadesa no estaba presente, todos la llamaban Ojos Salvajes, en referencia a su caracterstica ms notable, los rpidos
cambios de orientacin, de percepcin y expresin que hacan que sus ojos estuvieran continuamente en movimiento,
salvo cuando quedaban implacablemente fijos en una visin que slo a ella le era dada. Su inclinacin a gritar no era tan
pronunciada como lo haba sido en la primera infancia, aunque de vez en cuando el sonido desesperado e incesante de
su voz recorra el templo durante varios das. Tan perturbadora era su presencia que las nicas monjas que buscaban
refugio en la abada de Mushindo eran las que buscaban el Camino seriamente, con dedicacin y sin dejarse distraer de
sus obligaciones, a pesar del generoso sostn econmico que les procuraban el seor Bandan y la dama Kiyomi, que
haca que all las condiciones de vida fueran considerablemente menos austeras que en la mayora de los
establecimientos religiosos. Una de las monjas, advirtiendo que cuando las personas dorman movan los ojos de una
manera similar bajo los prpados cerrados, lleg a la conclusin de que la nia nunca estaba del todo despierta ni del

todo dormida. Con el tiempo, las otras monjas se convencieron de que as era, pues no haba otra forma de explicar por
qu la nia pareca ver cosas inexistentes cuando tena los ojos abiertos y nunca mostraba seales de verdadero reposo
cuando los tena cerrados. Se sacuda, se estremeca, lloraba y pronunciaba palabras ininteligibles en ambos casos.
Incluso era posible que se mostrara ms apacible cuando estaba despierta, porque haba largos perodos durante los
cuales estando de pie, sentada o echada, mantena los ojos fijos y como congelados por lo que vea.
Cuando el cambio se produjo, sobrevino sin que nada lo anunciara.
Las dos monjas a las que ese da les corresponda limpiar y alimentar a la nia haban decidido postergar sus tareas. El
aullido perruno, interrumpido por ocasionales sollozos, les sugera que sera intil poner manos a la obra en ese
momento. Estaban discutiendo si sera mejor pedir permiso a la abadesa o actuar siguiendo su propia iniciativa cuando,
de pronto, el llanto se interrumpi. Estaban acostumbradas a or cmo aquella voz enloquecida y doliente se ahogaba
lentamente hasta desvanecerse, como si una fuerza externa la estrangulara. Antes, nunca la haban odo interrumpirse
tan bruscamente.
Algo ha ocurrido dijo la primera monja.
Ha muerto dijo la segunda.
La primera asinti. A decir verdad, era algo completamente inesperado en esas circunstancias no correspondera
calificarlo de milagro que hubiera sobrevivido tanto tiempo. Tan incesante y profunda era la locura que la posea, que
le impeda ocuparse de las tareas ms elementales para la supervivencia, aun con la ayuda de las compasivas seguidoras
del Camino. Por lo general no lograba alcanzar los que se podran haber considerado niveles mnimos aceptables de
nutricin, descanso y limpieza. Lo ms probable era que los das de la nia hubieran llegado a su fin.
Corrieron hacia la habitacin de la nia, suponiendo que encontraran su cuerpo tendido en el suelo cuan largo era. A
primera vista, lo que encontraron era lo que esperaban. Estaba sentada en el suelo, en el rincn de la habitacin ms
alejado de la puerta, inmvil. Armndose de valor para soportar el hedor, quitaron la llave a la puerta y entraron.
Deberamos llamar a la reverenda abadesa.
Primero sera mejor averiguar qu le ha pasado.
Muy bien. Examinemos el cuerpo.
Unieron sus manos en la postura gassho, el gesto budista de respeto y aprobacin, y entraron en la habitacin.
Espera dijo la primera monja.
No habra necesitado decirlo. La segunda monja ya se haba detenido. Las dos haban notado lo mismo. Los ojos de la
nia no revoloteaban locamente como siempre, pero tampoco tenan el aspecto tpico de los ojos de los muertos. En
realidad, brillaban. Y parecan mirar atentamente a las dos monjas.
Qu desconcertante.
Por un momento pens que...
S, yo pens lo mismo. Pero no es eso. Los muertos no ven. Mira. Hay sangre en el suelo.
Ha tenido una hemorragia mortal.
La mente y el cuerpo pueden soportar esas cosas.

Hagamos algo.
Avanzaron, aunque un poco ms lentamente que antes. De pronto, ocurri otra cosa imprevista. Shizuka sonri.
La primera monja habra cado si la segunda, que estaba detrs de ella, no la hubiera sostenido.
Llama a la abadesa dijo la primera monja.
En el momento que precedi al cambio, las voces que geman y ensordecan a Shizuka eran tantas y tan fuertes que ni
siquiera era consciente de que salan de su propia boca. Luego el volumen de aquel ruido espantoso disminuy
sensiblemente, pero adquiri un carcter an ms perturbador. Nunca antes haba odo algo as. Pas un buen rato
hasta que comprendi de qu se trataba.
Lo que haba estado oyendo era el sonido de su propia voz.
Hasta ese momento nunca la haba odo sin que estuviera acompaada de la cacofona de las otras voces que poblaban
su mundo auditivo. As, aislada, la impresion tanto que dej de gritar. Y, al hacerlo, sinti algo an ms extrao.
El silencio.
No haba voces que gritaran, rieran, lloraran, rogaran, maldijeran, hablaran. Ninguno de los sonidos de enormes
mquinas que a veces invadan su habitacin, ni rebaos de animales gigantescos, ni multitudes uniformadas o en
harapos, formadas como si fuesen ejrcitos, ni hordas descontroladas.
De pronto, no slo su odo sino todos sus sentidos adquirieron una singularidad que nunca haban tenido. De pronto, los
momentos se sucedan unos a otros, diferenciados entre s, sin la menor seal de que fueran simultneos, y transcurran
ordenadamente uno tras otro, yendo desde el pasado hacia el futuro, y nunca al revs. Siempre haba estado rodeada
de una mirada de personas: transparentes o sustanciales en apariencia, felices, tristes, indiferentes, conscientes o
enajenadas, jvenes, viejas, esquelticas, no nacidas, muertas o vivas. Aquellos acompaantes permanentes haban
desaparecido. Estaba sola.
Al principio la claridad, tan repentina y a la que estaba tan poco acostumbrada, no hizo ms que agudizar su
desconcierto.
Un hedor terrible impregnaba el aire, algo que despus supo que eran los repugnantes efluvios de su propio sudor, sus
heces, su orina y el alimento que haba vomitado. Los not, no porque fueran desagradables, sino por su singularidad.
Antes, todos los olores, vinieran de donde vinieran, estaban tan mezclados que no poda distinguirlos unos de otros y,
por tanto, pareca no tener el ms mnimo sentido del olfato.
Despus de los odos y la nariz le toc el turno a los ojos. El cambio podra haber comenzado por ellos si los hubiera
tenido abiertos, pero en aquel momento los tena cerrados, como sola ocurrirle. No haba ninguna buena razn para
que los tuviera abiertos, ya que de todas formas vea lo mismo que cuando los tena cerrados. Pero en ese momento se
sinti fascinada al ver las cuatro paredes, el cielo raso y el suelo, cada uno en toda su materialidad, no mezclados con
ningn otro objeto, natural o no, como siempre lo haban estado para ella.
Por extraas y aterradoras que fueran estas experiencias, no tenan el menor punto de comparacin con la que ahora
capturaba por entero su atencin.
Algo enorme estaba apoderndose de ella.
Trat de desprenderse, pero cuando se mova, aquella cosa enorme se desplazaba con ella.

Cuando se dio cuenta de que estaba bajo sus ropas, pegada a ella, estuvo a punto de empezar a gritar, lo que la habra
hecho volver a la nica forma en que hasta entonces se haba relacionado con el mundo. Pero no grit, porque cuando
abri la boca la sinti tambin en su cara y, al tocarse, comprendi qu era aquello que la aprisionaba. Su propia piel.
Sus manos la tocaron, al principio a tientas, despus cada vez con ms inters. Aquello que sus manos tocaban y las
manos con las que lo tocaba eran lo mismo. Su piel formaba la totalidad de la superficie exterior de su cuerpo y
constitua algo que hasta entonces ella no saba que existiera.
Un lmite a su ser. Una separacin entre ella y todo lo dems.
Fue una revelacin liberadora.
Ella y el universo no eran la misma cosa.
Luego percibi otro movimiento, dentro de su pecho, un movimiento que haca que sus costillas se proyectaran hacia
fuera de un modo alarmante. En el momento en que comenzaba a temer que esto le provocara algn dao, el
movimiento ces y su pecho volvi a su estado anterior. Mir alrededor pero no vio nada. Acaso la maldicin que la
haca ver todo simultneamente se haba desvanecido slo para ser reemplazada por una suerte de ceguera parcial?
Luego, sin que se diera cuenta, aquello volvi a invadirla y comenz a empujar de nuevo sus costillas hacia fuera.
Ahhh... dijo, y descubri que el aire sala de su cuerpo mientras sus pulmones se contraan.
Estaba respirando.
Seguramente, siempre haba estado respirando. En el desenfrenado desorden en que haba vivido hasta entonces, un
estado en el que todo suceda al mismo tiempo, no haba logrado darse cuenta de ello. Mantuvo los ojos cerrados
durante un buen rato y se limit a comprobar cmo el aire entraba en su cuerpo y luego sala de l. Su respiracin se
hizo ms lenta, lo mismo que los movimientos de su pecho, su vientre se hinch ms que antes, y termin por calmarse.
El aire, que entraba y sala, le hizo sentir un vnculo ms estrecho con todo lo que la rodeaba.
As pues, su piel no era un lmite absoluto. La aislaba de todo lo dems, pero no completamente.
Un crujido de madera le hizo abrir los ojos. La horroriz ver que una parte de la pared se desplazaba hacia ella. Sinti un
escalofro. Acaso, sin saberlo, haba descubierto la claridad slo para perderla enseguida? Ya estaba deslizndose otra
vez en la multiplicidad, la simultaneidad y el caos?
Dos seres atravesaron la abertura de la pared. Su aspecto era lo bastante material como para que no le resultaran
transparentes. Esto le suceda a veces, pero no tan a menudo. Por lo general, los seres que vea tenan una presencia
ms vaga. Los de esta clase eran mucho menos frecuentes. Se senta incmoda. Slidos o amorfos, volveran a aparecer,
innumerables, y oscureceran aquella claridad que acababa de alcanzar.
Espera dijo el primer ser. Los dos seres que acababan de aparecer se detuvieron y la miraron fijamente.
Qu desconcertante dijo el segundo ser.
Shizuka los oy hablar sin atreverse a hacer el menor movimiento. Esperaba que en cualquier momento ms voces
llegaran desde todas partes hasta que, en un esfuerzo reflejo por librarse de ellas, comenzara a gritar otra vez. Pero slo
oy las voces de los dos seres que estaban frente a ella. A medida que se desplazaban lentamente, vio en el suelo dos
sombras mellizas que las acompaaban. Proyectaban una sombra. Igual que ella. No eran alucinaciones, sino gente real,
que estaba presente en su habitacin. No estaba perdiendo su claridad. En realidad, todo le resultaba cada vez ms
claro.
Shizuka sonri.

Los dos seres recularon. La que estaba delante estuvo a punto de golpear a la otra por la celeridad con que retrocedi.
Llama a la abadesa dijo el primer ser. Shizuka se pregunt por qu tenan tanto miedo. Acaso tendran las visiones
aterradoras de las que ella se haba librado?
La claridad mental que Shizuka haba encontrado recientemente no dur demasiado. Tres das ms tarde, empez a or
voces otra vez, a ver cosas que no existan, a experimentar sucesiones de acontecimientos que iban en contra del paso
real del tiempo y a observar diversos objetos y entidades que intentaban ocupar el mismo espacio y penetrar los unos
en los otros. Hacia el fin de semana, volva a estar perdida en el caos.
La claridad volvi con el siguiente ciclo lunar. Seran estos perodos de tranquilidad tan aleatorios como los de locura?
No, porque algo haba cambiado.
La segunda vez, al igual que la primera, los pechos se le haban hinchado y reblandecido, brotando de ella un flujo de
sangre vital que, saba, indicaba el paso de otra estacin en su cuerpo. Era esa sangre la que interrumpa brevemente las
visiones. Tena que ser eso, porque no encontraba ninguna otra explicacin ms apropiada.
Durante la calma que sigui, la cual, ella estaba segura, terminara igual que la primera, estudi cada una de sus
acciones. Qu cosas de cuantas haca fomentaban los pensamientos y las imgenes que se asemejaban a los del caos?
Cules promovan la quietud e interrumpan las distracciones?
Respecto a la primera cuestin, las principales eran las emociones, sobre todo, la ira, el miedo y la codicia.
En cuanto a la segunda, lo que resultaba ms efectivo era simplemente respirar con plena conciencia, pero sin forzar el
control.
Sin duda haba muchas ms acciones en cada una de las categoras. De todas formas, en el breve segundo perodo que
tuvo durante su segundo ciclo, stas fueron las que identific. Cuando el caos regres, se concentr en la respiracin y
esta vez tuvo instantes de lucidez aun durante la locura. Eran tan slo intervalos breves, pero a diferencia de las otras
veces, all estaban.
Shizuka estaba aprendiendo. Hasta entonces, el caos la haba controlado. Si ella lograba controlarlo, sera libre.
La luna volvi a cambiar y la marea de sangre creci con ella. Entonces puso en prctica lo que haba aprendido.
Mejoraba con cada ciclo lunar. Cuando el flujo se detena y volvan las visiones, respiraba. No se enojaba, no tena temor
ni deseos, y de esa manera las alucinaciones se volvan menos sobrecogedoras que antes. No haba sido capaz de
erradicarlas por completo, pero al menos las mantena controladas durante perodos ms largos.
As, empez a creer que pronto podra escapar de ellas por completo.
Hasta que un da, en mitad de su octavo ciclo, una de sus visiones, vaga y tenue como el humo, la vio y le habl.
***
Ruinas del monasterio de Mushindo, 1867
Kimi condujo a la dama Hanako y a la dama Emily a la cabaa de meditacin del abad, que haba sido reconstruida
recientemente, y les abri la puerta, orgullosa.
Est exactamente igual que antes de la explosin, no es as? dijo.
Nunca estuve aqu dentro respondi Hanako. La primera y nica vez que vine a Mushindo fue durante la batalla.

Oh dijo Kimi. Qu pena. Desde que haba sido rescatada de Yokohama, haba dedicado todo su tiempo a
reconstruirla, junto con Goro y las dems mujeres que se haban quedado con ellos. Hacer el trabajo de Buda era
suficiente recompensa, por supuesto. Sin embargo, le habra gustado que alguien reconociera sus esfuerzos.
Las dos mujeres mantuvieron una breve conversacin en el idioma de la extranjera. Despus Hanako se volvi hacia
Kimi.
Habis seguido algn plano para la reconstruccin? pregunt.
No, mi seora contest Kimi. Nos guiamos por la memoria de Goro. Es realmente notable.
Hanako le coment algo en el otro idioma a Emily, que asinti desilusionada.
Gracias, Kimi dijo Hanako. Si ests segura de que no hay inconveniente, pasaremos la noche aqu.
Oh, por supuesto, seora Hanako. Este sitio ya no se usa como sala de meditacin. Slo lo reconstruimos porque...
Bueno, porque aqu estaba antes. Lamento que hayamos restaurado tan poco del monasterio. El antiguo cuarto de los
monjes hubiera sido ms espacioso y confortable para vosotras.
Estaremos muy bien aqu, Kimi. Muchas gracias.
No tenis por qu, seora Hanako, seora Emily.
Cuando Kimi se hubo marchado, Emily dijo:
Sera mucho ms fcil corroborar o refutar algunas de las cosas que dicen los pergaminos si supiramos dnde estaba
cada edificio. La celda de la que habla la autora, por ejemplo. Ella asegura haber dejado una seal de su presencia all.
Es posible que ni siquiera un plano ayudara replic Hanako. El edificio en el que estaba la celda pudo haber sido
destruido hace siglos.
Entonces, con el plano podramos saber dnde estaba y si aun as no encontrramos ninguna seal como la que ella
menciona, sabramos que los pergaminos no son de fiar. Hizo una pausa y agreg: De todas formas, yo no creo en
ellos.
Emily abri su maleta y extrajo uno de los pergaminos. Hanako y ella se sentaron de rodillas en el suelo para examinarlo
juntas. A travs de los aos, Emily haba aprendido a sentarse bastante a gusto a la manera japonesa. No poda quedarse
en esa posicin durante muchas horas, pero lo soportaba durante un rato.
Tal vez hemos ledo mal el prrafo dijo Emily.
No nos equivocamos respondi Hanako, y ley el pergamino. Nos encontraremos en la abada de Mushindo
cuando entres en mi celda. T hablars y yo no. Cuando me busques, no me encontrars. Cmo es posible? No lo
sabrs hasta que el nio aparezca. Entonces, no tendrs dudas.
Por tanto, es una prediccin observ Emily, que slo puede ser falsa.
A nosotras quiz nos lo parezca, pero la escritora lo registra como un hecho que ya se produjo. Como parte de la
historia.
Emily mene la cabeza. No estaba convencida.

Cmo es posible que alguien que supuestamente muri hace seiscientos aos hable de un acontecimiento del futuro
como si fuera parte del pasado? No creo que esto haya sido escrito en la antigedad. Estoy segura de que es una
falsificacin especialmente pensada para engaarnos.
Ests empezando a pensar como nosotros, Emily dijo Hanako con una sonrisa.
Bueno, supongo que, en cierto modo, es inevitable que as sea seal Emily. Corren tiempos turbulentos y el
seor Genji tiene muchos enemigos. Apuesto a que algunos de ellos no tendrn la ms mnima consideracin y estaran
dispuestos a servirse de cualquier artimaa para perjudicarlo.
Quisiera estar de acuerdo contigo, pero no puedo repuso Hanako. Un complot como el que t describes no podra
llevarse a cabo de esta manera. En primer lugar, los pergaminos te fueron enviados a ti y todo el mundo sabe que eres
una persona absolutamente leal al seor Genji. Por otra parte, los manuscritos estn en japons, as que era de esperar
que t consultaras con otra persona, y es sabido que yo soy tu mejor amiga. Mi lealtad al seor Genji tambin est fuera
de discusin. De modo que no habra motivo para pensar que el contenido de los pergaminos pudiera hacerse pblico y,
si eso no sucediera, qu funcin cumplira en un complot?
No querrs decir que los pergaminos son autnticos, verdad?
Creo que no deberamos haber venido a Mushindo respondi Hanako.
Tenamos que venir para refutar lo que est escrito aqudijo Emily con expresin obstinada. No tendrs miedo...
No deberamos haber venido repiti Hanako.
Desde el otro lado de la puerta se escuch la voz de Taro.
Seora Hanako, he apostado a mis hombres dentro y fuera, como me ordenaste. Yo me quedar vigilando el patio
interior esta noche.
Por favor, entra, Taro dijo Emily.
La puerta se abri. Taro permaneci del lado de fuera haciendo una reverencia.
Debo controlar a los hombres, seora Emily. Si necesitis algo, llamad y alguien acudir de inmediato.
Gracias, Taro contest Emily.
La ltima vez que estuvimos aqu estbamos cubiertos de sangre de caballo record Hanako.
Parece que hubiera pasado una eternidad dijo Taro. Muchas cosas han cambiado desde entonces.
Y habr muchos cambios ms agreg Hanako. Debemos mantenernos firmes.
Ya lo creo dijo Taro con una reverencia.
Cuando hubo cerrado la puerta, Hanako se qued escuchando sus pasos que se alejaban.
Qu sucede? pregunt Emily.
Nada respondi Hanako. No haba necesidad de preocupar a Emily con sus sospechas, que probablemente fuesen
infundadas. Durante todo el viaje, Taro se haba comportado de manera extraa. No haba nada en particular que a ella
le molestase. Se trataba, simplemente, de una pequea diferencia en su mirada, en su postura, en el tono de su voz.

Seguramente estara preocupado por el clima inestable del pas, como todos. Sin embargo, haba una explicacin ms
siniestra. Se dio cuenta de que los hombres que Taro haba trado consigo eran soldados de su guardia personal. No
haba ningn samurai de los de su marido, Hid. En circunstancias normales, esto ni siquiera le habra llamado la
atencin. Pero ese leve e indefinido cambio en la actitud de Taro la haba hecho estar alerta a otras posibles diferencias.
Emily ley nuevamente el prrafo.
Nos encontraremos en la abada de Mushindo cuando entres en mi celda. T hablars y yo no. Cuando me busques,
no me encontrars. Cmo es posible? No lo sabrs hasta que el nio aparezca. Entonces, no tendrs dudas. Hanako
sinti un escalofro.
No tiene mucho sentido coment Emily. Qu nio? Y quin es ese t que menciona? No hay ninguna celda
en las inmediaciones. Adems, Mushindo es un monasterio, no una abada.
Cuando Mushindo fue construido, en 1292, era una abada, no un monasterio dijo Hanako.
Qu? Emily sinti que su rostro palideca.
Antes de que quedara en ruinas por la batalla que el seor Genji libr aqu, ya haba sido destruido una vez, durante la
guerra civil entre el fundador de nuestro clan, el seor Hironobu, y los traidores que lo asesinaron. En esa ocasin, la
abada de Mushindo fue incendiada con todos los que estaban dentro y, durante siglos, permaneci abandonada. El
anciano abad Zengen, que muri poco antes de que t llegaras a Japn, la reconstruy con sus propias manos. l fue
quien la convirti en monasterio.
Emily luchaba contra lo que escuchaba.
Todava quedan preguntas sin responder.
S admiti Hanako. Pero no es difcil adivinar las respuestas.
Yo no puedo, y t?
Hanako titube. No deseaba decirlo, pero ahora estaba convencida de que las palabras no podan hacer ningn dao.
Desde la primera vez que haba visto a Emily leyendo los pergaminos en el palacio de La Grulla Silenciosa en Edo, la
haba embargado una sensacin de fatalidad. Saba que lo que tuviera que pasar sera inevitable.
El nacimiento al que los pergaminos se refieren debe de ser el del heredero que continuar con el linaje explic
Hanako. Ese t es la persona para quien fueron escritos los pergaminos.
Emily la mir perpleja.
Hanako, no estars insinuando que se refieren a m, verdad?
Estamos aqu dijo Hanako, as que pronto lo descubriremos.
O no objet Emily con mayor nfasis del que pretenda mostrar. Esta Shizuka puede haber sido muy inteligente,
pero seguramente no era una bruja con poderes sobrenaturales. Las brujas no existen.
Deseara que no pronunciaras su nombre dijo Hanako, esforzndose cuanto pudo por no temblar.
Las dos mujeres durmieron sobresaltadas, esperando temerosas lo que una consideraba inevitable y la otra saba
imposible. Cuando lleg el amanecer y se dieron cuenta de que no haban recibido ninguna visita, ambas se sintieron

mucho mejor que el da anterior. De hecho, por primera vez en todo el viaje, Hanako se sinti aliviada. Hasta sus
sospechas acerca de Taro se haban desvanecido.
Me alegro de que tuvieras razn dijo Hanako. Nosotros los japoneses somos demasiado supersticiosos. Hemos
escuchado tantas viejas historias que empezamos a creer en ellas aunque nuestra razn nos diga lo contrario.
Pronto todo cambiar opin Emily. Japn est a punto de unirse a la comunidad de las naciones civilizadas. Algn
da no muy lejano, Japn ser tan moderno y cientficamente avanzado como Estados Unidos, Gran Bretaa y las otras
grandes naciones del mundo. Entonces, ser la lgica y no los cuentos de hadas la que nos guiar.
Esa tarde, Hanako fue con Kimi a admirar el jardn que cultivaba Goro. Adems de los vegetales tradicionales, le haba
dicho Kimi, Goro sembraba flores comestibles. Lo que saba sobre ellas lo haba aprendido observando las flores
silvestres que recolectaba Jimbo, el monje extranjero.
Hermoso da! exclam Emily. Creo que dar un paseo por el prado.
Camin por los bosques cercanos a los muros del templo. Los dos samurais que Taro haba destinado para cuidarla la
seguan a una distancia prudencial. se no era el sector del templo en el que se haba librado la batalla. Aunque ya
haban pasado seis aos, Emily no deseaba pasear por un lugar en el que haban muerto tantas personas. Los recuerdos
todava le dolan. Estaba absorta en esos pensamientos cuando, casi pasando el pinar, vio a una mujer entre las
sombras, que la observaba. El contraste entre la luz del sol que baaba el sitio en el que Emily se haba detenido y la
oscuridad que la cubra daban a la mujer un aspecto inmaterial. Adems, por la forma en que estaba all, de pie e
inmvil, habra sido fcil no verla.
Deba de ser una muchacha muy joven porque no estaba peinada como una mujer adulta, sino que llevaba el pelo
recogido en una larga trenza. Adems, era excepcionalmente hermosa. Tena facciones delicadas y sus ojos eran menos
rasgados de lo comn para una japonesa. Emily pens que deba de ser una de las muchachas que haba venido de
Yokohama con Kimi y Goro. La joven la observaba con una expresin algo divertida. Quiz fuera la primera vez que vea a
una extranjera tan de cerca. Era una buena oportunidad para que Emily practicara su japons con alguien que no fuera
indulgente con sus errores de pronunciacin.
Buenas tardes dijo Emily, y acompa las palabras en japons con la reverencia adecuada, segn las costumbres del
pas. Sin embargo, no obtuvo la respuesta que esperaba. En lugar de devolverle la reverencia y saludar cortsmente, la
mujer permaneci en silencio y su rostro adquiri una expresin de terror. Vengo desde muy lejos agreg. Me
llamo Emily.
Dama Emily dijo Taro a sus espaldas. Algn problema?
No, ninguno respondi ella. Estaba practicando mi japons, aunque sin mucho xito. Se volvi para ver a la
muchacha, pero ya no estaba all. Sonri. Parece que hablo japons tan mal que asusto a los que no me conocen. Eres
muy gentil por no reaccionar t tambin del mismo modo. Viste hacia dnde se fue?
Taro mir a los dos samurais que haban estado escoltando a Emily. Ambos se encogieron de hombros.
No repuso Taro. Lo lamento.
Probablemente ha vuelto al monasterio supuso Emily. Le pedir a Kimi que nos presente adecuadamente y le
har ver que no tiene por qu tenerme miedo.
Vosotros habis visto a la muchacha? pregunt Taro a los dos samurais.
No, seor Taro.

Deberais prestar ms atencin los reprendi Taro. Para qu sirven los guardaespaldas si no ven a un potencial
asesino?
No vimos a nadie, seor respondi el otro samurai, y mir confundido a su compaero.
Eso es precisamente lo que estoy diciendo aadi Taro con tono severo. No le gustaba or excusas.
El zapato de Emily se enganch en algo que estaba escondido entre la hierba. Se apoy contra un pino para no caerse.
Cuando se inclin para ver qu era, descubri una gran roca plana, medio enterrada en el suelo.
Una piedra fundamental observ Taro.
Perdn, qu dices? Sorprendida, Emily volvi a hablar en ingls.
Taro no era un experto en lenguas, pero su ingls haba mejorado casi tanto como el japons de Emily.
Es una antigua piedra fundamental explic. Tal vez haya habido un edificio aqu. Con la destruccin y
reconstruccin, muchas veces las edificaciones cambian de ubicacin. Puede ser deliberadamente, para cambiar el
karma del lugar, o sin intencin, porque nadie recuerda dnde estaba exactamente el antiguo edificio.
Una edificacin? pregunt Emily.
As es respondi Taro, mirando al suelo. No era muy grande, ves? Aqu hay otra piedra. Era muy pequea.
Una celda dijo Emily, y se desmay.
Cuando abri los ojos vio a Hanako, que la observaba preocupada y, detrs de ella, a Kimi.
Ha vuelto en s! exclam Kimi.
Ests bien? pregunt Hanako.
S, s respondi Emily, incorporndose. Me esforc ms de la cuenta. Nada grave. Mir alrededor y vio casi una
docena de mujeres que la rodeaban. La muchacha del bosque no estaba. stas son todas las residentes?
Todas menos una dijo Kimi. Fue a hacer unos recados al pueblo. A veces, toma otro camino y termina
deambulando por el bosque.
Emily suspir aliviada.
Debe de ser la muchacha que vi. Mir a Hanako y, con una sonrisa, aadi: Me dej llevar por la imaginacin.
Primero estaba y despus desapareci. Tropec con una piedra. Pens en los pergaminos y, entonces, cre que era...
Se interrumpi al recordar la peticin de Hanako de no mencionar su nombre. La persona que esperaba encontrar.
Se dirigi a Kimi. Es muy tmida?
S respondi ella, muy, muy tmida.
Las muchachas ms bellas suelen serlo coment Emily.
Las ms bellas? Kimi estaba sorprendida.
Ah viene dijo una de las mujeres. Yasuko! Ven! La seora quiere conocerte. No debiste haber escapado.

Emily observ a la joven robusta y fornida que se aproximaba. Aun cuando no hubiera tenido la cabeza extraamente
inclinada hacia un costado (defecto que resultaba an ms exagerado por el peinado tirante que llevaba), habra tenido
un aspecto bastante torpe. Desde luego, no tena nada de gracioso, de bello ni inmaterial.
Se lastim el cuello en Yokohama explic Kimi, y ahora no puede mantener la cabeza derecha.
Emily se mare de nuevo pero esta vez no se desmay.
La abada de Mushindo susurr.
Est delirando dijo Taro.
Me temo que no dijo Hanako.
7 El hijo secreto
Un antiguo proverbio dice que el coraje es un hombre y la bondad una mujer.
Esta frase contiene una agradable combinacin de simetra y contraste y, como muchas de las cosas que son agradables,
es falsa.
El coraje y la bondad son inseparables.
Si uno aparenta existir sin la otra, cuidaos.
Estis en presencia de la cobarda o la crueldad disfrazadas.
Aki-no-hashi, 1311
***
Ruinas del monasterio de Mushindo, 1867
Los hombres que Taro haba destinado para proteger a Emily durante su caminata vespertina eran los ms
incompetentes de todo el contingente de guardaespaldas. Los haba trado desde Edo precisamente por esa razn.
Estaba seguro de que no cumpliran con su deber y eso fue exactamente lo que sucedi: se haban puesto a hablar entre
ellos. Ninguno de los dos logr verlo escondido detrs de los rboles, aun cuando el sigilo no era una de sus cualidades
militares ms destacadas.
Al igual que todos los verdaderos samurais, repudiaba los comportamientos evasivos y subrepticios. Prefera asumir una
posicin clara, que manifestara sus intenciones. La forma en que estaba llevando a cabo esta traicin le dola casi tanto
como la traicin misma. Sin embargo, el seor Saemon lo haba convencido de que esta vez no haba lugar para las
tradicionales bravuconadas. Era necesario que Taro escondiera su cambio de lealtad hasta que llegara el momento
adecuado. No slo matara a una mujer que se haba comprometido a proteger, sino que adems lo hara a escondidas,
triplicando de esta manera su vergenza. Actuaba en defensa de las antiguas tradiciones de honor y coraje que el seor
Genji estaba tan dispuesto a abandonar. Acaso no era extrao que la primera accin directa que realizaba por esa
causa fuera tan grotescamente cobarde? Sin embargo, era coherente con las otras contradicciones que provocaban la
presencia de los extranjeros. Si hubiera sido capaz de apreciar lo ridcula que era la vida, seguramente en ese instante
estara rindose de s mismo.
Era uno de los dos hombres de ms confianza del seor Genji, el nmero dos en el ejrcito del clan, un hombre que
haba arriesgado en varias ocasiones su propia vida para defender la de Genji. Era hijo de un samurai de orgenes
humildes y Genji lo haba ascendido a seor terrateniente. Nadie lo haba honrado tanto como l. Ningn otro seor

mereca su devocin, su gratitud y su veneracin ms que l. Y Taro le estaba volviendo la espalda para servir al seor
Saemon, un hombre quiz ms detestable incluso que su difunto padre, Kawakami el Legaoso, que haba sido el jefe de
la polica secreta del sogn.
El Legaoso haba recibido su merecido (lo haban decapitado) durante la batalla que se haba librado en ese mismo
lugar. Taro y Emily haban estado entre los pocos supervivientes del lado del seor Genji. Los veteranos de Mushindo.
A travs de los aos haba escuchado muchas veces a las personas pronunciar esas palabras llenas de admiracin y
siempre se haba enorgullecido. Dentro de unos momentos, esas mismas palabras cobraran un significado muy
diferente. Hubiera sido mejor morir entonces, cubierto de honor. Aunque la suya era una causa justa, saba que la
angustia de la traicin hara que el resto de sus das (muchos o pocos) fueran funestos.
La dama Hanako, a quien tambin estaba traicionando, haba perdido su brazo izquierdo en la batalla defendiendo a su
marido, Hid, el mejor amigo de Taro, y ahora seor por derecho propio y principal general del clan. Esperaba que esta
vez no hubiera consecuencias fatales. No tena intencin de hacerle dao a Hanako. La hara su rehn hasta que lograra
convencer a Hid de unirse a l. Sin duda incluso una persona tan testaruda y ciegamente leal como Hid admitira que
estas acciones eran justas y necesarias cuando lo hubiera obligado a considerarlas con atencin.
Permaneci oculto entre las sombras, en el denso follaje, de espaldas a la luz que se filtraba entre los rboles. El ngulo
de los rayos de sol obstrua la visin de cualquiera que mirara en esa direccin. Emily caminaba apaciblemente hacia el
pinar. Cuando llegara all, la tendra a una distancia de cincuenta flechas. Hasta un arquero mediocre como l poda
acertarle a un blanco que se mova lentamente, a esa distancia. Un rifle sera ms eficaz, pero no poda usarlo por
razones prcticas y polticas. En primer lugar, el humo y el ruido delataran su posicin. En segundo lugar, el uso del arco
y la flecha, armas tradicionales que nada tenan que ver con los extranjeros, era de por s una declaracin de principios.
La muerte de Emily tendra muchos resultados positivos inmediatos. Desencadenara una respuesta violenta por parte
de las naciones extranjeras que, si era como las anteriores, sera excesiva y estara mal orientada e incrementara la
xenofobia reinante. Por otra parte, atraera la atencin hacia la amistad inapropiada entre el seor Genji y una mujer
extranjera, lo cual debilitara an ms su posicin, que de por s ya no era demasiado fuerte. Adems, la solicitud de que
se ejecutara a los dos guardaespaldas que haban fallado agravara la divisin de lealtades que exista entre los samurais
del clan, aumentando las posibilidades de que fueran menos los que continuaran siendo fieles al seor Genji a medida
que la crisis se agravaba. Por ltimo, la misteriosa identidad del atacante, que escapara sin ser visto, acrecentara el
terror y la desconfianza, y las personas atemorizadas y desconcertadas cometan ms errores que las que no lo estaban.
La escena era tal como la haba imaginado. Los dos guardaespaldas estaban demasiado ocupados charlando entre ellos.
Emily caminaba tan despacio que el movimiento no supona una dificultad. Taro prepar el arco. Estaba a punto de
soltar la cuerda cuando Emily se detuvo y empez a hablar en su japons cargado de acento ingls. Con quin estaba?
No poda disparar sin saberlo. La persona deba de estar bien escondida entre los rboles, ya que, por ms que se
esforzaba, no lograba verla.
El momento haba pasado. Saba que no le convena precipitar las cosas si las circunstancias no eran propicias. Ya habra
otras oportunidades. Escondi el arco entre los arbustos y fue al encuentro de Emily. No tard en estar casi al lado de
ella, pero an as no vio a nadie ms. Pareca mantener una amable conversacin con un pino.
Dama Emily dijo Taro. Algn problema?
Claro que s, porque en cuanto hubieron intercambiado unas palabras inocentes acerca de unas antiguas piedras de
fundacin que estaban escondidas entre la hierba, Emily se desmay repentinamente. Acaso no era suficiente que su
seor tuviera una amistad tan estrecha con una extranjera? Tena que ser, adems, una mujer propensa a las
alucinaciones y a los desmayos? Otra seal de que la decisin que haba tomado, por muy difcil y perversa que fuera,
era correcta. Aceptaba la responsabilidad total de las acciones que se haba comprometido a ejecutar. Por otra parte,
acaso no era innegable que el seor Genji no le haba dejado otra alternativa?
El mes anterior, en la reunin con Hid y Taro, el seor Genji finalmente haba llegado demasiado lejos.

Ahora todos nuestros samurais llevan armas de fuego dijo Genji. Pronto, las tropas tendrn caones con ruedas y
podrn transportarlos a donde vayan.
S, seor respondi Hid, y hay muchos que no estn conformes con eso.
Con los caones? pregunt Genji.
Ni con las armas de fuego, mi seor.
No estn de acuerdo con las armas de fuego? Genji pareca sorprendido. Supongo que no esperarn ganar una
guerra con espadas.
No es una cuestin prctica explic Hid. No creen que las armas de fuego expresen el verdadero espritu de un
samurai.
Pueden expresar su espritu cuanto lo deseen dijo Genji, pero en el campo de batalla la expresin espiritual tiene
poca importancia si no va acompaada del poder fsico.
Tambin hay un aspecto que tiene que ver con el combate, mi seor agreg Taro. Los hombres ponen la batalla
del monasterio de Mushindo como ejemplo de la continuidad del valor de la espada.
Cmo es eso? El resultado lo determinaron las armas de fuego. Qu otra funcin tuvieron las espadas adems de
demostrar su completa ineficacia?
Cuando el enemigo se abalanz sobre nosotros respondi Taro, contrarrestamos el ataque con nuestras espadas
y lo vencimos.
Parece que la memoria te traiciona. No recuerdas cuando tuvimos que cavar tneles en el lodo ensangrentado para
eludir las balas? Has olvidado que tuvimos que escondernos detrs de los cuerpos despedazados de nuestros caballos?
Taro no est del todo equivocado, seor seal Hid.
Debe de haber sido una batalla diferente. Por favor, contadme la vuestra.
Las miles de balas que dispararon no lograron matarnos dijo Hid. Al final, tuvieron que atacarnos con espadas.
Vosotros estuvisteis all y aun as, podis decir semejantes tonteras? Estis demostrando precisamente por qu el
tiempo de los samurais ha terminado. El problema no son las espadas que llevis en vuestras fajas, sino las que llevis en
vuestras mentes.
Los samurais hemos protegido a Japn durante miles de aos! exclam Taro.
Yo dira devastado, ms que protegido.
Es una broma bastante pobre, seor dijo Taro.
Una broma? En absoluto. Durante miles de aos hemos demostrado ser los mejores cuando se trata de masacrar y
esclavizar a aquellos que se supone que debemos cuidar. Si las vctimas de esas matanzas hicieran una fila al lado de sus
asesinos, cul sera ms numerosa?
Luchamos entre nosotros replic Taro. No luchamos contra los campesinos.

Oh, en serio? Por cada samurai que cay en batalla, cuntos campesinos fueron pisoteados, apualados,
decapitados, murieron de hambre o simplemente trabajaron hasta morir? Cinco? Diez? Yo dira cien o doscientos.
Nosotros utilizamos las espadas, ellos murieron.
se es el destino de los campesinos dijo Hid. Tienen que aceptarlo como nosotros el nuestro.
Me pregunto si ser as. No ocurri de ese modo con los campesinos franceses. Se sublevaron y decapitaron a la
nobleza replic Genji con una sonrisa, como si la idea no le disgustara.
Eso no podra suceder aqu asegur Taro. Somos una nacin civilizada. Hasta nuestros campesinos son superiores.
Ni siquiera se les ocurrira pensar una cosa as.
S, supongo que tienes razn. Es bastante triste por un lado, verdad?
Es algo para enorgullecerse, no para lamentar respondi Taro.
Tal vez s, tal vez no. En lugar de quedarnos esperando la llegada de nuestro propio Reino del Terror, sera ms sabio
arriesgarnos a ser innovadores y simplemente abolir nuestros cargos, nuestros dominios y la antigua orden de los
seores y los soldados.
Seor! exclamaron Hid y Taro al unsono.
Genji se ech a rer.
Como diran los extranjeros, es alimento para la mente. Os vendra bien pensar ms y preocuparos menos.
Sus palabras no eran alimento para la mente, eran veneno. Se haba redo, pero Taro saba que Genji hablaba en serio.
Ahora, cuando pensaba en aquella conversacin, Taro comprenda que haba sido en ese preciso momento cuando
haba dejado de ser el fiel vasallo del seor Genji.
Su primer intento de matar a Emily haba fracasado. El segundo no fallara.
Ests segura de que te sientes bien para sentarte? pregunt Hanako.
S, bastante bien respondi Emily. Ahora que estaban otra vez en la cabaa del abad, el hecho de haberse
desmayado de esa forma la haca sentirse un tanto estpida. No haba ninguna buena razn para que reaccionara de esa
manera. Que la joven y bella muchacha que haba visto en el bosque no fuera una de las que vivan en el monasterio no
significaba que hubiera visto un fantasma. Podra haber sido una mujer del pueblo, aunque su atuendo no era el propio
de una simple campesina. Tal vez fuese alguien que estaba de paso y que se haba separado temporalmente del grupo
con el que vena. Gracias. Emily tom el t que Hanako le ofreca. Como te deca, era excepcionalmente hermosa
dijo Emily. Sus ojos eran asombrosos. Parecan ms occidentales que orientales. Supongo que, despus de todo, no
es tan extrao. A fin de cuentas, somos todos seres humanos y nos parecemos un poco.
Dices que tena el pelo tan largo que llegaba hasta el suelo? pregunt Hanako.
S, hasta donde yo pude ver. Ella estaba en la sombra y yo a la luz. Era difcil verla.
Se vea... Hanako busc la palabra justa borrosa?
No, yo no dira borrosa. Las sombras muchas veces trastornan lo que vemos, y el diseo del quimono que llevaba
haca ms difcil distinguirla.

El diseo del quimono?

S. Emily apreciaba el inters de Hanako en su bienestar. Sin embargo, los detalles que quera averiguar con sus
preguntas le resultaban un tanto extraos. El diseo era similar al follaje que la rodeaba. La falta de contraste haca
que se perdiera fcilmente en el entorno.
Hanako palideci. Se le nubl la vista y empez a tambalearse. Por un instante, Emily pens que Hanako tambin iba a
desmayarse. Pero no fue as, aunque apoy la mano en el suelo para no caerse.
Qu sucede? pregunt Emily.
Hanako no respondi enseguida. No saba qu decir. Sera mejor que Emily lo supiera o no? Estaba convencida de que
Emily haba visto a la dama Shizuka, la princesa hechicera que haba salvado al clan en sus inicios o le haba lanzado una
maldicin que continuaba vigente. O quizs ambas cosas. Los ojos grandes, el pelo largo, la transparencia de su cuerpo.
Eso era lo que Emily haba confundido con el diseo del quimono. Estaba viendo a travs de ella. Haba sucedido
exactamente lo que decan los pergaminos: en la abada de Mushindo, en la antigua celda donde haba vivido durante su
niez. Por tanto, las otras predicciones que contenan tal vez tambin fueran verdaderas.
Slo los que tenan sangre Okumichi haban visto alguna vez a la dama Shizuka. Si esto le haba sucedido a Emily, slo
exista una razn, por ms irreal que pareciera.
El da que la dama Heiko se march comenz Hanako, hace seis aos...
Lo recuerdo muy bien dijo Emily. Haba sido la ltima vez que haba visto a Heiko y a Matthew Stark. Su barco haba
zarpado hacia California con la marea alta.
La dama Heiko me dijo algo que, en ese momento yo no cre Hanako vacil. Ahora s lo creo.
En el calendario japons era el da de Ao Nuevo, la primera luna despus del solsticio de invierno del decimosexto ao
del emperador Komei. Heiko dudaba de que alguna vez volviera a vivir otro en su tierra natal.
Que una fuerte marea te conduzca dijo Genji, y que una de recuerdos te traiga de regreso a casa. Mientras
deca estas palabras la miraba fijamente a los ojos.
Los seis amigos se reunieron antes de la partida del Estrella de Beln. Genji, Heiko, Hid, Hanako, Emily y Stark hicieron
reverencias y bebieron los vasos ceremoniales de sake. Haban cambiado mucho en ese ao, que haba pasado volando.
El derrochador, apostador e intil Hid se haba convertido en el jefe de los guardaespaldas del seor. Haba
demostrado su valor en las terribles batallas del paso de Mi y del monasterio de Mushindo. Nadie haba reparado en el
potencial que esconda tras ese aspecto de vago y mediocre que siempre mostraba. Slo Genji, que inesperadamente lo
haba ascendido de rango.
Seor Hid dijo Genji. Suena bien, no es as? Con su ascenso a jefe de los guardaespaldas, Hid haba sido
elevado a la categora de terrateniente. De modo que ahora haba que dirigirse a l utilizando el ttulo nobiliario.
El rostro de Hid enrojeci ms que las posaderas de cierta clase de monos.
No me acostumbro a que me llamen as, seor, me siento un impostor.
Los otros rieron de buena gana, pero Genji no. En cambio, le habl con una voz pausada que contribua a enfatizar la
seriedad de sus palabras.

Sin duda no eres un impostor. No conozco a nadie ms autntico que t, seor Hid. Dudo que jams en la vida
encuentre a nadie que te supere en esa cualidad, excepto tal vez los Budas y los dioses.
Al instante, el rostro de Hid palideci y sus hombros se arquearon. En la guerra, era inquebrantable, pero en las
situaciones emotivas era muy propenso a las lgrimas, por eso entre los soldados lo llamaban Capitn Kabuki.
Hanako intervino rpidamente para evitar la inminente catarata. Haba sido una de las criadas de la casa, y ahora era la
esposa de Hid y madre de su pequeo hijo, Iwao. En la batalla de Mushindo haba perdido un brazo, pero su gracia y su
encanto continuaban intactos. Si el nio heredaba al menos una parte de la fuerza de su padre y la sabidura de su
madre, sera un hombre realmente excepcional. Quin hubiera dicho que haran una pareja tan esplndida? Slo Genji,
que haba arreglado su matrimonio personalmente.
Heiko no poda evitar ver cierta amarga irona detrs de todo ello. Genji era capaz de unir a dos personas que jams
haban pensado siquiera la una en la otra y, en cambio, lo nico que poda hacer con ella era alejarla.
En lugar de darle un ttulo, seor Genji dijo Hanako, deberas haberle dado un teatro. Mi talentoso marido tiene
ms facilidad para llorar que las mejores heronas de las tablas. Todos los actores de kabuki eran hombres. Por lo
tanto, las actrices eran representadas por los comediantes considerados ms diestros en el arte.
Hid haciendo de geisha! exclam Genji. Qu te parece, Heiko?
Todos se echaron a rer, incluso Hid. La divertida imagen evocada por su seor le haba hecho olvidar las lgrimas.
Eres un buen amigo, Hid dijo Matthew, pero debo decirte que he visto vacas en Estados Unidos que quedaran
ms hermosas disfrazadas de mujer que t.
Stark era un misionero cristiano que haba venido a matar, lo haba hecho y ahora volva a su tierra natal en el mismo
barco que alejara a Heiko de la suya. Habra servido la venganza para mitigar el dolor de su prdida? Le habra trado
paz? La angustia que se reflejaba en sus ojos cada vez que vea sonrer a un nio o lo oa rer mostraba que no era as. Su
prdida, cualquiera que hubiese sido, haba sido tan grande que las voces y las caras de los muertos eran para l ms
reales que las de los vivos. Aun cuando rea, como en ese momento, Heiko vea un hombre que estaba ms muerto que
vivo, a pesar de que su corazn se obstinara en latir. Un hombre as no vivira mucho tiempo ms. Cualquiera poda
darse cuenta. Cualquiera menos Genji, que le haba encargado la tarea de proteger la fortuna en oro que enviaba a
Norteamrica y lo haba nombrado su representante de negocios all.
Haba un triste y perfecto equilibrio entre Heiko y Stark: l haba perdido todo lo que le importaba realmente y ella
estaba a punto de padecer lo mismo.
Si las vacas bonitas son un buen negocio sugiri Genji, tal vez deberas invertir en ellas.
Tal vez, si es que tengo tiempo respondi Stark.
Seremos socios por muchos aos dijo Genji. Habr tiempo para hacer muchas cosas. Quizs algn da hasta
lleguemos a hablar el idioma del otro con la misma facilidad que el nuestro.
Stark esboz una sonrisa, pero sus ojos seguan tristes.
A decir verdad, yo ni siquiera hablo mi propio idioma demasiado bien. Pas muchos aos trabajando y pocos rodeado
de personas que hablaran correctamente.
Y Heiko? A sus veinte aos estaba ms bella que nunca. Era la geisha ms aclamada en Edo, la capital del sogn. Una
herona legendaria de la que todo el mundo hablaba como si fuera una dama, una princesa de cuento. La combinacin
de la reputacin que se haba granjeado por su valor, por su extraordinaria perfeccin fsica, la exquisita delicadeza de

su comportamiento, la gracia de sus acciones, aun las ms mundanas, y lo que tal vez resultaba ms sorprendente, la
ausencia de esa vanidad artificial que acompaaba a las beldades menores, la haca irresistible para casi todo el mundo.
Para todos, excepto para Genji, por supuesto, que estaba envindola a Norteamrica con Stark, supuestamente para
establecer all una base para su dominio, aunque en realidad slo pretenda alejarla de l. Por qu?
Heiko no tena la menor idea. Saba que l la amaba. Lo demostraba en la forma tierna en que la miraba, en la delicadeza
con que la tocaba, en el tono carioso de cada una de sus palabras, en la desesperada melancola con que se entregaba
en cada uno de sus actos de pasin. Sin embargo, estaba alejndola de l.
Algo haba cambiado en Mushindo. Desde que Genji haba regresado de aquel ltimo encuentro con Kawakami el
Legaoso, su actitud para con ella haba sido diferente. No era que estuviera ms fro o distante. No haba sido un
cambio evidente que ella hubiera detectado fcilmente. No, haba sido algo casi imperceptible. Ella lo sinti porque era
una hbil practicante de las artes de lo intangible. Su amor no haba disminuido. Al contrario, durante el ao que
acababa de pasar, haba crecido. La corriente era cada vez ms fuerte, pero ya no los impulsaba a estar juntos. Ahora
estaba separndolos.
Por qu? Genji s saba. Mucho ms que los dems, pero no deca nada. Cada vez que ella le preguntaba, deca que no
haba nada que contestar.
Mentiroso.
Gran seor, hroe, profeta, amante y mentiroso. Sobre todo, mentiroso.
Estaremos juntos nuevamente en Norteamrica, haba dicho. Mentiroso.
El mundo cambiaba rpidamente y Heiko poda imaginarse cosas que, poco tiempo atrs, hubieran sido impensables,
pero no que Genji fuera a Norteamrica. Era el gran seor del reino. Ms an, era un gran seor que estaba al borde de
lograr un triunfo histrico: el derrocamiento de su enemigo hereditario, el sogn de Tokugawa, que se debilitaba con el
paso del tiempo. Nadie saba a ciencia cierta quin asumira el poder. Los posibles candidatos eran muchos y Genji era
uno de ellos. Ningn gran seor hubiera elegido un momento as para marcharse de Japn.
Era ella la que se dispona a partir rumbo a Norteamrica. Genji no lo hara ahora ni nunca. Ella se marchara y jams
volvera a verlo.
Por qu?
No lo saba. Haba investigado cuidadosamente el asunto, pero no haba logrado llegar a ninguna conclusin. Poco
tiempo despus del episodio de Mushindo, Genji haba allanado el antiguo Dominio de Kawakami en Hio. Decan que
buscaba algo, un amuleto, un pergamino, una persona, las hiptesis eran muchas. Tambin se rumoreaba que una
lejana poblacin de campesinos haba sido masacrada, pero eso pareca improbable. Tal vez Genji haba ido en busca de
los soldados de Kawakami que haban sobrevivido y que estaban escondidos, lo cual era bastante prudente. Aparte de
eso, nada fuera de lo comn haba sucedido. As que al final no logr conseguir ms informacin que la que tena al
principio. Kawakami le haba dicho algo, algo destructivo, y por alguna razn, Genji le haba credo.
Despus de pasar toda tu vida sujeta a obligaciones dijo Genji, estoy seguro de que te encantar la libertad que
tendrs en Norteamrica.
Heiko hizo una reverencia.
Me alegro de que al menos uno de los dos tenga esa certeza, mi seor respondi con afabilidad, esbozando una
falsa sonrisa. Si Genji se haba dado cuenta, no lo demostraba, porque tambin sonri. Ambos siguieron el juego por
ltima vez.

Cuando termin la fiesta, Heiko regres a sus aposentos a buscar su equipaje.

Poco despus, lleg Hanako.
Seora Heiko, me mandaste a llamar?
S, gracias, Hanako. Por favor, pasa. Cerr la puerta a sus espaldas. Heiko haba meditado durante largo tiempo lo
que estaba a punto de hacer. No tena ningn derecho de decirle nada a Hanako, porque era un secreto de Genji, no de
ella. Pero puesto que se marchaba y probablemente nunca regresara, tena que decrselo a alguien para que se tomaran
las medidas necesarias.
Recuerdas que la primavera pasada el seor Genji qued inconsciente en el rosedal del castillo Bandada de
Gorriones? pregunt Heiko.
S, lo recuerdo muy bien. Todava no se haba recuperado por completo de sus heridas y se esforz demasiado.
Las heridas no tuvieron nada que ver. Tuvo una visin.
Ah dijo Hanako. Por supuesto que lo saba. Todo el mundo lo saba. Los sirvientes eran ms hbiles para descubrir
secretos que cualquier sistema de espionaje que el sogn hubiera ideado jams. Como ella haba pertenecido a la
servidumbre hasta haca poco, todava tena el privilegio de enterarse de los chismes ms interesantes. Sin embargo,
ninguno de los sirvientes estaba al tanto del contenido de la visin.
El seor Genji me cont la visin continu Heiko. Emily ser la madre de su hijo.
Hanako qued estupefacta.
l lo predijo?
No con esas palabras. Las seales eran obvias.
Tal vez no eran tan obvias objet Hanako. Si no lo predijo de esa manera, puede que malinterpretaras sus
palabras. Emily es una extranjera.
Es una mujer como cualquier otra replic Heiko. Puede perfectamente tener un hijo como t o como yo.
Un gran seor no puede tener un hijo con una extranjera. Sus hombres no lo aceptaran, si le quedara alguno.
Eso parece. Pero es lo que anuncia la visin. Acaso vas a ignorarla?
Hanako se tranquiliz. No poda dejarse llevar por sus propios pensamientos. Heiko deba de estar equivocada. Pero y si
tuviera razn?
No respondi Hanako. No se puede ignorar una visin.
Bien. Entonces, puedo confiar en que t vigilars a Emily?
Sera til si pudiera contar con la ayuda de otros.
Y qu otra persona de las que conoces estara dispuesta a aceptar estoicamente una informacin como sta?

Su marido Hid, una persona absolutamente leal. Sin embargo, cuando se enfrentaba con circunstancias poco usuales,
tenda a confundirse. Y en ese estado dejaba bastante que desear. Decirle una cosa as le hara ms mal que bien.
Taro, el mejor amigo de su esposo, posea fortalezas y debilidades similares. Y si no se lo deca a su marido, cmo
podra confirselo a otro hombre?
Todas las mujeres cercanas a ella servan en el palacio de Edo o en el castillo del Dominio de Akaoka. Poda contar con
las mejores de ellas para que vigilaran a Emily con gran dedicacin. Sin embargo, los sirvientes pasaban todo el tiempo
cotilleando. Si una se enteraba, todas lo sabran y entonces era slo cuestin de tiempo que se enteraran los dems,
incluso los enemigos de Genji.
Nadie poda ayudarla.
Hanako hizo una reverencia.
Har todo lo que pueda.
Gracias. Ahora puedo irme con el corazn en paz. Todos esperamos que regreses pronto. No volver afirm
Heiko.
Por supuesto que volvers, seora Heiko. Nuestro seor no soportar tu ausencia por mucho tiempo. Es evidente lo
que siente por ti.
Los ojos de Heiko se llenaron de lgrimas. La posicin formal en la que se hallaba sentada se desvaneci cuando apoy
una mano en la alfombrilla que estaba a su lado para sostenerse.
He hecho algo que lo molest y no s qu es dijo Heiko. Tienes idea de qu pudo haber sido?
No, mi seora la consol Hanako. Debes de estar equivocada.
No has escuchado nada entre los sirvientes?
Slo elogios. Es ms, muchos estn especulando acerca de cundo el seor Genji te tomar formalmente para su casa.
De verdad, seora Heiko, estoy segura de que regresars. Muchos creen que ser en primavera, porque es la estacin en
que todo comienza. Yo, en cambio, opino que ser en otoo, porque cuando los das se vuelven ms fros, la pasin es
ms ardiente.
Heiko se ech a rer, tal como esperaba Hanako.
Realmente dicen eso los sirvientes?
S, mi seora. De lo nico de lo que no estn seguros es cundo ocurrir. Hacen pronsticos sobre toda clase de cosas.
Por ejemplo, en qu ao dars a luz. Todos piensan que ser el ao en que regreses. Es decir, dentro de dos aos,
porque nadie cree que el seor Genji pueda aguantar ms de un ao sin ti. Tambin especulan acerca del nombre que le
pondrn al heredero.
Al heredero? Tan lejos han llegado? La voz de Heiko haba recuperado su tono alegre.
Oh, s. Una de las sirvientas, Mitsuko, la conoces?, lleg a consultar a una adivina en Yokohama.
Las dos amigas se taparon la boca y se echaron a rer. La estupidez de consultar a una farsante cualquiera acerca del
destino de un seor que ya haba visto por s mismo su futuro, era demasiado.

Y qu dijo la adivina? pregunt Heiko.

En realidad no dijo nada respondi Hanako, tratando de hablar a pesar de la risa. Era una extranjera que no
hablaba japons. Utilizaba unas cartas extraas que tenan figuras. Mitsuko dijo que seal dos de ellas y asinti con la
cabeza. Una era un apuesto prncipe y la otra una hermosa princesa, y Mitsuko interpret que eran el seor Genji y t.
Despus, cerr los ojos y entr en trance...
En trance! Heiko rea tanto que no lograba mantenerse sentada derecha. Por sus mejillas corran lgrimas de
felicidad.
Abri un libro de kanji y seal el primer carcter, Ko, nio, y luego makoto, verdad.
Cuando las amigas dejaron de rer, llamaron a la criada para que les sirviera el t. El brillo en su mirada indicaba que
haba escuchado la ltima parte de la conversacin y que haba compartido su risa.
Si hasta una extranjera que lee las cartas est de acuerdo dijo Hanako, quiere decir que vuestra separacin es sin
duda temporal. El seor Genji te mandar llamar tan pronto como hayas cumplido con tu misin. No te marchas porque
l quiera deshacerse de ti, sino porque confa en ti como en pocas personas.
Es agradable creer eso, verdad? dijo Heiko, bebiendo su t.
Es ms fcil creer eso que pensar que Emily dar un hijo a nuestro seor respondi Hanako. La vigilars de todas
formas?
Sin duda. Sin embargo, al decir esas palabras pensaba en el hijo de Heiko y no en el de Emily. A pesar de que se
haba redo de la prediccin de la adivina, no dudaba de que fuera real. No siempre los que haban recibido un don de
Dios eran como uno esperaba que fueran. El seor Genji era un ejemplo. Acaso la extranjera que lea las cartas en
Yokohama no poda ser otro? Hanako estaba segura de que le dara la bienvenida nuevamente a su amiga dentro de
poco tiempo. Y despus, cunto poda pasar antes de que llegara el heredero que todos esperaban? La sorprendera
muchsimo que fuera ms de un ao.
Cuando Hanako termin de hablar, Emily permaneci en silencio durante largo rato. Finalmente, habl.
Yo no apareca en el sueo que tuvo Genji dijo.
No lograba pronunciar la palabra visin, tan semejante a una blasfemia. Desde los profetas del Antiguo Testamento
nadie ms haba logrado predecir el futuro. Hanako estaba cometiendo un acto hertico que la llevara a la perdicin al
creer que Genji haba sido capaz de hacerlo. Sin embargo, no era el momento de detenerse en temas doctrinales, por
ms importantes que fueran. Para eso habra que esperar. No replic Hanako.
Entonces por qu todos dan por sentado que yo tengo algo que ver con esto?
Por el relicario que llevas colgado del cuello. El que tiene la flor de lis. En la visin de Genji, es un nio el que lo lleva.
Eso no prueba nada. Emily toc el relicario que estaba oculto bajo su blusa. Podra no ser el mismo relicario. Y aun
cuando lo fuera, podra llegar a manos de un nio que no sea el mo de muchas maneras.
De qu manera? pregunt Hanako.
Bueno, por ejemplo, yo podra regalrselo a Genji y l a su hijo.
Se lo daras?

Debo admitir que no lo haba pensado. Pero es posible?

El dije de oro con forma de corazn contena un retrato en miniatura de una mujer hermosa con rizos dorados. Era la
abuela de Emily, a la que ella no haba llegado a conocer. Todos los que la vean aseguraban que se pareca mucho a ella,
pero cuando Emily deca sus oraciones vespertinas una vez al da y la miraba, le recordaba a su madre. Haba muerto
trgicamente cuando ella tena catorce aos. Slo conservaba dos cosas de su madre: una copia de su novela favorita,
Ivanhoe, y el relicario con el retrato en miniatura dentro del corazn de oro. Era todo cuanto tena para recordarla.
No admiti Emily. Es un objeto muy preciado para m. No me imagino regalndoselo a nadie. De todas formas, es
un argumento bastante dbil para basar en l una conclusin tan contundente.
No es slo por el relicario agreg Hanako. Tambin est la otra visin.
La otra?
S respondi Hanako. La tuya.
Eso no fue una visin dijo Emily. La muchacha estaba all.
Y por casualidad apareci exactamente como lo haba predicho el pergamino? Hanako lo abri y volvi a leer en
voz alta. Nos encontraremos en la abada de Mushindo cuando entres en mi celda. T hablars y yo no. Cuando me
busques, no me encontrars. Acaso no sucedi precisamente as?
Todava no la hemos encontrado respondi Emily. Pero tampoco la buscamos bien. Maana haremos que Taro
nos ayude a inspeccionar en el pueblo.
Hanako sigui leyendo.
Cuando me busques, no me encontrars. Cmo es posible? No lo sabrs hasta que el nio aparezca. Entonces no
tendrs dudas.
Emily neg con la cabeza.
No tiene sentido. Las referencias tienen que corresponder a dos episodios que estn relacionados.
No estoy de acuerdo dijo Hanako. Lo que ella est diciendo es: cmo es posible que vosotras dos os encontris?
Y la respuesta que da es: sabrs cmo fue posible cuando aparezca el nio.
Supongo que te refieres al momento en que nazca.
Creo que antes. Vosotros calculis la edad de un nio desde el momento del nacimiento. Nosotros consideramos que
cuando nace tiene un ao, porque contamos el tiempo durante el cual la madre lo llev en el vientre.
Oh, de todas formas, cmo es posible que vea algo que no existe por el solo hecho de estar embarazada?
Se dice que la seora ha aparecido muchas veces a travs de los siglos, pero nicamente a quienes eran de su propio
linaje.
Ah lo tienes! exclam Emily. Te ests contradiciendo. Si eso es as, es imposible que la haya visto hoy o que la
vea jams. No importa lo que pase en el futuro, nunca ser descendiente de ella. Ser una Gibson hasta el da en que
muera.

Senta un gran alivio. Por ms que haba estado insistiendo en que la persona que haba visto era real, hasta ese
momento no estaba del todo segura. Encontrarse con esa mujer de una manera tan similar a la que predecan los
pergaminos haba sido una experiencia bastante inquietante.
Para su sorpresa, Hanako no comparti su alivio. Por el contrario, pareca ms preocupada que nunca.
Si el nio es del seor Genji aadi Hanako, tendr la sangre de los Okumichi. Mientras ests embarazada,
llevars la sangre de la dama.
Emily se sonroj.
No estoy esperando un hijo, ni de Genji ni de nadie ms. No respondi Hanako. Todava no.
Kimi estaba tan entusiasmada por lo que haba escuchado que quera ir a contrselo a las dems muchachas
inmediatamente. Por la forma en que estaban apostados los guardias era imposible salir enseguida. Tendra que esperar
donde estaba a que cambiaran de posicin. Cuando las dos damas se movan, notaba el suelo de la cabaa del abad
crujir sobre ella. Oy que preparaban las camas para ir a dormir. Haba sido un da agotador para ellas. No era extrao
que hubieran decidido acostarse temprano.
La dama Emily haba hablado todo el tiempo en japons, excepto cuando se haba puesto nerviosa. Su gramtica y su
vocabulario eran excelentes. Mucho mejores que los de Kimi, lo cual no resultaba sorprendente. Kimi hablaba japons
como la campesina iletrada que era. La dama Emily haba aprendido el idioma en los palacios y castillos, durante sus
conversaciones con los seores y las damas de la nobleza. Su acento norteamericano era evidente, pero no terrible. Por
suerte, pocas de las palabras que haba dicho le haban resultado incomprensibles.
Eso es. Los guardias seguan su recorrido a lo largo del muro interior. Kimi esper unos minutos ms, hasta que
estuvieron fuera del alcance de la vista. Luego sali arrastrndose del hueco que haba debajo de la cabaa. Se desliz
en total silencio hasta alejarse lo suficiente y despus corri a buscar a sus amigas.
Ests segura de que dijeron que la dama Emily tendr un hijo de Genji? pregunt una de las muchachas.
S, estoy segura respondi Kimi.
Por la prediccin de Shizuka?
Chist susurraron varias de las muchachas a la vez. Si dices su nombre, pensar que la ests llamando y vendr!
Todas se acurrucaron ms en la cabaa que compartan.
No, no vendr dijo Kimi, empujando a la que tena ms cerca para que se alejara. A menos que seis de la familia
de los Okumichi. Y si lo sois, qu estis haciendo en este condenado pueblo?
Kimi tiene razn. Todo el mundo sabe que se aparece nicamente a sus descendientes.
Escuch que Odo la Loca la vea muy a menudo y por eso enloqueci. Odo la Loca no es una dama de la nobleza.
Si hubieras crecido en este pueblo como yo explic Kimi, sabras por qu Odo vea lo que vea. Uno de los
ancestros de Genji sedujo a su madre. Su abuelo, creo. Mi abuela lo sabe, o mejor dicho, sola saber. Ahora est senil y ni
siquiera sabe quin es ella misma.
Entonces, ella tambin es una Okumichi.
Yo no lo creo. Por qu un samurai que puede acostarse con mujeres hermosas preferira a una sucia campesina?

Qu te hace pensar que un samurai es ms capaz que un campesino cuando se trata de mantener su pequeo y
estpido arado en el surco adecuado? inquiri Kimi.
Las muchachas rieron, divertidas.
Shhh las reprendi Kimi. Los guardias nos oirn.
Si Odo la Loca es una Okumichi, cualquiera de nosotras puede serlo. Mejor no pronunciemos su nombre.
Shizuka, Shizuka, Shizuka exclam Kimi. Shizuka, Shizuka, Shizuka.
Basta, Kimi!
Shizuka, Shizuka continu Kimi. Shizuka, Shizuka, Shizuka...
Todas contuvieron la respiracin.
Lo veis? dijo Kimi. Es divertido soar que somos damas en lugar de campesinas, pero no lo somos, verdad? El
seor Genji no vendr a llevarnos con l porque se enter de que somos sus primas.
Es cierto respondi una de las muchachas, recobrando la entereza.
Ja! T tenas tanto miedo de pronunciar el nombre de la bruja como cualquiera de nosotras.
Queris or lo que tengo para contaros o no? pregunt Kimi.
S, s!
Cuando Kimi termin de relatar todo lo que haba escuchado, una de las muchachas dijo:
No lo entiendo. Est embarazada la dama Emily, s o no?
No has prestado atencin? Va a acostarse con el seor Genji, todava no lo ha hecho.
Entonces no tiene ningn beb en el vientre.
Eso es lo que sucede cuando no ests embarazada. No llevas nada dentro.
Entonces, si no hay beb, tampoco tiene sangre Okumichi. Si los nicos que pueden ver a la dama Shizuka son sus
descendientes, cmo hizo la dama Emily para verla?
Porque para Shizuka la sangre ya est donde estar en el futuro explic Kimi.
No lo entiendo. Cmo puede ser que una cosa que va a ocurrir en el futuro ya haya sucedido seiscientos aos atrs y
tambin est pasando en este momento? No tiene sentido.
Que t no entiendas algo no significa que no tenga sentido respondi Kimi. Acaso entiendes todas las palabras
de Buda? Y todos los dichos del zen de los Patriarcas? O al menos algo de lo que significan?
Las muchachas rieron.
El zen de los Patriarcas est lleno de acertijos. Es imposible entender lo que dice coment una de ellas.

Exactamente explic Kimi. La vida es un acertijo para los que estamos abajo. Slo los que estn por encima de
nosotros, como el seor Genji, son capaces de entenderlo todo. Todas estaban pendientes de ella. Hizo una pausa
teatral y luego continu. El tiempo es una prisin para nosotras, pero no para la dama Shizuka. El pasado y el futuro
son la misma cosa para ella. As que si una cosa tiene que suceder, para ella es igual que si ya hubiera pasado.
Os dije que era una bruja!
No era una bruja dijo Kimi. Era una princesa. Una hermosa princesa de un reino que quedaba en el otro extremo
de China. Conoca la magia que todas las princesas de ese lugar saban practicar aadi mientras trataba de recordar
cmo se llamaba el sitio que haban mencionado las dos mujeres. Tena un nombre muy hermoso y sonaba muy lejano
. El reino de las montaas de Hielo Azul y el ro Dragn Rojo dijo por fin.
***
Abada de Mushindo, 1308
Shizuka huy de su celda lo ms rpido que pudo. Haca ms de un mes que su comportamiento era el de una persona
ms o menos normal, as que la reverenda abadesa Suku haba ordenado que no atrancaran ms la puerta. Menos mal!
De lo contrario no habra podido escapar del horrible fantasma que le haba hablado y habra vuelto a su estado de
locura anterior. Oh, no, y si la haba seguido? Tena miedo de mirar hacia atrs.
Sin embargo, an tena ms miedo de no mirar, as que se volvi. Para su alivio, no vio a nadie.
Este demonio, como otros espectros que se le haban aparecido, tena los ojos y el pelo muy distintos de los de las
monjas que la rodeaban y la forma del rostro y las facciones ms pronunciadas. Haba llegado a comprender que eran
visitantes que venan de un tiempo remoto, pasado o futuro, pero no del presente. Esas personas no estaban all en ese
momento. Haba aprendido a separar lo real de lo posible y crea que lo haba logrado a la perfeccin.
Pero esta aparicin la haba visto!
Le haba hablado!
Qu querra decir? Sus ideas y sus emociones estaban demasiado trastornadas como para permitirle pensar con
claridad. Necesitaba sumergirse en la calma de la meditacin. Su celda la asustaba demasiado. Se dirigi a la sala
principal de meditacin y se sent cerca del altar, donde se consideraba que la proteccin de Buda era ms fuerte.
8 Hombres de Virtud
Los hombres ms diablicos, cobardes y traicioneros no se consideran a s mismos villanos. Creen ser hroes que llevan
a cabo tareas imposibles enfrentndose a una oposicin avasalladora.
Se convencen a s mismos de esto viendo slo lo que quieren ver, cambiando el significado a las palabras, olvidando lo
real y recordando lo que es falso. De esta manera, no resultan muy distintos de los verdaderos hroes.
Entonces, cul es la diferencia? Los verdaderos hroes estn de nuestra parte. Los villanos diablicos, cobardes y
traicioneros son los hroes de nuestros enemigos.
Aki-no-hasbi, 1311
***
Palacio del seor Saemon en Edo, 1867

Saemon, que sola tener un muy buen concepto de s mismo, se senta ms complacido que nunca con su persona. La
subversin que haba logrado en Taro perjudicara a Genji, muriera o no Emily Gibson. La clave era la traicin misma de
Taro. Por supuesto, l no lo saba. Tradicionalista como era, estaba convencido de que la muerte de la extranjera sera
muy importante. Taro y los dems que eran como l estaban tan atrapados en la mitologa intil del pasado que crean
que si detenan a los modernizadores como Genji, podan preservar el Japn que conocan desde siempre. En verdad,
ese Japn estaba herido de muerte. En los prximos aos se derrumbara y desaparecera, dando lugar a un nuevo Japn
que coincida bastante con las ideas que Genji tena. No era posible sobrevivir de otra manera.
Los ingleses, los norteamericanos, los rusos, los franceses, los espaoles, los portugueses y los holandeses haban
viajado en todas las direcciones, y en todas partes el resultado haba sido el mismo. Qu haba pasado con los
africanos? Los haban esclavizado. Los magnficos kanes de Asia central estaban bajo la bota del zar. Los rajas de la India
se haban arrodillado ante la soberana inglesa. Una mujer! Acaso haba alguna razn para creer que esos mismos
extranjeros no iban a intentar hacer en Japn exactamente lo mismo que les haba dado tan buen resultado en los
dems lugares? Por supuesto que no. Acaso no haban comenzado ya a masacrar y saquear a los chinos?
La voluntad de modernizacin que defenda Genji era totalmente razonable. Saemon saba tan bien como Genji que no
haba otra forma de lograr que Japn sobreviviera al ataque que los extranjeros estaban dispuestos a lanzar de un
momento a otro. Sin embargo, jams lo dira. Que Genji y los otros que pensaban como l hicieran lo que haba que
hacer y se granjearan todo el odio. Cuando los idealistas desaparecieran, los realistas como l daran un paso adelante y
tomaran el mando. La tradicin estaba acabada pero, mientras tanto, a Saemon sus defensores le resultaban muy
tiles.
Era realmente cmico. Los samurais se enorgullecan de sus tradiciones de lealtad y honor, que no eran ms que cuentos
de hadas. Bastante similar a las falsas virtudes cristianas que defendan los extranjeros. Uno de los grandes
mandamientos de su dios era: No matars. Sin embargo, durante miles de aos, haban masacrado y devastado todo
cuanto quedaba a su paso en los cinco continentes, enarbolando ese estandarte. De todas formas, no los condenaba por
ello. La hipocresa era esencial en todos los modelos de dominacin humana. Una minora brillante haca lo que le daba
la gana, convenciendo a la ingenua mayora de que siguiera las reglas que ellos mismos quebrantaban. Al igual que
ocurra con los reyes y seores cristianos y los mandamientos, la mitologa de lealtad y sacrificio ocultaba una tradicin
milenaria de exaltacin personal y traicin entre los samurais.
Un verdadero samurai no era ciegamente leal, apasionadamente sacrificado ni estaba sujeto al honor ante todas las
cosas. Era ms bien un genio poltico pragmtico, manipulador y embustero, es decir, alguien bastante parecido a
Saemon.
Taro constitua slo una parte de la campaa secreta de Saemon contra Genji. Tambin estaba el tema de la ley que
Genji haba propuesto. Una declaracin de igualdad de todas las personas que inclua la abolicin de lo que l llamaba
los burakumin, ms conocidos como eta. La ley en s era necesaria para que Japn demostrara, al menos exteriormente,
que suscriba los ideales extranjeros de libertad e igualdad. Por otra parte, persistan los rumores de la participacin
activa de Genji en la destruccin de una poblacin eta en el Dominio de Hio unos aos atrs. No era una coincidencia
curiosa? Saemon crea que Taro saba algo. Todava no haba dicho nada, pero seguramente haba una forma de incitarlo
a hablar. Como siempre, el truco consista en averiguar cmo.
No haba prisa. Saemon era un maestro en el arte de descubrir el mtodo adecuado para tratar con cada persona. Ya
encontrara uno que le sirviera con Taro. Mientras tanto, haba enviado agentes a investigar en California por otra
extraa informacin que haba recibido. Ms que una noticia era un rumor, pero qu rumor tan intrigante!
Se deca que la geisha Mayonaka no Heiko, una mujer famosa por su belleza que haba sido amante de Genji en la poca
de la batalla de Mushindo, haba sido enviada a California poco despus de la contienda y, meses ms tarde, haba dado
a luz a un nio. Lo que no haban logrado establecer era exactamente cuntos meses despus. Sus informantes tampoco
haban sido capaces de confirmar la identidad del padre. Lo ms probable era que fuese Matthew Stark, un
norteamericano, ex compaero de armas de Genji y actual socio de negocios. Sin embargo (y sta era la parte ms
intrigante), tambin era posible que el padre fuese Genji.

Pero si era as, qu haca el nio todava en California? Por ms que fuera hijo de una geisha, era un heredero varn
calificado y Genji no tena ningn otro por el momento. Esto resultaba particularmente desconcertante, teniendo en
cuenta la historia de Heiko. Una mujer de su talento y belleza sera perfectamente aceptable como madre de un
heredero. Eso no significaba que tuviera que convertirse necesariamente en la esposa de Genji, pero sin duda poda ser
una excelente concubina. Sin embargo, no era as. Por qu?
Existira alguna relacin entre la propuesta de Genji de abolir los dominios, la ley sobre los parias y el exilio de la
hermosa geisha que probablemente fuera la madre de su nico hijo? A Saemon no se le ocurra ninguna conexin
posible que tuviera sentido. Sin embargo, la experiencia le haba enseado que su incapacidad de percibir una
correlacin inmediata entre elementos dispares no quera decir que sta no existiera.
Era intil seguir especulando. La nica forma de descubrir la verdad era investigar a fondo. En este caso, el pasado. La
geisha Heiko nunca ms haba regresado. Si haban escondido algo, lo haban hecho en Norteamrica, as que all tendra
que buscarlo. Saemon ya haba enviado a dos de sus mejores agentes a San Francisco. Entretanto, haba puesto a Taro
en movimiento. Tarde o temprano alguna de las dos iniciativas, o quizs ambas, resultara perjudicial para el seor Genji.
***
Monasterio de Mushindo
Seor Taro, no deberamos demorarnos ms.
No nos estamos demorando respondi Taro. Estamos acompaando a la seora Hanako y la seora Emily. Nos
quedaremos todo el tiempo que ellas deseen quedarse.
El teniente se acerc un poco ms y le habl en voz baja.
Los hombres se estn poniendo nerviosos y un soldado nervioso es menos expeditivo. Seor, olvidmonos de la
escolta y pasemos a nuestra verdadera misin.
Por qu se estn poniendo nerviosos?
Aquella conversacin haba irritado extremadamente a Taro. Qu haba sucedido con la extraordinaria virtud de los
samurais, obedecer sin discutir? Estos muchachos no eran como los de su juventud. Qu diferentes eran Hid y l
cuando tenan su edad! No hacan preguntas impertinentes, no daban sugerencias que nadie les haba pedido, no
perdan los nervios. S, seor, oigo y obedezco. As eran las cosas, ni ms ni menos. Cmo habra reaccionado el viejo
seor chambeln Saiki si Taro o Hid hubieran osado decirle lo que tena que hacer? Sin duda los habra golpeado con el
reverso de la espada. A Taro jams se le hubiera ocurrido hacerle algo as a su teniente, lo que demostraba hasta qu
punto todos se haban vuelto ms blandos con el paso de los aos.
Mushindo los pone nerviosos.
Nerviosos? Deberan sentirse orgullosos de estar en el sitio en el que nuestro clan consigui una de sus mayores
victorias.
Se sienten honrados, seor Taro. No es eso lo que quiero decir. El problema son los antiguos rumores que corren.
Qu rumores? Sobre fantasmas y demonios.
Taro cerr los ojos. Respir hondo una y otra vez para tratar de calmarse y no gritar enfurecido. Despus los abri y
habl muy pausadamente, como haca siempre que estaba furioso.

Cuando regresemos a Edo dijo, recurdame que reclute verdaderos samurais y que deje que estas niitas
disfrazadas vuelvan con sus madres.
Seor replic el teniente. Hizo una reverencia a modo de disculpa, que a su vez ocultaba el movimiento que haba
hecho con las rodillas hacia atrs para aumentar la distancia entre los dos. S que suena ridculo, pero son ms que
simples rumores. De los edificios, del bosque y hasta de la tierra misma emanan sonidos extraos. No los culpo por estar
nerviosos.
Los ruidos provienen de los ros subterrneos explic Taro. El seor Shigeru me dijo que a veces surgen en forma
de manantiales tibios. Deca que eran muy refrescantes.
El seor Shigeru repiti el teniente. Taro volvi a respirar hondo.
No estars insinuando que los hombres le tienen miedo al seor Shigeru tambin?
Los habitantes del pueblo aseguran que de vez en cuando aparece en el bosque, acompaado de un nio pequeo
que lleva una cometa con forma de gorrin.
Acaso vivimos en una poca tan degenerada que los samurais hacen caso de las habladuras de los campesinos
ignorantes? El seor Shigeru est muerto. Hace seis aos, yo vi su cabeza con mis propios ojos, no muy lejos de donde
estamos ahora. Particip de la ceremonia de cremacin y estuve presente cuando depositaron sus cenizas en el
columbario de Bandada de Gorriones.
S, seor. Debera haberme expresado con mayor claridad. Lo que los pueblerinos dicen haber visto no es al seor
Shigeru vivo.
Ah! exclam Taro, exasperado. Vieron un fantasma.
S, seor.
Vete orden Taro, cuya paciencia haba llegado a su lmite. Permaneci con los ojos cerrados hasta que el teniente
hubo cerrado la puerta detrs de l. Si stos eran los hombres ms valientes que poda conseguir, y en efecto lo eran,
cmo podran los samurais hacer frente a los ejrcitos extranjeros? Fantasmas, demonios, voces. Qu estupidez!
Sin embargo, una de las cosas que el teniente haba dicho le haba molestado un poco. Haba dicho que los habitantes
del pueblo aseguraban haber visto el fantasma de Shigeru acompaado de un nio pequeo con una cometa que tena
forma de gorrin. La ltima vez que l haba visto a Shigeru con su hijo, ste estaba remontando una cometa con forma
de gorrin que le haba hecho el seor Genji.
Una cometa con forma de gorrin.
Cmo lo saban los habitantes del pueblo? El nio jams haba estado en Mushindo. Sin duda todo tipo de rumores se
esparcan misteriosamente por doquier. No importaba. Lo que interesaba era la misin. El teniente tena razn en
cuanto a eso. Taro necesitaba un nuevo plan y deba ejecutarlo pronto, antes de que sus hombres entraran en pnico y
que las mujeres resolvieran volver a Edo.
Maana. Lo hara maana. Esa noche, pensara qu hacer.
Emily aseguraba no creer en absoluto en las profecas que contenan los pergaminos. Sin embargo, a pesar de que
estaba exhausta, le llev mucho tiempo quedarse dormida. Hanako podra haber evitado su inquietud si eso la hubiera
mantenido a salvo, pero no era as. Era mejor que supiera la verdad y la aceptara. Cuando la respiracin de Emily se
volvi ms profunda y pausada, Hanako se dirigi hacia la puerta y la abri, dejando entrever a travs de una rendija la
oscuridad de la noche. Oculto entre las sombras del muro, vio a uno de los supuestos guardias. Oy toser a otro al otro

lado de la cabaa. Seguramente estos hombres eran ms competentes que los que Taro haba designado para que
protegieran a Emily esa tarde, porque estaban pendientes de cumplir con su misin. Aun as, los eludira del mismo
modo en que lo haba hecho esa picara de Kimi.
La luna, que estaba en su ltima fase, era apenas un borde circular en el cielo. La luz era dbil y las sombras que
produca eran muy tenues. Hanako aprovech que una nube tap la luna para salir y deslizarse hacia el hueco que haba
debajo de la cabaa. Esper all como lo haba hecho Kimi antes. Sonri pensando en la nia. Era demasiado atrevida
para su propio bien. En un nio no hubiera estado mal, porque se supone que los muchachos son ms osados, pero una
nia deba ser ms recatada. Ying y yang. El equilibrio entre el hombre y la mujer.
Desgraciadamente, no era del todo inofensivo que Kimi hubiera escuchado gran parte de la conversacin que haba
tenido con Emily. No podra evitar compartir una informacin tan interesante con sus amigas y pronto la historia pasara
a formar parte de los rumores y las creencias que rodeaban a todos los grandes seores de Akaoka. Sin embargo, su
presencia bajo la cabaa no haba sido del todo intil, pues ello aseguraba que en ese momento no hubiera habido
ninguna otra persona en el mismo lugar. No le preocupaba que un grupo de nias curiosas escuchara la conversacin
que haba tenido con Emily, pero s que se enteraran los enemigos de Genji, que estaban por todas partes. Incluso entre
los guardaespaldas, o al menos eso era lo que ella sospechaba.
Sera difcil escapar. Ella podra escabullirse, pero Emily no, y era sta la que importaba. Qu extrao. Heiko tena razn.
Emily y el seor Genji estaban predestinados a compartir su vida, y no Heiko y el seor Genji como todos crean. Ella
nunca haba regresado de California, ni tampoco su hijo. Eso significaba que no era hijo de Genji, de lo contrario l lo
hubiera mandado llamar inmediatamente, aun cuando, por alguna extraa razn que slo l conoca, quisiera
deshacerse de Heiko. Habra sido eso lo que sucedi? Lo descubrira alguna vez?
Por supuesto, Hanako saba que Emily estaba enamorada de Genji desde haca aos. Todo el mundo lo notaba. Emily no
se daba cuenta de que slo ella crea que su amor era un secreto. La forma en que lo miraba, el leve pero evidente
cambio de postura que asuma cuando estaba con l y el tono que adquira su voz cuando le hablaba, o simplemente
cuando mencionaba su nombre. Si todos los extranjeros eran as de transparentes, las resoluciones de sus conflictos
deban de parecer representaciones pblicas. Se pregunt cmo sera ser tan impdicamente indiferente respecto a la
privacidad de las propias emociones.
En el comportamiento de Genji, en cambio, no se perciba el ms mnimo indicio de que su afecto fuera ms all de una
simple amistad. Pero, como era un maestro en el arte de ocultar sus emociones ms profundas, eso no estaba del todo
claro. De todas formas, era bastante improbable que correspondiera a los sentimientos de Emily. Era una persona de
gustos altamente refinados, incluso para un seor, y una extranjera de tan limitados conocimientos en materia de
intimidad seguramente no lo atraera demasiado. Si la profeca de los pergaminos se cumpla, sin duda sera algo
inesperado.
Hanako oy un murmullo. Los dos guardias seguan en el mismo lugar. Se arrastr hasta la otra parte de la cabaa y
escap hacia el bosque sin que nadie la viera.
Encontr las dos piedras fundamentales fcilmente. Era incapaz de recordar los poemas famosos que las otras mujeres
recitaban con tanta naturalidad. Pero cuando se trataba de lugares, su memoria era infalible. Tante el borde de la
primera piedra y no encontr nada, as que se dirigi a la segunda. No saba exactamente qu estaba buscando, pero
fuera lo que fuera tena que estar all. En los pergaminos, Shizuka deca que iba a dejar un rastro de su presencia para
Emily. Al principio, Hanako haba pensado que se trataba de las piedras fundamentales en s. Pero qu significado
tenan adems de sealar que en otro tiempo haba existido una celda en aquel lugar? Eso ya lo decan los pergaminos.
Tena que haber algo ms. La segunda era como la primera, una piedra plana y pesada incrustada en la tierra. Camin
lentamente por la hierba hasta el lugar en que esperaba encontrar la tercera. Y all estaba. Otra vez, nada. Sigui la lnea
imaginaria sobre la que haba estado la pared y lleg hasta la cuarta. A diferencia de las otras, sta estaba suelta.
Seiscientos aos atrs, el terreno era plano. Desde entonces, los movimientos de la tierra en la ladera de la montaa
haban hecho que un arroyuelo de invierno pasara en esa direccin, erosionando el suelo.

Introdujo la mano debajo de la piedra. Aparte de tierra y pequeos guijarros, no lograba percibir nada al tacto. Sigui
bajando la mano, pero era intil. Adems estaba demasiado oscuro como para poder ver algo.
De pronto, oy unos pasos furtivos cerca de ella y se qued inmvil. Haba alguien que se mova en la espesura del
bosque, a unos cien metros de distancia. El samurai (saba que era un samurai por el rodete) se agach y recogi algo de
entre los arbustos. Cuando se incorpor, se situ de perfil a Hanako. Haba recuperado un arco y una flecha. No logr
reconocerlo. Cuando volvi hacia Mushindo, lo sigui. Era tarde, as que haba pocas luces encendidas en el monasterio;
en la entrada, slo la lmpara del centinela. El sujeto trep gilmente por una parte oscura del muro. Al hacerlo, la luz le
alumbr brevemente el rostro.
Taro.
Hanako pens en lo que haba sucedido esa tarde. Emily haba visto a Shizuka en un claro cercano. Taro acababa de
recuperar su arma de un lugar en el cual podra haberse escondido y que al mismo tiempo le habra permitido disparar
con facilidad, aun siendo un arquero tan mediocre como era. Lo nico que le haba impedido asesinar a Emily haba sido
su extrao comportamiento.
Hanako se apresur a regresar a la cabaa en la que Emily dorma. No era el momento de preocuparse por los mensajes
que enviaban los fantasmas. Si Taro lo haba intentado una vez, lo hara de nuevo, sin duda antes de que se marcharan
de Mushindo. Estaba representando el papel del asesino annimo, lo que supona una pequea ventaja para las dos
mujeres. Cmo podra aprovecharla mejor?
Al llegar la maana, Taro haba decidido que actuara en cuanto emprendieran el camino a Edo. Primero, sus hombres
atraparan a Hanako y la amarraran para evitar que intentara defender a Emily. Si mataban a Hanako, Hid jams se
unira a ellos para luchar contra el seor Genji, por ms justa que le pareciera su causa. Taro haba desistido de su plan
de actuar en secreto. Matara a Emily abiertamente, con su espada.
Seora Hanako, seora Emily dijo desde la puerta de la cabaa del abad. Estamos listos para partir en cuanto
vosotras...
Sinti la bala que le roz el entrecejo antes de or la explosin de la plvora.
Traidor! grit Hanako desde el otro lado de la puerta cerrada. Se haba guiado por la voz de Taro para apuntar el
arma hacia donde crea que estaba su cabeza. Dudaba de haber acertado. Era imposible que hubiera tenido tanta
suerte.
Taro retrocedi lo ms rpido que pudo sostenindose con las manos y las rodillas. La sangre que corra por su rostro no
le permita ver casi nada. Le haba volado el ojo? Ni siquiera saba que tuviera un arma.
Seora Hanako! exclam. Qu ests haciendo? Soy yo, Taro.
S perfectamente quin eres replic ella, y tambin s lo que eres. Antes de que amaneciera, haba ido a la
cabaa de las muchachas y le haba pedido a Kimi que enviara un mensaje a Edo lo ms rpido posible. Estaban
rodeadas de traidores.
Yo misma ir haba dicho Kimi. Soy la que corre ms rpido de todas.
No puedes correr hasta Edo, est muy lejos haba replicado Hanako.
No es necesario. El seor Hiromitsu es amigo del seor Genji. Uno de sus soldados ms leales tiene una hacienda
cerca de aqu. l nos ayudar.

La atrevida nia se haba convertido en su nica esperanza. Si no lograba conseguir refuerzos lo antes posible, Taro y sus
hombres irrumpiran en la cabaa y asesinaran a Emily. Adems del arma (un revlver calibre 32 plateado que le haba
enviado Stark desde California), tena otro truco que poda ser til, pero era demasiado arriesgado. Prefera no utilizarlo,
a menos que fuera absolutamente necesario.
Hanako, ests segura de que esto es lo correcto? pregunt Emily. Taro se ha arriesgado muchas veces para
salvarme. No puedo creer que quiera lastimarme.
No hay otra explicacin posible para el arco y la flecha. Empez a levantar una de las alfombras del suelo. Emily la
ayud a apoyarla contra la puerta. No les impedir pasar pero al menos los detendr por unos instantes. Tal vez sirva.
Quizs estaba cazando sugiri Emily.
De noche? Cazando qu? Buhos?
Quizs haba estado cazando de da, se distrajo cuando yo me desmay y se olvid el arco y las flechas all.
Un samurai que se olvida su arma? dijo Hanako. Era algo impensable. Cogieron otra de las alfombras y la pusieron
contra la primera.
Has perdido parte de una ceja dijo el teniente a Taro.
Taro le apart la mano y se sostuvo l mismo el pao contra la herida.
Trae a la nia.
l y sus hombres se haban retirado unos cincuenta metros de la cabaa del abad. Sera mejor si convenciera a Hanako
de que se rindiera. De lo contrario se vera obligado a irrumpir en la habitacin. No saba cuan buena era la puntera de
Hanako. Jams la haba visto practicar, as que probablemente no fuera muy hbil, a pesar de que lo hubiera herido al
primer disparo. De todas formas, a tan corta distancia, en un espacio cerrado y con lo decidida que estaba Hanako, la
situacin era peligrosa. No le preocupaban las bajas que podan producirse entre sus hombres, ni que lo asesinaran a l
mismo. Lo que tema era que ella luchara hasta la muerte por proteger a Emily. sa era la razn por la que haba
planeado sorprenderla cuando estuvieran nuevamente en viaje. Por desgracia, ella lo haba descubierto.
Aqu est. El teniente empuj bruscamente a Kimi hacia delante. Tena las manos atadas firmemente a la espalda.
Ests acabado dijo Kimi. Si te rindes ahora, tal vez seas perdonado.
Silencio! El teniente la golpe violentamente con la mano y la derrib. La puso de pie tirando de la soga y se
dispuso a pegarle de nuevo.
Taro le agarr la mano. La muchacha estaba aturdida por el golpe y le sala sangre de la nariz y la boca. Sin embargo, no
pareca asustada. Era muy valiente o era una idiota, como el gigantesco monje que se paseaba en silencio por Mushindo,
siempre sonriente.
Eres una princesa disfrazada que tienes el poder de concederme el perdn? pregunt Taro.
Ser el seor Genji el que te perdone, por supuesto respondi Kimi. Es famoso por su corazn noble.
Mocosa insolente! El teniente desenvain la espada.
Detente orden Taro. Su cabeza es ms til donde est, por ahora. Le demostrara a Hanako que sus
esperanzas de ser rescatada eran vanas. La muchacha no haba logrado burlar a sus centinelas.

No lo logrars! exclam Kimi.

Ya entiendo dijo Taro. No eres una princesa, eres profeta.
Yo no respondi Kimi, alzando provocativamente el mentn. La dama Shizuka, s.
Los murmullos burlones entre los hombres cesaron al instante. Los extraos ruidos nocturnos de Mushindo haban
causado su efecto. Como haba dicho el teniente, los hombres estaban nerviosos y escuchar el nombre de la bruja no
ayudaba a calmarlos.
Hace mucho tiempo que muri replic Taro, y los muertos no vuelven a la vida.
Es posible dijo Kimi, pero sus profecas siguen vivas. O acaso no has odo hablar de El puente de otoo}
Eso no existe! exclam Taro. No es ms que un cuento para asustar a los nios.
Entonces qu son los pergaminos que la dama Hanako y la dama Emily han estado leyendo?
Taro se ech a rer.
Emily est traduciendo la historia de nuestro clan. O acaso no has odo hablar del castillo Bandada de Gorriones?
La historia de vuestro clan predice el encuentro entre la dama Emily y la dama Shizuka? Acaso dice: Nos
encontraremos en la abada de Mushindo, donde una vez estaba mi habitacin. Slo t me vers. Cuando los dems me
busquen, no me encontrarn. Pero yo estar all?
Kimi no recordaba las palabras exactas. De todos modos, era bastante acertado, a juzgar por el modo en que varios de
los samurais la observaban. No fuiste t el que encontr las antiguas piedras fundamentales?
Cmo sabes lo que dice? Sabes leer?
Tengo odos dijo Kimi. Las escuch hablar.
Basta! El teniente tens la soga y tir a Kimi al suelo. La arrastr hasta la cabaa del abad. Seora Hanako! Tu
mensajera fall! Tu nica alternativa es rendirte! Te doy mi palabra de que nadie te har dao!
Qu valor puede tener la palabra de un traidor? respondi Hanako. Tiene menos peso que la pluma de un ave.
Y volvi a disparar. Taro nunca la haba visto practicar. Al parecer haba estado hacindolo en secreto. Un borbotn de
sangre brillante brot del centro de la espalda del teniente antes de que cayera muerto. Kimi se puso de pie y corri
hacia la cabaa arrastrando la cuerda.
Atrapen a la seora Hanako sin hacerle dao orden Taro. Yo me encargar de Emily. Sacaron sus espadas y se
lanzaron al ataque. Se escucharon otros cuatro disparos. Dos de sus hombres cayeron. Taro se abalanz sobre la puerta.
De pronto, se encontr en medio de una feroz explosin. Hanako haba prendido fuego a la cabaa. Taro sali de un
salto, se arroj al suelo y empez a rodar para apagar sus ropas, que estaban en llamas.
No os quedis ah mirando! grit a sus hombres. Id a buscarlas! Algunos de los hombres se dirigieron a la
cabaa que estaba ardiendo. Ah no, idiotas! Hanako era capaz de inmolarse, pero nunca dejara que Emily
muriera. Por el otro lado!

Por aqu! dijo Kimi a Hanako y Emily. Deprisa! Una vez que llegaran al bosque, podran tomar cualquiera de los
mltiples senderos ocultos que llevaban hacia los valles y las montaas que rodeaban Mushindo y estaran a salvo.
Pero Emily no avanzaba lo bastante deprisa. Los hombres de Taro las interceptaron antes de que pudieran acercarse
siquiera al rbol ms prximo. Hanako sac su espada corta y se puso delante de su amiga.
Estpido le espet a Taro. T mejor que nadie deberas saber que esto no conduce a nada.
El futuro de nuestra nacin es ms importante que cualquier individuo respondi Taro. Lograra desarmarla sin
matarla? Sera difcil. Haba visto a Hanako luchar en este mismo lugar. Era ms hbil con la espada que muchos de sus
hombres.
El futuro es un misterio dijo Hanako, para ti, para m, para cualquiera. Para todos menos para el seor Genji.
Cmo te atreves a oponerte a l?
Ha llegado el momento de hacer historia contest Taro, y dejarse de recitar cuentos de hadas. Amag hacia la
izquierda y luego hacia la derecha. Si lograba matar primero a Emily, no habra ningn motivo para que continuaran
luchando y Hanako se rendira.
Hanako pas por alto el primer amago de Taro, pero se movi para interceptar el segundo como si pensara que estaba
verdaderamente dispuesto a atacarla. Dos de sus hombres, que advirtieron lo que ella se propona, se apresuraron a
sujetarla por detrs. Rpidamente, se volvi para enfrentarlos. Hiri a uno con el movimiento ascendente de su espada y
al otro al bajarla. Hanako no habra podido vencer a dos samurais que tuvieran intencin de utilizar sus espadas. Era
mucho ms fcil derribar a dos que trataban de sujetarla sin lastimarla. Sin embargo, esto facilit las cosas a Taro, pues
estaba de espaldas a l. Se abalanz sobre ella y la abraz fuertemente.
Deja de resistirte le dijo. Todo ha terminado.
Los hombres de Taro rodearon a Emily pero no la tocaron. Haban recibido rdenes de atrapar a Hanako sin herirla y
dejar que l se encargara de Emily. Puesto que su jefe haba atrapado a Hanako y no haba hecho nada con Emily, sus
hombres no podan hacer lo que no se les haba encomendado. Sin rdenes precisas, se quedaron perplejos ante el
cambio de circunstancias. Desde pequeos se los haba entrenado para obedecer sin hacer preguntas. Nunca los haban
alentado a tomar la iniciativa, ya que eso implicara admitir la poca idoneidad de un lder que imparta rdenes
imposibles de cumplir.
Su perplejidad derivaba tambin de la condicin de Emily. Hasta haca unos minutos, la haban tratado con el mayor de
los respetos debido a su relacin con el seor Genji y al papel que haba tenido en el cumplimiento de profecas
anteriores. Pasar sbitamente a considerarla una extranjera a la que haba que sacrificar era un cambio demasiado
brusco para ellos. Tampoco ayudaba la agitada noche que haban pasado en Mushindo. Los ruidos extraos sumados a
los numerosos rumores y las leyendas asociadas con el lugar haban hecho que muchos de ellos vieran y oyeran cosas
que no existan. Ninguno quera ser el encargado de matar a Emily. Esa era tarea de Taro.
Ten, sujeta a la seora Hanako dijo Taro. Mientras uno de los hombres se acercaba para cumplir la orden, una
piedra enorme cay sobre el pie derecho de Taro. El dolor repentino le hizo perder el equilibrio y Hanako luch por
liberarse de l. Cuando cay al suelo, todava estaba sujetndola. La mocosa, Kimi, cogi la roca para golpearlo de
nuevo, pero tuvo que escabullirse para esquivar la espada de uno de los hombres. Consigui evitar la primera estocada.
La segunda slo lleg a cortar la tupida hierba. Ella ya no estaba all.
La cada hizo que Taro aflojara la presin sobre Hanako, que todava tena la espada en la mano. Se volvi, lo suficiente
como para dar una estocada hacia atrs con todas sus fuerzas y clavrsela a Taro en el pecho. La espada se hundi en su
costado.
Ah! Taro la solt.

Hanako retir la espada de su cuerpo, se la clav al hombre que estaba ms cerca de ella y regres dando violentas
estocadas hasta donde estaba Emily. Como se les haba ordenado no lastimar a Hanako, los hombres no podan hacer
ms que retroceder a medida que ella avanzaba.
Seor! Los soldados acudieron en su ayuda.
Alejaos! orden Taro.
La sangre empap su ropa. Presion la herida con la mano. Sus lesiones internas eran graves, pero al menos logr
controlar la hemorragia. Se hallaban nuevamente donde haban empezado: rodeando a Hanako y a Emily. Hanako
sostena la espada y estaba preparada a matar o morir. La nica diferencia era que en cuestin de minutos l haba
perdido a seis de sus hombres, luchando contra un ejrcito enemigo compuesto por una extranjera, una mocosa y la
esposa manca de su mejor amigo.
Suficiente.
Taro volvi a incorporarse.
Decidi ignorar el intenso dolor que senta. Sus heridas podan ser mortales, pero si no mataba a Emily, el plan fracasara
antes de empezar. Deba asesinarla a toda costa. Avanz hacia las mujeres.
Seora Hanako dijo, no sacrifiques tu vida por nada. Qu har tu hijo sin su madre? Esperaba que sus palabras
la distrajeran para permitir que sus hombres la sorprendieran, aunque saba que nada de lo que dijera la hara cambiar
de parecer.
Hanako sostena la espada apuntando directamente a los ojos de Taro.
Ser un samurai leal como su padre y morir con honor. Una recompensa que t te has negado a ti mismo. Emily no
poda resultar herida. La dama Shizuka haba predicho que sera la madre del hijo de Genji. Si la profeca no se cumpla
como era debido, quin sabe qu trgicas consecuencias podran desencadenarse. Hanako cambiaba continuamente de
posicin para no perder de vista a sus oponentes.
Uno de los hombres de Taro lanz un grito de horror y cay de rodillas. Se llev la mano a la cabeza y la apart, cubierta
de sangre. Le costaba ver bien.
La segunda piedra hiri en la mejilla a otro de los samurais.
La tercera estuvo a punto de acertar a Taro.
Muy bien, Goro! exclam Kimi. Muy bien!
Kimi dijo Goro, cogiendo otra piedra.
Recuerda, si nos persiguen, corre lo ms rpidamente que puedas hasta los baos termales del Hongo indic. No
te preocupes por m. Yo soy pequea y puedo esconderme entre los matorrales.
Kimi repiti Goro.
Goro respondi Kimi.
Goro arroj la piedra. Tena una puntera extraordinaria desde una distancia de cincuenta metros. Antes de que
empezara a imitar el estilo de vida de los monjes, sola cazar conejos para llevrselos a su madre. Ella tambin era idiota

como Goro. Ese era el nico motivo por el cual los budistas acrrimos del pueblo no los discriminaban por matar a las
criaturas sensitivas, algo que constitua una violacin de la ley de Buda. Ya haban sido excluidos por el solo hecho de ser
idiotas. Sin embargo, haba una cosa que la madre de Goro haca mejor que las personas normales: cocinar. Sus
estofados de conejo eran excepcionales. Ahora que Goro pretenda ser un monje ya no mataba ninguna criatura. Su
madre haba muerto, as que tampoco haba quien preparara los estofados de conejo. En cualquier caso, nadie llevaba
conejos al pueblo desde que Goro haba dejado de matarlos a pedradas.
Ahora que los samurais los haban visto, tenan que esconderse. De todos modos, tirar piedras era una buena tctica,
pues impeda que siguieran avanzando hacia las dos mujeres. Cmo podan estar en contra de Genji? Cuando Kimi era
pequea, ella y todos los nios del pueblo haban presenciado la famosa batalla. Cientos de mosqueteros lo haban
rodeado y le haban disparado miles de balas, que todava podan encontrarse desperdigadas entre las ruinas de
Mushindo. Ninguna de ellas lo alcanz. Por supuesto que no. Cmo podra una bala herir al seor que conoca el
futuro? Lo nico que tena que hacer era mantenerse alejado de la trayectoria de las balas.
En circunstancias normales, Kimi jams habra osado contestarle a un samurai, mucho menos arrojarle piedras. Pero
esto era diferente. Estaba ayudando al seor Genji. El seor Genji siempre ganaba. l vea el futuro, as que nadie poda
vencerlo. Sin duda ya habra visto tambin esta traicin y habra tomado medidas para aplastar a los traidores. Quiz
llegara de un momento a otro al frente de un contingente de su famosa caballera, con las banderas al viento, las
brillantes cuchillas de sus largas lanzas y sus leales samurais clamando su nombre a modo de grito de batalla. Qu
esplndido espectculo!
Saba que el triunfo de Genji sera diferente, se producira de un modo que ella era incapaz de imaginar. Cmo era ese
dicho? Los ancianos del pueblo siempre lo repetan cuando queran hacerse los sabios. Ah, s.
El seor Genji dijo: lo que ha sido predicho siempre sucede de manera impredecible.
Los ancianos alegaban que lo haban odo a l mismo decirlo despus de la batalla, cuando sus pocos aliados haban
logrado derrotar a los numerosos secuaces de el Legaoso. Se preguntaba si sera verdad. A diferencia de la mayora de
las personas del pueblo, Kimi haba visto a Genji de cerca y lo haba odo hablar. Haba sido durante una conversacin
casual que haba escuchado, nada importante o profundo. No obstante, su experiencia personal le haba permitido ver
su carcter de otra manera. Le pareca ms probable que hubiera esbozado esa sonrisa leve y extraa que tena y
hubiera dicho algo gracioso en lugar de algo tan trascendental y profundo como las palabras que se le atribuan.
Apntale a ese que se est sujetando el costado dijo Kimi.
Kimi respondi Goro. Goro dijo ella.
Kimi! exclam l, y lanz la piedra.
Dejad de moveros como estpidos! orden Taro. Usad vuestros arcos. T, mata a ese idiota que lanza piedras. Y
a la mocosa. T, mata a la mujer extranjera. Si la herida en el costado no se lo hubiera impedido, l mismo habra
matado a Emily. Ten cuidado de no darle a la dama Hanako por error.
Seor dijeron los dos hombres. Tomaron flechas de sus aljabas, las ajustaron y apuntaron con sus arcos.
***
Palacio de la Grulla Silenciosa en Edo
Cuando Charles Smith lleg, haba varios samurais esperando en la entrada. Vena a caballo porque Genji haba sugerido
una cabalgata matutina. Apenas se ape, todos los hombres se inclinaron para hacerle una reverencia. Uno de ellos
tom las riendas de su caballo y, sin dejar de saludarlo, le dijo algo en japons que Smith interpret como el
compromiso por parte del hombre de cuidar muy bien de su montura.

Gracias dijo Smith, devolviendo la reverencia. No saba mucho acerca de Japn o de los japoneses, pero dio por
sentado que, ms all de las palabras utilizadas, siempre era posible entender la buena educacin. Los samurais le
abrieron la puerta secundaria e hicieron una nueva reverencia. El lder le indic a Smith que deba pasar l primero. La
puerta principal slo se utilizaba cuando el seor Genji llegaba o parta, o cuando lo visitaban seores de alto rango.
Smith no se sinti ofendido. Las culturas antiguas solan atenerse estrictamente a sus prcticas tradicionales. Cuando
dichas prcticas desaparecan o se abandonaban, las culturas tambin sucumban; era inevitable.
Eso les haba sucedido a los aztecas en Mxico y a los incas en Per cuando haban llegado los espaoles. Les haba
pasado a los hurones, a los mojaves y a los cherokees con la llegada de los ingleses y los franceses a Norteamrica, y
ahora era el turno de los siuoxs, los cheyenes y los apaches. Cuando sus propios antepasados haban llegado a las islas
hawaianas a finales del siglo anterior, haba millones de nativos que cosechaban las ricas plantaciones de ocume,
pescaban en los amplios mares y practicaban una religin con dioses y tabes que estableca el equilibrio y la armona
entre la naturaleza y la sociedad. Hoy, no quedaba ms que un diez por ciento de esos nativos. Haban sido
exterminados por las enfermedades importadas por los americanos y los europeos, estaban desmoralizados por el
fracaso de sus dioses, por el riesgo de extinguirse y por la anexin. Lo mismo que pasaba en el Nuevo Mundo estaba
sucediendo en el Viejo. El ejrcito ruso estaba destruyendo a los trtaros y a los kazajos, ltimos exponentes del Imperio
mogol, que dominaba la mayor parte de los dos continentes, desde el ocano Pacfico hasta el mar Bltico y el mar
Negro. Los ingleses, los franceses y hasta los holandeses se estaban repartiendo frica. En Asia, la India estaba siendo
absorbida inexorablemente por el Imperio britnico. Inglaterra, Francia y Rusia tenan los ojos puestos en China. Y una
vez que se apoderaran de ella, cunto tardara Japn en caer? Era verdad que los japoneses eran una sociedad de
guerreros, pero los incas y los aztecas tambin lo haban sido y haban cado. Japn tena una poblacin muy numerosa,
pero la de la India y la de China eran mucho ms grandes y estaban en decadencia. Los japoneses no eran tan
susceptibles a las enfermedades extraas como los hawaianos, pero se defendan con espadas, arpones y unos pocos
mosquetes antiguos, mientras que las potencias occidentales posean grandes cantidades de las armas ms letales que
la ciencia pudiera producir. Para ellos, la guerra moderna poda ser tan mortal como una peste para la cual carecieran de
defensas.
La ley natural que Charles Darwin haba descubierto se aplicaba a los hombres y a las naciones del mismo modo que a
los animales de la jungla. Slo el ms apto sobrevive.
Smith era consciente de esto. Saba que los japoneses estaban destinados al fracaso, por eso no le molestaba su orgullo
desmesurado ni su evidente desprecio. Para l, no era ms que la ignorancia y la arrogancia de un grupo de fantasmas
que todava no se haban dado cuenta de que ya estaban muertos.
Su extincin era tan inevitable como la salida del sol. Sin duda las civilizaciones del Este haban tenido su momento de
esplendor. Bastaba con admirar el Taj Majal, la Gran Muralla china o el enorme Buda de oro en Kamakura para darse
cuenta. Smith haba visto cada uno de estos lugares con sus propios ojos, por eso lo saba. Pero la poca de grandeza
oriental haba terminado haca mucho. India, China, Japn y todos los dems pases eran sociedades estticas, detenidas
en una estabilidad inmutable, el gran ideal oriental. No posean el concepto de progreso, y por eso seran absorbidas por
l. En realidad, no era cuestin de quin posea la propulsin a vapor, los caones, las armas y los ejrcitos. Se trataba,
como cualquier otro aspecto de la vida humana, de las convicciones. Occidente crea que la edad de oro de la
humanidad estaba en el futuro.
Oriente consideraba que estaba en el pasado. sa era la principal diferencia.
A pesar de la violenta actitud antioccidental de la mayora de los lderes japoneses, l no senta hostilidad hacia ellos. No
podan evitar estar sumidos en un estancamiento y decadencia que se haba hecho cada vez ms fuerte con el
transcurso de los siglos. Sera ms apropiado decir que, al margen de su sentimiento de superioridad natural, senta
compasin, como cualquier otro hombre civilizado que se precie, por aquellos que se enfrentaban a la extincin. Y por
supuesto, tampoco tena ningn problema con Genji. De hecho, lo apreciaba. Le disgustaba pensar que l tambin
caera. Simplemente, aceptaba la realidad de los hechos. Era una situacin bastante triste, porque en el fondo Genji era
muy progresista. Era de los pocos japoneses que abogaba por que se adoptaran los conocimientos y los mtodos

occidentales a gran escala. Pero era demasiado poco y demasiado tarde. En muchos aspectos, Japn estaba en la misma
situacin en que haba estado Europa quinientos aos atrs. Era imposible pensar en recuperar cinco siglos en el tiempo
que quedaba antes de que Japn fuera devastado. Para principios del siglo XX, dentro de poco ms de tres dcadas,
Japn, al igual que el resto del mundo oriental, estara bajo el dominio de alguna potencia occidental. Lo nico que
quedaba por definir era cul sera. Con la administracin adecuada en Washington, podra ser Estados Unidos. Y por
qu no? Quin poda determinar que los dominios del destino manifiesto terminaban en la costa occidental del
continente norteamericano? En la poca de los cesares el Mediterrneo haba sido un lago romano. Por qu no podra
el Pacfico convertirse en un lago americano en esta era? Smith no vea por qu no.
Los samurais lo condujeron a travs del jardn interior del palacio por un sendero recin construido. Lo sorprendi
encontrar a Genji sentado en una silla y, ms an, que la habitacin principal en que se encontraba hubiera sido
convertida en un recibidor al estilo occidental. Genji vesta el tpico atuendo de samurai, excepto que en esta ocasin
llevaba botas de montar inglesas en lugar de las tradicionales sandalias.
Vaya, vaya, seor Genji dijo Smith, veo que finalmente has decidido empezar a convertirte al estilo occidental.
Genji ri.
Yo no lo llamara una conversin. Es ms bien una prueba. Y seal la habitacin. La encuentras de tu agrado?
Cmo no? Es muy similar a mi propia sala en Honolul.
Genji sonri.
As es como deba de ser. Utilic tu descripcin como gua. Por lo que dijiste, deduzco que el clima de Hawai no es muy
distinto al de Japn en la estacin ms clida.
Es verdad. Sin embargo, el invierno es totalmente distinto.
Tal vez en invierno coment Genji redecore siguiendo la descripcin que el teniente Farrington me ofreci de su
casa en Ohio.
El buen humor de Smith se esfum de inmediato cuando oy nombrar a Farrington.
Eso te causar ms problemas que satisfacciones opin. Sera mejor que eligieras un estilo y lo mantuvieras.
La actitud de Smith se deba a sus sospechas de que Emily prefera a Farrington en lugar de a l. Nunca haba percibido
ninguna situacin ntima o romntica entre ellos en los pocos momentos en que los haba visto juntos. Sin embargo, la
forma en que Emily lo trataba a l no era particularmente clida. Como les haba aclarado que sera ella la que decidiera
con cul de los dos se quedara, la conclusin le pareca obvia. No haba retirado su propuesta porque no era de los que
se daban por vencido. Mientras la decisin no fuera anunciada, haba esperanzas.
Smith se aferraba a esa posibilidad. No porque amara a Emily, sino porque la deseaba ms que a nada en el mundo.
Sin duda era la mujer ms hermosa que hubiera visto en su vida, personalmente, en un cuadro o que hubiera osado
imaginar. No le molestaba en lo ms mnimo no amarla. El amor era para las mujeres y los nios, no para los hombres.
Las mujeres eran dependientes y compasivas; los hombres, poderosos y dominantes. Eso tambin se ajustaba a las
teoras darwinistas. Un hombre saludable y dinmico (al igual que una nacin) luchaba denodadamente por conseguir
ms poder e incrementar sus posesiones.
Eso es algo que no entiendo de la arquitectura occidental dijo Genji.
El qu? pregunt Smith.

La falta de flexibilidad. Una habitacin sirve slo para una cosa. Una vez amueblada, queda as. Te parece lgico?
Srespondi Smith. Nuestras habitaciones permanecen como son porque tenemos mucha variedad de muebles y
las paredes son fuertes y slidas. Vuestras habitaciones se pueden cambiar de acuerdo con la necesidad del momento
porque tenis pocos muebles y, en lugar de muros, usis paneles rebatibles.
Yo le encuentro una lgica a cada una de las alternativas. Mi pregunta es si t consideras que vuestro sistema es ms
lgico que el nuestro.
Si puedo hablarte honestamente sin que te ofendas... dijo Smith, y se interrumpi.
La honestidad no me ofende en absoluto respondi Genji, y sonri. Es ms, hago lo imposible por no ofenderme
cuando me insultan intencionadamente agreg.
Te ruego me disculpes, seor, pero tena entendido que los samurais estaban siempre prestos a responder con sus
espadas ante el menor de los insultos.
S, y me parece una prdida de tiempo, de energa y de vida. Es como si le dieras el control del gatillo de tu pistola a
cualquiera que quisiera jactarse de l. Haras una cosa as?
Por supuesto que no.
Yo tambin prefiero no hacerlo dijo Genji con una escueta reverencia. Por favor, contina.
Las habitaciones occidentales son ms lgicas que las japonesas porque es ms razonable tener mesas y sillas que no
poseerlas. Los muebles de estilo occidental permiten que el cuerpo humano asuma una posicin de descanso ms
saludable y natural, en lugar de provocar los dolores musculares y la reduccin de la circulacin sangunea que se
producen al sentarse en el suelo. Del mismo modo, las construcciones con paredes slidas son mejores para protegerse
contra las inclemencias del tiempo, los insectos y las alimaas. Adems, son mucho ms seguras que los paneles mviles
de papel. Creo que este ltimo aspecto te resultar particularmente interesante, teniendo en cuenta tu condicin de
samurai.
La seguridad no tiene nada que ver con la solidez de los muros, sino con la lealtad de los propios soldados dijo
Genji. Sin ellos, ni las paredes del hierro ms impenetrable podran ofrecerme proteccin.
Mi seor. Hid, el jefe de los guardaespaldas de Genji y general mayor, apareci en la sala. Lo acompaaba el
teniente Robert Farrington, agregado naval de la embajada norteamericana y principal rival de Smith en la puja por la
mano de Emily.
Lamento interrumpir dijo Farrington, y lanz una mirada hostil a Smith. Debo de haber malinterpretado tu
invitacin.
En absoluto respondi Genji. Adelante.
Pido disculpas, seor Genji, pero preferira estar en cualquier otro lugar que en compaa de tu invitado actual.
Es precisamente a donde vamos, a otro lado. Por favor, qudate con nosotros.
Smith se puso de pie, le hizo una reverencia a Genji y le devolvi la mirada a Farrington.
No te molestes, almirante. Siempre estoy dispuesto a cederle el lugar a los hroes de la guerra de la Unin. El modo
en que Smith pronunciaba cada una de las palabras era mucho ms elocuente que lo que realmente deca.

Genji not que Hid se haba desplazado ligeramente para situarse en un mejor ngulo en caso de que tuviera que sacar
su espada y derribar a Farrington de un solo movimiento. Los dos samurais apostados en el pasillo vigilaban
atentamente a Smith. Ambos norteamericanos estaban armados con revlveres. Genji los consideraba sus amigos, as
que, contrariamente a lo que le aconsejaban y para consternacin de sus soldados, no les peda que se despojaran de
sus armas antes de presentarse ante l. Cada vez que Farrington o Smith lo visitaban, sus hombres estaban listos para
atacar. Tal vez demasiado para su gusto. Los americanos cambiaban de posicin y gesticulaban moviendo los brazos
mucho ms que los japoneses. Estos movimientos impredecibles muchas veces hacan que sus guardaespaldas
amagaran con desenvainar sus espadas. Si en el futuro volva a ocurrir algo as, les pedira a sus amigos americanos que
dejaran sus armas en la entrada, por el bien de ellos ms que por el suyo propio.
Supongo que si alguno de vosotros rehusara venir conmigo, se le simplificaran las cosas a Emily dijo Genji. Sin
embargo, sera realmente positivo? Acaso las mujeres americanas no valoran altamente que se les d la posibilidad de
elegir por s mismas? Sus palabras sorprendieron a ambos, tal como l esperaba. Los dos estaban mirndolo en lugar
de mirarse entre ellos.
Qu tiene que ver Emily en todo esto? pregunt Smith.
Ella es el centro de nuestra relacin respondi Genji. Yo soy su amigo y vosotros sus pretendientes.
Disculpa que te contradiga, seor Genji, pero no entiendo qu tiene que ver el hecho de que Smith y yo decidamos
cabalgar juntos con lo que acabas de decir. Ambos somos tus amigos y queremos la mano de Emily. Eso no implica que
debamos mantener relaciones ms all de las absolutamente necesarias entre nosotros objet Farrington.
Por una vez estamos de acuerdo, seor dijo Smith. Lo absolutamente necesario no implica ms que
comportarnos de manera cordial en la desafortunada eventualidad de encontrarnos en el mismo lugar al mismo tiempo.
Farrington le hizo una leve reverencia estilo occidental a Smith.
Dado que tu llegada fue anterior a la ma, seor, no interrumpir ms tu entrevista con el seor Genji dijo.
Todo lo contrario respondi Smith, devolvindole una reverencia a su rival. Como yo ya he tenido la oportunidad
de hablar con l, es evidente que el que tiene que retirarse soy yo.
Lo siento, pero no estoy de acuerdo replic Farrington.
Genji suspir. Una vez ms haba perdido su atencin. Se consideraba un hombre paciente, pero las interminables
discusiones de aquellos dos hombres excedan todos los lmites. Qu diferentes eran los norteamericanos de los
japoneses! Si hubieran sido samurais, se habran retado a duelo hace tiempo y el dilema ya estara resuelto. En cambio,
ellos seguan intercambiando palabras sin sentido. Adems, ningn samurai en su sano juicio hubiera desperdiciado
tanta energa en una mujer, tanto menos en una como Emily, que careca de posicin social, riquezas y conexiones
polticas de ninguna clase.
Podis discutir y retiraros todo lo que queris y por todo el tiempo que os plazca, cundo y dnde queris. Yo me
excuso y me marcho. Debo presentarle a Emily vuestras disculpas por no haber venido?
Tena entendido que Emily estaba fuera de la ciudad dijo Farrington.
As es.
Smith se ech a rer.
Ah, ahora entiendo el plan, mi seor. Iremos a buscarla.

Genji hizo una reverencia en seal de asentimiento.

Y en el camino agreg Smith, mirando a Farrington, resolveremos el asunto de quin se quedar con la mano de
Emily.
Genji volvi a hacer una reverencia. Era la nica solucin que se le ocurra. Emily estaba tan lejos de tomar una decisin
como el da en que haba conocido a sus dos pretendientes. Era imperioso que eligiera a uno de los dos y abandonara
Japn lo antes posible.
Has olvidado la advertencia de Emily? dijo Farrington. Si cometemos cualquier acto de violencia, no se quedar
con ninguno de los dos.
Cmo podra enterarse si no est presente? opin Smith.
La ausencia permanente de uno de nosotros podra ser un dato bastante obvio, no crees? Smith se encogi de
hombros.
Ser problema del que sobreviva inventar una historia convincente.
Ests sugiriendo que le mintamos a Emily?
Por qu no? En qu la perjudicara?
Una mentira es una mentira dijo Farrington. No estoy dispuesto a mentir.
Smith sonri.
No te preocupes, te aseguro que no tendrs que hacerlo. Tampoco t. Me niego a participar de algo as. Smith
esboz una sonrisa burlona.
Qu oportuno, almirante. En el pasado no vacilaste en disparar contra mujeres indefensas. No me sorprendera
descubrir que ests dispuesto a esconderte detrs de sus palabras.
Siempre nos acusis de ser irrazonables dijo Genji antes de que Farrington pudiera responder. Si vuestro
comportamiento actual es un ejemplo de la lgica occidental, debo admitir que no logro entenderla. El seor Smith ha
propuesto una solucin que me parece lgica y apropiada.
Lo lgico no siempre es tico replic Farrington. S, es verdad que si uno de nosotros le dispara al otro, la decisin
de Emily ya no dependera de ella. Sin embargo, nos ha pedido que no lo hiciramos de ese modo. La tica requiere que
nos adecuemos a la confianza que ha depositado en nosotros. De todas formas, esto no me resulta muy satisfactorio. Yo
amo profundamente a Emily. S que el seor Smith no la ama y, por tanto, no la har feliz porque no puede tratarla
como ella necesita, es decir, con amor. Por desgracia, temo que ella no sea capaz de entender esto y se deje llevar por
su atractivo superficial: su aspecto, su riqueza y su encanto. Por lgica, yo debera aceptar batirme en duelo con l,
porque no tengo dudas de que lo vencera. De esta manera salvara a Emily de vivir una vida desdichada junto al hombre
equivocado. Pero no puedo hacerlo, porque le promet a Emily que no lo hara. No tengo otra alternativa, lo admito.
El rostro de Smith haba enrojecido cada vez ms a medida que escuchaba las palabras de Farrington.
Cmo puedes hablar as de mis sentimientos ms profundos? Cmo puedes estar tan seguro de saber lo que me
pasa? exclam.

No es difcil darse cuenta respondi Farrington. Un hombre que miente por una buena razn tambin puede
hacerlo fcilmente por una mala. Un mentiroso no es un buen marido para Emily.
Caballeros dijo Genji, interrumpiendo lo que pareca el principio de una discusin interminable, vayamos. Quiz
no logremos llegar a una solucin que nos convenza a todos, pero al menos estaremos ms cerca de Emily.
A pesar de que Farrington no quera aceptar el duelo propuesto por Smith, Genji pensaba que si lograba que los dos
hombres marcharan juntos hacia Mushindo, probablemente la violencia terminara resolviendo el dilema. Apenas
podan contenerse cuando estaban en presencia uno del otro durante unos minutos, as que cmo iban a sobrevivir dos
das juntos? No crea que fueran capaces.
Farrington se recost boca arriba y observ la oscuridad entre las estrellas. Durante la guerra haba pasado muchas
noches en tierra, acampando solo, bajo la bveda despejada del firmamento. En aquella poca no soportaba
permanecer encerrado mucho tiempo en ningn edificio. Tal vez haba visto demasiados cuerpos carbonizados entre las
ruinas de los pueblos y las ciudades del Sur que haba ayudado a sitiar y bombardear. Cuando la guerra termin, su fobia
se extingui. Quizs el final de la violencia haba extirpado aquel miedo incipiente de su corazn. Quiz. No lo saba, y
nunca lo sabra.
Genji, Smith y el resto de los viajeros estaban en alguna parte detrs de l. Probablemente se haban refugiado en una
de las granjas de alguno de los pueblos que haban atravesado ese da. Se imaginaba lo incmodo que estara Smith
sabiendo que l los preceda en el camino. No pudo evitar sonrer. Haba puesto como condicin para el viaje que lo
dejaran ir solo, lejos de Smith. Por supuesto, ste se haba resistido vehementemente.
Una vez que lo perdamos de vista haba dicho Smith, qu garanta tenemos de que no se apresurar para ganar
ventaja y llegar antes que nosotros?
Te doy mi palabra de que no lo har haba asegurado Farrington.
Tu palabra? haba preguntado Smith.
Tu palabra es suficiente haba dicho Genji.
Seor Genji haba insistido Smith al menos enva a tu general Hid con l para que no se pierda, por decirlo de
alguna manera.
Yo ya he estado en Mushindo haba dicho Farrington, y el camino no es complicado. Y dirigindose a Genji,
haba aadido: Es conveniente que nos encontremos en el claro que hay inmediatamente al este del monasterio?
Shaba contestado Genji.
Hasta entonces haba dicho Farrington. Luego haba saludado a Genji y se haba alejado al galope. Por un instante
temi que Smith le disparara por la espalda. Haba poca diferencia entre un cobarde y un mentiroso, y sin duda un
cobarde estara dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguir lo que se propona. Haba odo la voz airada de Smith
que protestaba. Pero no hubo disparos.
No era slo para evitar a Smith que Farrington quera ir solo. Necesitaba la soledad para ordenar sus pensamientos, que
eran bastante confusos. No tena dudas acerca de lo que senta por Emily. Estaba enamorado de ella. Eso debera haber
esclarecido sus actos, pero no haba sido as, porque cualquier cosa era cuestionable en una situacin en la que haba
una ausencia evidente de respuestas.
De la infinidad de dudas que lo acechaban, la ms apremiante era la clase de relacin que tenan Emily y Genji. Aun los
primeros rumores que haba odo eran consistentes slo en los hechos ms simples. Todos comenzaban dicindole,

demasiado ansiosos y casi sin aliento, que la joven y bella misionera llamada Emily Gibson estaba viviendo en el palacio
del seor Genji, uno de los jefes militares ms libertinos de Japn. A partir de ah las versiones dejaban de coincidir.
Se estaban burlando desvergonzadamente de las leyes de Dios y del hombre acerca de la mezcla de razas y religiones.
Ambos eran cristianos devotos. Ella era la que lo haba convertido y l el converso, y vivan como una monja y un monje.
Ella era gravemente adicta a la amapola satnica y l era su proveedor inconsciente.
l era un depravado sexual que la haba seducido con sus nefastos mtodos orientales de los que ella se haba vuelto
una simple esclava pattica y degradada.
Ella no era una misionera, sino una agente secreta al servicio de Francia, Rusia, Holanda, Estados Unidos o el Papa, que
estaba confabulando a favor o en contra del sogn o el emperador y cuyo objetivo final era entregar el control del pas a
cualquiera de esas naciones o al papado.
l no slo era decadente, sino que adems estaba loco. Se crea profeta y estaba elaborando un plan en el que la
deshonrada mujer estaba profundamente involucrada, un plan, por lo dems, que lo convertira en el pontfice de una
nueva religin que le permitira desplazar al emperador, al sogn, a Buda y a los antiguos dioses de Japn y ser el lder
supremo de una nacin de fanticos que creeran slo en l.
Los rumores atroces que haban circulado entre marineros y soldados durante la guerra no eran nada comparados con lo
que Farrington haba odo en su primera semana de estancia en Edo. Como si la presencia de una mujer occidental
oculta en el palacio de un seor oriental no fuera lo bastante provocadora, el escndalo que rodeaba a la secta Luz de la
Palabra Verdadera de los Profetas de Cristo, a travs de la cual Emily haba llegado como misionera a Japn, fomentaba
las especulaciones ms desmedidas. Tres aos antes, la iglesia de la Palabra Verdadera se haba desintegrado acusada
de desviaciones tan extremas que eran difciles de creer. Los escasos hallazgos oficiales contenan pruebas que sugeran
perversos y atroces actos carnales que bien podran haber complementado los serrallos de Sodoma y Gomorra.
Farrington no haba credo en los rumores ni tampoco los haba descartado en el acto. Durante la guerra haba
aprendido que, desgraciadamente, lo increble a veces tambin es verdad. En niveles imperceptibles hasta para s
mismos, los hombres eran capaces de adoptar conductas ms brutales que las de las bestias de la jungla africana. El
comportamiento de estas criaturas salvajes estaba restringido por los lmites de las leyes de la naturaleza. En cambio, los
hombres que perdan su humanidad ni siquiera contaban con esa gracia salvadora.
Los rumores de adiccin al opio eran los que ms lo preocupaban. Hasta ese momento, l no haba conocido o visto a
Emily Gibson o a su husped, el jefe militar, as que no saba nada de su carcter ms all de lo que haba escuchado en
los contradictorios relatos. Pero haba visitado Hong Kong en un viaje por puertos orientales y haba podido observar
con sus propios ojos el insidioso poder corruptor de la droga. Si la seorita Gibson era adicta, hara cualquier cosa para
abastecerse. En los antros donde se fumaba opio y en los burdeles de Honk Kong haba visto mujeres en diversos
estados de dependencia que se ofrecan para complacer los deseos ms perversos de quien pudiera pagar el precio. Lo
impresionaba y lo entristeca que una compatriota y misionera cristiana hubiera sucumbido hasta sumirse en esos
abismos.
Pero no haba sentido ms compromiso emocional que el propio de cualquier caballero al escuchar las desgracias de una
dama. El mundo era verdaderamente un valle de lgrimas. No poda pretender aliviar el sufrimiento de cada persona
desdichada que se cruzara en su camino. Haba aprendido la leccin varias veces durante la guerra. Por eso, senta
compasin, pero no una inclinacin hacia un compromiso personal.
Despus la vio.

Fue en una recepcin en la embajada destinada a acercar a los miembros de la floreciente comunidad empresarial
norteamericana y a la influyente nobleza japonesa. El odio hacia los extranjeros hizo que fuera necesario rodear la
embajada con contingentes de marines de Estados Unidos fuertemente armados.
Es una lstima le haba dicho el embajador. De alguna manera disminuyen el ambiente cordial necesario para
nuestros propsitos.
Tal vez no, seor embajador haba replicado Farrington. Nuestro despliegue militar podra ser considerado como
parte de la celebracin. Las tropas del sogn patrullan todas las calles que llegan hasta aqu y los jefes militares
indudablemente vendrn escoltados por sus propios regimientos. A diferencia de los chinos, los japoneses no parecen
considerar que las tropas armadas sean un espectculo desagradable.
Esperemos que tengas razn haba dicho el embajador. Despus, al ver que haba llegado uno de los jefes militares
invitados, haba aadido: Por Dios, qu descarado. La ha trado con l.
Seor?
Aquel noble es el seor Genji, un miembro influyente del consejo interno del sogn. Ya te lo haba mencionado.
Disclpeme, seor. He odo tantos nombres japoneses en esta semana que estuve aqu, que me resulta difcil
identificarlos a todos. No estoy seguro de recordar lo que me dijo sobre l.
Bueno, te acuerdas de la supuesta misionera de la que te habl, Emily Gibson?
S, eso s. Es una historia muy triste y extraa.
Ella es la mujer que est con el seor Genji.
Primero vio su cabello, brillantes filamentos dorados entre las cabelleras oscuras. Despus pudo ver su silueta,
sorprendentemente estilizada en un vestido austero, poco elegante, y que haba pasado de moda haca al menos una
dcada.
No hay escapatoria haba dicho el embajador. No podemos permitir que el seor Genji se sienta ofendido. Y
acompa a Farrington hasta donde estaban los recin llegados.
Buenas noches, embajador Van Valkenburgh haba dicho Genji. Gracias por su cordial invitacin.
Genji no era el feroz jefe militar que Farrington esperaba. Sonrea con facilidad. Es ms, su comportamiento no era en
absoluto blico, tal vez hasta podra decirse que era un tanto afeminado. Para su sorpresa, hablaba ingls casi sin
acento.
El placer es mo, seor Genji haba respondido el embajador, haciendo una reverencia corts a su acompaante.
Seorita Gibson, me alegro de volver a verla. Ha pasado mucho tiempo.
Gracias, seor haba dicho Emily.
Seor Genji, seorita Gibson, l es el teniente Robert Farrington, recientemente designado agregado naval.
Intercambiaron ms palabras corteses. Farrington apenas retena lo que escuchaba y se olvidaba de lo que acababa de
decir en cuanto terminaba de hablar. Haban visto sus ojos alguna vez una imagen de perfeccin femenina como sta?
Poda decir con sinceridad que no. Sin embargo, no era su belleza lo que lo haba cautivado, o al menos no slo eso. En
su mirada y sus intentos de sonrer haba percibido la tristeza que se esconda en lo profundo de su ser. Esa herida

oculta y su causa desconocida lo conmovieron inmediatamente. A partir de ese instante, aun cuando todava no
hubieran intercambiado ninguna palabra significativa, empez a sentir algo por ella.
Desde entonces haba tenido ocasin de contemplar lo sucedido. Acaso se habra preocupado por su bienestar y su
salvacin si sus encantos fsicos hubieran sido otros? Qu habra sucedido si ella hubiera sido deforme o simplemente
poco atractiva? Entonces qu? Le habra importado tanto su destino? En ese caso, resistira su motivacin un anlisis
minucioso? Acaso sus sentimientos de amor eran ms nobles que el mero deseo de posesin que l le atribua a Smith,
su rival?
Siempre lograba contestar que s, pues saba que era la tristeza lo que volva su belleza tan llamativa. Era tan vanidoso se
que crea capaz de curarla con el simple hecho de amarla fielmente con todo su ser. El amor era la ltima gran esperanza
que le quedaba. Durante la guerra haba perdido la fe en todo lo dems.
Pensaba que Genji se interpondra en su camino, pero sin embargo no fue as como ocurrieron las cosas. Al contrario, lo
alent desde el principio. Lo que Farrington ignoraba en ese momento era que al mismo tiempo, animaba a Charles
Smith. De todas formas, ambas acciones demostraban que no exista ningn vnculo entre Genji y Emily. Sin embargo,
eso no implicaba necesariamente que su relacin fuera decorosa. Una vez que la hubo conocido, se dio cuenta de que
ella no adoptara conscientemente un comportamiento inmoral, lo cual tampoco significaba que no pudiera ser vctima
de alguna cosa sin saberlo. Genji era un potentado oriental con poder absoluto sobre su dominio y sobre los hombres de
su clan. Sin duda su palacio y su castillo estaran llenos de habitaciones, pasadizos secretos y sitios de observacin. l no
era cristiano. Farrington estaba convencido de eso, por ms que Emily insistiera en que lo haba convertido a la fe
verdadera. En varias ocasiones durante los ltimos meses, Genji haba manifestado ser seguidor de una antigua y oscura
secta del budismo que no contemplaba normas morales, ticas o de propiedad, sino que se centraba en la liberacin
mstica de las leyes del hombre y de Dios. Una persona as era capaz de cualquier cosa.
Farrington se puso de costado y cerr los ojos. Deba tratar de dormir. No era bueno contemplar sin ms la noche y
repasar por ensima vez los pensamientos que ya haba analizado en tantas ocasiones. Maana llegaran al monasterio,
veran a Emily y todo se aclarara. No estaba seguro de que las cosas se arreglaran como deban, es decir a su favor.
Pero aun cuando ella eligiera a Smith, al menos se alejara de Genji. Farrington tema que prefiriera a Smith en lugar de a
l. Seguramente era as, porque no le haba demostrado ninguna seal de afecto. Todo lo que haba recibido era el
tratamiento corts que toda dama mostrara hacia un caballero que conociera. Si no senta nada por l, entonces su
afecto deba de pertenecer a Smith. Pero, si as fuera, por qu tardaba tanto tiempo en dar a conocer su decisin?
Saba que era una persona muy considerada. Tal vez detestaba la idea de herir sus sentimientos si lo rechazaba y
deseaba que, de alguna manera, no fuera necesario hacerlo. No esperaba que hubiera un duelo, por supuesto, sino
simplemente que l aceptara la inutilidad de su empresa y se retirara por sus propios medios, sin que ella tuviera que
decirle nada.
Sin embargo, mientras conciliaba el sueo, se le ocurri otra posibilidad que como era tan repugnante la olvid antes de
despertar a la maana siguiente.
El oficial naval est solo, viene al galope cinco minutos antes que el seor Genji y el otro extranjero inform el
explorador del seor Saemon. Acompaan al seor Genji el seor Hid y veinticuatro samurais.
Veinticuatro hombres. Saemon se preguntaba por qu. Genji siempre viajaba con una escolta mnima. Por qu habra
trado consigo un contingente tan numeroso esta vez? El camino desde Edo hasta el monasterio de Mushindo no era
largo ni peligroso. Sospechara algo? De todas formas, fuera lo que fuera, no poda saber nada de lo que l haba
planeado. Saemon haba venido acompaado de diez hombres. Ni siquiera los necesitaba. No precisaba la ayuda de
nadie para llevar a cabo su plan. Era bien sabido entre los samurais que estaban en contra de los extranjeros y entre los
que buscaban acomodarse con las potencias occidentales, al igual que con los que estaban a favor y los que se oponan
al sogn y al emperador, as que tampoco necesitaba guardaespaldas que lo protegieran. Si los tena era por una
cuestin de imagen. Un gran seor no poda recorrer solo los campos.

Saemon saba por qu Farrington y Smith no venan juntos. Se haban convertido en grandes enemigos desde que ambos
haban comenzado a cortejar a Emily Gibson. A l la situacin le pareca de lo ms entretenida. El oficial debera
dedicarse a su carrera militar y el hombre de negocios, a acumular riquezas. Sin embargo, all estaban, perdiendo su
tiempo irrecuperable y su preciosa energa en competir por una esposa que no slo careca de contactos, sino que
adems era despreciada por todos los habitantes del pas. Qu misterio!
Te han visto?
No, seor. Estoy seguro de que no.
Saemon estuvo tentado de amonestar al explorador, pero se contuvo. Qu beneficio poda obtener? Doscientos aos
de paz haban socavado las habilidades de los samurais e incrementado su arrogancia. Cmo poda estar seguro de que
no lo haban visto? No poda. Sin embargo, no haba dudado en su respuesta. Genji era mucho ms atento de lo que
pareca y lo mismo poda decirse de Hid. Ambos figuraban entre los pocos samurais coetneos que haban pasado por
la experiencia real del combate. Probablemente haban visto a su explorador, pero Genji era lo bastante inteligente
como para no revelarlo.
Vayamos al encuentro de Genji orden Saemon. Ve t delante y pdele permiso.
No me ofenden los rumores dijo Genji a Smith. Son escandalosos por naturaleza.
Estoy de acuerdo convino Smith, y es normal que la gente se pregunte qu habis hecho Emily y t durante estos
seis aos.
Es verdad dijo Genji. Sonri, pero no entr en detalles.
Smith ri.
Bueno, y qu habis estado haciendo? Como posible futuro prometido de Emily, creo que mi pregunta no est fuera
de lugar.
Hid escuchaba la conversacin mientras cabalgaban hacia Mushindo, ms lentamente de lo que l hubiera querido. El
espa que haba visto en el valle anterior era seguramente uno de los hombres de Saemon. Esperaba encontrarse con
una emboscada, por eso haba insistido en traer una escolta de veinticuatro hombres.
Saemon no me preparar una emboscada camino a Mushindo haba dicho Genji.
Deseara estar de acuerdo contigo, mi seor haba respondido Hid.
Cien hombres son demasiados haba dicho Genji.
No si Saemon tiene doscientos haba objetado Hid.
Si convertimos una visita informal en una procesin haba opinado Genji, que es lo que pasar si llevamos cien
hombres, llamaremos mucho la atencin y aumentaremos el peligro en lugar de reducirlo.
Entonces, cincuenta haba propuesto Hid, armados con rifles.
Veinticinco, contndote a ti haba dicho Genji. Y arcos y flechas sern suficientes.
Veinticinco con rifles haba replicado Hid.
Est bien, veinticinco con rifles, haba aceptado al fin Genji, exasperado.

Ahora que el ataque era inminente, Hid estaba complacido de haber bajado el nmero y no haber descartado los rifles.
Observ a sus hombres. Haban estado mirndole. Sin que nadie les dijera nada, estaban preparados para el ataque.
Smith no se haba dado cuenta de nada. Cabalgaba junto a ellos tan despreocupado como siempre.
Los hombres y las mujeres dijo Smith se comportan como tales cuando intentan regirse por las leyes de la
naturaleza en lugar de seguir las reglas creadas por el hombre.
Es se un pensamiento cristiano? pregunt Genji.
En realidad, eso es lo que observ durante toda mi vida en las islas de Hawai.
Emily y yo hemos estado ocupados cada uno con su trabajo. Ella promoviendo la fe cristiana y yo ocupndome de la
crisis poltica.
Durante seis aos?
En los ltimos seis aos ocurrieron muchas cosas respondi Genji.
Seor dijo Hid. Se acerc a Genji con su caballo. Un hombre solo se aproximaba desde el este.
Era un mensajero del seor Saemon.
Aquellos dos no parecen ser muy amigos dijo Saemon, sealando a Farrington y Smith, que cabalgaban uno junto al
otro en absoluto silencio y miraban hacia todas partes menos a su rival.
Estuvieron en bandos opuestos durante el reciente conflicto norteamericano respondi Genji.
Me pregunto si la enemistad durar doscientos sesenta aos como en Japn.
Los americanos miran hacia el futuro, no hacia el pasado. Es probable que no caigan en la misma estupidez que
nosotros.
Eso slo suceder si ambas partes se esfuerzan por lograr lo mismo opin Saemon.
Estoy totalmente de acuerdo dijo Genji, y espero que as sea.
Yo tambin lo espero agreg Saemon.
Hid mir hacia otro lado para ocultar su desaprobacin. Le molestaban las alusiones jocosas a las lealtades opuestas de
sus antepasados. Genji se senta mucho ms a gusto. El hecho de que Saemon el Escurridizo estuviera con ellos no
significaba, como aparentemente crea su seor, que no fuera a producirse un ataque. Lo nico que haca era cambiar
las diversas formas de traicin posibles. Un par de guardaespaldas de Genji observaba a cada uno de los hombres de
Saemon. Por su parte, Hid estaba preparado para asesinar al propio Saemon a la primera provocacin.
Tengo entendido que tambin hay cierta rivalidad entre ellos a causa de tu husped, la seorita Gibson dijo
Saemon.
Ests bien informado, seor Saemon. No particularmente, seor Genji. Es mucho lo que se dice acerca de ellos y la
seorita Gibson. Y de m?
Saemon hizo una reverencia.

Indudablemente. Como tu amigo y aliado, te aconsejo que te alejes lo antes posible de la mujer. La situacin poltica
es terriblemente inestable. Te hace perder el valioso apoyo que podras tener si no estuvieras con ella.
Hid no pudo evitar lanzar una risa ronca. Saemon, amigo y aliado de Genji?
Tienes algo que aadir, Hid? pregunt Genji.
No, seor. Slo tos. Tragu un poco de polvo del camino.
Genji se dirigi a Saemon.
Todo apoyo que me sea negado por culpa de la presencia de la seorita Gibson carece de sentido y no me preocupa
no tenerlo. De todas formas, pronto se comprometer y, poco despus, se ir de Japn dijo.
Es eso cierto? Era una revelacin sorprendente que Saemon no estaba muy dispuesto a creer. Saba que Farrington
y Smith estaban cortejando a Emily, pero haba dado por sentado (y seguira hacindolo hasta que viera pruebas ms
fehacientes que las palabras de Genji) que todo era una puesta en escena para permitirles a los cuatro confabular
juntos. An no haba logrado descubrir la naturaleza de su complot, pero ningn plan que involucrara a tantas personas
poda mantenerse en secreto por mucho tiempo. Por eso, siempre que poda, se guardaba sus planes para s mismo.
No crea que hubiera ningn tipo de animosidad real entre los dos hombres y, en cuanto a la mujer, en fin, nadie poda
ser tan ingenuo y ciego como ella pretenda ser. Para l, resultaba demasiado obvio que estaba profundamente
involucrada en lo que estaba pasando, fuera lo que fuera. Quiz fuese una agente del gobierno norteamericano. Los
norteamericanos no podran haber elegido a nadie menos sospechoso y mejor situado que ella para obtener
informacin. Saban la poca atencin que los japoneses prestaban a las mujeres. Nadie, excepto l, se interesaba
realmente en las actividades de Emily, que parecan inofensivas hasta el punto de resultar totalmente intiles. (Segn los
informantes que tena en la casa de Genji, ella haba abandonado hasta la pequea actividad proselitista cristiana que
llevaba a cabo para dedicarse por completo a traducir al ingls la historia del clan Okumichi. El solo hecho de que
intentara perpetrar un subterfugio tan absurdo era ofensivo y demostraba lo insignificantes que consideraba a los
japoneses. No era posible que una historia que poda ser revelada tan slo a quienes pertenecan al linaje del seor
fuera expuesta a los extranjeros en su propia lengua.) Al mismo tiempo, era amiga ntima de un gran seor
polticamente importante y resida entre su palacio de Edo, la capital sogn, y su castillo en el Dominio de Akaoka en las
islas del sur de Shikoku, cuna de la actividad contra el sogn. Era extremadamente astuta. Farrington era un oficial naval
y Smith un mercader, as que ambos tenan fcil acceso a las comunicaciones con el exterior. Para Emily era sencillo
pasarles mensajes en secreto mientras ellos fingan cortejarla. Genji estara involucrado de manera activa? En ese caso,
sera una de las peores traiciones. En la India, ciertos grandes seores (all llamados raja) entregaron sus dominios a los
britnicos, disfrazando la maniobra como una solicitud de proteccin. Acaso Genji pretenda hacer lo mismo con Japn
y los norteamericanos?
A cul prefiere la seorita Gibson? pregunt Saemon.
Todava no se ha decidido respondi Genji.
Todava no se ha decidido! Ms astucia. Una excelente artimaa para encubrir infinitas dilaciones. Cmo no iba a
admirar Saemon el extraordinario modo en que manejaba Genji cada uno de los aspectos de aquella compleja
conspiracin. Era un excelente estratega de primera lnea. No le sorprenda que hubiera logrado vencer a su padre, el
seor Kawakami, aun cuando ste tuviera el control de la polica secreta del sogn y hubiera descubierto un secreto vital
acerca de Genji, que probablemente involucraba tambin a Heiko, la geisha que haba desaparecido. Al menos en este
asunto, Saemon segua los pasos de su padre. Fuese lo que fuese lo que ste haba descubierto, l tambin lo
descubrira. Estaba esperando un informe que tena que llegar de California de un momento a otro.
Las mujeres son reacias por naturaleza a disminuir las opciones posibles dijo Saemon, y por lo general prefieren
evitar por completo el tener que elegir.

Muchas veces parecera que es as.

El jinete que guiaba la marcha apret el paso y se adelant. Alguien se aproximaba a pie desde el monasterio de
Mushindo. Era una mujer. Tena la cabeza completamente ladeada hacia la derecha en una posicin precaria. Cuando
corra, se agitaba arriba y abajo con tanta fuerza que pareca que el cuello iba a quebrrsele en cualquier momento.
***
Monasterio de Mushindo
Dejad de moveros como estpidos orden Taro. Usad vuestros arcos. T, mata a ese idiota que lanza piedras. Y a
la mocosa. T, mata a la mujer extranjera. Ten cuidado de no darle a la dama Hanako por error.
Seor dijeron ambos. Sus primeros tiros no haban acertado a nadie. Todos sus blancos se haban escondido entre
los altos pastizales y las flechas les haban pasado por encima sin herirlos. Hicieron un segundo intento pero nadie volvi
a aparecer.
Encontradlos! dijo Taro. El y sus hombres avanzaron con las flechas listas para disparar. Capturad viva a la dama
Hanako y matad al resto. Hanako sola podra haberlos eludido, pero deba proteger a Emily. Seguramente no estaran
lejos.
Era un da sin viento. Se concentr en los sonidos que provenan de los pastizales que pudieran indicar el paso o la
presencia de una persona y observ los movimientos de los tallos.
All.
Su preocupacin por Hanako le impeda asestar a ciegas una pualada en el pasto que se mova. Se acerc con cautela.
En aquella zona, alguien que ya no estaba all haba pisado la hojarasca. Desde la derecha asom una fina vara. Sigui
con la mirada su trayectoria. Era la mano de una nia la que la sostena y empujaba el pasto, agitndolo. La mocosa.
Lanz una pualada, pero fall. La punta de su espada se clav en la tierra. Se mova con la velocidad y la astucia de una
rata hambrienta.
Seor Taro!
Sus hombres haban encontrado a Hanako. La tenan rodeada. Ella cambiaba continuamente de posicin para tratar de
no perderlos de vista. No pudo ver a Emily. Deba de hallarse en el pasto, a los pies de Hanako.
Taro baj la espada a medida que se acercaba a ella.
Seora Hanako dijo, no queremos hacerte dao. Por favor, aprtate del camino.
Traidor!
Cuando intent atacarlo, uno de sus hombres corri hacia ella desde atrs y la aferr. Por supuesto, no era lo que ella
quera. Se volvi hbilmente y lanz una estocada. El hombre cay en el acto, la sangre brotndole del cuello. Sin
detenerse, Hanako arremeti contra el samurai que tena ms cerca y lo oblig a retroceder.
Taro se abalanz sobre ella, pero en ese instante el gigante idiota se levant del suelo y, desde muy cerca, le lanz una
piedra en la frente con todas sus fuerzas. Taro percibi el sonido de un hueso al romperse. Se le entumeci todo el
cuerpo. A pesar de estar al borde de la inconsciencia y prcticamente cegado por la sangre que manaba de su reciente
herida, Taro trat de defenderse al ver el reflejo del sol en el sable que se acercaba hacia l. Hiri a alguien, no saba a

quin, y retrocedi tambalendose. Pens que el temblor de la tierra bajo sus pies era otra consecuencia del golpe,
hasta que oy gritar a sus hombres.
El seor Saemon!
En efecto, Saemon se acercaba al galope junto con un squito de samurais. Eso significaba que el plan haba salido bien.
En alguna parte del camino desde Edo, Saemon haba emboscado a Genji y lo haba asesinado.
Taro haba sacrificado la lealtad personal por sus principios. Para poder preservar el modo de vida de los samurais, haba
traicionado al hombre que ms admiraba y respetaba, y conspirado con uno que detestaba. No poda evitar sentir que
haba alcanzado la cima del ridculo. Sacrificar una relacin tangible, venerada y cargada de historia por un principio
abstracto... Acaso no era sta la esencia de la forma de proceder de los extranjeros, para quienes las ideas significaban
mucho ms que las personas y las tradiciones? Su manera de pensar haba infectado a todos, incluso a los que ms se
oponan a ellos. Poda afirmarse, pues, que de alguna forma ya haban logrado conquistar Japn? A donde va el
pensamiento, all van inevitablemente las acciones. Tal vez, despus de todo, Genji s haba sido un clarividente.
Una mujer grit delante de l. El gigante idiota se haba marchado. Emily permaneci donde estaba con las manos en la
boca y una expresin de terror en la mirada.
Taro retrocedi. Saemon haba llegado. Que terminara l el trabajo sucio.
Genji y Saemon cabalgaban al frente de la formacin. Hid vena detrs de ellos a poca distancia. La mujer del cuello
torcido apenas haba logrado decir algo coherente. Estaba exhausta por la carrera, se senta intimidada por la presencia
de los grandes seores y hablaba con dificultad debido a su deformidad. Las palabras salan de su boca a borbotones.
Seor... la dama Hanako... peligro... gran peligro... traicin... por favor... ahora!
A medida que se aproximaban a Mushindo, Hid observaba atentamente a Saemon. Estaba seguro de que la mujer
formaba parte del plan para distraer su atencin. Hanako y Emily estaban protegidas por Taro, su mejor amigo y ms leal
camarada. Era imposible que el traidor fuese l. Tan improbable le resultaba, que estaba convencido de que el peligro
vendra por parte de Saemon, como haba sospechado desde el principio, y que cualquier artimaa que hubiera
planeado estaba a punto de desarrollarse en ese momento. El hecho de que Saemon estuviera acompaado de tan
pocos hombres slo quera decir que haba muchos ms escondidos por ah. Su padre, el seor Kawakami, haba
sorprendido en una emboscada a Genji en Mushindo y haba fallado. Qu satisfaccin sera para el hijo si pudiera
vengar a su padre en el mismo escenario! Genji haba ignorado el consejo de Hid de actuar con cautela y se haba
adelantado a toda velocidad. Si no poda proteger a su seor, al menos morira con l y se asegurara de que el
conspirador de Saemon no viviera para disfrutar de su traicin.
Todos esos pensamientos se esfumaron de la mente de Hid cuando sali del bosque y lleg al claro cercano al
monasterio. Al cabo de unos instantes vio que varios samurais estaban rodeando a Hanako, vio que ella asesinaba a uno
y que otro la acuchillaba, vio una salpicadura roja que se elevaba en el aire y finalmente la vio caer.
Hanako!
Mientras Hid estaba distrado, Saemon sac un revlver que tena escondido en el interior de su chaqueta. Hid vio el
movimiento por el rabillo del ojo, pero no antes de que Saemon empuara el arma y disparara. Se volvi para lanzarse
sobre l pero se detuvo al comprobar que no le haba dado a Genji. Le haba disparado al samurai que haba herido a
Hanako y que se dispona a atacar a Emily. El samurai era Taro.
Emily estaba sentada sobre la hierba, sosteniendo a Hanako entre sus brazos. La sangre de Hanako cubra las ropas de
ambas mujeres. Tena los ojos abiertos pero no vea, y ya haba perdido el brillo que distingue a los vivos de los muertos.
Emily estaba demasiado aturdida como para cerrrselos, demasiado impresionada para aceptar que su nica amiga se

hubiera ido sin decir una palabra final de despedida. Junto a ella, oy la voz de la pequea Kimi que gritaba excitada por
el triunfo.
Ha llegado el seor Genji! Yo saba que vendra! Se lo dije a los traidores!
Kimi dijo Goro, Kimi, Kimi, Kimi...
Los caballos que venan al galope se detuvieron muy cerca de ellos y los jinetes saltaron de sus sillas. Emily no alz la
vista. Buscaba desesperadamente una plegaria en su corazn y la nica que encontr fue: Todo el que cree en El no
morir, mas tendr vida eterna. No era la oracin adecuada, porque Hanako no crea en l, pero durante toda su vida
haba tenido fe en Amida Buda, el portador de la infinita luz de la compasin, y haba credo no en el Cielo que haba
prometido Nuestro Seor y Salvador, sino en Sukhavati, la Tierra Pura reservada a los que haban sido fieles a Amida.
Ahora estaban separadas para siempre y no tenan esperanzas de reencontrarse en el ms all, porque no podan existir
al mismo tiempo el Cielo y Sukhavati, Jesucristo y Amida Buda. Si no fuera una blasfemia, deseara que el Sukhavati y
Amida Buda fueran reales, y no los otros, porque eso significara que Hanako vivira una vida eterna en el paraso, y
quin lo mereca ms que ella? Emily jams haba conocido a nadie que viviera tan plenamente la bondad, la caridad y
las virtudes cristianas ms elevadas como ella.
Genji haba llegado. Emily se dio cuenta porque Kimi y Goro se haban puesto de rodillas y haban apoyado la frente en la
tierra. Not que sus manos le tocaban suavemente los hombros.
Emily dijo.
Durante los aos que haba pasado en Japn, su percepcin del tiempo haba cambiado paulatinamente, de forma casi
imperceptible, hasta tal punto que ahora se pareca muy poco al modo en que lo perciba antes. Ya no pensaba en l en
trminos del paso de los das, las semanas, los meses, los aos, sino como instantes, aparentemente dispuestos al azar
en el calendario del pasado y agrupados en su memoria para revelar cosas que, de otra forma, hubieran pasado
inadvertidas. Esta coleccin de instantes, recolectados como la cosecha ms rara y preciosa, constitua todo cuanto
saba de los que estaban ms cerca de ella: Heiko, Hanako y Genji. Eran reales estas relaciones o completamente
imaginarias? La ltima vez que haba visto a Heiko haba sido seis aos antes. Hanako estaba muerta. Y Genji... Sentira
lo que ella pensaba, como por un lado tema y por otro esperaba?
Emily dijo Genji.
Sinti su mano sobre el hombro y finalmente se ech a llorar.
Genji le hizo un gesto de asentimiento a Hid.
Hid tom el cuerpo de Hanako de entre los brazos de Emily. Trat de hacerlo lo ms cuidadosamente posible. Debi de
conseguirlo, porque ella no pareci darse cuenta. Las lgrimas le baaban el rostro. Su tristeza era tanta que lloraba en
silencio. Su pecho se expanda y contraa sin emitir el ms mnimo suspiro. Hid sinti una profunda compasin por ella.
Hanako haba sido su nica amiga. Ahora se haba quedado verdaderamente sola. Hid reprimi sus propios
sentimientos. No pensaba en sus dos hijos, que se haban quedado sin madre a tan corta edad. No pensaba en l, que
acababa de perder a la nica persona con la que poda hablar sin vergenza de sus debilidades y temores, con la que
siempre poda contar para que estuviera a su lado en la adversidad, la que haba elegido para que fuera su compaera
en la intimidad hasta el final de sus das. Tom el cuerpo de Hanako de entre los brazos de Emily y le hizo una reverencia
a Genji.
Seor dijo uno de sus hombres. Haba angustia en su voz.
Qu miras? pregunt Hid severamente. No era el momento para dejarse llevar por las emociones. Estn bien
protegidos nuestro seor y la dama Emily?

El hombre se irgui adoptando una posicin ms blica.

S, seor Hid. Y varios hombres estn vigilando de cerca a Saemon.
Hid gru en seal de aprobacin.
Si alguno de los traidores todava est vivo, no lo matis. Tenemos que interrogarlos.
S, mi seor, ya he dado la orden.
Y qu haces todava aqu?
Pens que quiz... El hombre mir a Hanako.
Soy absolutamente capaz de ocuparme de un cuerpo dijo Hid. Vete.
El hombre hizo una reverencia y se march.
Hid cerr los ojos de Hanako. Todava estaba caliente. Aunque el cielo estaba despejado, comenz a llover. Enjug las
gotas del rostro de Hanako. Su mano era muy spera, callosa y rugosa por su trabajo como samurai. Cuntas veces se
haba disculpado por lo tosco que era. Cuntas veces ella se haba redo y haba tomado su mano entre las suyas y haba
dicho: Cmo podra yo ser dulce si t no fueras rudo, o suave si t no fueras duro?
El teniente volvi rpidamente hasta l.
El seor Taro todava respira.
Saemon observ a Taro y dese que muriera. La bala no haba matado instantneamente a su antiguo aliado. Por lo
dems, hasta ahora su plan haba funcionado a la perfeccin. Al involucrar a Taro en una conspiracin, aunque fuera
falsa, haba despojado a Genji de uno de sus servidores ms importantes, sembrando al mismo tiempo la semilla del
descontento y la sospecha dentro de su clan. Habra sido sumamente eficaz si Taro hubiera matado a Emily y Genji a
Taro. Pero la situacin en el momento de su llegada le haba dado a Saemon una oportunidad mejor. Matar a Taro
cuando ste se dispona a atacar a Emily le haba valido el agradecimiento de Genji y, tal vez, un incremento de su
confianza. sta era la esencia del plan de Saemon. El error de su padre con Heiko haba sido tratar de poner a alguien
cerca de Genji y dejar que esa persona hiciera lo que haba que hacer. Saemon haba aprendido de ese error. La nica
persona en quien poda confiar plenamente era l mismo, por lo que deba ser l el que se situara lo ms cerca posible
de Genji. La muerte de Hanako haba sido un beneficio adicional, porque serva para distraer y debilitar a su marido,
Hid, el ms valiente de los hombres de Genji. Sin embargo, todos sus logros se esfumaran si Taro sobreviva lo
suficiente como para implicarlo.
Hid se arrodill al lado de Taro.
Quin ms? pregunt.
Por un instante, Saemon crey que Taro dirigira su mirada hacia l. Ese gesto habra bastado para condenarlo. Hid, que
ya sospechaba de l, no esperara que le dieran la orden o el permiso. Simplemente desenfundara la espada y lo
decapitara al instante. Pero Taro no apart la mirada de Hid. Cuando finalmente habl, slo dijo una palabra:
Samurai.
Yo soy un samurai dijo Hid. T eres un traidor. Atena tu crimen. Dime quin ms.
Samurai repiti Taro, y muri.

Tomen su cabeza orden Hid a sus hombres. El cuerpo djenlo para que lo quemen los campesinos. Seis aos
atrs, en aquel mismo lugar, l y Taro haban luchado juntos contra cientos de samurais de Kawakami el Legaoso, y
haban triunfado. Ahora Taro haba muerto como un traidor, asesinado por Saemon, el hijo de Kawakami. Algo estaba
mal, muy mal.
Lamento que no hayamos llegado a tiempo para salvar a la dama Hanako dijo Saemon.
Llegamos a tiempo para salvar a la dama Emily respondi Hid, y para terminar con la traicin. Es suficiente.
Hizo una reverencia y se march. No dudaba de que Saemon estaba involucrado. Pero si era un extremista que estaba
en contra de los extranjeros, por qu haba protegido a la dama Emily? Y si formaba parte del complot con Taro, por
qu le haba disparado? Hid no lo saba. Saba que Saemon era un estratega amante de los detalles ms complejos.
Nada de lo que haca era directo. Genji todava estaba en peligro.
A Saemon no le preocupaba en lo ms mnimo que Hid sospechara de l. Una de sus principales tareas como teniente
en jefe era ser desconfiado, sobre todo de las personas ms cercanas a su seor. Las traiciones, por definicin, eran
llevadas a cabo por aquellos de los que uno ms se fiaba. Por esa razn Saemon slo confiaba en s mismo. Estaba entre
los menores de los grandes seores, pero de todos ellos era el nico inmune a las traiciones.
Genji trataba desesperadamente de lograr una reconciliacin entre el sogn, que estaba a favor de llegar a un acuerdo
con los extranjeros, y la corte imperial, que quera que fueran expulsados de inmediato. Saemon era el aliado secreto de
Genji en aquella empresa, aunque tambin era el aliado secreto de los Hombres de Virtud, que se dedicaban
celosamente a expulsar a los extranjeros y a destruir a todos los que cooperaban con ellos, fueran stos seores o
plebeyos. Sin duda eran iniciativas opuestas y no podan ganar las dos al mismo tiempo. Saemon quera estar del lado de
los ganadores y que Genji estuviera entre los perdedores, sin importar de quin fuera la victoria final. Si ganaban los
Hombres de Virtud, Genji estara en problemas de todas formas. Si ganaban los conciliadores, todava era posible
destruirlo lentamente, cuando los tradicionalistas lo vieran asumir el rol principal en la eliminacin de los Hombres de
Virtud. Esto no sera difcil de lograr, puesto que ya muchos estaban en contra de l por su incomprensible
determinacin de abolir las sanciones contra los parias.
Saemon era un hombre paciente. No haba necesidad de apresurarse. Quienes se apresuraban para conseguir sus
objetivos no hacan ms que precipitarse a su propio fracaso.
Genji dej a Emily al cuidado de dos jvenes mujeres que vivan en Mushindo. Ellas la ayudaran a darse un bao y a
quitarse la ropa cubierta de sangre. Cuando sali al patio, Farrington y Smith lo estaban esperando.
Cmo se encuentra? pregunt Farrington.
No ha resultado herida respondi Genji, pero no puede decirse que est bien. Acaba de ver cmo han matado a
su mejor amiga.
El asesino no fue uno de tus samurais? inquiri Smith. Taro se llamaba, no es as?
S, Taro.
El seor Taro era tu jefe de caballera, verdad? dijo Farrington. S.
Por qu querra matar a la dama Hanako? pregunt Smith. Sospechaba que haba sido por despecho. Por ms que
los samurais fingieran desprecio por las mujeres y pretendieran ser inflexibles respecto a sus deberes militares, seguan
siendo hombres y estaban sujetos a las pasiones y las locuras de todos los mortales. l mismo no estaba exento de esta
tcita acusacin. Su deseo por Emily lo haba distrado de su bsqueda de ganado, tierras y mercancas para multiplicar
su riqueza. Poseer a Emily no le dara ms ganancia que esa sola posesin. Era absurdo. Cuando se trataba de mujeres,
los hombres eran ms propensos a la estupidez que a la racionalidad.

No era a ella a quien intentaba matar, sino a Emily respondi Genji. Hanako lo impidi.
A Emily? dijo Farrington. Por qu a Emily?
El odio contra los extranjeros es muy fuerte respondi Genji. Ha afectado incluso a mis hombres ms leales.
Farrington no poda aceptar tal explicacin. Desde que el comandante Perry haba abierto Japn, ms de doce aos
atrs, la comunidad occidental haba sufrido numerosos ataques y asesinatos. Ninguno de ellos haba sido dirigido a una
mujer. El orgullo guerrero del samurai haca que una accin de esa naturaleza fuera ms deplorable para ellos que para
los occidentales. Era absolutamente inconcebible que un samurai que poseyera un rango tan alto como el de seor y
general se rebajara a asesinar a una mujer occidental por motivos polticos. Y Emily no era una mujer occidental
cualquiera, gozaba del favor y de la proteccin del gran seor de Taro. Por ms terrible que pudiera ser la razn que
Genji haba dado, probablemente la verdad era ms abominable.
Slo la orden directa de su seor podra haber obligado a Taro a cometer un crimen tan deshonroso. Todo el viaje a
Bandada de Gorriones deba de haber sido un ardid para traer a Emily hasta aqu, lo ms lejos posible de las miradas
occidentales, y asesinarla. Esto lo llevaba inexorablemente a preguntarse por qu habra querido Genji un final as. El
mero hecho de pensar en las posibles causas le resultaba abominable. Emily era decididamente inocente y estaba ms
indefensa de lo que ella crea en las numerosas moradas de su desptico anfitrin, por lo tanto era posible que,
inadvertidamente, se convirtiera en una vctima. Sera demasiado tarde para que l la salvara de un destino peor que la
muerte? Y si as fuera, qu poda hacer ahora?
Algunas personas en Occidente insisten en considerar a los samurais como los caballeros de Japn dijo Smith. Si lo
que dices es cierto, vuestro cdigo no es como debera ser.
Genji hizo una reverencia.
Es difcil no estar de acuerdo con tu apreciacin.
Las dos mujeres que haban asistido a Emily salieron de la habitacin donde ella estaba descansando. Hicieron una
reverencia a Genji y se retiraron, llevndose las ropas manchadas de sangre.
Caballeros, puedo pediros que os quedis aqu a esperar a Emily? Cuando se haya recuperado lo suficiente y busque
compaa, creo que la presencia de sus compatriotas la reconfortar.
Por supuesto, seor respondi Smith.
Farrington asinti en silencio. Se pregunt qu razn habra tenido Genji para invitarlos a Smith y a l a venir. Acaso
pretenda que ellos fueran testigos? Y si as fuera, con qu objeto? Para que dieran fe de que Genji haba hecho lo
imposible por salvar a Emily, aunque hubiera fallado trgicamente? La valiente defensa de Hanako haba desbaratado su
plan. Esto significaba que ahora los tres, Emily, Smith y l, estaban en peligro?
Podemos hacer una tregua? pregunt Smith.
S. Farrington le tendi la mano y Smith se la estrech. Concentremos nuestros esfuerzos en tratar de mitigar el
dolor de Emily. Se preguntaba si sera oportuno que compartiera con l su preocupacin acerca del posible peligro,
pero decidi no hacerlo. Requerira de muchas explicaciones y las explicaciones podan llevar fcilmente a
especulaciones bastante incmodas.
Genji fue a buscar a Kimi. La encontr en el jardn con Goro. Estaban removiendo la tierra para una nueva plantacin.
Mientras trabajaban mantenan una especie de conversacin poco comn. Era ms bien un intercambio de palabras que

los conectaba de la misma forma que una conversacin servira de vnculo entre otras personas, o como un canto une a
los celebrantes en una ceremonia.
Kimi.
Goro.
Kimi.
Goro.
Estaban tan concentrados en su trabajo que no se dieron cuenta de que l haba llegado.
Kimi. Goro.
Kimi dijo Genji.
Seor Genji dijo Kimi.
Se arrodill y apoy la frente en la tierra. Goro copi exactamente su ejemplo, pero en lugar de decir el nombre de l,
dijo el de ella.
Kimi.
Shhh!
Qu pas tan extraordinario era Japn: hasta un idiota haca lo imposible por comportarse como deba en presencia de
un gran seor. Genji no saba si rer o llorar.
Goro y t me habis prestado un gran servicio. Os estoy agradecido.
Al escuchar su nombre, Goro levant la vista de la tierra lo suficiente como para observar a Genji.
Kimi dijo.
Kimi se acerc a l, cogi bruscamente las manos de Goro y le tap la boca.
Djalas ah y no hables dijo. Le hizo otra reverencia a Genji y aadi: Lo siento, mi amo y seor. Lo intenta, pero
es difcil para l.
Es fcil dejar pasar una transgresin menor en el protocolo cuando se trata de una persona que contribuy a salvarle
la vida a una amiga.
Gracias, mi amo y seor.
Yo s por qu lo hizo. T se lo ordenaste. Pero por qu decidiste arriesgar tu vida?
Kimi mantuvo la cabeza gacha y permaneci en silencio.
Por favor. Cualquiera que sea la razn, no me enojar.
La gente dice que puedes ver el futuro, mi amo y seor respondi Kimi a regaadientes.

Y t les crees?
Est permitido? pregunt tmidamente Kimi.
Japn era un pas en el que haba muchos niveles para todo, incluso para las creencias. Del mismo modo en que los
campesinos ni siquiera podan soar con estar en presencia del sogn o del emperador, ciertas creencias no les estaban
permitidas. Muchos, como los habitantes de Yamanaka, observaban las enseanzas de Honen y Shinran, que explicaban
en trminos simples la doctrina de Amida Buda y el camino a Sukhavati, la Tierra Pura. Los seores como Genji seguan
el zen de los Patriarcas, que apuntaba sin palabras a una doctrina ms all de la de los Budas y que era incomprensible
para los simples granjeros o pueblerinos. Tal vez creer en los poderes profticos del seor Genji slo estaba permitido a
los samurais y a los nobles. Ella intentaba no temblar, pero no lo lograba.
Genji ri. No era una risa burlona o cruel. Sonaba bastante divertida.
Tu mente es tuya, Kimi. Puedes creer lo que te plazca. Sin embargo, hay cosas mejores en las que creer que en mis
poderes profticos. Ver el futuro no es lo que la gente imagina.
Entonces, s tena ese poder! Acababa de decirlo. Kimi estaba tan emocionada que quera saltar de un lado a otro. Qu
suerte que tenan. Con todas las incertidumbres que los rodeaban, su seor poda ver el futuro. El seor Genji no era
exactamente su seor, desde luego. El seor Hiromitsu gobernaba el Dominio de Yamakawa. Pero el monasterio de
Mushindo haba sido un puesto de avanzada hereditario del clan del seor Genji durante casi seis siglos y el seor
Hiromitsu someta todos los asuntos importantes al seor Genji, as que l era su seor de hecho aunque no lo fuera de
nombre.
Gracias, mi amo y seor respondi Kimi.
Me lo ests agradeciendo antes de tiempo. Todava no te he dado tu recompensa. Adems, no es necesario que me
llames amo y seor. Uno de los dos es suficiente.
S, seor. Gracias, pero no es necesaria ninguna recompensa.
De todos modos, la recibirs.
S, seor. Gracias.
Entonces, cul quieres que sea?
Seor?
Me refiero a tu recompensa. Ya te la he concedido. Todo lo que tienes que hacer es decir qu quieres.
Una vez ms, Kimi se ech a temblar. Pedir su recompensa! Cmo podra atreverse a hacerlo? Y sin embargo, cmo
podra rehusar? Pedirla sera demostrar una codicia que seguramente y con razn le valdra un severo castigo. Quin
era ella para aprovecharse vidamente de la generosidad de un gran seor?
Rehusar sera desobedecer a sus rdenes, un acto de provocacin insolente que mereca la muerte, no slo de ella, sino
tambin de sus parientes y quizs hasta del pueblo entero.
Qu tal si peda una pequea recompensa? Seguramente tendra el mismo resultado: la muerte! Pedir algo
insignificante constitua un insulto a la dignidad del seor. Acaso pensaba que l era incapaz de darle un magnfico
premio?

Su cuerpo temblaba con tanta fuerza que corra peligro de quedarse sin aire. Qu destino terrible el del campesino. Y
cunto peor era ser uno que llama la atencin de un seor. Lo complaciera o lo enfureciera, el resultado era el mismo.
La muerte. Empez a recitar el nembutsu en su corazn para que cuando la decapitara, Amida Buda la llevara
inmediatamente a la Tierra Pura. No se dio cuenta de que estaba diciendo la oracin en voz alta hasta que el seor Genji
habl:
Namu Amida Butsu dijo, repitiendo sus palabras. Ests pidindole a Amida Buda que te gue?
Seor. Fue todo lo que Kimi pudo decir.
Podramos quedarnos esperando aqu un buen rato. Segn mi experiencia, los dioses y los Budas no se apresuran a
responder las splicas de sus fieles. Eres una persona religiosa?
Seor.
Por supuesto dijo Genji, de lo contrario no te hubieras tomado el trabajo de restaurar el monasterio.
Genji permaneci en silencio durante tanto tiempo que finalmente Kimi os levantar la vista del suelo. Observaba con
aire pensativo el ala residencial que haba sido restaurada.
Puedo hacer una sugerencia? dijo por fin Genji. Acepta el cargo de abadesa de este lugar. Yo me ocupar de que
recibas los fondos y los trabajadores que se necesitan para agilizar la restauracin. De esta manera Mushindo ser una
abada en lugar de un monasterio.
Es eso posible? Kimi tena miedo de contradecirlo, pero tambin tema la ira de los protectores msticos del lugar
. No se requiere un acta del abad principal de la orden de Mushindo para hacer ese cambio?
Genji sonri.
Yo soy el abad principal, por herencia a travs de sucesivas generaciones, desde la fundacin original de este sitio.
Adems, en sus inicios era una abada, no un monasterio. El anciano abad Zengen hizo el cambio. Y yo, en este
momento, lo deshago, reverenda abadesa.
Seor, yo no s nada de las enseanzas de Mushindo.
No estoy seguro de que haya mucho que saber. Siempre ha sido una secta oscura y cambiante. Cuando el monje
principal Tokuken baje de las montaas, puedes pedirle que te ensee. Hasta ese momento, te autorizo a practicar
nembutsu o lo que te parezca apropiado.
Si Mushindo se convierte en abada dijo Kimi, ser slo para mujeres?
S. Mir a Goro. Ah, ya entiendo. Har que construyan una cabaa para el cuidador fuera de los muros, as tu
ayudante podr continuar con su funcin.
Gracias, seor Genji dijo Kimi. Le haba quitado un gran peso de encima. Seguramente, poda leer la mente adems
de ver el futuro. Ahora s que Goro, Kimi y las dems muchachas que haban escapado tenan por fin un hogar de verdad.
Ya nadie los molestara. Estaban bajo la proteccin del gran seor de Akaoka.
No hay de qu, reverenda abadesa respondi Genji, arrodillndose y hacindole una reverencia como si fuera una
verdadera abadesa. Recuerda consultar los textos sagrados y buscar un nombre clerical apropiado para ti. Cuando uno
entra en los caminos de Buda, debe volver a nacer.
S, seor, lo har.

Bien.
Kimi continu en posicin de reverencia durante largo rato. Cuando alz la vista, Genji se haba marchado. En la
emocin del momento, se haba olvidado de hablarle del pergamino.
Dos semanas antes, cuando buscaban balas en el campo fuera de los muros, haba encontrado una enorme roca floja.
Era una de las cuatro que haban servido de base a un antiguo edificio que haca tiempo que ya no estaba all. El
pergamino se hallaba debajo de esa roca, en una caja lustrada que haba resistido el paso del tiempo durante muchos
aos, tal vez incluso siglos. Haba abierto la caja y haba encontrado el pergamino, pero no lo haba mirado. Era curiosa,
pero tambin analfabeta, as que no tena mucho sentido que lo abriera. Tena la intencin de drselo a la dama Hanako,
pero ella haba muerto. No haba podido entregrselo antes al seor Genji porque estaba el otro seor, uno que ella
jams haba visto. No se atreva a mostrar nada frente a l. Haba algo en su manera de ser, en la forma en que mova los
ojos, en su sonrisa, que le recordaba a los sapos que se esconden en el fango en la temporada de lluvias, que slo
asoman los ojos y estn al acecho esperando atrapar algn insecto.
Ahora era demasiado tarde para drselo al seor Genji. Haba vuelto con sus samurais. Ellos le preguntaran qu quera y
quiz no sera bueno que les dijera lo que tena. Tal vez se trataba de algo secreto que slo el seor Genji deba saber. Si
el seor Taro haba sido capaz de traicionarlo, quin sabe qu podan hacer los dems? Ahora que era abadesa tena
que actuar con prudencia. Esperara a que fuera el momento adecuado para darle los pergaminos al seor Genji.
Oy una voz apagada a su lado. Goro todava tena las manos tapndole la boca como ella las haba puesto.
Ya puedes bajar las manos, Goro.
Kimi dijo Goro.
Goro dijo Kimi.
Kimi.
Goro.
Kimi.
***
Abada de Mushindo, 1882
Goro dijo la reverenda abadesa Jintoku.
Abri los ojos. Haba salido del estado de meditacin no porque hubiera escuchado la campana del templo, sino por el
sonido de su propia voz, que le hablaba desde un lejano recuerdo.
Las otras monjas que estaban en la sala permanecan inmviles y en silencio. Saban por experiencia propia que cuando
se abandonaban a la gua compasiva de Buda, las experiencias y las emociones bloqueadas podan emerger a la
superficie. A veces, durante la meditacin, surgan espontneamente palabras sueltas, sollozos, risas y hasta ronquidos
(estos ltimos de quienes haban dejado que decayera su atencin). Si se requera una accin en particular, la monitora
de turno, equipada con un bastn, se encargaba de que la conciencia se enfocara nuevamente donde deba.
La abadesa hizo una reverencia respetuosa, primero al altar y despus a sus compaeras de camino. Agradeci en
silencio a Buda y a las deidades que guardaban el templo el haberle concedido la paz que haba alcanzado durante la
meditacin. Se retir de la sala y se dirigi hacia el exterior. La noche haba pasado. La primera luz de la maana se

asomaba por el este. La abadesa hizo una reverencia para expresar su profunda gratitud por la bendicin de un nuevo
da.
La abada de Mushindo, haba dicho la dama Emily muchos aos atrs, cuando slo era un monasterio en ruinas, y
Mushindo se haba convertido una vez ms en abada. Qu rpido pasaba el tiempo.
Un suspiro y era entonces. Otro suspiro y era ahora.
Mientras la reverenda abadesa cruzaba el patio, comenz a llover.
***
Tokio
Makoto Stark se sent en el antepecho de la ventana de su habitacin y li un cigarrillo. Estaba en el cuarto piso, el ms
alto del hotel. Un edificio nuevo, grande y casi vaco en el distrito de Tsukiji, una zona reservada para extranjeros. Hacia
el lado de las montaas, en la ladera noroeste de la planicie de Kanto, se vean oscuras nubes grises. Si su sentido de la
orientacin no le fallaba, estaba lloviendo en la abada de Mushindo y pronto llovera en Tokio. Cuando termin de liar
el cigarrillo, se lo llev a la boca y dej que se balanceara como imaginaba que lo hara en los labios de los pistoleros de
las novelas baratas que haba ledo de nio.
Qu haba esperado hallar en Mushindo? Habra querido encontrar algo distinto de lo que haba obtenido, es decir,
ms desilusin y confusin. Podra haber sido algo insignificante que la historia de la batalla de Mushindo que Matthew
Stark y su madre le haban contado no coincidiera con la de las monjas de la abada. Sin embargo, en este momento
todas y cada una de las diferencias cobraban una importancia desproporcionada. Haba venido a Japn a buscar una
nica verdad, sus orgenes, y ahora tema que una sola no le alcanzara.
Todava llevaba el cigarrillo en los labios cuando sali del hotel y fue a caminar por el distrito Tsukiji. Era difcil creer que
haca poco ms de doce aos, cuando la capital imperial de Tokio era el Edo del sogn, sta era la zona de los grandes
palacios de los daimyo, los jefes militares samurais que gobernaron Japn durante mil aos. Ahora todos esos palacios
haban desaparecido y haban sido reemplazados por ese hotel y varios negocios y establecimientos que servan a los
extranjeros. O, por lo menos, sa haba sido la intencin. Los turistas no haban llegado en manadas como el nuevo
gobierno esperaba. Seguan prefiriendo las mltiples comodidades y el ambiente ms vivaz del puerto de Yokohama,
que quedaba a unos treinta kilmetros hacia el oeste. Tsukiji estaba prcticamente deshabitada, algo bastante
misterioso para una ciudad que, por lo general, estaba atestada de gente. Cuando sali del distrito, el polica de la
entrada, vestido con un uniforme al estilo occidental, le hizo una reverencia. No estaba all para evitar la entrada de los
japoneses comunes y corrientes a Tsukiji, pero su presencia ciertamente no contribua a favorecer el libre intercambio.
Al principio de su viaje a travs del Pacfico, los pensamientos de Makoto se haban concentrado exclusivamente en
Genji Okumichi y el tema de la paternidad y el abandono. Por ms rpido que avanzara el barco de vapor, el viaje
todava llevaba semanas. La rabia y la amargura slo podan alimentar una concentracin de ese tipo. El tiempo era un
factor beneficioso. Tambin el aire del mar, la purificadora alternancia de sol y lluvias, la visibilidad infinita del ocano
con su horizonte perpetuo y claro, el ritmo fluctuante del barco mismo. Lo sorprendi su cambio de actitud, cada vez
ms optimista. No respecto a la respuesta que esperaba recibir de Genji. Haba rechazado a Makoto veinte aos atrs y
haba seguido hacindolo desde entonces. No haba razn para pensar que, por el simple hecho de que l llegara, las
cosas iban a cambiar.
Sus expectativas no tenan que ver con Genji, sino con Japn.
Makoto no recordaba un momento en su vida en el que no hubiera gozado de los abundantes beneficios que le
otorgaban la riqueza y el poder poltico de su familia. Nunca le haba faltado la proteccin de los dedicados
guardaespaldas y el cuidado de los atentos criados. En cada sitio al que iba lo trataban con la mayor deferencia. Su
crculo social estaba compuesto exclusivamente por personas que gozaban de los mismos privilegios que l y, por

supuesto, por los hijos de los empleados domsticos. En este sentido, era como todos los elegidos que pertenecan a la
lite de San Francisco. De nio pensaba que era exactamente igual que ellos. Cuando pas de la niez a la adolescencia
y, casi de un da para el otro, las reuniones a las que asista dejaron de ser juegos infantiles para transformarse en bailes
y flirteos, se dio cuenta de que no era as. Desde ese momento sus relaciones se caracterizaron por la reserva y la
distancia, especialmente por parte de sus amigas, aun aquellas que lo conocan de toda la vida. l entendi la razn sin
que nadie se la dijera. Despus de todo, no tena que buscar muy lejos. Bastaba con mirarse al espejo.
No estaba obsesionado por el asunto. Sin embargo, era consciente de ello. Esta situacin se hizo del todo evidente
durante su breve, excitante y posteriormente trgica representacin del bandido de Chinatown. Senta una extraa
satisfaccin cada vez que pronunciaba las palabras en supuesto chino, blanda la cuchilla de carnicero y vea el miedo en
los que lo consideraban lo que no era: un culi violento, impredecible y adicto al opio. Eran las mismas personas que lo
menospreciaban porque no podan aceptar lo que l era realmente. Bien. Entonces, que tuvieran miedo del personaje
que l pretenda ser sin que supieran jams que lo que teman no exista.
La satisfaccin que le provocaban esa clase de emociones tan tortuosas no poda durar. La cruda mezcla de broma y
venganza incrementaba su soledad en lugar de disminuirla. Adems, por ms entretenida que le resultara esa
distraccin, no poda ser el bandido de Chinatown para siempre. Makoto todava no haba llegado a ninguna solucin
cuando Matthew Stark descubri su faceta delictiva y le puso fin de inmediato. Su posterior presencia en un barco de
vapor con destino a Japn haba sido absolutamente fortuita. Tena la intencin de ir a Mxico (all las mujeres solan
confundirlo con un mestizo adinerado y no lo despreciaban), pero cuando lleg al puerto, el Hawaiian Cae estaba a
punto de zarpar. La velocidad era ms importante que el destino.
Durante el viaje, el horror que le provocaban las muertes que haba dejado atrs empez a perder importancia y la rabia
contra un hombre que no conoca fue desvanecindose. Comenz a recordar las ancdotas acerca de Japn que le
haban contado durante toda su vida, Matthew Stark, su madre, la servidumbre y los visitantes del Dominio de Akaoka y
de Tokio. Describan una sociedad basada en la tradicin antigua, la lealtad, el orden y, por encima de todo, en una
jerarqua establecida e inalterable, dentro de la cual todas y cada una de las personas saban cul era el lugar que le
corresponda. Empez a pensar que si no se encontraba realmente a gusto en California quiz se deba a que no era su
verdadero hogar. Cuando el barco finalmente arrib al puerto de Yokohama, la esperanza se haba transformado en
expectativa.
Lo que encontr posteriormente en Tokio le record al viaje a Montana que haba hecho el ao anterior. Por insistencia
de Matthew Stark, haba ido a visitar las minas canadienses de la Red Hill Company. Como estaba cerca, decidi visitar
las reservas de los sioux y los cheyenes al sur de la frontera. El peligro lo excitaba. Haba estado leyendo novelas del
Lejano Oeste que alababan a los pistoleros y los guerreros indios. La ltima batalla de Custer contra Caballo Loco y Toro
Sentado en el Little Big Hora haba ocurrido haca slo cinco aos. Por eso, se desilusion mucho al ver a los indios
desarmados, harapientos y muchas veces enfermos, que merodeaban por las polvorientas reservas. No tenan caballos,
ni pintura de guerra, ni cintas de plumas. No eran feroces. No poda imaginarse a esas personas destruyendo el famoso
Sptimo Regimiento de Caballera. Eran stos los que poco tiempo atrs haban conmocionado a toda Norteamrica?
Senta la misma clase de desilusin aqu. Nadie llevaba rodete, nadie estaba armado con las dos espadas emblemticas.
Las nicas armas que se vean eran los sables enfundados en las vainas de los oficiales militares que vestan uniformes
occidentales. La mayora de las personas usaban quimono. En algunos casos bastante elaborados, en especial entre las
mujeres. Pero casi todo el mundo llevaba tambin uno o ms accesorios occidentales, por lo general sombreros, botas,
cinturones o guantes. Muchas mujeres llevaban sombrillas. La combinacin era absolutamente extravagante. Aunque no
supiera quin era realmente, no era muy distinto al resto de las personas que estaban all. Todo el pas pareca haber
perdido su identidad. Al menos, se vestan como si as fuera. El Japn que le haban descrito durante toda su vida era tan
irreal como el Lejano Oeste de sus novelas baratas.
Makoto se volvi bruscamente y regres al hotel. Genji haba cambiado el palacio de La Grulla Silenciosa por uno a la
orilla del ro Tama, en las afueras de Tokio. No esperara ms. Le pidi al empleado de la recepcin que le indicara cmo
llegar.

No es fcil acceder a la propiedad del seor Genji dijo el empleado, y no hay demasiado para ver. Por qu no
visita el palacio imperial? No se puede entrar, por supuesto, pero la vista exterior es majestuosa.
El seor Genji? pregunt Makoto. Cre que se haban abolido todos los dominios y, junto con ellos, los
seores.
Los dominios fueron abolidos, pero algunos grandes seores se convirtieron en pares del Reino y conservan el ttulo
honorfico. Por supuesto, el seor Genji es uno de ellos, por su importante papel en la restauracin de su Majestad
Imperial.
No hay ms grandes seores dijo Makoto, y los dominios han sido abolidos. Sin embargo, el seor Genji sigue
siendo un seor y todava gobierna sobre su dominio, slo que ahora se llama provincia.
S respondi el empleado. Japn se est modernizando rpidamente. Si seguimos a este ritmo, para finales de
siglo nos habremos puesto completamente a la par de los extranjeros.
No lo dudo dijo Makoto. No quiero ir a conocer la propiedad, sino a ver al seor Genji.
El empleado mir a Makoto con desconfianza.
Eso s que puede resultar complicado. Adems, no est en ro Tama, est en el castillo Bandada de Gorriones, en la
provincia de Muroto.
Provincia de Muroto es el nuevo nombre del Dominio de Akaoka, verdad?
S.
El castillo Bandada de Gorriones todava se llama igual?
S.
Qu alivio dijo Makoto. Es bueno saber que algunas cosas no cambian.
9 El Seor de las Manzanas
El joven seor pregunt:
Dnde encontrar las palabras para decir lo que siente mi corazn?
Los sentimientos ms profundos son imposibles de expresar con palabras. Slo se pueden insinuar.
Entonces no hay esperanza dijo el joven seor. Nadie me comprender y yo no podr comprender a nadie.
No es as. Los que estn ms cerca de ti te conocern mejor por lo que no dices y t los conocers del mismo modo.
Aki-no-hashi, 1311
***
Castillo Bandada de Gorriones, 1867
Smith se alej del castillo a medio galope, sosteniendo las riendas y sin un destino preciso en mente. El caballo lo llev
hasta la playa y se detuvo con la nariz apuntando al sudeste, en la direccin exacta donde, cruzando el ocano, quedaba

Hawai. Smith advirti la coincidencia, pero sus pensamientos no se detuvieron en ningn recuerdo del hogar. Estaba
demasiado preocupado por otro tema mucho ms urgente. Al cabo de unos minutos, le dio un ligero golpe con los
talones a su caballo y lo puso en movimiento. ste se alej del agua, trot tierra adentro, subi una colina y se detuvo
bruscamente al olfatear el aire.
Smith tambin percibi el perfume. No le resultaba familiar. Haba crecido en los exuberantes trpicos, as que haba
aprendido a distinguir los aromas caractersticos de las diferentes frutas, especialmente del mango, la guayaba y la
papaya, que eran las que ms le gustaban. Aunque no era de ninguna de ellas, sin duda se trataba de una fruta. Lo saba
no por la agudeza de su olfato, sino porque vea la ordenada plantacin de un centenar de rboles en el pequeo valle
que estaba abajo. Descendi para mirar ms de cerca.
Manzanas. Haba probado una cuando viva en Virginia. Un primo que nunca haba visto antes se la haba trado de una
huerta en Nueva Inglaterra.
Los neoyorquinos dicen que las suyas son las mejores haba dicho su primo, pero yo afirmo que las de Vermont no
tienen nada que envidiarles. Vamos, primo Charles, prubala.
Lo hizo, y tuvo que recurrir a su educacin para mantener una expresin agradable en el rostro y el pedazo de manzana
en la boca. No era la clase de fruta jugosa, hmeda y suculenta que estaba acostumbrado a comer en Hawai. Su primo le
haba dicho que la manzana sera dulce y jugosa. Acida era una descripcin ms apropiada de su sabor, y tampoco se
pareca al delicioso mango maduro. La nica comparacin posible era con un fruto seco. Aunque logr ocultar su
desilusin, no pudo demostrar un verdadero entusiasmo.
Has estado mucho tiempo en los trpicos paganos haba dicho su primo. Es bueno que hayas acudido a William &
Mary antes de que tu gusto y tu juicio se arruinaran para siempre.
Smith regres a Hawai antes de Navidad. Les dijo a sus padres que no soportaba el invierno fro y deprimente de
Virginia. En realidad, lo que no toleraba era el nivel de conversacin frvola y el pensamiento irrelevante que circulaba
eternamente en la universidad. Su abuelo haba sobrevivido y prosperado durante el gobierno del primer rey
Kamahameha, aunque hubieran sido adversarios religiosos. Su padre, Dios lo tuviera en la gloria, haba ayudado al
cuarto Kamahameha a preservar la integridad del reino ante las depredaciones de los imperialistas europeos. Cmo era
posible que el nieto y el hijo de tales hombres de accin desperdiciara los valiosos aos de su juventud en la lejana
ciudad de Williamsburg hablando y pensando en lugar de actuar?
Mientras haba estado all, haba ledo Oliver Twist, Historia de dos ciudades y Grandes Esperanzas (al menos las mejores
partes de cada una), porque Dickens era considerado el mejor escritor ingls viviente. A Smith le pareci entretenido.
Sin embargo, no haba experimentado ninguna expansin manifiesta de su mente, su gusto o siquiera de su capacidad
para escribir cartas. Tampoco consideraba que el ingls fuera un hombre particularmente perspicaz. Ese honor se lo
concedi a Austen, aunque no poda declarar pblicamente que una mujer hubiera superado a un hombre en ninguna
circunstancia. De hecho, nunca haba admitido que haba ledo sus libros hasta que se lo haba confesado a Genji.
Las mujeres comprenden mejor que los hombres el duelo entre nosotros haba dicho Genji. Nuestro primer
novelista fue una mujer. Creo que todava ningn hombre ha sido capaz de igualar sus observaciones en ese aspecto.
Japn es el ltimo lugar en el que hubiera esperado que un hombre cediera el primer lugar a una mujer haba
opinado Smith. Acaso vuestro poder no es absoluto e incuestionable? No es ley la palabra de un hombre?
Poder y mrito no son la misma cosa haba respondido Genji. Los hombres gobiernan Japn con el poder de sus
espadas, no de su virtud.
Smith haba ledo (en realidad, haba hojeado) los captulos ms importantes de Decadencia y cada de Gibbon. La
historia de las invasiones brbaras era intrigante y la de la emperatriz Teodora, eficazmente alarmante. No haba que

subestimar a las mujeres ni ignorar el poder de su venganza. Sin embargo, an no vea qu relevancia poda tener la
destruccin de Roma en su propia vida.
No haba ledo a Aristteles ni a Platn en griego, ni tena intencin de hacerlo jams. Y aunque no hubiera sido as, no
tena facilidad para leer en griego. Tampoco le interesaba leerlos en ingls. Acaso iba a fingir ser una especie de
ateniense americano, como hacan los dems? Se negaba a ceder ante semejante idiotez.
La ltima noche que estuvo en el campus, escuch la pretenciosa discusin de un grupo de estudiantes ignorantes sobre
las Confesiones de De Quincey y, en ese preciso instante, decidi abandonar su intil estancia en la universidad. El
mundo estaba lleno de oportunidades y peligros. No tena intencin de desperdiciar un solo da ms y arriesgarse a
perderse las primeras o evitar los ltimos.
Al pensar en esos das, Smith senta una extraa mezcla de alivio y arrepentimiento. Poco ms de un ao despus de su
partida, Carolina del Sur inici la secesin y, al verano siguiente, el ejrcito de la Unin invadi Virginia. De no haber
abandonado la universidad, habra tenido la oportunidad de participar. Una vez que haba regresado a Hawai, sus padres
le haban negado terminantemente el permiso de ir. Era el nico varn y tena cinco hermanas. No slo arriesgara su
vida, sino tambin su linaje. De modo que se qued en su casa y se perdi lo que seguramente hubiera sido la aventura
ms grande de sus das. Tambin se perdi la masacre de seiscientos mil seres humanos, entre los cuales podra haber
estado l. Lo que resultaba irnico era que, de haberse alistado, habra luchado en el mismo bando que el teniente
Farrington. La familia de Smith era originariamente de Georgia, pero tambin eran fervientes partidarios de la abolicin.
A los ojos de Dios, todos sus hijos eran iguales. Cmo poda uno ser dueo de otro?
Desde luego, Smith jams se lo dira a Farrington. Su supuesta y completa oposicin se ajustaba ms a su rivalidad por
conseguir la mano de Emily Gibson. Adems, eran precisamente las ideas del extrao giro que haba tomado dicha
rivalidad lo que tanto le pesaba a Smith.
El comportamiento de Farrington para con Emily haba cambiado, aunque no en apariencia, sino en esencia. Si bien
todava continuaba cumpliendo con todas las formalidades, ya no la cortejaba ms seriamente. Lo que los dems
parecan no notar era evidente para Smith. Despus del incidente en el monasterio de Mushindo, el ardor de Farrington
se haba esfumado.
Por qu?
Algn aspecto de ese episodio haba tenido un impacto particular en Farrington. Smith recordaba la expresin de horror
en su rostro cuando Genji haba declarado con total seguridad que el blanco del asesinato era Emily y no Hanako, la
esposa del general Hid. Tambin pareci consternarlo el hecho de que el asesino hubiera sido uno de los subalternos
ms prximos al seor Genji. A qu conclusin lo habran llevado esta mezcla de sucesos y suposiciones, para hacer que
su afecto desapareciera tan repentinamente?
No era miedo. Smith conoca el carcter de Farrington lo suficiente como para descartar esa posibilidad, al menos en lo
concerniente a su posicin sobre la guerra. Si no era por cobarda, entonces tena que ser por una cuestin de honor. No
existan otras preocupaciones serias para un caballero. En otras circunstancias, el hecho de que Emily no tuviera familia
ni herencia podra haber supuesto un problema, ya que sera una prometida sin dote. Por supuesto, a l eso no le
preocupaba. Quizs a Farrington s. Pero, como seguramente su noble benefactor hara un regalo ms que generoso a la
pareja que se casara, la ausencia de dote era ms terica que concreta.
Cul sera esa cuestin de honor que a Farrington le resultaba tan evidente y que l no lograba ver?
La respuesta deba de hallarse en el razonamiento que haba hecho el propio Farrington.
El blanco del asesinato era Emily.

El asesino era el general Taro, hasta el momento el comandante de caballera ms leal del seor Genji. Entonces...
Entonces qu?
No lograba continuar el razonamiento de Farrington. Aun cuando Emily hubiera sido el blanco de Taro, qu razn haba
para que Farrington se alejara? Por el contrario, esto debera de haber atenuado su instinto de proteccin, tan
acentuado en los militares.
La traicin por parte de un leal vasallo a su jefe militar tampoco poda ser una causa razonable. Por desgracia, los
asesinatos se haban convertido en moneda corriente en los ltimos tiempos y, la mayora de las veces, los homicidas
eran servidores cercanos a la vctima. Las lealtades en Japn se haban vuelto peligrosamente confusas.
Era de lo ms desconcertante. Superar a Farrington era una cosa; que se retirara de motu propio, era algo muy distinto.
Iban a almorzar juntos. Tal vez podra descubrir algo observndolo detenidamente.
Smith dirigi su caballo hacia el castillo.
Emily estaba en la ventana este de la torre mirando hacia el Pacfico. El mar estaba en calma, como haciendo honor a su
nombre. Al menos, superficialmente. Quin sabe qu tormentas y corrientes lo agitaban en las profundidades? Esta
isla, y todas las islas de Japn, no eran ms que picos de volcanes ocenicos. Ahora estaban inactivos, pero los
terremotos que azotaban constantemente la cadena montaosa constituan una firme llamada de atencin a la
complacencia. La estabilidad era una ilusin. Un mar pacfico poda provocar de un momento a otro una violenta
marejada; una montaa poda explotar y convertirse en polvo de roca, la mismsima tierra debajo de este poderoso
castillo poda trepidar y desmoronarse y todas las personas y las cosas que hubiera en su interior se destruiran. Nada
era lo que pareca. No se poda confiar en nada. Exista una estupidez mayor que creer en la permanencia de una cosa?
No, no. Qu estaba pensando? Blasfemias. Acaso no estaba escrito que La hierba se seca, y la flor cae, mas la palabra
del Seor permanece para siempre? S, as estaba escrito. Amn.
Pero la promesa no la consolaba.
Haba perdido a su mejor amiga.
Estaba a punto de abandonar al hombre que amaba.
Pronto estara sola. Ms que sola. Estara viviendo en una mentira. Se comprometera y despus se casara con un
hombre al que respetaba y nada ms. No importaba que fuera Charles Smith o Robert Farrington. Se recordaba a s
misma que sus acciones estaban motivadas por el amor, porque estaba decidida a librar a Genji del peligro que le
provocaba su presencia. Sin embargo, eso no mitigaba su angustia. En lugar de sentir el gozo del sacrificio, senta el
dolor de la prdida. Qu egosta era. Qu dira Zephaniah?
No haba pensado mucho en su antiguo prometido desde que haba muerto, sobre todo durante los ltimos aos.
Seguramente ahora le vena a la mente slo por las dolorosas circunstancias en las que se encontraba. Qu le dira? Sin
duda algo sobre el juicio y la perdicin. El fuego del infierno era su argumento preferido como predicador.
Piensa en los dems antes que en ti misma, Emily.
S, seor respondera ella.
Seor es un apelativo muy distante para una persona que est a punto de ser tu esposo, Emily. Deberas llamarme
por mi nombre, como hago yo.
S, Zephaniah.

Ancha es la puerta, y espacioso el camino que lleva a la perdicin. Amn.

Ella deca amn cada vez que l citaba la Biblia. Lo haca a menudo, as que Emily tena que repetirlo muchas veces. El
que no creyere, ser condenado. Amn.
A medida que su entusiasmo creca, aumentaban el volumen y la resonancia de su voz, se le hinchaban las venas de la
frente, como si le fueran a estallar, y abra desorbitadamente los ojos por la pasin de sus emociones.
Serpientes, generacin de vboras! Cmo escaparis de la condenacin del infierno?
Amn!
Pero haca seis aos que Zephaniah haba muerto. No iba a aparecer para lanzar visiones de retribucin divina contra
ella. Cmo las necesitara en este momento, aunque slo fuera para desviar otros pensamientos ms peligrosos que sus
esperanzas y su imaginacin. Si l estuviera vivo, ahora sera la seora de Zephaniah Cromwell, no estara en este
castillo, no estara enamorada del hombre equivocado y no estara condenada a la infelicidad hiciera lo que hiciese.
El miedo y la esperanza la haban conducido hasta la torre. Haba imaginado que haba un fantasma en el monasterio de
Mushindo, o mejor dicho, en la abada de Mushindo. Debera haberlo supuesto, porque si realmente haba visto lo que
crea, entonces los pergaminos de El puente de otoo que haba ledo describan su destino, lo cual era inadmisible.
Haba ido a la torre, supuestamente el lugar favorito del fantasma, a modo de provocacin. Si realmente haba un
espectro, que se dejara ver. l, ella o eso, porque los demonios no tenan un gnero verdadero, slo creaban ilusiones
de masculinidad o feminidad. Estaba segura de que no exista ningn fantasma, por eso no haba pensado qu hara si
apareca. La falta de preparacin (cmo podra haberse preparado?) empezaba a asustarla. Tena la extraa sensacin
de que alguien estaba observndola y no se atreva a volverse demasiado rpido para no encontrarse con lo que tema
ver. Sin embargo, cada vez que lo haca no vea ms que un muro, una ventana, una puerta y el columbario con las urnas
que contenan las cenizas de los antepasados de Genji.
No haba nadie ms all. Si ella no poda ver nada, tampoco podan verla a ella. Sin duda era as, o no? Un escalofro le
recorri el cuerpo. Qu horrible sera que la observaran sin que ella pudiera ver al que la miraba. Tal vez, despus de
todo, no haba sido una buena idea ir hasta all. Estaba casi decidida a marcharse cuando le pareci or un ruido en la
boca de la escalera; quiz fuera el eco dbil y apagado de un paso. Pero de quin? O el suave murmullo del viento que
suba hasta la torre. Sin embargo, fuera no haca viento. No haba otra forma de acceder a la torre que no fueran las
escaleras.
Retrocedi. No poda ser...
Y no era. Charles Smith apareci en la entrada.
Espero no molestarte dijo Smith.
No me molestas respondi Emily con ms entusiasmo del que hubiera querido. Me alegro mucho de verte,
Charles.
Todo est listo. Podemos ir cuando quieras.
Todo listo?
Para el picnic.
Ah, s.
Si no te apetece, podemos dejarlo para otro da.

Oh, no, no es necesario. Es un da hermoso para ir de picnic. La idea haba sido de ella. Charles y Robert se haban
preocupado tanto por su estado de nimo, que ella senta que deba hacer algo para tranquilizarlos. Tenan que pensar
que eran ellos los que lo hacan por ella y no al revs, de lo contrario no servira para nada. Tuvo que incitar a Charles a
que se lo propusiera. Djame juntar mis cosas.
Smith ech un vistazo a las urnas en el columbario.
Qu lugar tan extrao para estudiar, aun cuando se trate de antiguos pergaminos.
Los pergaminos estn aqu, pero yo no estoy estudiando. Vine con la esperanza de que me sugirieran algunas ideas
tiles.
Si la presencia de restos humanos te ayuda a pensar, tal vez te encontraras ms a gusto viviendo en un monasterio
que casndote.
Estoy segura de que no sera capaz de vivir en un monasterio. Y temo no estar preparada tampoco para la vida
conyugal.
Son pocas las personas que estn verdaderamente preparadas para afrontar la sagrada vida espiritual, incluso entre
las que deciden hacerlo. Un ex habitante del monasterio de Monte Casino me dijo que la gente estaba ms dividida por
los celos y por la poltica all que donde viva antes, en la ciudad misma de Roma.
Cmo conociste a una persona tan extraordinaria?
Yo estaba de visita en Honolul cuando l pas por all camino a Tonkin, China.
Era misionero?
Smith sonri y neg con la cabeza.
No, era un traficante de armas. Deca que si no lograba salvar su alma en un monasterio, al menos poda ayudar a
otras almas para que encontraran su camino hacia el Creador.
Emily frunci el entrecejo, consternada.
Es una historia terrible, Charles. Espero que no vuelvas a contarla nunca ms.
Me temo que debo hacerlo dijo Smith, fingiendo una expresin de tristeza, porque es verdica y puede ayudar a
alguien. El nico defecto que tena esta hermosa mujer era su poco sentido del humor. Por alguna perversa razn,
esta situacin lo diverta, pero se cuidaba mucho de demostrarlo.
No logro ver cul es la moraleja.
La reprobacin todava se reflejaba vividamente en su rostro. El color de sus mejillas y sus prpados resaltaba la suave y
nivea blancura de su piel. La sangre que corra detrs de su traslcida piel le provoc una repentina sensacin de
excitacin en sus partes pudendas. Si vivieran en una poca ms brbara, o menos cargada de inhibiciones, respondera
a sus instintos sin dudarlo, y dejara la consagracin del matrimonio para un momento ms propicio. O quizs, esa
justificacin le vena a la mente slo porque acababa de releer sus captulos favoritos de Decadencia y cada, ambos
relacionados con las conquistas y las hazaas de Atila. Cunta libertad haban tenido los salvajes hunos y qu poca
tenan l y los dems hombres civilizados. La civilizacin misma les haba arrebatado sus poderes y sus instintos
naturales. El ideal vigente se identificaba con los caballeros, no con los hunos. En momentos como ste, en los que

observaba la belleza extrema de Emily, an ms seductora por su inocencia y su falta de provocacin intencionada,
lamentaba el tiempo, el lugar y el destino que, por lo general, consideraba grandes bendiciones.
Atrapado por las reacciones lujuriosas de su cuerpo, Smith mantuvo su expresin libidinosa por demasiado tiempo y,
cuando sus ojos encontraron la mirada sobresaltada de Emily, que haba levantado la vista, comenz a hablar
rpidamente, confiando en que las palabras lo ayudaran a disimular sus emociones.
No ves la moraleja en la historia porque no ests entre los que necesitan orla. No son los sanos los que tienen
necesidad de mdico, sino los enfermos.
Amn dijo ella, sin dejar de mirarlo con desconfianza.
l esperaba que la objecin de Emily se refiriera a la aplicacin de la moraleja y no a la expresin que haba visto en su
rostro.
Para el picnic de Emily haban dispuesto una gran tienda de las que solan utilizar los seores cuando iban de cacera
para proporcionarles una mdica comodidad. Genji, Smith, Farrington y Emily cabalgaban al paso. Un grupo de sirvientes
los segua a pie llevando las provisiones.
Es alldijo Emily. se es el lugar. Seal una agradable pradera cercana a la costa, junto al cabo Muroto, que se
proyectaba sobre el mar y la protega del viento.
Genji no quera desilusionarla dicindole dnde estaban. Ya haba presenciado demasiada muerte y tragedia. No
necesitaba enterarse de nada ms, pues ello podra alterarla y echar por la borda el excelente progreso que haba hecho
durante las ltimas semanas.
Aquella pradera haba sido el escenario de la masacre de los enemigos de su clan. Aunque haban pasado seiscientos
aos desde entonces, de vez en cuando todava aparecan recuerdos desagradables. Esperaba que nadie, y sobre todo
Emily, encontrara nada por el estilo ese da. Por supuesto, no fue necesario aclarar nada a los sirvientes. Cuando Emily
haba sealado la pradera, ninguno manifest nada que demostrara lo que saban. Apenas su seor confirm la eleccin
del sitio, examinaron el rea rpida y discretamente, antes de montar la tienda y disponer las cosas necesarias para la
comida. El respeto hacia los muertos hubiera requerido elegir otro lugar. Sin embargo, para Genji, el respeto por los
vivos era ms importante. Adems, no se le ocurra ningn prado, loma o playa que quedara a menos de un da de viaje
a caballo del castillo, que fuera adecuado para un picnic y no hubiera sido escenario de una antigua matanza. Al menos
en este sitio haban salido victoriosos.
Sin duda es un lugar estupendo dijo Smith mientras esperaban que los sirvientes terminaran con su trabajo. Me
extraa que no vengis ms a menudo.
La de Genji es una raza de guerreros observ Farrington. Los picnics y ese tipo de entretenimientos triviales no
figuran entre sus prioridades.
A decir verdad dijo Genji, tenemos bastante tiempo libre. Hace ms de doscientos cincuenta aos que no hay
ninguna guerra en Japn. Sin embargo, gracias a la Ley de Residencia Alternativa, nos vimos obligados a pasar nuestras
horas de ocio en Edo. Hemos desperdiciado mucho tiempo encerrados all. Ech un vistazo a la pradera y sonri.
Habra sido agradable disfrutar ms de los beneficios de la naturaleza.
No hay guerra pero tampoco reina la paz dijo Farrington.
Por desgracia, as es convino Genji. Damos espadas a millones de hombres y los cargamos con un exacerbado
sentido de la historia, del honor y el deber. Les exigimos que estn dispuestos a matar y a morir en cualquier momento.
Y despus les decimos que se queden tranquilos y se comporten correctamente. No es la mejor forma de alcanzar la
armona.

Tenemos que hablar de violencia? pregunt Emily.

No, no es necesario replic Smith. Ven, ayudemos a los sirvientes a preparar las cosas y dejemos que los soldados
intercambien historias de guerra.
Haba un aforismo bastante aceptado entre los samurais que sostena que era fcil entender a los extranjeros porque
sus pensamientos ms profundos se reflejaban en sus rostros, a diferencia de lo que presuntamente ocurra con ellos. Al
ver a Farrington y Smith charlar con Emily durante el almuerzo, Genji pens que el dicho no era ms que un prejuicio. Sin
duda algo estaba sucediendo en el alma de esos hombres, muy dentro de ellos, y l no tena idea de qu poda ser. No
se trataba de sus habituales ideas de criminalidad e inmoralidad respecto a la reciente guerra civil norteamericana. Era
otra cosa, que no mencionaban y a la cual no aludan, pero que de todos modos all estaba.
Slo Emily era la misma de siempre, sin trucos ni artificios. Pareca haberse recuperado del golpe de la muerte de
Hanako, aunque no de la prdida. No era posible recuperarse de algo as. Se la aceptaba o se la negaba.
Uno de los primeros recuerdos que Genji tena de su abuelo era de cuando se haban encontrado poco despus de la
muerte de su madre. l conoca muy bien la reputacin de feroz guerrero que tena el seor Kiyori, as que hizo lo
posible para comportarse l tambin como un guerrero. Mantuvo una posicin erguida y reprimi las lgrimas. Pens
que estaba haciendo lo correcto.
Por qu no ests llorando? le haba preguntado su abuelo.
Los samurais no lloran haba contestado Genji. Los malvados no lloran haba dicho el abuelo con ceo. Los
hroes s. Sabes por qu?
Genji neg con la cabeza.
Porque el corazn de los malvados est lleno de lo que ganaron; el de los hroes, de lo que perdieron.
Y, para sorpresa de Genji, el seor Kiyori cay de rodillas, con el rostro baado en lgrimas. La nariz le chorreaba de
forma bochornosa. Su cuerpo se convulsionaba con los sonoros sollozos. Genji corri a consolarlo y su abuelo le dijo
gracias. Se abrazaron y lloraron sin pudor. Genji recordaba que haba pensado: Yo debo de ser un hroe, porque
estoy llorando y mi corazn est lleno de prdidas.
Desde ese momento no haba llorado todo lo que deba. Tal vez eso significaba que no era tan heroico como le gustaba
pensar.
Al ver a Emily, dese que esa plenitud la acompaara, porque slo el dolor actual la ayudara ms tarde a recuperar sus
recuerdos con alegra.
Ella not que l estaba mirndola y le sonri. En el instante en que l le devolvi la sonrisa se desat un misterioso
drama entre Smith y Farrington, que comenz y se desarroll por completo en el lapso de menos de diez pulsaciones.
Empez con Farrington. Al tiempo que diriga la mirada hacia Genji, los msculos de su rostro se tensaron con una
extraa expresin, probablemente mezcla de rabia y afliccin. Sus ojos brillaban demasiado para ser amigables.
Smith, que percibi la mirada, pareci momentneamente confuso. Puso ceo y torci los labios hacia abajo.
Farrington volvi la vista hacia Emily y su mirada se suaviz, transmitiendo una profunda tristeza.
Smith haba seguido la trayectoria de los ojos de Farrington. Sus miradas se encontraron y de pronto Farrington tuvo una
reaccin inesperada. Se sonroj y baj la vista.

Al parecer, esto provoc en Smith una repentina y sorprendente epifana, porque qued boquiabierto y con los ojos
desorbitados.
T... mascull, y fue todo cuanto pudo o quiso decir antes de incorporarse y lanzarse sobre Farrington con
intenciones claramente violentas.
Dos de los guardaespaldas de Genji lo sujetaron antes de que pudiera hacer nada. Genji no estaba seguro de si Smith
pretenda golpear a Farrington con sus puos o si se dispona a sacar el revlver y dispararle. De todas formas, era
evidente que Farrington no tena preparada ninguna clase de resistencia o defensa.
Soltadme! vocifer Smith.
Dame tu palabra de que te comportars de manera pacfica respondi Genji.
La tienes.
Smith se disculp con Genji y Emily sin dar ninguna explicacin de su reaccin e ignor a Farrington. Aunque ste trat
de reanudar su conversacin con Emily, ella estaba demasiado sobresaltada y no contest. El picnic haba llegado
decididamente a su fin.
Qu haba sucedido? Genji no tena la menor idea. La presunta facilidad para descifrar lo que los extranjeros pensaban
no era ms que eso: una suposicin, no una cosa real.
Smith se puso de pie primero, hizo una reverencia brusca y se dirigi a paso veloz y decidido hacia donde estaba atado
su caballo. A mitad de camino, pis algo que emiti un fuerte crujido. Dos de los sirvientes de Genji miraron
aterrorizados a su amo y se postraron como suplicando perdn, como si hubieran cometido una falta. Smith, que
todava estaba distrado con lo que acababa de suceder, no le prest atencin.
Cuando Genji fue a ver lo que Smith haba pisado, se encontr con la cavidad del ojo derecho y el pmulo entre los
fragmentos blancos del resto del crneo que haba dejado el taco de su bota.
Desde ese momento, Smith evit a Farrington todo lo posible. No le result muy difcil, ya que Farrington lo ignoraba de
la misma manera. Smith se senta profundamente avergonzado. Deseara no haber interpretado lo que Farrington
pensaba acerca de Emily y Genji. Sobre todo, deseara no haberlo atacado. No slo haba demostrado una imperdonable
tacha en su comportamiento de caballero, sino que adems haba servido para confirmar sus sospechas, puesto que
Farrington no haba hecho el menor intento de defenderse. Slo alguien que se avergonzara de sus propios
pensamientos habra actuado de esa forma.
Ahora todo estaba claro para Smith.
Farrington crea que Taro, el siempre fiel vasallo, haba atacado a Emily por orden de Genji y lo haba hecho porque su
condicin, que todava no era evidente, pronto la convertira en una peligrosa desventaja para l. Sin duda tal condicin
slo poda ser el resultado de una relacin ntima inmoral y completamente inaceptable. Eso era real, ya fuera bajo el
propio consentimiento de Emily o por la fuerza y el engao de Genji. La intervencin inesperada, y para Genji
inoportuna, le haba salvado la vida. Pero slo por el momento. En su estado, era imperioso que muriera lo antes
posible. Por eso Farrington haba permanecido al servicio de Emily. Si bien ya no quera que fuera su prometida, como
oficial y caballero se senta obligado a protegerla de los futuros intentos de asesinato por parte de su anfitrin.
se era el razonamiento de Farrington.
Era tan tortuoso y ridculo que, si Farrington le hubiera comentado su teora en lugar de haberla descubierto por su
propia inspiracin repentina, no habra podido evitar lanzar una carcajada. La inocencia de Emily era evidente e

irrefutable. Nadie era capaz de mantener las apariencias por tanto tiempo. Al margen de su religiosidad, su carcter
jams le permitira alejarse de las ms altas normas de moralidad. En cuanto a Genji, Farrington le atribua un grado de
perversin lujuriosa y pasin ingobernable que, de existir, slo podra hallarse en la Ciudad Prohibida de la Manchuria o
en el harn del sultn de Turqua, no en este disciplinado pas.
Los sentimientos de Smith hacia Emily no se vieron afectados en lo ms mnimo por los delirios de Farrington. Pero el
hecho de conocerlos hizo que la mirara de otro modo, y al hacerlo crea haber visto algo que lo paraliz ms que las
retorcidas conjeturas de Farrington. Habra visto la verdad o sera un delirio suyo?
Smith encontr a Emily en la habitacin que estaba junto al rosedal. Las puertas se hallaban abiertas para que circulara
la brisa clida y para permitirle apreciar las flores. Tena varios pergaminos escritos en japons desplegados delante de
ella. Sin embargo, no estaba mirando los pergaminos ni las flores: observaba, pensativa, la cima de la torre situada al
otro lado del jardn.
Aun cuando no ests entre las urnas, tus pensamientos parecen encontrarse all dijo Smith. Ests segura de que
no te gustara llevar una vida dedicada a la contemplacin religiosa?
Si mis perspectivas siguen evaporndose como ltimamente, quiz ser la mejor opcin. A qu te refieres?
Robert ha vuelto a Edo.
Sin duda lo habr mandado a llamar el embajador. Eso dijo.
Qu otra razn podra haber? Te aprecia tanto como yo.
Realmente lo crees as?
Ha estado a tu lado durante tres semanas para asegurarse de que te hubieras recuperado por completo de tu reciente
prdida. Slo algn asunto oficial podra haberlo alejado de ti.
Me senta ms observada que cuidada cuando estaba con l. En realidad pareca vigilarme de cerca.
A veces, un hombre recto une un frgil sentido de la integridad con su imaginacin hiperactiva.
No veo nada en mi comportamiento que pudiera desencadenar su imaginacin. Y no s si podra decir que Robert es
un hombre recto. Juzgar a los dems a la ligera no hace que una persona sea honorable.
Si ha sido duro contigo, estoy seguro de que fue nicamente porque se preocupa por tu bienestar. Smith sonri.
Me resulta muy irnico justificar ante ti las acciones del teniente Farrington.
A m tambin. Sobre todo despus de que te abalanzaras sobre l hace slo dos das.
Fue una terrible equivocacin. Me disculpo una vez ms.
Fue ms que eso, Charles. Algo pas esa tarde entre Robert y t. Algo que no os dijisteis y que termin en un violento
arrebato por tu parte y una profunda vergenza por la suya. Qu sucedi?
Smith eligi cuidadosamente las palabras.
Sus cavilaciones y mi interpretacin repentina de lo que estaba pensando dijo.
Eso ya lo haba deducido por mi cuenta.
Decir ms excedera los lmites de la conversacin decente entre una dama y un caballero.

Emily frunci el entrecejo.

Robert y t compartisteis un pensamiento, presumiblemente con respecto a m, un pensamiento tan delicado que te
impuls a atacarlo. Y sin embargo, no logras exponerlo claramente en mi presencia? Disclpame, pero no me siento
nada aliviada.
Smith asinti con la cabeza, dndole la razn.
De todas formas, tenemos que dejarlo ah.
Esa respuesta no satisface en lo ms mnimo mi curiosidad ni mis sentimientos.
Cuando ests prometida, Emily, ya nada importar, as que tampoco tiene que importarte ahora.
Cuando est prometida. Lamento haber dilatado tanto el asunto. Te aseguro que no tiene nada que ver contigo o con
Robert. Es culpa de mis propios errores.
Yo no llamara error al estar enamorada dijo Smith.
Emily se sonroj al instante y l advirti que sus conjeturas haban sido correctas. Su natural honestidad la delataba aun
cuando no dijera una palabra. Ella haca lo imposible por esconder la verdad, pero l ya la haba descubierto.
Sin duda sera mucho ms simple si estuviera enamorada de ti o de Robert dijo. Pero, aunque os admiro a ambos
por igual, no lo estoy. Por eso la decisin es tan complicada.
Hay algo difcil aadi Smith, pero no es la decisin, pues de hecho ya has decidido. Ests enamorada. Ahora
que lo saba, senta compasin por ella. El camino que tena por delante estaba plagado de peligros que ella ni siquiera
poda imaginar. El atentado de Taro contra su vida (Smith ya no dudaba de que Farrington estaba en lo cierto),
seguramente no era ms que el primero de una larga lista. Has de obrar de acuerdo con lo que te dicte el corazn.
Qu otra cosa puedes hacer? La nica pregunta es: son correspondidos tus sentimientos? En caso contrario, el amor
slo provocar sufrimiento, nunca alegra. En ese caso, sera mejor que eligieras la admiracin antes que el amor.
Creo que estamos hablando de cosas diferentes dijo Emily.
Ests enamorada del seor Genji sentenci Smith.
Si no hubiera estado sentada, seguramente se habra cado.
Por Dios! exclam. Es tan obvio?
No respondi Smith. Yo no estaba seguro hasta este momento. Por lo que s, nadie ms lo sospecha.
Y Robert?
Sus sospechas son de otra naturaleza.
Agradeci que ella no siguiera esa lnea de pensamiento. En cambio, baj la cabeza y se cubri la cara con las manos.
Qu debo hacer? musit.
Ten paciencia respondi l. Una vez que el teniente Farrington y yo nos hayamos ido, es probable que el seor
Genji deduzca la verdad y, de acuerdo con lo que haga, tendrs tu respuesta.

Cuando alz la vista, Emily tena los ojos hmedos pero sonrea.
Gracias, Charles susurr. Eres un amigo bueno y comprensivo.
Smith hizo un gesto de asentimiento.
Si tus esperanzas no llegaran a realizarse, yo estar dispuesto a ser bueno, comprensivo y algo ms que un amigo.
Debo quedarme en Edo un mes ms. Vendr a verte de nuevo antes de marcharme.
No merezco tanta consideracin.
De todas formas, la tienes. Smith sonri. Pero ten cuidado. Tu relacin con Genji ya ha provocado comentarios
maliciosos en la comunidad occidental. Algunos de los rumores que circulan son muy perjudiciales para tu reputacin.
Est escrito que nada podemos contra la verdad, sino por la verdad. Yo confo en eso.
Amn respondi Smith. Pero recuerda que tambin est escrito: Veneno de spides hay debajo de sus labios y
su aguijn es mortal.
Amn dijo Emily. Yo no he hecho nada malo y Genji tampoco.
Jams pens lo contrario respondi Smith, pero no agreg: como el teniente Farrington.
Primero el teniente Farrington y ahora t, seor Smith dijo Genji. Qu pena. Esperaba que las cosas se
resolvieran. Confo en que no haya sucedido nada malo. El teniente Farrington pareca ms hosco que de costumbre.
Se dej llevar por pensamientos incorrectos seal Smith. Tarde o temprano se dar cuenta de su error.
Pensamientos incorrectos?
Un razonamiento incorrecto que lo llev a sacar conclusiones equivocadas.
Entiendo lo que significa dijo Genji, lo que no entiendo es a qu te refieres.
Cmo es posible? La seorita Gibson, una joven de una belleza excepcional, en edad de contraer matrimonio, ha sido
tu husped durante varios aos sin tener una dama de compaa, un pariente o una acompaante. No es difcil sacar
conclusiones equivocadas acerca de la relacin que hay entre vosotros.
Emily no estuvo sola durante todo el tiempo que fue mi husped. Adems, buena parte de ese tiempo lo dedic a
hacer sus propias expediciones. Tanto en este castillo como en el palacio de Edo, sus aposentos estn completamente
separados (y alejados) de los mos. Muchas veces pasaban das y hasta semanas sin que supiramos nada el uno del
otro. Supongo que hay seores en otros pases que reciben huspedes en las mismas condiciones.
Sus acompaantes nunca fueron de su propia gente objet Smith. Eran tus vasallos y sirvientes. Todo el que ha
estado en este pas, al menos durante una hora, sabe que las rdenes de un seor se obedecen sin preguntar. No eran
una verdadera proteccin para ella. Por otra parte, las personas que visitan a otros seores en lugares como Inglaterra
siempre viajan con sus propios sirvientes y damas de compaa.
Genji asinti.

Qu tonto he sido. Deb haber aceptado el consejo de otra persona que no fuera Emily. Su inocencia a veces le impide
ver las cosas que los dems ven. Supongo que el teniente Farrington cree que me he aprovechado de ella de algn
modo, no es as?
En una palabra, s.
Y t?
Smith sonri.
El teniente Farrington tiene la costumbre de reprimir sus instintos y sus pensamientos naturales como si fueran
traidores rebeldes. Se niega a considerarlos como propios y, en cambio, se los atribuye a los dems. Yo no tengo esa
costumbre. Adems, mi seor, si t quieres algo, lo tomas abiertamente, sin pensar en las consecuencias. As es como
actan los samurais, verdad?
Esa es la forma en que nos gusta pensar que somos y como nos gustara que los dems nos vieran respondi Genji
. En realidad, nos preocupamos tanto de las consecuencias y las apariencias, que a menudo somos incapaces de actuar.
Confiamos tanto en lo que no se dice que muchas veces no nos detenemos a pensar que no hemos comunicado nada,
que slo existe el deseo en nuestra mente. Lamento admitir que casi siempre carecemos de decisin.
Entonces djame quitarte un peso de encima hablndote con claridad dijo Smith, y siendo lo ms franco que
puedo. Regresar a finales del mes prximo antes de partir definitivamente. Si Emily todava no est comprometida, la
cortejar de nuevo. Espero que no lo est, aunque s que ella desea lo contrario. Ruego sinceramente que encuentre la
felicidad donde mejor le convenga.
Ella desea lo contrario. Quieres decir que prefiere al teniente Farrington?
No prefiere al teniente Farrington. Sus deseos van ms all de sus preferencias. Est enamorada, y creo que lo est
desde hace tiempo. Es ms, creo que t siempre lo has sabido.
Smith se preguntaba cmo reaccionara Genji. Se enfadara? Se sorprendera? Se alegrara? Reira? Tal vez haba ido
demasiado lejos.
La expresin en el rostro de Genji permaneci inmutable. Conserv la leve sonrisa en sus labios y habl con tono
indiferente.
A menudo me he preguntado si a los ojos de su propia gente Emily resulta una persona tan transparente como a los
nuestros dijo. Evidentemente, no es as. De lo contrario, t y el teniente Farrington no habrais llegado tan lejos.
Muchas veces los que estn fuera pueden ver cosas que los de dentro no ven. Puedo preguntar qu fue lo que hizo que
te dieras cuenta?
Fue pura casualidad. La respuesta moderada de Genji lo reconfort. Una combinacin de observacin,
afirmaciones, comportamientos extraos. De pronto todas esas cosas se unieron y cobraron un sentido. Recuerda que
siempre hubo comentarios entre su propia gente, ninguno de ellos positivo. Las especulaciones tienden a ser
exageradamente lascivas.
Pero ella es muy formal y decente.
Tambin es extremadamente hermosa.
Eso tengo entendido.
Tienes entendido? Acaso no lo ves por ti mismo?

Francamente, no. Nuestros ideales de belleza difieren hasta el punto de que casi parece como si nuestros conceptos
de lo que es bello y lo que es feo fueran opuestos.
Ahora era Smith el sorprendido.
Consideras que Emily es fea?
Bueno, fea es una palabra muy dura. Yo dira que no es atractiva.
Smith exhal un hondo suspiro, como si hubiera estado conteniendo la respiracin.
Es un gran alivio para m, seor dijo. Si hubieras correspondido a su amor, la situacin se volvera peligrosa para
ambos en todas las formas imaginables. Ninguna de nuestras naciones ve con buenos ojos la mezcla de razas. Por otra
parte, t necesitas un heredero, y estoy seguro de que Emily jams aceptara ser una concubina. Para ella, eso sera una
especie de prostitucin.
Dijiste que renovaras tu propuesta de matrimonio.
S, en cuanto vuelva.
Para qu esperar? Hazlo ahora.
Una mujer que est enamorada de un hombre necesita tiempo para abrir su corazn a otro. Por ahora, dile que
hemos hablado (de mi propuesta, no de sus sentimientos), y que lo apruebas de todo corazn. Tu entusiasmo hablar
por s solo. Entonces ella tendr un mes para prepararse para mi regreso.
Gracias por tu sabio consejo, seor Smith.
Cuando se march, Genji se qued solo. Poda hablar con Emily tal como Smith le haba aconsejado. Slo debera
mentirle un poco, lo cual no supona un problema, porque l menta mucho mejor que ella. De hecho, haba ocultado
sus sentimientos hacia ella durante mucho tiempo. Un mes ms no lo perjudicara. Sin embargo, poda hacer algo mejor
que hablar, algo que hara que sus palabras fueran ms crebles. Los extranjeros tenan un dicho muy adecuado para
esto.
Un gesto vale ms que mil palabras.
Entre la servidumbre del castillo reinaba la algaraba. Por fin su seor iba a hacer algo para asegurar la continuidad de su
linaje.
Lo has odo? dijo una criada a otra mientras llevaban las bandejas para el t a las dems habitaciones.
S, todo el mundo lo sabe!
Quines sern?
O que todava no se ha decidido.
Una tercera muchacha pas en direccin opuesta.
Damas de la corte dijo.
De la del emperador o de la del sogn?

De las dos, por supuesto!

Sexo y poltica dijo la primera criada.
La segunda asinti.
Acaso no es siempre as?
Para nosotras no repuso la primera, y ambas contuvieron la risa. Habran lanzado una carcajada de no haber estado
tan cerca de las habitaciones de los seores.
La semana siguiente a la partida de Charles Smith, llegaron dos mujeres relacionadas con la corte del sogn en Edo, que
fueron recibidas con una ceremonia a la cual Emily no fue invitada. Masami, su criada, le dijo que una era pariente de un
aliado del seor Genji, el seor Hiromitsu de Yamanaka. La otra tena un parentesco lejano con el seor Saemon.
Por ahora sern las dos concubinas dijo Masami. Quiz ms adelante decida casarse con una de ellas,
especialmente si le da un heredero. Pero es ms probable que el seor le reserve ese honor a una dama de mayor
alcurnia que tenga mejores vinculaciones polticas. Si alguna de las concubinas le da un heredero, el nio ser adoptado
por su esposa. Creo que sta, quienquiera que sea, llegar con la bendicin del emperador, no con la del sogn. Las
riquezas del emperador estn aumentando; las del sogn, disminuyen.
Mientras trabajaba, Masami no dejaba de hablar. Emily sonrea y asenta en silencio. Si alguien se hubiera fijado, habra
visto un extrao brillo en sus ojos. Pero, por supuesto, nadie se dio cuenta.
Genji era consciente de que tarde o temprano tendra que hablar con Emily, y lo cierto era que no tena ganas de
hacerlo. Saba que, por parte de ella, habra acusaciones veladas y se derramaran muchas lgrimas. Sin duda no se
atrevera a decir nada abiertamente. Qu iba a decir? No saba lo que l senta por ella, ni que Smith le haba revelado
sus sentimientos hacia l. No haba nada que decir. Y sin embargo, sera muy doloroso. No poda ofrecerle ninguna clase
de consuelo, porque lo nico que la reconfortara sera que l admitiera el afecto que senta por ella, y eso no era
posible. Si se lo deca, se quedara en Japn y, en ese caso, morira. La visin que haba tenido no ofreca dudas. No
quera que muriera, as que tena que hacer que se marchara.
La vida era ms importante que el amor.
El mes pas rpidamente. Genji haba prometido hablar con Emily y todava no lo haba hecho. Debera haberla invitado
a la ceremonia de bienvenida de la dama Fusae y la dama Chiyo. Eso hubiera ayudado a dejar las cosas claras. Pero no
pudo hacerlo. Hubiera sido demasiado cruel. No quera herirla ms de lo necesario. Tal vez no fuera preciso decir mucho
ms o incluso volver a verla hasta el da que se marchara con Charles Smith, para lo cual faltaba poco. Cuando Smith
regresara, le propondra matrimonio y Emily seguramente aceptara. A Genji le resultaba doloroso, y a la vez
interesante, comprobar que sus propias acciones confirmaban lo que le haba dicho a Smith acerca de la incapacidad de
decidir de los samurais.
Cabalg solo hasta el Valle de las Manzanas, como sola hacer cuando meditaba acerca de sus problemas. Lo
tranquilizaba estar entre los rboles que su madre haba plantado haca tantos aos. No siempre hallaba la respuesta
que buscaba cuando estaba all pero, aun cuando los problemas no se resolvieran, conquistaba cierta calma interior.
Hid haba dado instrucciones precisas a los guardaespaldas de Genji: no deban dejarlo solo en ninguna parte, ni
siquiera all, en el corazn de su dominio, a poca distancia de los muros de su castillo. Para Hid, los asesinatos se haban
vuelto demasiado frecuentes como para bajar la guardia en cualquier momento. Genji le haba explicado en vano que
sus visiones sobre el futuro predecan su propia muerte, as que saba exactamente cundo y cmo morira, y eso no
ocurrira all ni en ese momento. Hid permaneci impasible. Quin sabe deca l, qu desastres inesperados
podran ocurrir antes de eso si no estamos atentos. Acaso las visiones del seor Genji le haban mostrado
absolutamente todo lo que iba a suceder? Genji deba admitir que no era as.

Por eso, para lograr la soledad que necesitaba, haba tenido que aprender a evitar a sus propios hombres. Tarde o
temprano, lo localizaban, pero mientras tanto estaba solo. Para que les resultara ms difcil encontrarlo no entr en el
valle desde el castillo, como de costumbre, sino por un sendero estrecho que penetraba desde las colinas.
Estos rboles siempre le recordaban a su madre. Sin embargo, a medida que pasaban los aos era menos lo que
recordaba y ms lo que se vea obligado a inventar. Todava no haba cumplido cuatro aos cuando ella muri dando a
luz. Ya haban pasado veintisiete aos desde entonces. Era mucho tiempo para echar de menos a alguien a quien apenas
recordaba.
De pronto, oy un sonido de hojas que se agitaban en las ramas altas del rbol bajo el que descansaba. Aun antes de
poner en marcha su caballo, la idea que le pas por la mente fue que Hid estaba en lo cierto. Haba demasiados
asesinatos por todas partes como para permitirse el lujo de distraerse en cualquier lugar. Sac la espada al tiempo que
su caballo dio un paso veloz hacia delante. Mir hacia arriba, esperando que en cualquier momento el asesino se
abalanzara sobre l o le disparara una flecha o una bala. No vio nada de eso. En cambio, divis una tela de zaraza.
Detuvo el caballo y regres lentamente debajo del rbol.
Emily mir hacia abajo.
Nunca te habras enterado de que estaba aqu si no hubiera perdido el equilibrio dijo.
Desde esa altura, poda fcilmente darse un golpe mortal. Genji saba que el suicidio iba en contra de su religin. Pero
caer accidentalmente no. Se sostena cuidadosamente de pie sobre dos finas ramas cerca de la copa del rbol. Con una
mano se aferraba al tronco, que a esa altura no era ms que un tallo grueso. Con la otra se sujetaba la falda para que no
se le abriera, como toda una dama. Como si trepar rboles pudiera considerarse algo digno de una dama.
Emily, qu ests haciendo?
Trepar al rbol. Me pareci un da ideal para hacerlo.
Por favor, baja.
Ella ri.
No, sube t.
Genji la observ atentamente. Su buen humor pareca autntico, su sonrisa no era forzada y tena un brillo saludable en
los ojos, muy alejado del causado por la tristeza profunda.
Creo que sera mejor si bajaras.
Ella neg con la cabeza y volvi a rer.
Veo que no nos ponemos de acuerdo. Es mejor que cada uno haga lo que le parezca y le conceda la misma libertad al
otro.
Una actitud as slo lleva a la anarqua dijo l. Hagamos un trato: yo subir si t prometes bajar conmigo.
De acuerdo, pero slo si subes hasta donde estoy yo.
Eso sera peligroso. Esas ramas apenas te sostienen a ti. No soportaran mi peso tambin.

Entonces qudate donde ests y djame a m donde estoy.

No haba nada que hacer. No poda dejarla all. Genji se acerc y se pas de la silla del caballo al rbol. Trep velozmente
hasta la rama que estaba debajo de ella y trat de convencerla de nuevo.
Como puedes ver, estas ramas se quebrarn si sigo subiendo.
Quiz dijo ella.
Quiz no, es seguro.
Muy bien, considerar cumplida tu parte del trato si respondes a una pregunta.
Ah, ah estaba. Ahora que los dos se hallaban en la cima del rbol, ella sufrira una crisis emocional. Cmo poda evitar
que cayera sin hacerlo l tambin? No poda. Si perda el equilibrio, tendra que atraparla para tratar de amortiguar el
impacto. Desde una altura de seis metros, necesitara un grado de habilidad marcial que no estaba seguro de poseer. Era
propio de una mujer complicar las cosas innecesariamente. Era una cualidad que trascenda todas las diferencias
culturales.
Puedes hacer tu pregunta cuando estemos abajo dijo. No pensaba que fuera a funcionar y no funcion. No
repuso ella simplemente.
No poda obligarla a bajar. No le quedaba otra alternativa. Cul es la pregunta?.
Tu diccionario ingls-japons es muy completo coment, con una notable excepcin. No hay ninguna entrada
para la palabra amor en ninguno de los dos idiomas. Por qu?
No era la pregunta que esperaba, pero vea adonde conduca.
Todo el mundo sabe el significado de esa palabra respondi. Adems de dar los trminos equivalentes en ambos
idiomas, no se necesita una explicacin ms detallada. Ahora, bajemos.
Ella neg con la cabeza.
Tu respuesta no me satisface. Dices que todos conocen la definicin. Dime, qu es el amor?
Protesto. Ya hiciste tu pregunta y yo la respond. Ahora debes cumplir con tu parte del trato.
Hablas como un comerciante, no como un samurai le espet ella, pero baj con l. Cuando estuvieron en tierra,
agreg: No creo que sepas la respuesta, seor Genji.
Por supuesto que s. Ponerlo en la definicin de un diccionario es otro tema.
La expresin en el rostro de Emily era lo ms parecido a una mueca que Genji hubiera visto jams.
sa es exactamente la respuesta de alguien que no sabe replic.
***
Castillo de Piedras Blancas, en el Dominio de Shiroishi, 1830
El seor Kiyori se alegraba de ver a su viejo amigo, el seor Nao, pero no por el motivo que lo traa hasta aquel lejano
dominio del norte.

Cmo podra no ser un momento alegre? dijo Nao. Me ests pidiendo que te d a mi hija como esposa para tu
hijo mayor. Esto unir a nuestras familias para siempre. Esplndido! Emi, llvate el t y trenos sake.
Espera lo detuvo Kiyori. No te lo he dicho todo.
Qu ms hay que decir? pregunt Nao. Mi hija ser la esposa del futuro gran seor de Akaoka. Mi nieto, que el
cielo nos enve uno lo antes posible, ser gran seor. Emi, dnde est el sake?
Acaba de ir a buscarlo, mi seor respondi otra criada.
Bueno, no te quedes ah. Ve a ayudarla.
Nao, escchame dijo Kiyori con una profunda tristeza en el rostro. Te ped la mano de tu hija en matrimonio para
Yorimasa, pero, como amigo, debo aconsejarte que me la niegues.
Qu? Ests diciendo tonteras. Cmo puedes pedirme una cosa y al mismo tiempo aconsejarme que rehuse? Tuve
una visin respondi Kiyori. Ah dijo Nao, y se reclin para escucharlo. Conoca a Kiyori desde haca ms de treinta
aos. En todo ese tiempo le haba contado muchas de sus visiones y todas se haban hecho realidad. Otros podan dudar
de las adivinaciones del gran seor de Akaoka, pero no l.
El matrimonio nos dar un heredero dijo Kiyori, el nico de nuestros dos clanes que sobrevivir al gran cambio
que vendr. Tu hija no se recuperar por completo de las dificultades que tendr en el parto. Cuando d a luz a su
segundo hijo, morir.
Nao baj la vista. Respir hondo varias veces sin hablar ni levantar la mirada.
No tiene que ser as. Oponte al matrimonio y deja que sea otro el que cargue con el peso.
Cmo podramos evitarlo? Lo viste en una visin.
Yo considero que mis visiones muestran lo que puede suceder, no lo que tiene que ser respondi Kiyori.
Alguna vez no se hicieron realidad?
No.
Entonces, qu te hace pensar que esta vez ser diferente?
En el pasado siempre hice todo lo que vi. Qu sucedera si no lo hacemos? En ese caso, seran nuestras acciones y no
la visin lo que determinara el futuro.
Ests seguro de que es as?
No admiti Kiyori. sa es precisamente la cuestin. Si no actuamos de acuerdo con la visin, no podemos estar
seguros de nada, ni siquiera de las muertes que vi.
Nao neg con la cabeza.
Tambin perderamos la certeza de que nuestro nieto sobrevivir para perpetuar nuestra descendencia. La
continuidad del clan es ms importante que las vidas de los individuos, especialmente si ambos dependen de un futuro
seor.

Dejars que tu hija se case sabiendo que el matrimonio la conducir a la muerte?

Todos moriremos dijo Nao. Es nuestro destino. Si muere para preservar nuestros clanes, entonces su muerte es
digna de la hija de un samurai. Ni ella ni nosotros deberamos arrepentimos. Kiyori asinti.
Estaba seguro de que diras eso. Nao ri.
Entonces por qu te molestaste en mencionar el asunto?
Seor dijeron las sirvientas que traan la bandeja con el sake. Nao se sirvi un vaso. Ante su insistencia, Kiyori
tambin tom uno, aunque hubiera preferido no hacerlo.
Porque es slo una de las razones por las cuales puedes oponerte al matrimonio respondi Kiyori.
Sorprendente. Quieres decir que hay otra?
S, y junto con la primera, constituyen un slido argumento para que te niegues.
Nao esperaba que Kiyori continuara, pero no lo hizo. Permaneci en silencio y su tristeza aument. Nao bebi su sake y
esper pacientemente. Si Kiyori guardaba silencio, estaba seguro de que tena una buena razn. Haba empezado a
pensar que Kiyori haba decidido no compartir con l el segundo motivo cuando por fin habl.
Mi hijo, Yorimasa, no es un hombre honorable. Es borracho, mujeriego y derrochador.
El matrimonio lo cambiar, como sucede siempre.
Cuando te dije que era borracho, mujeriego y derrochador aadi Kiyori, no fui del todo sincero. Es peor que eso.
Mucho peor. Si fuera uno de mis hombres en lugar de mi hijo, ya le habra ordenado que se suicidara hace mucho
tiempo. Es un signo de mi debilidad como padre el no haberlo hecho hasta ahora.
Qu hizo?
Cosas que me avergenza pensar en silencio, y tanto ms confesar en voz alta respondi Kiyori.
Haca tiempo que Yorimasa esperaba ansiosamente dos acontecimientos: su ascenso al rango de seor del Dominio de
Akaoka y su primera visin proftica. Como era el hijo mayor del gran seor Kiyori, senta que tena garantizado lo
primero. Su firme conviccin de que le esperaba un destino especial le aseguraba lo segundo. Desde pequeo, su
carcter se haba moldeado al calor de estas dos expectativas, a pesar de que su padre le haba advertido repetidas
veces que la vida era incierta y la transferencia de los poderes profticos, an ms. Yorimasa era muy testarudo. Sola
decir, s, pap, pero no le haca caso.
Tena tanta confianza en s mismo, que los que lo rodeaban tambin se fiaban de l. Adems, era el primer nieto de
ambas partes de la familia, por eso las esperanzas de sus familiares estaban depositadas en l. Afortunadamente, las
expectativas parecan tener fundamento. Era un nio brillante y alegre que, al primer ao de vida, ya hablaba utilizando
oraciones completas; a los tres, escriba muy bien, antes de cumplir cinco, ya manejaba su pequea espada con gran
destreza, tena muy buena puntera cuando disparaba flechas con su arco infantil y dominaba sin temor a su poni. Los
criados de la casa lo hubieran atendido de todos modos, pero sus atributos (entre ellos su belleza) hacan que lo
consintieran ms de lo normal.
El nacimiento de su hermano, Shigeru, no lo desplaz de su posicin. Shigeru era ms tranquilo, ms tmido y menos
atractivo que Yorimasa. Cuando buscaban entre sus recuerdos, todos parecan convenir en que cada cosa que Shigeru
haca a medida que creca, Yorimasa lo haba hecho antes, mejor y con ms habilidad. La nica ventaja que tena era su
fuerza fsica. S, era un nio muy fuerte. Sin embargo, por s sola, sta no era una cualidad tan importante entre los

hombres como lo era entre los bueyes. De todos modos, por accin del principio de la primogenitura, el segundo hijo
era considerado siempre mucho menos importante que el primero. Ms an cuando ste era tan sobresaliente. La
familia, los soldados y los sirvientes no podan evitar comentar los unos con los otros lo afortunados que eran de tener
un joven seor tan talentoso. El futuro del clan sin duda estara en buenas manos, especialmente porque todo pareca
indicar que Yorimasa estaba destinado a heredar los poderes profticos que slo posea un individuo en cada generacin
del mismo.
Un seor tan joven, dotado de los dones naturales que la herencia y la fortuna familiar podan proveer, inevitablemente
suscitaba el apoyo de sus pares. Yorimasa no era la excepcin. Las condiciones inestables del momento (el malestar
interno, la presencia de flotas extranjeras alrededor, los problemticos acontecimientos polticos en Asia central)
hicieron que la facultad de poseer poderes profticos atrajera ms seores a su crculo de lo normal. Sin embargo, esto
no habra ocurrido si Yorimasa no hubiera sido, adems, un samurai ejemplar en todo sentido. Cmo poda tomar en
serio las advertencias de su padre con una vida como sa?
As fue como, llegado el momento, su desilusin fue indescriptible.
Al anochecer del da de su vigsimo segundo cumpleaos, su padre le dijo:
No me suceders como gran seor. Qued estupefacto.
Por qu? fue lo nico que pudo preguntar. El porqu no tiene nada que ver aqu. Soy tu hijo mayor. No voy a
cederle mi lugar a mi hermano menor.
Shigeru tampoco ser gran seor. En su dolor, se ech a rer.
Si ni Shigeru ni yo seremos tus herederos, debes de estar pensando en tener otro hijo. O acaso ya tienes uno en
secreto?
Deja de decir estupideces. Te estoy diciendo la verdad. Acptala.
Es una profeca?
Llmala como quieras o no le pongas ningn nombre dijo su padre. Acptala o no hagas caso de ella. No cambia
nada.
Quin ser el prximo gran seor de nuestro dominio?
Uno que todava no naci.
Entonces, vas a tomar otra esposa u otra concubina. La sorpresa inicial de Yorimasa empez a convertirse en rabia.
Alguna mujer manipuladora lo haba seducido y el viejo idiota, en un rapto de enamoramiento, le haba prometido que
su hijo sera el prximo seor. Quin sera?. Ests tan seguro de que podrs engendrar un heredero? Ya no eres
joven, pap.
Su padre tena una expresin extraa. La rigidez de su rostro pareca exagerada. Sera para ocultar algn otro
sentimiento? Si haba algo escondido, Yorimasa no era capaz de interpretarlo.
La decisin ya est tomada dijo Kiyori. No hay nada ms de que hablar.
No haba nada ms de que hablar pero s mucho que hacer. Primero, Yorimasa tena que descubrir quin era la mujer y
dnde la haba escondido su padre, junto con el nio, si es que ya exista. Entonces se encargara de ellos. Esto no era
cuestin de profecas. Kiyori haba dicho que la decisin ya estaba tomada. Si se trataba de una visin, no habra hablado

as. Por lo tanto, el futuro no estaba del todo definido. Yorimasa no estaba dispuesto a cruzarse de brazos mientras le
robaban su patrimonio.
Al principio, sus exhaustivas investigaciones no arrojaron ninguna luz. Interrog a cada uno de los sirvientes y los
soldados. Nadie haba visto que el seor Kiyori visitara a ninguna mujer. Nadie saba nada de ningn nio. Yorimasa pidi
a sus amigos ms cercanos que siguieran a su padre. No descubrieron nada. l tambin lo sigui con idntico resultado.
Nada. No haba mujer ni hijo. Entonces, qu haba llevado a Kiyori a tomar una decisin tan extraa? Nadie tena la
menor idea.
Poco despus de que Kiyori le hubiera anunciado su decisin a Yorimasa, su comportamiento cambi de forma no
menos extraa. Todos los das pasaba largas horas en el sptimo piso de la torre. Cuando estaba all, no permita que
nadie entrara ni subiera ms all del tercer piso. Por aquel entonces las naves extranjeras aparecan cada vez con mayor
frecuencia en aguas japonesas. En varias ocasiones sus buques de guerra haban llegado a entrar hasta la baha situada
cerca del castillo Bandada de Gorriones. Era una gran imprudencia aislarse de esa manera.
Yorimasa se preguntaba si su padre se habra vuelto loco. Aunque fuera trgico, tambin le convena. Si estaba loco, los
jefes de los soldados aprobaran su destitucin. Haba muchos precedentes. La locura haba sido una enfermedad comn
en el clan. Aparentemente, era el mismo proceso misterioso que otorgaba el don de la clarividencia lo que la provocaba.
La decisin de desheredar a sus nicos dos hijos y su nueva costumbre de vivir en la torre parecan apuntar en esa
direccin.
Entre los vasallos se rumoreaba que Yorimasa asumira el gobierno. Para su satisfaccin, l no haba tenido nada que ver
con ello. La idea haba surgido espontneamente. Hasta los hombres ms prximos a su padre, el seor Saiki, el seor
Tanaka y el seor Kudo, expresaron sus preocupaciones a Yorimasa. Le agradaba ver que, al igual que los otros vasallos,
ellos tambin haban empezado a tratarlo con mayor respeto. Su padre estaba provocando su propia ruina. Lo nico que
Yorimasa tena que hacer era ser paciente.
Pero no tuvo la paciencia suficiente.
Le intrigaba todo el tiempo que su padre permaneciera en soledad en la torre. Finalmente no pudo resistir ms y decidi
averiguar por su propia cuenta qu haca Kiyori all tantas horas, da tras da.
Entrar en la torre sin que lo vieran fue fcil. Kiyori no haba apostado ningn guardia en la entrada, en la escalera ni en
los pisos entre el tercero y el sptimo. Confiaba ciegamente en la firmeza de la orden que haba impartido. Era suficiente
para mantener lejos a todos. Excepto a Yorimasa.
Antes de alcanzar con la vista el pie de la escalera que llevaba al sptimo piso, ya oa a su padre charlar con alguien. La
persona que estaba con l deba de hablar en susurros, porque Yorimasa no la oa.
Deberas habrselo contado hace mucho tiempo dijo Shizuka.
Como t me aconsejaste agreg Kiyori.
Qu importa quin te lo aconsej? Dejar un asunto de este tipo para ltimo momento es un error, mi seor. Hizo
una reverencia hasta el suelo. Perdname por hablarte tan duramente.
Bueno, ahora ya lo sabe. No ser gran seor.
Pero no le has dicho por qu.
No.
Tampoco le has dicho que no ser l el que reciba las visiones en esta generacin.

No, espero que cuando vea el sufrimiento que provocan, no lamente tanto el no tenerlas.
Shizuka sonri.
No te ha visto mostrar ningn signo de sufrimiento, mi seor.
Porque yo, mi seora, no he tenido precisamente visiones, no es as? T eres la que las ha tenido. T eres la que me
ha dicho todo lo que s acerca del futuro.
T me consideras una visin, as que si te digo lo que va a pasar en el futuro es como si lo comprobaras por ti mismo.
Se detuvo e hizo un gesto como si estuviera reflexionando acerca de lo que acababa de decir. Claro que a veces no
crees que sea una visin, sino un fantasma. En ese caso, para ti mis palabras tambin seran visiones? Supongo que s.
Si no, qu otra cosa podran ser?
Kiyori frunci el entrecejo.
Nunca lograr entenderlo. Lo nico que s es que todo lo que me has dicho se ha hecho realidad, sin ningn tipo de
truco o significado oculto. Seas o no quien dices ser, eres el medio a travs del cual las visiones llegan hasta m. Con
Shigeru ser diferente. T me lo has dicho.
S, ser distinto.
Sufrir.
S.
Cuando Yorimasa lo vea, no lo lamentar tanto.
Esperemos que sea as.
No puedes decrmelo? Estoy seguro de que lo sabes.
La puerta se abri violentamente y golpe con fuerza contra el muro. All estaba Yorimasa con la espada en la mano.
Tena la cara lvida y los ojos rojos.
Qu ests haciendo? exclam Kiyori. Se puso de pie de un salto, pero no toc su espada.
Yorimasa vio una bandeja de sake dispuesta para dos. El vaso de su padre estaba vaco. El de la dama estaba lleno. Pero
a ella no se la vea por ningn lado.
Dnde est? grit Yorimasa.
Guarda tu espada y retrate! Kiyori avanz sin temor hacia su hijo. Olvidas cul es tu lugar.
Yorimasa lo ignor.
Desde cundo eres esclavo de una mujer? le espet. Ella habla y t obedeces. No me mires tan ferozmente. Te
he odo admitirlo. Eres un mentiroso y un falso profeta. Ella es una hechicera. Estoy seguro de que lo es, porque te hizo
abandonar a tus dos hijos por ella. Dnde est?
Recorri la habitacin con la vista buscando la entrada al pasadizo secreto. No haba nada en las paredes. Observ
detenidamente las alfombras. Ninguna mostraba signos de haber sido movida recientemente. Tampoco haba pasado

por donde l estaba. No poda haber salido por la ventana, pues, a la luz del da la habran visto desde abajo. La entrada
secreta deba de estar en el techo. Mir hacia arriba.
Cuando lo hizo, Kiyori se adelant y con un movimiento preciso le arrebat la espada a su hijo, lanzndolo de cabeza
contra la pared ms alejada. Antes de que Yorimasa pudiera levantarse o desenvainar su otra espada, Kiyori lo golpe en
la sien con la empuadura de la espada que le haba quitado.
Yorimasa recuper la conciencia en su propio cuarto, junto al doctor Ozawa, que estaba atendindolo. Le dola la parte
derecha de la cabeza, pero no estaba herido gravemente. No haba guardias vigilando. Sus espadas estaban donde
deban estar, en una repisa cercana a l. Las tom y se march. Nadie trat de detenerlo.
No busc a su padre. Saba que Kiyori no le dara ninguna explicacin. La mujer, quienquiera que fuera, haba
desaparecido, haba vuelto a su escondite. Si no la haba encontrado antes, seguramente ahora tampoco. Haba otra
persona a la que tena que ver. Si todo lo que haba escuchado era cierto, entonces su vida tena muy poco valor.
Encontr a Shigeru en el patio de entrenamiento. Estaba practicando giros y golpeando blancos detrs de l.
Shigeru advirti que tena un moratn en la frente.
Qu te ha pasado?
Yorimasa ignor la pregunta.
Pap te habl alguna vez de las visiones? pregunt.
Sabes que s. Siempre ha compartido sus visiones con los dos al mismo tiempo.
Me refiero a tus visiones, no a las de l.
El rostro de Shigeru no mostr reaccin alguna, pero la falta de una respuesta inmediata confirm las sospechas de
Yorimasa. Entonces era verdad. Era su hermano, y no l, el que tendra las visiones. Y Shigeru lo saba.
As que pap por fin te lo cont dijo Shigeru.
Ya han empezado? inquiri Yorimasa, obviando de nuevo la pregunta de su hermano.
No. Pap dice que faltan muchos aos para que comiencen.
Cunto hace que lo sabes?
Doce aos.
Desde que eras un nio? S.
Y no me dijiste nada. Por qu nadie se lo haba dicho? Por qu le haban dejado creer que sera el elegido? La
vergenza era peor que la desilusin. Qu estpidos y vacos haban sido todos estos aos de orgullo y confianza en s
mismo!
Yo no soy el seor de este dominio respondi Shigeru, nuestro padre lo es. l da las rdenes. Dice lo que quiere
decir y se guarda el resto para l. Eso es lo que hace un seor. T deberas saberlo.
Por qu habra de saberlo? Jams ser seor! exclam Yorimasa.

Por supuesto que s. Eres el hijo mayor. Las visiones no tienen nada que ver con el sucesor de pap.
No ser seor. Pap me dijo que no lo ser.
Shigeru puso ceo.
Qu querr decir eso?
Tiene una mujer que nosotros no conocemos. Los o hablar en la torre. Quin sabe cunto tiempo hace que estn
juntos. Tal vez tenemos un hermano mayor que no conocemos.
Imposible.
De eso nada replic Yorimasa.
Dej a Shigeru y se dirigi hacia el establo. No se quedara en el castillo ni una hora ms. Ira al palacio en Edo e
intentara pensar algo.
Yorimasa. Su padre apareci de entre las sombras.
Ah, has venido a despedirme o a prohibirme que parta?
No es lo que crees dijo Kiyori.
Ah, no? Entonces qu es?
No hay ninguna mujer. No tengo otro hijo que se convertir en mi heredero. No existe otro nio. No todava. Y cuando
exista, ser tu hijo, no el mo.
Es una profeca, mi seor?
As es.
Yorimasa hizo una reverencia.
Entonces, me rindo ante lo inevitable y le cedo mi lugar a mi hijo, que todava no naci. Quin ser mi prometida y
cundo?
Eso an no me ha sido revelado.
Yorimasa mont de un brinco en su caballo. Hizo otra reverencia.
Por favor, hzmelo saber. Cada cosa que dices es una orden para m. Volvi a hacer una reverencia, lanz una
carcajada socarrona y parti al galope.
Todos sus sueos se haban desvanecido. No sera gran seor del Dominio de Akaoka. No profetizara. El respeto casi
reverencial con que lo trataban se convertira en ridculo. Deseaba morir, pero quitarse la vida era de cobardes. l no era
as. l resistira. Pero no tena por qu soportarlo amargamente.
Yorimasa haba pasado los primeros veintids aos de su vida preparndose para gobernar. Haba ledo los clsicos. Se
haba entrenado en el combate individual. Haba estudiado las estrategias para controlar ejrcitos. Se haba sentado en
el zazen varias horas al da, relajndose por completo, incluso del relajamiento. sas eran las artes necesarias para la
guerra y el mando que deba adquirir el elegido. Ahora no le servan en lo ms mnimo. Las abandonara para siempre.

Del mismo modo en que antes haba dedicado cada instante a mejorar como samurai, ahora destinara su tiempo a
saciar sus apetitos carnales. Qu otra cosa poda ofrecerle la vida?
Tena el alcohol, el opio, el ajenjo y una amplia variedad de menjunjes capaces de alterar la percepcin y el humor como
le apeteciera. Por supuesto, tenan efectos secundarios. Pero siempre haba otras soluciones, polvos, pldoras y vapores
para curar esos males.
l los usaba todos y tambin todas las curas y antdotos. Tanto las utilizaba, que casi lograba pasar por alto las risas a sus
espaldas.
Yorimasa esperaba que su padre interviniera, por eso, cuando lo hizo, no lo tom por sorpresa. Sin embargo, Kiyori
nunca lo confinaba ms de lo suficiente para curarlo del mal que lo aquejaba en ese momento. Despus lo dejaba en
libertad.
Pronto comprendi por qu lo haca. Si lo encerraba, no tendra ms razn para continuar. Kiyori no quera que se
quitara la vida, por tanto no era conveniente recluirlo. Su visin indicaba que Yorimasa deba permanecer con vida hasta
tener un hijo.
Esto tambin le garantizaba a Yorimasa que, hiciera lo que hiciera, no morira accidentalmente. Su ineludible condena
implicaba a su vez su inevitable supervivencia. Acaso no era ste el ms curioso de los dilemas?
Las drogas que le proporcionaban alivio tambin lo envenenaban. Su cuerpo sufra, y su mente an ms. Pronto, las
alucinaciones y los cambios de nimo dejaron de consolarlo. Entonces se dedic a las mujeres. Algn da, su padre le
ordenara que se casara y l tendra que obedecer. Atendera a esa esposa como el animal reproductor que era. Hasta
entonces, Edo estaba llena de mujeres. Y ni siquiera tena que preocuparse por dejarlas embarazadas. La profeca deca
que l sera el padre del prximo gran seor de Akaoka, y de nadie ms. Muy conveniente.
Al principio, lo atraa la belleza. Pero con el paso del tiempo, la simple belleza fsica pierde sentido. Ya no hay nada que
valga la pena resaltar.
Entonces su atencin se volvi hacia las distintas partes del cuerpo. Su forma, su textura, su olor, su sabor. Las
diferencias eran fascinantes, incluso en un mismo cuerpo. Y cuando los cuerpos eran muchos, cuntas ms variaciones
podan encontrarse!
Cuando tambin se cans de todo eso, se concentr en su propio cuerpo. Haba experimentado todos los mbitos del
placer. Lo que le quedaba era el dolor. No logr descubrir un dolor externo que se asemejara al que senta dentro de s.
Hizo lo que pudo. Era un samurai. Resisti.
De su propio dolor pas inevitablemente al dolor de los dems. All, por fin hall la conjuncin perfecta de todos los
elementos. Alucinaciones, intensificacin de las sensaciones, belleza, fealdad y, sobre todo, dolor.
A veces llegaba demasiado lejos y la mujer quedaba destrozada. Entonces deba pagar una generosa contribucin a la
casa de las geishas y una suma reparadora a la familia de la vctima. Despus de todo, era slo dinero.
Desarroll una fascinacin por esas perversas prcticas sexuales que le causaban dolor a l y an ms a ellas. Sus
lgrimas tenan un sabor particular y sus voces una msica especial. Haba algunas sustancias que aumentaban su placer.
Ciertos vapores que exaltaban su agona. El los usaba todos.
Descubri que su excitacin era mayor cuando saba que estaba destruyendo sus mejores atributos. Al principio crey
que era su belleza; no tena que dejar cicatrices visibles. Si las lastimaba por dentro, no haba problema. Sin embargo, se
dio cuenta de que las partes fsicas que estaban a la vista no eran lo que verdaderamente interesaba. Todas ellas, sin
importar cuntas cosas hubieran hecho y cuntas hubieran visto, conservaban algn aspecto secreto intacto en lo ms
profundo de su ser. En l se encontraba un sentido de identidad precioso que haba logrado preservar. Se convirti en

un experto en descubrirlo. Entonces, el sonido de sus gritos era tan fuerte que casi lograba acallar las risas que surgan a
sus espaldas.
Si tu hija no fuera tan importante para ti, no me preocupara tanto dijo Kiyori, pero s cunto la quieres.
Midori es slo una nia respondi Nao. No es importante. El hijo que tendr, s.
No des tu consentimiento tan rpidamente, Nao. Deja que te cuente la clase de persona en que se ha convertido
Yorimasa.
No, no es necesario. Nao hizo una reverencia. Nos sentimos honrados de que hayas elegido nuestro clan. Midori
se casar con Yorimasa.
El tiempo pasaba veloz y lentamente al mismo tiempo. En ocasiones Yorimasa era incapaz de decir si haba pasado una
semana, un mes o la mejor parte de su vida. Estar perdido de esta manera era lo que ms se acercaba a lo que haba
sido la felicidad.
Yorimasa.
A travs de una neblina de humo de opio, distingui la cara de Shigeru.
Vamos, hermanito. No seas tan tmido. Inhala. No te har nada.
Shigeru lo oblig a ponerse de pie. Los guardias del establecimiento, por lo general tan fuertes, permanecan a una
distancia respetuosa. Con el tiempo, la fama de duelista de Shigeru, que haba comenzado cuando l tena quince aos,
se haba vuelto ms temible.
He venido a llevarte de vuelta a Bandada de Gorriones. Pap ha encontrado una prometida para ti.
En qu ao estamos?
Shigeru lo mir con desprecio antes de contestar.
En el catorce.
De qu emperador?
El emperador Niko contina honrando al mundo con su venerable presencia.
Yorimasa se dej arrastrar y transportar. Sorprendente. Slo haba pasado un ao. Quiz menos.
Y qu mes es, hermanito?
Su padre lo oblig a entrenarse con los vasallos durante tres semanas, como si estuviera a punto de estallar una guerra.
Yorimasa no pas una sola hora dentro. Viva da y noche en un campamento de guerra en las montaas que estaban al
norte de Bandada de Gorriones. Todos los das, al amanecer, cabalgaba hasta la costa con los dems jinetes,
desmontaba y corra, vestido con la armadura completa, desde el bosque de Muroto hasta el cabo. Si se caa y trataba
de descansar, Shigeru lo pona de pie. Si no corra, lo arrastraban. Cuando vomitaba, los tres generales del clan, el seor
Saiki, el seor Tanaka y el seor Kudo, rean a carcajadas, como si jams hubieran visto una cosa ms graciosa. Por las
noches, algunos vasallos, que representaban el papel de asesinos enemigos, atacaban el campamento y golpeaban
despiadadamente con varas de bamb a los que eran demasiado lentos para levantarse. No haba provisiones. Slo los
que atrapaban alguna presa, mataban algn pjaro o encontraban plantas comestibles, coman. Los dems se quedaban
con hambre. Al cuarto da, coma los insectos menos repulsivos que poda encontrar. Para el sexto, empez a considerar

seriamente matar uno de los caballos. El sptimo da, el campamento se traslad a la costa. Los pescadores de
Kageshima les llevaron una pequea provisin de bacalao seco y arroz integral. Fue el plato ms delicioso que Yorimasa
comi en su vida.
Al cabo de tres semanas, Yorimasa haba recuperado la sobriedad. Era temporal e insignificante. El hombre en el que se
haba convertido fcilmente poda soportar un breve perodo de abstinencia. Hara lo que se le peda, y despus
dedicara nuevamente sus energas a algo que le resultara menos ofensivo. Que su padre educara al heredero. No tena
ningn inters en una sucesin que pasaba por encima de l. Ese hijo no sera ms que otra fuente de ridculo. Yorimasa
ya lo odiaba. Ni siquiera haba nacido, ni siquiera haba sido concebido y ya lo odiaba ms que a cualquier otro ser que
conociera.
En cuanto a su futura esposa, quienquiera que fuese, tambin la odiaba.
La hija del seor Nao? Yorimasa crey hallarse en estado de absoluta conmocin, pero no era as. El seor Nao
del Dominio de Shiroishi?
Acaso conoces algn otro seor Nao? pregunt Kiyori.
El Seor de las Manzanas dijo Yorimasa. Qu idiota. Pensaba que no se poda sufrir mayor humillacin. Debera
haber sabido que siempre era posible caer ms bajo.
Ser tu suegro! exclam Kiyori. No lo insultes con ese epteto.
Por qu no? El Seor de las Manzanas. se es su ttulo en todo Japn. Me has comprometido con la hija del gran
seor ms ridculo de todo el reino. Por qu?
La vergenza y el enojo de Yorimasa eran tan grandes que los ojos se le llenaron de lgrimas. Lo nico que le impeda
derramarlas era su rabia.
El reino de Nao es pequeo... comenz a decir Kiyori.
Pequeo, insignificante, pobre, dbil, y tan alejado que para vivir ms al norte habra que ir a la maldita poblacin
Ainu de Yezo.
El reino de Nao es pequeo repiti Kiyori, pero est bien administrado. Las reservas de arroz que tienen les
permitieron, al igual que a nosotros, sobrellevar la ltima hambruna sin que se produjeran los levantamientos que
devastaron tantos otros dominios. Su ejrcito...
Llamas ejrcito a ese puado de campesinos?
Su ejrcito, que est acostumbrado a los inviernos crudos, es uno de los nicos capaces de llevar a cabo una campaa
agresiva durante esa estacin.
Porque all es siempre invierno.
Y los huertos que t denigras producen las mejores manzanas del reino...
Los nicos que comen manzanas son los caballos.
... famosas por su belleza y su sabor. El mismo seor Nao es un honorable samurai de la vieja escuela. Combatimos
juntos en nuestras primeras batallas cuando no ramos ms que un par de muchachos.
Aniquilasteis campesinos hambrientos para el sogn. Llamas a eso batallas?

Basta! Maana mismo partimos hacia el Dominio de Shiroishi. Te casars con la hija del seor Nao. Preprate.
Yorimasa hizo lo que se le orden: se prepar para la boda.
Aliment su odio y su furia, su repulsin y su vergenza con el recuerdo de cada afrenta, cada insulto y cada humillacin
que haba recibido e imaginado, cada sonrisa burlona y cada frase despectiva dicha a sus espaldas durante el ao ms
miserable de toda su vida. Prometi a los demonios de los diez mil infiernos que el dolor que haba sufrido y el que haba
infringido no tenan ni punto de comparacin con el que estaba por venir.
Pronto, la preciosa hija del seor Nao envidiara hasta a los hambrientos fantasmas que se aferran a su apariencia
sepulcral para sustentar su miserable existencia.
Y bien? La dama Chiemi haba observado a su marido durante toda la noche y ste la haba ignorado. Finalmente,
no pudo seguir en silencio.
Y bien, qu? pregunt el seor Nao.
Cundo piensas decirme eso que tanto has tratado de ocultarme?
No digas tonteras. Si tuviera algo para decirte, no dudara en hacerlo.
Si no quisieras decirme algo, haras lo imposible por posponerlo hasta el ltimo momento dijo la dama Chiemi, y
despus me lo diras cuando creyeras que ya es demasiado tarde para que mi objecin tuviera algn efecto. Te conozco
muy bien, seor Nao.
Y as era. Nao y Chiemi haban sido compaeros de juegos durante su niez. El padre de l era el jefe de los soldados del
de ella que, en ese momento, era gran seor de Shiroishi. Como ste slo haba tenido hijas, haba adoptado a Nao
cuando ellos se casaron y lo haba hecho su heredero. Eran amigos de toda la vida y prcticamente hermanos, en el
mejor sentido de la palabra.
No hay nada que objetar respondi l. Ya est todo decidido. Midori est comprometida dijo.
Con quin?
Con el hijo de Kiyori.
La dama Chiemi se inclin repentinamente hacia la izquierda, como si se hubiera mareado, y se apoy con ambas manos
para no caer al suelo.
Shigeru?
Yorimasa.
Oh, no. No es posible. No puede ser. La boda se llevar a cabo una semana antes del equinoccio de verano.
Por favor, mi seor. Te ruego que lo pienses. Apoy la frente en el suelo e hizo una reverencia. Yorimasa la
destruir.
No digas estupideces. Es un samurai y un seor. Tendr paciencia.
Alz la vista. Tena el rostro baado en lgrimas.

No puedes ignorar las cosas que se dicen de l.

No presto atencin a las habladuras.
A Yorimasa le causa placer lastimar a las mujeres...
T tampoco deberas escuchar rumores.
Las amarra, las droga, las tortura...
Algunas geishas se dedican a esa clase de cosas. Es un juego, nada ms.
Utiliza sus rganos como armas, para humillarlas y lastimarlas. Las penetra por la fuerza con partes de animales
cercenadas.
Me niego a dar crdito a...
Muchas geishas no pueden seguir trabajando aadi entre sollozos. Una de ellas muri a causa de las heridas.
Otra se suicid. A otra la maltrat hasta el punto de sufrir incontinencias y se volvi loca. Cuando su hermano vino a
buscarla y vio el estado en que se encontraba, la mat y despus se suicid. Por favor...
La dama Chiemi no poda seguir hablando. Slo lloraba.
El seor Nao permaneci en silencio con la mirada baja. Cuando ella dej de llorar y su respiracin se calm, habl:
El seor Kiyori me cont una de sus profecas dijo.
Una profeca? Nadie cree que tenga ese poder, slo los campesinos ignorantes. Realmente eres tan estpido?
El ao anterior al levantamiento, me dijo...
Los campesinos estaban famlicos le interrumpi. No era necesario que un profeta predijese que iba a haber una
revuelta.
Tranquilzate, Chiemi.
Si no cancelas la boda, me suicidar. Te doy mi palabra de hija de samurai.
En ese caso privars a Midori de una ayuda irreemplazable que le har falta en su matrimonio. Es demasiado joven
para quedarse sin el consejo y el consuelo de su madre.
Si me suicido, no habr matrimonio. Un presagio de tan mal agero har que se cancele antes de que empiece.
No. Por ms que mueras, Midori se casar con Yorimasa porque debe dar a luz al nuevo heredero del Dominio de
Akaoka.
Es sa la profeca?
El seor Nao asinti.
Pero qu suceder con Yorimasa? Y con Shigeru?
Ninguno de los dos gobernar. El hijo de Midori lo har. Kiyori lo vio en su visin.

Y ha visto el sufrimiento que su hijo le provocar a nuestra hija?

No pienses en estas cosas. Acepta lo que debe ser.
Mi seor, Midori es tu nica hija y la menor de nuestros hijos. T la quieres mucho. S que es as. Cmo puedes
entregarla a ese destino?
Porque es su destino. Eludirlo slo provocara un desastre mayor.
Qu desastre podra ser peor?
El seor Nao se acerc a su esposa y la abraz.
Disfrutemos juntos de las prximas semanas. Ser la ltima vez que sea nuestra nia. Despus del equinoccio, se ir a
Bandada de Gorriones junto a su marido.
Ests lista? pregunt Kazu. Se haba quitado toda la ropa excepto el taparrabos. Su piel desnuda estaba bronceada
debido a las interminables horas de trabajo en el campo. Lo cubra un brillo de sudor producto de sus esfuerzos
anteriores.
S respondi Midori. El quimono externo yaca en el suelo junto con la pesada y elaborada faja, las sandalias, el
abanico y el pequeo cuchillo tanto que su padre le haca llevar siempre para su defensa personal. Para estar ms libre,
se haba recogido el quimono interior entre las piernas y lo haba enganchado en la faja que tena en la cintura,
formando una especie de pantaln, no muy distinto del hakama que utilizaban los samurais durante el combate, aunque
mucho ms corto. No era muy elegante (de hecho, era bastante inapropiado) y sus padres, especialmente su madre,
seran bastante elocuentes en sus reprimendas si la encontraran vestida de ese modo. Sin embargo, qu otra
alternativa tena? Estaba segura de poder vencer al engredo de Kazu, pero no vestida como una pequea princesa
kokeshi ningyo de juguete.
Quin crees que ganar? oy que preguntaba alguien del pblico. El trabajo se haba detenido. Todos los
empleados del huerto se haban reunido para mirar.
Kazu es el ms rpido del pueblo. Seguro que ganar.
Midori tambin es rpida.
Es rpida para ser una mujer, pero las mujeres no pueden ganar a los varones.
Midori s puede. Ha vencido a todos a los que se ha enfrentado, hombres y mujeres.
Oh, slo la dejan ganar porque es la hija del seor.
Nada de lo que pudieran decir la haba puesto ms furiosa, ni la habra impulsado tanto a ganar.
Alguien que d la seal dijo.
Yo lo har se ofreci Michi. Tena la misma edad que Midori y era su mejor amiga entre los nios del pueblo.
No, yo quiero hacerlo dijo otra persona.
T siempre quieres dar la seal.

Porque nunca me dejan, por eso.

Basta de discutir! exclam Midori. Michi, danos la seal.
Ja! Uau!
Kazu miraba fijamente el rbol que tena enfrente.
Midori observaba a Kazu. Tena diecisis aos, era corpulento y de una belleza rstica. Para l, aqulla era tan slo una
oportunidad ms de hacerse ver, de demostrarles su fuerza a las muchachas del pueblo y, tal vez, tambin a Midori. Para
ella, en cambio, era algo mucho ms serio. Era la hija del gran seor del dominio. Por sus venas corra la sangre de
innumerables generaciones de samurais. Cualquier enfrentamiento entre dos individuos era, en esencia, similar a un
duelo a muerte. Mantena la vista clavada en Kazu. No necesitaba mirar el rbol. Estaba justo enfrente de ella. No iba a
irse a ninguna parte. Las armas eran importantes, y tambin el clima, el terreno y la hora del da. Pero la verdadera clave
de la victoria estaba en vencer al rival antes de que el combate comenzara. Haba escuchado muchas veces a su padre
decir eso mismo cuando entrenaba a sus hermanos en las prcticas de la guerra. Segua observando fijamente a Kazu.
Por fin, l la mir un instante. Sus ojos encontraron el enfoque mortal de los de ella. Sus labios se separaron levemente
por la sorpresa. Slo entonces, Michi dio la seal. Ya!
Midori sali disparada como una exhalacin. No prest atencin a los gritos del pblico, ni a lo que haca Kazu en el
rbol de al lado. No pensaba en nada. Simplemente desapareci trepando, y ya no hubo diferencia entre el viento y su
respiracin, entre las hojas y ramas y sus manos y pies, el movimiento de su cuerpo y la quietud del tronco del rbol, la
tierra y el cielo. No se dio cuenta de que haba llegado a la cima del rbol hasta que oy los gritos de los nios que
estaban abajo.
Le ha ganado!
Midori ha ganado!
No puedo creerlo!
Lo ves? Las mujeres s pueden vencer a los hombres! Midori es la ms rpida!
Por encima de ella slo estaba el cielo azul como el ocano y las nubes blancas como la espuma. Por un momento le
pareci que estaba debajo del agua. Mir hacia abajo y vio que todos se hallaban postrados en el suelo, hacindole
reverencias, como si fuera una princesa de la corte imperial.
Midori ri alegremente.
No es necesario que seis tan formales, Es slo una carrera de trepar rboles.
Entonces vio por qu los campesinos estaban haciendo reverencias. No eran para ella.
Durante la carrera, haban llegado tres hombres a caballo. Uno de ellos era su padre, que la miraba enfurecido.
Reconoci al segundo: era un buen amigo de su padre y gran seor como l, el seor Kiyori. El tercero era el joven ms
apuesto que jams hubiera visto.
De no haber sido por cierta rigidez en la lnea de sus pmulos y la dureza de su mandbula, sus cejas arqueadas, sus
prominentes pestaas y sus delicadas facciones le habran dado un aspecto algo femenino. A pesar de que estaba
sentado en la silla de manera bastante aptica, su mente era sin duda la de un samurai que haba dedicado muchos aos
a entrenarse seriamente. El adelant el caballo para poder ver con ms claridad. Se detuvo debajo del rbol y mir hacia
arriba entre las ramas. Cuando la vio, se ech a rer. Tena una risa hermosa.

Midori sinti un calor que le recorra todo el cuerpo y se sonroj.

Aun sabiendo lo tonta que eres, no puedo creer que te pusieras a trepar rboles justo hoy! la reprendi su madre.
Estaban en la habitacin de la dama Chiemi. Su madre le arreglaba el cabello mientras los sirvientes trataban de
ayudarla a ponerse un nuevo quimono.
Tenan que llegar por la maana replic Midori. Como no llegaron, cre que hoy ya no vendran.
Y adems, desnuda como un mono! Su madre se llev las manos a la cara. Qu horror! Qu van a pensar de
nosotros?
No estaba desnuda, madre.
Tenas puesto tu quimono exterior?
No, pero...
No tenas acaso las piernas al aire para que todos las vieran?
S, pero...
Entonces, estabas desnuda, mocosa impertinente!
Cmo quieres que gane una carrera de trepar rboles vestida con un quimono completo, cuya falda me llega hasta
los tobillos?
Eres la hija del seor de este dominio y ests preparndote para conocer a tu prometido! exclam su madre.
Qu se supone que hacas trepando a los rboles?
Kazu dijo que era ms rpido que yo. Yo s que no es as y se lo demostr.
Qu importa quin es el ms rpido en una cosa tan estpida?
T me dijiste que eras la ms rpida del dominio trepando rboles cuando eras pequea dijo ella. Saba atarme el
quimono como una hakama porque t me enseaste.
No seas atrevida la rega su madre. Sus mejillas se sonrojaron. Se apart para esconder su sonrisa. Pero sta
pronto se desvaneci y se convirti en sollozos.
Cuando est casada, no trepar ms a los rboles dijo Midori.
Se senta muy mal por haber avergonzado a sus padres delante del seor Kiyori y el seor Yorimasa. En realidad,
deseara haber dado una mejor impresin de s misma. Qu pensara el seor Yorimasa? Su esposa era una chiquilla
ignorante tan palurda e inmadura que se quedaba en ropa interior y disputaba carreras en los rboles con los
campesinos del lugar. Cmo deba de estar lamentndose por su destino! Adems, pareca tan sofisticado... Acaso
alguien podra haberlo desilusionado ms que ella?
De ahora en adelante me portar bien afirm.
Sus palabras no sirvieron para consolar a su madre, que empez a sollozar ms fuerte. Pronto, tambin los sirvientes
estaban llorando. En absoluto pareca la ocasin alegre que se supona que deba de ser. Ella tena la culpa de haber
actuado como una chiquilla. Pero lo arreglara. Sera la mejor esposa que el seor Yorimasa tuviera y una nuera

obediente para el seor Kiyori. Cuando su madre y su padre tuvieran noticias de ella, lo nico que escucharan seran
cumplidos.
No te preocupes, madre dijo Midori, luchando para no unirse al llanto. Las lgrimas eran contagiosas. Te prometo
que estars orgullosa de m.
Ms tarde, Yorimasa era incapaz de explicar con certeza por qu se haba comportado del modo en que lo haba hecho
en su noche de bodas. Esta incapacidad de comprender sus propias acciones lo sorprenda casi tanto como lo que haba
hecho en esa larga hora antes del amanecer. Crea que ya nada de lo que pudiera hacerle a una mujer, u obligarla a
hacerle a l, poda sorprenderlo. Despus de todo, acaso no haba borrado permanentemente la lnea que divida el
placer del dolor? Acaso no haba experimentado todo lo posible? Crea que s. Sin embargo, an haba algo que se
haba perdido. El resultado era una agona que superaba los peores tormentos que hubiera imaginado jams.
No haba preparado de antemano ningn acto en particular. Los nicos planes que tena incluan una serie de
adminculos diseados para incrementar su diversin. Bolas de opio escondidas en la masa dulce de las tortas de arroz;
un botelln de ajenjo que llevaba consigo; un artilugio grotesco extrado de una pesadilla sexual y varios rganos
bestiales realizados por un artista luntico annimo, que le haba comprado al mismo traficante que le venda el opio.
Tal como esperaba, su padre estuvo muy atento, as que ni las tortas de arroz ni el botelln sobrevivieron a la inspeccin.
En cuanto al aparato monstruoso, Yorimasa nunca pens que llegara al Dominio de Shiroishi. Lo tena slo para causar
impresin. Qu cara pondra su padre cuando lo encontrara? Seguira insistiendo en que se casara? Como mnimo,
Kiyori gritara, montara en clera y probablemente lo golpeara. Especular sobre este tema le resultaba de lo ms
entretenido; el verdadero resultado, no tanto.
Kiyori encontr el artilugio oculto entre la ropa de Yorimasa.
Retiraos de la habitacin orden a los sirvientes con voz serena y expresin imperturbable.
Cuando se hubieron marchado, envolvi el rgano falso en una prenda interior que estaba en el equipaje y la sac. No
profiri imprecaciones. No lo golpe. Es ms, ni siquiera lo mir. No dijo una sola palabra al salir. Yorimasa not que
tena los ojos hmedos.
Ahora, recordando el incidente, Yorimasa senta que lo invada un repentino acceso de rabia. Qu derecho tena su
padre a sentir lstima, vergenza o cualquier otra cosa? Acaso haba sido l el que lo haba perdido todo? Era l el que
viva cada instante con una humillacin insoportable? Acaso era l el hijo al que su padre le haba impedido ser el
hombre que deba ser? Kiyori era gran seor, profeta, lder de leales vasallos. Los que no lo respetaban le teman.
Quin respetaba a Yorimasa? Nadie.
Quin tema a Yorimasa? Slo las mujeres.
Le hubiera gustado tomar sake, pero hasta esa tradicin inofensiva le estaba prohibida. La clera se transform en calor
en sus entraas. Si su padre crea que cualquier otra persona que no fuera l mismo iba a determinar su
comportamiento, pronto se dara cuenta de lo equivocado que estaba. Kiyori haba encontrado algunas de las drogas,
pero no el opio y el ajenjo que haba escondido secretamente en las empuaduras de sus espadas. Qu samurai
sospechara que otro pudiera rebajarse a cometer un sacrilegio tan abominable?
Se encamin plcidamente hacia sus aposentos, donde Midori estaba esperndolo. Se senta algo ms sereno y menos
decidido de lo que se haba propuesto. El mes de sobriedad haba hecho que la cantidad necesaria para producir el
efecto deseado disminuyera, y l haba consumido demasiado. No importaba. Estaba lo bastante consciente.
No imaginaba las cosas que hara o que le obligara a hacer. Las ideas anticipadas mitigaban el poder de la realidad. El
nacimiento del hijo de Midori haba sido anunciado como parte de la profeca, lo que significaba que poda hacerle todo
lo que quisiera. En cualquier caso, no la daara tanto como para impedir la concepcin y el parto. Poda morir despus

del nacimiento, por supuesto, o durante el proceso. Eso no estaba estipulado porque no era importante. La generacin
del heredero era lo nico que le importaba a Kiyori. Esta conciencia de su autonoma y de la pattica dependencia de su
padre respecto a l, el hijo descarriado, haca que Yorimasa se sintiera liberado. Poda estrangularla y ella no morira. No
poda morir, slo sufrir. Entrara en coma? Poda una mujer parir un beb estando inconsciente? Tal vez. Pronto lo
averiguara. Las posibilidades para esa noche eran infinitas.
Les proporcionaron un sector para que gozaran de privacidad en un ala aislada del castillo de Piedras Blancas. De todas
formas, si ella gritaba lo bastante fuerte, podran orla. Se contendra el seor Nao y no intervendra cuando escuchara
los gritos agonizantes de dolor de su hija? Y Kiyori? Quizs el seor Nao y sus vasallos acudiran en rescate de Midori, y
su padre y sus hombres trataran de impedir una violacin semejante del honor del clan. En ese caso, seguramente se
desencadenara una sangrienta batalla. Ms trgica an porque sera entre buenos amigos. Sera un final perfecto.
Midori se quedara all con su familia.
Si sobrevivan a la batalla, Kiyori y Yorimasa tendran que regresar al sur.
Todo terminara en un divorcio.
Entonces, siguiendo con la profeca, el heredero nacera en el lado opuesto del reino que le correspondera por derechos
de primogenitura.
No importaba quin viviese y quin muriera, el abuelo y el nieto estaran separados para siempre. Su nica unin
verdadera seran siempre el odio y la desconfianza, antes que la sangre y el nombre.
Yorimasa no poda imaginar una venganza ms perfecta que sa.
El seor Kiyori y el seor Nao se sentaron con sus generales, segn la disposicin formal, en lados opuestos del saln de
banquetes. Los samurais hacan las veces de sirvientes. No haba mujeres presentes. No haba delicadezas festivas
adornando las pequeas bandejas situadas frente a cada uno de los hombres. Nadie propuso un brindis. Beban sake,
taciturnos. Un invitado que llegara sin saber de qu se trataba, jams hubiera adivinado que estaban festejando una
boda.
He enviado a mi esposa y a sus damas de compaa al monasterio Kageyama como solicitaste, seor Kiyori dijo Nao.
Debido a la regla de un nico castillo que haba impuesto el sogn y que limitaba el nmero de fortificaciones por
dominio, Nao se haba convertido en un gran defensor de la devocin religiosa. Los monasterios repartidos en su
dominio estaban estratgicamente situados, eran slidos, capaces de soportar un fuerte ataque y estaban habitados por
monjes ms corpulentos y beligerantes de lo que uno esperara. Es una solicitud extraa para hacerle a una madre la
noche de bodas de su hija.
Kiyori hizo una reverencia.
Me disculpo por haber hecho esa peticin, seor Nao. Te estoy profundamente agradecido.
No es necesario que te disculpes ni que me lo agradezcas dijo Nao. Pero no puedo dejar de advertir que esta
reunin tambin tiene un carcter extraordinario. Por encima de todas las particularidades (y habra muchas que
nombrar) hay una que resulta evidente. Seor Kiyori, por qu ni t, ni el seor Tanaka, ni el seor Kudo tenis vuestras
espadas? Y dnde estn tus servidores?
Estn en sus aposentos. Les orden que ejecutaran el suicidio ritual si yo no regresaba al amanecer.
Se escuch un murmullo de sobrecogimiento entre los hombres del seor Nao. Hasta l mismo qued pasmado.
Qu forma tan extraa de celebrar una boda dijo. Por qu no habras de regresar a tus aposentos? pregunt.

No me permitiste que te contara lo que tenas que saber acerca de Yorimasa. Si la noche transcurre como me temo, el
impacto ser verdaderamente fuerte. Hizo una pausa y pregunt: Todava confas en m? Siempre respondi
Nao.
En tal caso debes prometerme una cosa. Promteme que, oigas lo que oigas, no te interpondrs ni permitirs que tus
hombres lo hagan. No irs a la alcoba nupcial hasta maana. Entonces, si las circunstancias lo justifican, tienes mi
consentimiento para ejecutar a Yorimasa y deshacerte de sus restos sin ningn tipo de dignidad ni bendicin.
Qu?
Antes de ir, nos asesinars a m, al seor Tanaka y al seor Kudo. S que es inapropiado, pero es la nica disculpa que
puedo ofrecerte. Para evitar problemas con el sogn, dirs que las muertes se produjeron por accidente. He dejado al
seor Saiki en Akaoka porque el heredero necesitar un tutor y un protector durante su niez y su juventud. l est
esperando recibir las noticias del accidente.
Seor Kiyori...
Mi hijo menor, Shigeru, ser el jefe titular del clan hasta que el heredero tenga edad suficiente. En ese momento se
suicidar segn el rito para pagar una vez ms por las acciones de su hermano. As se lo he ordenado.
Seor Kiyori, qu esperas que suceda esta noche? La voz de Nao era casi un susurro.
Dame tu palabra dijo Kiyori o anula la boda. Todava no es demasiado tarde.
Viste todo esto en tu visin?
No, mis temores se basan en el conocimiento que tengo de mi hijo.
Nao cerr los ojos y guard silencio por unos segundos. Despus los abri para responder:
Prometo hacer lo que me pides.
Kiyori hizo una reverencia.
Gracias dijo, y torci el gesto como para evitar el llanto. Aun as, se le escaparon algunas lgrimas, pero no se
escuch ningn lamento.
Sake pidi.
El miedo nos hace imaginar lo peor dijo Nao. Si no has visto el peligro, significa que slo es posible, no inevitable.
Siempre puede ocurrir un desastre, aun en las mejores circunstancias. Hagamos un brindis por los recin casados y
augurmosles toda la felicidad.
A pesar de haber prometido a sus padres que estaran orgullosos de ella, Midori sinti una gran aprensin cuando
percibi el roce que produca el quimono de su marido a medida que se acercaba a la habitacin.
Apenas estaba preparada para el matrimonio. Incluso menos que las hijas de otros seores. La mayora de ellas haban
pasado un perodo de tiempo considerable en Edo, la capital del sogn, en la ciudad imperial de Kioto, o en los agitados
pueblos de los castillos de los grandes dominios. Conocan las sutilezas de las relaciones entre hombres y mujeres
porque ya haban observado cmo funcionaban en las sociedades sofisticadas. Midori, en cambio, haba vivido toda su
vida en el pequeo Dominio de Shiroishi, en el extremo norte de Japn, lejos de los centros de civilizacin. Pareca ms
hija de un granjero que de un gran seor. Cmo hara para complacer a un joven experimentado de la gran ciudad

como el seor Yorimasa? Ni siquiera saba por dnde empezar. Por supuesto, comprenda los fundamentos bsicos de la
relacin sexual. Haba espiado a los adultos del pueblo junto a los nios ms traviesos del lugar. Pero el comportamiento
de los campesinos no serva como gua para complacer los gustos y deseos de un hombre como Yorimasa. Estaba
convencida de que iba a desilusionarlo.
Midori se acerc hasta la puerta de rodillas. La abri lo ms lenta y graciosamente que pudo e hizo una reverencia. Era
demasiado tmida para alzar la vista.
Mi seor. Fue lo nico cuanto pudo decir antes de que los nervios la bloquearan y le impidieran pronunciar otra
palabra.
Yorimasa observ a la mujer que le haca la reverencia. Su peinado ya se estaba desarmando. Evidentemente no era la
clase de tocado a la que estaba acostumbrada. No haba muchas ocasiones de utilizar un arreglo tan elaborado en ese
sitio alejado de la civilizacin. Desde la abertura de su escote le lleg el fresco aroma de un cuerpo recin baado. De
haber sido una nia, lo habra llamado el perfume de la inocencia. En aquella situacin, lo nico que haca era recordarle
su ignorancia y su origen. Incluso la menos experimentada de las mujeres de la ciudad saba lo importante que eran los
perfumes en el arte de la seduccin. Su padre lo haba casado con una campesina de nombre noble.
Se arrodill y le devolvi la reverencia.
Dejmonos de reverencias y entremos dijo con un tono mucho ms corts del que se habra propuesto. No
podemos hacer nada apropiado en la puerta, verdad?
La dama Chiemi estaba sentada sola en la sala de meditacin del monasterio Kageyama. El ritmo de su respiracin era
pausado, con muchos latidos entre cada inhalacin y exhalacin. Haban pasado muchos aos desde la ltima vez que se
haba puesto a meditar, y no iba a hacerlo en ese momento. Slo estaba utilizando la tcnica de respiracin para llevar a
su cuerpo a una calma que no senta en el corazn. Contaba las respiraciones para no pensar en lo que estaba
ocurriendo en la alcoba nupcial de su hija.
No confiaba en las profecas del seor Kiyori. Le sorprenda que su marido lo hiciera. Lo consideraba un hombre
inteligente que, por lo general, no era crdulo. Al parecer, las batallas que Kiyori y Nao haban librado juntos en su
juventud haban provocado una distorsin permanente y desafortunada en su relacin. Kiyori le haba salvado la vida a
Nao, eso era todo.
Sin embargo, su marido no atenda a razones, y ahora eso iba a costarles la vida de su hija. Todas las cosas que haba
odo acerca de Yorimasa la haban convencido de que Midori no sobrevivira a su noche de bodas o, si lo haca, quedara
destrozada y no vivira mucho tiempo ms. Cuando inhalaba, senta la leve presin de la vaina del tanto contra su
abdomen. No era apropiado llevar un arma en una sala de Buda. No era apropiado derramar sangre all. Haba hecho lo
primero y hara lo segundo en cuanto recibiera el informe inevitable que tanto tema.
Haba perdido la cuenta de las respiraciones.
La dama Chiemi exhal y empez de nuevo.
Midori se preguntaba si deba ofrecerle una torta de arroz a Yorimasa o tena que esperar hasta despus. Haba t, pero
no sake. Una falta de protocolo imperdonable. Qu les pasaba a las criadas? Cuando las haba llamado para pedrselo,
nadie haba contestado. Era como si de repente el castillo hubiera sido abandonado. Qu extrao! Haba pensado en ir
hasta el ala de su madre, pero despus se arrepinti. Qu hubiera sucedido si Yorimasa llegaba cuando ella no estaba?
Sera an peor que la falta de sake.

Ahora l estaba all. Estaban juntos. Solos. Ya se haba ruborizado. No crea que fuera posible sonrojarse ms. Estaba
equivocada. Cuando vio su sonrisa, sinti otra ola de calor azotndole la piel.

Mi seor dijo otra vez. Hasta ahora sas eran las nicas palabras que haba pronunciado. Deba de creer que era una
tonta. Por supuesto que lo pensaba, porque realmente lo era! Qu dira una verdadera dama, o una sofisticada
cortesana? Un hombre como Yorimasa sin duda tena mucha experiencia con ambas. Qu torpe e inmadura deba de
parecerle en comparacin con ellas! Tena que hacer algo, o esperar que l la guiara? Y si as era, qu se supona que
tena que hacer? Ahora comprenda que su madre le haba fallado terriblemente. Debera haberle dicho algo, lo que
fuera.
Yorimasa todava la observaba cuando ella alz la mirada, as que la descubri tratando de espiarlo.
Mi seor repiti. No se le ocurra qu ms decir.
Eres muy buena trepando rboles dijo l, pero no conversando. Tal vez deberamos pasar la noche en el huerto.
Se sinti tan mortificada que fue incapaz de contener el llanto.
Era el momento que Yorimasa estaba esperando. Ahora haba alcanzado el punto de mayor debilidad. Era poco
sofisticada, inexperta e insegura. Necesitaba que la consolaran y la reconfortaran. Tena toda la razn de esperar que l
lo hiciera. En cambio, l la ayudara a trascender los lmites de esas consideraciones mundanas. Le revelara una verdad
preciosa que ella jams hubiera esperado descubrir, especialmente esta noche entre todas las noches: el significado de
la vida.
El dolor.
El vaco.
No exista nada ms.
Yorimasa apoy una mano en el hombro de Midori y la acerc hacia l. No hizo nada cruel o que pudiera alarmarla. La
experimentacin de la brutalidad tena sus sutilezas, las ms importantes de las cuales eran la sorpresa y la sensacin de
lo inevitable que tena la vctima. Si el momento no era el adecuado, lo primero se perda. Y sin paciencia, no era posible
saborear lo segundo. l era la amabilidad en persona.
Pronto, ella apoy la cabeza sobre su pecho. Empezaba a confiar en l.
O se cumpla la profeca del seor Kiyori, sin importar lo que pasara, o quedara anulada por las acciones de Yorimasa.
De una forma u otra, esperaba que el resultado fuera el mismo.
Su propia muerte en manos de otros. Que los supervivientes heredaran tan slo las ruinas. Que se cumplieran
nicamente las profecas cubiertas con el hedor de la sangre. No se produjo un cambio de expresin o un incremento en
la tensin de los msculos del rostro de Kiyori que indicaran que hubiera odo gritar a la muchacha. Permaneca sentado,
erguido e impasible, como lo haba estado toda la noche.
Nao se estremeci.
Sus vasallos deslizaron sus manos hacia el mango de sus espadas.
Esperad orden Nao.
Una vez ms, la escucharon gritar, ms fuerte y por ms tiempo. Y esta vez lograron distinguir algunas de sus palabras.
Padre! Auxilio! Auxilio!

Los hombres de Nao lo miraron esperando rdenes. Tena la mandbula apretada, los hombros tensos y los puos
cerrados contra los muslos, pero no se movi ni emiti palabra alguna.
Seor Nao! El ms joven de sus vasallos se inclin hacia l suplicndole en la cara. Esperad repiti Nao.
La voz de Midori se desvaneci. El vasallo que haba hablado aguz el odo. Nada. Baj la cabeza en una reverencia y se
ech a llorar.
Mi seor, deberamos investigar dijo otro vasallo.
No repuso Nao. He dado mi palabra. Esperaremos hasta el amanecer.
Seor Nao, es inhumano esperar.
He dado mi palabra. Acaso la palabra de un samurai est sujeta a condiciones?
Este vasallo tambin inclin su cabeza en reverencia.
Padre! Padre!
La voz de Midori no son en la distancia. Provena del pasillo adyacente a la sala del banquete.
Aydala! exclam Kiyori, sollozando. Te libero de tu promesa! Ve!
Nao y sus hombres se retiraron a toda prisa de la sala, desenvainando las espadas mientras abran la puerta. Midori
estaba al final del pasillo, no llevaba faja, tena el quimono abierto y la parte delantera de su ropa interior, desde el
pecho hasta la cintura, cubierta de sangre.
Midori!
Cuando vio a su padre, la joven dio un paso adelante, tambalendose y qued inerte en el suelo.
La dama Chiemi oy el repicar de los cascos de los caballos que irrumpa en la quietud de la hora anterior al amanecer.
El mensajero que tanto tema estaba llegando. Se le escap un pequeo sollozo. Su pecho se estremeci. La
empuadura del tanto se le clavaba en el costado.
En el silencio de su corazn en pena, la dama Chiemi le suplic al Compasivo, no por ella, sino por el eterno reposo
pacfico de su amada hija.
Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu.
Esas pocas palabras, expresadas con total sinceridad, aseguraban el renacimiento de Midori en Sukhavati, la Tierra Pura.
La dama Chiemi no estaba segura de creer en eso, pero se aferraba a esa esperanza porque era la nica que le quedaba
en esta vida.
Sac el tanto de su faja. Con la mano izquierda sostena la vaina y con la derecha el cuchillo. Oy que el caballo se
detena bruscamente y, poco despus, los pasos ligeros del jinete sobre el suelo de madera en la entrada del saln.
Sujet el cuchillo, lista para desenfundarlo.
La puerta se abri.

Seora Chiemi dijo el mensajero, jadeando. Estaba exhausto por el galope. Su deber de informar luchaba contra su
necesidad desesperada de respirar. Las palabras salan de su boca a borbotones. Antes de que pudiera terminar, la dama
Chiemi sali a toda prisa de la sala de meditacin.
Hasta el momento en que Midori apoy la cabeza en su pecho, Yorimasa vea su futuro con la claridad de un profeta.
Despus, mientras la abrazaba fingiendo consolarla, descubri que el tamao y la forma del cuerpo debajo del quimono
era ms infantil de lo que esperaba. Por primera vez, la observ atentamente. Sus sirvientes, o tal vez su madre, la
haban maquillado muy bien. De lejos, haba sido suficiente para disfrazar su inmadurez, especialmente para alguien que
no prestaba mucha atencin. Debera haber escuchado cuando su padre le haba hablado de ella, porque seguramente
lo haba hecho. Pero cuando se haba enterado de quin era (la hija del ridculo Seor de las Manzanas), todo lo dems
se haba convertido en detalles insignificantes. O al menos, as le haba parecido en ese momento.
Midori?
S, mi seor.
En qu ao naciste?
Mi seor? La pregunta hizo que se sintiera confusa. El deba de saberlo. Nadie hubiera aceptado casarse sin haber
hecho una detallada consulta astrolgica. La carta astral de Yorimasa era favorable para ella. Seguramente, la de ella
tambin tena que serlo para l. De lo contrario, el matrimonio no se habra realizado. Pero no era su deber cuestionar a
su marido. Tena que recordar eso. Cuando l habla, ella tiene que obedecer.
En el segundo ao del emperador Ninko respondi.
Y el mes?
Midori se ruboriz. Nacer en ese mes y que su marido la encontrara trepando a un rbol! Poda irle peor?
Habl con voz queda porque esperaba que l no la escuchara.
En el mes del mono, mi seor.
Yorimasa observ el rostro de la muchacha detrs del maquillaje. Con razn no poda mantener su peinado arreglado.
Con razn disputaba carreras trepando rboles con los campesinos. No se deba a que fuera retrasada mental como l
haba pensado. Era porque tena once aos.
Consciente de la clase de hombre en la que se haba convertido y la brutalidad de la que era capaz, su padre le haba
dado a una nia. A Kiyori slo le preocupaba el heredero y profeta de la prxima generacin. No le importaba a quin
haba que sacrificar. Ni su hijo mayor, ni esa nia inocente significaban nada para l.
Que la maldicin de los dioses despiadados cayera sobre su padre y que la compasin y la proteccin de los Budas
infinitos le fueran negadas para siempre.
Yorimasa apart el brazo del hombro de Midori.
No soy un monstruo dijo.
No, mi seor Yorimasa empezaba a asustarla. De qu estaba hablando?
Cuando se puso de pie, Yorimasa se tambale y estuvo a punto de caer.
He hecho muchas cosas malvadas, pero no soy un monstruo.

Midori saba que era una novia inadecuada para ese hombre. Lo haba decepcionado hasta el punto de que ni siquiera
quera compartir unos minutos hablando cordialmente con ella? No, era peor que eso. Yorimasa derrib el estante
donde estaba la espada. Tom su espada corta, la desenfund y arroj la vaina con tanta violencia que perfor el panel
de papel de la puerta y vol hasta el pasillo. Se senta tan insultado por sus deficiencias que iba a matarla!
Que tus profecas expliquen esto! grit Yorimasa.
Midori levant el brazo. Escondi la cara detrs de la ancha manga de su quimono. No la protegera pero al menos le
impedira ver la espada cuando se acercara. La sangre salpic delante de ella. Una sola gota cay sobre su mejilla. No
sinti dolor, ni siquiera la ms mnima sensacin de que la hubieran herido.
No era su sangre!
Yorimasa haba dirigido la espada a su propio vientre. Midori grit.
Si hubiera consumido menos opio y bebido menos ajenjo, si la vergenza no lo hubiera debilitado ni lo hubiera
impulsado la ira, Yorimasa habra sido la primera persona que impidiera que se cumpliera la profeca de un seor
Okumichi. Sin embargo, sus malas costumbres haban frustrado su noble intencin.
Su espada, mal empuada, fue demasiado alto y penetr en su estmago en lugar de en sus intestinos. Como no se
haba entrenado a la manera tradicional, la hoja de la espada entr perforando varias capas de ropa y por eso, por ms
que lo intent, no logr hacer el corte en cruz para suicidarse. Aun as, hubiera muerto desangrado en poco tiempo de
no haber sido porque sucedi algo de lo ms inesperado.
Midori fue en su rescate.
Mi seor, qu ests haciendo?
Yorimasa lloraba de rabia y frustracin. Trat de empujar la espada ms abajo en su abdomen, pero su abultada ropa
slo le permiti realizar un pequeo movimiento en esa direccin. Midori cogi con ambas manos la parte de la
empuadura de la espada que apuntaba hacia fuera y tir con todas sus fuerzas. Yorimasa sostena con las manos la
hoja misma a travs de la tela del quimono. La fuerza de Midori pudo ms que la de l. Cuando tir hacia fuera, ella y la
espada cayeron al suelo.
Midori dej la espada y volvi rpidamente a su lado. Yorimasa, y el suelo cerca de l, estaban cubiertos de sangre. Vio
cmo brotaba a borbotones del horrible tajo que tena en el estmago. Presion la herida con las manos, pero fue intil.
Auxilio! Auxilio! Padre! Padre!
Se quit la faja, le sac el moo decorativo y la presion lo ms fuerte que pudo contra la herida. Haba sangre por todas
partes. La asustaba que siguiera saliendo. Seguramente no le quedaba ms en el cuerpo.
Auxilio!
Dnde estaban todos? No poda esperar ms. Si Yorimasa no reciba ayuda enseguida, morira.
Sali de la habitacin, tambalendose, y fue a buscar a su padre.
Deberas haberme dejado morir dijo Yorimasa. Ahora tendr que intentarlo otra vez. Asqueroso, no? Un samurai
que necesita dos intentos para suicidarse.
Estoy orgulloso de ti dijo Kiyori.

Yorimasa se volvi en la cama para mirar a su padre. El esfuerzo le provoc una punzada de dolor.
S por qu te apualaste a ti mismo dijo Kiyori. Para no violar a la muchacha.
No sabes nada replic Yorimasa. Jams la hubiera tocado. Trat de suicidarme porque era el Okumichi que tena
ms cerca. Si hubieras estado t, habra tratado de asesinarte a ti. Lo nico que te importa es la profeca. Me enviaste
como un animal al matadero.
La profeca se cumplir. Ests casado y ests vivo. El heredero nacer a su debido tiempo. No tengo la menor duda.
Te has vuelto loco, viejo estpido. Despus de este desastre, el seor Nao no permitir que el matrimonio contine. Ni
siquiera el Seor de las Manzanas tiene estmago para tolerar esta desgracia. La noticia ya debe de haberse divulgado
por todo el reino. En cuanto recupere las fuerzas, morir.
Ninguna noticia se ha divulgado replic Kiyori, porque no ha sucedido nada. La boda transcurri bien. El novio y la
novia pasaron la tarde conversando, y despus ella regres a los aposentos de su madre, donde est preparndose para
su viaje a Bandada de Gorriones. Entretanto, el novio y su padre disfrutan de la generosa hospitalidad del seor Nao.
No se puede mantener en secreto una desgracia como sta.
Kiyori sonri.
Olvdalo. Antes de que Midori y t os reunierais para pasar juntos la noche, el seor Nao envi a todas las damas fuera
del castillo. No hay nadie que pueda divulgar la historia.
No me acostar con una nia.
Lo s. No espero que lo hagas.
Yorimasa estaba confundido.
Entonces, cmo esperas que conciba un heredero?
Ya habr tiempo para eso. Por ahora, la protegers y la cuidars. Pronto se convertir en mujer y estar lista para
consumar el matrimonio.
Es ridculo. Eso slo sucede en los cuentos de hadas. En cuanto me recupere, terminar lo que he empezado.
Entonces, mata primero a Midori dijo Kiyori. Cree que trataste de suicidarte porque ella te haba decepcionado
terriblemente. Su vergenza es insoportable. Le dijo a su madre que no quera vivir si t moras.
A m no me interesa respondi Yorimasa, y cerr los ojos.
Kiyori no dijo nada. Tan slo esboz una sonrisa que permaneci en sus labios durante un rato.
***
Castillo Bandada de Gorriones, 1867
Mi madre tena diecisiete aos cuando yo nac dijo Genji. Como mi abuelo haba predicho, mi padre la protegi y
la cuid hasta que ella estuvo lista.

Esos cambios tan grandes en la personalidad suelen guardar relacin con un despertar religioso coment Emily.
Es eso lo que sucedi con tu padre?
No respondi Genji. Nunca fue un hombre muy religioso. Fue algo completamente distinto.
Qu pas?
Cambi porque descubri el significado del amor.
Ah dijo Emily con una sonrisa. Muy astuto por tu parte. Cambiaste de opinin. Espero que no vuelvas a decir que
no se puede explicar.
Yo no dije eso, dije que no era sencillo. Ahora que te he contado la historia de mi madre y mi padre, entenders cul
es mi definicin.
S?
Mi padre viva en el odio porque no poda pensar en nadie ms que en s mismo. Podramos decir que se es el
verdadero significado del odio. Cambi porque en mi madre encontr alguien por quien preocuparse ms de lo que se
ocupaba de s mismo. Esa es mi definicin del amor. Genji mir a Emily. Cul es la tuya?
Emily no quera que los ojos se le llenaran de lgrimas. Cuando ocurri, dese no derramarlas. Cuando cayeron, las
ignor.
La ma es la misma que la tuya, mi seor.
III MAANA, AYER, HOY
10 Vistas desde la torre
La memoria es traicioneramente seductora.
Si lo que recuerdas es poco, te esfuerzas en vano por recordar algo ms. Si lo que recuerdas es mucho, tambin te
esfuerzas por recordar an ms. En ambos casos, evocars lo que te ensalza y dejars en el olvido lo que no. No es
sorprendente que tu memoria nunca te falle? Inevitablemente, terminas por encontrar lo que buscabas.
Y si lo recuerdas todo?
En ese caso el secreto es olvidar, con el mismo afn egosta.
Aki-no-hashi, 1311
Cuando regresaron del Valle de las Manzanas, Emily se retir a su habitacin a descansar. Genji se dirigi a la torre.
Todos los habitantes del castillo evitaban ir all a menos que fuese absolutamente necesario. Los rumores acerca de la
presencia de fantasmas, sobre todo acerca del fantasma de la dama Shizuka, no alentaban las visitas si no haba un
motivo concreto. A veces era necesario realizar alguna que otra tarea. Las cenizas de los seores y las damas del clan
estaban depositadas en el columbario del sptimo piso. Cuando llegaba una fecha importante, se realizaban all
ceremonias en memoria de ellos. Otras veces, eran slo los monjes y las monjas los que se atrevan a subir con cierta
regularidad. Todas las maanas dejaban flores, quemaban incienso en el altar y recitaban sus sutras. Todas las noches,
regresaban para llevarse las flores y el incienso consumido, realizando la ceremonia formal consistente en cerrar el
columbario hasta el da siguiente. A Genji le gustaban el silencio y la quietud de la torre, y la vista hacia los cuatro puntos
cardinales que tena desde all, y no senta ningn temor por los fantasmas.

Se arrodill ante las cenizas de sus ancestros y reflexion acerca de la ambigedad que haba caracterizado su reciente
conversacin con Emily. Por qu le haba contado la historia de sus padres? No debera haber sentido la menor
necesidad de justificarse ante ella. Pronto, Charles Smith regresara y volvera a hacer su proposicin matrimonial. Emily
se habra sentido ms atrada por Smith si hubiera credo que Genji no conoca el significado del amor. Y se marchara de
Japn. Nunca ms volveran a verse. No haba ningn motivo para que se preocupara por saber hasta qu punto ella
pensaba en l. De hecho, tal vez apenas pensara en l. Sin embargo, l le haba contado la historia de su madre y su
padre. Peor an, haba subrayado los detalles que tendan a exagerar los aspectos trgicos de su infancia, los
insondables abismos en los que se haba precipitado su padre y el poder redentor del amor de su novia nia. Un relato
que haba hecho llorar a Emily, tal como saba que iba a ocurrir. Una mujer que lloraba por ti era una mujer que no
podra evitar amarte. Por lo tanto, sus palabras haban sido ms que apropiadas para seducirla. Pero seducirla era
exactamente lo contrario de lo que l se propona, o no?
Si l quisiera de veras que se marchara, no debera haberle contado nada.
O todo.
Mir las dos urnas de cermica que tena frente a l. La ms grande, gris y cuadrada, contena las cenizas de su padre; la
ms pequea, que tena una forma ligeramente curva y un matiz parecido al color de la tierra, las de su madre.
Genji haba ido a verlas durante casi toda su vida, primero por deber y obligacin, despus con la esperanza de que lo
que quedaba de su presencia en esta tierra le inspirara alguna idea rectora, o lo alentara cuando estaba descorazonado.
Haba sido consciente de que era un seor incluso en su niez. No poda permitirse el mostrarse dbil ante sus vasallos y
servidores. Cuando ms los necesitara, sus padres lo ayudaran. Claro que como estaban muertos, nunca le decan nada.
Pero aqu estaban. De alguna forma, se senta ms tranquilo en presencia de sus cenizas. Por qu, no poda decirlo.
Tal vez, despus de todo, fuera tan supersticioso como cualquiera, y en lugar de temer a los espritus de los muertos de
algn modo impreciso confiaba en ellos.
O quizs era una forma de responder a los que le preguntaban por qu pasaba tanto tiempo en la torre.
Le gustaba el silencio.
***
1840
Genji estaba sentado junto a su padre ante las cenizas de su madre. Haca cuanto poda por parecer tranquilo, a pesar de
su desasosiego. Una semana ms tarde cumplira cinco aos. Los cuatro representaban una suerte de frontera. Muchos,
sobre todo las mujeres, todava lo trataban como a un beb. Con cinco aos ya no se era un beb, sino un nio. De eso
no haba ninguna duda. Si haba pasado de ser un nio en lugar de un beb, a continuacin se convertira en un joven, y
despus de eso, no muchos aos ms tarde, sera un hombre. Estaba ansioso por llegar a ser un hombre. Cuando sus
vasallos y servidores le dijeran Seor Genji ya no lo haran con el tono condescendiente y burln que utilizaban ahora.
Lo diran tal como pronunciaban el nombre de su abuelo o de su to. Cuando decan Seor Kiyori, o Seor Shigeru,
tanto cuando se dirigan a ellos como cuando los mencionaban sin estar presentes, siempre lo hacan con un tono
cargado del mayor respeto. Y l deseaba ardientemente ser un samurai tan respetable como ellos.
No quera ser como su padre. La gente hablaba del seor Yorimasa con pena, con lstima o con desprecio, pero nunca
con respeto. Qu clase de samurai era su padre? En todo caso, l no quera ser de la misma clase.
Recuerdas a tu madre? pregunt Yorimasa.
S, padre respondi Genji. Su padre le haca esa misma pregunta cada vez que lo vea, lo que desde la muerte de su
madre no ocurra muy a menudo.

Muy bien dijo Yorimasa. Recurdala siempre. Era la mujer ms buena y cariosa de este mundo.
S, padre. En verdad, el recuerdo que Genji tena de ella se haba desvanecido sensiblemente. Un ao poda no ser
demasiado para los adultos, pero para l era un tiempo muy prolongado. Recordaba que era muy bella, que ola
maravillosamente y que sonrea a menudo, y que nunca lo regaaba cuando l haca algo mal.
No debes volver a hacer eso, Genji le haba dicho en tales ocasiones.
S, madre haba contestado l.
Eres un buen chico, haba dicho ella, abrazndolo.
Recordaba esa clase de cosas, pero no lograba evocar claramente su voz, y cuando trataba de representrsela
fsicamente, la vea bajo una luz dbil, distinguiendo su cara como si estuviera envuelta en una penumbra.
Antes de conocerla dijo Yorimasa, mi vida estaba sumida en la amargura. No habra llegado a ser seor de este
dominio. No estaba destinado a pronunciar las profecas de nuestro clan. As que pensaba que mi vida careca
totalmente de sentido.
Genji esperaba que su padre no estuviera enfadado con l. Su abuelo le haba dicho que sera l quien lo sucedera como
seor, no su padre, ni tampoco el to Shigeru. Esperaba que ste tampoco estuviese furioso con l. El to Shigeru era un
gran espadachn, el mejor desde Miyamoto Mushashi, segn decan todos. Si su to lo retara a duelo para decidir quin
sera el seor del dominio, con toda seguridad l resultara derrotado. Se supona que un samurai siempre estaba seguro
de su victoria, por muchos obstculos que se le interpusieran en el camino. Pero Genji saba que no tendra la menor
oportunidad si se enfrentaba con el to Shigeru. Si tuviera que enfrentarse con su padre, tal vez tuviera alguna
posibilidad de ganar, incluso a pesar de que su padre era un hombre y l un nio. Su padre estaba siempre borracho. Un
samurai borracho no era del todo un samurai. Su abuelo se lo haba dicho muchas veces.
Pero su padre no pareca enfadado. Sonrea, y segua hablando de la madre de Genji.
Lo ms importante en la vida es amar dijo Yorimasa. Yo aprend eso de tu madre. No hace falta mucho ms. Lo
recordars, Genji?
S, padre.
Cuando su padre deca esas cosas, Genji se senta de lo ms avergonzado. Hablaba como una mujer, no como un
samurai. La victoria, el honor, la muerte con gloria, sas eran las cosas importantes para un samurai. El amor? Eso
quedaba para las mujeres.
No soy un hombre fuerte, Genji. Te pido que me disculpes por eso. Toda mi vida pens que era fuerte. Despus conoc
a tu madre y descubr que la fuerza no era tan poderosa como la debilidad. El amor otorga muchas bendiciones. sa es
tambin su nica maldicin. Comprendes?
S, padre contest Genji sin comprender una sola palabra. Cmo era posible que la debilidad fuera ms poderosa
que la fuerza? Pero si admita que no lo entenda, su padre dira ms cosas desconcertantes, y Genji no quera que eso
ocurriera. Lo nico que quera era que su padre dejara de hablar y se fuera.
Si ella no hubiera muerto... Yorimasa no pudo continuar. Aun as, no dej de sonrer. Luego aadi: Si no nos
hubiramos conocido, tal vez ella habra seguido viviendo, todava estara viva. Yo nunca la habra conocido, nunca la
habra amado y nunca habra sido amado por ella. Mi vida sera el horror que era antes de conocerla. Pero yo lo habra
soportado tal como era si supiera que vive, en alguna parte, y que es feliz.

Lo que su padre deca se tornaba cada vez ms absurdo a medida que hablaba. Si nunca la hubiera conocido, para qu
le habra servido que estuviera viva en lugar de muerta? No se habra beneficiado en nada, ni siquiera habra sabido que
ella exista.
Lo comprendes?
S, padre.
Yorimasa ri. Le apoy una mano en el hombro y se lo apret afectuosamente.
No, no es as. Cmo podras comprenderlo? Pero si algn da eres muy afortunado y muy desafortunado, lo
comprenders.
Otra vez estaba diciendo disparates.
S, padre dijo Genji. Cundo se marchara?
Ms adelante, Genji lament haber deseado que su padre lo dejara solo aquel da, porque cuando se fue, lo hizo para
siempre. Un mes despus de aquella ocasin lo encontraron muerto. Llevaba consigo un regalo para Genji,
cuidadosamente envuelto en una tela de seda y acompaado por una esquela.
La carta rezaba: Querido hijo, perdname por no estar presente en el da de tu cumpleaos. Este es tu tardo regalo.
Espero que lo atesores como lo he hecho yo. No haba un poema alusivo a la fecha. Un verdadero samurai habra
incluido uno.
El regalo era una delicada cadena de plata en la que se eslabonaban minsculas piedras blancas con forma de perfectas
manzanas en miniatura. Haba pertenecido a su madre. Genji recordaba haber visto muchas veces aquella cadena
colgando de su faja.
Genji conserv la carta y el regalo, no porque significaran un recuerdo final de su padre, en absoluto, sino porque era lo
que corresponda hacer. Los samurais hacan lo que corresponda, al margen de los sentimientos. Los guard y los
olvid, prometindose asimismo que olvidara el vergonzoso fracaso de un padre.
***
1867
Genji mir la cadena formada por minsculas manzanas que sostena en la mano.
Simbolizaran el amor, la muerte, o ambas cosas? En su clan, al menos, el amor y la muerte parecan estar
inextricablemente unidos. Para cumplir la profeca que anunciaba el nacimiento de Genji, tanto su madre como su padre
haban muerto. Lejos de salvarlos, el amor los haba condenado.
Durante aos haba sentido el mayor desprecio por la debilidad y la cobarda de su padre. Entenda la muerte de su
madre. Dar a luz a un nio implicaba un grave riesgo. Pero qu clase de samurai es aquel que muere por amor? Alguna
vez pens que haba hallado la respuesta. Ahora no estaba tan seguro. Fue la debilidad lo que llev a su padre a la
muerte, o ms bien, fue la fuerza? La fuerza que haba en la debilidad, que el pequeo Genji no comprendi, le pareca
del todo comprensible al Genji adulto. Y su capacidad para entender algo as, significaba que l era fuerte, o que era
dbil?
Solo en la torre, Genji solt una carcajada.

Mir otra vez las minsculas manzanas de la cadena que sostena en la palma de una mano, y luego las palp con la otra
mano. Las haba tenido tanto tiempo en la mano y las haba aferrado con tanta fuerza que no estaban fras como la
piedra de que estaban hechas, sino calientes como su propia piel.
Okumichi no kami Genji, gran seor del Dominio de Akaoka, se qued sentado hasta bien entrada la noche en la torre
del castillo Bandada de Gorriones, solo, ante las cenizas de su amada madre y su venerable padre.
El seor Kiyori sinti un leve mareo. Al principio pens que haba bebido demasiado sake. Despus not que su lengua
estaba cada vez ms entumecida, lo mismo que su garganta, y sinti un escozor en la punta de los pies y las manos.
Asimismo, advirti que todo lo que vea adquira un brillo inusitado acompaado por un ligero halo de luz, como el que
despedira un lejano arco iris, que rodeaba a la dama Shizuka. Puesto que la imagen misma de ella era transparente, el
efecto de todo ello resultaba doblemente vertiginoso.
Cuando me advertiste que despus de esta noche nunca ms volveramos a vernos dijo, no comprend
exactamente lo que queras decir. Queras decir que morira.
No, mi seor replic la dama Shizuka. No quise decir eso. Slo quise decir lo que dije, que despus de esta noche
no volveramos a vernos. Nunca te plante adivinanzas, ni tuve la menor intencin de engaarte.
Me negars que sabas que sera envenenado? Kiyori dirigi la mirada a la sopera vaca. El veneno estaba en la
sopa, no es as? Quin es mi asesino?
S muchas cosas. Slo he compartido una pequea parte de mis conocimientos contigo. Hubieras preferido que te
anticipara cada uno de los acontecimientos de tu vida, de tus triunfos, tus tragedias, tus logros, tus decepciones? O el
momento, el lugar y el modo en que moriras?
Kiyori mene la cabeza.
Tienes razn, como de costumbre. Siempre he sabido ms de lo que quera saber. De haber sabido todava un poco
ms, eso se habra convertido en una carga de un peso insoportable.
Lo has sobrellevado bien, seor Kiyori. Noblemente, con coraje y dignidad.
Ah, s? Kiyori se inclin pesadamente hacia un costado. Todava respiraba sin dificultad. Sin embargo, sus msculos
estaban empezando a debilitarse. No podra mantenerse derecho por mucho tiempo. Quin me ha matado? La
vbora del sogn, Kawakami el Legaoso?
Shizuka se desplaz graciosamente sobre sus rodillas hasta quedar junto a l. Hizo un gesto como si quisiera apoyar
cariosamente sus manos sobre su hombro y su brazo. En realidad, no poda tocarlo, del mismo modo que l no poda
tocarla a ella.
No te preocupes dijo. Mantn la serenidad. Sigue el ritmo de tu respiracin.
Si es Kawakami insisti Kiyori, incapaz de abandonar el tema que lo obsesionaba, eso significa que ha introducido
un traidor entre nosotros. En ese caso, Genji corre peligro. Debo avisarle. Ya no poda tenerse en pie. Se arrastr como
pudo hasta la hornacina en la que guardaba el papel, la tinta y el pincel.
Kawakami no tiene nada que ver dijo Shizuka, y Genji no corre peligro. Quien te ha envenenado desaparecer de
este mundo antes de que el Ao Nuevo haya envejecido. No le dijo que el responsable era su hijo Shigeru, ni que
haba enloquecido y que la muerte de Kiyori sera slo el primero de una serie de terribles asesinatos que iba a cometer
esa misma noche. La profeca que ella le haba trasmitido, y que l haba compartido durante tantos aos con el seor
Nao, se cumplira casi por entero. Despus de que esa noche se derramara sangre, los nicos miembros supervivientes
del clan Okumichi seran Genji y Shigeru, y pronto el nico que quedara vivo sera Genji.

Kiyori se arrastr hasta que las fuerzas lo abandonaron, mucho antes de llegar a su meta. Se volvi y qued boca arriba,
mirando el techo. Hasta parpadear le resultaba difcil.
Shizuka se acerc y se arrodill junto a l.
l alz la vista para mirarla.
A Genji no le pasar nada...
No.
El clan sobrevivir... S.
Derrocaremos al sogn Tokugawa...
S.
No me ests diciendo esto slo para que un hombre agonizante muera satisfecho?
No, mi seor. Jams hara algo as.
Kiyori comenz a jadear, mientras el peso de su cuerpo comenzaba a aplastarle los msculos cada vez ms insensibles
del diafragma.
Dime algo ms. Lo ltimo. Quin eres?
Tu leal amiga, mi seor, del mismo modo que t lo has sido para m.
Lo que quera preguntar... A esas alturas, cada aliento era una enorme victoria. No pudo formular su pregunta.
Ella se inclin junto a l. Si hubiera podido, lo habra acunado en sus brazos y lo habra consolado con un abrazo de
despedida.
l intent hablar, pero no pudo. Finalmente, exhal su ltimo suspiro.
Los ojos de Shizuka se llenaron de lgrimas. Era una estupidez llorar por el seor Kiyori, un hombre de cuya muerte ella
haba sido testigo, a pesar de que no nacera sino alrededor de quinientos aos despus.
Qu otra cosa poda hacer? Era una mujer que haba visto el ciclo completo de la vida de un hombre. Cmo no iba a
llorar?
***
1308
Shizuka se esforzaba por olvidar del mismo modo que el resto de los mortales se esforzaba por recordar. Haba nacido
sabindolo todo, y slo liberndose de la simultaneidad y la omnisciencia poda abrigar la esperanza de dar algn
sentido a su existencia. Los dems tendan a recordar demasiado poco; ella, a olvidar demasiado. Haba sabido que
haba un jardn de rosas en el castillo. Haba olvidado cundo. Nadie haba odo hablar nunca del seor Narihira, su
creador. En realidad, el seor Narihira, todava no haba nacido. Y ahora, en la torre, ella no lograba ascender al piso al
que quera llegar.

Hizo un alto en la escalera y mir hacia el techo.

Qu sucede? pregunt Hironobu.
Nada respondi ella, y tan airosamente como pudo se dirigi hasta la ventana que daba al sur y fij la vista en la
costa de Shikoku, donde se encontraba el espeso bosque que contrastaba con el resplandor ocenico del Pacfico.
Hironobu estaba preocupado desde el momento en que ella se echara a llorar al descubrir que el jardn de rosas que
tanto ansiaba ver no exista. Si le preguntaba dnde estaba el sptimo piso, lo nico que lograra sera preocuparlo an
ms. Shizuka saba que en algn momento estara all, porque era el lugar donde ella morira y donde habra de nacer su
hija.
La cuestin de recordar y olvidar era ms complicada de lo que haba supuesto. Haba vivido toda su vida en la abada de
Mushindo, un sitio sencillo, pequeo, cerrado. Aun dentro de aquellos estrechos lmites, le haba resultado muy difcil
discernir el pasado del futuro e incluso el presente en relacin con ellos, o distinguir la memoria de lo que eran visiones,
as como las premoniciones de las pesadillas. Cunto ms difcil le sera all, donde haba infinitamente ms cosas que
recordar y que olvidar, sabiendo que no le quedaba demasiado tiempo de vida para lograrlo.
Hay algo en la torre que te desagrada?
No, no, mi seor.
Hironobu sonri y la estrech en sus brazos.
Cuando estamos los dos solos, no es necesario que me llames seor.
Ella ech una mirada a los dos guardaespaldas, que fingieron no haber advertido la abierta demostracin de afecto de su
seor.
Dejadnos solos orden Hironobu.
Seor dijeron los hombres al unsono con una reverencia, y abandonaron la habitacin.
Si el castillo no te parece lo bastante espacioso, lo ampliar. Dime lo que te gustara y ordenar que se haga.
Tu castillo es muy espacioso. No hace falta nada ms.
Hironobu debe construir el sptimo piso, y cuanto antes mejor. Sin embargo, debe hacerlo creyendo que es idea suya.
De lo contrario sentira menoscabada su autoridad. Ella no sabe por qu, pero sabe que es as. Muchos de los desastres
que azotarn a este clan se debern a ese pernicioso hbito de adjudicar una exagerada importancia a la propia y
efmera existencia. Es un hbito arraigado no slo en su flamante esposo, sino en todos los samurais. Ella no puede
hacer nada por erradicarlo. En su vida, ella percibe mucho y no cambia nada. Ve ms all de su tiempo, pero no puede
actuar fuera de l.
Estaba pensando que... dijo Hironobu. Uni su mirada a la de ella y contempl el ir y venir de las olas en la costa.
Fue mi padre quien construy esta torre. Lo dijo con un matiz de insatisfaccin en la voz. Era porque los hijos
siempre se empeaban en superar a sus padres?
Shizuka se apoy en l. Sinti el calor de su cuerpo a travs de las ropas. Estaba muy caliente. Pronto, tambin ella lo
estara, y ya no sera posible discernir el calor del cuerpo de l del calor del cuerpo de ella.
***
1796

S, seor Kiyori dijo el arquitecto. Comprendo perfectamente lo que deseas.

Espero que as sea repuso Kiyori. Ni siquiera sus criados lo tomaban en serio. Tena apenas quince aos y se haba
convertido en gran seor del dominio haca un mes, tras la sbita muerte de su padre.
Es as, mi seor.
Pero?
T dices que quieres construir otro piso, un sptimo piso, porque has descubierto que antiguamente haba un sptimo
piso.
S. Y?
Tu descripcin ha sido muy clara, mi seor. No obstante, me sera muy til echar cuanto menos un vistazo al plano.
Como deca el maestro Kung, Una sola imagen puede decir ms que mil ideogramas.
La irritacin de Kiyori comenz a transformarse en clera.
Si tuviera el plano, no crees que ya te lo habra mostrado?
No lo tienes? No lo entiendo. Quin lo tiene? Nadie.
Pero... El arquitecto se llam a silencio. Contina...
Lo siento, mi seor, tal vez no te comprend. Cre que habas dicho que habas visto el plano.
No repuso Kiyori. No poda decir la verdad lisa y llana. Era demasiado increble. Dije que haba visto el sptimo
piso.
El arquitecto pestae. Luego sus ojos se abrieron desorbitadamente. Haba comprendido. Tuviste una visin?
S. Kiyori esperaba no tener que abundar en explicaciones.
El arquitecto hizo una reverencia hasta prosternarse en el suelo.
Permteme que te exprese mis felicitaciones, seor Kiyori, y la esperanza de que nos veamos beneficiados por muchas
ms visiones.
Gracias.
Comenzar la construccin, mejor dicho la reconstruccin, de inmediato.
Muy bien. Cuando todo est listo para colocar el suelo, hzmelo saber, as podr observar lo que vais a hacer.
Deseas observar la colocacin del suelo?
S.
El espectro que lo haba visitado la noche anterior le haba dicho que el suelo deba estar colocado de una manera
especial.

Si se comete un error, por pequeo que sea haba dicho ella, cuando me veas te parecer que estoy enterrada
en el suelo y sin pies, o que soy una aparicin que flota en el aire sin tocar el suelo.
T eres mi visin. Qu importancia tiene eso? haba preguntado l.
La mente humana puede aceptar algunas cosas imposibles haba dicho ella. Pero si son demasiadas, sobreviene
la locura.
Muy bien, mi seor dijo el arquitecto, haciendo una reverencia tan ampulosa como la anterior. Se har como t lo
ordenas.
Pronto se corri la voz de que el joven seor haba heredado el don de su padre. Desde aquel da, los sirvientes y los
vasallos lo miraron de otro modo. Cuando hablaba, lo escuchaban atentamente. Cuando daba una orden, lo obedecan
sin vacilar. En otros lugares la gente podra burlarse de las dotes profticas de los seores Okumichi. Pero no en el
Dominio de Akaoka. El poder del clan gobernante se basaba en su capacidad mstica para ver el futuro, y se era el
fundamento de la supervivencia y la prosperidad del dominio.
All, ser un visionario otorgaba una enorme autoridad, aunque el visionario fuese un muchacho de quince aos y ese don
no fuese exactamente lo que todo el mundo pensaba que era. De todas formas, nadie sera nunca ms sabio.
Eso era lo que Kiyori esperaba. As sera seguramente, pero lograra verla a ella?
***
La torre, 1308
Shizuka pasaba todas las noches en los aposentos de su marido o, cuando l prefera visitarla, en los suyos. Otras veces,
durante la primera semana de su estancia en el castillo, pasaba gran parte del tiempo en la parte ms alta de la torre.
Por qu? le pregunt Hironobu. Tienes damas de compaa con las que puedes entretenerte. Msicos,
cantantes, poetas, todos estn a tu disposicin. Si deseas cabalgar, puedes escoger el caballo que ms te guste. O pasear
en un carruaje, si lo prefieres.
Lo que me atrae aqu es la vista dijo Shizuka. He pasado los diecisis aos de mi vida en tierra encerrada en una
abada. Ver tantas cosas de este mundo, y desde semejante altura, es algo que me maravilla. S que esta torre es el
refugio de un guerrero. Si no debo estar aqu... Le sonri e hizo una reverencia.
Hironobu ri.
El refugio de un guerrero? En absoluto. Los samurais Okumichi no esperamos a nuestros enemigos a la distancia. Ni
aguardamos a que nos sitien. Nunca estamos a la espera de nada. Somos jinetes. Los mejores de todas las islas de Japn.
En la guerra, siempre somos nosotros los que atacamos. Nuestros enemigos deben estar alertas. Pero cuando nos ven,
ya es demasiado tarde.
La primera vez que haban conversado, Hironobu le haba contado una historia: cmo haba derrotado a un poderoso
ejrcito hojo y cmo, tras la victoria, haba sido ungido gran seor. Evidentemente, los samurais estaban acostumbrados
a alardear de todo cuanto haban hecho, y cuando hablaban del futuro, lo hacan como si las grandes proezas que
juraban realizar ya se hubieran cumplido. El elemento dominante era la exageracin, no los hechos.
Qu afortunada es la gente de este dominio dijo Shizuka con una reverencia. Disfrutan de una seguridad y una
tranquilidad que a tantos otros les estn negadas. La guerra asla el reino. Pero aqu, en Akaoka, hay paz.
Sdijo Hironobu. Seguridad y tranquilidad.

Ella advirti que l se regocijaba al pronunciar aquellas palabras. Sin duda ms adelante las usara en la historia que
estaba escribiendo. Cuando las generaciones posteriores la leyeran, se maravillaran al comprobar lo que l haba
logrado oponindose a las peores adversidades. Se preguntaran cmo un seor de la guerra tan exitoso, que adems
gozaba de la reputacin de ser un profeta, no slo no haba llegado a ser sogn, sino que ni siquiera se las haba
arreglado para conquistar la totalidad de Shikoku, la menor de las tres islas ms importantes de Japn.
Puedo hacerte una pregunta? Tal vez sea una descortesa.
Eres mi esposa dijo Hironobu orgullosamente. Puedes preguntarme lo que quieras. Nunca lo tomara como una
descortesa.
Gracias, mi seor. Eres muy generoso.
Hironobu volvi a rer. Se sent junto a ella y le rode los hombros con un brazo.
Otra vez me has llamado seor. Ahora estamos solos. Es una formalidad innecesaria.
Acerc su cara al cuello y el hombro de ella e inspir profundamente.
Hueles mejor que cualquier incienso o perfume que yo haya conocido o imaginado.
Shizuka se sonroj.
Nobuchan murmur, usando un diminutivo infantil de su nombre.
l contuvo la respiracin y, cuando habl, su voz tena la aspereza de la excitacin sensual.
T dijo, y la acarici deslizando la mano en la ancha manga de su quimono.
Shizuka se acost en el suelo. La cara de Hironobu, ahora sobre ella, estaba plida, salvo por la efusin de sangre que
aflua a sus prpados, sus mejillas y sus labios. Pareca inflamado. Ella mir hacia el techo.
Saba que pronto sera el suelo del sptimo piso de la torre.
Despus de ese da, a Hironobu ya no le preocuparon las largas visitas de Shizuka a la torre.
Qudate aqu todo el tiempo que quieras dijo. Si yo hubiera vivido tanto tiempo prisionero entre las paredes de
un templo como t, tambin disfrutara de esta perspectiva.
Eres muy amable dijo Shizuka. Slo los hombres verdaderamente viriles pueden ser tan amables.
Ella acuda all por la vista, pero no por la que haba descrito.
Se sentaba en posicin de meditacin con las piernas flexionadas en la postura del loto, las manos en el vientre en la
postura del mudra zazen, los prpados cados sin estar completamente cerrados y la respiracin tan ligera y tenue que
casi pareca no respirar. Se sentaba en posicin de meditacin y concentraba todo su ser en lograr exactamente lo
opuesto. En lugar de relajarse, relajarse de la relajacin, y luego volver a relajarse una vez ms, Shizuka se concentraba
en esto y aquello, discriminaba una falsa ilusin de otra, elaboraba opiniones sin sentido sobre cuestiones ftiles,
invada cada vaco de pensamiento con conjeturas, imgenes, razonamientos, esperanzas, lujuria y pavor. Se entregaba
al diluvio sensorial que le planteaban el hambre, el calor y el fro, el dolor y el placer, la dulzura y la amargura, y el olor,
el gusto, el tacto y la vista de lo que era real, imaginado y evocado. El silencio interior y la serenidad eran arrasados por
las estridentes exigencias de diez mil voces que gritaban sus demandas al mismo tiempo.

Se relajara ms tarde. Ahora, deba recuperar ciertos recuerdos y premoniciones que, errneamente, haba
abandonado en su celo desmedido por comprender el mundo del presente durante su despertar en la abada de
Mushindo. Creyendo equivocadamente que los limitados confines de la abada eran la realidad, haba expulsado de su
conciencia el conocimiento que necesitaba. Para rescatarlos, tuvo que volver a sumirse en la locura.
Un repentino escalofro de advertencia la invadi y le recorri la espalda, los hombros, el cuello y la cabeza. Un ser
consciente haba entrado en la habitacin y estaba detrs de ella. Ningn sonido, ninguna agitacin del aire en el hueco
de la escalera le haba indicado que alguien estuviera acercndose. Aquella horrible aparicin se propona acosarla, o el
sigilo representaba un peligro humano?
Shizuka interrumpi la meditacin y prest atencin a lo que estaba ocurriendo. Reconoci la llegada sin necesidad de
volverse para mirar. Ya no poda leer las mentes ajenas. La salud mental no poda coexistir con esa facultad. Pero
conservaba uno de sus atributos, la capacidad para percibir las intenciones de quienes tena delante. Y, por su intencin,
supo quin era.
Si lo haces dijo, Hironobu sabr que fuiste t.
Muy cerca de ella, a sus espaldas, sinti que alguien respiraba con cierta agitacin. Sus palabras lo haban detenido a
unos pasos de ella.
Que lo sepa dijo Go. Que me ejecute. La muerte ser una bella recompensa para m, porque t tambin morirs.
Shizuka se volvi rpidamente para mirarlo. No empuaba arma alguna. Haba pensado arrojarla por la ventana?
Probablemente s.
Shizuka sonri.
Ests seguro de que no puedo volar?
Bruja. Pronunci la palabra con ira y violencia y desenvain la espada.
Mi esposo no te matar inmediatamente. Primero te torturar, despus te crucificar.
Crees que le temo al dolor? No ms lo que temo a la muerte, bruja, y te aseguro que no le temo. Dio un paso hacia
ella.
No temes morir t dijo Shizuka.
l se detuvo una vez ms.
Seguramente, gran general, no habrs olvidado tener en cuenta las consecuencias ltimas de tu traicin. Hironobu no
te crucificar slo a ti. Tus vasallos, tus servidores y tu esposa irn contigo al infierno. Y tambin Chiaki.
La mencin del nombre de su hijo despoj de todas sus fuerzas a Go. Baj la espada y retrocedi.
Te matar, tenlo por seguro dijo.
S, me matars dijo ella, pero no hoy.
Pronto.
No, llegars demasiado tarde. Demasiado tarde para qu?

Eso tambin lo descubrirs demasiado tarde dijo Shizuka.

Go volvi a enfundar la espada.
No permitir que te burles de m con palabras engaosas y falsos pronsticos. T no sabes todo lo que finges saber.
se es un viejo truco de las brujas. Se volvi y se dirigi presurosamente hacia la puerta.
Yo s quin soy dijo ella.
l se detuvo y la mir.
Todos sabemos quines somos, salvo los bebs, los idiotas y los lunticos.
Y tambin s quin eres t.
Todo el mundo sabe quin soy yo. Este dominio no existira si no fuera por m.
S quin soy porque s quin eres t dijo Shizuka. Qu triste es ser un padre que quiere asesinar a su hija en lugar
de protegerla.
Maldita seas por toda la eternidad dijo Go, y todas las brujas que nacieron de ese malvado ro de sangre.
Shizuka escuch sus pasos resonando en la escalera. Su padre no volvera a entrar en la torre hasta el ltimo da de sus
vidas.
Despus de esforzarse tanto por olvidar, Shizuka estaba haciendo todo lo posible por recordar. Lo que la motivaba era el
espritu que rondaba la torre. Fuese lo que fuese lo que ella saba de l en su poca de conocimiento y locura, se le haba
borrado de la mente.
Quin era?
Tena que recordarlo antes de que se construyera el sptimo piso. Si era un amigo, no necesitaba evitarlo. Si era un
enemigo, necesitaba saber qu clase de enemigo era para poder defenderse de l. El espritu la atemorizaba, y a esas
alturas ella ya no estaba acostumbrada a tener miedo.
Lo haba visto por primera vez el da en que lleg al castillo. Estaba sentada en la habitacin del sexto piso de la torre,
consolndose de la ausencia de un sptimo piso, cuando oy que alguien se acercaba subiendo por las escaleras. Un
hombre joven que no reconoci apareci en la puerta. No tendra ms de quince o diecisis aos. Las espadas que cea
en su faja parecan demasiado grandes para l. En sus facciones pareca haber una expresin de sinceridad ms que de
inteligencia, de resolucin antes que de apostura. Estaba a punto de hablarle cuando se dio cuenta de que le resultaba
extrao.
Era transparente.
La figura se volvi hacia ella y pareci mirarla fijamente.
Shizuka sinti un escalofro. Tal vez el hecho de que estuviese inmvil, y las sombras cada vez ms largas que produca el
atardecer, la hicieran poco visible. Tal vez fuese tan transparente para l como l lo era para ella y, estando como estaba
en las sombras, fuese ms difcil verla. Tal vez aquella figura no fuese ms que una alucinacin.
La aparicin pas caminando junto a ella como si ella no estuviera all. Cuando lleg a la pared opuesta, comenz a
ascender en el aire, moviendo las piernas como si estuviera subiendo por una escalera inexistente.

Shizuka ahog un grito. Se mordi la mano para no jadear. Tema hacer el ms leve sonido que pudiera atraer la
atencin de aquella aparicin.
Poco antes de llegar al techo, la criatura habl.
Dama Shizukadijo. Puedo entrar?
Al parecer alguien le dio el permiso que solicitaba, pues hizo una reverencia y, al cabo de un momento, desapareci
atravesando el techo.
Shizuka no se atreva a moverse. Ansiaba, desesperadamente escapar de lo que sin duda era un demonio, pero al mismo
tiempo no quera hacer nada que atrajera su atencin. As pues, se qued quieta y escuch. No oy nada. El miedo la
mantuvo paralizada un buen rato.
El atardecer dio paso a la noche. La profunda oscuridad de la luna nueva inund el interior de la torre. Slo algunas
estelas provenientes del titilar de las estrellas que atravesaban las nubes permitan discernir una sombra de otra.
Por fin, el temor a quedarse all se impuso al de escapar. Se desliz lo ms lentamente que pudo hacia el hueco de la
escalera, apretndose el quimono para que las varias capas de seda no hicieran ruido al rozarse unas con las otras.
Cuando lleg al vano de la escalera y pens que estaba a salvo, apareci el segundo espectro. Era un hombre de unos
veinte aos. Moreno, fornido, con el paso jactancioso de alguien que haba matado a otros hombres, sin duda con
aquellas dos espadas que pendan de su cintura.
Como el primero, apareci en el hueco de la escalera.
Como el primero, era transparente e hizo caso omiso de su presencia.
Pero, a diferencia del otro, ste se encamin resueltamente hacia ella. Shizuka retrocedi tan deprisa como pudo, y
apenas logr apartarse de su camino antes de que l entrara en la habitacin. El se elev en el aire de la misma y
monstruosa forma en que lo haba hecho el primero y, como l, se detuvo un momento y pronunci un nombre que la
hizo temblar.
Dama Shizuka. Soy yo.
Despus esta criatura tambin desapareci atravesando el techo.
Shizuka retrocedi y se apoy en la pared. Estaba atrapada. No poda arriesgarse a bajar las escaleras. Qu pasara si se
le apareca otro demonio y ste pasaba a travs de ella? Claro que si no se marchaba de all, tarde o temprano uno de
ellos, u otro que llegara despus, la descubriran y...
Y qu? Al miedo se sum la incertidumbre.
Esperaba que Hironobu fuera a buscarla. Pero saba que no lo hara. Su breve e ingenioso discurso acerca de la
equivalencia entre la amabilidad y la virilidad lo obligaba, por orgullo, a concederle la libertad que l pensaba que ella
deseaba.
En la habitacin, cerca del techo, vio algo oscuro que se mova en la oscuridad, la dbil sombra de una figura humana
que se desplazaba como si bajara por una escalera. Lleg al suelo de la habitacin y avanz hacia el hueco de la escalera,
hacia ella.

Shizuka ya no poda retroceder ms. Cul de los dos era el que avanzaba hacia ella? No estaba segura de cul de ellos le
inspiraba ms miedo. Se deca que los peores demonios eran los que adoptaban un aspecto benigno, pues era la mejor
forma de engaar y aterrorizar. Entonces el que pareca ms joven, el muchacho, deba de ser ms peligroso que el
hombre. A medida que se acercaba, le pareci que, en efecto era el peor de los dos, porque la silueta de su cuerpo
espectral era ms pequea que la del guerrero.
La criatura hizo una pausa antes de ingresar en la escalera y mir por la ventana. No se hallaba a ms de dos pasos de
donde Shizuka, acurrucada contra la pared, trataba de protegerse. La figura se volvi y qued iluminada por la luz de las
estrellas. Ella pudo ver el rostro arrugado y demacrado de un anciano.
Shizuka grit, aterrorizada, y baj corriendo por las escaleras. La conmocin que le provoc lo que haba visto le hizo
perder todo su sentido de la precaucin y sus movimientos estaban gobernados por la desesperacin. Slo cuando cay
en los brazos de Hironobu se dio cuenta de que era ella la que estaba gritando.
Que no salga nadie! orden Hironobu.
Seor! Los samurais, con sus espadas desenvainadas, acudieron presurosamente a la torre.
Shizuka saba que no encontraran a nadie, porque no haba nadie, slo fantasmas.
Hironobu la abraz con fuerza.
Ests a salvo, Shizuka, ests a salvo.
Ella se aferr desesperadamente a Hironobu. No poda controlar el temblor de su cuerpo. No, no estaba a salvo. Nunca
ms lo estara.
Un momento antes de empezar a gritar haba pensado que estaba viendo un tercer demonio. Luego en el rostro del
anciano reconoci al muchacho y al guerrero. No eran tres demonios, sino uno. El mismo. Y haba logrado envejecer en
un lapso de pocas horas.
Quin sera el prximo que la acosara? Un cadver en estado de putrefaccin?
Sinti nuseas. Contrajo la garganta y aguant el amargo calor de la bilis durante un rato que pareci demasiado
prolongado, hasta que la quemazn se ahog en su pecho.
Hironobu no vacil en adjudicar responsabilidades por la agresin, que supuso haba sido protagonizada por un ninja
contratado al efecto por un seor vecino con el que haca ya mucho tiempo que tena malas relaciones. Shizuka no trat
de disuadirlo. Cmo hacerlo? Si le deca que el agresor haba sido un demonio y no un ser humano, y l le hubiese
credo, de todas formas eso no habra supuesto la menor proteccin para el enemigo que Hironobu haba elegido. Una
vez que se hubo convencido, sus sospechas fueron creciendo hasta que lleg a adquirir la certeza absoluta de que tena
pruebas concluyentes de quin era el responsable de la agresin. Un asqueroso cobarde que fuera capaz de enviar a un
ninja no vacilara en contratar hechiceras para conjurar a un demonio. Y si Hironobu no le crea, si dudaba de su salud
mental, no le prestara atencin cuando ms adelante ella quisiera compartir sus profecas con l. En cualquier caso, el
resultado que ella haba previsto se cumplira. Sin embargo, las consecuencias de ese resultado seran brutalmente
distintas. No poda arriesgarse. Tena que dejar que la inocencia sufriera y muriera.
Esa misma noche, Hironobu envi mensajeros a sus principales vasallos. Antes de que el sol de la maana secara el roco
de las hojas, l y novecientos samurais a caballo se encaminaron hacia el este para atacar al seor Teruo. A esas alturas,
el malestar que Shizuka haba sentido desde la aparicin del demonio se haba convertido en fiebre alta, escalofros,
mareos y persistentes nuseas.

Se retir a sus aposentos antes de la puesta del sol. Pidi a sus damas de compaa que se retiraran. No podan ayudarla
de ninguna manera contra una nueva aparicin. Como las monjas de la abada, ignoraban lo que significaban las
presencias demonacas. Slo veran el modo en que ella se comportaba, y pensaran simplemente que estaba loca. En el
pasillo adyacente a su dormitorio haba guardias vigilando. Como Hironobu les haba ordenado que se apostaran all no
poda despedirlos. Esperaba contenerse lo suficiente como para no llamar su atencin.
Si se atreva, no esperara a que el demonio se le acercara. Ira a la torre y lo buscara. Pero no era tan valiente.
Sola como estaba, tena miedo de ir hasta la torre y tambin de quedarse en su habitacin, tena miedo de dormir y de
quedarse despierta, tena miedo de meditar y de dejarse llevar por sus delirios. No haba sitio en el mundo ni estado de
nimo que pudiera considerar un santuario.
Cuando lleg la noche, le subi la fiebre. Al final, abrumada por el malestar, el miedo y el agotamiento, se acost. En
cuanto lo hizo, comenz a oscilar entre un estado de conciencia y otro de inconsciencia tan imperceptiblemente que de
inmediato perdi el discernimiento entre lo que era el sueo y la vigilia. Cuando pensaba que estaba despierta,
descubra que estaba pensando que estaba dormida, lo que seguramente significaba que en realidad estaba despierta.
Sin embargo, aun as no lograba moverse. El ms mnimo movimiento de un dedo, el abrir y cerrar involuntario de los
prpados, el ritmo de su respiracin, cualquier cambio en la tensin de sus msculos, todo la paralizaba. Se debata
intilmente contra todos esos estmulos y, entretanto, oa un ruido distante, persistente y agudo que estaba a mitad de
camino entre un gorjeo y un gemido. Al principio, pens que era el canto de las cigarras. Pero le faltaba la caracterstica
alteracin rtmica de aquella msica. Se pareca ms al taido desmayado del gong de un templo, salvo por el hecho de
que en lugar de apagarse cada vez pareca hacerse ms alto y penetrante. Era un anuncio de la presencia del demonio
que se acercaba? Una vez ms, se esforz por controlar de alguna manera su cuerpo. Su inmovilidad externa era
contradictoria con el temor que senta, el terror causado ms por lo que supona que por el dolor o la parlisis. Si al
menos pudiera abrir los ojos, o cerrar un puo, o emitir un murmullo...
El tintineo bruscamente ces. En ese mismo instante, oy una voz al otro lado de la puerta.
Por qu debera tener miedo de algo as? sta es una habitacin como cualquier otra. Era una voz que no
reconoci. La voz de un joven.
***
En el ala prohibida del castillo Bandada de Gorriones, 1796
S, tengo miedo murmur la dama Sadoko. Vayamos a otra parte.
Venir aqu fue idea tuya dijo Kiyori.
He cambiado de idea dijo la dama Sadoko. Extendi los brazos y le apoy las manos en el brazo. Lo atrajo
suavemente y trat de apartarlo antes de que abriera la puerta. A la luz del da era fcil burlarse de las historias que
hablaban de hechiceras malvadas y fantasmales. Pero all, en ese momento, bajo la tenue luz de las lejanas estrellas y el
leve resplandor de la esculida luna, los fantasmas y los espritus malignos no parecan algo tan imposible.
Por favor dijo ella.
l vacil. La verdad era que tambin tena miedo. Era el nico Okumichi de su generacin, lo que significaba que sera el
nico que iba a recibir las visiones profticas. Haba ledo las crnicas secretas del clan y saba que esas visiones les
haban llegado a sus predecesores de muchas maneras distintas, algunas tan horrorosas que los haban sumido en la
demencia. No estaba desafiando al destino al visitar los que haban sido los aposentos de la dama Shizuka, la verdadera
hechicera que haba infundido el poder de la profeca en su linaje? Pero su deseo de impresionar a Sadoko era ms
fuerte que su miedo. Por qu, era algo difcil de decir. Tena catorce aos, as que era un ao menor que l, pero pareca
an ms joven. No se trataba, ni mucho menos, de la muchacha ms bonita que conoca. Su familia no tena el rango

que se requera para pertenecer a la corte del gran seor. Sin embargo, haba un rasgo de su carcter, su abierta
franqueza, que le haba granjeado el afecto y la admiracin de Kiyori. Siempre que deca algo, era lo que pretenda decir.
Por qu esa caracterstica deba atraerlo ms que un rostro hermoso, una actitud seductora, las destrezas en la
intimidad y las palabras inteligentes, era algo que l ignoraba.
Ya he dicho que pasara la noche aqu aadi Kiyori. Cuando un gran seor da su palabra con respecto a algo,
debe respetarla. Haca tres semanas que era gran seor, quiz por eso exageraba un poco acerca de las obligaciones
que implicaba su cargo.
No es que dieras tu palabra exactamente puntualiz Sadoko. Tan slo dijiste que no tenas miedo de pasar la
noche en la parte encantada del castillo. Y slo me lo dijiste a m. Yo te creo. Pero ahora, por favor, vamonos.
Si quieres, puedes irte replic Kiyori majestuosamente. He dado mi palabra, y debo estar a la altura de las
circunstancias.
Apoy su mano en la puerta y la empuj. Esperaba que de alguna forma estuviera cerrada y ello le impedira entrar.
Pero se abri fcilmente. La habitacin tena tal reputacin que era innecesario cerrojo alguno. Los sacerdotes y las
monjas limpiaban a diario esa parte del castillo, as que no haba polvo, ni telaraas, ni olor a moho.
Sadoko contuvo el aliento y dio un paso atrs.
Kiyori ech un vistazo. No vio nada. Pero las sombras hacan que la habitacin estuviera ms oscura que el vestbulo
desde el que la miraban.
Qu ves? pregunt l.
Oscuridad dijo ella, una oscuridad poco comn. Por favor, te lo ruego, mi seor, vamonos.
Sadoko nunca lo llamaba mi seor, excepto en las situaciones ms formales en las que era completamente inevitable.
Sin duda tena mucho miedo. El hecho de saberlo lo llev a actuar ms audazmente de lo que pensaba. Entr en la
habitacin y comenz a cerrar la puerta tras de s. Como haba supuesto, Sadoko entr antes de que la puerta se cerrara
y le apoy una mano en un brazo y la otra en el hombro. Kiyori sinti el temblor del cuerpo de la joven, apretado contra
el suyo.
Clmate, Sadoko susurr, conducindola hacia el interior de la habitacin. Nuestros ojos se adaptarn a la
oscuridad. Y adems, est apareciendo la luna. Pronto habr ms luz.
Si abres la puerta habr ms luz repuso Sadoko, o incluso si nos quedamos cerca de ella.
Si abro la puerta, podra pensarse que tengo miedo. Si nos quedamos cerca de ella, pasara lo mismo. Ven. Nos
sentaremos junto a la hornacina.
No es all donde dicen que ella coloc su cama? Sadoko se detuvo bruscamente. Como todava estaba aferrada a
l, Kiyori tambin tuvo que detenerse.
Eso dicen. La gente dice muchas cosas. Lo mejor es confiar en el propio juicio y no dejarse influir por el parloteo de los
que no saben nada pero hablan mucho. Al menos sentmonos.
Parece haber ms luz ahora dijo Sadoko, aceptando la sugerencia. Pero todava no veo demasiado.
Olvidamos traer ropa de cama dijo Kiyori con estudiada indiferencia. Tendremos que dormir directamente sobre
los tapetes. La actitud dependiente de ella le infunda una placentera sensacin de confianza en s mismo. Se ech
hacia atrs y comenz a estirarse en el suelo.

Y de inmediato se hundi en lo irreal. En un segundo, un fro glacial y llamas ardientes lo consumieron; todo el peso de
la tierra lo aplast hasta convertirlo en un punto infinitesimal, mientras la luz celestial lo haca pedazos y lo dispersaba
en todas las direcciones del universo; un dolor inconcebible atormentaba su cuerpo y un xtasis sin lmites lo liberaba.
Kiyori! Sadoko lo mir fijamente. La luna ilumin su cara convulsionada por el miedo. Qu te ocurre? Kiyori no
pudo contestar. Pero si hubiera podido, no habra sabido qu decir. Perciba el momento presente coexistiendo con los
innumerables mundos, los incontables eones y las infinitas miradas de seres que eran, y no eran, l mismo. Vea el
pasado y el futuro estirndose hasta una distancia sin lmites y hacia un inicio sin comienzo y un fin sin final, que jams
podra percibir sin desintegrarse.
Una vaga figura femenina sali de l como un espritu que estuviera separndose del cuerpo. De pronto comprendi lo
que haba ocurrido. Ella haba ido hacia l del mismo modo que l haba ido hacia ella. Sus largos cabellos, sueltos, caan
sobre sus hombros y cubran a Kiyori.
No, no lo cubran.
Se metan en l.
Flotaba apenas por encima del tapete, como flotan los espritus incorpreos y, como espritu que era, estaba en parte
dentro de l y en parte fuera de l. Los espantosos rumores acerca de la presencia de un fantasma eran ciertos, pero esa
presencia no era en absoluto como l la haba imaginado.
Kiyori dijo Sadoko, y estir una mano. Antes de que pudiera tocarlo l habl, pero no se diriga a ella.
Dama Shizuka dijo.
Seor Kiyori musit Shizuka, y se apart bruscamente, saliendo del cuerpo de Kiyori. En ese momento l se
desvaneci.
Kiyori! Sadoko tena demasiado miedo de tocarlo. Pero deba hacer algo. Se incorpor, abri la puerta y corri en
busca de ayuda. No haba bajado ms de cinco escalones cuando se detuvo. Si alguna otra persona lo vea en aquel
estado de debilidad, en un posible acceso de locura momentnea porque haba pronunciado el nombre de la antigua
hechicera como si la tuviera delante, podra perder el control todava poco firme que ejerca sobre el poder de su
dominio. Tena apenas quince aos, muchos enemigos y pocos amigos.
Sadoko se volvi para mirar hacia el oscuro vestbulo que daba al ala prohibida. An temblando de miedo, regres al
lugar en el que yaca Kiyori. No poda confiar en nadie ms que en s misma para guardar aquel secreto. Si Kiyori no
confiaba en ella, podra hacerla ejecutar y entonces su secreto quedara a salvo. Sadoko no quera morir, pero saba cul
era su deber. Su padre no era un hombre de alto rango, pero s un samurai, y ella era hija de un samurai.
Sadoko estrech entre sus brazos a Kiyori hasta que finalmente despert, al amanecer.
La torre dijo l. El sptimo piso.
No hay ningn sptimo piso, seor Kiyori dijo Sadoko. Pronunci adrede su nombre por si l haba olvidado quin
era.
Lo har construir. Ser all donde nosotros...
Se interrumpi y mir a Sadoko. Ella lo haba visto en su momento de mayor debilidad. Lo haba odo balbucear
dirigindose a un fantasma. Poda confiar en que no contara nada? Haba una sola forma de asegurarse de ello.
Ejecutarla.

O bien...
Haba una alternativa. Casarse con ella.
Qu sera peor?, se pregunt. Le dola todo el cuerpo. Le cost un enorme esfuerzo incorporarse y apartarse del regazo
de Sadoko.
De qu te res, mi seor?
Oh, nuestra pequea aventura result mucho peor y mucho mejor de lo que cualquiera de los dos podra haber
esperado.
***
1311
Shizuka sonri. La cara de Kiyori mostraba una expresin apacible a pesar de haber muerto envenenado. No haba
sufrido muchos dolores. Se alegraba de que hubiese sido as.
Durante sesenta y cuatro de sus setenta y nueve aos de vida, el seor Kiyori haba tenido miedo de ella. Le tema
porque ella conoca el futuro, le tema porque era un fantasma o una personificacin de su propia locura, le tema
porque apareca y desapareca sin avisar. Pero le tema an ms porque era eternamente joven.
Nunca se haba detenido a pensar hasta qu punto ella le tema a l. Aquella primera noche en la torre era slo una
premonicin. Durante los tres aos siguientes, el seor Kiyori se deterior a una velocidad diablica y pas de la
juventud a la ancianidad, como si dioses poderosos y crueles le hubiesen echado una maldicin. Tal vez as fuera. La
maldicin era una explicacin tan buena como cualquier otra.
Shizuka permaneci junto al fantasmal cadver del seor Kiyori hasta que la vaga imagen se desvaneci definitivamente.
Ahora slo quedaba un fantasma en la torre.
Antes de que volviera a salir el sol ya no habra ninguno.
***
1842
El seor Nao no pensaba que alguna vez volvera a aquel lugar. Tal vez si fuese un hombre ms religioso, las cenizas de
su hija tendran algn significado para l. Pero para l, las cenizas no eran ms que cenizas. No crea en la inmortalidad,
ni en la reencarnacin bajo ninguna de las fantsticas formas en que se la presentaba. No crea que los malvados
estuvieran condenados a sufrir en el infierno, ni crea que los buenos y los fieles fueran recompensados con una
existencia anglica en un paraso celestial. No crea que los espritus de los muertos quedaran eternamente aferrados a
sus restos terrenales.
La vida era la vida.
La muerte era la muerte.
Eso era todo.

Alguna vez, no haca tanto tiempo, la existencia de Nao rebosaba de vitalidad, y confiaba plenamente en las promesas y
las posibilidades que la vida encerraba. Luego, de un momento para otro, la muerte ocup el lugar de la vida. Midori, tan
robusta y casi varonil cuando nia, result ser sorprendentemente frgil como mujer. Como lo haba predicho su amigo
el seor Kiyori, nunca se recuper del nacimiento de su primer hijo, Genji. Cuando naci el segundo, una nia, las dos
murieron. Un mes despus, una plaga trada por tramperos rusos asol el dominio de Nao en el norte. El no sufri ms
que una fuerte tos. Su esposa, sus hijos y sus nietos no tuvieron tanta suerte.
Su yerno, Yorimasa, haba sobrevivido a Midori menos de un ao. Sus cenizas descansaban junto a las de ella. Era una
formalidad y una expresin de sentimiento que esperaba que consolara a alguien, ya que a l no. Haba quienes
dudaban con respecto a la causa de la muerte de Yorimasa. Nao no era uno de ellos. La pena arrastr otra vez a
Yorimasa al opio, el ajenjo y el alcohol. No volvi a mostrar el carcter violento de antes. Simplemente no pudo soportar
la vacuidad de una vida sin Midori. Nao lo comprenda. El senta la misma pena y el mismo vaco. El hecho de que
todava tuviera un nieto que continuara su linaje era en cierta forma insuficiente. A l ya no le interesaba su linaje. Lo
mismo debera de haber sentido Yorimasa.
Fue hallado al costado de un camino, con el cuello roto, mientras su caballo paca tranquilamente en las inmediaciones.
Todas las pruebas indicaban lo obvio. Se haba intoxicado hasta el lmite de la inconsciencia, haba cado de su
cabalgadura y haba muerto. Que hubiera al menos una persona que no aceptaba ese punto de vista resultaba
confirmado por la posterior muerte de diecisis samurais, tahres y contrabandistas de quienes se sospechaba que
podan ser responsables de la muerte de Yorimasa por alguna ria de juego. Los diecisis cayeron bajo la misma espada,
descargada en todos los casos con tanta fuerza que haban sido decapitados o bien sus torsos haban quedado hendidos
en dos. Todos empuaban algn arma, o tenan un arma cada junto a ellos. Ninguna de las muertes era resultado de
una emboscada o una trampa. Todos los rumores las atribuan a Shigeru, por supuesto, pero no haba pruebas. Tampoco
haba testigos. Al menos, no haba ninguno que quisiera presentarse a testimoniar.
Nao oy un crujido de ropas en el vestbulo, a sus espaldas.
Si nuestras vidas no hubieran sido tan largas, tal vez las de ellos no habran sido tan breves dijo.
El seor Kiyori se sent junto a l.
Una cosa no tiene que ver con la otra. Si fuera as, todos los padres se sacrificaran por sus hijos.
De todas formas, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que he vivido demasiado. Cuando nac, el emperador
Chienlung ocupaba el trono de China, y ese imperio era tan poderoso que no haba nada que pudiera ponerlo en peligro.
El embajador britnico fue a verlo, y el emperador dijo: Ustedes no tienen nada que nosotros deseemos, pueden
marcharse, y los britnicos fueron expulsados de un da para el otro. Ahora, los britnicos van y vienen a su antojo,
venden drogas a los chinos para despojarlos de sus riquezas y quebrar su voluntad. Los chinos y los britnicos libraron
una guerra, y los britnicos triunfaron. Parece inimaginable, pero es as. Soy una antigualla.
T y yo nacimos el mismo ao dijo Kiyori. Si t eres una antigualla, yo tambin lo soy.
T puedes ver el futuro repuso Nao, as que eres el nico que no puede ser una antigualla.
Siempre dese no ver el futuro. Para qu sirve conocer las cosas trgicas de la vida si no es posible evitarlas?
No pediste ser vidente. Es la carga que debes sobrellevar. Yo en cambio, puedo desembarazarme de mi carga. Le he
escrito al sogn para renunciar a mi ttulo y mis poderes.
Pens que haras algo as.

Recuerdas cuando ramos jvenes pregunt Nao, y nos prometimos mutuamente, y a nuestros antepasados,
que vengaramos a nuestros clanes y derrocaramos al sogn Tokugawa? Creo que sa es la nica promesa que no logr
cumplir. Kiyori ri.
se fue uno de esos juramentos estpidos que se hacen cuando uno es joven. Podemos aspirar a ser perdonados por
no haberlo cumplido.
Permanecieron un rato en silencio.
Qu hars? pregunt Kiyori finalmente.
Recordar respondi Nao. Ahora, todos mis seres queridos viven slo en mi memoria.
11 La maldicin de la madre de la bruja
Los hombres piensan que son ellos quienes gobiernan el mundo. No te crees problemas. Mantente en silencio y alienta
esta creencia.
Saber la verdad es sabidura.
Parlotear acerca de ella es un desatino.
Aki-no-hashi, 1311
***
Castillo Bandada de Gorriones, 1882
Makoto pas la mayor parte del viaje por mar desde Yokohama hasta la provincia de Muroto pensando en lo que hara si
Genji se negaba a recibirlo. Poda haberse ahorrado todas sus cavilaciones. Fue recibido de inmediato.
El hombre que acudi a saludarlo en aquella enorme sala era aproximadamente de la misma altura y complexin que l.
Vesta de forma parecida con una fina chaqueta de lana de doble pechera, una camisa de seda blanca con corbata de
seda negra, un chaleco de seda, pantalones de franela, y botas cortas con lazos. Su ropa era de distintos matices del gris
oscuro, mientras que la de Makoto era negra. Eso y las pesadas botas de montar que calzaba Makoto eran las nicas
diferencias significativas. Fue una ligera decepcin. All, en aquella antigua fortaleza, esperaba encontrarse por fin ante
un seor de la guerra con sus vestiduras tradicionales.
Me alegro mucho de conocerte, Makoto dijo Genji, tendindole la mano. De cerca, pareca tan joven que podra
haber pasado por el hermano mayor de Makoto.
El ingls de Genji era casi impecable. Si tena un leve acento, no era el tpico de un hablante japons, sino un dejo que
Makoto reconoci como el propio de una zona de Nueva York, el valle del ro Hudson, en las cercanas de Albany, si no
se equivocaba. Gracias a sus estudios de lingstica, Makoto se haba acostumbrado a identificar el lugar de nacimiento
de las personas con slo orlas hablar. Genji deba de haber tenido un maestro de aquella regin. Tendra que
preguntrselo, si se presentaba la ocasin.
Gracias por recibirme en tan poco tiempo, seor Okumichi. S que ests muy ocupado.
Yo no dira que veinte aos es tan poco tiempo.
Makoto sonri.

Me sorprendes, seor. Como mnimo esperaba que evitaras de alguna manera esa cuestin, o incluso que la negaras
lisa y llanamente. De hecho, aun antes de pensar en una negativa, me pareca que el resultado ms probable sera que
rehusaras conocerme.
Esconderse es intil dijo Genji, y negarme, imposible. Mrate. Mrame. El vnculo entre nosotros es evidente.
Ah, s? No ves nada de Matthew Stark en m?
En tu audacia, s, y en tu serenidad para afrontar una situacin difcil tambin veo mucho de l. Despus de todo,
Matthew te ha criado. Cmo podras no parecerte a l?
Dos criadas acudieron al vestbulo y ambas hicieron una reverencia antes de entrar. Estaban vestidas con quimonos
tradicionales en lugar de las prendas occidentales que usaban los sirvientes que lo haban recibido al llegar. Tal vez como
un pacha otomano, Genji se mostraba moderno con los extranjeros pero prefera el estilo de despotismo tradicional en
su vida cotidiana. Quiz toda la parafernalia de seor de la guerra que Makoto no haba visto antes se desplegaba ahora
ante l.
Las criadas colocaron sendas bandejas sobre la mesa.
Debemos servir el t, mi seor? pregunt una de ellas.
No, gracias respondi Genji.
Tras una reverencia, las criadas se retiraron. Su entrada y su salida haban sido de lo ms discretas.
Mi madre te serva de ese modo?
Serva el t respondi Genji, porque hacerlo puede ser una demostracin de gracia y una verdadera exhibicin de
elegancia y belleza. Como posea esas tres cualidades en abundancia, tena una predisposicin natural a hacerlo. Sin
embargo, no le gustaba particularmente acarrear bandejas. Al fin y al cabo no era una criada, as que ni la necesidad ni el
gusto se lo exigan.
No era una criada? Yo cre que lo era, seor. Una criada o algo por el estilo, en este castillo y en el palacio, en Tokio.
Ah dijo Genji. Se encamin hasta la ventana y mir hacia el mar.
Estoy en un error?
El error ha sido mo aclar Genji.
T abandonaste a mi madre, seor. No, por favor, no lo digo como una acusacin o un juicio acerca de tus acciones,
sino simplemente como la afirmacin de un hecho. Me gustara saber por qu. No he venido a reclamarte nada, ni de
orden material ni de otra clase, y tampoco a pedirte que reveles nuestro parentesco a nadie, ni que me reconozcas, de
cualquier otro modo. Slo quiero una cosa. La respuesta a mi pregunta: por qu?
Admito que no te reconoc como deba haberlo hecho dijo Genji, ni reconoc a tu madre. Espero que ests de
acuerdo conmigo en que, por muy reprobable que haya sido esa actitud, no puede equipararse a un abandono. Ni t ni
ella fuisteis abandonados. Tu bienestar fue siempre una preocupacin importante para m, y creo haberte asegurado,
como corresponda, una vida desahogada.
Si me disculpas, seor, no deseo entrar en una discusin semntica dijo Makoto. La cuestin del porqu sigue
pendiente, y es tan notoria que me parece la nica cuestin verdaderamente importante.

Genji se inclin levemente, a la manera de un caballero occidental, dndole la razn. Alguien haba educado muy bien al
muchacho.
Tratar de explicrtelo dijo Genji. Nuestra modernizacin es muy reciente y, adems, bastante superficial.
Todava seguimos atados a creencias que son enteramente medievales. Hace veinte aos, cuando t naciste, estbamos
an ms atrasados. Creo que te resultara imposible imaginar cunto.
Otra persona se present en la entrada de la sala. Esta vez era una nia de unos doce aos. El quimono que luca no se
ajustaba del todo a su apariencia, que a Makoto le record inmediatamente a la de sus hermanas de San Francisco.
Como ellas, era obvio que slo uno de sus padres era japons.
Por qu te has puesto un quimono? pregunt Genji en japons. Pens que odiabas las vestimentas japonesas.
La nia entr y se pase con desenfado por la estancia.
Eso era ayer dijo. Hoy odio las ropas occidentales.
Entiendo dijo Genji. Ven aqu un momento. Quiero presentarte a alguien.
La nia se pareca a las hermanas de Makoto por la mezcla de padres de distinta raza, pero mientras aqullas eran
simplemente bonitas, ella era asombrosamente bella. Su pelo era castao claro, con brillantes reflejos rojizos. En sus
ojos avellanados parecan burbujear pequeas motas doradas. Su rostro era tan terso como la ms delicada cermica,
pero eso no disminua el dinamismo y la vivacidad de su expresin. Por la forma de la cara, el tamao y la angulosidad de
los ojos, la inclinacin de la nariz, la prominencia de las mejillas, se evidenciaba que se haba plasmado en ella una
notable armona entre Oriente y Occidente. Makoto advirti adems, sobre todo en la forma de la boca y el modo en
que pareca estar predispuesta a una ligera y constante sonrisa, una semejanza con su padre y con l mismo. Le
recordaba a sus hermanas porque, obviamente, ella tambin lo era.
Shizuka, l es Makoto dijo Genji en ingls. Makoto, ella es mi hija Shizuka.
Por qu ests hablando en ingls? pregunt Shizuka en japons.
Vuestros nombres son japoneses contest Genji, as que no fue mucho lo que dije en ingls.
Basta, padre dijo ella. Tus chistes no son nada graciosos.
Tu padre est hablando en ingls por cortesa dijo Makoto. Porque soy su invitado, y el ingls es mi lengua
materna.
Entonces no eres japons? pregunt Shizuka en ingls. Evidentemente la explicacin de Makoto le haba parecido
aceptable.
Tengo sangre japonesa, pero nac en Estados Unidos y he vivido toda mi vida all. Es la primera vez que viajo a Japn.
Shizuka lo mir con aire pensativo. Ah dijo, t eres ese Makoto. Ahora te reconozco. He visto muchas fotografas.
T y yo somos hermanos. Makoto mir a Genji.
Quiz le cuento ms de lo que debera explic Genji. Uno de los pecados tpicos de los padres indulgentes.
Supongo que en realidad somos medio hermanos aadi Shizuka. No tuvimos la misma madre. Y somos medio
hurfanos tambin. Nuestras madres murieron cuando nos dieron a luz.
Lo siento por tu madre, Shizuka. La ma todava vive.

Heiko todava vive? Shizuka pareca verdaderamente confundida. Se volvi hacia su padre. Makoto hizo lo propio.
Quin es Heiko? pregunt.
***
San Francisco, 1862
Jiro y Shoji estaban de pie junto a la baranda de estribor del Estrella de Beln y miraban hacia San Francisco.
Aun desde lejos dijo Jiro, tiene un aspecto salvaje.
Qu otro aspecto podra tener? dijo Shoji. En realidad, le recordaba bastante la ciudad natal de su madre, Kobe, en
el oeste de Japn, con las aguas del mismo ocano besando el borde mismo de la ciudad y los verdes valles visibles a no
mucha distancia. Nunca se lo dira a su amigo, por supuesto. Por otro lado, haba diferencias fundamentales. En San
Francisco los edificios no slo estaban construidos en las laderas de las colinas, sino tambin en la cima. Eso nunca
habra ocurrido en un pas civilizado como Japn, en el que todos respetaban la cima de las montaas sabiendo que eran
la morada de los dioses. Una tierra de salvajes slo puede verse como una tierra de salvajes.
Una voz suave y musical lleg hasta ellos.
Tal vez sea hora de que cambiis vuestro modo de pensar. Sonaba agradablemente, pero la reprimenda era clara.
S, dama Heiko dijeron los dos al unsono, reconociendo su voz antes de verla.
Su presencia tan cercana los sorprendi. Unos momentos antes la haban visto en el otro extremo del barco, charlando
con el seor Stark y el capitn. Aunque sus movimientos siempre eran delicados, deliberados y pausados, era obvio que
cuando lo decida poda desplazarse con rapidez y tambin muy silenciosamente. La historia que se refera a aquella
ocasin en que haba cabalgado atravesando las montaas con el seor Stark, su carga nocturna contra la hilera de
guardias del traidor Sohaku y su intrpida ferocidad en la batalla del monasterio de Mushindo ya eran legendarias, a
pesar de que aquello haba ocurrido apenas un ao antes.
El seor Stark y la dama Emily vivieron en esta ciudad antes de venir a Japn. Insultar al lugar es insultarlos a ellos.
S, dama Heiko. Mantuvieron su profunda reverencia sin alzar la mirada, como corresponda.
Proteged a la dama Heiko con vuestras vidas haba dicho el seor Genji y honradla como me honrarais a m.
Jiro y Shoji, con las rodillas y las manos apoyadas en el suelo, y las cabezas en los tapetes que cubran el suelo del palacio
de La Grulla Silenciosa, haban dicho:
S, seor Genji.
Comportaos con Matthew Stark como con cualquier seor que est a mi servicio, y recordad que es mi amigo hasta
que la muerte nos separe.
S, seor.
En Norteamrica el seor Stark y la dama Heiko llevarn a cabo planes concebidos para fortalecer al clan. Aseguraos
de no dejar de obedecerlos y no vacilis en ello.
S, seor.

No habis sido enviados para protegernos? pregunt Heiko.

S, dama Heiko.
Y cmo podis cumplir con esa tarea si pasis tanto tiempo con la vista fija en el suelo?
Levantaron la vista y vieron que Heiko les sonrea. A pesar del hecho de que estaba reprendindolos, su sonrisa era tan
hermosa y clida que los dos sintieron que les iluminaba el espritu.
A partir de ahora, pensad que estis todo el tiempo en un campo de batalla y abreviad vuestras reverencias como
corresponde. No conocemos las costumbres de este pas. Debemos ser sumamente precavidos.
S, dama Heiko.
Stark se uni a ellos junto a la baranda de estribor. Bien, ah est. Jiro, Shoji, qu os parece? Vuestra primera ciudad
norteamericana.
Muy bonita, seor dijo Jiro.
Creo que creci mucho desde que me fui. Se la ve mucho ms grande despus de un ao.
Me recuerda a Kobe dijo Shoji. Las mismas colinas, la misma ciudad junto al ocano.
Stark estaba sorprendido. Ninguno de los dos tena una facilidad especial para hablar el ingls, pero ambos haban
estudiado intensamente durante aquel ao. Saba que por mucho que se hubiera quedado en Japn, l nunca habra
logrado dominar aquel idioma con la misma fluidez con que estos hombres dominaban el suyo. Como samurais que
eran, haban abordado el aprendizaje del ingls de la misma forma en que haban encarado el aprendizaje de la esgrima,
la arquera y el combate cuerpo a cuerpo: como una cuestin de vida o muerte.
Sdijo Stark a Shoji. Veo la semejanza, ahora que lo dices. Salvo que en Kobe no hay edificaciones en la cima de las
colinas.
Ah dijo Shoji, muy cierto, seor Stark. Una observacin aguda.
Hasta que aprendas a usar mejor el ingls, emplea palabras ms simples le aconsej Heiko en japons, o
parecers pretencioso y nos avergonzars a todos.
S, dama Heiko.
En menos de una hora estaban en los muelles. Jiro y Shoji observaban desde la cubierta a los grupos de culis chinos que
junto a otros grupos de trabajadores norteamericanos descargaban el barco.
Los chinos y los norteamericanos no parecen simpatizar coment Jiro.
A nosotros no nos simpatizan ni los unos ni los otros dijo Shoji, y nosotros tampoco les gustamos a ellos.
Por supuesto, tampoco simpatizan entre ellos.
Pareca haber algo ilgico en lo que deca Shoji. Antes de que Jiro pudiera razonar acerca de ello lo suficiente como para
replicar, se les uni la criada de la dama Heiko, Sachiko. Haba estado ocupndose del equipaje. Hasta ese momento no
haba podido echar ni un vistazo a San Francisco.

Vaya, parece ms un pramo que una ciudad dijo Sachiko. Pens que era un puerto de mar importante.
Y lo es dijo Shoji. Ya haba reparado en que Sachiko era muy bonita, y ahora que era la nica japonesa visible tras
doce mil kilmetros de viaje, adems de la dama Heiko, an lo pareca ms.
Jiro opinaba lo mismo.
No se parece en nada a Nagasaki o Yokohama dijo Sachiko. Esperaba ver ms edificios, ms gente, ms de todo.
Norteamrica no es acaso un pas poderoso?
Muy poderoso dijo Jiro. Y muy grande. Es veinte veces ms grande que Japn. La mayor parte de la poblacin vive
en el este.
Es tan grande como China?
Sachiko tena la misma edad que la dama Heiko, es decir, unos veinte aos. Pronto se casara, mientras fuera joven. Jiro
se preguntaba cul habra sido la intencin del seor Genji al enviarlos all. Sachiko, Shoji y l. Alguno de ellos quedara
excluido. A menos que la idea del seor Genji fuera que no permanecieran lejos de Japn por mucho tiempo.
Ms grande respondi Shoji.
De veras? Ms grande que China. Increble.
Jiro se esforz por recordar ms cosas sobre Norteamrica. Debera haber prestado ms atencin cuando estudiaba.
Aunque lo ms probable era que volvieran a Japn despus de ayudar al seor Stark a establecer una empresa para el
seor Genji, tal vez su estancia se prolongara. En ese caso, le convena impresionar a Sachiko ms que Shoji. Qu otra
cosa interesante haba?
Sachiko mir hacia la pasarela, donde el seor Stark y la dama Heiko se disponan a desembarcar.
Tengo que irme. Despus me contars algo ms. Se encamin deprisa hacia all para ayudar a la dama Heiko.
Mira cmo la dama Heiko se apoya en el seor Stark dijo Shoji.
S, se sinti mal en cuanto el barco parti de Japn. No parece haber mejorado.
Ahora que hemos llegado a destino sera bueno que la viera un mdico. Aqu tienen conocimientos de medicina, no?
S dijo Shoji. Creo que aprendieron de los holandeses, como nosotros.
Observaron en silencio cmo Stark, Heiko y Sachiko bajaban del barco y atravesaban el puerto en direccin a un
carruaje.
Sachiko es realmente encantadoradijo Jiro.
Ten cuidado dijo Shoji.
Qu quieres decir?
He odo decir que es ninja.
Yo he odo decir eso de la dama Heiko, pero no de Sachiko.

No seas tonto dijo Shoji. Si la dama Heiko fuera ninja, por qu no lo sera tambin Sachiko?
No veo por qu una cosa implicara la otra replic Jiro.
Mranos a nosotros dijo Shoji.
Por qu? Nosotros no somos ninjas.
No, por supuesto que no. Quiero decir que el seor Genji es un samurai, y sus servidores de confianza tambin son
samurais. No pasara lo mismo con la dama Heiko?
Observaron cmo los tres suban al carruaje, que parti hacia la ciudad.
No parece violenta dijo Jiro sin mucha conviccin.
Y la dama Heiko te parece violenta? pregunt Shoji.
No, precisamente por eso dudo de lo que o decir de ella respondi Jiro. Recuerda, el seor Hid se enter de que
algunos de los hombres repetan esos rumores y los castig envindolos a trabajar un mes en los establos por decir
tonteras.
Si los rumores fueran falsos dijo Shoji, no se habra limitado a rer y ridiculizarlos?
Jiro se pregunt si Shoji realmente lo crea o si slo lo deca con la intencin de desalentar los sentimientos de amor que
Sachiko podra haber despertado en l. Era difcil saberlo. Lo mejor que poda ocurrirles a los tres era un oportuno
regreso a la patria.
Ven, recustate dijo Stark, llevando a Heiko hasta el divn ms prximo. Antes de que se marcharan de Japn, l
haba dado instrucciones para que la casa fuera construida en una colina boscosa en las afueras de la ciudad. Durante el
ao en que l haba estado fuera, la ciudad haba llegado hasta all, pero la colina en s misma prcticamente no haba
sido ocupada.
No soy una invlida dijo ella.
Claro que no. Pero no tienes que afrontar ninguna emergencia, y por el momento no hay que librar ninguna batalla.
Deberas descansar mientras puedas.
En el barco no hice ms que descansar.
Si no recuerdo mal, vomitaste bastante.
Heiko ri.
S, bastante, no?
Al parecer, eso ya est superado.
Tres meses dijo Heiko. Es el tiempo que suele tardar.
Cuando el seor Genji se entere de esto... No se enterar lo interrumpi Heiko. Todava no. Por qu
postergarlo? Cuanto antes lo sepa, mejor. No tiene sentido alertarlo antes de estar seguros. Seguros de qu? No
hay ninguna duda de que ests embarazada. Heiko sonri.

No podemos estar seguros de que el nio vaya a sobrevivir. Por qu preocuparlo con algo que podra no llegar a
nada?
Creo que querr saberlo, Heiko, y creo que querr saberlo de inmediato.
Esperaremos hasta que el nio nazca. Si se lo decimos ahora, tal vez la noticia no sea de su agrado. Podra ordenar una
interrupcin.
Stark pareci sobresaltarse.
Genji hara eso? Por qu?
Es un gran seor respondi Heiko. Quin sabe lo que podra hacer? Las circunstancias son poco comunes.
Es difcil predecir cmo se sentir. Lo cierto es que el nio tendr ms posibilidades de sobrevivir una vez que nazca. Es
menos probable que el seor Genji ordene una ejecucin que una interrupcin del embarazo.
Tal vez yo no comprenda a Japn ahora mejor que hace un ao dijo Stark, pero no puedo creer que hara algo tan
atroz sin motivo alguno. Stark se esforz por recuperar el aliento. En todo caso, estamos en Norteamrica. Aunque
lo ordenara, aqu no hay nadie que pueda hacer semejante barbaridad.
Jiro y Shoji dijo ella.
Antes tendran que vrselas conmigo, y yo los matara.
Heiko le sonri. Como siempre, ante aquella expresin dulce y delicada a Stark se le hizo un nudo en la garganta.
Y a m, Matthew? Me mataras?
Stark la mir durante largo rato sin decir palabra. Cuando habl fue para hacer una pregunta cuya respuesta ya conoca.
Mataras a tu propio hijo?
Obedecera la orden de mi seor.
No puedo creer que l sea capaz de dar semejante orden insisti Stark. No veo la razn.
No estoy diciendo que lo haga repuso Heiko. Podra ser que se sintiera feliz. Pero es un gran seor. Los grandes
seores tienen razones que los hombres comunes y corrientes no tienen. Es mejor evitar los riesgos innecesarios, no te
parece?
Stark tena la mirada perdida y pareca sentirse mal.
Heiko lo apreciaba mucho. Le habra explicado mejor la situacin si hubiera podido, pero ella misma estaba sumida en la
incertidumbre.
Si bien aseguraba que la amaba, Genji la haba enviado a un lejano exilio. No lo llam as, por supuesto. Haba puesto en
sus manos una enorme fortuna en oro y le haba encargado que estableciera una slida base para el clan en
Norteamrica. Le haba pedido a Matthew Stark, su leal amigo norteamericano, que la protegiera y la orientara en su
patria.
Pero haba un hecho simple e innegable: ahora un ocano los separaba, y as era slo porque Genji lo haba ordenado.

Ella crea que realmente la amaba. El modo en que la miraba y la tocaba, el tono de su voz, la expresin de su rostro
hasta el ritmo de su respiracin cuando dorma junto a ella, todas esas cosas le mostraban que la amaba tan
intensamente como ella a l, y para Heiko no haba nada ms fuerte en la vida que ese amor.
Sin embargo, ella estaba all, en aquel lugar ajeno, y l, al otro lado del mundo Por qu la haba alejado as? Llegara a
saberlo alguna vez? Y qu hara cuando se enterara de que haba dado a luz un hijo suyo? Le ordenara que regresara?
Ordenara la muerte del nio y, quiz tambin la de ella?
Heiko apoy su mano en la todava pequea protuberancia de su vientre. Si el beb sobreviviera... Si fuera un varn...
Pero no tena sentido perderse en conjeturas. Por el momento, lo nico que poda hacer era esperar. Esperar, y cuidarse
mucho. El tiempo respondera a todas las preguntas. El tiempo y Genji.
Cerr los ojos y, con una sonrisa en los labios, no tard en dormirse apaciblemente.
Stark no se atrevi a moverse. Heiko dorma apoyada en l. Era tan menuda y delicada, y el viaje haba sido tan
agotador...
Estaba embarazada.
Le costaba leerlo. Todava pareca una nia, era demasiado joven para afrontar los peligros de un parto. Los recin
nacidos que moran al nacer eran casi tantos como los que sobrevivan, y con demasiada frecuencia se llevaban consigo
a la madre. A los peligre s naturales se agregaba la ame laza completamente inesperada que, segn Heiko, podra
plantear Genji.
Stark sinti que se ruborizaba de vergenza. Le haba preguntado por qu, pero l conoca el motivo. Al menos, saba
cul era una de las posibilidades. No haba imaginado que poda enamorarse de Heiko, as que no estaba preparado. Se
haba sentido ms atrado por Emily Gibson, su compaera misionera en Japn. Era una rubia asombrosamente bella de
dieciocho aos que se estaba convirtiendo en una mujer hecha y derecha. Sus encantos eran tan obvios que a Stark le
resultaba fcil mantener el corazn fro con ella. El motivo por el que l haba ido a Japn era matar por venganza. No
haba lugar para las distracciones del amor. Haba bajado la guardia con Heiko porque esa posibilidad ni siquiera se le
haba ocurrido. Era japonesa. Era una geisha. Era la amante del seor Genji. Irnicamente, lo que despert los
sentimientos de l hacia ella no fue su belleza, sino su coraje. A pesar de su baja estatura y su aparente fragilidad, en dos
ocasiones abati a un total de dos docenas de samurais armados hasta los dientes con sus pequeas y delicadas manos,
y no con un arma de fuego, sino en combate cuerpo a cuerpo, con cuchillo, espada, y arrojndoles aquellas cuchillas que
los japoneses llamaban shuriken. Cuando comprendi que la admiracin que senta por ella se haba convertido en algo
ms intenso, era demasiado tarde para negarlo. La amaba.
Heiko tema la ira de Genji porque l saba lo que Stark senta por ella? Sospechara, equivocadamente, que esos
sentimientos se haban traducido en acciones? De ser as, la habra hecho escoltar por Stark y le habra pedido que
cuidara de ella?
No tena sentido preguntrselo. Stark no entenda a los japoneses en general, y Genji era an ms desconcertante que
los dems. Lo cierto era que, en un punto, Heiko tena toda la razn. Los motivos de un gran seor eran siempre
complejos e intrincados, y era imposible desentraarlos. Tendra que esperar.
Sera posible que Genji ordenara la muerte de su hijo despus de que naciera? Stark lo consideraba un hombre amable
y considerado, cuyo estilo y conducta eran completamente opuestos a los de los feroces guerreros que tena bajo sus
rdenes. Por lo que saba, no poda creer que fuera capaz de ninguna crueldad. Pero tambin haba asistido a una
horrenda matanza ordenada por Genji, y haba odo hablar de cosas an peores. Unos meses antes, Genji se haba
puesto al frente de sus hombres para perpetrar la matanza de una aldea entera de campesinos. Ms de cien personas,
entre ellas mujeres, nios y hasta bebs, haban sido brutalmente asesinadas, y su aldea reducida a cenizas. Eso decan
los rumores, y nadie los haba desmentido. Por qu Genji hara algo as? Nadie lo saba. Se haba dado una orden y sta
haba sido obedecida. Para los samurais, eso era suficiente.

Stark saba que si Genji daba la orden, Jiro y Shoji no vacilaran. Y Heiko tampoco.
No, no sucedera eso. l no lo permitira. Haba luchado codo a codo con aquellos dos hombres, pero los matara como
alimaas venenosas antes que permitirles daar al hijo de Heiko. Y Heiko? Qu sera de ella? Si le quitaba al nio para
evitar que obedeciera a Genji, ella se matara por no haber podido cumplir su orden. Llegado el caso, tendra que
encontrar una forma de salvar al nio y tambin a Heiko. Cmo? No lo saba.
Sinti la calidez del cuerpo de Heiko descansando contra su pecho. Su respiracin comenz a hacerse ms lenta y a
acompasarse con la de ella.
Faltaba medio ao para que el nio llegara. Era demasiado pronto para preocuparse, y tal vez no hubiera motivo. Al
final, todo podra solucionarse.
Era ms fcil esperanzarse que creer, y esperanzarse no era fcil.
Durante la primera hora del parto, Heiko comenz a sangrar.
Una cierta cantidad de sangre es normal dijo el mdico. No tenemos por qu preocuparnos.
Cuatro horas despus, la hemorragia se hizo ms intensa y el nio todava no se haba acomodado.
No puedo hacer nada para detener la hemorragia hasta que el nio salga dijo el mdico a Stark.
Diez horas ms tarde, Heiko tena que esforzarse por mantenerse despierta. Las sbanas y toallas sobre las que yaca se
tean de un rojo oscuro en cuanto sustituan a las anteriores.
Si se duerme dijo el mdico, los perderemos a ambos.
Cinco horas despus, Heiko luch por ltima vez. Su hijo lleg al mundo y ella se desvaneci. El beb, sano y fuerte, llor
con toda la fuerza de sus flamantes y poderosos pulmones.
Tratar de salvarla, seor Stark dijo el mdico, pero no olvide que es una mujer menuda y ha perdido mucha
sangre.
Tiene el coraje de diez hombres dijo Stark.
S, seor, no lo dudo replic el mdico. Pero de todas formas ese coraje multiplicado por diez sigue estando
encerrado en un ser humano muy diminuto.
Lo llamar Makoto dijo Heiko. Estaba en la cama, acunando en sus brazos al nio envuelto en paales. Haba dado
un hijo y heredero al seor Genji. En cuanto lo supiera, les ordenara regresar a Japn. Makoto significa verdad.
Heiko imaginaba que en ese momento en Japn las hojas amarilleaban anunciando la llegada del invierno. Siempre le
haba gustado el otoo: nunca haba sentido la melancola de las hojas que caen y del marchitarse de las flores del
verano. Al invierno siempre lo suceda el renacimiento de la primavera.
Makoto es un buen nombre opin Stark, mientras se esforzaba por contener las lgrimas.
El mdico haba detenido la hemorragia slo porque era poca la sangre que le quedaba, haba dicho, asegurando que
ms tarde volvera a sangrar.
Se parece mucho al seor Genji, no crees? pregunt Heiko.

Es hermoso dijo Stark, como su madre.

Heiko sonri. A pesar de su debilidad y de la palidez provocada por la prdida de sangre, su sonrisa era radiante como el
alba.
Adulador dijo, y la preocupacin le hizo fruncir el entrecejo. Retir la tela para dejar al descubierto la cara de
Makoto. No es verdad, o s? No se parece ms a m, verdad?
Por qu pones esa cara? pregunt Stark. Sera muy afortunado si se pareciera a ti. As sera ms apuesto que
esos hroes de kabuki que a vosotras, las mujeres, tanto os gustan.
l no va a ser un hroe de kabuki replic Heiko. Va a ser el prximo gran seor de Akaoka. Ser mucho mejor que
se parezca a su padre. As, a su madre oficial le resultar ms fcil ser cariosa con l.
La madre del nio es la madre del nio dijo Stark. Qu quieres decir con oficial?
No soy de cuna noble explic Heiko, y acarici la pequea, suave y rolliza mejilla de su hijo, que dorma
apaciblemente. El seor Genji debe tener una esposa que pertenezca a la nobleza. Ella ser la madre de Makoto.
Advirti la expresin que ensombreci el rostro de Stark y agreg: No ests tan triste, querido amigo. Lo ver muy a
menudo. El seor Genji me procurar un lugar aparte para vivir. Tal vez me tome como concubina. Y si no, no tiene
importancia. Mi hijo es su heredero.
Una hora despus, la hemorragia se reanud.
Me muero dijo Heiko.
No dijo Stark. No.
Traedme a Makoto.
Sachiko le acerc el beb dormido e hizo ademn de ponrselo en los brazos. Heiko mene la cabeza.
Tenlo t, Sachiko. Que no sienta el olor de la muerte. Tenlo y cuida de l hasta que el seor Genji ordene su regreso a
la patria.
Sachiko trat de responder, pero no pudo. Apret al beb contra su pecho y se desliz lentamente hasta quedar de
rodillas, llorando desconsoladamente.
Nosotros no le tenemos miedo a la muerte dijo Heiko, dirigindose a Stark. T y yo hemos sido su mensajero en
demasiadas ocasiones como para temerla.
No repuso Stark.
Heiko tendi una mano hacia l.
Aydame a levantarme dijo. Quiero ver Japn.
En el asiento del carruaje, Heiko se apoy en Stark. Se detuvieron en la cima de una elevacin que daba a la baha, frente
al Pacfico.
Neblina musit Heiko, a pesar de que la maana era difana y transparente. Siempre me ha gustado la neblina.
Cuando trato de mirar a travs de ella, me parece que los sueos ms imposibles pueden hacerse realidad.

Heiko dijo Stark.

Pero ella ya haba abandonado este mundo.
Cuando regresaba a su casa, Stark sinti una profunda desolacin.
Despus entr en la habitacin de Heiko y vio a Sachiko, todava sentada en el suelo, baada en lgrimas, y con el beb
apretado contra su pecho.
Los abraz.
El beb despert y pronto los tres lloraron juntos.
Castillo Bandada de Gorriones, 1882
Makoto estaba tan anonadado por la revelacin de Genji, que apenas se dio cuenta cuando ste es decir, su padre
pidi permiso y abandon la sala. No slo su padre no era el hombre que l haba crecido creyendo que era su padre.
Tampoco la mujer a la que toda su vida haba considerado su madre era su madre. Slo volvi en s cuando descubri
que su pequea medio hermana lo llevaba de la mano. Estaban subiendo por una estrecha escalera.
Adonde vamos?
A encontrarnos con la dama Shizuka dijo ella.
Cre que t eras la dama Shizuka.
Me refera a la primera dama Shizuka. Mi tocaya. Parece que no sabes nada de nada acerca de ti o de tu familia. Eso
significa que debes empezar por el principio.
Hay un principio? pregunt Makoto. Si lo hay, estar muy complacido. La serie de mentiras pareca una espiral
que se remontaba interminablemente hacia el pasado.
Siempre hay principios dijo su hermana. Sin un principio, cmo podra haber un final? Por supuesto, los dos son
slo temporales.
Temporales? Cmo algo del pasado puede ser temporal? Ya pas, y termin definitivamente.
Que haya principios y finales no significa que las cosas pasen y terminen dijo Shizuka. No os ensean eso en
Norteamrica?
***
Abada de Mushindo, 1308
Haban pasado diecisis aos desde que la dama Nowaki llegara a la abada con su hija enferma. Durante aquellos aos,
la reverenda abadesa Suku haba reflexionado a menudo acerca de los acontecimientos que haban provocado aquel
destierro. Lo que inspiraba sus reflexiones eran los gritos y lamentos que llegaban desde la celda de Shizuka a toda hora,
tanto de da como de noche. Aunque por su rango estaba eximida de las tareas menores de la abada, la abadesa sola
ocuparse personalmente del aseo y la alimentacin de la nia demente. Su destreza para tocar el cuerpo sucio sin la
menor vacilacin y soportar las visiones y los olores ms repugnantes sin mostrar seales de disgusto le haba granjeado

la admiracin de las otras religiosas de la abada. Todas coincidan en que la abadesa era un ejemplo inmejorable del
camino de la compasin de Buda.
La conducta de Shizuka no haba cambiado en aquellos diecisis aos, y durante todo ese tiempo la abadesa haba
seguido cuidando de ella con la misma e invariable consideracin. Aunque la inestabilidad y lo imprevisible eran leyes
universales, la abadesa lleg a creer que haba tres cosas que poda considerar constantes: la locura de Shizuka, las
incomprensibles pesadillas que ella haba sufrido desde la llegada de la pequea y su propia devocin a la oracin para
toda la vida.
Una maana, despert inusitadamente aliviada y se dio cuenta de que haba pasado la noche sin que una sola pesadilla
la perturbara. Todava estaba cavilando acerca de este venturoso fenmeno cuando de pronto dos monjas, a la carrera y
sin aliento, se presentaron ante ella.
Reverenda abadesa!
S?
Shizuka ha despertado, reverenda abadesa.
Ella supo de inmediato lo que la monja haba querido decir. Ningn lamento demencial llegaba desde aquella ala de la
abada. Shizuka slo estaba callada cuando dorma, y muchas veces ni siquiera entonces. Nunca guardaba silencio
cuando estaba despierta.
La abadesa cerr los ojos. Dijo una plegaria silenciosa expresando su gratitud por la posibilidad de que Shizuka hubiera
sido redimida de su locura. Estaba a punto de levantarse de la cama cuando advirti la coincidencia. Shizuka haba
alcanzado el silencio el mismo da en que ella haba logrado liberarse de sus pesadillas. Aquellos dos hechos estaban
relacionados? Y de ser as, el vnculo entre ellos sera un vnculo siniestro? Volvi a cerrar los ojos y se entreg a una
segunda oracin en la que rog la proteccin de las deidades guardianas, por si la locura hubiese adquirido una forma
ms tranquila pero ms perversa. Luego se dirigi con las monjas a la celda de Shizuka.
La nia estaba sentada en el suelo y, cuando entraron, las contempl en silencio. Hasta ese momento, la abadesa nunca
haba visto a Shizuka concentrar tan atentamente la mirada, ni mostrar una actitud serena y tan parecida a la de una
persona normal.
Buenos das, Shizuka dijo la abadesa.
Shizuka no respondi, pero sigui mirando a la abadesa con sosegado inters. La abadesa tom a la nia de la mano y la
condujo al cuarto de bao. All, la lav y la visti con ropas limpias. La recuperacin dur lo que la hemorragia. Despus,
Shizuka volvi a sumergirse en el caos.
Al mes siguiente, cuando la sangre fluy por segunda vez, logr un respiro ms prolongado. Al tercer mes, su captacin
de la realidad fue mucho ms firme. Al principio todava era necesario cambiar sus ropas y baarla varias veces al da,
pues no comprendi enseguida la necesidad de ir al excusado. Pero antes de que transcurriera una semana ya haba
aprendido. En otoo un recin venido no habra distinguido a Shizuka de ninguna de las otras monjas, salvo por el hecho
de que era ms joven que las dems, completamente silenciosa e inclinada ms a observar que a realizar las tareas
cotidianas de las reclusas. Pas de una enajenacin ruidosa a una suerte de silente estupidez. Ya no gritaba, ni lloraba, ni
se acurrucaba atemorizada por nada, aunque a veces se retraa como antes y se quedaba muy quieta, con los ojos casi
cerrados, como si estuviera en alguna otra parte. En ocasiones pareca comprender lo que se le deca, pero otras veces
no. No era como las otras, pero haba mejorado mucho. Algunas noches, la abadesa pasaba a verla y la encontraba
sentada en su cama, con los ojos abiertos y la mirada perdida.
La evidente relacin entre la recientemente adquirida salud de Shizuka y el comienzo de sus perodos menstruales
preocupaba a la abadesa. No estaba segura de si se trataba de una preocupacin razonable, o si simplemente se le

ocurra porque la asociaba con la antigua supersticin segn la cual la sangre de las mujeres y la brujera estaban
estrechamente relacionadas. Esperaba estar actuando simplemente con prudencia. Despus de todo, aun en un lugar
sagrado de reclusin, una mujer requera ms vigilancia que una nia.
Pronto lleg la poca del ao en que la dama Kiyomi haca su visita anual de otoo. Viuda del difunto gran seor de
Akaoka y madre del actual, era una de las dos principales patrocinadoras de la abada de Mushindo. El otro, el seor
Bandan, gobernante de Kagami, nunca se presentaba por all. La reverenda abadesa Suku esperaba con ansiedad la visita
de la dama Kiyomi. Podra comprobar con sus propios ojos la milagrosa cura obrada por la infinita compasin de Buda,
gracias a aquellos diecisis aos de incesantes plegarias y a las generosas contribuciones que ella haba hecho a la
distancia.
Pero cuando acudi a las puertas de la abada para saludar a los viajeros que llegaban desde el Dominio de Akaoka,
sufri una gran decepcin: su noble protectora no estaba entre los recin llegados. El seor Hironobu, su hijo, haba
hecho el viaje sin ella.
En verdad, he venido en lugar de ella dijo. Lamento decirte que mi madre est gravemente enferma. Los mdicos
aseguran que no sobrevivir al invierno. Yo slo he venido porque ella insisti. Acampar ms all de los muros por esta
noche y maana por la maana regresar a casa.
Rezaremos sutras por ella dijo la abadesa.
Estaba profundamente apenada. El destino haba obrado del modo ms cruel y despiadado. La dama Kiyomi ya nunca
podra ver los frutos de su bondad para con Shizuka. Se enterara de lo ocurrido por la carta que la abadesa le enviara
con su hijo. Pero no sentira la alegra de ver la milagrosa recuperacin con sus propios ojos.
Las reglas de la abada prohben terminantemente que entren hombres. Por favor, esperad aqu. Compartiremos el t
en los portales, t del lado de fuera y yo del lado de dentro.
Una de las monjas de mayor edad se acerc a ella y le habl al odo, en voz muy baja, para que ninguno de los samurais
la oyera.
Es aconsejable hacer eso, reverenda abadesa? Los portales sagrados protegen a Mushindo de la presencia del mal.
Instalar all un dosel, una mitad fuera y la otra mitad dentro, es como negar su existencia. Los demonios no dejaran de
advertir semejante vulnerabilidad.
El dosel es pequeo replic la abadesa, y estar all muy poco tiempo.
Se senta muy apenada por la enfermedad de la dama Kiyomi y enormemente regocijada por la recuperacin de Shizuka.
Le pareca imposible, pero su corazn experimentaba ambas emociones simultneamente. En una marea no puede
haber un flujo y un reflujo al mismo tiempo. Fue esa confusin la que la hizo insistir en la invitacin. Lamentara aquel
descuido toda la vida.
Las monjas de un lado y los samurais del otro instalaron el dosel, sirvieron el t y esperaron conforme a las reglas. Sus
rostros traicionaban el malestar que sentan. Lo que la anciana monja haba susurrado al odo de la abadesa era lo que
todos crean. Slo la reverenda abadesa Suku y el seor Hironobu se sentan cmodos donde estaban. Evocaron el
pasado, que a l, el ms joven de los dos, le pareca mucho ms remoto que a ella. Cuando Suku haba sido designada
abadesa del templo, Hironobu tena apenas ocho aos.
Recuerdo que trep a aquella roca cont Hironobu, y que Go me rega diciendo que me converta en un blanco
fcil para un asesino. Supongo que no te acuerdas de Go, mi guardaespaldas. Vino con mi madre y conmigo en aquella
ocasin, y no s si llegaste a conocerlo.

Eras un nio dijo la abadesa. Desvi la mirada, como si quisiera escudriar en su memoria. Pero ya habas logrado
dos grandes victorias. La dama Kiyomi estaba muy orgullosa de ti.
Lo recuerdo... Es decir, recuerdo lo que ocurri o recuerdo algo que imagin? Hironobu ri. Somos unos testigos
muy poco fiables de nuestra propia vida.
La abadesa volvi a mirar a Hironobu con la intencin de replicarle. l haba levantado su taza de t, pero de pronto se
qued atnito. Estaba mirando por encima del hombro de la abadesa, hacia el patio delantero del templo. Se le
iluminaron los ojos.
Una sbita tensin se apoder de su rostro, como si lo que vea lo hubiera paralizado.
Entreabri apenas los labios mostrando los dientes apretados.
Respir hondo.
Contuvo el aire en los pulmones como si estuviera a punto de zambullirse en aguas profundas.
La abadesa se volvi y vio que Shizuka se diriga hacia ellos. Luego mir a Hironobu, que estaba transfigurado. Cuando
volvi a mirar a Shizuka, oy que Hironobu exhalaba un prolongado suspiro de asombro. En ese momento vio a Shizuka
como deba de haberla visto Hironobu.
Vesta un inspido hbito de monja, pero aun as se vea como una joven mujer que se mova con una gracia
sobrenatural. Bajo la capucha resplandeca un rostro plido pero vivaz como la luz de la luna. Las manos pequeas, de
dedos largos y notoriamente femeninos, no muy diferentes de los que aparecan en las agraciadas representaciones del
Compasivo, sobresalan de las mangas de su tnica. Los ojos eran demasiado grandes para decir que eran hermosos y
demasiado deslumbrantes para decir que no lo eran. La forma de la nariz era perfecta, y sin embargo lo bastante
pequea como para no considerarla muy prominente. La boca, menuda y carnosa, coronaba un mentn que completaba
a la perfeccin el valo de la cara.
Al verla por primera vez de esa manera, la abadesa qued tan perpleja que no pudo reaccionar tan pronto como habra
debido. Antes de pronunciar una palabra, antes de ordenar a alguna de las monjas que alejara a la nia de all, Shizuka
ya estaba a unos pasos del dosel. Mir a Hironobu y su rostro se ilumin, como si lo hubiese reconocido.
Anata dijo Shizuka con una sonrisa en los labios. El significado de aquella palabra era: T.
Las monjas y los samurais se quedaron sin aliento. Era la primera palabra que Shizuka haba pronunciado en su vida,
pero no era sa la razn de su asombro. Para una monja, e incluso para cualquier mujer, Anata era una forma
demasiado familiar de dirigirse a un hombre que acababan de conocer, y mucho ms si se trataba de un seor. Peor an,
ella lo haba dicho muy suavemente, alargando las vocales y con un ligero ceceo muy femenino, semejante al modo en
que se usaba en el dormitorio, donde, en ciertas circunstancias, esa sola palabra expresaba la mayor intimidad
imaginable.
Shizuka dijo la abadesa. Se puso de pie, asegurndose de que se interpona entre ambos. Regresa al templo ahora
mismo. Sin que ella lo pidiera, dos de las monjas acudieron en su ayuda, tomando cada una de un brazo a la nia y
llevndosela de inmediato de all. Lo siento, mi seor. La nia no est bien. No sabe lo que dice.
Shizuka dijo Hironobu. Era Shizuka? Sigui mirndola hasta que ella entr en el templo y se perdi de vista.
Est loca, mi seor. Lo ha estado desde la ms tierna infancia y siempre lo estar. Morir aqu.

Cuando era nio, cada vez que venamos de visita con mi madre yo planeaba alguna forma de verla. Los rumores
sobre ella eran escandalosos. Algunos incluso decan que no era humana, o en todo caso, no del todo humana. Mis
amigos y yo nos preguntbamos cmo sera su piel. Como la de un tejn, un oso, o un zorro.
Bien podra ser en parte tejn y en parte zorro. No puede hablar con sensatez, ni cuidar de s misma, ni ocuparse
siquiera de las tareas ms elementales de su aseo personal. Hay das en que est tan trastornada que debemos aislarla.
Despus tenemos que asearla, porque se ensucia horriblemente.
Qu desgracia dijo Hironobu. La reverenda abadesa Suku esperaba que sus palabras fueran lo suficientemente
desalentadoras. No lo fueron.
Hironobu parti a la maana siguiente tal como haba dicho. Pero al poco de enviar a la abadesa una carta para
informarle de que su madre haba muerto, se present otra vez en la abada. Su excusa para regresar fueron las cenizas
de la dama Kiyomi, que llevaba consigo.
Te pido que sus cenizas permanezcan en el templo de Mushindo cien das dijo Hironobu. Despus de ese perodo
de bendicin, las llevaremos al columbario de Bandada de Gorriones.
Hizo una reverencia y coloc la urna sobre la mesa que tena delante. Como antes, se encontraron al aire libre. No
obstante, la primera vez el dosel bajo el que se haban sentado se hallaba ms all de los muros de la abada, ms bien
lejos de los portales o de cualquier otro sitio desde el que se pudiera ver el predio que aqulla ocupaba.
As se har, mi seor dijo la abadesa, aceptando la urna con una profunda reverencia. Recitaremos sutras
continuamente durante cien das. No obstante, tu santa madre no necesita esa ayuda para asegurarse la ms caritativa
de las resurrecciones. Las buenas obras que hizo en vida se la garantizan.
Gracias, reverenda abadesa.
Cuando hayan transcurrido los cien das, te entregar personalmente la urna aadi ella. Desde que se haba hecho
cargo del puesto, nunca se haba ausentado de la abada ms que por unas pocas horas cada vez. Sin embargo, su
renuencia a ponerse en contacto con el mundo no era tanta como su temor a un posible retorno de Hironobu. Cuanto
ms a menudo estuviera cerca de Mushindo, mayor sera el peligro de que l y Shizuka volvieran a encontrarse. El
primer encuentro, aunque no haba durado ms que un momento, le haba parecido terriblemente proftico.
Gracias, tambin, por tu amabilidad, reverenda abadesa. Pero no ser necesario que emprendas un viaje tan fatigoso.
Me quedar aqu hasta que hayan transcurrido los cien das.
Mi seor?
Hironobu insinu un vago gesto en direccin a los bosques aledaos.
Durante mi ltima visita, descubr un placer inesperado en este pramo abandonado. Estoy seguro de que debe de
estar ms cercano a lo que los dioses crearon que los pequeos y yermos bosques del sur. As que decid construir un
pequeo refugio y emprender una suerte de buclico retiro.
Siempre cre que los bosques montaosos de Shikoku eran los ms silvestres del reino dijo la abadesa. Acaso no
sepultaron ejrcitos enteros de invasores? Cmo pueden compararse con ellos estas esmirriadas colinas y estos ralos
bosquecillos?
Lo dijo con una serenidad que no evidenciaba su absoluta falta de ecuanimidad. No haba ningn pinar, ningn ro de
montaa, ninguna vista en el valle que hubiera despertado el inters de Hironobu. Mientras hablaban, en ningn
momento sus ojos se desviaron hacia el portal. Ni una vez mir hacia all. Slo pensando en ello poda evitarlo tan
escrupulosamente. Para la abadesa, sa era una prueba concluyeme de cules eran sus verdaderos deseos.

Los que hablan de ella exageran la naturaleza agreste de Shikoku dijo Hironobu.
Qu pasar con tu dominio? Tus enemigos no intentarn atacarlo sabiendo que estars ausente tanto tiempo?
No, porque Go estar al mando. Nadie se atrevera.
Y Go? Es de fiar?
Me ha protegido y guiado como un segundo padre desde mi ms tierna infancia. Si no puedo confiar en l, no puedo
confiar en que el sol y la luna sigan surcando el cielo, ni en que la tierra se mantenga firme bajo mis pies.
Los terremotos suelen hacer temblar el suelo que pisamos dijo la abadesa. Tal vez haya una leccin que aprender
de eso.
Hironobu ri.
Obviamente, no soy un poeta. Mis imgenes no coinciden demasiado con lo que quiero decir.
Puesto que Hironobu no estaba dispuesto a marcharse, la abadesa hizo lo nico que poda hacer. Encomend a algunas
monjas que mantuvieran una guardia constante en los portales del templo y en el pasillo que conduca a la celda de
Shizuka. Adems, nunca la dejaban sola. Por la noche, cerraban su celda con llave.
Pasaron los das sin que se produjera ningn incidente, y luego pasaron semanas. El murmullo de los sutras nunca se
interrumpa. La abadesa empez a pensar que sus sospechas haban sido infundadas.
Se encontraba con Hironobu una vez por semana ms all de los muros del templo. Slo hablaban de la dama Kiyomi.
Hironobu pareca estar muy a gusto. Tal vez los bosques se hallaran ms cerca de la creacin que las zonas ms pobladas
del reino. Tal vez las bendiciones de los dioses los estuviesen protegiendo a todos.
Una noche, despert y se encontr sentada en la cama. Un sudor fro le empapaba las ropas. Su cuerpo arda de fiebre.
No recordaba haber tenido una pesadilla, slo una sensacin de terror que no terminaba de disiparse. Se puso de pie
rpidamente y, sin cambiarse de ropas, corri hacia la celda de Shizuka. El fro de la noche otoal atravesaba sus
hmedas ropas de dormir, lacerando una y otra vez su cuerpo, que arda de fiebre, como un afilado pual.
La monja que montaba guardia ante la puerta de la celda permaneca sentada en la postura del loto. Pero su cabeza
estaba inclinada hacia un lado, y un suave ronquido indicaba claramente que se haba dormido.
La puerta de la celda estaba entreabierta.
Shizuka no se encontraba all dentro.
La abadesa abandon el templo a la carrera, atraves el patio, cruz los portales y se encamin directamente al refugio
que Hironobu haba construido en la parte ms densa del bosque que se encontraba entre la abada de Mushindo y el
ro de deshielo que, en esa poca del ao, no era ms que un hilo de agua que apenas salpicaba las lisas rocas de su
lecho.
Hironobu no estaba all. Tampoco Shizuka, ni ninguno de los samurais a sus rdenes.
La abadesa mir alrededor. No vio la menor seal de que recientemente se hubiera producido algn movimiento.
Desesperada, elev la vista al cielo.
La dbil luz de la luna nueva proyect sobre ella una luz extraa e inquietante.

La abadesa no vea nada. Slo oa un cmulo de voces en torno a ella.

Morir deca una voz entre sollozos. Qu ser de nosotras?
Seguiremos transitando el Camino de Buda.
Qu dices? Sin la reverenda abadesa Suku no hay camino. El seor Hironobu y el seor Bandan nos abandonarn.
Tiene razn. Mushindo est lejos de sus dominios. Slo gracias a la reverenda abadesa tienen algn inters en un lugar
tan remoto.
Recordaba que aquella noche haba mirado hacia el cielo. Abri los ojos. Se hallaba en su habitacin, y las monjas
estaban reunidas en torno a su cama. Muchas de ellas lloraban.
Reverenda abadesa!
Shizuka dijo la abadesa.
Estamos en la mitad de la noche, reverenda abadesa. Shizuka est en su celda.
Quiero verla. Trat de incorporarse y descubri que necesitaba ms fuerzas de las que dispona. Dos monjas la
transportaron prcticamente en vilo desde su habitacin hasta la celda de Shizuka. La monja que ella haba visto
dormida estaba inequvocamente despierta.
Ayudadme.
Las monjas la alzaron para que pudiera mirar por la pequea ventana. Shizuka dorma, de cara a la pared.
Quin me llev a mi habitacin?
Qu, reverenda abadesa?
Desde el bosque. Quin me trajo al templo?
Las monjas se miraron.
Reverenda abadesa, te omos gritar en tu habitacin y acudimos a ver qu ocurra. Tenas mucha fiebre, estabas
medio despierta y medio dormida, y no podas levantarte. Hemos estado junto a ti varias horas.
Una artimaa. Artimaas, tormentos y engaos. Las monjas eran inocentes. Se estaban burlando de ellas. Hironobu
haba sido hechizado. Shizuka estaba empleando los oscuros poderes que acababa de conquistar para huir de aquel
lugar sagrado y hacer toda clase de daos en el mundo. La abadesa no pensaba dejarse engaar. Saba que haba estado
en el bosque. No lo haba imaginado. Hechizado por Shizuka, Hironobu haba llevado a la abadesa de regreso a su
habitacin. Ocultos gracias a la invisibilidad que procuran las brujas, nadie los haba visto. Por esa misma razn, al llegar
al refugio de Hironobu la abadesa no los haba visto, ni a Shizuka ni a Hironobu. Estaban ocultos gracias a un
encantamiento.
Ha muerto oy que deca una monja.
No, ha vuelto a desvanecerse dijo otra.
Habr contrado la plaga?

No hay ninguna seal de ello. Creo que es una fiebre cerebral. Mi primo la tuvo. Enloqueci y nunca se recuper.
La abadesa no vea nada. Concentr su atencin en lo que oa. Escuch unos sollozos lejanos que se disipaban
rpidamente hasta acallarse. Sigui escuchando durante largo rato, pero no oy nada ms que los latidos de su corazn.
Esa noche, un poco ms tarde o acaso esa noche ya haba pasado y era otra noche?, la abadesa despert. En lugar
de la turbacin anterior sinti una calma extraordinaria. La solucin se le haba presentado sin que ella la buscara. Haba
dos maneras de asegurarse de que Shizuka no huyera. La primera era matarla. Algo que la abadesa no poda hacer.
Todos los discpulos del Compasivo juraban solemnemente no quitar la vida a nadie, fuese un ser humano o un animal.
Deba optar por el segundo camino.
Se desliz fuera de su habitacin. No poda ir a la sala de meditacin, porque todava se estaban rezando los sutras por
la dama Kiyomi. Se dirigi a la cocina y se sent en la postura del loto. Se entreg a la meditacin hasta que la primera y
tenue luz indic el paso inminente de la hora del conejo a la del dragn, y en ese momento se incorpor para ir a la
celda de Shizuka. Pero antes, recogi el largo cuchillo de cocina que sola emplear para cortar las verduras.
La abadesa salvara a Shizuka de la maldicin. Mutilara su belleza, porque despojada de ella, Hironobu ya no la deseara.
Ningn hombre la deseara. Shizuka permanecera en la abada, que era donde deba estar. La abadesa le cortara la
lengua, ya que haba comenzado a hablar, y una bruja slo puede decir mentiras. Shizuka no volvera a hablar, y eso era
lo que corresponda. Tambin la dejara ciega, porque la vista slo le haba procurado delirios. Ciega, volvera a sumirse
en su anterior martirio, pero ya no podra engaarse. La abadesa seguira cuidando de ella como siempre, con paciencia
y compasin, hasta el fin de sus das.
As deba ser. La abadesa estaba tranquila, no tena dudas, y empuaba con firmeza su cuchillo.
Reverenda abadesa.
Al verla, la monja encargada de montar guardia ante la celda de Shizuka la mir, aterrada. Sus ojos oscilaban, inquietos,
entre el rostro de la abadesa y el cuchillo. Se puso de pie.
Reverenda abadesa repiti.
La abadesa no respondi. Pas junto a la monja, abri la puerta y entr en la celda. Camin en la oscuridad hasta la
cama de la nia, se arrodill y apart de un golpe las mantas.
Shizuka ya estaba despierta. Mir a la abadesa y habl. Era la segunda palabra que pronunciaba en su vida.
Madre dijo Shizuka.
La abadesa trastabill. Sinti que unas manos la aferraban. Oy exclamaciones. El cuchillo se le cay de la mano. Estaban
del lado de fuera del portal de la abada de Mushindo. Todas las monjas se encontraban all. Lo mismo que el seor
Hironobu, Shizuka y muchos samurais montados en vistosos corceles de guerra. La reverenda abadesa estaba sentada,
en silencio, escuchando la conversacin. Estaba all o se trataba de un sueo? No estaba segura. As que no abri la
boca y escuch.
Fue una suerte que estuvieras aqu cuando ocurri la tragedia dijo una de las monjas.
Estoy agradecido de que as haya sido replic Hironobu.
Han ocurrido muchas cosas en cien das dijo la monja. Muchas cosas que celebrar y muchas que lamentar, pero
no es eso as en cada paso que damos cuando emprendemos el Camino de Buda?

Me alegro de que se haya repuesto lo suficiente como para asistir a la boda dijo otra de las monjas. Pareci
disfrutarla.
Me pregunto si alguna vez podr volver a hablar dijo otra.
Qu triste dijo la primera monja, que perdiera el habla precisamente cuando t la conquistaste, dama Shizuka.
Sconvino Shizuka, ya lo creo. Muy triste.
Una monja alz una caja envuelta en una tela blanca y se la ofreci a Hironobu.
Que la dama Kiyomi disfrute eternamente de la paz del Compasivo dijo.
El grupo se prepar para partir. Hironobu ayud a Shizuka a montar un caballo antes de montar el suyo.
Benditos seis con salud y prosperidad y todos los tesoros de la vida familiar, mi seor, mi seora dijo la monja.
Todas las dems se prosternaron en una reverencia.
La abadesa se puso de pie.
Que a vosotros y a toda vuestra progenie os azote eternamente la maldicin de la belleza y el genio.
Reverenda abadesa!
Lo lamento por ella dijo Hironobu dirigindose a Shizuka. Si pudiera hacer algo ms que asegurar los cuidados que
se le deben prestar, lo hara.
Su maldicin... dijo Shizuka.
Est loca la interrumpi Hironobu. La belleza y el genio no son maldiciones sino bendiciones.
Shizuka no dijo nada. Mir a la abadesa y sus ojos se encontraron. Ninguna de las dos apart la mirada de la otra
mientras los viajeros se ponan en marcha. Hironobu tal vez lo ignorara, pero la abadesa saba que Shizuka comprenda
la verdad, porque la verdad las haba golpeado a ambas. La belleza y el genio eran maldiciones. La abadesa ya no saba si
era una anciana o una joven virgen, una soadora o una luntica, o si alguna de aquellas diferencias era real. Las
preguntas sin respuestas consuman sus energas da y noche. Nunca volvi a pronunciar una palabra ms.
Durante la primavera siguiente, muri mientras dorma. La reverenda abadesa Suku, que haba sido la bella hija del
seor Bandan, la dama Nowaki, no haba llegado a cumplir treinta y dos aos.
***
Finca de Genji a orillas del ro Tama, en las afueras de Tokio, 1882
Mientras esperaba que lo recibieran, Tsuda reflexionaba acerca de los cambios que se haban sucedido en los ltimos
tiempos. Esa ciudad en s era un ejemplo. Cuando l era joven, se llamaba Edo y era la capital del sogn, cuyo clan, el
Tokugawa, haba gobernado Japn durante siglos y pareca que seguira gobernndolo siempre. Ahora, no slo haban
desaparecido los Tokugawa y los sogn, sino que adems Edo haba sido reemplazada por Tokio. Era mucho ms que un
simple cambio de nombre. Tokio era la nueva capital de la familia imperial, que durante un milenio haba vivido en
Kioto. El emperador Mitsuhito era el primero en reinar desde esa ciudad, y el primero en hacerlo en seiscientos aos.
En menor escala, la vida de Tsuda era otro ejemplo del cambio. Haba nacido en una familia de campesinos en el lejano
Dominio de Akaoka. Su talento para construir edificios de agradable diseo haba atrado la atencin del gran seor del

dominio, el seor Genji, que le haba adjudicado un importante contrato: la construccin de una capilla cristiana. El otro
talento que posea Tsuda, el de colocar las estructuras en ubicaciones que traan fortuna, se lo deba a su prctica seria y
casi religiosa del feng shui. La conjuncin de ambos lo haba llevado a la importante posicin de colaborador, consejero y
socio de su anterior seor. En el momento en que trataba de determinar el sitio apropiado para la capilla que deba
construir, Tsuda haba descubierto un misterioso arcn decorado con un dibujo rstico de unas montaas azules y un
dragn rojo que contena pergaminos que relataban un episodio an ms enigmtico. Todava no saba qu significaban
los manuscritos, aunque se crea que eran los legendarios, mgicos y profticos escritos de El puente de otoo, que se
consideraban perdidos. Fueran lo que fuesen aquellos pergaminos, el descubrimiento haba cambiado su vida.
Una criada se aproxim hasta donde l aguardaba.
El seor Stark est listo para recibirlo, seor Tsuda.
Makoto Stark se hallaba de pie en el jardn, cerca del armonioso diseo de rocas y piedras. Tsuda haba esperado que lo
recibiera de manera formal, por ser su primer encuentro. Sin embargo, los americanos eran famosos por preferir la
informalidad ante todo. Y evidentemente, era verdad. Tsuda hizo una reverencia, tratando de no demostrar en lo ms
mnimo su desaprobacin.
Seor Stark, es un placer conocerlo finalmente.
Gracias, seor Tsuda.
Makoto le tendi la mano. Tras titubear por un instante, Tsuda la tom y la estrech vigorosamente.
Su padre, el seor Stark, me ha hablado mucho de usted. Aunque slo sea desde la distancia, tengo la impresin de
conocerlo.
Entonces, me lleva ventaja. Cuanto ms aprendo sobre m, menos s quin soy.
Lo dijo como si realmente le molestara, no como si se tratara de un lugar comn que identifica el descubrimiento de uno
mismo con el vaco. Por eso Tsuda se abstuvo de responder con las tpicas palabras acerca de la naturaleza liberadora de
las prcticas meditativas de Mushindo. No crea que Makoto se estuviera refiriendo precisamente a eso.
De veras? dijo Tsuda. sa era la respuesta ms convencional a la que se poda recurrir prcticamente en cualquier
circunstancia y tena infinitos significados: s; no; tal vez; estoy de acuerdo; no lo creo; no s de qu est hablando;
entiendo perfectamente lo que siente, por favor, contine; por favor, espere un momento... El tono era importante para
imprimirle significado a la frase as que, como no estaba seguro de lo que Makoto realmente quera decir, trat de
pronunciarla de la forma ms vaga posible para ocultar su verdadero significado, que de hecho no exista. Tema
instintivamente que Makoto derivara la conversacin hacia un terreno peligroso. En ese caso, esperaba que el joven no
actuara demasiado a la americana, es decir, demasiado directa y especficamente. Sus esperanzas se desvanecieron al
instante.
Seor Tsuda, conoce bien a mis padres?
El seor Stark y yo hicimos negocios juntos durante casi quince aos, principalmente importacin, exportacin y
operaciones bancarias. Nos encontramos una vez al ao, ltimamente en Honolul. Es un punto medio que nos
conviene a los dos. Nunca tuve el honor de conocer a la seora Stark.
Y antes de que se convirtiera en la seora Stark?
Tsuda comenzaba a arrepentirse de haber accedido a encontrarse con Makoto.

En aquel entonces no estaba relacionado socialmente con el seor Stark ni con el seor Genji. No tuve oportunidad de
conocer a la futura seora Stark.
Entiendo. Makoto advirti el malestar de Tsuda y lo interpret como una molestia fsica. Oh, lo siento, seor
Tsuda. Vayamos adentro. A veces olvido que no a todos les gusta tanto como a m estar en los jardines.
El interior del castillo estaba casi enteramente decorado al estilo occidental. Makoto todava no lo haba recorrido por
completo. Haca dos das que estaba all y el palacio era enorme. De todas formas, tena entendido que quedaba un
pequeo sector que conservaba el estilo japons. El hecho de que Genji pasara la mayor parte de su tiempo en esa parte
hablaba de su forma de ser.
Aunque era un poco temprano para beber, Tsuda acept un whisky en lugar del tradicional sake. Haba desarrollado un
gusto particular por los licores occidentales.
Conoci a Heiko? pregunt Makoto intempestivamente.
Heiko? Se refiere a la famosa geisha? Supe de su fama. En esa poca todos sabamos de ella.
Nunca fue cliente de ella?
Yo? Tsuda se ech a rer. El whisky lo haba puesto alegre bastante rpidamente. Aun cuando hubiera podido
pagarla, cosa que me habra resultado imposible por ms que hubiera vendido todo lo que tena y les hubiera robado
sus pertenencias a todos los que conoca, una mujer de su altsimo nivel jams se habra dignado a agasajar a una
persona como yo. No, slo los seores tenan ese privilegio.
Entre ellos el seor Genji?
S. Fueron amantes. No es ningn secreto. Su romance era como una novela de aventuras. No me extraara que algn
da hicieran una obra de kabuki sobre ellos.
Tsuda, qu ests haciendo aqu?
El seor Saemon se detuvo en la entrada. La criada que lo acompaaba se puso de rodillas para esperarlo. Saemon
vesta como sola hacerlo desde haca tiempo, con un elegante traje ingls. Tena el pelo cuidadosamente cortado, en un
estilo similar al que prefera el emperador ltimamente. No llevaba barba, pero s luca un tupido bigote tipo Bismarck.
Seor Saemon dijo Tsuda, arrojndose a sus pies y haciendo una reverencia, estoy aqu como invitado del seor
Stark.
El seor Stark?
Makoto Stark respondi Tsuda, el hijo del seor Matthew Stark. Ha venido a visitar al seor Genji.
Ah. Saemon entr en la habitacin. Finalmente nos encontramos. Haca aos que quera conocerlo.
Por qu? pregunt Makoto.
Saemon pestae.
Perdn?

En todos los aos que haca que conoca a Saemon, Tsuda jams haba visto que alguien lograra sorprenderlo. Era la
primera vez. Ni siquiera el astuto hijo del ms taimado jefe de los espas estaba preparado para tratar con los
norteamericanos. Tsuda trat de ocultar su sonrisa.
Por qu estaba tan interesado en m? No soy nadie y, muchos aos atrs, todava menos.
Bueno, estoy interesado, seor Stark, porque usted es el hijo de... En fin, el nico hijo de un importante amigo de
Japn.
Un amigo de Japn dijo Makoto. Jams haba odo que lo llamaran de esa forma, y le aseguro que he odo
muchos de sus apodos. As pues, lo conoce bien.
Mejor que muchos de los que dicen conocerlo, pero no tanto como sus mejores amigos.
La criada que haba conducido al seor Saemon hasta all se arrodill junto a la entrada.
Desea esperar aqu, seor Saemon? pregunt.
Si el seor Stark y el seor Tsuda no se oponen, s.
Todo lo contrario dijo Tsuda. Le alcanz una silla a Saemon e hizo una reverencia. Seguramente podrs ayudar al
seor Stark en cosas que yo no puedo. Me estaba preguntando por Heiko. Tengo entendido que t y tu padre la
conocais.
Heiko dijo Saemon, y sonri. Mi padre la conoca bien, yo slo de vista.
Tsuda se alegr de haber propuesto un tema que fuera del agrado del seor Saemon. Era un hombre muy poderoso.
Probablemente se convertira en ministro de algn futuro gabinete, tal vez hasta lo nombraran ministro de Finanzas.
Para un banquero como Tsuda, el ministro de Finanzas era lo ms parecido a un portavoz terrenal de los dioses.
Por qu est interesado en Heiko, seor Stark? Saemon rechaz el whisky que le ofreca Tsuda y acept una taza
de t de la criada. Durante sus pocas de geisha usted deba de ser... interrumpi como si se le hubiera ocurrido
algo. Bebi un trago de t antes de seguir hablando... Deba de ser muy pequeo.
En realidad, ni siquiera exista. Yo nac en 1862. Tengo entendido que su carrera termin un ao antes, junto con su
residencia en Japn.
S, lo recuerdo dijo Saemon. Se march a California con su padre. Las circunstancias que rodearon su partida
fueron un tanto misteriosas.
Qu circunstancias?
No creo que deba hablar de eso. Estara simplemente repitiendo rumores. Nunca se estableci nada con exactitud.
Me conformo con los rumores.
Muy bien. Con su permiso entonces. Saemon hizo una reverencia. Se deca que Heiko era una agente de la polica
secreta del sogn. Eso justificara el contacto frecuente que tena con mi padre que, en aquel entonces, era el jefe de esa
organizacin. Tambin podra explicar en gran medida el motivo de su partida de Japn, ya que eso la habra alejado de
las posibles represalias de las personas a las que pudiera haber perjudicado cumpliendo esa funcin. Sin embargo, lo
que no queda claro es por qu recibi la proteccin de su padre. El seor Stark era muy amigo del seor Genji, como
todava lo es ahora, y el seor Genji y mi padre eran enemigos mortales.
De verdad? Yo crea que usted y el seor Genji eran amigos.

Nosotros los japoneses tenemos infinitas telaraas de venganza que se extienden a lo largo de los siglos. Si no nos
deshacemos de ellas, nunca nos pondremos a la altura de Occidente. El seor Genji y yo decidimos olvidar el pasado.
Una actitud muy edificante de su parte observ Makoto.
A Tsuda no le son demasiado sincero, aunque quiz se debiera al modo particular en que Makoto hablaba japons.
Volvi a llenar su vaso y sigui atento a la conversacin. Hasta ahora, no haba escuchado nada nuevo, pero era posible
que en cualquier momento surgieran importantes revelaciones, datos que ms adelante podan resultarle tiles.
Por favor, contine pidi Makoto.
Por otra parte, poco antes de que Heiko se marchara se produjo una masacre. Una poblacin de parias sin ningn
valor estratgico fue incendiada por completo y todos sus habitantes fueron asesinados. No suponan ninguna amenaza
para nadie, ni tenan valor alguno, ni vivos ni muertos. Muy extrao.
Parias?
Un mal de la era Tokugawa que fue erradicado. Ya no hay ms parias. Hoy todos los japoneses gozan de los mismos
derechos ante la ley, como en cualquier nacin civilizada de Occidente.
Aquello era completamente falso, como bien saban Tsuda y todos los japoneses. Las leyes haban sido redactadas, pero
no con la intencin de aplicarlas, sino para ocultar un cuerpo desnudo cuyos atributos resultaban ofensivos a los ojos de
las potencias occidentales. Ojos que no ven, corazn que no siente. Para Tsuda, no haba nada de malo en ello. El
objetivo de la poltica no era lograr una perfeccin imposible, con la cual de todas formas ninguna nacin estara de
acuerdo, sino conseguir que los diferentes intereses funcionaran armnicamente mediante un sabio equilibrio de
hipocresas. Tanto Genji como Saemon eran maestros en ese arte, cada uno a su manera. Qu suerte tena l de estar al
servicio de ambos!
Heiko era una paria? pregunt Makoto.
Qu? exclamaron Saemon y Tsuda al unsono.
Lo siento, seores dijo Tsuda, ruborizndose y haciendo una reverencia. No quise hablar. Slo estaba. Es decir...
Es decir qu? Qu poda decir despus de una afirmacin tan fuera de lugar, escandalosa, insultante y
extremadamente peligrosa? Peligrosa no slo para el que la haba pronunciado, sino tambin para el que la haba
escuchado. Especialmente para l! Saemon era un gran seor (es cierto, oficialmente ya no exista ese ttulo, pero
muchos de ellos conservaban el prestigio, el poder, las conexiones, las amistades y el peso del que haban disfrutado
hasta entonces). Era uno de los lderes entre los veteranos de la Restauracin, tena amigos poderosos que posean las
mismas caractersticas que l y saba secretos que poda utilizar para presionar a quienes, de lo contrario, no habran
hecho nada para ayudarlo. Tsuda, en cambio, no era ms que un pattico banquero. Por qu haba venido a ver a
Makoto Stark? Qu estpido! Tal vez pronto sera un estpido muerto!
Por qu os sorprendis? pregunt Makoto. La relacin parece bastante obvia.
No para nosotros respondi Saemon y se qued en silencio, observndolo con una tranquilidad que, dadas las
circunstancias, pareca bastante fuera de lugar.
Muy bien dijo Makoto. Ya se ha ido. Dgame lo que tiene que decirme.

Qu le hace pensar que tengo algo que decir? pregunt Saemon. Tsuda haba huido como una rata de un edificio
en llamas. Cmo poda pretender un hombre que demostraba tan claramente su miedo ser igual que uno que haba
nacido samurai?
Por favor, seor Saemon. No me importa que me discriminen por ser un norteamericano con aspecto de japons, pero
me molesta sobremanera que me traten como si fuera un imbcil. Le aseguro que no lo soy.
No, seor Stark, en absoluto.
Aqulla era una oportunidad nica para Saemon. Y tambin una trampa mortal que le costara la cabeza a l en lugar de
a sus enemigos si cometa el ms mnimo error.
Es una afirmacin muy peligrosa para todos los involucrados, seor Stark. Y el riesgo va ms all de la verdad o la
falsedad del asunto. El solo hecho de sugerir que un hombre del rango del seor Genji haya siquiera tocado a una paria
es inadmisible. Le ruego encarecidamente que no lo repita.
No lo entiendo. Los rangos fueron abolidos y usted mismo dijo que los parias ya no existen. A quin podra
importarle?
A todos respondi Saemon. El linaje es una cosa de suma importancia para nosotros. Si la sangre noble del clan de
los Okumichi hubiera sido contaminada de ese modo, sera una mancha que ninguno de sus integrantes podra borrar
jams. Vidas enteras quedaran arruinadas. Correra sangre por todas partes.
Contaminada ha dicho?
Es as como se vera.
As lo ve usted?
Por supuesto que no repuso Saemon. El destino est en manos de los individuos no en las acciones de sus
antepasados muertos. Elega cuidadosamente cada palabra. La credibilidad de una mentira dependa en gran medida
de cmo se la presentaba. Hemos nacido para crearnos a nosotros mismos.
De verdad? Makoto verti un poco de whisky en un vaso, lo observ al trasluz y lo dej a un costado sin beberlo.
Entonces, cul es su consejo, seor Saemon?
Hable con su padre. Saemon hizo una pausa. El futuro dependa de sus palabras y de cmo reaccionara Makoto a lo
que le estaba diciendo. Siempre consider a Matthew Stark una persona muy honesta.
Matthew Stark no es mi padre dijo Makoto.
Saemon sinti que lo invada una alegra inmensa. Se le aceler el pulso. Durante estos quince aos, todos sus esfuerzos
por descubrir el secreto de Genji se haban visto frustrados. Al principio, haba sospechado que Makoto no era hijo de
Stark, sino de Genji. Pero como ste no haba hecho ningn esfuerzo por traer a Makoto a Japn, haba renunciado a esa
teora. No se le ocurra ninguna razn por la que Genji hubiera preferido dejar a su hijo en Norteamrica. Heiko una
paria! Tanto la respuesta como el medio para explotarla haban llegado inesperadamente a sus manos.
No lo comprendo, seor Stark. Cmo es posible? dijo sin demostrar el ms mnimo entusiasmo.
Cada vez que se enfadaba, Makoto senta que le suba la temperatura. Siempre le suceda lo mismo. Ahora estaba tan
furioso que todos sus enfados previos parecan molestias menores. Sin embargo, esta vez no senta calor, sino fro.
Estaba seguro de que si alguien lo tocaba, pensara que se haba convertido en un pedazo de hielo.

Genji haba hecho algo mucho peor que mentir, le haba dado un golpe ms cruel que el abandono y le haba negado
mucho ms que el nombre que le corresponda. Le haba robado su vida entera. Todos sus recuerdos y sus experiencias
eran falsos. No le pertenecan. Eran de una persona que jams haba existido. A los veinte aos haba vuelto a nacer para
descubrir que era el hijo de un manipulador diablico y una enaltecida prostituta. Y si Shizuka haba dicho la verdad,
todava quedaba algo peor por venir. Pronto se manifestara en alguno de ellos una afliccin hereditaria que consistira
en una suerte de ataque epilptico. Ella haba dicho que era un poder proftico, pero evidentemente se no era ms
que el resultado de las mentiras que le haba contado su padre. El padre de l.
Entonces, quin era Makoto?
Era el ngel de la venganza. Deba limpiar el pecado con sangre. Esa tarde, Genji tena que reunirse con los ministros
imperiales. Makoto lo interceptara en el palacio. Era el escenario ideal. Sera el hijo ignorado de Genji, un hijo que lo
avergonzaba tanto que no haba podido reconocerlo en dos dcadas, el que pondra fin a su perfidia. Makoto sac el
arma de su cinturn y control las balas. El revlver calibre 32, regalo de su padre (o mejor dicho, del que haba fingido
ser su padre), estaba cargado y listo para disparar.
Se puso de pie para salir. Cuando se volvi para dirigirse hacia la puerta, vio que en una hornacina, frente a un
pergamino que estaba colgado en la pared, haba un juego de espadas de samurai, una corta y una larga, apoyadas en
un estante.
Haba una venganza an ms perfecta.
Asesinara a Genji con una espada de su propio palacio. Un arma que simbolizaba el alma tericamente intachable de un
samurai terminara con la vida de un hombre cuyo honor no era ms que una pose y una mentira.
Makoto Okumichi tom la espada ms corta del estante, la escondi debajo de su chaqueta y se march.
***
Palacio imperial, Tokio
El carruaje de Genji se detuvo ante la entrada del palacio imperial al mismo tiempo que l se detena a pensar. El
derrocamiento del reinado de los Tokugawa, la restauracin del emperador, la abolicin de la clase de los samurais, la
disolucin de los dominios, la cada de los ltimos grandes hroes de los samurais, la intrusin sin precedentes de los
extranjeros en Japn: todos estos acontecimientos se haban llevado a cabo en menos de diez aos. Genji haba recibido
ms crdito del que mereca por todo eso, pero tambin odio. Los que lo felicitaban eran ms locuaces; los que lo
culpaban, ms violentos. Desde la restauracin, se haban producido siete atentados contra su vida. Todos ellos haban
fracasado, no por mrito de los guardaespaldas que lo protegan, sino porque tena que morir asesinado dentro de unos
aos. Lo haba visto. Sera en la Asamblea Legislativa, que todava no exista, y morira en brazos de su hija Shizuka. En la
visin, ella era una muchacha joven, no una nia, as que le quedaban varios aos todava.
Por eso lo sorprendi ver que un muchacho con una espada se aproximaba a toda prisa hacia su carruaje. Un segundo
antes de que la espada atravesara la ventana y penetrara en su pecho, se sinti engaado. Se supona que deba tener
tres visiones a lo largo de su vida y slo haba tenido dos. Adems, una de ellas estaba terriblemente equivocada. Sus
guardaespaldas no haban visto a tiempo al asesino. La espada penetrara en su pecho y lo perforara antes de que
alguno de los dos llegara a disparar. No reconoca a su joven asesino?
Sin embargo, la espada no lo toc. En cambio, se clav en el cuerpo de otro joven que se interpuso en su camino y que
tambin tena una espada. El asesino y el defensor se hirieron mutuamente. Genji no reconoci al asesino, pero s a su
defensor.
Era su recin llegado hijo, Makoto.

***
Abada de Mushindo
La reverenda abadesa Jintoku ech un vistazo al cuarto de los huspedes. Makoto Stark todava dorma. Era una
irregularidad imperdonable tener un hombre viviendo en la abada. En el pasado (que para Japn poda significar tan
slo quince aos atrs, segn a qu pasado uno se refiriera), aquello habra sido algo inconcebible. Pero esta vez el
seor Genji lo haba autorizado personalmente. Dada la gravedad de las heridas de Makoto y las valerosas circunstancias
en las que las haba sufrido, era preciso hacer una excepcin a las reglas. Eso era lo que Genji haba dicho. Sin embargo,
haba omitido algo. Siempre haba algo ms detrs de lo que la gente deca.
En este caso, era bastante obvio.
El joven en cuestin era el mismo misterioso muchacho que las haba visitado haca pocas semanas. Haba discutido la
versin de la gua sobre la famosa batalla de Mushindo de 1861. Haba dicho que saba que sus padres haban
participado en la batalla. Y cuando la abadesa le haba preguntado quines eran, l le haba respondido que aqulla era
una buena pregunta y se haba marchado.
Su aspecto tambin era muy especial. En su visita anterior, la abadesa haba tenido la sensacin de que le recordaba a
alguien que no lograba identificar. Ahora, el parecido le resultaba tan obvio que le sorprenda no haberlo notado
inmediatamente. Por supuesto, era mucho ms fcil darse cuenta cuando el muchacho estaba junto al seor Genji. La
amplia variedad de relaciones posibles le resultaba fascinante. Poda ser el sobrino, el hermano o el hijo del seor. La
ms intrigante de todas era sin duda la ltima.
Pero, si era el hijo del seor Genji, quin era su madre?
Segn el muchacho, sus padres haban participado de la batalla. Slo haba habido tres mujeres en el bando del seor
Genji aquel da. Una de ellas, la dama Emily, estaba fuera de discusin. Slo haba dado a luz a una nia antes de su
prematura muerte. Por tanto, slo quedaban la dama Hanako y la dama Heiko. La primera no poda ser. Se haba casado
con el seor Hid ms o menos en la misma poca en que se haba librado la batalla y, ese mismo ao, haba dado un
hijo a su marido. El seor Iwao, aquel nio, tena casi la misma edad que Makoto y no se le pareca en lo ms mnimo.
Eso significaba que su madre deba de ser la seora Heiko. Sera posible? Si ella hubiera sido su madre, el seor Genji
los habra incorporado a su casa, a ella y al nio. La habra convertido en su concubina oficial (eran otros tiempos), o
directamente se habra casado con ella. Sin duda no los habra enviado a California, ni habra permitido que su hijo
adoptara el nombre de otro hombre, aun cuando ste fuera un amigo tan apreciado como Matthew Stark.
As que Makoto deba de estar equivocado, o era un mentiroso. O bien a la abadesa se le estaba escapando un detalle
vital. Si haba una verdad oculta, tal vez pudiera descubrirla antes de que Makoto se marchara de la abada. Tena
bastante tiempo por delante, dada la gravedad de las heridas. De hecho, era increble que no hubiera muerto. Haba
sido una suerte que la espada no le hubiera dado en el corazn. Tambin Genji haba tenido la suerte de que Makoto
estuviese all armado con su espada. De lo contrario, el asesino habra logrado su cometido. Lo que la abadesa no se
explicaba era qu estaba haciendo Makoto en la entrada del palacio imperial con una espada escondida en su chaqueta.
El asesino haba hecho exactamente lo mismo.
Camino al jardn de Goro, la abadesa se encontr con el seor Genji, que acababa de llegar.
Seor dijo, haciendo una profunda reverencia.
Cmo est Makoto?
Mejor, creo. Esta maana estuvo trabajando con Goro en el jardn. Ahora est descansando.
Bien. Han vuelto a importunarte los periodistas?

No, mi seor. Slo las primeras dos semanas. Quizs el inters en el caso est disminuyendo. Lo dijo ms como una
cuestin de educacin que porque realmente lo creyera as. Su propio inters no haba disminuido. Por qu habra de
ocurrir lo mismo con los dems?
Eso espero respondi Genji. De todas formas, l tampoco estaba convencido de lo que deca.
Fui al palacio para matarte dijo Makoto mientras excavaba alrededor de un arbusto para aflojar la tierra.
Podras haberte mantenido al margen respondi Genji, y el otro lo habra hecho por ti. Se qued cerca de l, a
la sombra, mirndolo.
S.
Por qu me protegiste si habas venido a matarme?
No lo s dijo Makoto. Cuando lo vi, pens que iba a privarme de mi derecho, y ya me han quitado muchas cosas
en mi vida. No tiene ningn sentido, verdad? Si alguien iba a matarte, se tena que ser yo.
No te aflijas dijo Genji, sonriendo. Tendrs otras oportunidades. Recuprate y comienza a planearlo todo de
nuevo.
Makoto ri brevemente, despus jade y se llev la mano al pecho.
S, har otros planes. Completamente distintos. Cuando la espada penetr en mi pecho, tuve una revelacin
repentina, o mejor dicho, vi un rostro con el ojo de mi mente. Sabes de quin?
Heiko.
No, el seor Saemon. En ese instante me di cuenta de que me haba manipulado y, adems, lo haba hecho muy bien.
No estars insinuando que Saemon te dijo que me mataras...
Todo lo contrario. Dijo todo lo que poda para hacer que comprendiera y perdonara lo que habas hecho. Sin embargo,
sus palabras no coincidan con el significado que quera transmitir. Es muy bueno para ese clase de cosas. No lo has
notado?
Por supuesto, nunca consider al seor Saemon un hombre de palabra. No porque mienta, sino porque si te fas de lo
que dice, caes inevitablemente en su trampa.
Y aun as tienes una relacin muy estrecha con l y confas en sus consejos.
Es ms una apariencia y una manera de actuar que verdadera confianza respondi Genji. Como el seor Saemon
sabe que es as, debajo de esta realidad hay otra capa de verdad y mentira, y as sucesivamente, tanto para l como para
m.
Todo el mundo dice que eres capaz de predecir el futuro dijo Makoto. Sin embargo, aqu ests: eres un profeta y
hablas como un perfecto idiota.
Ah, s? Acaso no es prudente mantener a tu enemigo donde puedas verlo? Por qu te parece tan inapropiado?
Ambos tratis de ver quin es ms listo. Ms tarde o ms temprano la estpida astucia de alguno de los dos os jugar
una mala pasada. Makoto arranc un yerbajo y le sacudi la tierra de la raz antes de dejarlo a un lado.

Goro lleg al jardn, azada en mano, se dirigi a uno de los bordes y empez a despejar la divisin entre la hierba y el
sendero.
A veces, la manera ms directa y categrica de actuar de los estpidos es el mejor camino para llegar a un destino
dijo Makoto. Realmente tienes poderes profticos?
No del modo en que imagina la gente respondi Genji. Durante seiscientos aos, uno de cada generacin de
nuestro clan los ha tenido.
S, Shizuka me lo dijo. Supongo que t le dijiste que lo hiciera.
Me pareci que por su forma de ser, cndida y directa, ella te lo explicara mejor que yo.
No deberas habrmelo dicho antes? Por el modo en que lo describi, pareca ms una maldicin que una bendicin.
Hay muchas cosas que tendra que haberte dicho antes. Una cosa no dicha llev a otra y luego a otra, y as
sucesivamente.
Makoto se encogi de hombros.
No importa. De todas formas, Shizuka ser la profeta, yo no tengo visiones.
Ella tampoco. La aparicin de esta capacidad es impredecible. La mayora de las veces llega con la pubertad,
especialmente en el caso de las mujeres. Tambin puede ocurrir mucho despus. No hay forma de predecir quin de los
dos la tendr.
Supongo que tampoco habr forma de prepararse para eso dijo Makoto.
Adems de aceptar la posibilidad de que suceda, no respondi Genji.
Hizo una pausa tan larga que Makoto crey que la conversacin haba terminado. Estaba a punto de dirigirse a otro
sector del jardn cuando Genji volvi a hablar.
Acerca del tema del reconocimiento, estoy dispuesto a hacerlo. Tambin quiero declararte mi heredero en lugar de
Shizuka.
Makoto se ech a rer. Saba que no era muy corts, pero no pudo evitarlo.
No tiene sentido que me reconozcas, seor Genji. Deberas haberlo hecho hace veinte aos. Ahora es intil. En cuanto
al heredero, ya tienes una y es perfectamente apropiada.
Makoto se uni a Goro y empez a ayudarlo con el borde.
Goro dijo Makoto.
Goro respondi ste sonriendo.
Makoto dijo l.
Kimi replic Goro, todava sonriendo, y volvi a dirigir su atencin al lugar en que la hoja de la azada penetraba la
tierra.

Makoto sonri a Genji.

Estoy decidido a lograr que aprenda a decir mi nombre antes de que me vaya.
Si lo hace, habr nombrado a su sucesor y nunca ms podrs marcharte.
Makoto y Genji se miraron. Makoto ri. Genji slo esboz una leve sonrisa.
12 El puente de otoo
La belleza, la juventud y el encanto se desvanecen apenas aparecen. En la temprana bruma de la primavera, podemos
observar El puente de otoo.
Aki-no-hashi, 1311
***
Ruinas del monasterio de Mushindo, 1857
Los nios del pueblo de Yamanaka solan jugar en las ruinas de un antiguo templo en una colina que estaba sobre el
valle. A la mayora de ellos les causaba temor el lugar. Siempre se escuchaban sonidos extraos. Si bien no parecan
exactamente lamentos de almas torturadas, aullidos de fantasmas, o risas socarronas de los demonios, los nios
imaginaban todo tipo de posibilidades siniestras. sa era una de las razones por las cuales iban all: les encantaba
asustarse, como a todos los nios, siempre y cuando pudieran escapar antes de que la situacin se tornara insoportable.
Otro de los motivos por el cual jugaban en aquel lugar era que a Kimi, la lder de la pandilla, le encantaba. Le gustaba
porque, aun cuando fuera la ms pequea de todos, era una de los dos nicos nios que no tena miedo. El otro que no
se asustaba era Goro. l no tena miedo porque era estpido, como su madre, que era la idiota del pueblo. No pareca
un nio, pues era mucho ms grande que cualquier hombre del pueblo y tena cara de adulto. En realidad, podra haber
sido un hombre, pero actuaba de manera tan infantil que los dems nios nunca se opusieron a que estuviera entre
ellos. Goro era muy fuerte, lo que a menudo resultaba til. Tambin era muy afectuoso, as que ninguno de los chicos le
tena miedo.
Un da, cuando estaban jugando all, uno de los nios seal algo y grit.
Mirad! Un fantasma!
La tenue silueta de una persona se dibujaba levemente en lo que quedaba de un muro que, probablemente, tiempo
atrs, rodeaba el templo. Varios de los nios ms tmidos echaron a correr.
No es un fantasma dijo Kimi, es un hombre.
Estaba tan quieto y su ropa era tan opaca y descolorida que pareca emerger como una sombra de la pared misma. Era
un anciano, tena la cabeza rapada, las mejillas hundidas y miraba fijamente con sus ojos brillantes. Muchos aos atrs,
su tnica deba de haber sido blanca. En el suelo, junto a l, haba un sombrero cnico de sarga y un bastn de madera.
Quin eres? pregunt Kimi.
Un renunciante y peregrino.
Kimi saba que un renunciante era una persona que se haba apartado del mundo, un peregrino, alguien que viajaba en
bsqueda de iluminacin o para cumplir una penitencia. Nadie en el pueblo haba visto a ninguno antes. Los campesinos
no tenan nada a qu renunciar. Todo lo que hacan y tenan perteneca a su seor. Los campesinos tampoco buscaban la
iluminacin, porque los que estaban exhaustos y al borde de morir de hambre necesitaban comida y descanso ms que

sabidura. No deban viajar a tierras lejanas para cumplir una penitencia (aun cuando hubieran tenido el tiempo para
viajar, cosa que no ocurra), porque cada vez que despertaban pagaban por los pecados de alguna vida pasada que ni
siquiera saban que haban cometido. Si este anciano era un renunciante, tal vez se debiera a que la visita de algn Buda,
un dios o un demonio le haba cambiado la vida. Sin duda, tendra historias interesantes que contar.
A qu has renunciado? pregunt Kimi.
A casi todo respondi el monje.
En qu lugares has estado?
En casi ninguna parte.
Como la conversacin tampoco estaba yendo a ningn lado, Kimi decidi hacer preguntas ms sencillas: Cmo te
llamas?
Zengen respondi el anciano monje.
Qu significa Zengen?
Qu significado tiene cualquier nombre?
Bueno, el mo quiere decir sin igual dijo Kimi. El se llama Goro, aunque en verdad slo le decimos as para
abreviar. Su verdadero nombre es Gorotsuki, que significa pcaro. No s por qu. En realidad, no hace cosas de pcaro.
Entonces, qu significa Zengen?
Qu significado tiene cualquier nombre? repiti Zengen.
Acabo de decirte lo que significa el mo: sin igual. Kimi empezaba a preguntarse si el monje era un santo o
simplemente un luntico. A veces era difcil distinguir entre uno y otro, especialmente si se trataba de un monje de
alguna de las sectas zen, lo cual pareca bastante probable por su nombre. Pero tambin era posible que no fuera ms
que un loco hacindose el sabio.
Y qu quiere decir sin igual?
Supongo que quiere decir que nadie puede igualarme.
Y qu quiere decir que nadie puede igualarte?
Qu significa todo? dijo Kimi. Si continas as, seguirs haciendo preguntas toda la vida y nunca llegars a
ninguna respuesta.
El anciano monje junt las manos en posicin de gassho, el gesto budista del respeto, e hizo una reverencia.
De nada respondi.
De nada? Se supone que tengo que darte gracias?
Lo que hagas o dejes de hacer es decisin tuya contest el anciano.
Por qu tendra que darte las gracias?
Si continas as, seguirs haciendo preguntas toda la vida y nunca llegars a ninguna respuesta.

Eso es lo que acabo de decir yo.

Gracias dijo Zengen, y volvi a hacer una reverencia en posicin de gassho.
Kimi se ech a rer. Luego le devolvi la reverencia, colocando las manos de la misma forma en que l las haba puesto.
Todava no saba si el anciano era un santo o estaba loco, pero al menos le resultaba entretenido. Nadie hablaba como l
en el pueblo.
De nada respondi Kimi.
Aqu haba un templo dijo el monje.
S, hace mucho tiempo. Mucho antes de que yo naciera.
El anciano sonri.
Sin duda hace mucho tiempo. Sabes cmo se llamaba?
Mi madre me dijo que se llamaba Mu... algo. Seguramente estaba bromeando. Uno de los significados de mu era
nada.
El anciano pestae. Sac sus piernas de la posicin de loto en la que se encontraban y se puso de pie. No es posible...
dijo.
Observ el muro, las piedras fundamentales medio ocultas entre la hierba y el poste cado de la sala principal, que ahora
estaba prcticamente todo podrido.
Estoy en el Dominio de Yamakawa.
S dijo Kimi. Nuestro seor es el seor Hiromitsu. No es un excelente gran seor, pero est aliado con...
El seor Kiyori la interrumpi el anciano monje.
S, el gran seor de Akaoka continu Kimi, un profeta que puede predecir el futuro y por eso jams lo vencen en
las batallas. Si es que vuelve a producirse alguna, como dicen todos que suceder.
He vuelto dijo el anciano monje. Yo era abad aqu. Oh, cundo fue...? Veinte aos atrs? Diez? Ri.
Constru una cabaa en este lugar. No era demasiado slida. Ni la cabaa ni yo estuvimos mucho tiempo por aqu.
Ahora Kimi estaba segura de que Zengen estaba loco. Ese lugar haba estado en ruinas desde que tena memoria. Claro
que ella slo tena seis aos. Era posible, aunque muy improbable.
Esta vez voy a reconstruir el templo en serio dijo el monje, con mis propias manos.
Yo no lo hara si fuera t objet Kimi. Hacer cualquier cosa sin permiso en el dominio merece la pena capital.
Necesitars el consentimiento del seor Hiromitsu y del abad en jefe de la secta de este templo. No estoy segura de cul
sea o si todava existe.
Conseguir los permisos que hagan falta respondi el anciano monje.
Aun cuando estaba sonriendo de felicidad, las lgrimas rodaban por sus mejillas. Esto convenci a Kimi de que era
realmente un seguidor de los mtodos del zen de los Patriarcas. Era sabido que esas personas, especialmente los

maestros de la religin secreta, eran capaces de rer y llorar al mismo tiempo. No obstante, eso no significaba que no
pudiera estar loco.
He vagado sin rumbo durante muchos aos dijo, y sin querer, he vuelto al lugar preciso en el que debo estar. Mi
gratitud es inmensa. Se arrodill y se postr por completo, mirando hacia donde estaba la columna podrida.
Despus escribi una carta y se la dio a Kimi para que la llevara al castillo del seor Hiromitsu. Kimi se la confi a Goro,
que era capaz de correr muchos kilmetros sin cansarse. Su sentido de la orientacin era extremadamente pobre, pero
el castillo del seor no estaba muy lejos y, adems, quedaba al final del camino del norte, as que incluso a l le
resultara fcil llegar hasta all. Kimi tena miedo de que la carta de Zengen pudiera causar problemas y que, en lugar de
darle el permiso, lo castigaran. Pero l insisti a pesar de sus advertencias. Qu ms poda hacer?
Dos semanas ms tarde, le pareci que sus peores pesadillas se haban hecho realidad. Una tropa compuesta por veinte
samurais a caballo lleg y exigi hablar con el anciano del pueblo. El lder de los samurais era un hombre de aspecto
feroz que pareca dispuesto a matar al primero que se le cruzara.
Dnde est el monasterio de Mushindo? le pregunt, gruendo, al anciano.
El anciano se qued perplejo y abri los ojos desorbitadamente. Mantuvo la cabeza pegada al suelo y no dijo nada.
El lder de los samurais se dirigi a uno de sus hombres.
Taro, decaptalo. Quizs el que lo suceda como anciano de la aldea sea ms rpido para contestar.
S, seor Saiki.
Kimi, que estaba al final de la multitud, postrada con los dems nios, alz la vista y vio que el samurai llamado Taro
desmontaba y sacaba su espada.
Espera, seor samurai dijo. Yo te mostrar el camino. El seor Saiki la mir enfurecido. Ella volvi a apoyar la
cabeza en el suelo, horrorizada. Por qu habra hablado? Ni siquiera le caa simptico el anciano Buncho. Siempre
estaba regaando y dando rdenes a todo el mundo. Adems, no estaba segura de si las ruinas de Mu... lo que fuera que
ella conoca eran el monasterio de Mushindo que el seor estaba buscando. Ahora iban a decapitarla por eso.
T, nia! exclam el seor Saiki. Levntate!
Kimi hizo lo que se le ordenaba. Le temblaba todo el cuerpo. Esperaba no orinarse del miedo. Una cosa era morir y otra
bien distinta que se rieran de ella mientras la asesinaban. Goro tambin se puso de pie al lado de ella, porque siempre la
imitaba en todo lo que haca.
Idiota dijo el seor Saiki, por qu ests de pie? Yo no te lo orden!
Seor mi amo replic Kimi, en verdad l es idiota y no se da cuenta de lo que hace.
Uno de los samurais de la tropa se ech a rer. Logr contenerse, pero ya era tarde. El seor Saiki lo haba odo.
Hid, quedas relegado a las tareas del establo hasta nuevo aviso.
S, seor respondi Hid, repentinamente serio.
Mustranos el camino, nia orden el seor Saiki.
S, seor. Kimi hizo una reverencia y obedeci. Goro la imit un segundo despus que ella.

Kimi esperaba que si los samurais haban venido a buscar al anciano Zengen, no lo ejecutaran sino que slo lo
arrestaran. La prisin y las torturas no eran tan difciles de soportar para los seguidores del zen como para los dems.
Segn lo que haba odo sus monasterios se parecan bastante a las crceles. Los hacan pasar hambre, los azotaban, los
privaban del sueo y los obligaban a mirar fijamente a la pared o al suelo durante das. Si osaban mover un msculo o
emitir algn sonido, los monjes superiores les gritaban y los golpeaban con bastones. Si se quedaban dormidos, les
cortaban los prpados. Si no lograban sentarse en la posicin del loto, les rompan las piernas. Ir a prisin sera como
volver a casa para Zengen. Kimi corri con Goro hasta las ruinas esperando lo mejor.
Lo que realmente sucedi la sorprendi mucho ms de lo que habra podido imaginar.
Cuando llegaron los samurais, el anciano Zengen estaba rastrillando el pasto que haba cortado. Dej el utensilio e hizo
una reverencia con las manos en gassho.
La tropa se detuvo y todos los samurais, incluyendo al seor Saiki, se apearon. Se arrodillaron e hicieron una reverencia
apoyando la cabeza en el suelo.
Seor Nao dijo el seor Saiki, el seor Kiyori, el seor Shigeru y el seor Genji envan sus ms cordiales saludos. Te
piden que cuando ests en condiciones de recibir huspedes se lo hagas saber, pues vendrn de inmediato.
Gracias, seor Saiki respondi el anciano Zengen, pero no soy un seor, y el que era Nao ha dejado de existir. Soy
Zengen, un seguidor de los caminos de Buda, nada ms.
El seor Saiki alz la vista y sonri.
Bueno, tal vez, algo ms que eso. Hizo un gesto y Taro se adelant con un elaborado cofre forrado en seda que
contena un pergamino y lo puso en manos de Zengen, haciendo una reverencia. Por orden del abad superior de la
secta de Mushindo, te reasignamos el cargo de abad de este monasterio.
Zengen sonri.
Vaya, vaya.
Nos quedaremos aqu y te ayudaremos con la restauracin, reverendo abad. El seor Hiromitsu nos ha autorizado a
emplear todos los habitantes del pueblo que necesitemos para completar la tarea.
Si sacamos a los campesinos de los campos durante la siembra, su cosecha se reducir y ellos se vern perjudicados.
No necesito de su ayuda ni de la vuestra, seor Saiki. Restaurar Mushindo por mis propios medios.
Al menos permtenos que traigamos los materiales que hagan falta.
Eso tampoco ser necesario. Utilizar las cosas que pueda encontrar. Si no encuentro algo, prescindir de ello.
Solo y sin materiales. Ser una ardua tarea. Mushindo ha estado en ruinas durante un siglo, o tal vez ms.
No estar solo dijo el anciano abad Zengen. Kimi me ayudar, verdad?
S, y Goro tambin respondi Kimi.
Una nia, un idiota y un montn de ruinas. Has elegido un camino intrincado, reverendo abad.
En absoluto, seor Saiki. Una vez ms, es el camino el que me eligi a m.

A partir de ese momento, Kimi y los dems nios fueron bastante a menudo a visitar a Zengen. Result que haba estado
en muchos ms lugares de lo que haba dicho. En casi todas partes hubiera sido una respuesta ms adecuada que en
casi ninguna parte. Haba visitado los ochenta y ocho templos de la ruta de peregrinaje Shikoku, que haba sido iniciada
por el santo Kobo Daishi haca ms de mil aos. Se deca que quienes recorrieran el camino con sinceridad encontraran
la liberacin de los ochenta y ocho engaos de los sentidos.
Es verdad? pregunt Kimi.
Lo nico que encontr fue cansancio muscular, dolor de pies y la piel quemada por el sol respondi Zengen.
Despus, haba cruzado el mar Interior hasta Honoshu y haba viajado a la montaa santa de Hiei. All haba escuchado
los sermones de los maestros budistas ms famosos y haba llevado a cabo los ritos y las prcticas de las sectas ms
mgicas y esotricas, en su bsqueda por liberarse del dolor y el sufrimiento de la vida.
Y lo lograste? pregunt Kimi.
Slo un tonto cree en la magia respondi Zengen, y slo alguien que es ms tonto an busca vivir sin sufrimiento.
Cmo se hace para escapar de las llamas candentes en medio del fuego? Cmo se hace para escapar del fro helado en
medio del hielo?
El monasterio que construy el anciano abad Zengen era menos parecido a los dems templos y muy similar a los que l
mismo haba edificado en el Dominio de Shiroishi, cuando era uno de los doscientos sesenta grandes seores del reino.
Pareca una pequea fortaleza ms que un lugar de retiro espiritual. Lamentaba que as fuera, porque ya no tena
ninguna idea militar en mente. Sin embargo, slo conoca una forma de construir y era la del samurai que haba sido
durante tanto tiempo.
Los sonidos fantasmagricos y demonacos de los que los nios le haban hablado no eran ms que simples rumores.
Eran ruidos, intimidantes y perturbadores, pero para l, que lo haba perdido todo y haba renunciado al mundo, no eran
ms que una forma de recordar que el dolor y la muerte eran inevitables.
A medida que pasaba el tiempo, una calma apacible se apoderaba de Zengen. Un da, advirti que finalmente haba
encontrado la paz. El dolor no haba desaparecido, ni siquiera haba disminuido. Era un nuevo tipo de aceptacin lo que
haba cambiado todo.
Las respuestas estaban sobrevaloradas. Alguna vez pens que las preguntas tenan mayor valor. Ahora, por fin haba
comprendido que tambin las preguntas eran bastante intiles.
Un da, lleg un grupo de extranjeros. Haban venido, por invitacin del gran seor de Akaoka, a construir un templo de
su religin para adorar a un sujeto similar a Buda al que llamaban Jesucristo. Zengen les ofreci que lo hicieran en
Mushindo. Su da sagrado era el domingo. Para Zengen, en cambio, todos los das eran iguales. Los cristianos (as se
hacan llamar) rehusaron y dijeron que construiran su propio templo. Sin embargo, antes de que pudieran empezar, una
epidemia de clera mat a todos menos a uno. Nadie poda pronunciar su nombre. Sonaba algo as como Jimbo.
Durante su enfermedad, haba aprendido, quin sabe cmo, a hablar japons. Esto no era algo absolutamente indito.
Zengen conoca a un pescador que estuvo a punto de morir ahogado cuando su barco naufrag. Lo salv un marinero
ruso y, durante un mes, estuvo con fiebre, al borde de la muerte. Cuando se recuper, hablaba ruso fluidamente.
Muchas veces las experiencias de ese tipo llevaban a cambios inesperados.
Deseo convertirme en tu discpulo dijo Jimbo.
No es posible repuso Zengen. Yo no soy un hombre santo, soy tan slo un hombre comn que lleva las vestiduras
de un santo. Qu puedes aprender de un montn de ropa vaca?
Los ojos de Jimbo brillaron, llenos de lgrimas. Hizo una reverencia.

Gracias, reverendo abad dijo. Meditar sinceramente sobre tus palabras.

De esta manera, sin desearlo ni proponrselo, Zengen se convirti en maestro del Camino.
El anciano se sent en posicin de meditacin zen en la cabaa de la montaa que quedaba a dos das de camino del
monasterio de Mushindo, donde haba sido abad dos veces. Arriba, a travs de la capa de ramas que se entrecruzaban
formando una especie de techo, se filtraba el brillo tenue de las estrellas de invierno cubiertas por la bruma que caa
hacia el valle. Se hallaba en posicin de meditacin, con las manos cerradas en zen mudra, pero no estaba realmente
meditando. Se estaba muriendo y la muerte lo haba sorprendido reflexionando sobre lo rpido que haba transcurrido
su vida. No se lamentaba, slo estaba un poco asombrado.
Tan slo ayer, era un gran seor. Tena feroces samurais a sus rdenes, una esposa leal, dos hijos fuertes, una hija
hermosa y nietos que rean. Un da antes, era un jovenzuelo temeroso con su primer juego de espadas, sudando lleno de
temor en su armadura mientras su regimiento atacaba una horda desesperada de campesinos hambrientos. Y la maana
anterior a eso, tena diez aos y, arrodillado junto al lecho de muerte de su padre, juraba entre lgrimas que cumplira la
antigua misin de su clan: derrocar y destruir al sogn de los Tokugawa.
Y ahora estaba muriendo.
Quin sabe? Tal vez ya estuviese muerto y no fuese ms que un espritu suspendido sobre un cadver, como el humo
del incienso en el aire inmvil en una habitacin. Una sola rfaga de viento y su espritu se disipara.
Su respiracin, si es que an respiraba, era tan leve que resultaba casi imperceptible.
Vio sus manos.
Haban blandido espadas, acariciado mujeres, consolado nios.
Haban matado, perdonado, amado.
Ahora estaban estticas. Podra moverlas si lo deseara?
No quera, as que jams lo sabra...
***
Finca de Genji a orillas del ro Tama, en las afueras de Tokio, 1895
Genji haba preparado el discurso que iba a dar en la Asamblea Legislativa, aunque saba que iba a morir antes de
pronunciarlo. Ese era el da que haba visto tanto tiempo atrs, el da en que lo asesinaran. Durante casi toda su vida
haba sabido la hora, el lugar y la forma en que lo mataran. Haba sido una bendicin o una maldicin poseer esa
informacin? Quizs un poco de ambas cosas. A veces, lo haba vuelto confiado cuando tendra que haber estado alerta
y otras, le haba dado coraje en situaciones en las que el miedo lo habra paralizado.
Ahora, su vida iba a terminar. La certeza haba aplacado todas sus dudas, excepto una. Su abuelo, cuyas predicciones
siempre se haban hecho realidad, le haba dicho que iba a tener tres visiones a lo largo de su vida que seran suficientes
para guiarlo desde el principio hasta el final. Dnde estaba la tercera? El seor Kiyori haba sido un astuto samurai de la
vieja escuela. Tal vez le haba mentido para mantenerlo siempre alerta. Era una posibilidad. Quedaba poco tiempo para
la tercera visin. Y aun cuando la tuviera, de qu servira?
Genji se mir al espejo. Se vea ridculo con el bigote y la barba de general francs, el frac de poltico britnico y el rostro
de seor japons que se acercaba a los aos menos atractivos de su madurez. Recordaba su aspecto aquel da, mucho

tiempo atrs, en que haba visto por primera vez a Emily Gibson. Entonces llevaba el complejo peinado de los ahora
extinguidos samurais. Su rostro era joven, sin barba, y su expresin era la de un hombre muy satisfecho de s mismo, ni
ms ni menos que por las afortunadas circunstancias de su linajudo nacimiento.
Habra sido realmente tan arrogante?
Se ech a rer.
S, sin duda haba sido arrogante. Se alej del espejo y...
Genji tiene tres aos. Camina a lo largo de la costa del lago Piedras Blancas, en las cercanas del castillo de Piedras
Blancas, el baluarte de su abuelo materno, el seor Nao. En las manos lleva una pequea cometa con los hilos enrollados
alrededor de una varilla. En la cara interior, la cometa tiene dibujada una bandada de gorriones pintados de brillantes
colores en lugar del tono tpico de esos pjaros.
A su lado caminan un hombre y una mujer. Son su padre y su madre.
Castillo de Piedras Blancas, lago de Piedras Blancas, Dominio de Piedras Blancas dice Genji. Por qu todo se
llama piedras blancas si no hay ninguna por aqu?
Porque las piedras blancas fueron el tesoro original del dominio de mi padre le responde su madre. Este lago era
famoso por las piedras blancas que se utilizaban en el juego del go. Los entendidos preferan esas piedras a las mejores
madreperlas. Se dice que Yoshitsun, el gran hroe, apreciaba las piedras de Shiroishi ms que ninguna otra cosa,
excepto su honor, la victoria en la batalla y su amante.
Y dnde estn las piedras?
A diferencia de la madreperla, un da se acabaron.
Fue en ese momento que el abuelo plant los manzanos?
No, los plantaron sus antepasados hace muchas generaciones. Mucho despus de que las piedras se acabaran se le
dio el nombre de Piedras Blancas al dominio, al lago y al castillo.
Es confuso dice el pequeo Genji, soltando la cuerda de la cometa y preparndose para salir corriendo. Deberan
cambiar los nombres.
Un nombre es ms que una simple descripcin explica su padre. Es un emblema de constancia, sin importar
cunto cambien las cosas. Como tu nombre. Genji.
Genji ve que sus padres se intercambian una mirada. Sonren juntos.
El Genji que observa la imagen recuerda esa mirada. Sola incomodarlo porque se senta excluido. Ahora se da cuenta de
que la exclusin no era intencionada, sino tan slo una consecuencia del hecho de que los inclua completamente a
ambos. No haba lugar para nadie ms.
Tampoco me gusta mi nombre dice Genji, y echa a correr por la playa para remontar la cometa.
Genji era el nombre del famoso prncipe, hroe de una antigua novela de la dama Murasaki. Tambin era un nombre
que se repeta en el clan Minamoto, del gran hroe de carne y hueso Yoshitsun, que haba ganado batallas imposibles
setecientos aos atrs. Slo un Minamoto poda ser sogn. El actual sogn, un Tokugawa, afirmaba ser descendiente de
los Minamoto. Genji haba odo que la gente murmuraba que el suyo era un nombre ridculo y pretencioso para ponerle

al hijo de un seor menor. En qu estaran pensando?, deca la gente. Acaso creen que su hijo llegar a ser tan
apuesto como el prncipe de la leyenda? O que algn da l, un simple Okumichi, podra llegar a ser sogn?
Ahora, mientras se vea a s mismo a los tres aos corriendo por la playa con su cometa, que rebotaba sin remontar
vuelo, el Genji de cincuenta y nueve aos recordaba por qu se llamaba as. Su madre se haba casado muy joven.
Conoca las historias ms que su propia vida, y la que ms le gustaba era la de la dama Murasaki. Quera un Genji para
ella, aun cuando fuera su hijo y no su amante. Haba sido una prueba del amor de su padre que l hubiera consentido en
ponerle ese nombre, aunque eso no hiciera ms que multiplicar lo ridculo que se senta por ser el yerno del Seor de las
Manzanas. Sin duda habra tenido que enfrentarse a la furiosa oposicin del seor Kiyori y del seor Nao. Todo eso
encerraba su nombre y la mirada que sus padres intercambiaban junto con la sonrisa que les perteneca slo a ellos dos.
La cometa no remonta vuelo. Genji est cada vez ms desilusionado. Est pensando en romperla y arrojarla al lago
cuando oye que su padre lo llama.
Corre hacia nosotros, Genji, en contra del viento.
El pequeo Genji obedece a su padre y ve que la cometa comienza a subir impulsada por el viento. El Genji que ahora
habita en su ser anterior quiere mirar a su madre. Si l tiene tres aos, ella debe de estar embarazada de su hermana,
cuyo nacimiento las matar a las dos. stos son los ltimos das de felicidad para la madre, el padre y el pequeo Genji.
Quiere ver a su madre. Recuerda que era muy hermosa. Sin embargo, todos los nios creen que sus madres son
hermosas. Quiere verla y recordarla, porque a su edad ya no puede hacerlo. Tiene tres aos y tiene cincuenta y nueve.
Su madre tiene veinte y no vivir para cumplir veintiuno. La cometa vuela alto en el cielo sobre la orilla del lago Piedras
Blancas.
El nio mira hacia arriba. Su cometa de coloridos gorriones resalta como un brillante fragmento de arco iris en el cielo.
Se re y escucha la risa de su madre y de su padre a medida que se aproxima corriendo a ellos. La cometa vuela ms y
ms alto.
El hombre quiere ver a su madre, no la cometa. Trata de hacer que el nio vuelva la mirada y...
Seor Genji.
Oy una voz ansiosa, distante, apagada.
Cuando abri los ojos, vio a Hid, su soldado ms leal. Pero dnde estaban su rodete, su quimono, su espada?
Entonces, Genji volvi en s por completo. Record que Hid estaba muerto; haba perdido la vida tratando de salvar la
suya en uno de los numerosos intentos de asesinato fallidos que sus enemigos haban perpetrado a travs de los aos. El
rodete, el quimono y las espadas haban corrido la misma suerte que el sogn, los grandes seores y los samurais. Se
haban ido para siempre. Este joven que se pareca tanto a Hid era su hijo Iwao.
Iwao se volvi hacia el guardaespaldas que estaba detrs de l.
Informa al presidente de que el seor Genji no se siente bien dijo, y que no podr dar su discurso en la Asamblea
Legislativa.
Espera. Genji se sent. Estar listo dentro de un momento. Saba que la demora provocada por su tercera y
ltima visin le dara a su asesino el tiempo necesario para prepararse. No poda evitar que la irona de la situacin le
resultara algo divertida, aunque fuera a costarle la vida. La tercera visin hara posible que se cumpliera la primera.
Aydame a llegar al carruaje.
Genji lamentaba no haber podido aprovechar al mximo la visin. No haba logrado ver a su madre de cerca. Habra
sido tan bella como la recordaba? Morira sin conocer la respuesta.

Sin embargo, haba aprendido algo. Una cosa muy valiosa. Su visin del pasado no lo guiara en el futuro, porque le
quedaban tan slo unos instantes de vida. En cambio, haba recibido una imagen feliz de su niez. Genji siempre haba
recordado ese perodo de su vida como una etapa llena de vergenza y dolor. Haba olvidado los momentos felices en
que los tres juntos eran la pequea familia ms dichosa de todas las islas de Japn.
Mi seor?
Haban llegado. Genji baj del carruaje.
Ests seguro de que te sientes bien como para hablar, mi seor?
S, estoy bien.
Su visin tambin haba ayudado a su asesino de otra forma. Los guardaespaldas de Genji, preocupados por su desmayo
y su poca estabilidad al caminar, le prestaban ms atencin a l que a los peligros que podan acechar entre la multitud.
La prediccin y el resultado estaban entrelazados y eran inseparables. Cuando era pequeo, no lo comprenda. Se
preguntaba cmo era posible que la dama Shizuka supiera tanto de lo que iba a pasar en el futuro y aun as no fuera
capaz de evitar las traiciones que ella conoca antes de que fueran siquiera concebidas. Ahora, al final de su vida, el
misterio se haba aclarado.
Conocer el futuro era como conocer el pasado. No era posible controlar ni alterar los acontecimientos, slo modificar la
propia actitud hacia ellos. Al igual que la tierra, el corazn se mueve en diferentes direcciones. La amargura, la angustia,
el miedo y el odio estn de un lado; el equilibrio, la gratitud, la bondad y el amor, del otro.
El verdadero poder del profeta, no muy distinto al de cualquier otro ser humano, era ser capaz de elegir la direccin en
que se mova su corazn.
Qu afortunado haba sido l en el amor que haba dado y haba recibido!
Desde el interior de la sala de la Asamblea Legislativa llegaban fuertes voces de discordia. Iwao se apart a un lado y le
abri la puerta.
Okumichi Genji, par del reino, ministro sin cartera del gobierno de Su Majestad Imperial, el emperador Mutsuhito, ex
gran seor de Akaoka, amante de una geisha y una misionera y asesino involuntario de ambas, esboz esa leve sonrisa
burlona que muchas veces era malinterpretada y avanz tranquilo hacia el cumplimiento de su visin.
***
Castillo Bandada de Gorriones, 1867
El amor que Emily senta por Genji era indudable e inquebrantable. Estaba dispuesta a sacrificarlo todo por l: su
cuerpo, sus sentidos, su vida, su felicidad terrena, su lugar en el cielo. Si para salvar su alma tena que zambullirse en las
profundidades del infierno, se lanzara gozosa contra las llamas, porque qu dicha mayor poda existir que la de
asegurarle la salvacin a su amado? En la inocencia de su juventud, haba imaginado que una vez que encontrara ese
amor, ste la guiara incansablemente hasta el fin.
Qu pensamiento tan ingenuo!
Ahora se daba cuenta de que el amor no era algo enteramente espiritual.
ltimamente, cada vez que estaba en presencia de Genji, perciba ciertos signos fsicos que la inquietaban, sobre todo
cuando se encontraban a solas. Lo peor de todo era que las sensaciones que le provocaban tales sntomas no le

resultaban completamente desagradables. Su educacin y su fe le impedan concentrarse demasiado en ellos. De todas

formas, no poda evitar notar que sus efectos eran ntimos y fuertes. Mientras Genji la considerara repulsiva, no haba
peligro. La falta de inters que demostraba por ella era su mejor defensa contra s misma. Sin embargo, en los ltimos
tiempos le haba parecido que l la miraba de esa forma particularmente intensa, propia de los hombres cuyo instinto
animal haba derrotado las restricciones impuestas por la moral y la civilizacin. Cuando advirti esa mirada, no se sinti
avergonzada ni horrorizada, como le habra ocurrido en el pasado. En cambio, sinti que se sonrojaba y que un
hormigueo insoportable le recorra la piel por debajo de la ropa. Si l se dejara llevar, podra ella resistirse? No crea
tener la voluntad para hacerlo. Si su principal preocupacin hubiera sido la castidad, habra podido solucionar el
problema fcilmente marchndose. Pero no lo era. El alma inmortal de Genji tambin estaba en la balanza.
Si se marchaba, evitara convertirse en un instrumento involuntario de un pecado carnal. Pero acaso pensar de esa
manera no significaba ponerse a s misma por encima de l, disfrazando de rectitud su preocupacin por su persona?
Genji tena muchas oportunidades de cometer actos carnales sin necesidad de recurrir a ella. Adems de las ubicuas
geishas, estaban las dos desafortunadas muchachas que haban pasado a formar parte de la casa en el degradante y
esclavizante rol de concubinas. Emily senta que, a travs de los aos, haba hecho muchos progresos en su esfuerzo por
mantenerlo alejado del camino de perdicin de sus antepasados. Sin embargo, esta clase de cosas sugeran que el
trabajo estaba peligrosamente incompleto.
An ms grave que las eventuales cadas en la tentacin de la carne era su blasfema conducta espiritual. Aseguraba
creer en la sumisin a la voluntad y a la omnipotencia del Padre, sentir gratitud por el sacrificio y la resurreccin del Hijo
y encontrar consuelo en el abrazo indulgente y protector del Espritu Santo. Sin embargo, no admita que la infinidad de
Budas y dioses que tena eran simplemente producto de la supersticin. Adems, todava practicaba el culto a la nada
que promova el excntrico rito del zen de los Patriarcas. l deca que no era un culto, pero de qu otra manera se lo
poda llamar?
Es slo dejarse llevar, sola decir.
Acaso no era eso todo lo contrario de la salvacin que implicaba aferrarse a la palabra y la gracia de Nuestro Salvador?
Genji sufra de una gran afliccin muy comn entre sus compatriotas: la capacidad de suscribir muchas creencias
contradictorias al mismo tiempo. Para l no haba ningn problema en ser budista, sintosta y cristiano a la vez. Poda
creer en el libre albedro con el mismo fervor con el que crea en la predestinacin. Poda aceptar la Palabra Verdadera y
la nada con el mismo amn.
De todas las cosas que podan llevarlo a la perdicin, la peor era su confianza en el don proftico que supuestamente
heredaban todos los de su linaje. Genji alegaba que tanto su difunto abuelo, el seor Kiyori, como su to Shigeru, el
parricida, lo posean. De todas formas, haba dejado de afirmar que l comparta ese don, simplemente porque saba
que una declaracin como sa iba en contra de las creencias ms profundas de ella. Sin embargo, mantener en secreto
una creencia hertica no conlleva el perdn de Dios. El silencio no haca ms que agravar el pecado.
Su partida marcara indudablemente el fin de su conversin del paganismo al cristianismo. Slo si ella se quedaba y
continuaba con su gua cordial pero firme lograra que Genji terminara de reformarse para asegurar su salvacin.
Eso la abocaba nuevamente a los inminentes peligros fsicos. Todos sus esfuerzos por razonar parecan estar atrapados
en el mismo crculo lgico.
El dilema de Emily se complicaba an ms por la existencia de los pergaminos de El puente de otoo, que contenan
predicciones que sin duda se haban hecho realidad. Eso ya le resultaba bastante inquietante, pero lo que ms la
asustaba era que todo indicaba que la narracin en su conjunto estaba dirigida directa y especficamente a ella.
La autora de los pergaminos, la dama Shizuka, haba muerto ms de quinientos aos antes de que Emily naciera.

Tena que haber otra interpretacin posible para los escritos de El puente de otoo. Sin la ayuda de Hanako, su
comprensin lingstica se vea limitada. Sin embargo, si intentaba mirar con los ojos de una verdadera creyente y
observaba las palabras, no desde un punto de vista demonaco sino a la luz de la autntica fe cristiana, sera capaz de
ver la verdad?
No haba otra alternativa.
Cogi el ltimo pergamino, el nmero doce, para analizar de nuevo las lneas finales. Rog ser capaz de interpretarlo con
nuevos ojos. Respir hondo y lo abri.
Slo haba algunas marcas borrosas e ilegibles, como vestigios de humo suspendidos sobre una fogata ya extinguida. Al
ver lo que quedaba de los escritos de la dama Shizuka, Emily palideci por completo.
Fue hasta el arcn mongol y examin los otros once. Estaban todos en blanco, como si nunca hubiera habido nada
escrito en ellos.
Emily se recost contra el tronco del manzano. Haba andado desde el castillo hasta el valle. La ltima vez que haba
caminado tanto haba sido cuando, siendo an una nia, se haba marchado para siempre de la granja de sus padres. De
inmediato, las llamas se haban elevado hasta el cielo. Un incendio premeditado que haba iniciado su madre para
purgar crmenes peores. Ahora, las llamas estaban en su interior, invisibles y contenidas, pero no por eso menos
abrasadoras.
Slo le quedaban sus recuerdos de El puente de otoo como gua. Podra fiarse de su memoria?
El seor Narihira so que la llegada de una belleza americana sealara el triunfo definitivo de nuestro clan. Tena
razn. Slo que, cuando l viva, todava no exista tu Amrica, por eso, entendi mal su sueo. T no eras una especie
de rosa a la que haba que nombrar para que se cumpliera su sueo.
Este prrafo la haba impresionado tanto que haba tratado de borrarlo de su memoria. Ahora luchaba
desesperadamente por recuperarlo. Sin embargo, no se fiaba en absoluto de su precisin. La referencia a tu Amrica
ya le resultaba bastante escalofriante. Pero que los manuscritos de El puente de otoo dijeran: T no eras una especie
de rosa a la que haba que nombrar para que se cumpliera su sueo, eso s rayaba en lo satnico. Quin ms que ella
poda ser ese t?
El nacimiento de tu hija le aclarar todo a l pero nada a ti. No sobrevivirs mucho tiempo despus de dar a luz. Ella
sabr muchas cosas de ti por medio de su padre. Como va a conocerte, djame que te cuente de ella, as t tambin
podrs conocerla. Se llamar como yo. T insistirs en que sea as antes de morir. Te doy las gracias por ello.
Habra ledo bien? Acaso estaba prediciendo que se unira a Genji y que posteriormente morira en el parto?
Era imposible. Nadie poda predecir el futuro como Jesucristo y los profetas del Antiguo Testamento. Si los pergaminos
pretendan hacerlo, entonces eran blasfemos, perjuros y diablicos. Lo nico que tena que hacer para demostrar su
falsedad era aceptar la propuesta de matrimonio que le hara Charles Smith, que tena que llegar en cuestin de das. En
el transcurso de la semana podra demostrar que no eran ms que mentiras. Pero en qu ayudara todo eso a Genji? Su
matrimonio con Charles no contribuira en absoluto a que Genji desconfiara de su propio don proftico. se era el
peligro ms grande para su alma mortal.
Por ms que proclamara vehementemente su fe en Jesucristo como su seor y salvador, su afirmacin no era coherente
con su concepcin de s mismo como profeta. La combinacin de lo justo y lo blasfemo lo alejaran para siempre de la
misericordia y del perdn de Cristo y, de ese modo, quedara excluido para siempre de la resurreccin. Era capaz de
soportar apartarse de l en esta vida, pero la idea de estar separados durante toda la eternidad era algo intolerable. Tal
vez tambin en este caso sus razones fueran poco piadosas.

Vio a un jinete que cabalgaba en la cima de la colina sobre el valle. Era Genji. A medida que se acercaba hacia ella
record aquel da, aos atrs, en que l yaca en la nieve desangrndose. Lo haba estrechado entre sus brazos y le haba
jurado a Dios que no dudara en sacrificar su propia vida para salvar la de l. Por un momento, el pasado le result ms
vivido que el presente.
Ese recuerdo la llev a tomar una decisin osada.
Espero no molestarte dijo Genji.
No, no me molestas respondi Emily.
Si lo prefieres, te dejo sola. Es un hermoso da para estar en soledad.
Me alegro de que vinieras dijo ella. Estaba a punto de ir a buscarte.
En serio? Se ape y se situ junto a ella. Por algn motivo en particular o porque me echabas de menos?
Sinti que se sonrojaba, pero no dej que la vergenza la apartara de su objetivo.
Quiero hablar contigo sobre los pergaminos que he estado leyendo dijo Emily, y continu antes de perder el valor.
No eran las crnicas de Bandada de Gorriones.
No?
Son, o dicen ser, los escritos de El puente de otoo de la dama Shizuka.
Ah respondi Genji, y esper a que ella siguiera hablando.
Su falta de inters la desconcert.
Parece que no te sorprende dijo ella, ni tampoco te provoca curiosidad.
No contest Genji. Hanako me lo cont todo en cuanto se enter.
Emily lo mir, incapaz de creer lo que oa.
Hanako era mi amiga. Me prometi que no se lo dira a nadie.
S, era tu amiga, pero yo era su seor. No poda ser leal si me ocultaba una cosa as. En cambio...
Genji se interrumpi y se acerc rpidamente para sostener a Emily, que se llev la mano a la cara y perdi el equilibrio.
Se apoy contra el tronco y lo alej de ella.
No, por favor, puedo tenerme en pie sola.
Ests segura?
No me queda otra alternativa. Y parece que nunca la tuve. Aun cuando pensaba que poda contar con otras personas,
no era as.
Hanako no te traicion! exclam Genji. Cmo puedes pensar as? Dio su vida por ti en la abada de Mushindo.
S, es verdad dijo Emily, echndose a llorar, pero dijo que iba a guardar mi secreto y no lo hizo.

Ella no pensaba que fuera tu secreto respondi Genji, pero como t creas que s, me hizo jurar que no interferira
ni dira nada hasta que t no hablaras. He cumplido con mi palabra.
Fue pura casualidad dijo Emily. No podas estar seguro de que yo alguna vez te dijera algo. Si no lo haca, tarde o
temprano me lo habras preguntado. Tu palabra vale tan poco como la de ella.
No, Emily, te equivocas. Yo estaba seguro de que vendras a contrmelo.
Ah, s? Tuviste una visin en la que yo te hablaba de El puente de otoo} Slo el dolor que senta poda hacer que
utilizara esa palabra como pulla.
No dijo Genji. Respondi con calma la provocacin de sus ojos y de su tono. Fue otra clase de visin.
Genji, una vez ms un pasajero en su propio cuerpo, se ve a s mismo caminando por el pasillo. El hombre que ser est
impaciente. Genji se da cuenta por la rapidez de sus pasos. Est en el castillo y se dirige a sus aposentos. Desde el
extremo opuesto del pasillo oye el llanto de un recin nacido proveniente de la habitacin hacia la que se encamina a
toda prisa. A su paso, los sirvientes se arrodillan hacindole reverencias.
Entra en la habitacin y ve a una de las criadas con un beb en brazos.
Seor Genji dice, y le muestra al nio. Pero l apenas lo mira. Est preocupado por otra persona que est en la
habitacin contigua. Antes de entrar, el doctor Ozawa lo intercepta y cierra la puerta detrs de s.
Cmo est? pregunta Genji con voz ansiosa.
El parto fue difcil responde el doctor Ozawa.
Est fuera de peligro?
El doctor hace una reverencia.
Lo lamento, mi seor dice.
Genji cae de rodillas. Siente que el dolor le invade todo el cuerpo.
Eres padre, seor Genji lo consuela el doctor, y coloca al beb en sus dbiles brazos. l trata de mirar el rostro del
recin nacido, esperando encontrar algn indicio de la identidad de la madre. Pero el Genji que ser no ve al beb. Su
atencin se centra en otra cosa, en la pequea joya que cuelga de una cadena de plata alrededor del cuello del beb.
Es un minsculo relicario de plata que tiene grabada una cruz decorada con una delicada flor, una flor de lis.
Es muy bonito ese relicario que llevas dijo Genji.
Eso no prueba nada repuso Emily. Aunque hayas visto lo que crees haber visto, no prueba nada. La revelacin
de Genji la haba turbado, pero no poda admitirlo, pues ello supondra aceptar la posibilidad de que l realmente
hubiera tenido una visin. Cuando uno suea, puede tener alucinaciones de lo ms extraas. Los sueos son as. T ya
habas visto mi relicario, Hanako te habl de las predicciones de la dama Shizuka y en tus sueos las dos cosas se
mezclaron de la manera ms inslita. Eso es todo.
Ese sueo, como t lo llamas, lo tuve hace seis aos en la rosaleda del castillo. Te aseguro que yo tampoco tengo
inters en que se haga realidad.

Emily se alej de l. Hurg dentro de su blusa y se desabroch la cadena de plata. Se volvi de nuevo hacia Genji, tom
su mano entre las suyas y le dio la cadena y el relicario con la flor de lis. Era su posesin ms preciada. Pensaba que no
tendra que separarse de ella hasta que muriera. Otra esperanza falsa.
Ten, es tuyo. Reglaselo a tu esposa, a tu amante o a tu concubina, la que te d tu primer hijo, para que se lo d al
nio. De esa forma, tu sueo se har realidad y as quedar confirmado que no era una visin con ningn tipo de
veracidad.
Genji observ el relicario y mene la cabeza.
Mi padre me dijo que era intil tratar de evitar que las visiones se cumplieran. Sea como sea, ocurrirn y, si se trata de
eludirlas, probablemente las consecuencias sean ms peligrosas. Sin embargo, yo lo he intentado. Me distanci todo lo
que pude de ti. Estuve con geishas con las que no me interesaba estar. Incorpor dos concubinas a mi casa. Apoy tu
relacin con Charles Smith y Robert Farrington. Si una de las geishas o las concubinas me da un hijo, puedo ilusionarme
con la idea de que lo que tuve no era una visin sino un sueo, como t dices. O si te casas con Smith o Farrington y
regresas a Norteamrica, tal vez me convenza de que lo que dices es verdad. Genji tom la mano de Emily y le
devolvi el relicario. Tu matrimonio es nuestra nica esperanza, Emily. Si no estamos juntos, la visin no puede
cumplirse. Sera absolutamente imposible.
Cuando Genji trat de retirar la mano, Emily se la retuvo. Lo mir durante largo rato sin ninguna expresin. Luego,
lentamente, una sonrisa ilumin su rostro y se ech a llorar de nuevo. Lloraba en silencio y sonrea sin dejar de observar
la cara de Genji.
Qu sucede?
Desde hace mucho tiempo que te amo. Hizo una pausa, respir hondo y continu. Hasta este momento, no tena
idea de que t tambin me amaras.
Si hice algo que te diera esa impresin, lo lamento mucho dijo. Los cristianos consideraban que mentir es un
pecado. Crean, equivocadamente, que la verdad era siempre la mejor opcin. No es as minti. Lo siento.
Durante seis aos me has engaado muy bien. Pero ahora comprendo la verdad.
Genji se ech a rer para aligerar la situacin.
Cmo te diste cuenta? dijo como si no fuera ms que una broma.
T confas en tus visiones explic Emily, y en las que tus antepasados han tenido durante seiscientos aos. Ests
convencido de que cualquier intento por evitarlas fracasar y conducir a un desastre mayor. Crees fervientemente en
todo esto y, sin embargo, estabas dispuesto a alejarte de m para evitar que tu visin se cumpliera.
El hecho de que no sea un buen cristiano como t quisieras no significa que carezca por completo de todas las
virtudes cristianas. Soy tu amigo y no deseo que sufras. No quiero que mueras antes de tiempo.
Mentiroso! exclam Emily, y sonri.
La forma en que lo dijo le record a Heiko la ltima vez que la haba visto. Sin embargo, ella no haba sonredo.
Ests arriesgndote a ti mismo, el futuro de tu clan y la seguridad, o tal vez hasta la existencia, de tu heredero. Para
qu? Para protegerme? Le solt la mano que haba estado sosteniendo firmemente hasta ese momento. Te
preocupas ms por m que por ti mismo dijo. Acaso no era sa tu definicin del amor?
Genji se mir la mano. Emily le haba dejado el relicario.

Si quera que se marchara, lo nico que tena que hacer era conservarlo y negar todo lo que ella haba dicho. As se ira.
Se casara con Smith, o con Farrington, o con algn otro americano y se marchara de Japn y lo abandonara, no porque
creyera que l no la amaba, sino porque jams osara imponrsele, ni siquiera para salvarlo. El libre albedro tena un
papel muy importante en los principios bsicos de su fe, que estaban estrechamente relacionados con su idea de
romanticismo. Libre albedro.
Genji no conoca el significado exacto de esas palabras. En su mundo no tenan ningn sentido. El albedro era el medio
por el cual una persona cumpla su destino. Libre? Nadie era libre. La libertad era una ilusin creada por los demonios
en la que slo los tontos y los locos crean.
Y l qu era? Un loco? Un tonto? Un demonio? Quizs un poco de los tres.
Genji cogi el relicario de la cadena. Era tan brillante como en su visin. Se acerc a Emily. Sus manos le rozaron
levemente el cuello mientras le abrochaba la cadena.
Predestinacin o libre albedro?
Genji dijo Emily, y se abandon lentamente entre sus brazos.
Emily tuvo poco tiempo para maravillarse con el inesperado desenlace de los hechos. Una vez que Genji hubo tomado su
decisin, plane y ejecut los acontecimientos subsiguientes con la velocidad y la precisin de un general samurai en
campaa. En menos de tres semanas, la capilla en la colina situada sobre el Valle de las Manzanas, de la cual haban
hablado tanto, se convirti en realidad. El encargado de la construccin, Tsuda (el mismo que haba descubierto los
pergaminos de El puente de otoo y se los haba enviado a Emily), trabaj a sol y a sombra, como si su vida dependiera
de que la obra se completara a tiempo. Las criadas del castillo cosieron un vestido siguiendo un modelo francs tan
elaborado, que sin duda deba de haber sido diseado antes de la revolucin. Utilizaron muchos metros de seda china,
lino irlands y encaje francs. Emily escuch que una de las muchachas comentaba que tan slo el costo del elaborado
canes bordado equivala al ingreso anual de algunos de los dominios ms pequeos. Se senta terriblemente
avergonzada por el despilfarro de dinero. Ni siquiera la reina Victoria deba de haber estado tan finamente arreglada en
su propia boda. Sin embargo, no le dijo una palabra a Genji. Saba que tena una buena razn para montar tamao
espectculo. El seor de uno de los ms antiguos linajes del reino iba a desposar a una extranjera sin nombre, sin
conexiones polticas y sin fortuna. Estaba tratando de combatir los inevitables comentarios maliciosos con un gran
despliegue de orgullo. Tal vez despus de todo la estrategia no era muy distinta a la de una campaa militar.
No poda creerlo. Ella, Emily Gibson, una campesina del valle del ro Hudson estaba a punto de casarse con un jefe
militar japons que, adems, era un pagano.
Hid se detuvo al borde del agua y observ el barco que estaba anclado a metros de la costa. Su presencia lo llenaba de
odio, hasta el punto de que necesit de toda la disciplina militar que tanto le haba costado conseguir para mantener su
respiracin serena y silenciosa. Acaso no era una de las mximas de los samurais la que deca que si la respiracin de un
hombre poda ser escuchada por su oponente ya estaba derrotado? No quera dar un mal ejemplo.
Yo cuento slo cuatro caones dijo Iwao. El barco de nuestro seor, el Cape Muroto, tiene veinte. Somos ms
fuertes que los norteamericanos. Se alegr de que su padre lo alzara y lo abrazara. Quera que lo hiciera, pero no se
atreva a pedirlo. Un samurai jams peda favores, aun cuando tuviera tan slo cinco aos.
No, todava no respondi Hid. El barco de nuestro seor es de madera. se est revestido en acero. Los
bombardeos de los veinte caones del Cape Muroto rebotaran contra las placas de metal. Adems, observa el tamao
de esos cuatro caones, Iwao. Ves que estn colocados sobre torretas? Pueden girarlos y disparar en cualquier
direccin sin importar hacia dnde est yendo el barco.
A Iwao no le gustaba escuchar lo fuertes que eran los extranjeros.

Hampton Roads dijo. Estoy leyendo bien el nombre, pap?

S.
Es un nombre tonto. Cape Muroto es mucho mejor.
Hid le sonri a su hijo para no echarse a rer.
Nosotros no somos los nicos que apreciamos la historia. Hampton Roads es el lugar donde los acorazados
combatieron por primera vez.
En serio? Quin gan?
Ninguno de los barcos consigui hundir al otro. No hubo vencedores.
Si no podemos hundirlos en batalla, lo atacaremos mientras est anclado dijo el nio. Mira pap, los centinelas de
a bordo no estn prestando atencin. Estn ah sentados, riendo y fumando en pipa. Creo que estn borrachos!
Y cmo lo haras?
Iwao frunci el entrecejo con aire de concentracin.
De noche respondi. Los botes son fciles de ver, aun cuando no hay luna. Por eso, enviara un grupo de soldados
a nado desde el este. Las luces del pueblo que vienen del oeste cegaran a los centinelas.
El agua estropeara tus armas de fuego objet Hid.
No necesitamos armas de fuego replic Iwao, slo espadas y dagas. Las armas de fuego no haran ms que alertar
al enemigo. Los aceros son silenciosos. Tomaremos el Hampton Roads mientras la mayor parte de la tripulacin duerme.
Veinte hombres podran hacerlo, si fueran los veinte ms valientes.
Disculpad, mis seores. Una criada se arrodill en la arena frente a ellos. La ceremonia va a comenzar.
Gracias dijo Hid. Baj a Iwao y ambos siguieron a la criada hasta Bandada de Gorriones.
Me alegro de que Emily se case coment Iwao.
S? Hid mir a su hijo. Por qu?
As ya no estar sola respondi el pequeo.
sta no es exactamente la boda que haba imaginado dijo Charles Smith.
Lo mismo digo convino Farrington. A excepcin de los dos americanos, los invitados eran todos soberanos locales
con sus vasallos.
Debo admitir que me sorprende verte aqu coment Smith.
El Hampton Roads no tiene una ruta fija explic Farrington, y el capitn y yo somos viejos compaeros de armas,
as que llegar hasta aqu no me fue difcil.
Me refera a las barreras sociales ms que a las geogrficas.

No veo por qu razn habra de perderme la boda de una mujer por la cual tengo gran afecto dijo Farrington, aun
cuando no apruebe el marido que eligi.
Los dos hombres quedaron en silencio. Ninguno saba qu estara pensando el otro, pero ambos lo imaginaban.
Farrington hizo una mueca que trat de no prolongar en el tiempo.
Smith, sonriendo, se entretena con la escena que estaba imaginando.
No todos los das una bella virgen americana se sacrificaba en el altar de Bushido.
La alcoba nupcial estaba tan bien amueblada y decorada al estilo norteamericano que Emily podra haber imaginado
perfectamente que se encontraba en Albany en lugar de en Akaoka. Lo que ms le llamaba la atencin, tal vez por su
estado de nimo, era la enorme cama imperial de cuatro postes con sus mullidas colchas y almohadones y sus sbanas
blancas de pura seda.
Emily se detuvo delante del espejo que estaba junto al tocador. Sin orgullo ni falsa modestia, observ la belleza y la
elegancia de su reflejo. Si hubiera estado viendo a una persona desconocida, habra quedado tan asombrada por la
perfeccin de la imagen que habra tenido que recordarse a s misma que todo era vanidad, incluyendo las obras
humanas y el hombre mismo, que se esfuman rpidamente. Como era su propia figura la que estaba mirando, no
necesitaba repetrselo. Tras la calma aparente del rostro que vea en el espejo, poda percibir su total perplejidad.
La ceremonia en s haba sido... impresionante. No haba otro modo de describirla. La sorprendi que Charles y Robert
hubieran acudido, y an ms el modo tan civilizado en que se haban comportado el uno con el otro. Sus felicitaciones le
haban sonado bastante sinceras. Como de costumbre, Robert haba ocultado sus emociones. Charles, en cambio, haba
sido muy efusivo, como si l mismo hubiera sido el novio. Las nupcias haban sido realizadas por un ministro luterano de
Holanda. Sus antepasados y l conocan a los seores de Akaoka desde haca muchas generaciones. Emily consider una
clara seal de la voluntad de Dios el hecho de que ninguno de los integrantes de la familia de Genji se hubiera
convertido al luteranismo durante todo ese tiempo y que l hubiera resuelto bautizarse en la Verdadera Palabra una
semana antes de la boda. Su decisin no haba tenido ninguna consecuencia visible en la relacin con sus pares. Todos
los grandes seores del oeste de Japn que se oponan al sogn de Tokugawa haban asistido, al igual que los emisarios
de alto rango del sogn mismo. Todos la haban tratado con respeto y haban disfrutado de la celebracin.
En verdad, slo recordaba esos pocos detalles. Tanto la ceremonia como la celebracin se le haban pasado volando.
Estaba demasiado preocupada por lo que vendra despus.
Y ahora, el momento haba llegado. Dentro de unos minutos (muy pocos) Genji vendra a ella esperando su obediente
sumisin. Confiara en Dios. Se portara lo mejor que pudiera y no permitira que su angustia fsica o sus ansiedades lo
privaran de sus derechos conyugales. Pero tena miedo. No poda negarlo. Qu deseara?
Los cristianos, aun los malos, conceban el matrimonio como medio para la procreacin y no como excusa para cometer
excesos sexuales. De modo que para ellos exista una barrera de conciencia que serva como defensa contra las
inclinaciones ms bestiales. Para Genji, esa barrera no exista. En primer lugar, era japons, y los habitantes de esa tierra
no parecan considerar nada como un acto prohibido, en tanto y en cuanto fuera consentido. De hecho, una vez que una
mujer se converta en la pareja ntima de un hombre, quedaba implcito que daba su consentimiento para cualquier acto
subsiguiente. Actos que seran considerados perversiones, atrocidades y pecados capitales para las leyes y los cdigos
morales de cualquier nacin occidental.
Ella no se haba interesado por esas verdades atroces. Pero, tras vivir seis aos en ese pas, le haba resultado imposible
no descubrirlas. Los primeros indicios le llegaron a travs de los comentarios que haba escuchado de las damas y las
criadas de la casa. Los dilogos que mantenan acerca de sus relaciones sugeran un comportamiento absolutamente
amoral. A esto le sigui un desafortunado incidente en la biblioteca del castillo, donde por casualidad descubri una

serie de libros y manuscritos que hasta entonces no haba visto. El primero que se atrevi a abrir contena lascivas
ilustraciones del ms repugnante comportamiento ntimo. No obstante, lo peor eran los dibujos de colores y tamaos
exagerados de los genitales femeninos y masculinos que acompaaban las figuras. Se horroriz tanto que lo cerr de
inmediato. Sin embargo, ese breve vistazo qued grabado para siempre en su memoria. Pas una hora antes de que
reuniera el valor necesario para abrir el libro que estaba al lado del primero. No lo hizo impulsada por una curiosidad
libidinosa, sino por el deseo de comprender mejor a la gente que la rodeaba. El primer paso para encontrar una cura era
conocer la enfermedad.
El segundo libro contena simples grficos en tinta, apenas unas pocas lneas, pero lo que mostraban era an peor.
Mujeres desnudas y amarradas en posiciones grotescas, dolorosas y obscenas. El japons de Emily era muy poco fluido,
aunque saba leer lo suficiente como para comprender que era un manual de instrucciones detallado de torturas
sexuales.
Dej los libros en su lugar y fue a seguir con sus estudios en otra parte. Cuando Hanako vino a ayudarla, Emily trat de
abordar el tema. Pero cmo poda una mujer decente hablar de esa clase de cosas, aunque fuera con su mejor amiga?
Lo intent muchas veces, pero lo nico que lograba era sonrojarse. Al final, no dijo nada sobre el asunto.
Despus Hanako muri y ya no qued nadie con quien Emily pudiera hablar. Tena que arreglrselas por su cuenta.
Confiara en que Dios le mostrara el camino. Sin embargo, de pie frente al espejo, tan radiante con su vestido de novia,
ningn camino le pareca posible.
Comenz a desvestirse.
Lo peor que tendra que afrontar no era el acto sexual, sino el momento de la confesin. Desde que haba llegado a
Japn, no haba hecho ms que dar una imagen falsa de pureza y santidad. No era lo que finga ser. No era virgen.
Por ms que las circunstancias en que haba perdido su castidad no haban sido elegidas por ella, eso no justificaba que
se lo hubiera ocultado a Genji. Haba sucedido cuando todava era una nia y la haban obligado brutalmente a
obedecer. Sin embargo, eso no cambiaba nada ni mitigaba la vergenza. Debera habrselo dicho antes de la boda.
Quera hacerlo, lo haba intentado... pero, por un motivo u otro, nunca haba encontrado el momento adecuado. Ahora
tena que decrselo antes de que l lo averiguara por sus propios medios.
Cmo recibira la noticia? Se sentira decepcionado? Se enfurecera?
Una sola vez haba visto a Genji enfadado.
En esa ocasin, haba decapitado a la persona a la que desaprobaba.
Genji se diriga hacia la alcoba nupcial con el corazn lleno de temor. Ya no le preocupaba la visin que haba tenido, en
la que el nacimiento de su hijo llevaba a Emily a la muerte. Haban decidido juntos seguir adelante. Viviran y moriran
con las consecuencias de sus decisiones. No haba nada ms que pensar al respecto. Su ansiedad no guardaba relacin
con un acontecimiento del futuro, sino con algo mucho ms inminente: la consumacin de su matrimonio.
Desde que a los doce aos haba tenido su primera experiencia, todas sus parejas haban sido, casi exclusivamente,
mujeres muy experimentadas en las artes de la seduccin. Cuando eran vrgenes, como en el caso de las dos concubinas
que haba adquirido recientemente, se trataba de muchachas que haban sido entrenadas y preparadas
exhaustivamente para dar y recibir placer. Su castidad constitua un requisito para el papel que desempearan en su
vida (posibles madres del heredero de un seor), no se deba a su desinters, ni a su ignorancia, ni a la falta de
oportunidad. Su reputacin de amante experimentado, si bien no era infundada, la haba adquirido a travs de los
juegos de seduccin mutua, ritos que respondan a una larga tradicin de romance entre los nobles. El nico objetivo de
las mujeres con las que haba dormido era lograr que l alcanzara la perfeccin de su actuacin. Si no lo consegua, la
culpa era de ellas, porque la alcoba era su campo de batalla y las prcticas sexuales, su arsenal. Por supuesto, Genji

haba prestado atencin. Haba aprendido muchas cosas valiosas de las mejores expertas del reino. Si bien no haba
modo de estar absolutamente seguro de lo que senta una mujer, confiaba bastante en sus habilidades.
Fue al retirarse de la fiesta para ir al encuentro de su esposa que lo asaltaron estas dudas.
No tena la menor idea de cmo comportarse con una mujer que no saba guiar ni dejarse llevar. Frente a esta realidad
desoladora y atemorizante, el hecho de que ella fuera una misionera cristiana norteamericana pasaba absolutamente
inadvertido.
Emily oy que alguien llamaba a la puerta. Genji era el nico que lo haca. Todos los dems seguan la costumbre de
anunciar su presencia en voz alta desde fuera. El lo haca por respeto a ella.
Estaba tan tensa, que este simple hecho hizo que los ojos se le llenaran de lgrimas.
Adelante dijo cuando pudo recuperar el control de s misma.
Genji vio que Emily ya estaba metida en la cama, tapada hasta el cuello con la manta. Esperaba que no estuviera
desnuda. Charles Smith le haba dicho que las mujeres occidentales preferan hacer el amor sin que la ropa las
incomodara. Genji no le crey, por supuesto. Smith era bromista por naturaleza y a menudo deca cosas para dejar
perplejos a sus interlocutores ms que para informarlos. La nica mujer que haba estado totalmente desnuda con l
haba sido Heiko. La falta de consideracin por las normas era parte de su encanto. Las otras mujeres hacan el amor
vestidas con las tradicionales y seductoras batas. Eso era arte. La desnudez completa no tena nada de artstico.
O s? Sera acaso ste otro aspecto de la vida que los extranjeros perciban de manera completamente distinta? En el
arte japons no haba desnudos, e incluso muy pocos en las representaciones sexuales explcitas. En cambio, en la
cultura occidental la desnudez inundaba los santuarios y los cuadros que adornaban hasta los edificios pblicos de sus
capitales. O estara confundiendo el Occidente antiguo con el moderno, los griegos y los romanos con los
norteamericanos y los britnicos?
Genji se sent en su lado de la cama (Emily se haba situado notoriamente en una mitad del lecho) y se quit el quimono
exterior. Para la boda se haba vestido con el atuendo japons tradicional. Emily le haba preguntado si deba ponerse el
quimono nupcial que vena en el arcn mongol, pero Genji le haba dicho que no. Saba que se sentira incmoda si se lo
pona. Adems, tena sus dudas acerca de cmo se vera Emily con quimono. Su complexin, extremadamente
protuberante a la altura del pecho y las caderas y notoriamente estrecha en la cintura, era demasiado extravagante para
proporcionar la estructura adecuada para que el quimono cayera con gracia. El vestido de novia le sentaba de maravilla,
exactamente como l lo haba imaginado. Una cosa era adaptarse y otra muy diferente, tratar de ser lo que uno no era.
Una leccin que l y sus compatriotas deberan recordar muy bien en el futuro.
Iba a deslizarse bajo la manta cuando record otra cosa que Smith le haba dicho. Las mujeres occidentales prefieren la
intimidad a oscuras.
A oscuras? haba dicho Genji. Te refieres a que prefieren que sea de noche y no de da?
Me refiero a la oscuridad haba contestado Smith. De noche y sin luz.
Sin ms iluminacin que la luna y las estrellas haba dicho Genji.
No. En una habitacin cerrada, con las persianas y las cortinas cerradas para que no se vea la noche y sin luz artificial
de ningn tipo.
Pero de esa forma es imposible ver nada haba exclamado Genji.
se es exactamente el propsito haba dicho Smith.

Genji no le haba credo, pero haba aprendido que con los extranjeros no siempre haba que descartar lo que pareca
increble.
Apagar la vela le dijo a Emily.
Ella haba estado pensando en eso mientras l se desvesta. Gracias a Dios, no se haba desnudado por completo.
Anhelaba la proteccin de la oscuridad, pero tambin le causaba miedo. Si no tena un punto de referencia visual, sujeta
a quin sabe qu tipo de invasin y abuso fsico, se sentira desorientada y entrara en pnico.
Por favor respondi, djala encendida.
Lo mirara a la cara y buscara all la seguridad que pudiera. Pronto el hombre que adoraba desaparecera de su vista,
cuando su naturaleza animal triunfara sobre su ser racional. Pero hasta ese momento, lo mirara a los ojos y tratara de
ver la bondad que haba en ellos.
Genji se acost de su lado de la cama, sostenindose con el codo. Emily lo observaba como un condenado a muerte que
esperaba que el verdugo diera el golpe final. Sin duda el amor deba de ser una broma de los dioses, si haca que dos
personas que se amaban tanto tuvieran tanto miedo.
Emily se haba soltado el cabello, que caa sobre la almohada como una multitud de filamentos dorados en el ms fino
de los bordados. La seda blanca de las sbanas complementaba su delicada y plida piel. Sus exageradas facciones se
compensaban con la inocencia de su apariencia. No utilizaba ningn tipo de cosmtico para realzarlas. Esos ojos que una
vez lo haban turbado por su exotismo ahora le parecan reflejos mgicos del cielo infinito y del ocano en sus das ms
brillantes. Cmo haba podido alguna vez no considerarla hermosa? Deba de haber estado ciego.
Genji le quit el borde de la manta de debajo del mentn. Sus hombros se tensaron brevemente y despus se relajaron
cuando se detuvo sin destaparla por completo. Llevaba un quimono de dormir. La seda azul plida, igual que sus ojos,
suba y bajaba en su pecho siguiendo el ritmo de su respiracin.
Lentamente, Genji dibuj con los dedos una lnea, desde el cuello hasta la cintura, siguiendo el borde interno del
quimono y abrindolo ligeramente. Su piel era suave y estaba ardiente. Las mejillas y los prpados se encendieron.
Su respiracin se aceler y volvi el rostro hacia el otro lado.
Genji le acarici una mejilla y ella lo mir de nuevo.
Puedo besarte? pregunt l.
No lo soport ms. Aquella pregunta, formulada adems con tanta timidez, la abrum. Los ojos se le llenaron de
lgrimas y se hecho a llorar.
Srespondi, y cerr los ojos.
Su beso, suave y delicado, casi tan tenue como un soplo tibio sobre sus labios, la estremeci.
Tena que decrselo. Tena que hacerlo ahora, antes de que el silencio se convirtiera en una mentira. No soy virgen
dijo.
Yo tampoco respondi Genji, y volvi a besarla.
***

Abada de Mushindo, 1953

A veces, cuando despertaba por la maana, la anciana abadesa Jintoku no lo haca en el momento en que estaba, es
decir, en el ao nmero veintisiete del emperador Showa, sino en el decimoquinto de Meiji, o en el sexto de Taisho o,
sobre todo, en el vigesimoprimero de Komei. Meiji 15 haba sido el ao en que Makoto Stark haba llegado por primera
vez al templo. Taisho 6 era memorable por ser el ao en que Japn se haba convertido en una verdadera potencia al ser
uno de los vencedores de la Gran Guerra. Pensaba que la razn por la que despertaba tan seguido en Komei 21 era que
aqul haba sido el ao de la segunda batalla de Mushindo, en la que la dama Hanako haba perdido la vida, ella haba
sido designada abadesa y... Y qu ms? Haba otra razn. Por la maana, la abadesa haba pensado en ello despus de
levantarse, pero haba terminado por olvidarlo. En fin, ya se acordara ms tarde. O no. De todos modos, no era muy
importante.
Permaneci sentada pacientemente en su almohadn mientras la monja que la asista y los tres huspedes lo
preparaban todo en la pequea sala de su cabaa. Demasiada gente para un ambiente tan reducido. Sobre todo porque
los invitados haban trado grandes equipos con ellos, incluyendo algo que pareca una cmara cinematogrfica.
Ests lista, reverenda abadesa? pregunt la joven monja.
Siempre lo estoy. Hay algo en particular para lo que quieras que est preparada?
Perfecto dijo el hombre que vesta el llamativo traje de estilo occidental. Hagamos que repita lo mismo para la
cmara. Yas, colcala aqu enseguida.
Luca un corte de pelo que se haba vuelto muy popular durante la ocupacin norteamericana: un tanto largo y grasoso,
un estilo entre gngster y afeminado. No lo conoca y no le gustaba. No por su ropa o su corte de pelo, sino por la forma
en que se movan y brillaban sus ojos. Le recordaban los ojos de los jvenes durante la guerra (no la Gran Guerra que
haba finalizado haca treinta y cinco aos, sino la Gran Guerra de Asia del este, que, por orden de los norteamericanos,
ahora todos llamaban la Gran Guerra del Pacfico o Segunda Guerra Mundial). Tenan los ojos as porque antes de
enviarlos a morir a bordo de los aviones o las naves, les daban pequeas pldoras blancas que hacan que no necesitaran
comer ni dormir y que los volvan impacientes por estrellarse contra los barcos norteamericanos en ataques suicidas.
No va a ser fcil dijo la monja.
Por qu? pregunt una mujer joven. Vesta de forma similar al hombre que no le agradaba a Jintoku. Su ropa era
de estilo norteamericano y, en su caso, particularmente llamativa. Llevaba una falda que dejaba al descubierto la mayor
parte de sus pantorrillas rollizas y algo desproporcionadas. Tena tanto maquillaje que pareca una prostituta Ginza. Su
cabello era una masa inmvil de rulos llamada permanente. A Jintoku la mujer no le desagradaba tanto como el hombre.
Ms bien le daba pena. Su grotesca deformacin sin duda se deba al hombre, ste o algn otro. Las mujeres siempre
hacan lo que los hombres queran, aun cuando fuera extrao o nocivo. Qu triste!
La reverenda abadesa nunca repite lo que dice explic la monja.
Le haremos las mismas preguntas dijo el hombre. Aunque sea la misma pregunta, ella nunca contesta con la
misma respuesta replic la monja.
Qu personaje! exclam el hombre, como si Jintoku no estuviera all. Es perfecto de todas formas. Nos dar un
magnfico material para el programa.
Qu programa? pregunt Jintoku.
No lo recuerdas, reverenda abadesa? dijo la monja. Los reporteros de NHK Televisin han venido a entrevistarte.
Participars en el especial Los centenarios de Japn. Forma parte de la celebracin del primer aniversario del fin de la
ocupacin norteamericana.

S, reverenda abadesa agreg el periodista, Japn es libre otra vez.

Japn nunca fue libre replic Jintoku. Tanto antes como ahora gobiernan los grandes seores.
Lo tengo dijo el muchacho que operaba la cmara.
Fantstico dijo el periodista, pero no podremos usarlo. Suena como una referencia militar.
No sabe que el feudalismo termin hace siglos? exclam la mujer que iba maquillada como una prostituta.
La reverenda abadesa estaba hablando metafricamente explic la monja. No era la misma que le haban asignado
el mes pasado. A aqulla Jintoku la haba agotado. Esta todava estaba fresca. Adems, era joven. Quiz durara ms que
las dems.
De todas formas, es mejor que pasemos a un terreno ms seguro dijo el periodista. Mir sus notas, refresc su
memoria y habl como si estuviera recitando. Reverenda abadesa, usted es una de las ciudadanas centenarias ms
prominentes en nuestro pas. Como abadesa fundadora de la abada de Mushindo, constituye un nexo fundamental con
nuestras valiosas tradiciones. Japn posee ms habitantes centenarios per cpita que cualquier otro pas en el mundo.
Cree que esto se debe al profundo inters espiritual de la mayora de los japoneses?
Creo que es una especie de maldicin respondi Jintoku. Los japoneses aprendemos muy lentamente.
Cometemos los mismos errores una y otra vez, guerra tras guerra, matando a todos los que se nos cruzan por delante.
Por eso los dioses y los Budas nos condenaron a vivir mucho tiempo, as podemos contemplar el alcance de nuestros
errores.
Lo tengo dijo el operador de la cmara, pero supongo que tampoco lo podremos utilizar.
Quiz s contest el periodista. Suena antimilitarista y autocrtico. Podra funcionar.
Nadie debera vivir tanto tiempo aadi Jintoku. Todas las personas que conoc cuando era joven llevan muertas
ms de treinta aos. Adems, son muchos aos para mantener en su lugar.
El operador de la cmara lanz una mirada interrogante al periodista. ste hizo un movimiento circular con el dedo y el
operador sigui grabando.
Sin duda habr encontrado en la religin un consuelo, tanto para los dems como para usted, no es as?
Yo no s nada de religin.
Usted es demasiado modesta, reverenda abadesa. Durante casi cien aos ha sido uno de los lderes espirituales ms
respetados. Muchas personas encontraron su camino espiritual gracias a su gua.
Yo no tengo la culpa de lo que los dems creen replic Jintoku. La orden de Mushindo promueve la liberacin de
la mentira. No tiene nada que ver con la fe, es slo una prctica. O se sigue o no se sigue. Muy sencillo. Entretanto, cada
uno puede creer o no creer lo que le plazca. Lo que uno cree no tiene nada que ver con la realidad.
Bueno, el suyo es un punto de vista muy novedoso, reverenda abadesa. Sin duda es muy diferente al de los abades de
los grandes templos y los santuarios de Japn.
No lo creo dijo Jintoku. Uno de los Patriarcas del zen de la antigedad (o era un maestro Kegon?) lo explic muy
claramente. Es un dicho muy famoso que se origin en la poca de la guerra del Opio, cuando los britnicos obligaban a
los chinos a comprar opio. Dijo: La religin es el opio de los pueblos.

El periodista se llev la mano a la garganta e hizo un gesto de corte.

El operador de la cmara alz la vista.
Ya la haba detenido cuando llam traficantes de drogas a los britnicos dijo.
Es increble dijo el periodista. En slo tres oraciones se las ingeni para insultar a nuestros aliados britnicos,
difamar a las iglesias Zen y Kegon e introducir propaganda comunista prohibida.
Pregntale sobre los libros sugiri la mujer del rgido casco de rulos y los labios pintados de rojo intenso. Todo el
mundo los adora.
Es verdad convino el operador de la cmara. Adems, son una buena conexin con nuestras tradiciones
nacionales sagradas.
Est bien dijo el periodista, no del todo convencido. Fumi, mustrale algunos de los libros. Probablemente
necesite verlos para refrescar su memoria.
La mujer del maquillaje chilln, que a pesar de todo tena un rostro bastante bonito debajo de esa mscara, le dio a
Jintoku un libro infantil con coloridas ilustraciones. Era un cuento sobre Peach Boy, un querubn sobrehumano que haba
nacido en un melocotn y que haca cosas maravillosas. Las ilustraciones eran alegres y brillantes. Hasta los demonios
parecan amigables.
Es muy bonito dijo Jintoku. Gracias.
No, no dijo el reportero. Usted escribi el libro, lo mismo que todos stos. Coloc una pila de doce libros en la
mesa que estaba entre los dos. Fueron muy famosos durante la era Meiji. Ahora que la ocupacin ha terminado,
vuelven a ser muy populares. Creo que para la gente representan los buenos viejos tiempos.
Yo escrib estos libros? Cogi otro. Era sobre una princesa tortuga. No tena idea de que poda dibujar tan bien.
Qu triste! He perdido hasta tal punto mi talento que ni siquiera recuerdo haberlo tenido alguna vez.
Usted escribi las historias. Es decir, el argumento. Son cuentos, pero usted no hizo los dibujos. Los hizo el cuidador
del templo. Se dirigi al operador de la cmara. Lstima que no podamos hablar con l. Sera una nota magnfica.
No si dice las mismas cosas que ella opin el camargrafo.
Goro ilustr estos libros?
El reportero mir a la mujer e inquiri:
Quin es Goro?
Ella control sus notas y mene la cabeza.
No lo s. No aparece en la lista.
Averigalo. Se volvi nuevamente hacia Jintoku. No recuerda al cuidador del templo? Era un americano, Makoto
Stark.
Makoto? Makoto es el cuidador del templo?

Lo era, reverenda abadesa. Muri hace muchos aos.

Pobrecillo. Los ojos de Jintoku se llenaron de lgrimas. No se habra recuperado de sus heridas? La ltima vez que
lo haba visto pareca estar tan bien... Crey recordar que eso haba sido en el decimoquinto ao del emperador Meiji,
haca setenta y un aos. Si haba ilustrado estos libros, como aseguraba el hombre del traje llamativo, sin duda se haba
recuperado y haba muerto posteriormente. De todos modos, la entristeca. Recordaba al muchacho, as que supo que
su corazn estaba triste por l.
Bueno, ser mejor que nos vayamos dijo el periodista.
Una prdida total de tiempo? pregunt el camargrafo.
En absoluto respondi el periodista. Soy un maestro en el arte de cortar y editar. Uniremos todos los fragmentos
en los que sonre, las partes tiernas. No la mostraremos hablando en directo. Fumi har la voz en off. Para cuando
termine, ser realmente adorable. Le hizo una reverencia a Jintoku. Muchas gracias, reverenda abadesa. Cuando se
emita el programa, la avisaremos para que pueda verse en televisin.
Yo me veo todos los das en persona dijo Jintoku. No necesito la televisin para eso.
Muchas gracias por haber venido a hablar con la reverenda abadesa dijo la monja. No es su intencin ser
descorts, es muy directa, eso es todo. Tengo entendido que tambin lo era de nia.
Mientras vea marcharse a la gente de la televisin, Jintoku record lo que haba estado pensando esa maana al
despertar. A principios del otoo del decimocuarto ao del emperador Komei, cuando ella tendra unos catorce aos,
haba descubierto un pergamino escondido debajo de una piedra fundamental. Haba intentado drselo a la dama
Hanako, pero la haban asesinado, as que haba decidido conservarlo hasta que pudiera drselo al seor Genji en
persona. Por alguna razn que ya no recordaba, todava lo tena. Lo habra abierto para leerlo? Si lo haba hecho, no lo
recordaba. Sin embargo, se acordaba del lugar exacto en que lo haba escondido. O lo habra cambiado de lugar?
La anciana abadesa Jintoku se puso de pie trabajosamente y se dirigi a su habitacin, situada detrs del anexo del
templo. Cuando estaba a mitad de camino, oy que alguien la llamaba desde la puerta del frente.
Abuela! Abuela! Hemos llegado!
Era la voz impaciente de un nio. Seguramente, se haba escapado del grupo de los de la televisin. Quin podra ser?
Debera reconocer su voz. O tal vez no. Haba tantos nios... Despus de que el gobierno Meiji decretara que las
autoridades principales de los templos budistas deban contraer matrimonio o abandonar su vida religiosa, Jintoku se
haba casado. No era lo que ms deseaba en el mundo, pero si no lo hubiera hecho, habra perdido el control del templo,
y el templo era su vida.
Abuela! Dnde ests?
Otra voz, esta vez de una nia. Tampoco lograba identificarla. Haba tantos nios... Nietos, bisnietos, tataranietos.
Tendra tambin tatara-tataranietos? Ah, no lo recordaba. Su memoria ya no era la de antes. Pero acaso alguna vez
haba tenido buena memoria?
Ya voy respondi.
La anciana abadesa Jintoku, que una vez haba sido Kimi, la nia ms brillante del pueblo de Yamanaka, se volvi y, con
paso extraordinariamente enrgico para sus cien aos, fue a recibir a su progenie.
Qu era eso que le pareca tan importante haca un instante? No importaba. Nada era tan fundamental que no pudiera
ser olvidado.

***
Torre del castillo Bandada de Gorriones, 1311
Shizuka esperaba la llegada de Go.
Se puso a pensar en cmo era el mundo, tan lleno de dolor por la estupidez de los hombres. Y los ms estpidos de
todos eran los samurais, que siempre gobernaran esta nefasta tierra de Yamato. Las cosas importantes para ellos eran
veneno disfrazado de tesoro.
El poder sobre los hombres, los pjaros, las bestias, sus esposas, sus hijos, sus amantes, su casa, su castillo, su dominio y
el imperio.
La riqueza en oro, vasallos, concubinas, campos de arroz, praderas, pasos de montaa, ros, el comercio de productos
extraos desde tierras lejanas y exticas, objetos y artefactos que carecan de valor ms all de su rareza y exotismo.
Fama, entre los que los rodeaban, para que cada encuentro estuviera lleno de demostraciones de respeto de aquellos
que estaban a un nivel inferior; entre los que estaban lejos, para que las historias de su grandeza se magnificaran cada
vez ms al transmitirse de boca en boca y pudieran imaginar el miedo y la admiracin de quienes no conocan.
Victoria en la batalla.
Coraje frente a la muerte.
Un nombre glorioso que perdurara despus de la propia muerte.
El simple patetismo de la luz de la luna y la cada de los capullos.
La msica de las espadas desenvainadas, de las flechas volando, de los cascos de los corceles de guerra golpeando la
tierra cuando corren al ataque, de los gritos de guerra, de los lamentos de los heridos y los moribundos, del llanto de las
madres, las esposas y las hijas de los enemigos masacrados, de la sangre, siempre la sangre.
Y lo que era ms importante, el miedo.
El miedo que encenda el odio en el corazn de sus enemigos.
El miedo que exiga la obediencia de sus ingobernables vasallos.
El miedo que generaba sumisin y castidad en las mujeres.
Shizuka oy los combates al pie de la escalera. Sus damas de honor eran valientes y leales. Eran demasiado jvenes para
morir, pero todas pereceran excepto una. Sus muertes dilataran su asesinato lo suficiente.
La puerta se abri, pero no de golpe como ella esperaba, sino poco a poco, casi con suavidad. En la entrada estaba Go,
cubierto de sangre. Sus heridas eran superficiales. La sangre que se vea era de sus defensoras. l mir hacia el techo de
la habitacin y se ech a rer.
Muy astuta. Hiciste que tu esclavo lo construyera alto para poder utilizar tu bastn de bruja dentro de la torre. Lo
haba olvidado. No importa. Ests derrotada. Te matar con mi espada. Sigui empujando la puerta con la punta de su
espada y entr en la habitacin.

Shizuka lo miraba a la cara y con el rabillo del ojo perciba los movimientos de su espada, sus pies y sus hombros.
Sostena la hoja de su lanza naginata hacia abajo para invitarlo a atacar. Saba que no caera en un truco tan burdo, pero
quizs amagara para confundirla y entonces ella tendra una oportunidad. No poda morir tan pronto. De lo contrario,
todo estara perdido.
Qu dicen tus famosas predicciones ahora, falsa profeta? pregunt Go. Ves cmo se acerca tu muerte?
Es el fin respondi Shizuka.
S, y el fin naci del principio. No es necesario ser profeta para advertirlo.
Y el principio nacer del final agreg Shizuka.
No te consueles con falsas esperanzas, bruja. Go apunt con la espada su vientre inflamado. El nio morir
primero.
Le lanz una estocada al estmago. Ella se hizo a un lado para esquivar el golpe. Era el primer amago que haca Go y
haba sido bastante eficaz. Saba que ella intentara proteger a su hijo. Cuando se apart para hacerlo, l lanz una
estocada hacia arriba y le hizo un tajo en el cuello. Un instante antes de que la hoja la alcanzara, ella haba logrado
mover la cabeza hacia el costado. De lo contrario, la espada le hubiera cortado la garganta en lugar de hacerle un
pequeo corte.
Go sonri.
Quemar tu cuerpo y esparcir las cenizas en la fosa de los desperdicios. Colocar tu cabeza en un cofre de hierro, la
cubrir de estircol y la arrojar en los pantanos del norte del lago Piedras Blancas. Esta vez no resucitars.
Eres tan estpido, desde el principio hasta el final le espet Shizuka, ignorando la sangre que le bajaba por el
cuello. Tan ciego ante la verdad, que eres incapaz de ver el destino tan claro que tienes por delante.
Go se desplaz hacia la derecha.
Shizuka movi la hoja de la lanza como si fuera a interceptarlo y entonces, cuando l se ech hacia la izquierda, lo
golpe con fuerza en la parte posterior de las rodillas, que estaba desprotegida, con el extremo opuesto del bastn.
Despus lanz una estocada y lo hiri en la pierna. Pero Go tambin estaba en movimiento, por lo que al igual que el
suyo, fue un corte superficial. No tard en incorporarse de nuevo.
Oy un leve sonido detrs de ella. Cuando se volvi vio que uno de los hombres de Go entraba por la ventana. Haba
trepado por la parte exterior de la torre. Antes de que pudiera centrar su atencin en Go, ste la golpe otra vez. Su
espada penetr profundamente en el hombro de Shizuka, quien sinti que los msculos y los tendones se separaban del
hueso. La punta de su naginata cay. Necesit de toda la fuerza de su brazo derecho para volver a levantarla.
sta te ha pillado por sorpresa, verdad, bruja?
Shizuka se alej de Go y su aliado. No poda retroceder mucho. De lo contrario, la pared le impedira mover la lanza. Sin
embargo, sin el dominio de su brazo izquierdo y con sus fuerzas cada vez ms exiguas por la prdida de sangre, cada vez
que se defenda de uno quedaba expuesta ante el otro.
Shizuka mir a Go a los ojos lo ms profundamente que pudo.
Tu nieta rogar para que tu alma descanse en paz dijo.

Su mirada lo dej paralizado por un momento. En ese instante el otro, horrorizado por las palabras de Shizuka, dej de
mirarla y se volvi hacia Go. Ella alz su lanza, golpe al hombre en el mentn y le parti la cara en dos. ste cay
lanzando un ltimo y breve alarido de dolor. Sin embargo, no sostuvo la mirada de Go el tiempo suficiente. Antes de que
pudiera recuperarse de su accin, l la atac. Sinti la hoja de la espada atravesndole la espalda, sus costillas
abrindose en un modo que no deban.
Shizuka cay de rodillas y ya no se levantara ms. Escuchaba una lluvia dentro de la habitacin. Eran las gotas de su
propia sangre.
Su naginata estaba en el suelo y all quedara. No tena fuerzas para levantar algo tan pesado. Lo nico que la mantena
erguida era la lanza que estaba apoyada sobre su pecho.
Go se adelant con la espada hacia arriba para decapitarla.
No!
Cuando se volvi para responder al ataque, el sable de Ayam penetr en la axila derecha de Go. Detrs de ella estaba
Chiaki, su hijo, con la espada ensangrentada en la mano.
Padre! Qu haces?
Qudate donde ests! exclam Go. Se volvi nuevamente hacia Shizuka. Muere!
Su espada comenz a descender hacia el cuello de ella.
Y de repente se detuvo a medio camino.
La espada de Chiaki entr en la espalda de Go y sali por el pecho. Una explosin de sangre se esparci por el suelo,
sobre Shizuka, y en la pared que estaba detrs de ella.
Chiaki quit la espada del cuerpo de su padre y en el mismo movimiento lo decapit.
Traidor!
Chiaki tom la cabeza y la arroj violentamente por la ventana ms cercana.
Traidor! grit de nuevo.
Mi seora! Ayam fue al encuentro de Shizuka, que agonizaba. Ambas quedaron cubiertas por su sangre. Mi
seora!
Los vasallos de Chiaki irrumpieron en la habitacin.
Seor Chiaki, los traidores estn todos muertos!
Chiaki cay de rodillas, el rostro baado en lgrimas, junto a Shizuka y Ayam.
Mi seora! dijo. Shizuka. Su llanto apenas permita entender lo que deca.
Tienes que hacerlo dijo Shizuka a Ayam. No me quedan fuerzas.
No respondi Ayam. T puedes, mi seora. Tienes que hacerlo.

Ten valor, Ayam. Siempre lo has tenido. Si no me ayudas, Sen y yo moriremos. Shizuka sac el cuchillo de su faja y
lo puso en las manos de su amiga.
Ayam sinti que le temblaban los hombros, que la vista se le nublaba y que su cuerpo se tambaleaba. Pero no cay.
T y los dems debis iros dijo Ayam mirando a Chiaki. Los hombres no pueden estar presentes en el
alumbramiento.
En otras circunstancias, estara de acuerdo, pero no puedes hacer esto sola.
Puedo, y lo har.
Haz lo que te dice susurr Shizuka. El pecho le pesaba cada vez ms. Pronto, ya no tendra fuerzas para respirar. Oy
que los hombres decan:
S, seora Shizuka, obedeceremos.
Ayam desenvain el cuchillo.
Shizuka no sinti nada cuando le abri el quimono y la ropa interior, ni la hoja del cuchillo cuando entraba, ni la sangre,
ni a su hija que sala del vientre. Su visin era borrosa. Perciba los sonidos como a la distancia. Todos los dems sentidos
haban desaparecido.
Escuch el primer llanto de la recin nacida. Aun cuando le pareciera lejano, la energa de la nia era evidente. Shizuka
sonri.
Tu hija, mi seora. Ayam coloc algo contra su pecho y lo sostuvo all. Era tibio, se mova, lloraba. Era muy pesado.
Shizuka sinti un latido que no era el suyo, insistente, lejano, y que le recordaba los primeros temblores de un
terremoto inminente.
Era el rpido palpitar de un corazn nuevo.
No poda mover ms los brazos. No hubo abrazo, ni primero ni ltimo. Crey sentir el calor de la criatura, pero saba que
era slo su imaginacin. No tena ms sensaciones en su cuerpo.
Sen dijo Shizuka.
***
Bosque de Muroto
Eran una tropa de treinta y un integrantes, treinta samurais y una ex dama de honor, que avanzaban hacia el noroeste
bordeando el cabo Muroto, hacia los pasos montaosos de la isla de Shikoku. Atrs quedaban un castillo en llamas
llamado Bandada de Gorriones, miles de enemigos que los perseguan, las cenizas de su seor y su seora, y los cuerpos
decapitados de los traidores que los haban asesinado.
Ayam iba sentada en la silla como un samurai. No poda sentarse como una dama y cabalgar tan rpido como deba. En
sus brazos, llevaba a la dama Sen. Le contara a Chiaki lo que la dama Shizuka haba predicho, que su nico hijo sera un
varn, que haba sido adoptado antes de que naciera, antes siquiera de ser concebido, por el clan Okumichi. La dama
Shizuka haba dicho que sera un gran seor y que se casara con Sen.

S, Ayam se lo contar todo a Chiaki, pero despus. Ahora era consciente de que su pesar le impeda soportar cualquier
otra cosa. Chiaki estaba de duelo por su padre, a quien amaba y que haba resultado un traidor; por su seor, un gran
lder que podra haber llegado a ser sogn.
Pero sobre todo le dola la muerte de la dama Shizuka, como a Ayam.
Despus del siguiente amanecer, descenderan hasta un sendero del valle. Ayam se volvi para echar un ltimo vistazo.
No se vea Bandada de Gorriones. Estaba demasiado lejos. Ni siquiera se distingua el humo del incendio.
No se necesitaba mucho tiempo para que pasara una tropa tan pequea.
Pronto, todo volvi a estar como antes de que ellos aparecieran.
Los verdes pinos de Muroto.
El cielo arriba.
La tierra abajo.
oOo