Hisako Matsubara

SAMURAI

SAMURAI
Hisako Matsubara
NARRATIVA ,Novela
Septiembre 1982
ISBN: 978-84-7223-205-1
Ttulo original: Brokatrausch
Prlogo de Fernando Snchez Drag,
1ra edicin: septiembre 1982
2da edicin: enero 1984
3ra edicin: octubre 1985
4taedicin: octubre 1986
5ta edicin: octubre 1987
6ta edicin: octubre 1990
1978 by Hisako Matsubara
Traduccin de alemn de Luis Ogg
Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares
Tusquets Editores, S.A.
Iradier, 24, bajos - 08017 Barcelona
Coleccin andanzas
ISBN: 84-7223-205-0
Depsito legal: B. 37.020-1990
Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Leizarn, S.A. - Guipzcoa
Libergraf, S.A. - Constitucin, 19 - 08014 Barcelona
236 pg.
11,54 (IVA no incluido)

INDICE
Sinopsis
Preludio
Finale
Acerca de la Autora
Palabras del traductor
Notas Finales
Sinopsis
La idea de publicar una novela escrita por una japonesa, sacerdotisa Shinto, y traducida del alemn al castellano, puede aparecer, a primera
vista, extraa. Pero quien no lea Samurai se perder una inslita historia de amor en el marco de un fascinante estudio sobre un perodo crucial
en la historia social del Japn : el del paso del Japn agrcola y ancestral al Japn moderno que hoy conocemos.
El libro Samurai es la historia cruel de una hija en la poca de cambio radical en la cultura japonesa, de su otrora tradicional y gran familia
dominada por un padre dedicado a la defensa de las normas de la clase dominante samurai en plena sociedad cada vez ms industrial del
Japn moderno.
Si, en el Gattopardo, Lampedusa poda afirmar cambimoslo todo para que todo siga igual, en Samurai, Matsubara no puede sino
contarnos con acertada mezcla de lirismo e irona cmo, cuando un viejo orden de cosas se debilita y muere, la lenta e implacable putrefaccin no
puede por menos que contaminar todo lo que le rodea.
Hayato, el rico samurai, adopta a Nagayuki, a quien educa segn las antiguas enseanzas y ms tarde casa con su hija, Tomiko. Soplan
nuevos vientos, y Hayato, cuyo honor prohbe hablar de dinero, pierde todos sus bienes. Anclado en el mundo irreal del pasado, enva
patticamente a Nagayuki a Amrica a hacer fortuna, armado tan slo de su espada samurai y de costosos kimonos.
El libro se puede leer como una metfora de la vida frente al cambio permanente de la existencia humana. Nos revelamos de generacin tras
generacin tratando de sujetar nuestro pasado. Es el reflejo de nuestra rigidez y falta de cultivo de flexibilidad necesaria para retrasar el
[i]
fenmeno de la "ceguera cognitiva ", tan propia de nuestra naturaleza.
Preludio
[ii]
Mientras el sol se pona tras los acantilados, en la playa iba sumndose ms gente con sus barcos Obon de junco, con la popa recogida y la
proa alzada. Algunos eran tan grandes que tenan que cargar con ellos seis hombres, mientras que para otros bastaban cuatro o dos. Todos los
barcos llevaban un mstil atado entre proa y popa con una gruesa cuerda de esparto y una vela cuadrada en las que se haba escrito nombres
con gruesas pinceladas negras.
Farolillos de colores colgaban de las sogas, o de las vergas, pero ninguno estaba encendido todava.
An no es la hora dijo un joven, quien, con otro, haba llevado a hombros un barco Obon mediano y lo haba depositado a pocos metros
de m, all donde la arena empezaba a humedecerse y oscurecer.
Falta mucho para que suba la marea, pandilla de ineptos! les grit desde atrs un viejo; se nota que hace tiempo no sals a la mar.
No te pongas as, viejo respondieron los jvenes. Si todava no hemos encendido las lmparas!
Pero no sabis que el mar seguir subiendo? tronaba desde atrs la voz ronca. Tenis que dejar el barco unos metros ms arriba,
porque, si no, las almas creern que ya empieza la travesa.
Los dos jvenes rieron, se apretaron el cinto de la corta chaquetilla del kimono y se alisaron el taparrabos.
Ya est bien, viejo exclamaron y arrastraron pocos metros atrs, playa arriba, el barco de las nimas. La multitud en la playa iba en
aumento. Del pueblo llegaban grupos de mujeres precedidas por los nios, que corran, se adelantaban entre s y llenaban el aire con su risa
hialina. Algunos nios, que tambin llevaban barcos, como los adultos, iban lentos, con cautela, y rean a los dems cuando stos se les
acercaban demasiado.
Cuidado, me vas a romper el barco!
Y para quin lo has construido?
Para mi hermanita, que muri este ao.
Y yo para mi abuela grit otro nio, que muri hace ya tres aos.
Puedo ir al agua?
No aconsej una madre, todava no ha llegado la hora.
Hay que esperar a la luna apostill, marisabidilla, una aguda voz infantil, si no, los barcos se pierden en la mar.
Pero si llevan farolillos!
Aun as, se pierden dijo en tono doctoral la misma voz infantil,
Hace ya rato que sali la luna dijo un chico algo mayor. Ah la tenis, redonda y llena, en el horizonte.
S, es cierto dijo el viejo. Pero no os hagis ilusiones. La marea seguir subiendo durante dos horas hasta la pleamar. Slo entonces
nos despediremos de las almas.
El viento sopla todava en mala direccin dijo a mi lado una mujer en la incipiente oscuridad.
Pronto cambiar dijo otra y soplar de la montaa.
Entre risas y gritos, las sombras se apretujaban cada vez ms en la playa. Algunas de las teas, que eran del tamao de un hombre y que
haban sido clavadas en la arena a lo largo de la playa, ardan ya. A cada ola, se encendan ms teas, hasta que la larga playa curvilnea quedara
sembrada de titilantes y oscilantes puntos luminosos. Las luces suban desde las ltimas casas del puerto hasta el empinado y sombro
acantilado, al final de la playa arenosa. Al reflejo de las
teas, brillaba tambin la corona de espuma de las olas suaves.
La sombra de los que bailaban oscilaba de un lado a otro. De todas partes llegaba el sonido rtmico de las palmas, apoyado por gritos de
aliento. Al principio, slo haban cantado los nios, despus se sumaron las mujeres y, al final, tambin los hombres, que bailaban alrededor de
las teas pateando y balancendose.
Cantaban el placer de sentirse cerca de las almas durante tres das; cantaban a la noche de la despedida; cantaban para decir que la luna
llena ya estaba alta en el horizonte para guiar con su luz en el viaje al Pas Lejano. Y siempre el mismo estribillo.
Volved dentro de un ao volved...
Ahora la marea est casi alta dijo la cascada voz de anciano de antes y el viento tambin sopla en la direccin favorable.
Cerillas... cerillas... respondi una docena de voces infantiles.
Las teas encendidas fueron apagadas una tras otra en la arena.
Me inclin sobre mi barco y encend los dos farolillos. A su tenue luz, le los dos nombres, Nagayuki y Tomiko, que haba escrito en la blanca
lona de la vela. Estaba satisfecha de mi letra que, a pesar del pincel, anormalmente grueso y tosco, y de la viscosa pintura al leo, haba quedado
bastante legible sobre la basta tela.
Es curioso, pens de repente, venir hasta aqu, a Himari, adonde nunca haba venido, para comprar un barco Obon, con dos farolillos y una
vela blanca, a un viejo remendn de redes que vive en una casa semiderruida junto al muelle.
Cuando llegu a Himari y pregunt a la gente dnde poda comprar un barco Obon, todos dijeron que el viejo remendn de redes del puerto
era el mejor trenzador de juncos de la ciudad y que tambin saba cmo encordelar bien las velas.
Qu nombres debo escribir en la vela? me pregunt el viejo remendn. Ninguno dije.
No ser para sus seres ms queridos? pregunt, y me mir como miran los viejos a una mujer joven, cuyo modo de hablar indica que no
es de la regin.
S respond, para dos de ellos, pero quiero escribirlos yo misma. Puede usted prestarme pincel y pintura?
El viejo remendn de redes mir por encima de mi hombro mientras yo escriba.
No tienen apellido? pregunt sorprendido cuando ley que tan slo escriba en la vela Nagayuki y Tomiko.
No contest.
Es que no estaban casados? pregunt.
S, eso s...
No quera decirle quines eran aquellas personas. Porque, de lo contrario, el viejo remendn habra seguido preguntando cmo se me haba
ocurrido aparejar un barco Obon precisamente para aquellas dos almas.
Trat de imaginarme a aquel hombre, ya tan viejo, de nio en el puerto, haca ms de sesenta aos. Habra podido ser uno de los pescadores
que vieron cmo se embarc Nagayuki, en aquel mismo muelle, rumbo a Amrica. Dud un instante si preguntarle cmo haba ocurrido todo
aquello, cmo haban llevado all en un palanqun a Nagayuki y cmo se haba embarcado. Pero tambin me habra visto obligada a contarle que
soy la nieta de Nagayuki. Esta noticia se habra difundido muy pronto por Himari.
Slo me restaba preparar la comida que iba a depositar en el barco Obon. La costumbre exiga que se aprovisionara a las almas para su
largo viaje de regreso al Pas Lejano con lo que los difuntos, en vida, ms haban disfrutado.
En el caso de Nagayuki, estaba bastante segura. A su regreso de Amrica, slo coma tres cuencos diarios de arroz y, con ellos, unas
cuantas rodajas de rbano, sobre las que verta, gota a gota, salsa de soja. Cuando coma, emita, al masticar, como un crujido.
En el gran banquete con el que la familia haba celebrado su regreso, aquel sonido crujiente haba llamado ya la atencin a todos los
comensales.
No es muy frecuente que un hombre tan viejo tenga tan buenos dientes dijo alguien en voz baja, seguro que son dientes postizos.
S, yo tambin lo creo. En Amrica, uno puede ponerse dientes postizos muy buenos.
Pero caros, segn tengo entendido.
Eso no tiene importancia. Seguro que es riqusimo.
Nagayuki permaneca en silencio y pareca no notar las miradas furtivas e inquisidoras, fijas en l. Sostena inmvil su escudilla en la mano
izquierda y tomaba cuidadosamente, con los palillos, una pequea cantidad de arroz. Pareca rezar mientras masticaba. Arrugado y frgil, estaba
sentado en el lugar de honor ante la hornacina, de la que colgaba un rollo barato que representaba el Fuji-Yama.
Al verle tan callado y servirse, de entre las exquisiteces expuestas, tan slo un poquito de rbano y un trocito de pescado asado, alguien dijo
que habra sido mejor ir a un restaurante occidental.
Puede que esto no le guste, ya que en Amrica comera siempre bistecs.
Nagakuyi alz un instante la mirada y sonri tmidamente.
Alguien opin que acaso ya no entendiera el japons, despus de sesenta aos de ausencia.
Cmo te fue en Amrica? se le pregunt en un ingls chapucero. Como no contestase en el acto, insistieron:
Bien o mal?
Nagayuki respondi entonces en voz baja, y en perfecto japons, muy bien pronunciado.
No es fcil reflejar sesenta aos en pocas frases. Todos quedaron impresionados y asintieron.
Ha vivido tantas cosas... probablemente escriba un libro.
Qu va, un libro...! Diez libros podra escribir!
No tardaron en comentar todos que cualquiera que hubiera estado, aunque slo hubiera sido una vez, en Amrica o en Europa, tena material
suficiente para varios artculos y entrevistas ante las cmaras de televisin.
Con eso se gana mucho dinero...
S, tanto que cubres los gastos del viaje.
Todos sus parientes rieron y miraron a Nagayuki con curiosa codicia. La idea de que, adems de los muchos dlares que habra trado de
Amrica, ahora podra ganar con facilidad decenas de miles, e incluso millones de yens, levant el nimo. Por eso, en los discursos de
sobremesa, recordaron jovialmente las cinco viejas y abultadas maletas que bajaron del barco de Nagayuki. Saban lo que haba dentro, decan
los oradores, pues de la pobreza de su aspecto exterior poda deducirse con facilidad el gran valor del contenido. Paquetes de acciones, acaso,
o fajos de dlares. Tras sesenta aos en Amrica, apenas poda esperarse otra cosa.
Mientras Nagayuki vivi en nuestra casa de Kioto, siempre comi solo, con extrema frugalidad, tres cuencos de arroz al da y, con ellos,
regularmente, rbanos y algo de pescado. Cuando mi madre quera ofrecerle algo especial y le preguntaba si no le apetecera un sabroso bistec,
siempre contestaba con voz suave:
No, Michi.
Cuando prepar la comida para el barco Obon, pens que Tomiko coma probablemente lo mismo que Nagayuki. Por eso compr en una
tienda arroz hervido. Con un poco de sal, que vert en la palma de la mano, amas albndigas de arroz y las puse en hojas de loto. Clav los
palillos en las bolas de arroz, porque as se hace con los muertos. En otras hojas de loto puse algo de verdura, rodajas de rbano y dos tiras de
pescado asado.
Cuando la marea hubo alcanzado su punto culminante y se hubieron apagado una tras otra las ltimas teas de la playa, me cercior de que
mis farolillos ardan bien y me asegur de que toda la comida estuviera bien dispuesta en las hojas de loto. Finalmente quit la tapa de las dos
teteras de arcilla, porque, segn se dice, las almas no tienen suficiente fuerza para abrirlas por s mismas.
Despus, levant con cuidado mi barco Obon. Vi que la mayora de los nios y jvenes con barcos Obon se haban metido ya en el agua, y les
segu lentamente. Cuanto ms me sumerga, ms alzaba mi barco para protegerlo del primer contacto con el agua, que es el principio de la
despedida.
En la playa, detrs de m, nios, mujeres y hombres cantaban el estribillo con voces que se volvan lentamente ms tristes:
Volved dentro de un ao volved...
Los farolillos ovalados de mi barco bailaban de un lado para otro, haciendo oscilar la luz. La arena del fondo estaba finamente estriada y se
adaptaba blandamente a mis pies descalzos. Finalmente, deposit el barco cuidadosamente en el agua y lo equilibr con ambas manos. Puse la
proa hacia alta mar y sent cmo el barco se alzaba y bajaba al ritmo de las olas.
Hundindome ms y ms en el agua, esper a que el viento, que soplaba de tierra, hinchara las velas, pero todava soplaba dbil e irregular.
Ms adelante, oscilaban ya otros farolillos de colores. Algunos jvenes, que empujaban, nadando, a aguas siempre ms profundas un gran
barco Obon con diez o veinte farolillos y un gran barril de sake que constitua su carga ms importante, se gritaban unos a otros que ya bastaba,
que el resto lo hara la marea en descenso. A mi alrededor, navegaban en el agua oscura incontables barcos con farolillos. Sus oscilantes
altibajos seguan las olas que penetraban, plcidamente y sin fin, desde el mar abierto a la amplia baha.
Los farolillos brillaban con colores tenues, blancos o amarillos, anaranjados y rojos, con reflejos danzantes. Ms all, los colores palidecan, y
todos se volvan blancos, acompaados de una corona de luz en la cresta de las olas.
Con una ltima mirada a la carga tenuemente iluminada de mi barco, le di un largo empujn y vi cmo se alejaba de m. Cerr los ojos y junt
las manos, rec a las olas para que llevaran mi barco con la marea baja hacia alta mar. Rec al viento para que soplara con mayor fuerza de las
montaas, para que las velas con los dos nombres se hincharan, y mi barco alcanzara antes el horizonte. Rec para que las velas de mis farolillos
ardieran mucho tiempo, a poder ser toda la noche, para alumbrar el camino hacia el Pas Lejano. Rec para que el papel encerado mantuviera
alejado de la llama de las velas todos los goterones de espuma, cuando, ms all de la baha protectora, el viento acumulase las olas y las
coronara de espuma. Rec para que el casco de mi barco no se dejara ablandar por el agua salada. Rec para que el cordel con que estaban
atados los haces de juncos no se desatara antes de tiempo. Rec para que la luna no se ocultara tras las nubes.
Cuando volv a abrir los ojos, mi barco ya se haba alejado bastante de m. Pasaban por mi lado otros barcos con sus farolillos. Sent la leve
corriente de la bajamar y me afianc contra ella.
Muy pocos farolillos se bamboleaban entre m y la playa, que se dibujaba en gris contra el fondo ms oscuro de la multitud, callada ahora.
Cuando, poco despus, volv a buscar mi barco, ya no pude distinguirlo de los dems. Ante la amplitud del horizonte, bailaban y flotaban miles
de luces, todava algo coloreadas las ms cercanas, plidas las ms lejanas. Brillaban entre las crestas de las olas.
Pronto no hubo sobre el agua farol alguno ms luminoso que el reflejo de la luna que se meca en las olas. Y, entonces, los farolillos de los
barcos Obon emergieron a lo lejos en una nica franja de luz. Se perdan en la mar cual luminoso plancton.
Me volv y regres a la playa.

Capitulo 1
La decisin de que Nagayuki se marchara a Amrica se haba tomado en una noche.
Fue una noche calurosa, de bochorno. Todas las shoji (puerta corredera, propia de las casas japonesas.) de la casa estaban abiertas de par
en par para que el aire circulara por las habitaciones. Pero ste pesaba, inmvil, sobre toda la ciudad. Ni siquiera el mar refrescaba la atmsfera.
Por todas partes, el canto estridente y agudo de los grillos cortaba el aire con sus falsetes.
Tomiko ya se haba acostado. Desde su regreso de Tokio no se encontraba bien. Atribua su insistente nusea al largo y penoso viaje por las
reverberantes llanuras en la carretera de Tokaido, entre empinadas laderas y el mar. Ni siquiera el regolfo del viento haba refrescado el aire.
Incluso en los tneles el aire segua siendo caluroso y agobiante.
Haban llegado a Himari, donde la intensidad subtropical del calor se abata sobre las calles, como una gran bveda inmvil que aprisionase
el polvo y los olores de la ciudad.
Ni los pinos del parque que rodeaba la casa de Hayato, ni los densos caaverales de bamb a orillas del estanque, alimentado por las fuentes
termales de la roqueda, a lo lejos, al otro lado de la casa, purificaban los olores de la ciudad. Slo los ruidos quedaban tan amortiguados que
apenas destacaban, en los escasos momentos en que callaban grillos y cigarras, del oleaje en los lejanos acantilados, allende el puerto.
Tomiko rechaz, con una sonrisa incrdula, la idea de que pudiera estar embarazada. Echaba la culpa de su malestar y su cansancio general
al bochorno del da. Senta deseos de regresar a Tokio. All, haba estado sola con Nagayuki durante tres aos, libre, y haba conocido muchas
cosas que apenas haba imaginado durante su infancia y su poca escolar en Himari. En Tokio haba ya tranvas elctricos que rodaban sobre
carriles de hierro y que ya no iban tirados por caballos. En la Ginza apenas quedaban ya viejas casas. Todo se haba derribado en los ltimos
aos y reconstruido al estilo occidental, con muros de ladrillo rojo y galeras porticadas. Muchas casas incluso tenan balcones desde los que la
gente poda ver a los transentes.
Nagayuki se haba comprado una capa negra, que le llegaba hasta la cadera, forrada de rojo. Cuando caminaba ante Tomiko y soplaba el
viento con fuerza, uno de los bordes de la capa volaba hacia atrs, y a ella le pareca que Nagayuki era un guardin del templo, envuelto en
llamas. Entonces, Tomiko se senta orgullosa de Nagayuki, porque l empezaba a librarse de las rgidas normas que haban determinado en
Himari su juventud, y la de ella, y a desarrollar su propia manera de ser. El mero hecho de que pudiera ir a todas partes con Nagayuki en la
gigantesca ciudad y que nunca encontrase a nadie que la conociera haba sido para ella una sensacin totalmente nueva. Haba credo que
tambin Nagayuki haba apreciado el beneficioso alejamiento del continuo murmullo de la gente de Himari. La libertad de la gran ciudad, que, al
principio, la haba atemorizado, extenda sobre ella su manto protector. Intua que, en el anonimato, poda evolucionar ms estrechamente unida a
Nagayuki. Al cabo de tres aos, el tiempo se le haba hecho corto.
Le agradaba recordar las tardes que haba pasado en los grandes almacenes de Gnza, cuyos escaparates ofrecan las ms hermosas telas
para kimono que jams haba visto. Pero, ms que los kimonos, le fascinaban los vestidos occidentales que ya aparecan por las calles. Tomiko
haba visto tambin a muchas mujeres blancas con cabellos muy rubios. Llevaban los brazos y los hombros descubiertos. Su piel era rojiza y
plida, y calzaban estrechos zapatos puntiagudos.
Tomiko haba comprado una gran tela triangular de encaje de Bruselas. Con finas y ligeras sedas, se cosa vestidos europeos segn los
patrones de una revista de modas. Nagayuki qued sorprendido cuando ella le ense su primer vestido, un sueo de seda blanca con las
mangas recogidas y el talle muy ceido.
Maana mismo te lo pones para ir al teatro exclam Nagayuki, y la acarici con su sonrisa.
Porque se lo haba dicho mirndola con ternura, a la noche siguiente Tomiko llev su ceido vestido de seda a la europea con especial orgullo
y se puso sobre los hombros, como lo haba visto hacer a las mujeres blancas, la tela de encaje. Todo Himari habra enloquecido, pens
calladamente, si se hubiera presentado all vestida de esa manera.
La madre de Tomiko entr en silencio por la puerta corredera, alz el mosquitero y se desliz por debajo. Se sent junto a Tomiko. La
abanic.
Has hablado muy poco de Tokio dijo la madre.
Tomiko volvi la cabeza a un lado, all donde el cielo nocturno destacaba dbilmente contra el marco negro y sombro de la puerta. Las pocas
estrellas, cuya luz atravesaba el aire clido y vibrante que empaaba la ciudad, brillaban con un color amarillo rojizo. Vistas a travs del
mosquitero, quedaban rodeadas de un halo cuyos rayos luminosos parecan en incesante movimiento.
Has trado de Tokio un peinado nuevo insisti la madre. Te sienta bien.
Volvieron a callar, cada una con sus pensamientos.
En algn lugar de la casa la voz firme y reposada de Hayato padre reson en la oscuridad:
Nagayuki, ven aqu.
[iii]
Los pasos contenidos, casi tmidos, de Nagayuki rozaron las esterillas tatami .
Es bueno Nagayuki contigo? pregunt la madre, y Tomiko asinti.
Tras una larga pausa, la madre continu:
No lo has pasado bien en Tokio desde que padre ya no pudo enviarte tanto dinero.
No se trata de dinero dijo Tomiko en voz baja.
La madre esperaba y callaba. Pensaba, aunque no se atreva a preguntarlo, que Nagayuki no haba sido bueno con ella. Busc en la
oscuridad la mano de Tomiko y la acarici tanteadoramente, como si quisiera asegurarse de que todava era tan suave y estaba tan bien cuidada
como ella lo deseaba, y no spera debido al exceso de trabajo domstico.
Al final, slo podais mantener una nica criada. He pensado muchas veces en todo el trabajo que debas hacer t misma.
Hubiera preferido vivir en una sola habitacin y sin criada... la voz de Tomiko son malhumorada y brusca.
Pero protest la madre, soltando la mano de Tomiko por qu? No hace falta. No somos tan pobres.
Nagayuki estaba de acuerdo en que yo tambin estudiara. Incluso le pareci una buena idea. Habra podido matricularme siempre que
quisiera en el Tsuda College. En ingls o en literatura. Tres aos me habran bastado para hacer el examen final. Ahora no tendra la sensacin de
haber perdido estrilmente tres aos y no haber hecho nada realmente til. Nagayuki estaba de acuerdo, pero vosotros no querais que estudiara.
Las ltimas palabras apenas fueron audibles, y se interrumpi sin bajar la voz.
 S dijo la madre en tono apaciguador que una vez escribiste comentndole algo de esto a padre.
Le escrib varias veces la interrumpi Tomiko. Pero no lo decas en serio. No necesitas estudiar, porque ya ests casada.
Siempre quise estudiar. Casada o no. En Tokio hubiera tenido tiempo y ocasin para ello, en lugar de llevar tres criadas y una casa
innecesariamente grande. Pero vosotros no quisisteis.
Como hija de la casa Hayato, no puedes vivir en una sola habitacin dijo la madre, que pareca suplicar su comprensin y sin
servidumbre. Si se hubiera sabido aqu, en Himari, que vivas de ese modo en Tokio y que, adems, estudiabas, la gente hubiera credo que
suframos privaciones.
Una vez pasada la euforia de quien llega por primera vez a la capital, Tomiko no tard en aburrirse en aquel casern de cinco habitaciones.
Tres servidores cuidaban de la casa y del jardn, de modo que ella no tena nada que hacer.
Desde su niez en Himari conoca esa sensacin de insatisfaccin. Por ello, aparte del colegio, haba recibido la instruccin complementaria
que se imparta a las jvenes de la clase superior: ceremonia del t, arreglos florales, interpretacin del koto y caligrafa. Sus maestros haban
calificado su pincelada de viril y vigorosa, y decan que reflejaba equilibrio y un sentido natural de la elegancia. Adems, su habilidad y su gusto
para arreglar las flores despertaban la admiracin de todos. Tomiko haba hecho una vez, para una gran recepcin, un arreglo que llegaba hasta
el techo, con manojos de hierbas, una rama de arce de hojas de un rojo brillante y crisantemos amarillos. Llam a su composicin Otoo
moribundo. Obtuvo por l el primer premio de la Junta de Profesores. Con la misma mano segura dio forma cada da, durante toda su poca
[iv]
escolar, con flores y ramas, a las elegantes composiciones que adornaban la hornacina tokonama de la casa Hayato, donde haba siempre un
cuadro particularmente hermoso, o un adorno caligrfico.
El padre Hayato otorgaba gran valor al cuidado de la hornacina tokonama, pues all se hallaba, segn mencionaba una y otra vez, en los
momentos de pltica, el centro esttico de la casa. Le gustaba cuidar personalmente la hornacina. Ocupaba el rincn noreste de la gran sala de
recepcin, levemente alzada y flanqueada por dos columnas de madera sin pintar. El padre elega la pintura adecuada para cada estacin.
Durante las breves temporadas de entretiempo en que la primavera pasa a ser verano, el verano otoo, el otoo invierno y el invierno de nuevo
primavera, sustitua los rollos pintados por caligramas que anunciaban, en forma de poema, los cambios futuros de la naturaleza.
Al padre le gustaba que Tomiko le ayudara en el cuidado de la hornacina tokonama. Le haba enseado que nunca poda haber all ninguna
mota de polvo, ni un insecto muerto, y que haba que regar las flores con mximo cuidado. Miraba a Tomiko con benevolencia cuando manejaba
con habilidad flores y ramas, y le complaca que captara con tanta rapidez sus recomendaciones de ceirse siempre a lo esencial. Slo muy de
tarde en tarde criticaba los colores o la forma general, pues Tomiko dominaba ya casi todas las reglas de este arte. Por eso, el padre no ocultaba
su orgullo ante los invitados y no dejaba de sealarles sutilmente que era Tomiko quien haba compuesto ella sola el ramo de flores de la
hornacina tokonama.
Nagayuki nunca tuvo tanta sensibilidad artstica. El padre lo haba notado muy pronto y le haba confiado aquellas tareas que parecan ms
adecuadas a sus aptitudes. Le haba instruido en el arte de reducir los rboles jvenes mediante la correspondiente poda de races y ramas. Bajo
la direccin del padre, Nagayuki tuvo que cultivar muy pronto los rboles bonsai.
Adems, el padre haca hincapi en que Nagayuki aprendiera a recitar de memoria las frases a las que ha de adecuarse la vida del samurai.
Estas frases llenaban once volmenes, de modo que el aprendizaje no tena fin.
Nagayuki tena los miembros pequeos y casi pareca frgil. Su aspecto exterior no se corresponda con las duras frases que aprenda de
memoria, pero se dedicaba a ello con diligencia, ya que vea en el padre Hayato al gran modelo a imitar y, algn da, a igualar. Se esforzaba
mucho por agradar al padre Hayato y aplicarse a s mismo las severas normas de un samurai. Cuando fue a Tokio, llev consigo los once
volmenes de la sabidura samurai para repasarlos con asiduidad.
Tomiko sonrea para s. Recordaba cmo Nagayuki, tras pasar una hermosa y embriagadora velada en el teatro o una tarde con ella
paseando por la ciudad, las tiendas o los cafs, se aferraba muy seriamente a sus frases de samurai para rememorar el sentido superior de la
vida.
El camino del samurai es rectilneo, murmuraba entonces, y Tomiko resista a la tentacin de aadir lo que haba odo ya miles de veces:
El optimismo cava tumbas y la alegra echa piedras en el camino.
Para distraerle de su dedicacin a las frases samurai, le dijo de pronto:
Tu capa rojinegra te rodea como una corona de fuego. Ah, s? pregunt l levantando la mirada, sorprendido.
S, vas por la calle como un guardin del templo. No puedo apartar los ojos de ti.
Pronto ser verano dijo Nagayuki, y habr pasado el tiempo de llevar la capa de lana.
Hace una noche calurosa la voz de la madre son tmidamente en la oscuridad. Me alegro de que ests otra vez aqu.

Capitulo 2
Antes incluso de agacharse para alzar la mosquitera junto a la puerta corredera, y que colgaba como una cortina ante la shoji abierta,
Nagayuki entrevi la silueta del padre. Durante tres aos haba pensado en l diariamente. Durante tres aos haba llevado consigo la imagen de
aquel hombre, a quien poda llamar padre desde su duodcimo aniversario y que se haba convertido por segunda vez en su padre el da en
que se cas con Tomiko Quiso honrarle, junto con el nombre familiar, esforzndose por ser el primero de la clase. Cuando, al terminar el primer
curso, pudo comunicar a Himari que, en los exmenes finales, haba resultado el dcimo-octavo en un aula de ciento veinticinco, se haba
prometido calladamente un resultado mejor en el curso siguiente.
Al finalizar el segundo curso, poco despus de recibir la deprimente noticia de que el padre haba sufrido grandes prdidas financieras y que,
a partir de entonces, no enviara al mes sino la mitad del dinero, Nagayuki se sinti orgulloso de escribir a su casa que haba quedado el tercero.
En el ltimo ao, super a todos los dems y obtuvo la licenciatura en Derecho con mencin honorfica, como nmero uno de la clase.
El padre seal en silencio, con el abanico plegado, el almohadn cuadrado tendido ante l sobre la estera tatami.
Era evidente que haba contado con la llegada de Nagayuki y preparado el almohadn. Nagayuki se sent con las piernas cruzadas debajo de
s e hizo una leve reverencia. Despus, procur sentarse con rigidez y nobleza, la espalda tan cncava como la del padre.
La blanca mosquitera amortiguaba las ltimas luces del cielo nocturno y llenaba la habitacin de suave oscuridad.
Pausadamente, el padre volvi a abrir el abanico y se hizo aire, sin prisa y con gran dignidad. Cada uno de sus movimientos recordaba a
Nagayuki la gran aficin del padre por el teatro N. Dedicaba al menos una hora al da a sus ejercicios de danza y declamacin N. Estaba tan
impregnado por este arte escnico clsico que incluso sus actos ms cotidianos reflejaban la severidad de esta antigua forma teatral japonesa.
El N era para el padre el arte propio del samurai e intentaba acomodar a l su propio estilo de vida. Cuando caminaba por la casa, pona los
pies en el suelo segn un ritmo medido con precisin y se mova con gracia por las habitaciones, flotando casi, y en silencio. Le gustaba suscitar
en la gente, tanto en la vida como en la escena, cierta impresin de pasin contenida.
 Hayato padre no toleraba las contradicciones, pero saba revestir su inflexibilidad de benevolencia. Nunca daba rdenes en tono rudo, pero,
con su sola presencia, evitaba que nadie en la casa concibiera otra cosa que lo que l consideraba justo.
Tena gran capacidad de decisin, quiz debido a la naturaleza misma del samurai, y crea firmemente que sus decisiones, muchas veces
inesperadamente rpidas, siempre haban sido justas. Pero nunca se atormentaba con reproches a s mismo, ni a los que le rodeaban, cuando
aqullas defraudaban.
As fue cmo, mientras Nagayuki estudiaba en la universidad de Tokio, haba perdido casi la mitad de su patrimonio. Un desconocido, que se
deca gelogo, le haba convencido de que haba descubierto un rico filn de oro en uno de los islotes rocosos y deshabitados, al otro lado de los
arrecifes noroccidentales, que pertenecan a la familia Hayato desde haca muchas generaciones. El desconocido le ense rocas con indicios
de oro y le someti informes fidedignos de especialistas que confirmaban que la presencia de oro era autntica. Cautivado por la idea de ser
propietario de una isla en la que se haba hallado oro y seducido por la honradez de un extrao que haba sido lo suficiente honesto como para
informarle del hallazgo a l, propietario legtimo de la isla, en lugar de excavar la veta por su cuenta, el padre Hayato lo nombr en el acto su
ingeniero de minas y le encomend la explotacin del filn
Al da siguiente, entregaba ya al extrao la suma que ste, en tono muy financiero, haba estimado necesaria para la puesta en marcha de la
mina y la extraccin del oro. Dio al extrao el dinero en efectivo sin ms garanta que su palabra de honor.
Cul es la situacin poltica en Tokio? pregunt el padre a Nagayuki, sin detener el abanico.
La anexin de Corea es cosa hecha.
S, lo he ledo. El espritu samurai se impone. El gran Japn no es ya una expresin vaca, sino una realidad viva. Pronto veremos tambin
las consecuencias econmicas.
Se sigue construyendo el ferrocarril manch. Al parecer, hay all grandes reservas de carbn.
Ya lo s. Manchuria es importante para la economa. Pero nuestro futuro est al otro lado del Pacfico. Un samurai que ame a su patria ha
de estar abierto al mundo.
Se dice que Japn va a firmar un nuevo tratado comercial con los Estados Unidos.
S, se abre una nueva era. Muchos jvenes van a Amrica y los mejores vuelven con grandes fortunas.
Nagayuki dudaba si comunicar al padre que le haban hecho ofertas tentadoras a consecuencia de su brillante examen final. Tomiko tambin
estaba encantada ante la posibilidad de ir con l a los Estados Unidos. A San Francisco, incluso a Nueva York.
Tengo empez Nagayuki a trompicones, tengo la posibilidad de empezar en la empresa Mitsui. Tambin en la sociedad de astilleros
Mitsubushi, o en la Toyo-Textil, o en el Banco de Yokohama. Todos me han ofrecido trabajo y quieren enviarme pronto a Norteamrica. No s con
cul quedarme. Os ruego me digis cmo tomar una decisin.
El padre guard silencio, y hasta su abanico qued inmvil.
Tomiko tambin ha aprendido bastante ingls aadi Nagayuki para enorgullecer doblemente al padre; podra venir conmigo.
Un samurai no depende de la ayuda de las mujeres repuso el padre con leve enojo en la voz, y volvi a poner en movimiento el abanico.
Adems, el salario en una empresa japonesa es muy reducido, indigno de un Hayato.
Entonces fue Nagayuki quien guard silencio. Le habra gustado contar al padre lo que le haban propuesto la gente de Mitsui, de Toyo y del
Banco de Yokohama. Como su conocimiento del ingls era inslito cualquier profesor norteamericano lo habra podido confirmar queran
enviarlo al extranjero tras un ao de aprendizaje. El sueldo que le haban prometido en el extranjero le pareca increblemente alto. Le pagaran en
dlares. Cambiados stos en yens, resultara un sueldo ms alto que el de un ministro del Japn. La empresa o el banco pagara, adems, el
traslado. Tambin para Tomiko.
Nagayuki haba preparado de antemano las palabras con las que quera comunicar al padre el abanico de posibilidades que se abra ante l
tras haber obtenido el primer lugar en el examen final. No le restaba sino aceptar una de las ofertas.
Tomiko y l haban estado pensando, e incluso haban hablado ya, en el viaje de regreso a Himari, del dinero que podran ahorrar si vivieran
tres aos en los Estados Unidos. La suma que haban calculado acaso bastara para saldar las prdidas financieras que el padre deba de haber
sufrido en el ltimo ao. Pero, naturalmente, Nagayuki no poda mencionar ante el padre, en la primera conversacin despus de su regreso, sus
desafortunadas prdidas econmicas. El padre podra considerar ofensivo que se llamara la atencin sobre ello. Por eso, tambin Tomiko haba
aconsejado prudencia y haba insistido en que Nagayuki no dijera nada precipitado que pudiera volver a abrir una herida an no del todo
cicatrizada.
Lo que Nagayuki no saba, ni poda saber, era la magnitud de las prdidas de Hayato. Lo poco que le haba quedado al padre amenazaba
tambin con desaparecer al convertirse, tras una decisin sorprendentemente rpida, en socio de una compaa astillera recin fundada. Alguien
venido de Osaka le haba convencido de que los rboles que crecan en sus bosques de Himari podran producir millones de beneficio si se
destinaban a la construccin de barcos transocenicos que establecieran un puente comercial con los Estados Unidos. Hayato haba ya
mandado talar extensas reas de bosque y embarcado los troncos rumbo a Osaka. Pero de Osaka, donde, al parecer, deban construirse los
barcos, todava no haba llegado noticia alguna: no saba si haban sido ya botados a la mar, camino de Amrica y cargados de ricas mercancas.
Nadie le dijo que haca ya mucho tiempo que los barcos mercantes de altura ya no eran de madera, sino de acero. Las nicas noticias, que
llegaban de Osaka, provenan de los bancos con las primeras reclamaciones de intereses sobre los crditos que su astillero haba pedido en tan
grandes cantidades.
Cuando la voz de Hayato volvi a cortar repentinamente la oscuridad, son casi como un lejano redoble. Primero en voz baja, luego en un tono
siempre ms alto y decidido, el padre habl de la decadencia de los antiguos valores.
Antes dijo, un samurai se bastaba slo con su fortaleza. Cuando un samurai diriga sus pasos hacia una tierra extraa, todos los
peligros quedaban vencidos. La altanera conciencia de su inexorabilidad le daba fuerza y seguridad. Era su voluntad la que haca invencible al
samurai.
El padre escuch el sonido de su propia voz que mora en las sombras.
Hoy volvi a empezar, y pareci dirigir su voz directamente hacia Nagayuki, los hijos de los samurais se disputan un puesto ante las
puertas de los bancos y de las grandes empresas. Como si necesitaran proteccin. Entran en bancos y grandes empresas, y se sientan tras sus
escritorios. All carecen de nombre. Qu samurais son stos que creen tener que ensear primero una tarjeta de visita para que, gracias al
nombre del banco o de la empresa en que se han refugiado, caiga sobre ellos un ltimo vestigio de dignidad?
Nagayuki nunca haba odo hablar al padre en tono tan imponente. En el silencio de la noche, lo que deca se mezclaba con cierta entonacin
amenazadora. La oscuridad ya no se tragaba las palabras, sino que las devolva directamente a Nagayuki.
Nagayuki se inclin ligeramente hacia el padre. No saba qu contestar, ni siquiera si le estaba permitido decir algo. Las palabras del padre le
parecan monstruosas. El vea los bancos y grandes empresas con ojos muy otros. Para l haban sido los precursores del Japn moderno.
Mucho antes de que el pas se abriera al mundo, las empresas Mitsui y Sumitomo haban unificado ya todas las provincias en un solo mercado.
Eran fuertes y dominaban el pas. Adems, haban contribuido a la necesaria cada del antiguo rgimen. Con el peso de su capital haban
apoyado el desarrollo del poder imperial. En reconocimiento por tan sabia y previsora gestin, se les haba concedido entonces as como a
otras grandes empresas que haban crecido entretanto derechos de monopolio en la produccin y el comercio. As naci y creci muy pronto
una economa y una industria de alto rendimiento, nicas en el Oriente asitico, que haban posibilitado, menos de cuarenta aos despus de la
apertura del pas, la victoria del Japn sobre la poderosa Rusia.
As lo haba odo Nagayuki en la universidad. No vea contradiccin entre los hitos en la reconstruccin de la nacin japonesa y las normas de
los samurais. Por el contrario, en la universidad se haba recalcado una y otra vez que la grandeza del Japn se deba al espritu samurai.
Disciplina, resolucin y sometimiento estricto al deber: stas eran las virtudes sobre las que se haba construido la moderna sociedad industrial.
Nagayuki tan slo dudaba si haba en ella un lugar para s, aunque hiciera todo cuanto fuera preciso para cumplir con las expectativas puestas
en l. Estudiaba con la misma diligencia las frases de los samurai que los temas acadmicos.
Los mejores de su promocin aspiraban a los ministerios. All estaban los centros del poder y del espritu samurai puro. Nagayuki haba
decidido muy pronto que ira al extranjero. Algo que slo senta muy vagamente le impulsaba a marcharse. Imaginaba que respirara con mayor
desahogo lejos del Japn. De ah su alegra al recibir las ofertas tanto de Mitsui como de Toyo-Textil y del Banco de Yokohama. Todos tenan
delegacin en el extranjero, y el Banco de Yokohama era, junto con el Banco Chosen, la nica entidad financiera japonesa en efectuar
operaciones con el extranjero. Como una fiebre, sinti Nagayuki durante semanas la alegra de poder comunicar al padre sus grandes
perspectivas de futuro. Tena el mundo al alcance de la mano.
A la sazn, perciba que, en el tono con que el padre hablaba de los bancos y grandes consorcios haba un deje amenazador. No entenda por
qu no vea con buenos ojos
el que los hijos de los samurais entraran a trabajar en bancos y grandes empresas.
El padre le desorientaba. Vea la sombra de su figura altiva. Lo vea sentado, inmvil, la espalda erguida. Slo el abanico se mova en su
mano a ritmo regular. La habitacin estaba sumida en absoluto silencio. Se haba acallado el concierto de los grillos. Tan slo llegaba, a
intervalos regulares y desde algn lugar no muy lejano, el zumbido de un insecto. Los pliegues del mosquitero caan pesadamente.
He decidido dijo pausadamente el padre que vayas a Amrica.
Nagayuki, temblando de felicidad, hubiera querido gritar. El agradecimiento que lo embargaba le oblig a inclinar profundamente la nuca.
As pues, era infundada su preocupacin por que el padre se opusiera inesperadamente a sus planes de ir lo antes posible al extranjero. Sin
abandonar la profunda reverencia, Nagayuki pregunt:
Cul de las tres empresas debo elegir?
El padre tard en responder.
Ninguna dijo por fin.
Nagayuki contuvo el aliento. Sus pensamientos se haban paralizado. Un segundo despus, le atravesaban la cabeza como saetas. No poda
ordenarlos. Tan slo el hecho de que l era un yoshi y de que un yoshi deba someterse a una especial obediencia ocupaba su mente. Procur
pensar en Tomiko, pero, al mismo tiempo, volvi a despertar en l el antiguo temor que crea definitivamente superado: el temor que pesaba
sobre l desde que fuera adoptado por la familia Hayato a la edad de doce aos. Ya el primer da haba sido presentado a Tomiko. Desde el
principio, l se haba percatado de la superioridad de ella. Tampoco Tomiko la haba disimulado. Era la hija del honorable Hayato, mientras l era
un mendigo o un intruso, adoptado por una familia de la nobleza cortesana empobrecida, destinado, cuando llegara el momento, a casarse con
Tomiko.
Tampoco para Hayato haba sido una decisin sencilla aceptar a Nagayuki como yoshi. La familia Ogasawara, que haba cado en la pobreza,
se haba dirigido a l, mediante intermediarios, para pedirle si acceda a acoger aquel muchacho. Se saba en Himari que Hayato buscaba a un
yoshi, ya que su propio matrimonio haba sido estril en varones. Hayato no simpatizaba con los Ogasawara. Como samurai; tena que
despreciarlos. Todos los samurais que cean espada vean en la aristocracia cortesana a una pandilla de decadentes.
No obstante, Hayato haba aceptado a Nagayuki como yoshi, y accedi a otorgarle su apellido y a su hija Tomiko. Los buenos resultados de
Nagayuki en el colegio haban acabado por ganar su aprecio. El padre quera lo mejor para Tomiko. Nagayuki tena los miembros pequeos.
Seduca por sus modales impecables, a los que dominaba sin esfuerzo y que daban fe de la buena educacin que haba recibido. Nada rudo
haba en l. Nagayuki cumpla, de hecho, todas las condiciones de Hayato. Si algo haba que Hayato echase a faltar en l era la energa que
debiera tener el futuro hijo de un samurai.
La gente de Himari deca:
El honorable Hayato ha elegido lo mejor al aceptar a Nagayuki como yoshi.
Dondequiera que apareciesen juntos, Nagayuki y Tomiko atraan miradas de admiracin.
De nios eran ya una hermosa pareja deca la gente por la calle, la hija Hayato y el yoshi Hayato.
Tomiko tena ojos grandes y arqueados. El iris de sus ojos era de un castao tan oscuro que casi pareca negro. En su rostro largo, plido y
distinguido, los ojos resaltaban muy grandes y luminosos. Sus hombros eran estrechos y sus manos delgadas y flexibles. Estos rasgos adquiran
especial inters en la danza N. El padre la instrua en ella casi a diario. A Nagayuki, que no saba bailar muy bien, se le permita mirarla. Muy
pronto admir la gracia de movimientos de Tomiko. A Nagayuki le pareca que la danza de Tomiko era la ms elegante que haba visto en su
vida. Pero Nagayuki tambin sufra por Tomiko. Sufra por su superioridad. Si la conversacin versaba sobre los estudios, saba que no podra
sostener la altura de sus argumentos. Todo era fcil para Tomiko. l tena que trabajar para conseguirlo. Era aplicado. Se dedicaba a campos del
saber por los que Tomiko no manifestaba inters alguno. Fue as cmo consigui no temer ser comparado con ella. Pronto le atrajo la historia de
otros pases. Quera saber el nombre de las ciudades y su extensin, el nombre de ros y montaas de otros continentes, de qu rocas se
componan esas montaas y si en ellas haba minerales metlicos. Quera saber cmo soplaban los vientos, cmo se formaban las corrientes
marinas, dnde estaban los desiertos y el grosor del hielo en los polos. Pronto supo enumerar los puertos ms importantes del mundo, qu
mercancas se embarcaban en ellos, por dnde iban las lneas frreas que llevaban las mercancas a los puertos y qu rutas seguan los barcos
por los mares.
Jams olvidaba que era un yoshi y que nunca poda cejar en sus esfuerzos por convertirse en un digno portador del apellido Hayato. Quera
demostrar al padre que era un buen hijo y que asuma totalmente el espritu de los samurais.
Por eso, Nagayuki tembl al or en la oscuridad la voz firme y ntida del padre:
Irs a Amrica para la mayor grandeza del apellido Hayato.
No entendi qu quera decir el padre. Mudo y sumiso, esper or ms detalles acerca de cmo tena que conseguir en Amrica mayor
grandeza para el apellido Hayato. Acaso hubiera el padre establecido relaciones con otras empresas o le hubiera destinado a la carrera
diplomtica. Acaso tuviera incluso que acompaar a un ministro en visita oficial.
El padre segua abanicndose segn un ritmo inalterable. Al cabo de un tiempo, que a Nagayuki le pareci largo y casi insoportable, el padre
recalc una vez ms su resolucin:
Irs a Amrica.
Entonces, aadi reflexivamente una sola palabra: Solo.
Nagayuki advirti que, en la oscuridad, el padre se volva hacia l. Su voz son clida y bondadosa:
Puedes satisfacer mi deseo?
Nagayuki ocult su secreto temor. Se oblig a decir: S puedo.

Capitulo 3
Tomiko no fue a despedirle. La madre le haba mandado hacer un kimono nuevo de colores otoales, compuesto con esmero, ocre, beige y
violeta oscuro, pero tambin de capullitos de crisantemo amarillo claro, pues Tomiko apenas tena veinte aos. A su edad, todava poda llevar
estampados claros.
Cuando lleg el da de la partida de Nagayuki, fue imposible maquillar a Tomiko para la solemne despedida, pues una y otra vez se
mezclaban las lgrimas con los polvos blancos que la madre procuraba aplicar a la cara de Tomiko con ayuda de una criada.
[v]
Todo Himari habl de la partida del yoshi Hayato. Cinco rikshas de carga fueron necesarias para transportar al puerto el equipaje. Ya
estaban ante la casa. Los mozos sacaron el gran bal lacado en negro, decorado con taraceados de ncar, y lo colocaron encima de la valiosa
manta de fieltro rojo con que se haba cubierto el suelo de la primera riksha. A la segunda riksha subieron la pesada maleta de madera en que se
encontraban, envueltos en papel encerado a prueba de agua, los muchos kimonos de seda que Nagayuki deba llevar consigo a Amrica. Se
destin toda la tercera riksha a los libros, embalados en cajas de cartn atadas. En la cuarta y quinta riksha, an amontonaron maletas, cajas y
paquetes hasta tal altura que no fue fcil mantenerlos en equilibrio.
Los conductores de las rikshas, con su chaquetilla de algodn ajedrezado, iban con la espalda encorvada entre las varas y llevaban
fuertemente sujetas las empuaduras. Igual que caballos, escarbaban de vez en cuando en el suelo, con las piernas desnudas hasta las caderas,
para desentumecer los pies cansados por la larga espera.
Gran nmero de parientes, y algn representante del clan Ogasawara, especialmente la madre carnal de Nagayuki, se haban reunido ante la
casa de Hayato para acompaar al joven al templo de Omiya y, de all, al puerto. En el templete de Omiya estaba preparado el palanqun al que
deba subir Nagayuki para como honra mximaser transportado el resto del camino. Con motivo del extraordinario acontecimiento, el
Consejo Municipal de Himari haba decidido dar fiesta a todos los escolares para que pudieran apostarse a los lados del camino junto a los
mirones. Intervino en esta decisin, en cierta medida, la conciencia de culpa, pues Hayato haba sido hasta haca poco administrador del erario
municipal de Himari, y muchos concejales haban lamentado su cese en el cargo.
Qu pensarn los dems si te ven con los ojos llenos de lgrimas dijo la madre.
No voy a ir dijo Tomiko.
Pero la madre no le prest atencin y sigui vistindola.
No voy a ir repiti Tomiko, ni quiero que se vaya Nagayuki.
Volver dentro de un ao dijo la madre. Prefiero ir con l.
No puedes viajar ahora que ests embarazada. Tomiko call y, sin voluntad, se dej vestir.
Un ao pasa pronto le dijo tranquilizadoramente la madre y, cuando haya nacido el nio, ya no pensars en tu marido. Siempre es as.
No quiero que se vaya se limit a decir Tomiko.
Volver dentro de un ao, incluso medio, y traer millones de dlares. Padre lo ha dicho.
No quiero millones de dlares le grit Tomiko a la madre, zarandendola por los hombros. No quiero que Nagayuki se vaya.
Tena los ojos desorbitados por la ira y el dolor. El rabillo de los ojos se prolongaba ms arriba de lo comn y llegaba casi hasta las sienes.
No quiero!
La madre orden entonces a la criada que corriera a ver al padre y le comunicara que Tomiko no poda asistir a la partida
Dile que es por el embarazo... para que la gente no murmure aadi.
Tomiko mordi la manga de su kimono nuevo y desgarr la costura.
Estate quieta dijo la madre, pero Tomiko no oa nada.
En sus odos an retumbaba el estallido de los fuegos artificiales con los que todo Himari haba celebrado la vspera del viaje de Nagayuki.
El yoshi Hayato se va a Amrica, deca la gente de la ciudad mientras admiraba los fuegos artificiales. El banquete que se celebr acto
seguido en la casa de Hayato pareca no tener fin. Todos agradecan al padre los admirables fuegos pirotcnicos en la noche y expresaban con
hermosas palabras la esperanza de que el viaje le trajera xito y gloria. Cuando volviera, vestido de brocado, la ciudad volvera a organizar fuegos
artificiales en su honor.
No slo grit uno, tambin le construiremos un monumento.
Hayato asinti satisfecho. Le henchan de orgullo las ambiciosas expectativas que todo Himari proyectaba en Nagayuki.
La madre se ocupaba de preparar en la cocina la comida y la bebida con las que se agasajaban a los huspedes. Cinco criados circulaban
ininterrumpidamente llevando bandejitas con diversos manjares y llenaban una y otra vez de aguardiente de arroz caliente las jarras de sake
vacas. As sigui la fiesta hasta media noche.
Hayato y Nagayuki estaban sentados en almohadones de seda en la gran sala de recepcin. A lo largo de las paredes haba ms cojines.
Sentados los huspedes, de modo que se tocaran con los brazos extendidos, caban en la gran sala de recepcin cuarenta personas. El centro
quedaba vaco. Ante cada asiento se disponan mesitas bajas, laca-das de rojo oscuro. Los invitados de mayor rango se sentaban junto a la
hornacina tokonama. Hayato y Nagayuki ocupaban los puestos ms humildes, en el extremo opuesto de la sala.
Nagayuki, a quien se dedicaba el banquete, iba de husped en husped, se sentaba en la estera tatami ante cada uno y llenaba
personalmente el cuenco de sake del invitado. Cada invitado vaciaba su cuenco de un solo trago y se lo ofreca despus a Nagayuki. Este
aceptaba el cuenco con una profunda y corts reverencia, lo sostena con ambas manos a la altura de los ojos y esperaba a que el husped lo
llenara a su vez. Entonces, lo vaciaba de un solo trago. El padre observaba con placer que Nagayuki aguantaba con dignidad toda la ronda y que
se distingua de los dems, cuyos rostros empezaban a reflejar una turbulenta alegra y cierto desenfreno.
La mayora de los invitados nunca haba estado en Tokio. Se consideraba gran viajero al que hubiera realizado al menos una vez un viaje a la
capital. Nadie en el pueblo haba ido nunca a la universidad. El que Nagayuki hubiera estudiado en la universidad ms importante del Japn, la
Todai, y que hubiera obtenido un diploma orlado de oro, en el que poda verse, grande y rojo, el sello de la universidad imperial, superaba la
capacidad de comprensin de la gente de Himari.
Hayato haba hecho enmarcar el diploma de Nagayuki y lo haba colgado a la pared de la sala de recepcin, en un lugar donde cualquier
visitante tena que verlo a la fuerza. Era para l una profunda satisfaccin impresionar a la gente de Himari.
Todava no haba asumido el haber sido cesado en su cargo de tesorero municipal despus de aquel desafortunado asunto de la mina de oro,
en el que haba perdido casi la mitad de su patrimonio. Cuando an era rico y poda ser magnnimo, haba hecho llegar sustanciosas donaciones
a las arcas del pueblo. Si, en algn momento, haba dficit en la caja municipal, Hayato, sin mencionarlo siquiera, lo remediaba de su propio
bolsillo.
Cuando, a su vez, se vio en dificultades financieras y ech mano de la caja municipal, con la misma naturalidad con que antes la ayudara en
sus peores momentos, hubo un escndalo maysculo.
El peridico de Himari public una noticia segn la cual Hayato haba cometido estafa y malversacin de fondos pblicos.
En el pleno del Consejo, que se convoc entonces, no respondi una sola palabra a las muchas preguntas. Se limit a permanecer sentado,
erguido, con los codos bien apartados del cuerpo, y a observar con cara imperturbable el retrato del Tenno Meiji colgado encima de la puerta de
entrada.
Cuando, por votacin, opt la mayora por su cese inmediato en el cargo de tesorero, se levant, recorri con su mirada penetrante y reflexiva
el rostro de cada uno de los presentes, y se dirigi en silencio hacia la puerta. El ujier dudaba de si todava tena que abrirle la puerta, pero
Hayato se qued de pie, con la cabeza alta, ante la puerta cerrada hasta que alguien tras l indic al ujier con un gesto que, una vez ms, tena
que abrir la puerta al recin cesado administrador del tesoro municipal.
No slo un monumento exclam un invitado, eufrico; cuando el honorable hijo de la familia Hayato vuelva, sin duda querr donar a
nuestro pueblo algo grandioso.
Ya tenemos un nuevo pabelln de judo dijo otro alegremente, que nos ha regalado el hijo del viejo Eda. A su regreso de Amrica. Iba
ricamente vestido de brocado.
Y eso que el viejo Eda no es ms que un simple estibador y su hijo ni siquiera ha terminado la primera enseanza.
Algunos miraron de reojo a Hayato, pues todos saban que el hijo de Eda haba comprado, a su regreso de Amrica, algunos terrenos que
Hayato haba tenido que liquidar a toda prisa. En uno de estos terrenos, donde antes haba habido un fructfero naranjal, el hijo de Eda se haba
construido una gran casa al estilo occidental, con seis columnas ante la puerta. All se tumbaba muchas veces en el fresco suelo de piedra,
mientras el gato se estiraba en la mecedora que haba trado de Amrica y que siempre colocaba a su lado cuando se sentaba ante la puerta.
Hayato sonri con suficiencia y mir a Nagayuki con orgullo no disimulado.
No cabe comparacin alguna dijo rpidamente alguien. El hijo de un estibador y un licenciado en la Todai! Y adems, de buena
familia. Cuando vuelva, el hijo Hayato podr cubrirnos a todos de brocado.
Tomiko permaneca sentada en una habitacin contigua y oa todo lo que decan los invitados ya bastante ebrios. Estaba sola en la oscuridad
y lloraba en silencio. Haca poco, haba visto, abajo, en la ciudad, al hijo de Eda mientras iba en una riksha que se detuvo casualmente ante ella.
Llevaba una camisa de un blanco inmaculado, todos los botones abiertos hasta el ombligo y las mangas subidas por encima del codo. La piel del
pecho y de los brazos estaba sembrada de tatuajes azules. Cuando salt de la riksha, sin ver a Tomiko, el coche se alz y las varas araaron el
suelo. El hijo de Eda ri groseramente y arroj al hombre de la riksha una moneda que ste recogi del suelo con grandes y repetidas
manifestaciones de agradecimiento. Entonces, Eda pas por entre la gente. Tomiko vio cmo rozaba a ciertas personas con la mirada fra y
serena, despectivamente.
Tomiko se gir rpidamente y se ocult entre la multitud. Oa a su alrededor comentarios halagadores a Eda y todos le admiraban por haber
vuelto de Amrica vestido de brocado. Pero Tomiko tema que Eda no hubiera ganado sus dlares honradamente y que hubiera recorrido el gran
pas desconocido allende el Pacfico con los ojos indiferentes y fros de un felino en busca de su presa. As habra ganado sus incontables
dlares, pensaba, y, ahora, como volvi vestido de brocado, la gente se inclinaba ante l.
Tomiko no poda concebir que Nagayuki tambin volviera algn da vestido de brocado. Incluso de ser cierto que en Amrica los dlares se
encontraban a montones por la calle, Nagayuki preguntara diez veces, antes de agacharse para recoger uno solo, a quin perteneceran. Tomiko
ahuyent la idea de que Nagayuki pudiera ganar dinero rpido, al igual que Eda con sus espaldas encorvadas, en un trabajo poco honrado. Saba
cun puro era Nagayuki en su corazn y cun poco podra cambiar, incluso si las circunstancias se lo exigan,
Tomiko no poda en absoluto compartir los grandes proyectos que el padre haca a costa de Nagayuki. Le preocupaba que Nagayuki, una vez
solo en Amrica, fuera explotado por gentes como Eda. Debo ir con l, volvi a pensar.
Este era el principal motivo por el que Tomiko se opuso desde el principio a que Nagayuki fuera solo a Amrica. A decir verdad, por qu esa
urgencia innecesaria? Nagayuki bien podra esperar hasta que hubiera nacido el nio y fuera lo bastante mayor como para viajar. Tomiko habra
incluso estado dispuesta a dejar al nio en Himari para acompaar a Nagayuki, porque saba muy bien que l la necesitara en el Nuevo Mundo.
Ya en Tokio se haba encontrado bastante perdido sin ella. El mismo lo deca con frecuencia. Por eso, Tomiko no entenda por qu Nagayuki no
se pona de su parte, ni exiga viajar con ella, o no hacerlo.
Tras aquella noche bochornosa debajo de la mosquitera, cuando el padre dio a conocer su decisin de enviar a Nagayuki a Amrica, Tomiko,
a la maana siguiente, suplic a Nagayuki que no se sometiera a semejante decisin. Cuando vio que Nagayuki titubeaba y, a todas luces, no
saba qu actitud tomar, hizo algo que, en aquel momento, le pareci casi traicionero, pues no estaba del todo segura de su embarazo. No
obstante, le dijo a Nagayuki que estaba embarazada, con la esperanza de que la noticia alterara el curso de los acontecimientos.
Nagayuki volvi a toda prisa a ver al padre para comunicrselo.
Eso no tiene nada que ver con tu viaje a Amrica dijo el padre, impertrrito.
Cuando Nagayuki coment que, debido al embarazo, se creaba una nueva situacin y que Tomiko se mostraba contraria a su viaje, por lo
menos sin ella y en aquel momento, el padre mir a Nagayuki en silencio y con suspicacia. Al fin, inclin la cabeza y cerr por un momento los
ojos.
Crea dijo reposadamente tener a un samurai por hijo.
Cuando Nagayuki volvi ante Tomiko y le confes que no haba podido cambiar la decisin del padre, creci en ella una indominable clera.
Por primera vez, tom dolorosamente conciencia de lo que significa tener por marido a un yoshi. Un yoshi debe ms obediencia al padre que la
propia hija, quien no tiene poder de decisin alguno y se somete al padre sin reservas. Tomiko se pregunt si Nagayuki no perciba cun penoso
era para ella su comportamiento. No tena ojos sino para el padre; lo admiraba, y quera quedar ante l como un buen hijo. Al someterse a su
voluntad, crea actuar bien. El padre tena el poder de repudiarlo siempre que no estuviera satisfecho de l. Nagayuki se someta
espontneamente a la voluntad del padre, su entrega era total.
En aquellas horas de impotente clera, Tomiko advirti que Nagayuki segua siendo el muchacho pequeo, tmido, que fuera adoptado a los
doce aos y que, desde entonces, no haba hecho sino esforzarse por complacer a Hayato. Como ms claramente lo adverta, ms profundos
eran sus sentimientos por Nagayuki. Todo en ella la instaba a protegerle y a no dejarle marchar a aquel mundo extrao, desconocido, al otro lado
del Pacfico. Una y otra vez estudiaba todas las posibilidades de cambiar la decisin del padre.
 Tomiko fue a ver al padre y le expuso todos los argumentos razonables que se le ocurrieron; hasta llor ante l, cosa que nunca haba hecho.
Durante das rechaz casi todo alimento, y la madre se preocup por el nio que gestaba.
Debes pensar ante todo en el nio le deca.
El padre escuch pacientemente a Tomiko. Mientras tanto, la miraba sonriendo con tolerancia y le explic con voz baja y clida por qu
Nagayuki tena que ir a Amrica sin dilacin y por qu era esto lo mejor para l y para la familia Hayato. Explic a Tomiko que no slo era
importante la gran riqueza que Nagayuki pronto reunira en Amrica, sino tambin la inapreciable experiencia que adquirira en el mundo
occidental. Dijo que Nagayuki contribua con ello al prestigio del Japn y afirmara el nombre de Hayato ms all de los lmites de Himari. No
haba que olvidar, dijo el padre, que, al fin y al cabo, todo el saber que haba hecho posible el auge del Japn durante los ltimos cincuenta aos
proceda de Occidente. Por eso, Nagayuki tena que viajar a Occidente para ver por sus propios ojos a los hombres y los pases a los que tanto
deba el Japn moderno.
El padre se mantuvo imperturbable en su determinacin. Para l, estaba claro que Nagayuki viajara a Amrica lo antes posible. Tan slo
esperaban su pasaporte, que deba llegar de Tokio. Inmediatamente despus, Nagayuki ira a Kobe para obtener el visado norteamericano.
Los mejores hombres de nuestro pas han viajado a Occidente y han vuelto con experiencia e inconmensurablemente ricos dijo, y aadi
con determinacin: Adems, Nagayuki debe el privilegio de realizar este viaje al apellido Hayato.
Pero si slo quiero ir con l dijo Tomiko con voz lnguida y suplicante para ayudarle a conseguir lo que esperas de l.
Ningn samurai va al campo de batalla con la mujer colgada del cinto explic pacientemente Hayato, acariciando el cabello de Tomiko.
Pero basta que Nagayuki posponga el viaje un ao suplic de nuevo Tomiko. Para entonces, habr nacido nuestro hijo y ste ser lo
bastante grande como para viajar con nosotros. A Nagayuki tambin le gustara esperar hasta entonces. Lo s muy bien.
Por .primera vez, recorri la cara de Hayato una sombra de severidad:
Cuando un samurai ha dicho que s mirndole a alguien a los ojos, no puede decir despus que no.
Pero si no se trata de que sea s o no, sino slo de aplazar el viaje opuso Tomiko una vez ms.
Entonces desapareci la severidad de la cara del padre, quien le dijo amorosamente:
Como buena esposa, no deberas tirar de la manga de Nagayuki ni pretender disuadirle con tus lgrimas.

Capitulo 4
La criatura a la que Tomiko dio a luz era una nia. Al cabo de siete das, Hayato le puso el nombre de Michi, tras una noche de vigilia y
reflexin.
En ella habrn de aunarse la belleza y el espritu dijo por la maana a Tomiko, por eso la llamar Michi. Ser esencialmente como yo.
Entonces, sac de su escritorio el estuche de laca, en que guardaba sus pinceles y la piedra de tinta china, y el bol de porcelana para recoger
gotas de roco en el jardn. Recogi muchas gotas cristalinas de las hojas jugosas, oscuras, de los rododendros, a la sombra de los grandes
rboles y de las rocas que haba detrs de la casa, dejando que gotearan en el fondo del pequeo bol. No tard en reunir el roco suficiente.
Entonces, volvi con el bol a su despacho, orden sus pinceles y verti un poco de roco sobre la muela de piedra negro mate. El lquido la
humedeci y abrillant su superficie negra. El roco, todava transparente, se concentr en la concavidad del extremo superior de la muela. All
introdujo entonces Hayato la piedra de tinta china y la frot con un movimiento de rotacin hasta que se hubo formado suficiente tinta como para
escribir en un pliego de papel de arroz el nombre de la nieta primognita.
No importa dijo despus a Tomiko, mirndola tranquilizadoramente que no sea ms que una nia. Nagayuki volver pronto y, entonces,
concebirs a un hijo.'
Mientras tanto, miraba la hoja ante s, encima de la mesa, donde haba escrito el nombre con vigorosas pinceladas, y, con sonrisa satisfecha,
la llev al altar familiar.
Para la fiesta del trigsimo tercer da, la madre le cosi a la nia un pequeo kimono rojo y le bord en la espalda una grulla con hilo blanco y
dorado. El padre mand llamar dos rikshas por la maana temprano: en la primera se coloc la madre, que llevaba en el brazo a la pequea
Michi envuelta en el kimono rojo; en el segundo, iban sentados Tomiko y el padre. De aquel modo recorrieron el mismo camino hasta el templete
de Omiya, que haba recorrido Nagayuki el da de su despedida y se detuvieron ante el altar para obtener de los dioses la bendicin de la nia.
Hayato dijo que era un buen presagio el que la pequea Michi se echase a llorar con fuerza ante el templete.
Una voz tan poderosa dijo habr llegado hasta el ltimo rincn del recinto sagrado y habr sin duda llamado la atencin de los dioses.
El sacerdote del templete de Omiya roz a Tomiko y a la nia con una rama de sakaki consagrada, y rez ante el altar con voz cantarina la
operacin de presentacin.
La nia dijo despus Hayato, sonriendo satisfecho tendr larga vida, la protegern de perjuicios el fuego y el agua, y responder al
presagio que conlleva su nombre al alegrar con su belleza y su espritu a todos los que se relacionen con ella.
Despus, volvieron a subir a las rikshas y regresaron a la casa.
En la puerta de entrada, el jardinero, que cuidaba el parque de la propiedad de Hayato desde haca ya muchos aos, dijo que, haca cerca de
una hora, haba llegado una visita, un seor de Osaka. Hayato, quien haba estado muy predispuesto a las bromas en todo el viaje de regreso,
asumi de repente una expresin muy seria y entr en la casa con pasos rpidos. Al poco, Tomiko oy desde la salita de visita una voz alta que
saludaba cordial y risuea
al padre. Nunca haba odo aquella voz y se pregunt quin sera aquel forastero.
Hayato mand avisar a la madre, por medio de la criada que acababa de llevarles t recin hecho, que el husped se quedara a almorzar, de
modo que Tomiko y la madre comieron a solas en el comedor familiar. El padre, en cambio, almorz con el visitante en la salita contigua al gran
saln de recepcin. Haban preparado un banquete familiar para celebrar el trigsimo tercer da, de modo que el husped de Osaka fue
agasajado con platos selectos.
Quin es? pregunt Tomiko a la madre durante la comida.
No lo s dijo la madre, tal vez un hombre importante de Osaka. Creo que se llama Sono. Ya estuvo aqu una vez.
Se nota que es de Osaka desde aqu ri Tomiko, con esa voz tan alta.
Deberas echarle un vistazo sugiri la madre. Es bastante gordo y tiene la cara roja y redonda como la luna. No tiene ni un pelo en la
cabeza.
Le observar cuando se vaya dijo Tomiko divertida.
La madre pregunt a la criada, que volva de la sala de recepcin y devolva a la cocina las bandejas de servicio:
Ha quedado satisfecho el invitado?
La criada ahog la risa y seal una de las bandejas: Se lo ha comido todo. Incluso las hierbas que slo estaban de adorno.
Con aquella risa tonta corri a la cocina.
 La madre suspir:
Precisamente hoy, en la fiesta del trigsimo tercer da, tena que venir una visita. Pobre padre.
Por qu no lo despide? Pregunt Tomiko. As, podramos comer juntos.
Seguro que padre tiene sus motivos dijo la madre preocupada. Se sacrifica por el bien de la familia. Son ahora muchas las personas
poco refinadas de las que l no puede prescindir.

Capitulo 5
Cuando, despus de amamantarla, Tomiko hubo acostado a Michi, se dirigi al parque. Vio salir de la casa al padre y al visitante, quienes
tambin iban en direccin del parque. El extrao, efectivamente, tena el aspecto que haba descrito la madre: una figura maciza con un crneo
calvo, que brillaba a lo lejos. Llevaba una larga levita gris y pantalones tubo a rayas finas, y caminaba con pasos breves y saltarines al lado del
padre, quien, con su kimono color bronce oscuro y su capa verde oliva, tena un aspecto muchsimo ms digno.
El padre indic a Tomiko que se acercara.
Este es el seor Sono, de Osaka le present.
Sono, quien se haba ya fijado en Tomiko desde lejos, se inclin con un saltito y se frot, confuso, las manos.
Tiene usted una hija muy hermosa manifest tras una pausa embarazosa. Mir a Tomiko repetidas veces de reojo y declar
desvergonzadamente, con el rostro reluciente de alegra: Es un gran honor para un viudo como yo ser presentado a una dama tan atractiva y
elegante.
Volvi a inclinarse varias veces y aadi, dirigindose a Hayato:
Cunta luz ilumina de pronto nuestras relaciones comerciales. Me dedicar an con mayor inters a superar esas dificultades
momentneas.
Tomiko mir intrigada al padre. Sono, quien sorprendi su mirada, levant la mano para darle a Hayato unas palmaditas confidenciales en el
hombro, pero se detuvo y opt ms bien por acariciarse la reluciente calva.
No debe usted preocuparse, hermosa nia. Cierto, soy tan slo un corredor, pero conozco muy bien el negocio burstil. Si empleamos la
tctica adecuada, puede que an saque una buena cantidad de todo este asunto para su seor padre. De hecho dijo, volvindose hacia Hayato
, una quiebra como la suya no es muy grave. Hoy se funden muchas compaas de astilleros porque falta, en realidad, una base econmica
slida. Pero lo principal es quitar a tiempo la cabeza del lazo.
Encogi la cabeza entre los hombros, como si realmente se quitara un lazo del cuello. La piel le cay en la nuca maciza en dos pliegues
grasientos, que recobraron su forma de raya roja cuando alz de nuevo la cabeza. Gui un ojo a Hayato y sacudi la cabeza sonriendo en
direccin de Tomiko. Sus ojos estrechos, algo hinchados, brillaban ante los proyectos que cruzaban por su cabeza. Unidos a su marcado acento
de Osaka, su aspecto exterior y sus gestos rpidos y giles sugeran la presencia de un hombre de negocios verstil. Todo en l desprenda un
tufillo a dinero. Tomiko se extraaba de que el padre, quien se negaba de costumbre a hablar de dinero, tuviese trato con ese Sono de Osaka,
quien, en cambio, slo pareca interesarse por el dinero.
El padre se mantuvo de pie todo el tiempo sin manifestar sentimiento alguno. Miraba al cielo o a los rboles que se alzaban en la cresta de las
rocas en la parte trasera del parque. Cuando Sono se dirigia a l con aquella voz estruendosa, el padre apenas lo miraba y volva en seguida a
concentrar su atencin en temas ms elevados. Slo una vez asinti para s cuando Sono dijo que quiz podra an obtener una buena cantidad
de dinero.
Venga dijo, interrumpiendo la verborrea de Sono, le ensear las fuentes termales en la parte posterior de los jardines.
Tomiko entendi que el padre no deseaba ya su presencia. La alusin a las dificultades financieras, que, segn deduca Tomiko de las
palabras de Sono, eran el motivo de aquella visita, la haban llenado de inquietud. Por eso, se esforz por observar disimuladamente, pero con
atencin, el rostro del corredor de bolsa. Sin embargo, no pudo descubrir astucia alguna en sus rasgos, sino una alegra totalmente natural y
probablemente incluso limpia de toda sombra en el manejo del dinero.
Cuando Hayato vio cruzar a los tres hombres el portal, se coloc ante la puerta y permaneci bajo el dintel tallado con las armas de los
Hayato. A pesar de ser un da laborable normal, se haba vestido con el ms esplendoroso traje N, sobrecogedora obra de arte de pesada seda
crujiente, color verde chilln, con suntuosos bordados plateados y, encima, una capa en tono purpreo a rayas y flores estampadas.
Se haba colocado la mscara N de un modo inslito, sobre la nuca, y anudado la cinta en la frente. As se haba apostado ante la puerta,
amenazador y casi hostil.
Miraba impasible a los tres hombres, que caminaban uno tras otro por las piedras del sendero y se acercaban a la casa. Delante, iba el
alguacil con paso indeciso, vacilante; se adverta fcilmente que cumpla con desgana una misin. Tras l iban dos auxiliares con abultadas
carteras. Bajo el portal, a tres escalones del umbral, el alguacil se detuvo, se inclin profundamente y orden a uno de sus auxiliares que le
entregara un documento.
Pero, antes de que pudiera desenrollarlo para leerlo. Hayato descendi, sin mediar saludo, los tres escalones y pas al lado del alguacil y de
sus auxiliares camino del jardn.
El alguacil se inclin cuando Hayato pas por su lado sin mirarle. Se aclar, indeciso, la garganta, y devolvi el rollo a su ayudante. Entonces,
los tres se quitaron tranquilamente los zapatos y entraron en la casa.
[vi]
Hayato recorri el permetro de la casa bajo la proteccin del largo alero, dej atrs los shojis cerrados y lleg al ngulo en que empezaba
el jardn de rocalla.
All estaban sus rboles bonsai, con los que pasaba por lo menos media hora diaria desde haca aos. Algunos de los bonsai eran ms viejos
que l. Otros haban empezado a ser podados cuando naci Tomiko. Hayato haba podado los rboles a intervalos regulares, los haba rodeado
de alambre de cobre y les haba curvado las ramas. As adquirieron ese aspecto de viejos, deformados por el viento. Cada primavera
trasplantaba algunos y podaba tambin parte de las races para impedir su crecimiento. Los rboles haban sido plantados en tazas de cermica
y se aferraban con las races a las piedras dispuestas entre tierra y arena.
El jardn rocoso cubra un rea limitada al costado de la casa, cercada por dos lados por esteras de bamb. El tercer lado se abra al parque,
que trepaba hacia la montaa, ms all de la superficie cubierta de musgo, escalonada, entre azaleas, pinos y cedros. All, ocultas entre rocas y
rboles espesos, estaban las fuentes termales, consideradas de las mejores y ms ricas de Himari.
El jardn rocoso, al lado de la amplia casa, de una sola planta, residencia de la familia Hayato desde haca muchas generaciones, con sus
formas irregulares reproduca el mar y los farallones verticales. Los rboles bonsai recordaban los pinos que se aferran con inquebrantable fuerza
a los acantilados y resisten las ms violentas tempestades.
Hayato alisaba cada da el suelo, que cruja bajo sus pies, con el rastrillo de bamb y quitaba los tallos de hierba, el musgo que sobresala y
las hojas cadas.
Cuando Tomiko dio a luz a la nia, haba plantado cinco vstagos bonsai. Cada da iba a mirar las yemas que brotaban de los troncos todava
delgados y con su imaginacin planeaba las formas barrocas que dara a los rboles jvenes y flexibles.
Michi tena ya tres meses recin cumplidos.
De la habitacin de Tomiko provena una msica de koto, tonos de suave vibracin mortecina. La nia dorma.
Los tres hombres apartaron la pequea cmoda de laca de la pared junto a la puerta del gran saln de recepcin y pegaron una hoja de papel
encima del cierre metlico con el fin de no estropear la superficie lacada, ricamente pintada, de la parte delantera y de las paredes laterales. En
la gran sala de recepcin, sacaron la pintura de la hornacina tokonama y la enrollaron. No dejaron puerta sin abrir. La madre segua en silencio su
recorrido por las habitaciones. Recorrieron la casa mientras uno de ellos iba anotando todo lo que vea. Miraron la mesa del comedor en la
habitacin contigua a la cocina y la sellaron.
En el tocador abrieron todos los cajones del gran armario kiri que llegaba casi hasta el techo. Despus de convencerse de que los cajones
contenan kimonos de seda y buena cantidad de bolsitas de tela con alcanfor contra las polillas, contaron los kimonos, engancharon una tira de
papel blanco, en sentido vertical, encima de los cajones y le estamparon sellos de color rojo. Despus, miraron en todos los armarios y, si haba
en ellos algo digno de embargarse, lo anotaban y sellaban las puertas del mueble.
El alguacil abri el sencillo bal de herrajes de bronce que haba en el pasillo que conduca al ala posterior de la casa. Apart el pao y vio los
trebejos de Hayato, la caja vaca de la mscara, algunos abanicos, la melenuda peluca demonaca y una espada, cruzada sobre la vaina.
Entonces, cerr la tapa y comunic al ayudante, quien, diligente, haba preparado ya un sello, que aquel bal no se embargara.
De la zona ms remota de la casa, construida en piedra maciza y donde Hayato guardaba las reservas de vino de arroz y todos los tiles
lacados que no soportaban la luz del sol y que se rajaban fcilmente con el calor, los auxiliares sacaron ms de sesenta mesitas de servicio, de
laca roja, y pegaron el sello en la parte interior del borde de cada una. Sacaron y sellaron ms de cien escudillas de laca para sopa y bandejitas
de diverso tamao.
Cuando ya no quedaron sellos para las fuentes de porcelana y los recipientes de madera y marfil con sus respectivos palillos, el alguacil
mand anotar cada pieza y devolverla a su lugar. Sell con especial cuidado la puerta.
Cuando, despus, lleg a las habitaciones de servicio y vio que stas ya estaban vacas y abandonadas, no se entretuvo y se dirigi a la
habitacin de Tomiko, donde an se oa, levemente quejumbrosa, la msica de koto.
Sorprendida y enojada, Tomiko interrumpi la msica. Mir a los tres extraos, perplejos en el marco de la puerta. Mantenan la cabeza baja y
no se atrevan a levantar la vista. A Tomiko le extra que la madre, igualmente perpleja, estuviera detrs de los tres hombres sin decir palabra.
Das despus de que los ltimos criados recogieran sus escasas pertenencias y abandonaran la casa entre lgrimas y gemidos, Tomiko
sinti que pesaba una amenaza grave sobre la casa. Como si quisiera rebelarse contra ella, el padre haba encargado la cena, la vspera del
embargo por el alguacil, en un restaurante de la ciudad. Haba pedido para cada uno de ellos dieciocho escudillas diferentes con los mejores
manjares. Estaban sentados los tres en el pequeo comedor que utilizaban a diario y esperaban la llegada del personal del restaurante.
En la cara del padre haba una inusitada serenidad que Tomiko jams le haba visto antes. Pero la madre pareca intranquila y se tocaba
constantemente el cinto del kimono. La comida se sirvi, en tres mesitas de servicio, una ms alta para el padre y dos ms bajas para Tomiko y
la madre. El padre orden que del restaurante volvieran aquella misma noche a recoger los cubiertos. Entonces, empez a saborear, relajado y
con fruicin, como siempre, algn bocado de esta o aquella bandejita. Tomiko tena mucha hambre, pues an amamantaba a Michi, lo cual
mermaba sus fuerzas. Por eso, comi todo lo que tena delante, mientras que padre tan slo prob la mitad de los alimentos dejando algo en
cada escudilla.
Qu quieren esos hombres? pregunt Tomiko irritada, pues Michi se haba inquietado al callar la msica de koto y se haba puesto a
gemir en la cuna.
Qu quieren? Por qu entran aqu sin llamar?
La madre no supo hacer nada mejor que disculparse ante el alguacil por las vanas y descorteses preguntas de la hija.
Ocpate de la nia dijo en tono suplicante e indic a Tomiko con una mirada que no deba hacer ms preguntas.
Tomiko tom en brazos a la pequea Michi y permaneci indecisa en medio de la habitacin. Vio cmo dos hombres levantaban su koto y lo
devolvan al estuche. Despus, pegaron una tira de papel en la abertura y estamparon en ella el sello rojo.
Puede quedarse con las cosas de la nia le dijo el alguacil y aadi en direccin a la madre: Y tambin con todo lo que no hemos
sellado.
An murmur a media voz una frase de disculpa y sali de la habitacin de espaldas, entre torpes reverencias. Los auxiliares tambin se
inclinaron y se apresuraron a salir tras l.
Tras sellar, por fin, el marco de la puerta de entrada, el alguacil se sinti aliviado porque todo haba terminado. Con pasos rpidos, dio la
vuelta a la casa hacia el jardn de rocalla, donde quera someter a Hayato el largo inventario para que lo firmara. Cuando dio la vuelta a la esquina
y vio de pronto, sentada en una piedra, una figura vestida de prpura y verde chilln, no pudo reprimir un grito. En el espacio cerrado del jardn
rocoso, la figura inmvil del padre resultaba gigantesca entre los diminutos rboles bonsai. La mscara miraba al alguacil, formidable, como si all
estuviera sentado un fantasma con la cara vuelta del revs.
Hayato alz lentamente la cabeza y volvi hacia el alguacil su perfil noble, irreal, a la vez que el perfil de la mscara. Con un movimiento de la
mano lo invit a sentarse. Aturdido, el alguacil asinti y se sent al lado de Hayato, en otra piedra. Pas la mano por la raya de sus pantalones
tubo y esper a que Hayato hablara.
Despus de una larga pausa, llegaron por fin sus palabras:
Cuando se observa con pasividad, se vive el lenguaje primigenio de la vida como un silencio. Aquel rbol bonsai dijo el padre con voz
tranquila, sealando con el mentn un almendro enano en flor tiene la misma edad que mi hija Tomiko. Ahora ha nacido ya la nueva generacin.
El alguacil asinti confuso y se pregunt si deba decir a Hayato que los enseres de la nia, naturalmente, seran respetados por la orden
judicial.
--El espritu aferrado al Yo se funde lentamente en la infinidad de un ser mayor. Ya no es necesaria la razn. La voluntad no se pronuncia El
corazn se entumece. El Yo ha muerto.
El alguacil murmur que lo lamentaba mucho.
Me he resistido a tener que dar este paso; slo quera decirle...
Lo esencial es el silencio objetivo le interrumpi Hayato que irradia este lugar. Ve usted aquel viejo pino en lo alto de la ladera?
El alguacil sigui su mirada y asinti:
S, lo veo.
Una vez cay sobre l un rayo y, durante muchos aos, pens que no se recuperara nunca ms. Pero vuelve a verdear. Este es el fruto de la
madurez interior.
Satisface saber que existen rboles tan valientes replic el alguacil agitndose de un lado a otro, como si quisiera levantarse, s,
satisface mucho. Aqu tengo la lista, seor. Si pudiera pedirle...
Olvid aadir que haban quedado excluidos del embargo los objetos de uso cotidiano, todos los cacharros de cocina, el fogn, el mosquitero,
la lencera y dos colchones por cada miembro de la familia.
El destino de cada rbol es nico y, sin embargo, se
repite constantemente miles de veces continu Hayato, como el rayo, que es la espada del cielo.
Por cierto, la espada N y las dems prendas de teatro dijo el alguacil las considero una propiedad familiar intocable.
Se inclin en direccin a Hayato y seal su veneracin por el nombre de la vieja estirpe samurai.
Lo ms importante en un rbol bonsai sigui el padre con sus pensamientos consiste en podar tambin,
de tarde en tarde, las races, al tiempo que se le recortan las ramas. As, los rboles adquieren, ya en sus aos mozos, la expresin de
madurez exterior e interior.
El alguacil se mordi, confuso, el labio inferior y se cogi la rodilla con ambas manos.
Valiosa observacin alcanz a decir, cuando, de hecho, quera decir que enviara una riksha para trasladar los enseres domsticos, ya
que deban abandonar la casa antes del anochecer. As lo dispona la ley, de la que l no era responsable.
El padre estaba sentado con las rodillas bien abiertas, con el fin de exhibir plenamente la belleza de su suntuoso traje de seda.
S dijo, los cedros necesitan una mezcla de tierra hecha de treinta partes de arcilla, cuarenta de arena y otras treinta de mantillo. En
cambio los pinos necesitan un suelo magro, sesenta partes de arena y slo diez de martillo. Al arce y a todos los rboles frutales de hoja caduca
les convienen cincuenta partes de arcilla, veinte de arena y treinta de mantillo. As se obtienen los mejores resultados.
Seal con una mano los pinos y los cedros enanos, que, como azotados por invisibles tormentas e inclinados por inaprensibles vientos
marinos, haban adoptado en sus manos formas caprichosas. Seal los rboles plantados en tazas, de los que brotaban hojas nuevas. La larga
manga de su capa prpura roz el suelo pedregoso con una especie de crujido.
No tema coger la rama del almendro en flor dijo, hoy su aroma es pursimo.
A continuacin, Hayato firm el inventario sin repasarlo y despidi al alguacil casi alegremente.
Cuando el alguacil se volvi una vez ms, al doblar la esquina de la casa, para despedirse con sumisa reverencia, volvi a ver de cara a la
mscara. Le recorri un temblor y se apoy involuntariamente en el pilar de canto de la casa. Entonces, se sacudi y se apresur saltando de
piedra en piedra por el camino, seguido de sus dos auxiliares. La visin de la mscara le persegua. Los ojos vacos no le dejaban, y su sonrisa,
dolorosamente deformada, le quemaba en la espalda.

Capitulo 6
Las cartas de Nagayuki eran irregulares y escasas. Escriba que todo era mucho ms impresionante de lo que se haba imaginado. San
Francisco era una ciudad hermosa, construida sobre mltiples colinas, con su Telegraph Tower en el ltimo cerro al lado del puerto, desde donde
se enviaban seales cuando la niebla se cerna sobre la baha y los barcos perdan el rumbo.
Muchos edificios haban sido reconstruidos despus del gran terremoto, del que la gente hablaba todava con temor. Por las anchas calles, e
incluso por las ms empinadas, corran sobre rales coches de hierro cuyo movimiento proceda de unos cables de acero que iban por debajo del
suelo. Durante todo el invierno, el tiempo haba sido fresco y lluvioso, y la gente del lugar deca que ni en verano haca en San Francisco mucho
calor. Pero, a unos treinta kilmetros tierra adentro, al mismo nivel que la baha, el verano era tan seco y caluroso que el agua se cubra de una
costra de sal y el cultivo de verduras slo poda hacerse mediante irrigacin artificial. Se atribua semejante contraste climtico a la presencia de
la cadena montaosa que separa la parte interior de la baha, orientada al sur, del fro ocano Pacfico. En general, el paisaje alrededor de San
Francisco era totalmente distinto al de la regin de Himari en el Japn. La costa no era tan bella, soleada y recortada de acantilados, sino amplia
y neblinosa. Pero, en el interior, inmediatamente detrs de la protectora cadena montaosa, las regiones desrticas lindaban con floridos jardines
y, lejos, al Este, la tierra apareca cubierta de nieve; de all procedan los gigantescos troncos que talaban muchos obreros japoneses.
Pero la mayora de los japoneses emigrados trabajaban en las plantaciones frutales y hortcolas; muchos tambin en la construccin de
ferrocarriles, aunque esto era ms bien competencia de los chinos. Sin embargo, en las minas de cobre, plata y oro de la sierra, y an ms al
Este, trabajaban muchos japoneses. Tampoco haba en San Francisco un verdadero barrio japons comparable a la Chinatown, pero se poda
comprar de todo en la ciudad. Tomiko, pues, no tena por qu preocuparse por l, estaba bien.
Hayato, quien tambin ley en voz alta esta carta, la ms reciente, se detuvo. Su rostro no pudo ocultar la contrariedad. Ya en su primera carta
haba dado a entender a Nagayuki que no tena por qu retener el dinero hasta volver al Japn. Le haba recordado que el Banco de Yokohama
tena una oficina en San Francisco, por la que poda enviar, cuando quisiera, cualquier cantidad de dinero a Himari.
El padre haba preguntado ya repetidas veces al Banco de Himari si haban recibido dlares para l. Una y otra vez, la respuesta haba sido
negativa. Al padre le pareci adivinar en las respuestas de los empleados del banco cierto tono burln que le humillaba profundamente. Todo el
mundo en Himari y, por supuesto, los empleados del banco, saban que Hayato no viva ya en su gran casa seorial, rodeado de criados, sino que
ocupaba, con su mujer, Tomiko y la nia, una sola habitacin en un cobertizo miserable en los aledaos del pueblo. En la franja de tierra entre el
cercado y la casa no caban siquiera sus rboles bonsai.
Pero Nagayuki desconoca por completo la gran decadencia de los Hayato; el padre haba prohibido expresamente a Tomiko que diera a
Nagayuki otra direccin que la anterior. Por eso, las cartas de Nagayuki iban dirigidas a la antigua propiedad solariega de los Hayato, pero el
cartero las llevaba al cobertizo de las afueras.
Nagayuki haba enviado en su ltima carta una foto en la que se le vea con un elegante traje negro y sombrero hongo. Bajo la chaqueta llevaba
una camisa blanca de cuello duro y un chaleco con una cadena de reloj bien visible. En una mano, que mantena muy apartada del cuerpo, llevaba
un bastn de empuadura curva; la otra se apoyaba en la cadera. Incluso haba adelantado un pie, de modo que pudieran apreciar debidamente
los relucientes zapatos en punta. Estaba de pie bajo las amplias copas de los rboles de una avenida que conduca a una alameda bordeada de
casas altas por ambos lados. Al fondo, se vean hombres blancos, altos y elegantes. Algunos perros atados con correa.
A modo de disculpa, Nagayuki haba aadido, al final de la carta, que hasta ahora no haba tenido muchas oportunidades de ponerse los
kimonos. Por eso, por precaucin, los haba guardado en un almacn. Nagayuki diriga a Tomiko la peticin de enviarle en cada carta fotos de
Michi. Se haba alegrado mucho de que el parto hubiera salido bien y siempre llevaba encima la primera foto de la pequea, que ella le haba
enviado.
Tomiko sonri para s y tom la foto de Nagayuki en San Francisco. Pareca tan extrao y, a la vez, tan orgulloso, como ella siempre haba
deseado que fuera. Sus ojos ya no parecan los de un yoshi, en cierto modo eran distintos. Nunca los haba visto as. En la foto, la miraba lleno de
decisin. Por primera vez desde aquella decepcin, que tan profundamente la haba marcado, por haberse ido a Amrica en contra de sus
deseos, volvi a sentirse atrada hacia l. Lo dese en lo ms hondo de su ser.
Ms tarde, Tomiko dijo a su madre:
Sera estupendo que yo pudiera ir a Amrica con Nagayuki.
La madre, afligida desde prdida de la gran casa, respondi:
Pero sera an mejor que Nagayuki volviera pronto con muchos dlares.
Tomiko contempl con ternura a la pequea Michi, quien precisamente haca con las manitas los primeros intentos de coger algo. Estaba
segura de que Nagayuki querra mucho a aquel beb, aunque slo fuera una nia.
Cuando, poco despus, lleg una postal de Nagayuki en la que informaba que viajara todo el verano por Alaska, el padre guard silencio
durante tres das. Despus, dijo, lleno de amargura:
Es evidente que Nagayuki se ha convertido en un samurai sin meta ni gua: no sabe a qu lugar pertenece. Camina sin rumbo, y ha olvidado
que es un Hayato.
Volvi a sumirse en el silencio y se entreg durante horas al cuidado de sus rboles bonsai. Haba ya vendido alguno para poder alimentar a
la familia. Un buen rbol bonsai le daba para vivir dos meses.
Sin decir nada a Tomiko ni a la madre, fue a la Delegacin de Enseanza de Himari y se inform de la posibilidad de obtener un empleo de
maestro. Los funcionarios objetaron que l perteneca a una clase demasiado alta como para aceptar un trabajo de esa ndole. No podan
ofrecerle un empleo tan mal pagado como el de maestro. Hayato replic que le gustara, tan slo por diversin y para llenar su ocio ensear
caligrafa a los jvenes con el fin de desarrollar en ellos el sentido de la belleza. Los funcionarios lamentaron no disponer en todo Himari de plaza
libre alguna para la enseanza de la caligrafa.
Tomiko cubri de telas el suelo de la nica habitacin que ocupaban para cortarlas y coser vestidos al estilo occidental, tal como haba hecho
en Tokio, cuando Nagayuki estudiaba en la Todai y ella se aburra en su gran casa de cinco habitaciones. Llev los vestidos a una pequea
tienda del pueblo, que perteneca a una de sus antiguas compaeras de colegio. Pero ninguna mujer llevaba an nada parecido. Todas vestan
kimonos de algodn, aunque tambin es cierto que muchas admiraban los vestidos occidentales cortados por Tomiko. Sin embargo, se negaban
a comprarlos. Tomiko volvi a llevarse a casa sus modelos, los descosi y los convirti en vestidos infantiles que vendi con gran entusiasmo por
parte de las compradoras. Tuvo que coser ms y ms vestiditos, tan rpidamente creca la demanda en la ciudad. Con ello consigui hacer vivir
dignamente a toda la familia.
Desde Alaska, Nagayuki escribi que llevaba dos meses en Sitko. All haba salmones de cuarenta y cinco kilos, y, a veces, los ros
acarreaban tantos que slo haba que clavar en el agua un arpn de cinco puntas para pescar tres o cuatro esplndidos peces a la vez.
La siguiente carta, a mediados de verano, proceda de San Diego, en el sur, junto a la frontera mexicana. Era la temporada de la recoleccin
del albaricoque, escribi Nagayuki. Poco despus, lleg otra carta desde Santa Brbara, en realidad porque la recoleccin se haba desplazado
all. Luego, lleg otra de Fresno, en la que tambin hablaba de albaricoques. Quera quedarse all, en el Valle de San Joaqun, deca Nagayuki,
hasta que maduraran los higos y acaso hasta la vendimia. Ni una palabra acerca del dinero que debera haber enviado haca tiempo.
Hayato call como siempre y nunca hablaba de dinero, todo lo ms con circunloquios. Al igual que antes, se vesta con sumo cuidado, como si
todava hubiera varios criados en casa. Cierto es que no se quejaba cuando en la mesa no aparecan ms que seis u ocho bandejitas, pues
comprenda que Tomiko no poda traer cada da del mercado cuatro o cinco clases distintas de pescado, pero, por regla general, s esperaba
encontrar ante s unos diez platos distintos, de los que, segn su vieja costumbre seorial, slo probaba unos bocados. Si la madre recalentaba
las sobras del da anterior, l las desdeaba, pero toleraba, sin fruncir el ceo, que las comieran la madre y Tomiko.
Hayato tambin segua yendo con regularidad al pueblo para reunirse con los aficionados al teatro N. Dondequiera que apareciera, la gente
lo trataba casi con el mismo respeto de antes, cuando era el ciudadano de mayor prestigio de Himari. Le rodeaba el mito de su rancio apellido
de muchas generaciones de antigedad. Un nombre as no desaparece de la noche a la maana.
Por fin un da, a principios de otoo, nueve meses despus de la partida de Nagayuki, lleg al banco una notable suma de dinero que
Nagayuki haba transferido a travs del Banco de Yokohama de San Francisco.
Poco tiempo despus, el cartero volvi a entregar a Hayato una carta de Amrica. Nagayuki escriba que todava no poda volver a Himari. No
daba ms explicaciones acerca de su decisin de prolongar all su estancia. Hayato, quien, como siempre, haba ledo la carta en voz alta, dijo:
Ahora Nagayuki va bien encaminado. Todo indica un desarrollo favorable. Nagayuki puede quedarse tranquilamente un ao ms y ver si las
cosas pueden ir an mejor. Tendr paciencia.
Tomiko pidi al padre que le diera la carta. La ley una vez ms para s, de principio a fin, y se detuvo en unos renglones a los que el padre
haba prestado poca atencin: Sera estupendo que Tomiko pudiera venir pronto con la nia. Para eso envo el dinero. Basta para un pasaje de
primera clase en barco a San Francisco y algunos preparativos de viaje. Que Tomiko no traiga kimonos. En Amrica, todas las mujeres llevan
vestidos occidentales.
Tomiko reuni valor y ley una vez ms el mismo prrafo en voz alta y clara. Cuando hubo terminado, mir inquisidoramente al padre y a la
madre.
Esta guard silencio. Como siempre, confiaba en el juicio del padre. Su estado de salud haba empeorado en las ltimas semanas. De tarde
en tarde, se levantaba un rato y se sentaba a la mesa en la pequea habitacin en que vivan los cuatro. Muda, mir al padre suplicndole
tcitamente que no dejara marchar a Tomiko y a la nia.
Hayato frunci pensativamente los labios y arrug la frente. Despus, volvi a iluminrsele el rostro con su bondadosa sonrisa y dijo:
Ahora, Tomiko ya no tiene por qu coser vestidos 3 para los hijos de los dems. Compraremos un troto nuevo, unos rboles y algunos
medicamentos para madre. Ve esta misma noche al mdico dijo dirigindose a Tomiko y dile que venga.

Capitulo 7
A la maana siguiente, el padre se visti con especial esmero y fue al pueblo.
Tomiko, quien acompa de regreso al mdico para que le diera ms medicamentos, vio al padre en conversacin con el comerciante de
antigedades. Saba que, en la tienda de este comerciante, haban aparecido algunas piezas de la antigua casa de Hayato. Especialmente el
[vii]
rollo de Sesshu , que el padre haba calificado una vez de insustituible y muy valioso. Tena ms de quinientos aos y era obra del mayor pintor
a la tinta china de Japn. Este rollo colgaba desde haca algn tiempo, visible para todos, a la entrada de la tienda de antigedades.
Tomiko haba sentido una punzada al ver el rollo colgado tan indignamente al lado de grabados baratos, borlas de plumas de Polinesia,
siluetas de Java y otras baratijas. El halcn gris de Sesshu sobre una rama apenas insinuada se perda en medio de los jarrones polvorientos,
cacerolas, parrillas, teteras, figurillas de porcelana, almohadones descoloridos y mesas gastadas.
Tomiko siempre haba pasado a toda prisa por aquella esquina. Antes, en el gran saln de recepcin de la antigua casa, el rollo de Sesshu
haba fascinado a todo aquel que penetrara en ella. Pero all, entre viejos trastos, apenas conservaba nada de su fuerza expresiva. El halcn
sobre la rama erguida todava pareca enfrentarse a un vendaval. Su plumaje, de tonalidades grises y negras, destacaba sobre el fondo blanco
grisceo y difuminado, pero su vigilancia sombra, agresiva, dispuesta al vuelo, estaba congelada.
Tomiko se sorprendi de que aquel rollo de Sesshu, que deba de tener un valor incalculable, colgara precisamente de la pared de un
anticuario de Himari. Acaso, pensaba, no fuera el original, sino slo una copia, pues, si no, habra estado haca tiempo en Tokio o en Osaka. En
Himari, nadie poda permitirse un Sesshu autntico.
Tomiko vio cmo el padre observaba el rollo con la cabeza hacia atrs. El tendero, a su lado, se frotaba las manos y se inclinaba
incesantemente, con el cuerpo oscilante y las rodillas dobladas. El padre entr en la tienda de antigedades, y el vendedor le sigui con
diligencia. Tomiko volvi rpidamente a casa para llevar los medicamentos a su madre.
Cuando el padre regres por la noche, irradiaba una alegre satisfaccin. Hasta bien entrada la noche cant y recit textos N que ya no
practicaba haca tiempo. Tambin a la maana siguiente y durante unos das se dedic con renovada pasin al canto N y pas muchas veladas
ensayando con otros aficionados al teatro N.
Al cabo de seis semanas, mand anunciar que, con motivo del primer aniversario de la partida de su hijo y en agradecimiento por las buenas
noticias recibidas de Norteamrica, presentara, por su cuenta y riesgo, obras N en el templete de Omiya. La noticia se difundi gracias al
peridico y a los carteles colocados por los muros del pueblo. Todos recordaban todava los fuegos artificiales del ao anterior, la brillante
despedida del yoshi de Hayato con la procesin al templete de Omiya y despus al puerto. Todo el mundo comentaba que Hayato deba de ser
rico otra vez.
Los que respetaban y veneraban a Hayato pusieron lazos de papel blanco para reforzar su suerte en las ramas santas de sakaki del templete
de Omiya y recitaron oraciones de agradecimiento ante el altar. Los que le envidiaban, o no soportaban su orgullo, rezaban a los malos espritus
para que volvieran a quitarle el dinero.
[viii]
Ante el alto tablado del amplio recinto del templete de Omiya, donde, en otros tiempos, se haban representado las danzas rituales kagura ,
se haban reunido muchos espectadores. El escenario cubierto, abierto por los cuatro lados, haba sido ornado festivamente para aquella
ocasin. Una cinta de tela violeta transparente recorra el escenario, sujeta a los cuatro postes que sostenan el amplio techo de extensos aleros.
De la cinta colgaban borlas de colores y cintas de papel blanco. Tanto mayor era la pompa cuanto que la representacin N se dedicaba a los
dioses venerados en el templete de Omiya. Por eso, all se haba congregado todo Himari. Tambin haban acudido muchos espectadores de la
ciudad e incluso de ms lejos.
El programa inclua tres obras N, representadas, segn indicaban los anuncios, por los aficionados al teatro N de Himari, y dos
entremeses cmicos, entretenidos, que se representaban entre las serias obras, destinadas a relajar y hacer rer al pblico e interpretadas por
actores de kyogen venidos expresamente de la capital de provincia. El espectculo dur toda la tarde.
En la plaza cubierta de grava que rodeaba el escenario se haban dispuesto centenares de sillas plegables que fueron, aun as, insuficientes,
de modo que muchos espectadores tuvieron que permanecer de pie tras las ltimas filas de asientos. El movimiento era constante, a empujones
y apretujones, murmullos y risas, llamadas y gestos, entre los que ya haban encontrado asiento y los que todava lo buscaban. Los nios corran
sobre la grava llamando a sus padres.
Cuando el sacerdote del templete de Omiya abri la representacin con una oracin, el sol estaba alto en el cielo; el tablado quedaba
protegido bajo la sombra fresca del amplio techo.
El espectculo culmin con la ltima obra N, porque en ella sala a escena Hayato en persona. Mientras tanto, el sol haba ya bajado mucho y
despejaba las sombras del escenario. Inundaba la escena con una luz de fuego. El murmullo de las espectadores ces ante la aparicin de
Hayato, y nadie se movi en su asiento o le susurr algo al vecino.
Puro y claro son el taido de la flauta de bamb. Hayato atraves con movimientos mesurados el escenario en busca de su hijo, mientras el
coro iba anunciando, con largo y solemne cntico, lo que ocurra. Hayato llevaba su traje verde chilln envuelto en la capa morada, con los bordes
plateados, que haba salvado del embargo. A la luz del sol poniente, los colores se tean de una belleza extraterrenal, mientras las palabras del
cntico volvan dolorosa la expresin de la mscara.
Con pasos, que se deslizaban aparentemente ligeros, sealando as el reducido peso de su viejo cuerpo, como de madera seca, en
descomposicin, Hayato recorra un bosque imaginario. Resonaba el pequeo tambor, como si entrechocaran varas de bamb. El tambor
grande, en cambio, sonaba apagado, cual un lejano trueno.
Cuando sali a escena el hijo en busca del padre, el suelo retumb bajo sus pasos juveniles. El hijo llevaba una pesada carga de lea que
doblaba su espalda; no obstante, avanzaba con firmeza. El sonido de sus pasos se ampliaba muchas veces mediante vasijas de arcilla
colocadas debajo del escenario e invisibles a los ojos de los espectadores. Hacan de caja de resonancia, y sus ecos sordos se mezclaban a los
golpes apagados de los tambores.
A modo de final feliz, Hayato, en el papel de padre, declam estos versos:
A aquel quien, como mi hijo, sin cansancio ni sosiego, cuida de su anciano padre con el sudor de su frente, lo conducen los dioses a la
cascada.
El agua se convierte en vino, y un solo vaso del licor divino cura enfermedad y tristeza, duelo y lgrimas.
Y todos los que presenciaban el espectculo sentan que Hayato deca realmente estas palabras desde su ms profundo y puro corazn.
Todos estaban convencidos de que el yoshi Hayato pronto volvera vestido de brocado y librara definitivamente al padre de sus dificultades
financieras. Hayato podra vivir otra vez en la antigua casa del parque. Desde el embargo, sta permaneca deshabitada, porque los nuevos
propietarios, un grupo de banqueros de Tokio, evidentemente an no saban qu hacer de aquella propiedad que les haba cado en suerte en
Himari. Por eso, se haban cerrado las contraventanas y, en el tejado, se haba asentado el musgo.
Segn la gente, las fuentes termales se cubran paulatinamente de helechos. Algunos rboles haban cado ya de las rocas tras el ltimo tifn y
yacan, descomponindose, en el agua. Tambin en la orilla del estanque, detrs de la casa, avanzaba la lnea de juncos, y las algas expulsaban
poco a poco de la superficie del agua las flores de loto.

Capitulo 8
El cielo otoal se mantena azul oscuro y sin nubes. Como siempre en esta estacin, soplaba del mar una brisa fresca. Las mandarinas
estaban maduras. Hayato estaba al lado de la cama de la madre y pelaba las frutas recin cosechadas que Tomiko haba comprado a la
campesina que diariamente recorra la calle con su traqueteante carro de dos ruedas y voceaba su mercanca. Cuando Tomiko se le acercaba
con la cesta al brazo, la campesina se inclinaba profundamente y repeta cada vez que era una vergenza ver salir de casa tan modesta a una hija
de Hayato. Desde que la campesina saba que la madre estaba enferma pona siempre unas cuantas frutas de ms en la cesta de Tomiko y
deca que eran para su pequea. Michi haba llegado a la edad de gatear y era causa de alegra, pero tambin de mucho ajetreo en la casa.
El padre transcurra muchas horas sentado en el umbral, reviviendo una y otra vez en el recuerdo las imgenes de su representacin N en el
templete de Omiya. Muchos le haban comentado que su presencia en el escenario haba sido de una belleza casi sobrenatural. Por el modo en
que haba danzado y recitado el papel del viejo padre, todos haban comprendido que semejante grado de perfeccin slo poda alcanzarse con
la fuerza espiritual de un samurai, cuya familia hubiera cultivado desde haca generaciones el sentido de lo noble y verdadero. Nadie ms, ni
siquiera otro miembro del grupo de aficionados, reuna las aptitudes necesarias para un arte tan perfecto.
Mucha gente felicit al padre das, e incluso semanas, despus de la representacin. Le expresaban su deseo de que el eco de aquellas
horas hermosas fuera llevado por los vientos allende el Pacfico, hasta donde el honorable hijo de la casa Hayato preparaba su brillante retorno a
Himari.
Como si toda la vida culminara en la expresin de un solo gesto dijo, sin volver la cabeza, Hayato, sentado en el umbral, a la madre, que
yaca tras l en la cama.
Lo oyes? continu. As es el N. Todo se concentra en un grito que hace percibir con mayor violencia el silencio antes experimentado.
Te habras curado, si hubieras odo ese grito. No lo oste? Los dioses estaban presentes en aquel instante.
Al reflejo de la luz relucan los mechones canos que, desde haca poco, asomaban siempre ms en su cabello, espeso y negro hasta
entonces. El bromeaba y los llamaba nieve de sabidura.
Se oyeron hasta aqu los aplausos dijo la madre. No es verdad, Tomiko? Hasta aqu pudieron orse.
Tomiko cosa. Estaba sentada en su viejo almohadn encima de las esterillas tatami y haba extendido ante s una larga pieza de tela. En
aquel momento, cosa las mangas de un vestidito. Michi iba y vena gateando entre ella y Hayato, apostado en el umbral. Chillaba de alegra
cuando Tomiko le daba una palmada en el trasero acolchado de paales en seal de que volviera gateando hacia Hayato. Este, a su vez, le
pasaba la mano por el pelo y le tocaba tiernamente la naricita con el ndice.
El que Tomiko siguiera vendiendo en el pueblo los vestidos cosidos en casa no acababa de gustar a Hayato. Pero Tomiko no dejaba lugar a
discusin alguna cuando l le exiga con poco disimulado desagrado en la voz:
Deja de coser de una vez!
Entonces, Tomiko dejaba la aguja sin una palabra y se dedicaba a otras cosas. Pero, al cabo de una hora, volva a su costura. Del beneficio
que obtena de la venta de los vestiditos para nios pona en secreto de lado cierta cantidad. Lo haca con sentimiento de culpa, pues nunca haba
ocultado nada a sus padres. Jams habra pensado en quedarse con dinero slo para s, y menos en una poca en que la madre necesitaba
remedios y haba que pagar al mdico que la visitaba siempre con mayor frecuencia. Pero intranquilizaba a Tomiko la ligereza con la que haba
gastado su padre el dinero enviado por Nagayuki. Estudiaba la posibilidad de administrar ella sus gastos. Mientras el padre considerase suyo
todo el dinero, con absoluta naturalidad, ella tendra las manos atadas. Tampoco caba la posibilidad de que el padre cambiara.
En cierto modo, Tomiko deba de considerarse satisfecha de que el padre no se quejara por la prdida de la propiedad familiar. A veces, era
casi como si no se percatara del cambio en su estilo exterior de vida. Mientras todo a su alrededor se hunda en la pobreza, segua siendo,
inalterable, el mismo samurai arrogante y orgulloso. Para la madre habra sido una tortura ms el soportar al marido llenando de reproches y
quejas la msera habitacin. Hayato no malgast nunca energas para reprochar a los hombres que le haban engaado. Slo a veces, cuando
despertaba tras horas de profunda meditacin, sentado muy rgido ante la hornacina tokonoma vergonzosamente msera, situada en un rincn de
la habitacin, deca:
Mi corazn es puro.
Cuando extraa del sencillo arcn de herrajes de bronce el bajo atril de madera, colocaba ritualmente sobre l los poemas N y se pona a
declamar, haba en su cara una expresin de infinita paz interior. Bajaba la voz para no molestar a la madre ni despertar a Michi dormida.
Permaneca recto y erguido, con los codos bien apartados del cuerpo, las palmas apoyadas en los muslos, las piernas dobladas en la misma
postura digna que haba adoptado en el escenario. Sus ojos entornados rara vez se dirigan hacia la partitura que tena ante l, pues haca ya
mucho tiempo que haba inscrito en su corazn textos y melodas, y slo volva las hojas por pura formalidad. Cuando haba salvado a su
satisfaccin un pasaje especialmente difcil, interrumpa la declamacin y deca con una sonrisa iluminada:
La msica purifica el corazn y me da la certidumbre de no haber actuado mal en mi vida.
Tomiko deduca que, en realidad, su padre estaba continuamente preocupado por la prdida de su fortuna y que intentaba por todos los
medios sofocar su amargura. Entonces, senta compasin y hasta se alegraba por l de no haber ido todava a Amrica con Nagayuki. No
obstante, tambin le molestaba esa compasin, pues la naturaleza de Hayato era de las que no toleraban semejante sentimiento. El mismo
habra sido el primero en rechazarlo.
Se encerraba en su mundo N. Alejado de toda mezquina cotidianidad, el N transforma en poesa los sufrimientos del hombre. La fuerza del
lenguaje, la dignidad de la representacin y el lujo de los atuendos cubren de belleza lo feo y lo impuro; se purifican la miseria del ermitao
prximo a morir de hambre y la agona del samurai vencido; se elevan a un nivel en que ya no tienen nada en comn con los males de este
mundo. Hayato amaba esta forma de poesa. No porque creyera haber hecho dao a nadie. Sobre l haba cado el mal en forma de mentira y
estafa y lo haba arrojado a la pobreza. Pero la pobreza no le afectaba por dentro, pues era capaz de transformarla en poesa. Viva con la
seguridad de que el mal sufrido le capacitaba para acceder a sentimientos ms puros.
Esta seguridad emocional marcaba tambin su aspecto exterior y le prestaba dignidad, incluso cuando se sentaba en el umbral con su
kimono domstico, ya muy rado y miraba al cielo otoal, inalterablemente azul, por encima de aquel diminuto jardn de apenas dos pasos de
ancho, de la reja de madera medio podrida, de los tejados de las casas contiguas, profundamente encogidas en su modestia. Y as estaba
Hayato en aquella ocasin, sentado en el umbral, recitando versos N en voz baja y sombra.
Cuando los ojos de Tomiko le dolan de tanto coser y apenas poda ver ya los delgados hilos, el tono curiosamente distante de la voz de su
padre y la visin de su figura iluminada convertan para ella el breve hueco de la puerta, lleno de luz, en un escenario de teatro N. A veces le
pareca que el cabello de su padre era ya totalmente cano. Esto le otorgaba an mayor dignidad. Pronto podra interpretar el papel de anciano sin
mscara ni peluca, tan apacible e iluminado pareca su rostro, y sobre su cabello caa la nieve del tiempo. Tomiko oa incluso los tambores, la
flauta y el crujir de los atuendos de seda.
Tan slo algn gemido de la pequea Michi, o la tos de la madre acostada, destrua aquella visin.

Capitulo 9
Sobre el fondo amarillo claro de la pared, la mscara de N resultaba ms que bella, formidable, sobrenatural. El padre la haba sacado de la
caja de laca, cuyos lados se caan cuando se quitaba la tapa. Durante un rato estuvo indeciso en la habitacin, luego dijo a Tomiko:
Este es su sitio.
En el lugar indicado, Tomiko clav en la pared un listn de madera. Desde entonces, colgaba all la mscara, presidiendo la habitacin.
 Segn incidiera la luz, la mscara pareca vigorosa, o vieja y decada. Al atardecer, los ojos relucan en sus rbitas de oro y, cuando
menguaba la luz, seguan visibles cual agujeros negros. Entonces, la mscara asuma un aspecto fantstico y un rictus demonaco en la boca
crispada en una sonrisa amarga. Durante el da, cuando la luz entraba a raudales por los shoji abiertos, esa expresin desapareca, dejando lugar
a la distante belleza.
A Tomiko no le gustaba levantar la mirada hacia la mscara, pues se senta amenazaba por ella. Habra preferido que el padre la hubiera
dejado en la caja negra y dejado sta en el fondo del bal de herrajes de bronce. La mirada de Tomiko cay sobre el largo arcn abovedado,
valiosamente lacado de negro. Record lo desgraciada que haba sido cuando el padre le compr un koto, a pesar de su manifiesta negativa.
Era tan bueno como el que haba tenido en otros tiempos. Las trece cuerdas tensadas sobre la larga caja de resonancia arqueada permanecan
generalmente en silencio. Los treces trastes corredizos de marfil, con los cuales se afinaba el instrumento, todava llevaban la finsima capa de
laca, puesta en fbrica para proteger la pulidsima superficie. Slo a peticin del padre toc una o dos veces.
Lo esencial dijo el padre es aprender a librarse de todas las tormentas del corazn y volver a ser tan puro como un nio.
Como un nio que no sabe nada de dinero, o que no tiene por qu preocuparse por l, pens Tomiko llena de amargura; pero yo debo
procurar no malgastar en nada que posponga el viaje hacia Nagayuki a un futuro an ms lejano.
No puedo ser como un nio contest en voz alta.
Al or aquellas palabras, Hayato alz divertido la mirada, como si fueran expresin de un estado de nimo pasajero, como antes, cuando
todava era pequea. Volvi entonces a sonrer con la misma benevolencia, sin objetar nada a su ocurrencia.
Te acuerdas? Pregunt dirigindose a la madre, que slo participaba en lo que ocurra en la habitacin en estado de duermevela.
Recuerdas cuando nuestra pequea Tomiko no quera ser una nia? An no meda ms que una mueca cuando ya deca que era mayor.
S dijo la madre, sonriendo desde la cama. Tomiko siempre fue as. Y eso que ahora tiene una hija.
La madre cerr los ojos afligida, y su boca pronunci: Lstima que sea una nia; a m me pas lo mismo con Tomiko. En nuestra familia ya
no nacen herederos. Hayato la mir y dijo:
Nunca te hice reproche alguno por no haber parido a un varn. Tomiko es una buena hija, y con Nagayuki no hay problema.
El padre se levant y ocup el hueco de la puerta abierta de modo que su cuerpo oscureci la habitacin.
Con Nagayuki no hay problema repiti, y, cuando vuelva vestido de brocado, seguramente nacer un varn.
Tomiko observ la ancha espalda de su padre y la cara apesadumbrada de su madre. La observacin del padre no haba disminuido el
tormento de la madre, antes bien lo haba aumentado. Pens en las palabras que la madre le haba dicho haca un tiempo y cuyo sentido, al
principio, se le haba escapado.
Es tan slo por el hijo le haba murmurado entre dientes la madre, como si temiera que el padre pudiera orla, aunque se hubiera
marchado haca ms de tres horas y ella supiera que no volvera hasta bien entrada la noche. Tomiko se inclin hacia la madre para or sus
palabras.
Tapa la mscara con un trapo murmur la madre, no puedo soportar su mirada; seguro que nos espa.
Tomiko cogi un trapo de cocina y tap la mscara. Entonces, volvi al lecho de la madre.
Siempre se va a pasar parte de la noche con ella. T conoces a Rin. Pero no es por ella, sino por el hijo varn que Rin le ha dado.
La madre baj an ms la voz y habl jadeando, a trompicones:
Antes no tena nada que oponer, pues es un hombre fuerte y orgulloso. Pero las criadas que siempre se llevaba a su habitacin me perdan
despus el respeto. Por eso las cambiaba con tanta frecuencia. Pero Rin era diferente. Mejor que las otras. Muy respetuosa. T la conoces. Pero,
cuando qued embarazada, tambin la perd. Le dimos entonces mucho dinero para que la criatura pudiera crecer con normalidad. Pero, para mi
desgracia, fue varn; desde entonces he sufrido mucho.
En el recuerdo de Tomiko se atropellaban las imgenes. Rin haba estado mucho tiempo en la casa. Tomiko la quera mucho. Rin vena de una
familia numerosa de pescadores, era incansable, estaba siempre alegre y trabajaba a conciencia. Era diez aos mayor que Tomiko y
consideraba un gran honor trabajar en la seorial casa de Hayato. Haba acompaado muchas veces a Tomiko a las fuentes termales en el
parque detrs de la casa. El agua caliente se deslizaba por una serie de estanques musgosos, construidos haca muchas generaciones por un
antepasado de Hayato. El agua saltaba por escalones de estanque en estanque, enfrindose poco a poco, de modo que siempre haba uno en el
que la temperatura era agradable. Un viejo pabelln, con puertas shoji de papel, se alzaba en la orilla del estanque mayor entre frondosos
helechos y rboles de anchas copas. Ola a tierra hmeda, a musgo y a setas, as como, levemente, al azufre del agua, cuyo caudal poda
regularse gracias a grandes piedras planas.
Cuando era nia, a Tomiko no le gustaba el agua demasiado caliente, por lo que le deca a Rin que redujera la entrada del agua. A Rin no le
costaba mover las pesadas losas, porque era muy fuerte. Poda levantar con una sola mano, lleno hasta el borde, el cubo de madera que haba en
la plataforma de piedra delante del pabelln y verter el agua con sumo cuidado por la espalda de Tomiko. Rin tena los pechos grandes, pesados,
y un cuerpo macizo y resistente. Siempre frotaba la espalda de Tomiko con una esponja hmeda, pero cuando Tomiko le deca: Ven, Rin, yo
tambin te frotar la espalda, cruzaba rpidamente los brazos sobre sus gruesos pechos y contestaba con timidez:
La honorable seorita no debera decir estas cosas. No es correcto.
Haca tiempo que Rin haba desaparecido. De pronto, volva a surgir del olvido. Tomiko se preguntaba si el padre dara dinero a Rin cuando la
visitaba. Se senta desesperadamente vulnerable. Lo nico que poda hacer era desear, callada, que no llevara a Rin ni un cntimo del dinero que
haba enviado Nagayuki. La madre haba dicho que Rin haba recibido mucho dinero cuando la despidieron, de modo que Tomiko se tranquiliz
ante la idea de que el padre no tena por qu entregarle regularmente dinero. Interrog con tacto a la madre; sta crea que Rin no era mala
persona y que probablemente no le exiga al padre una ayuda econmica excesiva.
Tomiko segua observando la ancha espalda del padre que an ocupaba el hueco de la puerta. Entonces, le vio descender lenta y dignamente
los dos escalones que conducan a la estrecha franja de tierra entre la cerca y la pared. All le oy manipular sus rboles bonsai, y el ruido
metlico de las tijeras indic que volva a talar las ramas de los rboles enanos para que fueran adquiriendo la forma que l quera.
Le da a todo la forma que quiere, pens Tomiko, y se sinti vencida por aquella constante oposicin tcita. La escandalizaba que el padre
pudiera vivir tan tranquilamente al da. Nunca pareca caberle la menor duda. Siempre estaba seguro de que lo que haca era lo justo. Se impona
normas muy estrictas y nunca se hubiera perdonado un error. Siempre procuraba la mxima perfeccin en el vestir, al pasear por el jardn o cruzar
la puerta, al permanecer de pie ante el altar de los antepasados, al que cuidaba diariamente, al mover las manos, inclinar la cabeza; hasta
respiraba libre de apremios y preocupaciones. Estaba tan seguro de s mismo que nada de lo que ocurra a su alrededor poda estorbar esa
perfeccin. Por eso, impona su orden a todo.
Tomiko saba que palabra alguna podra atravesar el caparazn de su seguridad. Haca que todo le resbalara como gotas de agua por hojas
de loto. Desconoca el llanto. Cuanto ms reflexionaba, ms evidente le pareca que tambin Nagayuki no era para l sino un rbol bonsai al que
daba la forma que quera.
 He escrito a Nagayuki declar el padre durante la cena dicindole que Tomiko no puede ir ahora a Amrica porque madre est muy
enferma.

Capitulo 10
Tomiko padeca insomnio muy a menudo. Escuchaba los sonidos familiares de la habitacin. El padre respiraba profundamente y, a veces,
roncaba con suavidad. La respiracin llana de la madre quedaba interrumpida por la tos o largos gemidos. Michi chillaba en sueos con
frecuencia, o agitaba las piernecitas desnudas. Tomiko haba destetado a Michi porque se senta cansada despus de amamantarla y tambin
porque la leche slo le suba con irregularidad en aquellas horas llenas de desasosiego y preocupacin.
Una carta tardaba un mes en llegar a San Francisco y otro mes en volver. Haba escrito a Nagayuki a propsito de la enfermedad de la madre,
explicndole que, a la sazn, no poda dejarla sola.
Para no intranquilizarlo, omiti decirle que era ella quien tena que llevar entonces la casa sin ayuda alguna. Consideraba que el padre tena
razn al afirmar que semejante noticia no hara sino entristecer a Nagayuki, por lo que ste, en Amrica, segua creyendo que vivan en la vieja
mansin, rodeados y bien cuidados por la servidumbre. Por eso, Tomiko tan slo haba escrito que la madre, enferma, necesitaba sus cuidados.
Jams mencion el hecho de que toda la carga de la casa pesaba sobre sus hombros y de que, adems, tena que cocinar cada da para
toda la familia; de que tena que ordenar la habitacin por la maana, limpiar las esterillas tatami con un pao hmedo, cambiar los paales de
Michi, regar el nico jarrn de flores de la improvisada hornacina tokonama y preparar el desayuno; de que tena que levantar a la madre y llevarla
al bao, lavarla y untarla de crema, darle los medicamentos y alimentarla igual que a Michi; de que tena que lavar y tender cada da los paales
de la nia, hacer una vez por semana la colada de toda la familia en un gran barreo delante de la puerta, o en el cuarto de bao, si haca mal
tiempo; de que, despus, sus manos ardan y los nudillos se ponan rojos debido al roce con la tabla de lavar hasta el punto de que, a veces, un
hilo de sangre corra por la piel desollada; y, por fin, de que, por eso, ya no tocaba el koto.
Pero Nagayuki no saba que le haban quitado el viejo koto y que su padre le haba comprado uno nuevo, muy caro, con el dinero con el que,
en realidad, tena ella que haber viajado a Amrica.
Nagayuki no tena por qu enterarse de que las cosas no le iban bien a ella. Tomiko saba muy bien que l no malgastaba el dinero consigo.
Sin duda depositaba en un banco, con altos intereses, todo lo que haba ganado hasta el momento y que todava no haba enviado. Nagayuki no
especulara ni invertira su dinero en negocios arriesgados. Se lo haba pedido una y otra vez antes de su partida, y l se lo haba prometido
firmemente. Nagayuki se atendra a su palabra, eso lo saba muy bien Tomiko.
De saber que las cosas iban mal habra reaccionado sin la suficiente sensatez. Si se hubiera enterado, por ejemplo, de que el padre haba
tenido que despedir a toda la servidumbre, se habra negado l a tener criados y cocinero; slo comera arroz fro, ahorrara el agua caliente y ya
no se hara planchar regularmente los trajes, y eso, sin duda, le creara una mala reputacin entre los hombres blancos. Ira con los zapatos
polvorientos porque ya no querra gastar en hacrselos limpiar, y ahorrara en la locin para el cabello. De noche, se sentara a su escritorio y
trabajara para ganar ms dinero y poder envirselo al padre.
Cuando tuviera que viajar a Alaska o al sur, lo hara en tercera y se alojara en hoteles baratos. Con qu facilidad cogera piojos y chinches o
alguna enfermedad.
Que Nagayuki pudiera caer enfermo, tan lejos de ella, en un pas extrao, llen a Tomiko de un repentino pnico. Estaba firmemente decidida
a no escribirle nunca ni una sola palabra sobre la decadencia de la familia Hayato, pues, de momento, lo ms importante era que Nagayuki
consolidara su situacin en Amrica sin el lastre de preocupaciones y temores. Si le contaba cmo les iba a todos en realidad y que ella
trabajaba de costurera para evitar que el dinero que l haba enviado desapareciera demasiado aprisa, podra perder incluso la razn.
Lo peor que poda ocurrir en aquel momento era el regreso precipitado de Nagayuki. En Himari se le considerara un fracasado, pues toda la
ciudad esperaba que volviese vestido de brocado.
Pues, al haber renunciado a un empleo en Mitsui, en Mitsubishi, en Sumitomo, nunca ms podra entrar en estas empresas.
A decir verdad, adnde podra ir?, pens Tomiko. De repente, cay en la cuenta de que Nagayuki, si volviera ahora sin una notable fortuna
en dlares, podra conseguir todo lo ms en Himari un puesto de empleado municipal o de maestro. Durante el resto de su vida se vera
perseguido por las murmuraciones de la gente. Individuos como Eda, el tatuado, lo proclamaran sin duda a los cuatro vientos y se burlaran de l:
el yoshi de Hayato ha fracasado! Por eso, firmemente decidida, Tomiko se ratificaba a media voz y a oscuras en la promesa inquebrantable de
no decir nada a Nagayuki que pudiera constituir un obstculo a su carrera en Amrica.
Desde que haba destetado a Michi y sus pechos haban recuperado casi totalmente su forma y su firmeza anteriores, Tomiko senta con
frecuencia, por la noche, un dolor en los senos que slo poda calmar agarrndolos firmemente con las dos manos. Entonces, su propia piel le
recordaba el roce de las manos juguetonas de Nagayuki. Crea volver a sentir sus dedos recorrindole la lnea del cuello abajo hasta los pechos y
su aliento al entrelazarse a ella, al atraerla hacia s en aquellas noches de Tokio, durante tres aos.
Al principio, Nagayuki se haba mostrado tan tmido corno siempre lo habia sido en su calidad de yoshi de la familia Hayato. Sobre todo con
Tomiko se haba comportado con gran inseguridad y humildad.
Tomiko recordaba el momento en que Nagayuki lleg a la casa. Los dos eran nios todava.
Hoy viene el hijo de Ogasawara dijo la madre mientras peinaba con especial esmero a Tomiko y le ataba un lazo rojo al pelo.
Rin, quien en aquel tiempo serva cada da la comida, recibi la orden de colocar dos almohadones ms en el comedor, uno a la derecha, al
lado del padre, y otro frente a la madre.
Por qu dos? pregunt Tomiko cuando Rin hubo salido. Crea que slo vena un chico nuevo.
Lo trae su madre, y ella tambin se quedar a almorzar.
Y el chico? Se quedar aqu? Inquiri Tomiko por ensima vez. Se quedar aqu para siempre?
S, a partir de maana ser un Hayato y, ms adelante, te casars con l.
Pero, por lo pronto, para Tomiko era mucho ms importante tener a alguien con quien corretear todo el da por el parque.
Por la noche, durante la comida, vio por primera vez al chico nuevo.
Este es Nagayuki le present su padre, y sta la seora Ogasawara, su madre hasta ahora.
Nagayuki, sentado en el muy honorable lugar, a la derecha del padre, se inclin tan torpe y profundamente que su frente casi toc las esteras
tatami. Estaba muy plido y mantena los ojos bajos.
La madre de Nagayuki era muy atractiva, y Tomiko se sinti fascinada en el acto. Era muy distinta a su propia madre. Sus movimientos eran
fluidos y muy elegantes. El modo en que se inclin ante Tomiko, y despus la mir con una mirada ponderada, clida y tranquila, segura de s,
caus en Tomiko una impresin duradera. La madre de Nagayuki sonri y salud amablemente a Tomiko, sin decir nada, pero Tomiko sinti que
aquella mujer extraa, vestida con distincin, tambin la apreciaba. Hubiera querido preguntar si no poda quedarse unos das. Pens que sera
bonito ensear a aquella mujer las fuentes termales y acaso meterse con ella en el agua humeante. Le frotara la espalda con la esponja de lufa
sin sensacin alguna de actuar incorrectamente.
No te gustara a ti tambin que tu madre estuviera ahora aqu con nosotros? pregunt Tomiko mucho ms tarde, al baarse con
Nagayuki en la fuente termal.
Por un instante, Nagayuki mir a Tomiko totalmente perdido. Despus, apart la cara y no contest. Durante todo el resto del da le pareci
que Nagayuki andaba triste. Haba vuelto a escudarse tras la misma timidez de la que se haba armado en los primeros das a modo de defensa.
Tomiko no saba entonces que, en su calidad de yoshi, se le negaba a Nagayuki la posibilidad de pensar en su madre carnal. Se haba
convertido en hijo de Hayato y ya no poda existir lazo alguno entre l y la familia Ogasawara. Cuando Tomiko empez a comprender la situacin,
porque el padre siempre aluda a ella en sus conversaciones con Nagayuki, tambin entendi por qu Nagayuki estaba siempre tan cohibido y
triste. Slo en las fuentes termales, donde se baaban diariamente, olvidaba su timidez. Nagayuki siempre deseaba volver all, entre rboles
exuberantes, cuyas ramas colgantes apenas rozaban la superficie del agua, en el silencio del parque, tan slo animado por los murmullos del
bosque y el chapoteo del agua, lejos de la casa de Hayato, que, en su imponente grandeza, era algo opresiva. All buscaba la proximidad de
Tomiko y pasaba muchas horas con ella. Le enseaba las diversas plantas que crecen junto al agua, le llevaba insectos y caracoles, le explicaba
todo lo que saba sobre animales, le llamaba la atencin sobre el canto o el trino de ciertos pjaros a los que nunca haba odo tan cerca. En aquel
entorno, familiar para l, Nagayuki se desprenda de su timidez como de su ropa y, con frecuencia, se ergua junto al estanque y se senta
orgulloso de ser casi un hombre.
Tomiko, por el contrario, se volva muy tmida cuando se desnudaba y saltaba antes que l al agua caliente, a pesar de que le hubiera
correspondido a l la preferencia por ser varn. La visin del cuerpo de Nagayuki le era totalmente familiar a Tomiko. Lento e indeciso, creci en
ella, cuando empezaron a abultrsele los pechos y apareci en Nagayuki el primer vello corporal, el deseo de que l la tocara. Aument a la vez, y
en la misma proporcin, su timidez y se avergonz de su desnudez, aunque se esforz por mostrarse natural. Cuando se baaban, salpicaba a
Nagayuki desde una distancia prudencial, o le tiraba musgo que arrancaba de la orilla del estanque.
De vez en cuando, tambin los padres iban a la fuente. Entonces, Tomiko se acercaba a la madre y Nagayuki al padre. Se sentaban en
silencio en el agua humeante y slo se movan para secarse el sudor de la frente. Pero, una vez, estando solos y sentados uno al lado del otro en
el borde del estanque acolchado de musgo, Nagayuki roz con la mano la raz del pelo de Tomiko, detrs de la oreja, y la baj despacio al tiempo
que apretaba de lado su cuerpo contra el de ella.
Tomiko recordaba an, como si hubiera ocurrido haca pocos das, que un clido temblor le haba recorrido el cuerpo y que, no obstante, se
haba quedado muy quieta, como para no perder ni una pizca de la sensacin que se haba apoderado de ella.
Cuando Nagayuki le toc los pechos, ella se dej caer hacia atrs y se entreg totalmente a la tierna, aunque torpe, caricia del joven.
Nagayuki siempre conservara esta ternura titubeante y algo torpe al acariciarla, incluso ms tarde, ya una vez casados, y ms tarde an, cuando,
adems, empez a acariciarle el cuerpo con los labios.
Tomiko pens en las cartas que haba roto no bien empezadas, cartas en las que haba querido hablar a Nagayuki de su nostalgia. Una y otra
vez haba sentido que le faltaban las palabras para expresar lo que senta por l. A ella misma le resultaba insuperable la embriagadora soledad
que la inundaba como una fiebre repentina. No poda acostumbrarse a esa soledad, pues, desde que tena diez aos, Nagayuki siempre haba
estado a su lado. Haban vivido en la misma casa, llamado padre al mismo padre, madre a la misma madre, se haban levantado por la maana a
la misma hora, haban caminado con frecuencia juntos hacia la escuela, corran juntos y jugaban, se peleaban, a veces hasta se heran por
ambicin o envidia, y durante largo tiempo no supieron imaginar qu haran el uno con el otro una vez casados.
Despus, vino la maravillosa poca de Tokio, cuando durante tres aos slo haban existido el uno para el otro. Al mirar hacia atrs, Tomiko
lamentaba que el nico motivo de preocupacin durante aquel perodo hubiera sido el que su padre no la hubiera dejado estudiar. Haba perdido
muchas horas discutiendo en lugar de ponerse a estudiar de una vez. Habra sido perfecto tener un ttulo. Ahora, podra ser maestra en su antigua
escuela; era un trabajo seguro y ni siquiera mal pagado. En todo caso ms interesante que hacer de costurera. Aun as, los tres aos en Tokio
haban sido maravillosos, simplemente porque Nagayuki estaba a su lado.
Ahora estaba inconmensurablemente lejos. Cuando recordaba que Nagayuki tardara un mes en recibir una carta suya, sin saber en qu
estado de nimo l la leera, no hallaba palabras para expresar su ternura y su nostalgia. Soaba que le acompaaba por la ancha avenida que
haba visto en la foto, con un hermoso traje al estilo occidental, con un sombrero de ala ancha y zapatos con tacn. Se imaginaba que caminaba
por San Francisco, cogida del brazo de Nagayuki, como una seora blanca, que le acompaara a la oficina y que l le dara, al despedirse, un
beso en la mano que le ardera en la piel durante todo el da.
Pensaba cmo sera navegar con Nagayuki en un barco de vela hasta Alaska, o acaso en un gran vapor. En Alaska vera gigantescos
glaciares que llegaban hasta el mar, y Nagayuki pescara para ella un salmn de medio metro; o se la llevara al sur y le enseara los campos de
albaricoqueros. Tomiko soaba que todo el mundo ola a flor de albaricoque.

Capitulo 11
Un da, Fumiya, la madre de Nagayuki, entr en la tienda de tejido del pueblo precisamente cuando entraba Tomiko para entregar algunos de
los vestiditos que haba confeccionado. Tomiko se llev un susto al verla cruzar la puerta, pues no haba vuelto a verla desde la partida de
Nagayuki. Pero Fumiya le sonri y no pareci sorprendida de encontrarla en aquel lugar. Tras saludarse cordialmente e inclinarse la una ante la
otra Tomiko, de acuerdo con la costumbre, con una reverencia algo ms profunda, slo intercambiaron formales palabras de cortesa que no
expresaban nada personal. Pero Tomiko sinti en seguida que Fumiya haba ido all a verla a ella. Por eso, se apresur a liquidar sus asuntos con
la propietaria de la tienda para hablar a solas con Fumiya.
La gente todava comenta la representacin N en el templete de Omiya. Parece que fue muy fastuosa dijo Fumiya.
S, se hizo con el dinero que Nagayuki haba mandado para mi viaje a Amrica.
Cmo est Nagayuki? pregunt Fumiya con una ansiedad que delat su impaciencia.
Envi una fotografa y parece haberse aclimatado bien contest Tomiko con alegra, y aadi: Lstima que no lleve encima la
fotografa.
Quisiera que me contaras muchas cosas de Nagayuki dijo Fumiya sonriendo tmidamente.
An no te ha escrito? pregunt Tomiko.
Supo al instante que su pregunta era insensata y que, adems, supona una falta de tacto. Si Nagayuki hubiera escrito a su madre carnal,
pronto la noticia habra recorrido todo Himari y habra llegado con seguridad a odos de Hayato. Nagayuki nunca se permitira semejante
transgresin de su deber de yoshi. Tomiko debera haberlo sabido. Fumiya mir a su nuera con amable sonrisa y pareci deseosa de consolarla:
Estoy preocupada por Nagayuki dijo, no obstante, y quisiera hablar largamente contigo. Dnde podramos hablar con tranquilidad?
Tomiko vio que la gente que pasaba las miraba con curiosidad. Algunos saludaban con una inclinacin, y ella responda. Tambin saludaban a
Fumiya, pues, que duda cabe, todos en Himari conocan a la seora Ogasawara, cuyo agitado destino haba sido durante mucho tiempo comidilla
del pueblo. La gente profesaba a Fumiya una tcita admiracin, pues, para ella, era el smbolo de la vieja estirpe Ogasawara, que, en otros
tiempos, haba desempeado durante siglos un papel destacado en la Corte imperial de Kioto.
No podemos quedarnos aqu dijo Tomiko con cierta angustia, todos nos miran con curiosidad.
Maana toda la ciudad sabr aadi Fumiyaque nos detuvimos y hablamos en una esquina. Todos creern saber, incluso, de qu
hablamos.
Maana podramos encontrarnos en la roca que hay detrs de nuestra antigua casa dijo Tomiko. El camino es muy empinado, pero all
nadie nos molestar.
Antes de marcharse, Fumiya pregunt:
Si no te cuesta demasiado, podras llevar tambin a Michi? Me gustara mucho verla.
Se parece mucho a Nagayuki dijo Tomiko. Tiene su misma cara ovalada y la piel clara como una mueca de porcelana.
Fumiya se despidi muy formalmente con una serie de reverencias. Incluso dijo, en voz ms alta que de costumbre, las habituales frases de
cortesa, pues senta por todas partes la mirada de los curiosos que las envolva.
Tomiko se qued an un rato y sigui con la vista a Fumiya, quien iba calle abajo en direccin a los arrozales. En los aledaos, ms all de los
lmites del pueblo, se ergua la antigua casa de los administradores, a la que se haban retirado los Ogasawara tras su fracaso en el intento de
[ix]
salvar sus bienes de Kioto de los desrdenes que haban seguido a la restauracin de los Meiji .
Tomiko saba que Fumiya ocupaba una posicin especial dentro del clan Ogasawara. Su infancia haba coincidido con una poca en la que la
Corte imperial todava estaba en Kioto y en la que los Ogasawara determinaban el estilo de vida como regidores del protocolo, cargo que haban
desempeado sin interrupcin durante ms de seis siglos. Fumiya se haba criado en aquel ambiente cerrado en que los das se regan por
prescripciones estrictamente ritualizadas. Los das estaban predeterminados, y las actividades tendan a adaptar la vida de los hombres a la de
la Naturaleza, segn un ritmo a la vez siempre renovado y repetido hasta la saciedad.
La primavera, el verano, el otoo, el invierno y las temporadas intermedias se reflejaban en poemas procedentes de antiguas leyendas y
escritos segn severas normas formales y asociaciones verbales. No olvidaban tampoco los rituales ante los templetes sintostas y en los templos
[x]
budistas de toda la ciudad, as como ocasionales representaciones de las danzas bugaku , inalterables desde haca siglos, y conciertos de
msica cortesana antigua. Hasta donde Fumiya poda recordar, la vida transcurra entre cerezos en flor y arces ardientes en un mar de llamas
otoales. Las noches de verano se poblaban del luminoso baile de las lucirnagas, y, a principios de la primavera, se dedicaba una noche a la
fiesta de la contemplacin de la Luna.
En este mundo de aislamiento y de abnegada paz haba crecido Fumiya. El refinamiento de los modales y la sutil extravagancia del gusto que
imperaban en la Corte haba formado su infancia. Pero cuando, a la cada del Sogunato Tokugawa, cambiaron los tiempos y el Tenno se traslad
a Tokio para convertirla, en la era del nuevo Japn, en el smbolo del poder, la vieja aristocracia de Kioto cay en desgracia. Mientras el Tenno se
converta en Tokio en una poderosa figura poltico-militar, la vida en la Corte de Kioto perda todo sentido.
Al empezar la decadencia, Fumiya huy del mundo cerrado de la Corte imperial, que pas a ser obsoleta. Contra la voluntad de toda la familia
Ogasawara, cas con un joven ingeniero que no era aristcrata ni samurai. Fumiya le acompa a Tokio y vivi all trece aos. Durante ese
tiempo tuvo tres hijos, siendo Nagayuki el menor. Gracias a su marido, quien, al ser considerado como uno de los ingenieros de puentes ms
capaces del nuevo Japn, fue enviado a Amrica por el Gobierno a un viaje de estudios, Fumiya haba conocido a muchos blancos, cientficos y
asesores tcnicos de Europa y Amrica. Pero el marido de Fumiya muri al derrumbarse un puente. Fumiya volvi con sus tres hijos al crculo
familiar, que, mientras tanto, se haba retirado a Himari, a la casa de su antiguo administrador.
Tomiko saba cun difcil haba sido para Fumiya someterse a las condiciones del clan Ogasawara para que la readmitieran en el crculo
familiar. Le exigieron que cediera al hijo menor, Nagayuki, en calidad de yoshi, pues los Ogasawara ya eran muchos y apenas podan subsistir
con las pocas tierras y otros bienes que an les quedaban. Fumiya luch durante cinco aos por conservar a Nagayuki. Pero saba que, al cumplir
l doce aos, no podra pagar su educacin escolar superior. Entonces, apareci Hayato, quien buscaba a un yoshi, y el clan Ogasawara decidi
que aqulla era una buena ocasin para librarse de Nagayuki.
Apenas tres aos despus, estall la guerra ruso-japonesa, y los dos hermanos de Nagayuki cayeron el mismo dia ante Port Arthur. Esto
haba ocurrido antes de que Tomiko se casara con Nagayuki.
De pronto, a Tomiko se le ocurri que aquel encuentro preocupara mucho a su padre. De repente comprendi lo sensible que era a la
presencia de los Ogasawara. Tema constantemente que Fumiya reclamara a su hijo menor. Durante algn tiempo haba corrido por el pueblo el
rumor de que el yoshi Hayato sera devuelto a los Ogasawara. Tambin Fumiya oy estos rumores. Por eso se mostr extremadamente
reservada en su trato con el padre Hayato y Nagayuki. Rehuy cualquier encuentro, pues su instinto le deca que Nagayuki se senta unido a
Hayato como si fuera su propio hijo, volcando en l toda su confianza. Arrancarlo a esta relacin siempre ms fuerte, habra supuesto
desarraigarlo totalmente. Fumiya se negaba radicalmente a ello. De repente, Tomiko cay en la cuenta de que debi haber sido para Fumiya muy
duro renunciar a su hijo menor, a los doce aos, y no poder verle ni hablarle aun viviendo en el mismo lugar.
Sumida en sus pensamientos, Tomiko recorri la calle y se encamin por un callejn que conduca al barrio pobre, donde estaba la casa en la
que ocupaban una habitacin. La idea de que Michi la necesitaba aceler sus pasos y corri los ltimos cien metros para poder tomar lo antes
posible en sus brazos aquel diminutivo fardo con vida, que gritaba y pataleaba.
Menos mal que has vuelto dijo en voz baja la madre desde su lecho, y sonri a Tomiko.
Dnde est Michi? pregunt Tomiko.
Con padre indic la madre, e hizo un gesto indefinido.
Tomiko dud si contarle el encuentro con Fumiya, pero se lo call, a pesar de que la madre nunca haba dejado traslucir antipata alguna por
Fumiya. Tomiko no quera ensombrecer an ms los pensamientos de su madre; tan slo mencionar el nombre de Fumiya habra despertado en
ella recuerdos de tiempos pasados, cuando los Hayato todava vivan en la riqueza y Fumiya, para visitar a Nagayuki, tena que pasar por la puerta
de servicio para que quedara muy claro a los ojos de todos que ya no tena derecho alguno sobre su hijo. Cuando sus otros dos hijos cayeron
ante Port Arthur y corrieron rumores de que el yoshi Hayato ser devuelto a los Ogasawara, Fumiya renunci a sus visitas ocasionales a la casa
de Hayato. No volvi a aparecer hasta la boda y, en esa ocasin, haba ocupado un lugar de honor por deseo expreso de Hayato.
El tiempo entre la boda y el traslado a Tokio con motivo de los estudios de Nagayuki transcurri rpidamente. Slo cuando Fumiya fue un da
a Tokio a visitarles, Tomiko se dio cuenta de que su relacin con Fumiya, era, de hecho, bastante poco comn. Normalmente se establece una
lucha secreta entre la madre del marido y la nuera. Las dos, la una como madre, la otra como esposa, tratan de ganarse la confianza del hijo y
marido tras una apariencia de solidaridad. Tomiko odiaba aquella aparente intimidad, que observaba entre sus amigas casadas de Himari.
Tambin en Tokio, donde estableci nuevas relaciones, se dio cuenta de la profunda enemistad entre casi todas las esposas jvenes y sus
suegras, a pesar de que, por fuera, manifestaran la mxima cordialidad.
 El caso de Fumiya era diferente. No le exiga a Nagayuki su cario para ella sola, sino que procuraba inculcarle la sensacin de que su
relacin con Tomiko era lo mejor y lo ms hermoso que ella poda imaginar para l. Tomiko dedujo as que Fumiya la quera con especial afecto.
Cuando Fumiya le pidi, a su manera, a la vez cordial y discreta, que renunciara a las formalidades habituales que determinan el trato de una
esposa joven con su suegra, Tomiko la apoy con alegra. Haba empezado ya a pensar en Fumiya como en una amiga de ms edad.
Con ocasin de la partida de Nagayuki, Fumiya haba ido por ltima vez a casa de Hayato. Hubo un enfrentamiento violento entre ella y Hayato
cuando ste decidi irrevocablemente que Nagayuki fuera a Amrica. Desde entonces, Fumiya rehua tambin los encuentros con Tomiko. As
pues, Tomiko se senta aliviada por restablecer por fin su amistad con Fumiya. Saba que Fumiya haba provocado el encuentro y ansiaba ya la
llegada del da siguiente. Llevara encantada a Michi por el empinado camino hasta la misma cima rocosa desde donde viera, con los ojos llenos
de lgrimas, la procesin que haba llevado a Nagayuki al templete de Omiya y luego al puerto.
Volva a ver ante s la lenta comitiva. El padre, delante; a su lado, Nagayuki; despus, las cinco rikshas cargadas, tras las que iba la comitiva
de los invitados, encabezada por la madre; a ambos lados del camino, la multitud de mirones, cuyo jbilo le saba a risa burlona. El viento
arrastraba el gritero hasta Tomiko. El jbilo se mezclaba al prolongado grito del guila marina, que planeaba entre vientos buscando su presa a
lo largo de la lnea de la costa.

Capitulo 12
El automvil se detuvo ante aquella casa insignificante en aquella calleja tortuosa, causando sensacin en Himari. Un grupo de chiquillos
alborotados haba acompaado a gritos el coche desde el centro hasta la modesta casa. Todos queran ver y tocar el monstruo que se mova solo
sin fuerza exterior visible.
Haban ledo en el peridico que, en Tokio, haba ya cuarenta automviles. Eda, el hijo del estibador Eda, el que haba vuelto de Amrica
vestido de brocado, deca que los automviles eran tan cotidianos en las calles de San Francisco que nadie se detena ya a mirarlos. Pero, en
Himari, era todo un acontecimiento que aquel smbolo del progreso recorriera sus calles. Crean que el automvil se detendra ante el
Ayuntamiento y que entonces podran ver quin haba en el asiento trasero. Pero, cuando el chfer pregunt en la calle principal por la casa de
Hayato, la noticia de que el yoshi Hayato haba vuelto de Amrica vestido de brocado corri por el pueblo como un reguero de plvora. Slo
aquellos que haban podido acercarse al automvil afirmaban que el hombre que iba sentado en el asiento trasero no era el yoshi Hayato.
Tomiko levant la vista de su costura cuando oy acercarse el ruido por la calle.
Qu ser? pregunt a la madre.
Poco despus, el ruido call justo a la puerta de la casa, y slo se oy el gritero de los nios.
Aqu es, aqu vive Hayato gritaban todos a la vez.
Se asom a la puerta la rubicunda cara roja de Sono:
Disculpen. Molesto? exclam con su inconfundible acento de Osaka.
;Ah, seor Sono! Respondi Tomiko, dejando a un lado la costura, el padre no est. Quiere pasar? Sono se sacudi el polvo de la
ropa.
Un viaje largo dijo riendo a carcajadas, se queda uno hecho un trapo.
Se desat con torpeza los cordones de los zapatos al estilo occidental, se descalz y, por fin, entr. Cuando vio en un rincn a la madre
recostada en la cama, se detuvo, dud un instante y se dirigi hacia ella con pasos rpidos y la cabeza gacha. Se sent a su cabecera y se
inclin, a pesar de su gordura, hasta rozar con la frente las esterillas tatami; estuvo a punto de reventar los pantalones.
Lamento mucho no encontrarla con buena salud.
Mir a la madre apenado y le sonri luego animosamente:
--Todo se arreglar. As es la vida. El da menos pensado las cosas vuelven a enderezarse. La quiebra de su familia tambin me dej a m un
mal sabor de boca. Hice todo lo que estaba en mis manos para que las circunstancias fueran ms favorables. Pero, ya sabe, por desgracia, no
soy ms que un corredor de bolsa, no un mago. Se ri de sus propias palabras e insisti: S, magia es lo que hace falta en mi profesin.
Aqu, en Himari, el nombre de Hayato tiene efectos mgicos. Es un apellido antiguo, cargado de prestigio, que, en esta localidad, abre puertas y
corazones. Con el respaldo de semejante apellido, cualquier negocio ira sobre ruedas exclam Sono divertido, y se golpe los muslos antes
de seguir: Con ese prestigioso y rancio apellido, se haran ventajosos negocios hasta a la puerta del infierno sonri y aadi con astucia:
Eso creemos los hombres de negocios de Osaka. Aquella vez, en Osaka, estbamos en el infierno, y la grandeza del apellido Hayato estaba
envuelta en nubes sombras. Por eso, lamentablemente, el asunto no fue tan bien como yo esperaba.
Volvi a poner una cara muy triste y se acarici los nudillos. La madre le devolvi la sonrisa y dijo con voz dbil:
Agradezco su amabilidad. Lamento que no est mi marido.
No importa exclam Sono en el acto con voz otra vez alegre, en realidad...
Se detuvo y se volvi hacia Tomiko, quien, mientras tanto, haba preparado t y lo serva ya en una pequea bandeja.
En realidad..., slo quera probar mi nuevo automvil. Sabe?, en Osaka slo haba hasta ahora cuatro automviles, y yo acabo de adquirir
el quinto. Desde que estuve aqu la ltima vez continu mientras se acariciaba el crneo, confuso, sabe?, no he sabido a qu dios
encomendarme... Quiero decir que, desde que conoc a la hermosa hija de Hayato, me propuse firmemente realizar mi primer viaje largo en el
nuevo automvil a Himari.
Se quit, con la mano, la timidez de la frente y mir con franca osada a Tomiko:
As son las cosas afirm y aadi: Y ahora mis ojos apenas pueden saciarse de la belleza que llena de luz esta habitacin.
Oh, por favor! repuso confusa Tomiko.
No saba si mostrarse alegre u ofendida. Pero, al comprobar la sinceridad de su sonrisa, decidi no tomar a mal su impulsiva actitud.
Tampoco la hera el que l la mirara con una mezcla de admiracin y descarada codicia, pues sus miradas rebotaban en ella y no dejaban rastro
en su interior.
Precisamente cuando Tomiko estaba a punto de decir que iba a buscar al padre, que haba salido a pasear a Michi, Sono rebot como una
pelota de goma y exclam:
Por cierto, he trado un regalo!
Corri a la puerta y orden con voz atronadora a su chfer que entrara el regalo. Era un enorme paquete el que el chfer dej en el umbral.
Sono empez a desembalarlo.
No es correcto dijo animadamente entre risasabrir uno mismo el propio regalo; pero, esta vez, excepcionalmente, lo hago, pues tengo
que ensearles cmo funciona esto.
Algunos nios curiosos que an rondaban al automvil, enfilaron por la puerta de la casa sus cabezas. Queran ver qu contena aquel paquete
tan grande. Mientras Sono se esforzaba por desatar el grueso cordel y el papel, pregunt a Tomiko si le hara el honor de acceder a que la
invitara a dar una vuelta en su automvil.
No respondi Tomiko. Cuando vuelva padre, tendr que ocuparme de mi hija.
Las manos de Sono se paralizaron entre los cordeles: Aj dijo atnito, una nia... Acaso la hermosa hija tiene a su vez una hija...?
Claro ri descaradamente Tomiko, una hija de nueve meses.
Sono gir incrdulo la cabeza y mir a la madre en busca de ayuda:
Pero, cuando la vi por ltima vez, no estaba casada. Es la hija de Hayato, no es as?
S asinti la madre, Tomiko es nuestra hija, y su marido est en Amrica.
Abatido, Sono se dej caer en las desgastadas esterillas tatami y procur ordenar sus pensamientos:
Segn tena entendido, el nico varn de la familia
Hayato es el que est en Amrica. Deduzco, pues, que se
trata del hermano de la hermosa hija, no de su marido.
Aqu estallaron en carcajadas las dos, madre e hija: Nuestro hijo es un yoshi dijo la madre.
Y de ah que sea mi marido aadi Tomiko.
Trastornado y algo menos animado que antes, Sono sigui desembalando su regalo. Finalmente, dej al descubierto una caja plana de
madera tallada, cuadrada, encima de la cual haba un disco giratorio de goma.
Esto es un gramfono anunci orgulloso: Con esto puede hacerse msica.
Con la punta de los dedos extrajo de una bolsa de papel un disco plano y negro:
Y esto es un disco fonogrfico dijo.
Le hizo una seal a Tomiko y le pidi que se acercara para poder ensearle el mecanismo.
Mientras Sono daba vueltas a la manivela para tensar el muelle, volvi Hayato con Michi en brazos.

Capitulo 13
El olor del cigarro de Sono todava se pegaba a las paredes e impregnaba las esterillas tatami. La madre tosa ms que otras veces. Michi
gateaba alrededor del gramfono y tocaba una y otra vez el embudo de metal pulido por el que haba salido aquella msica chillona.
El padre no se dign a echar una sola mirada al gramfono. Tomiko tom la caja y la abandon en el trastero. Michi, que haba hecho
pucheros cuando Tomiko guard el gramfono, empez a gimotear, de modo que Tomiko se apresur a tomarla en brazos y le prometi que
doblara para ella figuras de papel.
Tomiko recort varios pedazos cuadrados del papel de embalar que Sono haba dejado y los dispuso encima de las esterillas tatami. Mientras
Michi dibujaba con un lpiz sobre el papel, Tomiko mont sucesivamente un pez, un bfalo, un caballo, un gato, un perro, y los coloc ante Michi.
Esta saltaba de alegra y no se tranquiliz hasta que Tomiko hubo doblado tambin unas grullas. Cuando reuni a todos los animales, Tomiko
no tuvo ms que sealar algunas de las figuras con el dedo para que Michi hiciera guau-guau, miau, o muu, o clop-clop, o moviera los brazos
como aletas en el agua o como alas en el aire.
El padre traslad su almohadn al rincn, donde Tomiko sola instalarle, por la noche, el colchn, y empez a extraer de los protectores trapos
de algodn los tiles para la ceremonia del t. Sac una pieza tras otra, les limpi el polvo y las dispuso con esmero ante s; Tomiko se apresur
a preparar agua caliente para el t.
Siempre que algo le preocupaba, el padre se dedicaba con especial inters al ritual del t, que preparaba con particular serenidad, y
alargaba la ceremonia hasta que el tiempo pareca detenerse.
Tomiko observ distradamente la solitaria ceremonia del t. Michi estaba contenta con sus figuras y haba olvidado por completo el
gramfono. El padre ejecut con la mayor precisin los sencillos gestos y movimientos prescritos. Se concentr por entero en lo que haca.
Pareca no percatarse de que se encontraba en un rincn de una modesta habitacin, rodeado de cacharros y objetos de uso diario.
La hora del t es el momento de la pura perfeccin sola decir, en que lo esencial se impone a la mezquindad de los pensamientos y de
las preocupaciones cotidianas.
Haba hecho lo mismo, segn acostumbraba a contar l mismo, cuando lo haba visitado Fumiya para intentar convencerle de no enviar a
Nagayuki a Amrica. Esto haba ocurrido todava en la vieja mansin. El padre haba recibido a Fumiya en el saln de t, donde slo reciba por lo
general a aquellos huspedes a quienes quera honrar especialmente. El saln de t se hallaba en un pequeo pabelln junto al jardn rocoso,
donde crecan los rboles bonsai entre rocas en miniatura, grava y lechos de musgo. Slo se poda entrar en el saln de t por una puerta muy
baja. Aparte una pintura que ocupaba la hornacina tokonama y un ramo colocado delante, la habitacin estaba totalmente vaca. Aquel da, el
padre haba sacado la pintura habitual y haba colgado, en su lugar, en la hornacina tokonoma, el impresionante halcn de Sesshu. Haba pedido
a Tomiko que pusiera flores en el jarrn.
Tomiko haba escuchado a escondidas la conversacin, oculta en la habitacin contigua. Al principio, slo haba odo los sonidos que
indicaban que el padre echaba el t molido en el cuenco, que verta el cazo de agua caliente y, por fin, remova el t hasta el punto de espuma. Un
leve sonido rasposo anunci a Tomiko que el padre haba colocado el cuenco de t ante Fumiya y que sta lo haba cogido, tras la habitual y
mesurada inclinacin.
Tras el obligado silencio, Fumiya alab la bondad del t y la belleza del cuenco, la equilibrada irregularidad de su forma, el brillo de la laca
resquebrajada y su clido colorido blanco grisceo que contrastaba agradablemente con la espuma verde claro y la infusin verde oscuro.
No es ms que un cuenco shino oy decir al padre.
Oh musit Fumiya, de acuerdo con su obligacin, una pieza particularmente valiosa.
Una herencia familiar inform el padre, originariamente un regalo del sogn a uno de mis antepasados.
Durante mucho rato, Tomiko no oy en la habitacin de al lado sino el suave crujir de la seda. Entonces, Fumiya dijo:
He odo que enviarn a Amrica a Nagayuki.
El padre pareca esperar estas palabras, pues se puso inmediatamente a contar, orgulloso, cuntos kimonos haba hecho confeccionar
expresamente para aquel viaje. El surtido de telas era demasiado modesto en Himari, por lo que haba convocado a varios comerciantes de
kimonos de la capital de provincia con el fin de poder elegir para Nagayuki los ms hermosos kimonos que jams se hubieran visto en Amrica.
Tambin he elegido los mejores forros para los kimonos de Nagayuki, todos de la seda ms suave, tejida a mano, para que pueda
presentarse con ellos en todas partes y todos lo respeten continu el padre. Nadie podr decir del hijo de Hayato que no va vestido con
elegancia.
Pero en Amrica replic Fumiya con voz suave, en Amrica, no se llevan kimonos, y menos los hombres.
Lo que es verdaderamente bello encuentra admiradores en todas partes contest Hayato con frialdad y, en todas partes, hay cuatro
estaciones cuya esencia queda para siempre representada en los dibujos, texturas y colores de todo kimono que se precie. He elegido los
kimonos de Nagayuki segn este criterio. Tambin causarn sensacin en Amrica.
Quiz dijo Fumiya, y Tomiko not, por el sonido de su voz, cmo trataba de reprimir su nerviosismo.
Cuando camine por las calles de San Francisco, con estos kimonos, todo el mundo se apartar respetuosamente ante l e inclinar la
cabeza prosigui el padre. Todos se preguntarn quin es el orgulloso samurai que recorre las calles.
Cuando mi difunto marido fue a Amrica, hace ya ms de veinte aos empez Fumiya con serenidad, los kimonos, en lugar de
reverencias, no suscitaban sino movimientos de cabeza. El que llevara un kimono por la calle era objeto de burla. Supongo que hoy no ser muy
distinto.
Hace veinte aos, el Japn no era todava una gran nacin. Entretanto, hemos vencido a Rusia y anexionado Corea. Formosa nos
pertenece, y nuestras tropas imperiales ocupan China repuso el padre en tono de superioridad.
Tomiko advirti que el recuerdo de las hazaas blicas del Japn no haca sino remover en Fumiya la herida causada por la muerte de sus
otros dos hijos. De repente, comprendi que lo que haba impulsado a Fumiya a realizar aquella visita haba sido el valor que otorga la
desesperacin, pues, como madre de Nagayuki, no convena que se entrometiese en la relacin entre Hayato y su yoshi. Hayato esperaba de
Fumiya ms bien orgullo y agradecimiento por enviar a Amrica a su antiguo hijo. Pero Fumiya no ocult su temor de que el viaje de Nagayuki
terminara en un modo muy distinto al que imaginaba Hayato.
Tomiko hubiera querido all mismo descorrer la puerta y arrojarse al suelo ante el padre para suplicarle, junto a Fumiya, que no alejara a
Nagayuki.
Cuando mi marido estuvo en Amrica recomenz Fumiya, vio cmo explotaban a los chinos en la construccin de ferrocarriles. Hasta
los mismos blancos admitan que cada nudo ferroviario cubra la tumba de un obrero chino. En San Francisco, vio personalmente cmo la multitud
linchaba a hombres, mujeres y nios chinos...
Afortunadamente, entre un kuli chino y un samurai japons no hay nada en comn interrumpi Hayato. Estos hechos no ataen a
Nagayuki.
Los norteamericanos no distinguen entre un chino y un japons. Para ellos, slo hay blancos, amarillos, rojos y negros, y miran con desdn a
todos los que no son blancos. Mi propio marido hubiera sido linchado de no haberlo salvado un ingeniero americano que lo acompaaba en su
visita a los puentes en construccin...
Porque era japons zanj Hayato con inquebrantable conviccin.
No grit Fumiya, enfurecida, porque, cuando se pertenece a la raza amarilla, en los Estados Unidos, se carece de derechos, de no
contarse con el respaldo de alguien importante. Hay que pertenecer a una gran empresa japonesa, o haber sido enviado directamente por
nuestro Gobierno. Entonces, y slo entonces, se est a salvo.
He dado a Nagayuki una educacin de samurai reconvino el padre a Fumiya, sin alterar el tono clido de su voz, un samurai siempre es
ms fuerte cuando est solo.
El silencio que sigui a esta frase lapidaria pes sobre Tomiko an ms que las palabras del padre. Tomiko crea sentir la vibrante excitacin
de Fumiya a travs de la pared de papel que la separaba del saln de t. Durante un rato no pudo or sino el crujir de la seda y el bullir del agua en
el recipiente de hierro.
Puedo preparar otra taza de t? pregunt el padre, y Fumiya respondi vacilante:
No, gracias.
Tomiko oy cmo el padre remova sin prisas el t en la taza.
La belleza abre los corazones y provoca en los hombres un estado de nimo gracias al cual toman conciencia de los verdaderos valores de
la vida. As alcanzan a distinguir qu es lo verdaderamente bello y lo que inalterablemente siempre seguir sindolo por los siglos de los siglos
dijo reflexivamente el padre. Por eso, he elegido para los kimonos de Nagayuki unos dibujos cuya belleza ya era altamente apreciada en la
temprana edad de Edo.
Entonces, dijo Fumiya:
Los norteamericanos, segn he podido comprobar, son muy prosaicos y no les impresiona en absoluto la delicada belleza que apreciamos
nosotros en el Japn.
Pero los norteamericanos rebati Hayato, mientras segua removiendo el t son hombres listos.
Eso lo dice todo el mundo una y otra vez. No dejarn escapar la ocasin de reconocer el valor de Nagayuki.
Los norteamericanos tienen una idea del valor muy distinta a la nuestra repuso Fumiya con amable paciencia.
Cuando Nagayuki recorra las calles de San Francisco dijo Hayato, describiendo lo que ya le pareca ver mentalmente, la gente se
detendr y se dirigir a l para saber cmo es la vida en el Japn.
Y qu? pregunt Fumiya quedamente.
Al principio, est siempre la admiracin. Nagayuki la tendr toda cuando llegue a Amrica.
De eso no podr vivir.
Por primera vez, y de modo perceptible, hubo un dejo burln en la voz de Hayato al contestar:
Es evidente que a la admiracin le siguen muchas invitaciones, y stas van unidas a valiosos regalos. Al poco tiempo, los ms listos de
entre los norteamericanos se disputarn por tener a Nagayuki como consejero en cuestiones jurdicas y, naturalmente, tambin en aqullas
relacionadas con el buen gusto, el estilo y la belleza. Pronto vestirn a Nagayuki de brocado.
Dudo que sus esperanzas se satisfagan dijo Fumiya corts, pero decididamente.
Hayato se ri:
Pero Nagayuki ha aprobado sus estudios en la Todai con el nmero uno de su promocin. En Amrica, pronto se darn cuenta de todo
cuanto sabe y de que pertenece a una muy buena familia. Por eso, Nagayuki alquilar en San Francisco una casa amplia, donde, a su vez,
invitar y agasajar a sus huspedes. Se lleva tres sacos dobles de arroz cultivado en nuestras propias tierras, el mejor t uj, y...
La voz del padre se detuvo. Call un instante como si se le hubiera ocurrido otra idea importante. Despus, dijo con voz firme:
Nagayuki tambin se llevar a Amrica este cuenco shino, que lleva en su laca resquebrajada el brillo y la dignidad de muchos siglos.
Cuando el gobernador de California le visite y contemple este cuenco shino, no podr por menos que asombrarse.

Capitulo 14
Mientras el padre ensayaba, como cada da, su canto N, Tomiko levant a Michi y la at con un lazo a su espalda. Recorri las calles que
conducan a su antigua casa y atraves el impenetrable seto de arbustos de t silvestre, que separaba el antiguo parque del bosque y que, antes,
abasteca diariamente de t a los sirvientes de Hayato.
Tomiko tom el estrecho camino que, bosque a travs y a lo largo de las rocas que se alzaban entre los rboles, suba, siempre ms
empinado, hasta la cima cubierta de matorrales, que se elevaba por encima de las copas de los rboles ms altos.
De pequea, Tomiko haba subido con frecuencia con su niera Rin; ms tarde, con Nagayuki y, por fin, sola, los ojos llenos de ira y lgrimas,
el da en que parti Nagayuki y se neg a acompaarle al templete de Omiya y al puerto.
Fumiya la esperaba ya. Recogi en seguida a Michi de la espalda de su madre y ayud a Tomiko a deshacer el nudo que, debido a la
dificultad del camino, se haba apretado. Fumiya haba llevado una esterilla de junco, que ya haba dispuesto en el suelo para que Michi pudiera
tenderse y gatear por ella.
Es verdad que se parece mucho a Nagayuki dijo Fumiya; se alegrara mucho de verla.
Ya le he enviado dos veces fotos dijo Tomiko.
Michi no tard en perder su timidez inicial ante Fumiya y empez a recoger, con su ayuda, piedrecitas y a reunirlas en montoncitos. Fumiya,
que haba llevado un cesto con comida y una botella de t, lo vaci para que Michi pudiera meter en l las piedras que haba reunido.
Tomiko sac del escote de su kimono las cartas y postales que haba guardado secretamente. Las puso sobre la esterilla en orden
cronolgico y sac del cesto algunas piedras para sujetarlas, pues desde el mar soplaba un viento suave.
Fumiya alz cuidadosamente la primera carta de Nagayuki y se toc con ella la frente para agradecer aquella circunstancia que le permita
coger con sus manos una carta de su hijo.
Mientras Fumiya lea, Tomiko mantuvo a Michi en su regazo y sigui con curiosidad y buen humor cada cambio de expresin en la cara de
Fumiya. Pero sta no daba muestras de alegra. No sonri ni una sola vez. Al contrario, sus ojos saltaban intranquilos de rengln en rengln y,
cuando ley las postales desde Alaska, les dio la vuelta varias veces para informarse por el matasellos el lugar desde dnde las haba remitido.
Sitko... dijo, estirando la palabra, tres postales, desde el mismo lugar a intervalos de cuatro semanas... Eso significa que Nagayuki
estuvo en Sitko tres meses enteros.
S aadi Tomiko, all hay salmones gigantescos. Los ros estn llenos de ellos. Debe de haber sido una experiencia muy interesante
para Nagayuki.
Fumiya mir a Tomiko inquisidoramente. Entonces, dijo vacilante, como si no se fiara de sus propias palabras:
Acaso no sabes que Sitko es un lugar donde no hay sino un par de grandes fbricas de conservas?
Crees que tiene algo que ver con una fbrica de conservas de pescado? Pregunt Tomiko, incrdula. Un licenciado de la Todai?
Qu otra cosa puede haberle retenido durante tres meses en Sitko? Emplean all a muchos japoneses para enlatar salmones.
Pero Nagayuki es licenciado en Derecho por la Todai y no necesita dedicarse a trabajos tan humillantes. Seguro que te equivocas en tus
suposiciones. Si es cierto que en Sitko slo hay fbricas de conservas, creo que Nagayuki estuvo all ms bien como asesor jurdico. Puede que
lo enviara un importante fabricante de San Francisco.
No creo que los norteamericanos sepan qu es la Todai, y, si lo saben, qu valor tiene para ellos el que se haya estudiado en la primera
universidad imperial del Japn? Adems, quin dice que, en Amrica, sirven los conocimientos que pueda tener un licenciado por la Todai
como Nagayuki?
Naturalmente! Exclam Tomiko tan fuerte que su voz domin al viento y Michi casi se puso a llorar, presa de temor. Naturalmente!
Nagayuki sabe mucho ingls.
En las fbricas de conservas no necesitan la jurisprudencia japonesa dijo Fumiya con firmeza.
Tomiko no se atrevi a seguir contradiciendo a Fumiya, quien ya se haba apoderado de las dems cartas de Nagayuki para leerlas.
Entretanto, Tomiko la observaba y descubri semejanzas entre sus rasgos y los de Nagayuki en los que antes no se haba fijado. Fumiya tena
el mismo perfil delicado que su hijo, la misma nariz larga y recta, y los mismos ojos tristes que, bajo los prpados cados, se convertan en
estrechas rendijas. Al igual que Nagayuki, tena la cara puntiaguda por abajo y una barbilla bien formada. Sin embargo, sus labios se haban
fruncido a lo largo del ltimo ao. Desde la partida de Nagayuki, las arrugas en torno a la boca se haban hecho sensiblemente ms profundas, y
su piel pareca ms apergaminada, surcada de diminutos surcos.
Fumiya termin la lectura de las cartas, pero, en lugar de comentar los campos de albaricoqueros, a los que se refera Nagayuki y que, segn
l, llenaban los valles del sur de California, dijo mirando, allende el pueblo, hacia la baha y el mar:
Suelen ser muy pocos los que vuelven de Amrica, y ninguno de los que he visto hasta ahora merece mi confianza.
Pero Nagayuki ha viajado mucho por Amrica aadi Tomiko con una leve duda en la voz. Esto es buena seal, o no?
No, mientras no explique con toda claridad qu hace en los distintos lugares que visita. Estuvo en San Diego, en el sur, luego ms al norte...
Fumiya tom una vez ms el montn de cartas y ley:
En Santa Brbara. Su ltima carta viene de la George Russell Apricot Farm, en Fresno; no queda muy lejos de San Francisco...
Tomiko asinti, pues haca tiempo que conoca de memoria el mapa de California, tantas eran las veces que buscaba, con lgrimas en los
ojos, los lugares que recorra Nagayuki, o a los que tena que enviar sus cartas.
--He odo decir observ Fumiya que, cada otoo, recorren California de norte a sur oleadas de obreros temporeros que siguen la sazn
de la fruta. Cada semana trabajan en una plantacin diferente, de 16 a 18 horas al da. De noche, duermen en barracones, en tablones o en el
suelo, al aire libre, bajo los rboles.
Cmo lo sabes? pregunt Tomiko, de repente muy asustada.
Fumiya le cont entonces que haba ido a Okayama e Hiroshima:
De all proceden casi todos los emigrantes explic, y tambin de la provincia de Yamaguchi, de la pennsula de Kii y de Kiushu, de
aquellas zonas pobres que, desde hace generaciones, padecen continuas hambrunas, o de las ciudades portuarias en las que se apretujan
hombres en busca de trabajo. La mayora embarca all rumbo a Amrica. Y muy pocos son los que vuelven.
Haba ido a Hiroshima y Okayama, buscado a los que haban vuelto y hablado con algunos de ellos. Tambin haba visto a los contratistas en
el puerto y en las tabernas de Hiroshima, que trataban de convencer a los parados de que tambin emigraran a Amrica, pues all podan ganar
mucho dinero y la travesa no era muy cara. No tenan ms que firmar, liar sus brtulos y embarcar. Los barcos destinados a este fin los llevaran a
Kobe, donde el honorable cnsul de los Estados Unidos les dara personalmente el visado para Amrica, tras lo cual quedaba abierto el camino a
la riqueza y a la fama. Slo se necesitaba valor, buenos msculos y espritu emprendedor. En unos cuantos aos as lo prometan los
contratistas, volveran al Japn vestidos de brocado.
Tomiko segua las descripciones de Fumiya con asombro y sin aliento:
Te has atrevido a ir hasta Hiroshima y Okayama, y hasta el puerto...? No era muy peligroso?
Nadie presta atencin a una vieja repuso Fumiya sonriendo. Me haba puesto un kimono totalmente rado, de modo que nadie pudiera
distinguirme de una campesina.
Pero podran haberte traicionado las manos, y un lenguaje como el tuyo jams lo habran odo.
Aquella gente no me mir las manos. Adems, estuve callada y slo me serv de los ojos para presenciar la triste realidad de este mundo
repuso Fumiya .No habl sino una vez, cuando visit al padre de uno de los que haban vuelto. El hijo trabajaba entonces de contratista en el
puerto de Hiroshima.
Qu dijo?
Estaba orgulloso de que su hijo hubiera vuelto de Amrica con un fajo de dlares atado al vientre. Una y otra vez cont las maravillas de los
muchos yens que el banco le haba dado a cambio. Cuando le pregunt cmo haba ganado su hijo tanto dinero, me explic alegremente que
haba sido capataz en una plantacin y que haba gozado de toda la confianza del amo blanco. Cabalgaba todos los das por la plantacin
cuidando de que el trabajo adelantara a buen ritmo. Haba tenido a sus rdenes hasta a trescientos trabajadores japoneses y, por cada obrero
que haca un buen trabajo, reciba medio dlar a la semana. Ahora se encarga de enviar a su amo blanco a muchos japoneses fuertes, y, por
cada uno que llega en buenas condiciones a la plantacin, recibe cincuenta dlares en metlico.
Michi se sinti desatendida y mostr su desagrado llorando aparatosamente. Fumiya dijo que acaso convena comer y beber algo. Abri los
paquetes que haba llevado, y Michi chup a placer su bibern.
Fumiya no pudo 'tragar nada, slo Tomiko comi un poco y dijo entre dos bocados:
Puede que haya gente como la que t has visto en el puerto de Hiroshima, pero los caminos de Nagayuki no se cruzan con los de esas
gentes. Al fin y al cabo, Nagayuki viaj en primera clase.
Pero, en Amrica, tuvo que ponerse pronto a ganar dinero para sobrevivir, porque lo que se llev de aqu no le debi durar ms de tres das.
Pero se llev cartas de recomendacin del alcalde de Himari e incluso del prefecto opuso Tomiko.
No s si eso sirve de mucho en Amrica. De qu sirven unas cartas de recomendacin cuidadosamente escritas sobre papel de arroz, si
en Amrica nadie puede leerlas? Himari es un pueblo, y nadie conoce a nuestro alcalde al otro lado del Pacfico. A quin iba a dirigirse
Nagayuki en California?
Tomiko iba a decir al gobernador, pero se percat de que era una idea que slo su padre podra considerar razonable. Empez a darse
cuenta de que las preocupaciones de Fumiya se acercaban mucho ms a la realidad que las esperanzas a las que todava se aferraba ella.
Nagayuki estaba totalmente slo en un pas extrao: ni su origen ni su educacin allanaban su camino.
Cuando Fumiya dijo:
Todos esos rumores de que en Amrica el dinero corre por las calles no son sino una farsa.
Tomiko asinti y aadi:
Yo tambin tengo hace tiempo mis dudas. Nagayuki habra vuelto ya, de haber encontrado dinero colgado de los rboles.
Para ganar mucho dinero en Amrica, un hombre
debe ser duro, falto de escrpulos y cruel dijo Fumiya,
y Nagayuki no tiene ese carcter. Estoy muy preocupada por l.
Tomiko, temerosa, an se resista y contest que no podan irle tan mal las cosas, cuando, precisamente, acababa de enviar una importante
suma de dinero que haba permitido al padre pagar la representacin N en el templete de Omiya:
En realidad, Michi y yo tenamos que haber ido a Amrica con ese dinero.
Tomiko se puso el brazo ante la cara para taparse los ojos. Fumiya asinti:
Esto prueba, de hecho, que no le van bien las cosas en Amrica. Por lo menos no tan bien como para atreverse a volver a Himari a corto
plazo. Sabe qu se espera de l a su regreso y sabe tambin que no puede cumplir.
Pero yo no le he dicho que ya no vivimos en la antigua casa.
Eso no cambia nada. Todos esperan que vuelva vestido de brocado.
Lo s suspir Tomiko, apretando ms fuerte contra su pecho a Michi, deber volver an con ms dinero que Eda, el tatuado, el hijo del
estibador.
Tampoco se merece mi confianza dijo Fumiya.
Los ojos de Tomiko buscaron la foto que antes diera a Fumiya junto con las cartas de Nagayuki y a la que Fumiya apenas le haba echado una
breve mirada. Estaba un poco picada de que le hubiera prestado tan poca atencin; volvi a cogerla y se la entreg a Fumiya, diciendo:
Pero aqu parece muy digno con su elegante traje en medio de una ancha avenida bordeada de grandes rboles y casas distinguidas. No
parece estar tan mal.
Sin mirar la foto, Fumiya pos su mano sobre la de Tomiko y dijo con voz apenas audible:
Todos envan esas fotos. En Hiroshima y Okayama, he visto docenas de ellas. Los contratistas llevaban paquetes enteros y las enseaban a
cualquiera que quisiera dejarse alistar. Tan finos y elegantes estaris vosotros cuando hayis pasado un ao en Amrica, repiten una y otra
vez. Les ped que me ensearan algunas fotos, y comprob que casi todas estaban hechas en el mismo sitio, en la misma avenida, con los
mismos rboles grandes. Todos los hombres que posaban en ellas llevaban un bastn en una mano y un sombrero en la otra; una cadena de reloj
les cruzaba el pecho. Me llam la atencin el que, en los hombres de baja estatura, las mangas les colgaran de las muecas, mientras que, en los
altos, se vieran los calcetines blancos por debajo de los pantalones. De ello deduje que el fotgrafo tena un nico traje con el que vesta a todos
los clientes.

Capitulo 15
La madre falleci por la noche, mientras todos dorman. Tomiko estaba exhausta despus de aquellas semanas de cuidados intensivos, hora
tras hora, adems de las tareas domsticas y la costura. Al llegar la noche, quedaba como anestesiada y apenas descansaba en las escasas
horas de sueo sin sueos. Aquella noche, la mscara N cay de la pared y qued en el suelo, sonriente, con la cara hacia arriba, pero sin sufrir
dao alguno.
Tomiko fue la primera en despertar y darse cuenta de que la madre ya no respiraba; mir al padre para ver si ya estaba despierto, pero
dorma con la boca levemente abierta sin percatarse de que la madre haba muerto. Tomiko recogi la mscara y volvi a colgarla de la pared.
Cuando la enderez y la mir, vio un rictus de duelo en los labios. Los ojos muertos, que con luz eran capaces de una mirada penetrante, parecan
repentinamente apagados.
Tomiko tena veintitrs aos.
Hayato se visti con esmero y fue al pueblo a negociar un prstamo para enterrar dignamente a su esposa.
Antes, siempre convocaba en su casa a los empleados del banco y los reciba en una pequea habitacin lateral, donde arreglaba sus
asuntos monetarios.
Este es un lugar impuro sola decir, pues consideraba impuro todo lo que se relacionaba con el dinero.
Se senta orgulloso de ello y, de vez en cuando, mencionaba en la conversacin que nunca haba tocado dinero con sus manos. Por eso, los
empleados del banco siempre haban tenido que llevarle el dinero en sobres de papel en los que anotaban cuntos yens contena cada uno. El
padre nunca los abra para contar los billetes, pues la mera vista del dinero le repugnaba.
Cuando llega a odos de un samurai algn sonido metlico, slo puede tratarse de espadas cruzadas en combate deca cuando el dinero
resonaba en su presencia en el bolsillo de alguien. Los criados de la casa lo saban muy bien, por lo que envolvan las monedas que llevaban
encima en paos de algodn y los colgaban bajo el cinto para que no hicieran ruido al moverse.
El banco concedi a Hayato el importante prstamo solicitado, pues la muerte de su esposa era un acontecimiento especial. Lo consigui una
vez ms, pese a que hacia tiempo que ya no se lo considerara digno de crdito alguno.
Mi hijo lo arreglar desde Amrica dijo Hayato cuando puso su firma en el banco.
Pidi que le entregaran el dinero en los sobres habituales y los arroj del mostrador a la bolsa con un gesto de desdn.
El funeral tuvo lugar en el cementerio de la montaa. De Himari y sus alrededores, desde muy lejos por toda la costa y tierra adentro, desde
todos los lugares en que an vivan miembros del clan Hayato o antiguos criados de la casa, acudieron los invitados, todos con sus kimonos
negros, para participar en las solemnidades del entierro de la madre. Tomiko pidi al viejo jardinero, quien, tras la decadencia de la casa Hayato
haba conseguido un empleo en la Administracin municipal, que sostuviera la bandeja en la que los invitados depositaran los sobres de
condolencia con sus franjas blancas y negras.
Al da siguiente, Tomiko abri todos los sobres y anot los nombres y el importe de cada donacin. Mientras Tomiko compona la lista y
dispona el dinero en montones, Hayato se llev a Michi a la playa para recobrar, segn deca, su paz interior ante la amplitud del ocano y la
escollera adonde iban a romperse las olas.
Detrs del apellido del donante y del importe de su donacin, Tomiko apuntaba con qu regalo deban corresponder, segn el valor: un cuenco
de laca, un jarrn de porcelana, un servicio de t, un rollo de seda para kimono, un rollo de algodn para kimono, un juego de toallas y jabn, cinco
vasos, u otros objetos de rigor. Cuando hubo terminado su larga lista, compar una vez ms el importe de las donaciones y el valor de los regalos
que tena que comprar y regalar a su vez. Cuid de que dos donantes que vivieran cerca, o que tuvieran estrechas relaciones familiares, no
recibieran el mismo regalo, aunque s fueran aproximadamente del mismo valor.
Durante las semanas que siguieron, Tomiko tuvo que robar muchas horas de sus labores domsticas para comprar los regalos. Anot
exactamente cunto haba gastado. Pero, antes de llegar al final de la lista, se acab el dinero. Afligida, esper a que el padre saliera, dejndola
sola en la habitacin con Michi, para abrir el cajn inferior de su costurero, donde ocultaba todo el dinero ahorrado. Tuvo que gastar casi todo lo
que haba ahorrado durante el ltimo ao para no enturbiar el recuerdo de su madre con regalos baratos e indignos.
Despus del cuadragsimo noveno da, Tomiko llev los regalos a correos para aquellos asistentes al funeral que haban acudido desde lejos,
y empez a hacer visitas formales de agradecimiento a los que vivan en Himari o en las cercanas.
As pis tambin por primera vez la casa en que viva Rin. Rin viva en el segundo piso de una casa estrecha. Debajo, haba una verdulera,
donde trabajaba como dependienta. Cuando vio venir a Tomiko, Rin se limpi las manos en el delantal y se inclin profundamente. Rog a
Tomiko que entrara y la acompa por las estrechas escaleras al piso superior, donde ocupaba con su hijo una habitacin estrecha y alargada.
Toda la estancia resultaba acogedora y luminosa merced a las ventanas shoji a ambos lados, que permitan tambin que circulara el aire.
Rin ofreci a Tomiko, para que se sentara, un almohadn de seda, del que antes tuvo que quitar una protectora funda blanca. Despus, hirvi
agua en la pequea cocina contigua y prepar el t con sus manos fuertes. Entre las cuatro o cinco tazas de t que Tomiko vio en la estantera
haba un cuenco sorprendentemente hermoso, que Rin dio a Tomiko. Rin, ella, bebi en un simple vaso de arcilla y no antes de que Tomiko se
llevara su taza a los labios. Tomiko se pregunt cuntas veces habra estado all su padre. Se notaban muchos indicios de una presencia
ocasional: el nico almohadn de seda envuelto en la funda protectora, el nico cuenco de t de calidad y el abanico redondo, pintado, que cogi
Rin. Tal como lo habra hecho con Hayato, abanic a Tomiko, pues era un da caluroso y, debido al luto, Tomiko llevaba un pesado kimono oscuro.
Debo a s honorable madre todo lo que aqu tengo dijo Rin con la cabeza levemente inclinada. Su seora madre fue muy bondadosa
conmigo cuando yo... Rin busc las palabras ...cuando tuve que abandonar la bella y vieja casa de la familia Hayato.
Ya lo s dijo Tomiko sencillamente.
Despus, abri el pao de seda en que haba guardado el regalo de Rin.
Me siento avergonzada murmur Rin, y apart el regalo con un movimiento de la mano.
Es un recuerdo repuso Tomiko.
Los ojos de Rin se llenaron de lgrimas.
Con mucho gusto y en cualquier momento trabajara en su casa... sin cobrar, naturalmente aadi rpidamente. Dgame, por favor, si
me necesita.
Cuando Tomiko se haba despedido y haba bajado ya las escaleras, entr en la verdulera, desde la calle, el hijo de Rin. Pregunt, jadeante,
si poda ir abajo, al puerto, con los dems chicos, ya que un prestidigitador haba montado all su tenderete. Tomiko mir asustada al chico, pues
sus rasgos eran inconfundiblemente semejantes a los de Hayato, su padre. De Rin slo tena los grandes ojos redondos. Tomiko saba que el
muchacho tena diez aos y se llamaba Gen. El modo de acariciar a Rin con zalamera y de darle a ella permiso para ir al puerto con una
palmadita en la cabeza, le demostr a Tomiko que entre ellos haba una relacin muy ntima.
Cuando Tomiko, ms tarde ya, en casa, observ a su padre mientras ste beba antes de la cena una taza de t y mantena, reflexivo, el
cuenco de arcilla entre las manos, volvi a ver ante s la habitacin de Rin e imagin a su padre, sentado all el cuenco de t en la mano, mirando
con ojos plcidos al hijo que haba engendrado y que lo una a aquella mujer.
En cierto modo, Tomiko se senta aliviada por haber visto al menos una vez a Gen. Hasta entonces, slo haba tenido una idea aproximada del
aspecto que tendra aquel hijo de su padre. Tras conocerlo, senta incluso cierta alegra por el padre, por tener un hijo tan guapo y digno de afecto.
Tomiko estuvo semanas devolviendo visitas a gente con la que no le una sino el recuerdo de la madre, o a parientes que chismorreaban
tranquilamente, insinuando preguntas torturantes encubiertas de inters verdadero. Durante todo aquel tiempo, Tomiko pens pocas veces en
Nagayuki. Era como si quisiera evitar que aumentara su preocupacin por l.
Por eso, casi se asust cuando, un da, lleg de Amrica un gran paquete. Pas la mano por el papel embreado, con un tacto muy diferente al
de cualquier otro papel que hubiera tocado antes. Acarici el cordel bien anudado y vislumbr la imagen muy clara de Nagayuki arrodillado en el
suelo en algn lugar, en alguna habitacin extraa, anudando los cordeles con sus propias manos.
Mientras Michi, a su lado, contemplaba el paquete con los ojos maravillados, Tomiko empez a tocar los nudos y los extremos del cordel para
ver cmo poda deshacerlos. No era su intencin abrir el paquete antes de que volviera el padre, pero deshizo algunos nudos y quit los primeros
cordeles. Michi se acerc con unas tijeras que haba sacado del costurero, pero Tomiko le dijo con ternura:
No, esos nudos los ha hecho tu propio padre. No podemos cortarlos.
Cuando, por fin, regres Hayato, Michi fue emocionada a su encuentro con el paquete. Entonces, Tomiko deshizo los ltimos nudos y extrajo
de debajo del paquete el cordel que ya haba en parte enrollado. Despleg el embalaje exterior, a prueba de agua, y luego el interior, para sacar
una caja de cartn grueso. En el cartn se hallaban tambin cuidadosamente envueltos en papel, tres vestidos para Michi, cuyo maravilloso
colorido quitaron el aliento a Tomiko. Despus, apareci una gran mueca, tambin muy bien ataviada, con brazos y piernas movibles, el pelo
dorado y los ojos azules, que se cerraron en cuanto Tomiko la coloc en brazos de Michi. Deca tambin mam, lo cual llev a Michi a un
arrebato de alegra. Durante el resto del da, estuvo ocupada en levantar y acostar la mueca para orla decir mam.
Adems, en el paquete de Amrica haba bombones y dulces. Cuando Tomiko abri, a modo de prueba, una de las muchas latas de distintos
colores, rectangulares o redondas, toda la habitacin oli a especias desconocidas. En algunas de las cajitas, haba pegados unos papeles, que
Tomiko vio en seguida, en los que Nagayuki haba escrito, con su delicada y elegante caligrafa: Para la salud de madre. Una lata contena
piones, otra pasas, la tercera diversas bolsitas de hierbas de un Color fuerte y agrias de gusto. Tomiko tom las latas con ambas manos e
inclin la cabeza con los ojos cerrados. Despus, coloc las latas ante el pequeo relicario de los antepasados, en un rincn de la habitacin,
donde, desde la muerte de la madre, cada da haba para ella agua fresca y arroz nuevo. Tambin Hayato se inclin profundamente ante el
relicario.
Ms tarde, cuando Tomiko hubo recogido todo lo que haba en las esteras tatami, alisado y doblado cuidadosamente cada pedazo de papel,
Michi se introdujo, con la mueca, en la caja vaca, queriendo a toda costa dormir all. En el exterior de la caja de cartn, en grandes letras latinas
maysculas, se lea:
George Russell's Apricot Farm Napa Valley, California
Tomiko volvi a pensar entonces en los albaricoques en flor que transformaban todo el valle en un mar de colores. Pero la imagen deprimente
de los trabajadores en las plantaciones de frutales, que Fumiya haba esbozado ante ella, se interpuso como una nube sombra. Tomiko se aferr
a la idea de que a Nagayuki no podan irle tan mal las cosas cuando acababa de enviar tantos regalos tan bonitos y seguramente tan caros.
A la semana siguiente, lleg un aviso de transferencia de Nagayuki y una carta en la que escriba que quera colaborar con aquel dinero a que
la madre se restableciera pronto. Sin duda, los gastos de enfermeras, mdicos y medicamentos seran tan elevados que su modesta aportacin
no podra ser sino una insignificante ayuda. En Norteamrica, escriba, los mdicos eran muy buenos, pero muy caros, y felices aquellos que no
necesitaran auxilio mdico. Esta precisin bast para dar a Tomiko la seguridad de que Nagayuki deba de haber estado muy enfermo. Habra
podido morir, solo y en el extranjero. Tomiko sinti que se apoderaba de ella un miedo sofocante, que, por unos instantes, domin totalmente su
capacidad de razonar. La muchacha no tena sino un propsito: viajar muy pronto a Amrica para reunirse con Nagayuki.
El dinero que Nagayuki haba enviado para contribuir al cuidado de la madre bast para cubrir los gastos del entierro. Cuando la transferencia
desde la central lleg a la sucursal de Himari, el banco retuvo inmediatamente la suma que haba concedido a Hayato en calidad de prstamo.
Con lo que sobr, el padre alquil una casa en un barrio mejor e inform a Tomiko:
Maana nos mudamos.
La nueva casa era ms amplia. En la planta baja, haba dos habitaciones, y, entre la cocina y el bao, una antesala para lavarse. Una pequea
estructura se alzaba sobre el alero a modo de techo de pagoda. Una escalera de mano conduca a una planta superior, bien aireada y amplia,
pues abarcaba toda la profundidad de la casa. Adems, haba un jardn bastante grande.
Poco despus del traslado, el padre dijo a Tomiko que llamara a Rin a la casa para disponer nuevamente de una criada. Rin tambin tiene
un hijo. Se llama Gen, haba dicho de pasada. As, Gen podr jugar con Michi.

Capitulo 16
Tomiko aprovech los vestidos que Nagayuki le haba enviado a Michi para copiar los modelos. Qued especialmente impresionada por los
volantes del cuello y de las mangas, as como por el dobladillo de la falda. Naturalmente, no poda adquirir aquellas puntillas en Himari, y menos
por metros. Pero el estilo de los trajes infantiles norteamericanos le dio la idea de cortar en bandas estrechas las telas estampadas para
kimonos, de hacerles un dobladillo por ambos lados y de coser las cintas as conseguidas a las telas de un solo color que sola utilizar para los
vestiditos. Variaba las combinaciones de colores. Unas veces pona una cinta de color en el dobladillo inferior y otra en el escote. Otras
acentuaban la cintura con una cinta y le cosa al vestidito un gran lazo de color en el pecho.
Tomiko no poda cubrir la demanda de sus trajes tan rpida era la venta en el pueblo. Intent acostumbrar a Rin a las sencillas tareas de la
costura, pero, a pesar de que Rin se esforzara mucho, era poco hbil en el manejo de la aguja.
Rin no conceba cmo poda salir un vestido con mangas de aquellas piezas de tela, cortadas en un modo tan curioso, pues slo conoca los
kimonos, hechos de tiras de tela rectas y largas, en las que no hay ni un corte ni una sisa. Siempre se rea de los tubos, como llamaba a las
mangas largas, estrechas y en punta hacia el extremo, y crea que nunca podra sentirse a gusto en vestidos tan estrechos. Pero Rin planchaba
con gran habilidad la ropa que Tomiko cosa, pues tena fuerza en los brazos y manejaba con soltura la pesada plancha llena de piedras.
Rin pasaba mucho tiempo en el jardn, que haba convertido en un autntico huerto. Diariamente pona en la mesa espinacas o rbanos
frescos. Tambin limpiaba con afn la casa, frotaba todos los das las esteras tatami con un pao hmedo, lustraba los marcos de madera de las
puertas, quitaba el polvo de los shoji de papel y cuidaba de que tampoco en el relicario de los antepasados Hayato se acumulara el polvo ni
dejara sus huellas ninguna mosca. Cada maana, Rin se levantaba antes que nadie y empezaba a cocer en la estrecha cocina arroz para todo el
da y a preparar la sopa de mijo- caliente para el desayuno.
Cada maana, Hayato gozaba visiblemente del lujo de un cuarto de bao algo mayor. All donde haban vivido antes, al otro extremo de la
ciudad, el bao no haba sido sino una hornacina en la que se hallaba un barril que la madre y, ms tarde Tomiko, tenan que calentar cada noche
con lea. En el agua flotaba un grueso disco de madera al que haba que pisar con precaucin al entrar en el barril con el fin de hundirlo con el
propio peso. En la nueva casa, el bao dispona del suficiente espacio para que Hayato se arrojara todas las maanas cinco cubos de agua fra,
resoplando a placer. Esta era la seal para que tambin se levantaran Tomiko y los nios. Michi dorma con Hayato en la habitacin trasera, algo
menor. Rin y Gen dorman en la planta superior, mientras que Tomiko extenda su colchn en la habitacin delantera, la mayor, pues all sola
trabajar hasta bien entrada la noche. Tambin all estaba la mscara colgada de la pared.
Rin ordenaba la habitacin delantera, desmontaba el pequeo altar de las ofrendas, se llevaba a la cocina el cuenco de arroz, lleno todava del
da anterior, y la vasija de agua de cermica gris, tiraba el agua, echaba el arroz en otro cuenco, fregaba el altar con un pao reservado a este
efecto y lo preparaba todo para Hayato.
Cuando el padre haba concluido su aseo matutino, se diriga a la cocina, verta agua fresca en la vasija redonda y sacaba con el cucharn de
madera, que Rin le ofreca, la primera porcin de arroz del caldero humeante. Entonces, el padre recompona el altar de las ofrendas y, con un
movimiento lento y cuidadoso volva a encerrarlo en la hornacina tras dos pequeas puertas. El blanco vapor que suba del arroz llenaba el
relicario y otorgaba al padre la certidumbre de que, en el pensamiento, la madre estaba cerca. Tambin Tomiko, Michi, Rin y Gen se inclinaban,
antes de sentarse a la mesa para el desayuno, ante el sagrado lugar de los recuerdos.
El padre de Rin, que era pescador, enviaba casi cada da una cesta de mariscos. Sola llevarla uno de los muchos hermanos o hermanas
menores de Rin; a veces, hasta el padre de Rin se acercaba a entregar personalmente la cesta con una profunda reverencia. La cara del
pescador, surcada de arrugas, curtida por el sol y el agua de mar, trasluca el orgullo que senta de poder entregarle a Tomiko y a su padre el
producto de su trabajo. Cuando, en alguna ocasin, se encontraba con Hayato, apenas poda hablar de emocin. Se limitaba a frotarse
tmidamente las manos y a pronunciar palabras de agradecimiento por el hecho de que su hija Rin hubiera vuelto a encontrar tan amable acogida
en casa de Hayato.
El padre de Rin miraba a Gen con recatada admiracin y le llevaba con frecuencia grandes conchas, o caracolas de notables dimensiones.
Gen, quien haba ya cumplido once aos, las coleccionaba; le gustaban todas las que el padre de Rin le llevaba y las cambiaba con otros nios.
Gen tambin llevaba a casa cangrejos, sobre todo los que los pescadores ya no podan vender porque estaban algo pasados y no olan a fresco.
Haba ideado un mtodo para vaciar el caparazn de estos animales: colocaba los cangrejos en un gran hormiguero situado al extremo de la
ciudad. A las pocas horas, las hormigas se haban comido toda la carne, y Gen se llevaba a casa los caparazones limpios. Los conservaba
cuidadosamente en un estante.
All tambin haba colocado el gramfono. Tomiko se alegraba de no tenerlo ya a la vista. De vez en cuando, Gen pona el nico disco que
haba trado el seor Sono de Osaka, pero haca tiempo que haba perdido, tambin para l, el atractivo de lo nuevo. Los domingos, o cuando la
escuela terminaba temprano, Gen corra al puerto o a la playa y all pasaba muchas horas entre las rocas y los desechos abandonados en la playa
por las mareas. A veces, volva con cocos, trados por la corriente desde el sur del Pacfico, o con grandes pedazos de corcho y botellas que
seguramente procedan de barcos que pasaban por alta mar.
Tomiko soaba con flotar como un corcho en la mar hasta la costa californiana, donde estara Nagayuki, quien la estrechara entre sus brazos.
Desde que Rin se haba hecho cargo de todas las labores domsticas y Michi ya no tena edad de llevar paales, Tomiko poda dedicar todas
sus energas a la costura. Se consideraba el trabajo de costurera como una labor indgena y mal pagada, pero, como Tomiko saba confeccionar
prendas infantiles al estilo occidental que nadie haba visto antes en Himari, ganaba bastante y poda guardar una parte siempre mayor de sus
ingresos. Pero, cuando sum todo lo que haba ahorrado en ocho meses y calcul si le bastara para el viaje hasta Nagayuki, lleg a la
deprimente conclusin de que, con todo lo ahorrado, apenas podra comprar un pasaje de segunda clase hasta Osaka, o de tercera hasta
Yokohama. Para llegar hasta San Francisco, ms all del ancho Pacfico, deba seguir ahorrando durante aos.
A veces, cuando sumaba los gastos del arroz, la sal y otras especias, el t y el vino de arroz, que Hayato volva a beber, tena la impresin de
que se haba gastado ms dinero del que ella haba ingresado en la caja familiar. Una vez pregunt a Rin si poda explicar la diferencia. Rin puso
cara de haber sido atrapada en flagrante delito y confes tartamudeando:
A veces aado algo de mi propio dinero, pero no es, al fin y al cabo, mi dinero aadi a toda prisa, mientras inclinaba todava ms la
cabeza; todo lo que tengo se lo debo a la honorable madre Hayato. Cuando Gen creca en m, me dio tanto dinero y fue tan buena conmigo!
Entonces, le cont a Tomiko que la madre le haba abierto, en aquel tiempo, una autntica cuenta de ahorros, en la que el dinero se
multiplicaba cada ao sin que ella moviera un dedo. Este incremento del dinero le pareca mgico a Rin, pues nunca haba odo decir que
existiera nada parecido. Abri el amplio obi que llevaba enrollado por dos veces a la cintura, por encima del kimono. All, en un estrecho bolsillo,
cosido dentro del obi, guardaba la libreta de ahorros que le haba dado la madre. Tmidamente se la ense a Tomiko.
Tomiko vio que Rin se haba limitado a extraer los intereses de la elevada cantidad depositada. La firma de la madre iba junto al sello del
banco. Los intereses bastaban para la manutencin de Rin y Gen. Ahora, servan para aumentar el bienestar de todos. Rin le ense tambin a
Tomiko el estrecho sello ovalado, nominal, que, segn contaba con orgullo, tena que llevar al banco cuando quera sacar dinero de la cuenta.
Siempre he cuidado mucho de que no pudieran robarme al mismo tiempo la libreta y el sello. Se inclin hacia Tomiko y le susurr:
Nadie, aparte nosotras dos, sabe que tengo esta libreta de ahorros.
Pregunt a continuacin si Tomiko tambin la tena. Por un instante, Rin pareci asumir el papel de hermana mayor que aconseja a la
pequea a abrir una cuenta. Tomiko pens en los yens que tena ocultos en el costurero y que all no producan inters alguno. Acaso debiera abrir
en el banco una cuenta sin que lo supiera el padre. Cuanto ms lo pensaba, ms atractiva le pareca la idea de una cuenta propia, de la que no
pudiera disponer nadie ms que ella.
De repente, le cruz por la cabeza un nuevo pensamiento. Era 'una idea delirante, y, al instante, se sinti culpable. Se le ocurri pensar que
poda pedir a Nagayuki que, en secreto, depositara los dlares a su cuenta, en lugar de hacerlo en la del padre. As, estara fuera de su alcance, y
slo ella, con su libreta de ahorros y el sello personal, podra disponer del dinero. A partir de ese instante, sera libre. Podra comprarse un pasaje
para ella y para Michi, y embarcarse en cualquier barco rumbo a San Francisco.
Mientras Tomiko se inclinaba sobre su costura hasta que los delicados hilos se diluyeran ante sus ojos, mientras observaba a Michi que
segua jugando incansablemente con su mueca y se alegraba de orle decir mam, mientras pasaba noches enteras en vela e intentaba en
vano revivir el recuerdo de la proximidad fsica y del tacto de Nagayuki, volva una y otra vez la idea de la libreta de ahorros. Ya no poda evitar la
creencia de que toda espera y nostalgia acabaran para siempre en el momento en que pudiera disponer de una libreta de ahorros con muchos
dlares. Ya se vea con el pasaje del barco en la mano. Le pareca ya que el suelo oscilaba bajo sus pies y que navegaba hacia Nagayuki. Haca
ya tres aos que Nagayuki se haba ido a Amrica.
La continua preocupacin consuma sus fuerzas. Quiz Nagayuki no pudiera enviar en tan poco tiempo los dlares suficientes para su pasaje
y el de Michi, pero, mientras Tomiko recorra las calles de Himari para repartir sus prendas, pensaba en la posibilidad de que s le enviara una de
aquellas mquinas nuevas que servan para coser. En Amrica, aquellas mquinas eran muy corrientes. Tomiko calculaba cuntos vestidos ms
podra coser con una de esas mquinas y, cunto ms ingresara, a escondidas, en su libreta de ahorros. Ms tarde, vendran los intereses.
Tomiko crea que no haca falta contar a Nagayuki para qu necesitaba exactamente la mquina. El saba, desde la poca de Tokio, que le
gustaba coser. No tena por qu saber que ahora lo haca para alimentar a la familia con el fin de que l no se preocupara. Con el dinero que
obtuviera de su trabajo y los dlares que eventualmente l le enviara, podra viajar hasta l la prxima primavera.
Pero empez a invadirle la duda. Se preguntaba si actuaba bien a escondidas, pues el slo hecho de abrir en secreto una cuenta propia le
pareca ya el principio de una traicin. Ya no podra sentirse unida a su padre ni a sus antepasados. Se preguntaba qu habra dicho la madre.
Cuando pensaba en ella y caa en la cuenta de que dorma todas las noches en la misma habitacin en la que se encontraba el altar, la
sobrecoga una dolorosa lucidez. Saba que no podra hacer nada a escondidas. La libreta de ahorros; envenenara el aire que respiraba. Se
interpondra como un muro entre ella y el padre, y la impedira inclinarse junto a l ante el altar de los antepasados. El Mal le hablara por la noche
con mil voces.
Pero, al cabo de unos das, su decisin volvi a tambalearse. De ser cierto lo que deca Fumiya, o sea que Nagayuki llevaba en Amrica una
vida difcil, su lugar estaba a su lado. Tomiko interrogaba en silencio la oscuridad y, consultando el altar de los antepasados, cuya silueta se
destacaba dbilmente contra el fondo claro de la pared, les preguntaba si podan ayudarla. El padre y los antepasados deban comprender,
pensaba, que no estaba destinada a vivir separada de Nagayuki.
Lleg entonces una carta de Nagayuki en la que volva a adivinarse, segn entenda Tomiko, su desgarramiento interior. Nagayuki volva a
escribir que Tomiko deba ir a Amrica, pero que tambin senta reparos en exigir a Tomiko slo para l precisamente cuando haba fallecido la
madre. Tomiko senta cun insoportable le resultaba la idea de que el padre, tras la muerte de la madre, estuviera slo en la gran casa, rodeado
tan slo de sus criados. Perciba hasta qu punto Nagayuki segua sintindose yoshi, o sea alguien cuya vida consiste esencialmente en
demostrar al padre adoptivo que, en su calidad de hijo, no tiene otra misin que la de satisfacer las esperanzas depositadas en l. De no ser hijo
adoptivo, no habra tenido que someterse tan incondicionalmente a la voluntad de Hayato.
Tomiko estaba sentada, los ojos bajos. Haba estirado las largas mangas del kimono sobre las manos, para ocultar su temblor. El padre lea la
carta de Nagayuki con voz serena y uniforme. Tomiko senta que se apoderaba de ella una gran amargura. Le dola que Nagayuki fuera incapaz
de amarla por s misma y que, de hecho, siguiera considerndola la hija de Hayato. Pero ella quera ser, ante todo, su mujer; quera pertenecerle y
que l se librara de su papel de yoshi. En algn lugar, muy hondo, casi senta desprecio por las palabras blandas y las frases retorcidas con las
que Nagayuki manifestaba su impotencia ante el padre. Este amargo sentimiento de desilusin amenazaba con destruir su autocontrol, tan
difcilmente mantenido.
Sin alterar el tono de voz ni reflejar signo alguno de confusin, el padre ley un prrafo, cuyo significado Tomiko no tuvo dificultad en
comprender. Nagayuki contaba que esperaba conseguir un trabajo ms estable, con el que podra poner fin a sus aos de vida errante. Con ello,
Nagayuki confesaba por primera vez, si bien involuntariamente, que, en los ltimos tres aos, haba sido jornalero y que, con toda seguridad, le
haban ido, muchas veces, muy mal las cosas.
Tomiko vio repentinamente ante s la miseria en la que vivan los jornaleros de las plantaciones, en la que nunca haba querido creer realmente,
ni siquiera despus de que Fumiya le hubiera hablado de ella. Vio a aquellas sombras harapientas y a los capataces a caballo empujndolas con
su ltigo. Y, sobre todo ello, el olor a pescado podrido. Bandadas de gaviotas se arrojaban en picado a la mar pestilente para alimentarse de los
desechos de la fbrica de conservas. Los escollos e icebergs de la costa de Alaska desaparecan tras una nube de ptalos blancos y rosados
levantados por el viento: una tormenta barra el valle de los albaricoqueros en flor y arrancaba las yemas de los rboles. Bajo los rboles
deshojados yaca, frgil y desgarrado, el cuerpo de Nagayuki. El temor por la vida de Nagayuki venci toda la amargura que Tomiko haba
sentido poco antes, y lamentaba que la hubiera llevado a reprochar a Nagayuki.
El padre segua leyendo la carta, hoja tras hoja. Su voz retumbaba en toda la habitacin. Estaba sentado, erguido, y sostena entre las dos
manos las hojas escritas con letra apretada. El papel que utilizaba Nagayuki era recio y mate. Cruja de modo muy diferente al papel de arroz
japons. El padre alisaba con esmero los dobleces y dejaba a un lado, con cuidado, cada hoja leda. Alzaba y bajaba la voz como si la carta de
Nagayuki fuera un texto que debiera recitarse con solemnidad.
Nagayuki deca que esperaba poder enviar pronto ms dinero. En un modo indeciblemente tortuoso aada que deseaba volver a ver a
Tomiko. En la misma frase, se disculpaba por semejante exigencia.
Cuando hubo terminado, el padre volvi a doblar cada una de las hojas de la carta. Las coloc una encima de otra y volvi a meterlas en el
sobre. Mir largamente el sobre y sonri, feliz. Despus, se levant y llev la carta de Nagayuki, tal como siempre lo haca, al altar de los
antepasados. La situ all de tal manera que la parte escrita del sobre quedara de cara al relicario, y volvi a su lugar. Mir con sumo cario a
Tomiko.
Nagayuki s es un buen hijo dijo con voz clida. No me cabe la menor duda. Pronto volver vestido de brocado.

Capitulo 17
La caja alta, sencilla, de clara madera de chopo, con tapa ajustada, que Hayato trajo cierto da del pueblo, fue la seal para Tomiko de que
Nagayuki haba realizado otro envo de dlares.
Radiante, el padre deposit con sumo cuidado la caja encima de las esteras tatami de la habitacin principal y dijo:
Tomiko, mira.
Michi lleg corriendo junto a Hayato:
Me has trado algo?
Se inclin amorosamente hacia ella y la atrajo hacia s: Esta vez no es slo para ti, sino algo hermoso para todos.
brelo suplic Michi.
Hayato se sent, desat el lazo en la parte superior del paquete y le quit el cordel. Abri la caja y esper a que Tomiko dejara a un lado le
costura y mirase.
Quit el pao blanco que protega el contenido de la caja y sac con delicadeza un gran jarrn de porcelana. Tomiko dio involuntariamente un
grito, pues lo reconoci en seguida como el jarrn nabeshima de la antigua casa. Se trataba de una pieza heredada por la familia, cuya prdida
haba particularmente afectado al padre.
El jarrn tena una forma curiosa, acaso nica, con un pie abierto en forma de cliz y un recipiente abombado, muy arriba, con un cuello
pequeo estrecho. Sobre un fondo blanco lechoso se haba pintado en azul algunas ramas de bamb, el tronco de un pino y, muy plida, una rama
de ciruelo en flor. El verde de las agujas del pino se una al rojo mandarina de las flores de ciruelo, a los matices azulados y a un brillo extrao,
estilizado.
La cara del padre reflejaba alegra.
Hace ya unos meses vi nuestro jarrn nabeshima en la tienda del anticuario dijo, enigmtico y ahora lo he trado.
Se sumi en una muda meditacin y mantuvo a Michi apretada contra s hasta que la nia se liber y volvi hacia su mueca.
La prxima vez dijo el padre sin mover la cabeza traer el halcn gris. El anticuario sabe muy bien que en Himari nadie tiene el
suficiente gusto como para apreciar un rollo de Sesshu.
El padre tom el jarrn nabeshima con cuidado y se levant con agilidad, sin apoyarse en el suelo.
Por eso guarda para m el halcn gris dijo despreocupadamente por encima del hombro, en direccin a Tomiko, mientras se detena, con
el jarrn entre las manos, ante la puerta corredera, todava cerrada, que daba a la habitacin posterior.
Rin acudi a toda prisa, tartamudeando, con una excusa y abri rpidamente la puerta mientras se arrodillaba en las esteras tatami. Pidi
perdn a Hayato por su falta de atencin.
Largo tiempo rein en la habitacin del padre un silencio contemplativo. Despus, se oy un suave crujido de papel e, instantes ms tarde,
resonaba el cotidiano canto N, esta vez con una entonacin ms alegre y enrgica que otros das.
Al da siguiente, acudieron unos comerciantes con muchas piezas de tela para kimono. El padre se sent, con expresin severa y crtica, en su
almohadn de seda. Cruz los brazos para manifestar a las claras su desprecio por los comerciantes, por cuyas manos pasaba el impuro dinero.
Una y otra vez mandaba entrar nuevas piezas que haba que desdoblar ante l.
Los vendedores se movan con pasitos breves, a saltitos, con el cuello encogido y el aspecto servil. El amo daba rdenes a sus ayudantes
como si ladrara, quienes se desplazaban de un lado para otros an ms encogidos, con movimientos gatunos. El amo descorra las telas entre
sus dedos y esperaba, con la cabeza gacha, una seal de Hayato indicndole si deba dejar la pieza en el lado bueno, o en el malo.
El padre daba las instrucciones con parquedad, pero sin hostilidad. Como siempre, se decida con apenas una mirada y haca gala de un
gusto seguro. En el lado bueno se acumulaban, como Tomiko observaba con terror, las telas ms caras de la coleccin; las ms baratas, por
bonitas que fueran, quedaban eliminadas con infalible seguridad. Haba prohibido taxativamente a los vendedores mencionar los precios.
El padre encarg finalmente para Tomiko tres exquisitos kimonos de seda, de elegantes colores; un kimono de lana y seda, de un rojo
luminoso, para Michi; un kimono de seda azul oscuro, con cuadros blancos entretejidos, para Gen; y hasta Rin consigui un kimono de seda
estampada, aparte de tres delantales blancos y nuevos. Al final, el padre opin que a l tambin le correspondan tres kimonos nuevos. Tomiko
intent en vano disuadirlo, por lo menos, de los tres kimonos que le regalaba el padre:
Recuerdo que Nagayuki ha escrito que, en Amrica, no necesito kimonos. All, todas las mujeres van al estilo occidental susurr al padre,
de modo que el vendedor no la oyera.
Pero Nagayuki volver pronto respondi el padre y debes ir bien vestida para la fiesta de recepcin.
Siempre ocurra lo mismo. La naturalidad con la que, pensando en el bien de Tomiko, Hayato la conduca inexorablemente donde l quera, no
admita rplica, lo cual la produca un sordo sentimiento de derrota. Pero todava no se daba por vencida. Senta crecer en ella un profundo
resentimiento contra su padre.
Saba muy bien que l era inmune a todo resentimiento, pues estaba convencido de ser totalmente puro y bueno. Segn su modo de pensar,
cualquier reproche que se le hiciera le parecera simplemente absurdo.
Tomiko saba tambin que jams lograra explicarle que quera vivir su vida, muy distinta a la que l la destinaba. Tena ya 25 aos y
empezaba a intuir que jams volvera a vivir los aos perdidos. Hasta ahora haba evitado esos pensamientos, pero empezaba a ver con mayor
claridad.
Tomiko abri una cuenta en el banco e ingres en ella todos sus ahorros. Dej de considerar propia tan slo una parte del dinero que ganaba
con su trabajo y de invertir el resto en la casa. Comunic al padre, en tono fro y neutro, que necesitaba dinero para los gastos domsticos. El
padre se alegr mucho y dijo:
Est bien. As ya no tendrs que coser.
Pero Tomiko redobl sus esfuerzos para coser el mayor nmero posible de prendas y venderlas a buen precio en el pueblo. Aunque el
momento culminante en sus ganancias haba pasado ya, pues muchas mujeres en el pueblo tambin se haban puesto a confeccionar vestiditos
iguales a los que haca Tomiko y los vendan por todas partes. Por eso, los ingresos de Tomiko menguaron de semana en semana, hasta el punto
de que ya no le convino seguir trabajando.
Tomiko se pregunt si no haba llegado ya el momento de escribir a Nagayuki dicindole que el prximo envo de dinero ya no lo mandara al
padre, sino directamente a su nombre y a su cuenta. Pero corra el peligro de que alguno de los empleados del banco comentara el ingreso de
tan importante cantidad en su cuenta. Tomiko tema que el padre llegara a enterarse, pues ste segua encontrndose con los amigos, entre los
que no faltara ms de un chismoso. En su calidad de cabeza de familia, el padre poda sacar dinero, en cualquier momento, de la cuenta de
Tomiko. Por eso, hasta entonces, ella haba hecho todo lo posible para no engrosar su cuenta, no dar lugar a habladuras y no alertar al padre.
Ms seguro sera, pens, que Nagayuki enviara el dinero a Fumiya, incluso a riesgo de que la noticia de semejante transferencia de dinero a
la cuenta de Fumiya pudiera suscitar una autntica avalancha de rumores. Sera un golpe para el padre, pues la gente de Himari dira que el yoshi
de Hayato segua con el corazn en la familia Ogasawara, mientras el noble Hayato viva en la miseria. Todo Himari se mofara del padre a sus
espaldas, e incluso Nagayuki saldra muy mal parado.
De hecho, todo radicaba en saber si Nagayuki accedera a transferir el dinero a la cuenta de Fumiya. Cmo iba a aceptar violar en modo tan
flagrante su obligacin de yoshi cuando, hasta el momento, ni siquiera haba osado enviar una sola carta a su madre? Antes, Tomiko apenas se
haba detenido a pensar en ello. A veces, haba considerado molesto, o simplemente irritante, que Nagayuki fuera tan estricto en estas
cuestiones. Haba credo que se deba sobre todo a su constante dedicacin a las normas samurai, y no ignoraba que stas se haban interpuesto
entre ellos sin demasiadas dificultades siempre que l as lo haba querido. Pero ella nunca se haba rebelado realmente. Nunca haba intentado
liberar a Nagayuki de los vnculos que mantena con el padre. Tampoco haba llegado ella misma al extremo de querer liberarse del padre. Ahora,
al abrir la cuenta secreta, haba dado el primer paso.
Tomiko se sorprendi de la rapidez con que se vio dispuesta a dar el segundo gran paso y a instar a Nagayuki a transferir a la cuenta de
Fumiya el prximo envo de dinero. No pona en duda la inmediata colaboracin de Fumiya, pero s dudaba de la de Nagayuki.

Capitulo 18
Cuando, por la noche, la dbil luz de la luna y de las estrellas caa sobre los shoji de papel, de tal manera que la silueta de los finos listones de
madera, que formaban cuadrcula, se destacaba en negro sobre las superficies grisceas ligeramente iluminadas, o cuando, por la maana, la
primera luz del alba otorgaba a los shoji un resplandor blanco lechoso que se tea progresivamente de ese rojo tan propio de Oriente, los ojos de
Tomiko saltaban de la mscara colgada de la pared al altar de los antepasados. La mscara pareca amenazarla siempre con mayor gravedad, y
slo la presencia del altar la reconfortaba en cierta manera.
Muchas veces recordaba a su madre y pensaba que, en realidad, nunca haba hablado con ella. Mientras dur el embarazo y comprendi
vagamente que la vida que creca en ella la ataba ms estrechamente a su madre, ni siquiera encontr palabras para romper el silencio que las
separaba, porque su pensamiento estaba como paralizado por el temor ante la inminente partida de Nagayuki. Muy en lo hondo, hasta haba
desarrollado un resentimiento contra la madre, porque sta no se haba puesto incondicionalmente de su lado. No la haba ayudado nada en su
esfuerzo por impedir la partida de Nagayuki.
Tomiko nunca supo si su madre crey realmente en lo que deca. Las ms de las veces, no haca sino repetir las palabras del padre. Pero,
dichas por ella, las palabras del padre ya no sonaban tan convincentes. Al mirar atrs, Tomiko descubra que siempre haba cuestionado las
palabras del padre al volver a orlas en boca de la madre.
Cuando hablaba el padre, no se produca aquel sentimiento de rebelda. Saba revestir su intransigencia de bondad y nunca imparta rdenes
en tono rudo. Pero con su mera presencia, impeda que nadie en la casa pensara en otro que l o deseara otra compaa.
No obstante, Tomiko perciba que del altar de los antepasados, donde viva el alma de su madre, flua una fuerza callada que le ayud, entre
otras cosas, a decidirse a escribir a Nagayuki para que enviase el dinero a Fumiya. Mientras susurraba entre dientes las palabras con las que
quera explicar a Nagayuki por qu ya no poda enviar el dinero al padre, se interpuso la mscara, que sonri con sarcasmo, como si quisiera
decir: Jams conseguirs oponer Nagayuki al padre.
En sus pensamientos, Tomiko reproduca una y otra vez el espanto que se apoderara de la cara de Nagayuki cuando leyera aquella carta
decisiva. Acaso se le cayeran las hojas de las manos, y esas mismas manos, que haban acariciado tan tiernamente su cuerpo, se crispasen.
Sus labios, que tantas veces haban recorrido clida y blandamente su piel, la maldeciran, a ella o al padre.
Cuando Tomiko volvi la mirada hacia el altar, ambas puertas parecan firmemente cerradas y ya no flua de ellas esperanza alguna. Tomiko
no se atrevi a girar la cabeza hacia la mscara, pues saba que, en las cuencas vacas de los ojos, anidaba todava la dura sonrisa.
 Entonces ocult la cara en la almohada y se tap totalmente con la manta. Al mismo tiempo sinti que, en lo hondo, se agitaba el deseo de
que Nagayuki no maldijera al padre, sino a ella misma. Hasta sera lo mejor para Nagayuki, pensaba; pues, desde que fuera aceptado como
yoshi en la familia Hayato, haba luchado por el reconocimiento del padre. No podan borrarse aquellos quince aos. Si Nagayuki, segn tema
Fumiya, haba tenido que soportar muchas adversidades en los cuatro aos que llevaba ya en Amrica, lo haba hecho como un yoshi, con la
conciencia de superar una prueba ms.
Tomiko saba que Nagayuki hubiera preferido seguir 48 el camino que se le haba ofrecido despus de su brillante examen final en la Todai.
Haban acudido representantes de las empresas Mitsui, Sumitomo, Toyo-Textil y del Banco de Yokohama. Todos ellos haban rivalizado por
ganarse al nmero uno de la Todai. Tomiko sonri amargamente al recordar el entusiasmo ilusionado con el que Nagayuki le haba contado
aquellas visitas.
Iremos a Himari haba dicho entonces y haremos que el padre decida cul de las opciones debo elegir. No las hay mejores.
Con su partida a Amrica, Nagayuki haba demostrado claramente que asuma su funcin de yoshi, que someta totalmente su vida a la
decisin del padre. Tomiko no poda, pues, esperar ahora de l que traicionara su propia naturaleza, o se opusiera al padre. Por lo tanto, no
poda escribirle para que enviara el dinero a Fumiya.
Apenas hubo madurado esta decisin, se abri paso en ella la ira, pues record que tampoco Nagayuki la haba apoyado con suficiente
entusiasmo en su intento por hacer cambiar de opinin al padre. Acaso, pensaba Tomiko, le parec entonces tan slo una mujer pesada,
descontenta, embarazada y, por eso, cargada de antojos. Si hubiera reinado entre nosotros un entendimiento verdadero, habramos utilizado mi
embarazo como medio de presin.
Tomiko estaba segura de que el padre no habra expulsado a Nagayuki de la casa sabiendo que ella esperaba un hijo de l. Sin el embarazo,
quizs habra ido al registro civil y habra borrado el nombre de Nagayuki de la lista de los Hayato, pues estaba en su poder hacerlo como cabeza
de familia. No habra tenido que esgrimir otro motivo que el de un comportamiento indigno de un yoshi. Una pincelada y un sello habra bastado
para repudiar a Nagayuki.
Pero, en aquel momento, el padre no lo habra hecho, aunque Nagayuki se hubiera opuesto con determinacin a su deseo de enviarlo a
Amrica. Al fin y el cabo, slo se habra tratado de un ao, pues, para entonces, Nagayuki tendra que haber ido a los Estados Unidos por
encargo de Mitsui, Sumitomo, Toyo-Textil o del Banco de Yokohama.
Tomiko llor ante la idea de que Nagayuki llevaba ya cuatro aos en Amrica y de que haca tres que poda haberse reunido con l. La
empresa que hubiera elegido Nagayuki habra corrido con todos los gastos, pues, tras su licenciatura en la Todai, Nagayuki haba pasado a ser
un hombre tan solicitado por todos que le haban garantizado los mximos ascensos. Entre lgrimas, Tomiko olvid que, en realidad, con quien
quera, de hecho, irritarse era contra su marido.
En el desayuno, Gen mir con insistencia a Tomiko y se mostr, sin reparos, preocupado. Entonces, Tomiko advirti que Gen haba sido el
nico en la mesa en darse cuenta de sus ojos enrojecidos, y de que interiormente la apoyaba.
Gen se haba convertido en un muchacho fuerte. En la escuela se distingua sobre todo en el judo, y estaba considerado como el mejor de su
curso. Su parecido con Hayato haba aumentado desde que Tomiko lo viera por primera vez. Los grandes ojos redondos que haba heredado de
Rin le hacan parecer ms infantil de lo que era por sus ideas y sentimientos.
Jugaba mucho y con frecuencia con Michi. Sola levantarla, pasearla en el aire por la habitacin, o arrojarla en las esterillas tatami con una
rpida llave de judo, cosa que Michi agradeca con gritos, cuidando siempre de que no se hiciera dao. Lo que ms le gustaba a Michi era que
Gen la meciera en sus brazos como una mueca. Entonces, cerraba los ojos en el momento adecuado y gritaba mam, como su mueca de
Amrica.
Rin trajo de la ciudad la noticia de que se preparaba un viaje en barco a Amrica para esposas de maridos emigrados. Lo cont de pasada,
mientras serva la comida. Con precaucin, Tomiko pregunt si Rin conoca ms detalles del viaje.
S contest Rin, mi padre ha dicho que tiene que ver con todo esto Eda, el tatuado, el que vive en la casa de las seis columnas.
Hayato levant la vista. Durante un momento recorrieron su cara, por lo comn tan luminosa, oscuras sombras.
Este no es tema de conversacin en horas de comida dijo en tono tranquilo, pero tajante y amenazador. Rin murmur rpidamente:
Perdn y lo mir asustada.
Tambin Tomiko mir rpidamente hacia el padre y vio cmo combata, en vano, con una sonrisa su mal humor. Los ojos, por los que hablaba
siempre la bondad, se haban estrechado y haban perdido su sorprendente serenidad.
Tomiko saba que el padre no quera ni or mencionar el nombre de Eda. Para l, aquel nombre estaba unido slo a recuerdos desagradables.
Como ms se haca esperar el regreso de Nagayuki, mayor era ante la gente la fama de Eda, pues l haba sido el primero en volver a Himari
vestido de brocado. Haba levantado a su nombre un monumento perenne al regalar a la ciudad el pabelln de judo al que la gente conoca ya por
pabelln Eda. Al parecer, Eda haba vuelto en varias ocasiones a Amrica, a veces por poco tiempo, otros algunos meses. Siempre volva con
muchos dlares y se haca agasajar fastuosamente a su regreso.
Tomiko estaba al corriente de sus movimientos y su. fra por la sensacin de que en todo el pueblo se comparaba a Nagayuki con Eda. No
poda asegurar que el padre se hubiera dado por enterado de los repetidos festejos en honor de Eda. A veces, le pareca que el padre saba
exactamente cundo Eda haba vuelto de Amrica y dnde se haba celebrado la fiesta, pues, durante aquel da, no sala de casa, entregado
largas horas a interminables cantos N, o callado y encerrado en la habitacin del fondo. Tambin haba sido Eda quien se haba hecho con el
ms hermoso naranjal de las posesiones de Hayato tras la primera desgracia que se abati sobre l.
Eda haba mandado talar la mayora de los naranjos y se haba hecho construir, en la antigua arboleda, una costosa casa al estilo occidental
con seis columnas en la fachada. Recientemente corra por la ciudad el rumor de que Eda se interesaba por la honorable casa de Hayato, que
segua deshabitada, con las contraventanas cerradas y rodeada de malas hierbas.
Por eso, tan slo la mencin del nombre de Eda haba provocado en el padre una excitacin difcilmente contenible. Tom su cuenco de t
con ambas manos y se lo llev a la boca con inusitada lentitud. Sorbi el t ms despacio que de costumbre, con los ojos cerrados, y despus
volvi a depositar el cuenco en la mesa con el mismo gesto de inimitable dignidad que le era propio.
Despus de la comida, Tomiko fue a la cocina con Rin, y le pidi ms detalles acerca de aquel viaje de esposas de emigrantes a Amrica.
Rin, que se haba subido las mangas del kimono para fregar los platos, se alegraba de poder terminar de contar la historia.
S, lo ha montado ese hombre, se que lleva brazos y pecho tatuados, Eda, hijo de Eda, el estibador. El padre no trabaja hace ya mucho
tiempo, porque su hijo se ha hecho rico.
Lo s dijo Tomico, pero cundo sale el barco?
El barco? Repiti Rin. Ah, s, el barco. No lo s. Pero, en el puerto, se cuenta que Eda trae mucho dinero de Amrica. Dinero y
tambin muchas fotos. Fotos de hombres. Muchas mujeres quieren casarse con esos hombres.
Dnde? pregunt Tomiko.
 En todas partes dijo Rin, en Himari y otros sitios. Las mujeres no pagan este viaje a Amrica, porque los hombres ya lo han pagado
todo. En dlares.
Quin te ha contado todo esto? pregunt Tomiko, insistente.
Mi hermano tartamude Rin. El propio Eda se lo cont a mi hermana. En el puerto, lo saben todos. Mucho dinero dijo Rin asintiendo,
sin duda impresionada 2 por sus propias palabras, mucho dinero.

Capitulo 19
Cuando Tomiko se acerc a la casa de las seis columnas, todava florecan los naranjos, de los que manaba un aroma adormecedor. De la
casa provena un gritero infantil, que se interrumpi cuando Tomiko alcanz el porche sostenido por las seis columnas de piedra, que se parecan
a las de las casas norteamericanas que Tomiko haba visto en fotografas. Algunos nios asomaron la cabeza por la ventana y por la puerta de
entrada. Dentro, alguien barra el suelo con una escoba de paja.
El viejo estibador lleg hasta la puerta arrastrando los pies y pregunt a Tomiko qu quera. Cuando Tomiko contest que quera hablar con
Eda hijo, el viejo asinti y murmur casi con hostilidad:
El hijo no est.
Grit hacia el interior de la casa para que alguien corriera al puerto a buscar a hijo porque tena visita.
Tomiko apenas entendi las palabras, a pesar de que el viejo hablara con el acento de Himari.
Tambin apareci en el oscuro marco de la puerta la vieja madre de Eda, quien se inclin ante Tomiko.
Entrad dijo el viejo estibador con voz cascada, abriendo la marcha.
La madre de Eda se apart sin una palabra y sigui a Tomiko. En la entrada se apretujaban muchos nios que observaban con curiosidad a
Tomiko.
La habitacin a la que condujeron a Tomiko estaba llena de muebles. En el centro, haba una mesa rectangular de patas largas, con ocho
sillas, y, de todas las paredes, colgaban vistas de Amrica, carteles impresos, pinturas al leo de montaas y del mar y, sobre todo, muchas fotos
de grupos.
Mi hijo dijo el viejo estibador cuando vio que la mirada de Tomiko se fijaba en las fotografas. Mi hijo y seal una figura que poda
verse en todas las fotos, montado a caballo, o sentado en un taburete en medio de un grupo de japoneses con la camisa abierta y las mangas
subidas. Casi todos llevaban sombrero de ala ancha, algunos con una pala en la mano y el pie apoyado sobre cestos llenos de fruta. El hijo de
Eda apareca casi siempre sentado con las piernas bien abiertas y, en algunas, llevaba un ltigo en la mano. Se distinguan claramente los
tatuajes en brazos y pecho. Mi hijo repeta el viejo ante cada foto, mientras sealaba con un dedo desgastado la figura central: Mi hijo.
La vieja apareci con el t y puso dos tazas en la mesa que ocupaba el centro de la habitacin.
T? murmur con timidez e intent sonrer.
Sus gestos indicaban que no saba cmo comportarse ante Tomiko, pues sin duda nunca haba pisado su casa visitante tan bella y
distinguida. Tomiko le dio las gracias con palabras sencillas, para no confundirla con frmulas de cortesa que la vieja desconoca.
-T? pregunt y llen la taza de Tomiko hasta el borde. Se trataba de una taza de porcelana con rosas pintadas, asa y platillo. Adornaba el
.borde una fina lnea dorada. De Amrica dijo orgullosa la vieja y seal la taza, la tetera, la mesa y las sillas.
De Amrica repiti el viejo estibador, sealando con la mano la lmpara que colgaba encima de la mesa, hecho de prismas de cristal.
De Amrica dijo satisfecho una vez ms. Mi hijo.
Entonces, Tomiko oy pasos apresurados en el exterior. La puerta se abri de golpe y Eda entr en la habitacin. Sus ojos recorrieron
rpidamente el rostro de Tomiko, como si quisiera cerciorarse de que era, efectivamente, la hija de Hayato, quien visitaba su casa. Despus,
mir alternativamente a su madre y a su padre, y, con la mirada, les orden abandonar la habitacin. Eda rode la mesa y se sent frente a
Tomiko.
Qu la trae a m? pregunt tanteadoramente, esbozando una sonrisa amable.
Tiene usted una hermosa casa respondi Tomiko, evasiva. He visto ya las fotos.
Eda volvi la cabeza y acarici las paredes con la mirada.
S, Amrica, un pas esplndido.
Atrajo hacia s una taza de t todava vaca y la llen. Un pas rico.
He odo decir que volver all pronto.
S respondi Eda estirando la palabra y sorbiendo ruidosamente el t. s, es cierto. Asuntos de negocios, podra decirse.
Eda no miraba a Tomiko a los ojos, pero ella saba que aprovechaba cualquier ocasin para observarla de reojo. La joven dej encima de la
mesa una caja con pastelillos el regalo de cortesa propio de las visitas y la apart a un lado.
Gracias dijo Eda.
Tomiko no tena prisa en exponer el motivo de su visita. Aprovechaba la seguridad que le conceda su posicin social para otorgarse el
tiempo de estudiar cmo deba tratar al hombre sentado ante ella, con esa sonrisa superficial y esos ojos astutos. Pero Eda no se dej turbar por
su serenidad. Con gesto rpido y avezado, encendi un cigarrillo y apag la cerilla con un movimiento oscilante de los dedos. Tras un breve
titubeo para asegurarse de que la brasa se haba apagado, ech la cerilla al suelo. A Tomiko le llam la atencin que Eda ya no exhibiera
como antes los tatuajes de pecho y brazos, sino que llevaba una camisa blanca con mangas largas y abotonadas en los puos. Llevaba incluso
cerrado el cuello. Por eso, supuso que Eda se avergonzaba de sus tatuajes, o que ya no consideraba oportuno dar testimonio de su vida anterior,
inscrita as en su piel en negro y rojo.
Cmo est su honorable esposo? pregunt Eda con un dejo de burla en la voz.
Muy bien se apresur a responder Tomiko.
Llegan buenas noticias suyas desde Amrica? Tomiko no se dej inmutar por esas capciosas preguntas. En tono marcadamente sereno,
contest:
Oh, s, muy buenas.
Y cundo volver?
Tomiko estaba preparada para esta pregunta:
Todava no lo sabemos. Estoy acariciando la idea de ir yo a Amrica aadi, tal como se haba propuesto decir.
Eda dijo con tranquilidad y suficiencia:
Ah, muy interesante. Es evidente que ha sido ese deseo el que ha guiado los pasos de la hija de Hayato a mi modesta casa.
No el deseo respondi Tomiko con la mayor indiferencia posible, sino simplemente la idea de que conviene conocer todas
posibilidades de viajar a Amrica con seguridad y comodidad.
 Tomiko not que Eda no le quitaba la vista de encima mientras hablaba. El recorri el rostro de la joven con una sonrisa rpida que le hizo
parecer por un momento estar alegre:
De Kobe y Yokohama salen barcos para Amrica dijo en tono desprendido.
Estoy informada de ello. Pero tambin he odo que prepara usted un viaje en grupo.
Los nervios de Tomiko estaban extremadamente tensos. Se esforz por parecer indiferente. Por eso hablaba en un tono distante que se
propona sacar a Eda la informacin que buscaba.
Eda dej con regocijo que transcurriera un rato antes de satisfacer la curiosidad de Tomiko. Primero encendi otro cigarrillo y empuj la tetera
hacia Tomiko:
Desea ms t? pregunt.
Gracias contest Tomiko con cortesa, mientras se llenaba la taza.
Bueno, hablemos del viaje en grupo empez Eda mientras se echaba hacia atrs con indolencia. Es sabido que nuestros compatriotas
que viven hace aos en Amrica andan escasos en lo que a mujeres se refiere. Se matan por ver quin llega antes al burdel.
Eda hizo una pausa y esper el efecto de sus palabras. Tomiko sinti que l intentaba arrancarle el dominio de la conversacin. La sonriente
crueldad de los ojos de Eda le cortaba el aliento. Por eso guard silencio y se esforz por tragar un poco de t.
Era evidente que Eda estaba satisfecho del efecto de sus palabras. Prosigui:
As las cosas, fcil es comprender que una mujer propia, en la propia cama, es como tener un milln en el banco. Por eso he organizado
una agencia matrimonial. Profesin rara para un hombre soltero como yo.
Ense los dientes y volvi a poner en movimiento sus mltiples arrugas risueas:
He obtenido xitos inimaginables. Ahora mismo, ya he reunido ms mujeres casaderas de las que caben en el barco. Muchas de ellas son
solteronas que aqu ya no conseguirn marido. En cambio, las ms jvenes causan molestias innecesarias, pues an estn colgadas del delantal
de su madre y temen al extrao del que, hasta ahora, no han visto ms que una foto. Yo slo quiero llevar a todas esas mujeres sanas y salvas al
otro lado del ocano.
De repente, Eda volvi a ponerse serio, y sus rasgos volvieron a adoptar una expresin de maligna astucia.
Pero un viaje as, en la bodega de un barco, no es para la hija de Hayato. Acaso el honorable esposo de Amrica no puede pagar un
pasaje de primera? O es que el padre Hayato se opone a que su hija se vaya?
Tomiko se apresur a decir:
No, no pero saba que haba dudado un instante al contestar y que la sutil atencin de Eda no haba dejado de advertir el titubeo.
El padre est bien atendido sigui en tono de conversacin. Tiene a la hija del pescador, segn he odo, bien dispuesta a cuidarlo da y
noche en el caso de que su hija se vaya a Amrica.
Eda aspir profundamente de su cigarrillo y dej escapar el humo por la nariz.
Pero eso no me importa aadi, y movi el cigarrillo con la lengua de una comisura a otra de la boca: Yo me ocupo de conseguir a las
mujeres suficientes. Ultimamente me preguntan muchos hombres de Amrica si no les puedo conseguir a una mujer barata. Pues bien; no es
posible, ya que slo el pasaje cuesta ya un buen fajo de dlares. Pero los ms necesitados estn que se les revientan los pantalones, tan faltos
estn de mujeres.
Eda mir a Tomiko y aadi con un guio picante:
Es comprensible, no? Sobre todo entre los temporeros, quienes muchas veces trabajan como bueyes durante diecisis y dieciocho horas
al da durante meses, total para despus volver al paro durante semanas. Estos se pasan fcilmente de rosca. Lo s, pues en el curso de los
aos han pasado por mis manos miles de jornaleros que me deben su empleo en las plantaciones. En los ltimos tiempos he estado preguntando
aqu y all si no estara entre ellos el honorable yoshi Hayato. Pero hasta ahora no tuve el placer de encontrrmelo.
Tomiko sinti que la sangre le abandonaba la cara y le empezaban a temblar las manos.
Mi marido no es jornalero en las plantaciones dijo empleando todas sus fuerzas para dominar la ira que creca en ella. Trabajaba en
algo muy interesante en San Francisco.
Aj, en San Francisco... contest Eda estirando las palabras.

Capitulo 20
La carta de recomendacin que le haba dado Fumiya abri a Tomiko incluso las puertas del Ministerio de Asuntos Exteriores de Tokio. El
nombre de Ogasawara segua ejerciendo cierta fascinacin. El subsecretario, al que fue presentada Tomiko, tom su carta de recomendacin
con gesto educado y la ley.
Ah, s, no saba que nuestro ingeniero... hace tanto tiempo... un desgraciado accidente... estuviera casado con una Ogasawara.
Aspir el aire entre los dientes y orden con una mano los papeles de su escritorio.
Por favor, sintese. An lo recuerdo muy bien. En aquella poca, era yo un joven directivo del departamento y me encargu de su viaje a
Amrica. Djeme pensar. Fue hace casi treinta aos. Ah s!... Fue realmente triste que muriera tan joven. Un hombre muy dotado... As que usted
tambin est emparentada de algn modo con los Ogasawara?
S, mi marido es hijo de ese ingeniero que usted conoci.
Ah, s, cierto, muy interesante! De modo que, si la he entendido correctamente, usted es la nuera de nuestro ingeniero. Me alegro de que
haya venido a m. Probablemente no habr conocido usted personalmente al padre de su esposo. Claro que no, usted todava era una nia, o no
haba nacido siquiera. Pero, crame, era sensacional... aquella poca, cuando el padre de su honorable esposo viaj a Amrica. Fue todo un
acontecimiento. Mi primer acto oficial fue acompaarle al muelle de Yokohama. Ahora estoy a punto de jubilarme. Ah, es agradable recordar
viejos tiempos... Por favor, tmese el t. Si no, se enfriar. No es un t muy bueno el que se sirve aqu, en este ministerio. Le ruego nos disculpe.
La familia Ogasawara tomar sin duda un t mejor... As que el padre de su marido, nuestro buen ingeniero, viaj entonces en la Canadian Pacific
Line: Empress of China se llamaba el barco. Naturalmente, en primera clase. Eso, entonces, se sobre entenda. Hoy ha cambiado todo desde
que viajan a Amrica tantos kimin... En realidad, no puedo emplear esta expresin, pero no cabe duda de que se trate de la hez de nuestra
poblacin, jvenes que aqu no podran hacer absolutamente nada. Y ahora se llevan a sus mujeres, casi con pala. Es increble. Esto nos est
creando problemas diplomticos importantes. El Gobierno norteamericano ha protestado ya oficialmente por dar pasaporte a esas mujeres. Pero
no podemos evitarlo, pues, sobre el papel, estn casadas con algn kimin all. A los americanos les asusta ver salir de la bodega de los barcos a
centenares de mujeres con una foto en la mano buscando al marido en el muelle. Legalmente no podemos hacer nada, pero tenemos que cuidar
que por ello no sufran nuestras amistosas relaciones comerciales. Japn ha entrado en el grupo de las grandes potencias gracias a los mritos
de hombres como el padre de su honorable esposo. Es una lstima, crame, que muriera tan joven... Cmo ocurri?
En el hundimiento de un puente respondi Tomiko.
 Ah, s, ya recuerdo. El gran derrumbamiento del puente de Gifu, si no me equivoco. Una autntica catstrofe... Pero, como le iba diciendo...
Entonces, slo iban a Amrica los mejores de entre los mejores, como el honorable padre de su esposo. A Europa, claro est, tambin iban.
Volvan y traan cosas buenas para el Japn: conocimientos, habilidades tcnicas, relaciones internacionales. Hoy, hay que distinguir claramente
entre los japoneses enviados a Amrica por nuestras grandes empresas y las oficinas estatales, y esos kimin. No me avergenza emplear esa
palabra, pues no son ms que chusma. En lugar de quedarse aqu, en su pas, donde estn sus races, quieren ir a Amrica para ganar mucho
dinero rpidamente. Con ese dinero pagan a oscuros intermediarios para que arreglen matrimonios por poderes y transporten luego a las
mujeres al otro lado del Pacfico, contraviniendo as las leyes de inmigracin norteamericanas. Legalmente no podemos hacer nada y moralmente
es muy perjudicial, porque qu le pasa a una hierba cuyas races estn en la divina tierra japonesa? Qu le ocurre cuando se la corta de raz?
Se lo dir: en tierra extraa, se convierte en pienso, una vergenza para los que en Japn poseemos altos valores culturales y una educacin
refinada... Imagnese: nuestro cnsul en San Francisco acaba de informarnos que los blancos le han tirado varias veces basura y latas vacas
porque no saben distinguir entre el representante de nuestro Gobierno imperial y uno de los muchos kimin que se arrastran por las calles. Es una
situacin insoportable para nuestro pas. Si pasara algo as en Manchuria, o en China... Quiero decir, insultar as a nuestro cnsul y, con ello, a
nuestro Gobierno imperial... Nuestro ejrcito se encargara de que en poco tiempo no quedara quien se atreviera a tirar basura o latas a un cnsul
imperial japons. Pero, en Amrica, por desgracia, es diferente. No podemos decir sin ms basta de ofensas, pues hay, de hecho, all miles de
kimin que no merecen nada mejor que les cubran de inmundicias... Pero no podemos hacer volver a todos los kimin, porque no tenemos sitio.
Qu haramos con cien mil kimin? S, en el fondo, deberamos alegrarnos de que estn al otro lado del Pacfico y de que, adems, enven
dlares al Japn. Este es el nico aspecto positivo de los kimin: el que enven dlares. Con eso, compramos mquinas y materias primas para
nuestra industria y armas para nuestro gran ejrcito japons. Como ve, todo tiene dos caras; incluso la chusma produce beneficios... Pero la estoy
aburriendo con mi charla. Lo que le digo no le interesa... Segn se desprende de su carta de presentacin, vive usted en el lugar al que se han
retirado los Ogasawara.
Ah, es hermoso pertenecer por nacimiento o por matrimonio a una familia con tan altisonante nombre! Ah sobrevive la vieja cultura y la
verdadera elegancia del espritu. La gente no ha olvidado todava los viejos valores. Cada gesto de la mano, cada inclinacin de la cabeza, cada
palabra dicha cuidadosamente tiene su significado. Toda la conducta de un individuo, tanto la interna como la externa, es expresin de una
conciencia cultural madurada durante siglos. Todava hay una autntica armona entre lo interior y lo exterior. Aqu, en Tokio, se nos come el
trabajo diario al servicio de nuestro pueblo. Ni siquiera nos queda tiempo para sentarnos una hora al da en un jardn hermoso para alegrarnos
con la vista de las piedras cubiertas de musgo. La fuerza de la meditacin se pierde entre los engranajes del Estado moderno. Nos agotamos
mutuamente en intrigas. Por todos lados hay envidia, codicia, soberbia... Cuando me retire del servicio activo, lo cual ocurrir pronto, me dedicar
a la contemplacin. Tengo la intencin de criar carpas doradas. Lo nico que me falta es un estanque. Siempre me han fascinado las carpas
doradas. Por la riqueza infinita de colores y matices... Hay alguien en su familia que cre carpas doradas?
No dijo Tomiko con recato.
Lo mejor en ellas es que viven mucho. Estoy especializado en las carpas calico; son muy hermosas cuando brilla el sol entre las hojas de los
rboles sembrando la superficie del agua de resplandecientes manchas de luz. Cuando las carpas calico se desplazan con su poderoso mpetu,
se funden, merced al singular diseo de sus escamas, con los luminosos destellos de la superficie del estanque en movimiento... Los Ogasawara
fueron clebres en la cra de carpas doradas. Fueron ellos quienes importaron ese noble pez al Japn desde la vieja China y convirtieron su
cultivo en una ocupacin aristocrtica. Despus, la carpa dorada se convirti en el pez favorito de las masas, lo cual es de lamentar. Por otro
lado, gracias a ello, las carpas son hoy ms asequibles... Disclpeme si le cuento todo esto, pero me lo ha inspirado el nombre de Ogasawara.
Tambin me obliga a preguntarle si an queda alguien en el crculo de su gran familia que cre carpas doradas.
Es muy posible contest Tomiko, pero, por desgracia, no lo s.
Oh, qu lstima. Usted es joven todava y acaso por eso no se interese por las carpas doradas. Pero debera hacerlo. Qu puede haber en
el mundo ms pacfico que un estanque lleno de carpas? Crame, soy un viejo comparado con usted, pero, a veces, es bueno que los jvenes de
hoy se enteren de cules son los verdaderos valores de la vida... Pero veo que la he apartado del objetivo de su visita. Dgame, en qu puedo
servirla?
Tomiko se arm de valor y dijo:
Quera preguntarle si podra conseguir un pasaporte para ir a los Estados Unidos.
Un pasaporte? Claro que puede usted conseguir un pasaporte. Una Ogasawara siempre tendr un pasaporte. Cundo quieren viajar
usted y su honorable esposo?
Todava no lo tenemos decidido repuso Tomiko con una evasiva.
Ah, los Estados Unidos... Un gran pas. Hay mucho que ver. Probablemente quiera viajar con su esposo a Nueva York y a Washington. Le
dar la direccin de nuestra embajada. Si tiene alguna dificultad, no tiene ms que dirigirse a ella. Cuando llegue a Washington, no deje de ir a
ver los cerezos japoneses que adornan las riberas del Potomac. Son el smbolo de nuestra buena voluntad por resolver, tambin por nuestra
parte, ese dichoso problema de los kimin. En el futuro, tendremos que distinguir ms claramente entre los japoneses honrados, que van a
Amrica enviados por nuestras ms reputadas firmas o por el Gobierno, y esos kimin, que buscan trabajo all porque aqu son demasiado pobres
o imbciles para hacer nada sensato. En Amrica, no les da vergenza hacer para los blancos los trabajos ms degradantes. Es realmente una
vergenza para nuestro Imperio. A qu japons decente se le ocurrira irse sin ms a Amrica para hacer all los trabajos ms viles al servicio de
los blancos? Tendr que perdonarme si vuelvo una y otra vez a esa desagradable 1
cuestin. Si va usted a San Francisco... una ciudad muy bonita, por cierto... probablemente le sorprenda la cantidad de kimin que se han
refugiado all. Son sujetos sucios, repugnantes. Una vergenza para nuestro Imperio. Si me trae el refrendo bancario, yo mismo me ocupar de
que usted y su honorable esposo obtengan los pasaportes antes de tres semanas.
Slo necesito un pasaporte... para m. Mi marido est ya en San Francisco.
En qu empresa trabaja?
Tomiko esperaba esta peligrosa pregunta.
En ninguna dijo del modo ms inocente posible; quiero hacerle una visita.
Entiendo... Su seor esposo est en Amrica en viaje de estudios. Disclpeme por no haber cado en ello. Los Ogasawara pueden
permitrselo. En el primer momento, cuando habl de pasaporte, pens que era raro que viniera usted personalmente... Pero, si ha de ser una
sorpresa para su seor esposo, lo entiendo. Yo tambin he sido joven. Entre miembros de empresas japonesas en el extranjero. Sabe?, es muy
diferente. Siempre es la central, aqu en Japn, la que se encarga de conseguir los pasaportes y los pasajes del barco. En tal caso, slo pasan
por mi despacho los pasaportes y las fotos correspondientes. Todo muy impersonal. Pocas veces pisa mi oficina una visita tan distinguida como
usted... Si me permite que le d un consejo, vaya en el President McKinley. Es un barco grande que, como es sabido, tiene buenos camarotes
de primera clase. El viaje le resultar muy agradable. Por favor, hgame saber para qu fecha necesita el pasaporte. Es para m un honor poder
ayudarles. Ya que su honorable esposo est en Amrica, no necesita usted ningn refrendo bancario... olvid decrselo... de la garanta financiera
durante su estancia en Amrica. Pero, eso s, no olvide el certificado de estado civil... El registro de familia que le corresponda se lo extender
con mucho gusto. Lamentablemente debo ser firme en esta formalidad, porque las normas son muy estrictas, Las autoridades norteamericanas
no la dejaran entrar si no pudiera usted demostrar
que es la esposa... Pues bien, ha sido para m un gran honor recibir en mi despacho a una Ogasawara. Por favor, no me considere inmodesto
si, para terminar, le expreso todava un ruego: si se enterase de que alguien en su familia an cra carpas doradas... recurdelo: carpas calico.
Estas son las que me interesan.

Capitulo 21
Tomiko ya no cosa. Tampoco buscaba nuevas formas de conseguir dinero. A menudo se pasaba las horas, sentada con rigidez, en la
habitacin delantera mientras Rin trabajaba en la cocina o cuidaba del huerto. All estaba el nuevo gran armario de kimonos, de la mejor madera
de kiri, ocupando toda la pared. Desde que Nagayuki haba vuelto a enviar dinero, ya no haba lugar para los numerosos kimonos que el padre
haba comprado para s y para Tomiko.
Y no servira tambin un armario normal, de chopo? pregunt Tomiko
Slo la madera kiri protege los kimonos de seda de las polillas y los asla, en verano, de la humedad del aire manifest el padre. Ests
plida dijo ms tarde a Tomiko y, preocupado, descans una mano en su hombro; suerte que Rin est en la casa para hacerse cargo del
trabajo.
El cabello de Hayato haba encanecido sin perder abundancia. Sus cejas eran ms espesas que antes. Pero su piel se haba mantenido tersa
y apenas mostraba huellas de envejecimiento. El blanco del cabello acentuaba la lozana de la cara.
No est bien que duermas aqu, en la habitacin anterior, donde te molestan cada maana prosigui el padre; le dir a Rin que se
venga abajo. As podrs descansar mejor arriba.
Desde el ltimo envo de dinero de Nagayuki se haca llevar en riksha cuando bajaba al centro. Para Michi era un placer supremo viajar en
riksha, y a Hayato le gustaba que Michi le acompaara.
Esta tarde voy a reunirme con los amigos del N y llevar a Michi conmigo haba anunciado el padre.
Dijo algo acerca de una celebracin especial de la Asociacin de los Admiradores del N, pero Tomiko apenas le escuch. Ms tarde, se
enter, gracias a la vivaz descripcin de Michi, que haba tenido lugar un gran banquete. Michi haba sido el nico nio. Al final haban acudido
todos a dar las gracias al abuelo y a ella. Hayato acariciaba el cabello de Michi.
Se port muy bien. Ya no es una nia.
Un da, Michi lleg a casa con la noticia de que, en el templete de Omiya, se haba colocado un nuevo farol de piedra.
As de alto contaba Michi, estirando los bracitos, pero no le pareca suficiente. Por eso saltaba, los brazos estirados hacia arriba: As
de alto gritaba con alegra. Estuvo una hora entera dibujando en una hoja de papel el farol de piedra. Este eres t dijo al padre Hayato,
sealando una figura gigantesca, de largos brazos, que haba al lado del farol. Esta soy yo dijo, y dibuj una bola con dos piernas.
El padre tom la manita torpe que an sujetaba el carboncillo.
Sabes lo que pone en el zcalo del farol? pregunt suavemente.
Pone Hayato chill la nia lo ms alto que pudo.
Ven, te ensear cmo se escribe condujo la manita con el carboncillo sobre el papel y traz los dos signos que forman el nombre de
Hayato.
Esto quiere decir Hayato repiti, y seal con el dedo y as est escrito en el zcalo del farol. All, los dioses leen mi nombre.
Michi lo mir admirada con sus grandes ojos.
De aquel modo supo Tomiko que el padre haba do
nado al templete de Omiya un nuevo farol de piedra. Con ello haba grabado su nombre una vez ms en la conciencia del pueblo. Con los
signos de su nombre inscritos en el zcalo del farol, Hayato demostraba nuevamente que tena motivos para estar agradecido a los dioses.
Cualquiera que recorriese el largo camino desde el torii al edificio principal del templete de Omiya poda, y tena que ver, aquel farol de piedra
colocado en un recodo del camino.
Haba mucha gente, cont Michi, muy exaltada todava, cuando se descubri el farol. El abuelo tambin le haba prometido llevarla all por la
noche, cuando se encendiera la luz del farol. Ahora slo haba una rama de sakaki all donde brillara la luz. Ella misma haba puesto la rama, dijo
Michi con infantil expresin de importancia; lo haba hecho ella sola, porque el abuelo la haba levantado entre sus brazos.
Puede levantarme muy alto dijo mientras miraba a Gen, mucho ms arriba que t.
A sus trece aos, Gen era increblemente fuerte. Haba heredado de Rin la vigorosa complexin del cuerpo y los grandes ojos redondos. Pero
sus rasgos eran muy parecidos a los de Hayato. Tena la misma cara alargada con la nariz recta y la frente alta. Cuando sonrea, poda creerse
que era la sonrisa del padre. Incluso los extraos que vean juntos a Hayato y a Gen notaban ese sorprendente parecido.
Cuando Tomiko se mud a la habitacin superior y Rin se llev su colchn abajo, Gen no se apresur en reunir tambin sus cosas para
trasladarlas abajo.
Me gustara quedarme aqu dijo en voz baja y tmida a Tomiko.
Tomiko se alegr de su peticin y accedi. Michi, quien, segn la voluntad del padre, tena que mudarse arriba con Tomiko, se opuso
violentamente, pues quera seguir durmiendo con el padre en la habitacin del fondo.
No dijo el padre tajantemente, durante el da puedes estar conmigo, pero, por la noche, irs arriba.
Michi no refunfu en presencia de Hayato, pero estuvo mucho tiempo de morros porque Tomiko la acostaba en la habitacin de arriba, Por la
noche, Tomiko la oa con frecuencia rechinar los dientes.
La fuerza fsica y la flexibilidad corporal de Gen se manifestaban en su entusiasmo por el judo. Hayato saludaba aquella dedicacin a la
antigua lucha japonesa, pues, segn deca, el judo fortalece tanto el espritu como el cuerpo.
A Hayato le gustaba hablar de los antiguos samurais que vencan, desarmados, a sus contrincantes armados de espada. Gen tena que
conocer el nombre de todos aquellos grandes hroes samurai que haban sido tan superiores a sus oponentes en la lid que podan prescindir de
la propia espada. Sin armas ni armadura, se enfrentaban al enemigo armado hasta los dientes. Se movan con tal habilidad que nunca les
alcanzaban los golpes ajenos. Esperaban hasta que el contrincante, vencido por el impulso del propio golpe en el vaco, cayera ligeramente hacia
delante. Entonces, lo agarraban, rpidos como un rayo, lo derribaban y, con la espada que le arrancaban de la mano, le separaban la cabeza del
tronco.
Fin merecido para un mal luchador se entusiasmaba Hayato. Aqullos s eran samurais de verdad, los que miraban sin miedo a los
ojos del enemigo, y lo vencan.
 El padre nunca se cansaba de explicar a Gen que, en el judo, como en la vida, la cuestin era no dejar que el adversario dictase los propios
actos, porque, entonces, se caa inadvertidamente en la trampa y se sufra la derrota.
Vigilancia constante, fidelidad y desprecio a la muerte son las virtudes del samurai explicaba a Gen; quien ha asimilado profundamente
ese saber y se ha identificado totalmente con l se halla en camino de convertirse en un autntico samurai. T ests en ese camino, porque eres
un buen luchador de judo.
A Tomiko le dijo, cuando estuvieron a solas:
Este chico recobrar algn da todas las propiedades de la familia, si no lo consigue Nagayuki.
Gen siempre escuchaba callado cuando el padre le hablaba, pero sus grandes ojos melanclicos miraban sin luz. No es que sintiera poco
inters por el judo. Era un deportista entusiasta y estaba orgulloso de sus hazaas. Pero no le interesaban en absoluto las historias de samurais.
Ni siquiera era capaz de recordar los nombres de los hroes.
Cuando encontr a Tomiko sola en casa le ense con orgullo su diploma de vencedor. Tomiko estaba con la mirada en el vaco, las manos
inactivas en el regazo. Miraba a la calle por los shoji abiertos, como cada da, esperando incansablemente el pasaje de barco que pronto le
enviara Nagayuki.
Ests triste dijo Gen, no te alegras de que haya ganado el cinturn de judo? S, me alegro.
Soy el mejor de mi curso y he vencido incluso a los mejores del octavo y noveno cursos.
Eres muy alto y muy fuerte.
Gen le ense el cinturn de judo recin ganado: !Pero si ni siquiera lo miras!
S, es un cinturn de tercer grado. Normalmente slo lo ganan los chicos de quince aos.
Eso tambin me lo ha dicho el maestro. Dijo incluso que ahora podran admitirme en el Club de Judo del pueblo. Crees que debera
hacerlo?
Puede que sea una buena idea.
Entonces, podra ir dos veces por semana al pabelln Eda. Conoces el pabelln Eda?
Por fuera, s.
Tendras que verlo por dentro. Es estupendo. Cuando haya una competicin, y yo participe, irs?
S. Ir.
Despus de su regreso de Tokio, Tomiko visit inmediatamente a Fumiya y le habl de su conversacin en el Ministerio de Asuntos
Exteriores.
Sabes lo que es un kimin? pregunt a Fumiya. No contest Fumiya, nunca he odo esa palabra.
Gen observaba a Tomiko con muda atencin.
Vuelves a ponerte triste dijo en voz baja.
Al no contestar Tomiko, fue a su caja de madera, en la que guardaba con orgullo todas sus conchas y caracolas. Su nmero y variantes haban
aumentado notablemente en el curso de los aos. El padre de Rin segua llevndole piezas escogidas que encontraba en su red de arrastre
cuando pescaba peces de fondo. Pero muchas de sus piezas ms hermosas las haba encontrado el propio Gen en la playa, o las haba cogido
del fondo del mar. Cada vez que llevaba a casa algn ejemplar particularmente bonito de caracol grande, con extraos cuernos, o una concha de
abaln grande como un plato, que reluca por dentro con brillo de madrpora y carmn, se la enseaba a Tomiko. En aquel momento, ella le oa
vaciar la caja en la habitacin. Por fin se hizo el silencio, y Gen volvi sigilosamente a su lado. Tena en la mano un kauri color marfil, de concha
lisa, tacto fresco y de dimensiones justas para abarcarlo con ambas manos. Gen llev el kauri a Tomiko y se lo acerc al odo.
Oyes el murmullo del mar? pregunt.
S dijo Tomiko, y se ech a llorar.

Capitulo 22
Fumiya sugiri a Tomiko que ms le vala olvidar Amrica y que, en cambio, mejor sera que volviera Nagayuki.
Lo antes posible. No tiene objeto, no conduce a nada, que se quede ms tiempo en Amrica.
Tomiko guard silencio un buen rato. Nunca haba pensando en aquella posibilidad. Cuando Fumiya prosigui, dijo:
Quin quiere, al fin y al cabo, que Nagayuki vuelva vestido de brocado? Tomiko asinti, pero aadi en seguida:
El padre...
Fumiya sacudi la cabeza con energa:
Limtate a ir a Tokio, con Nagayuki y Michi. En la gran ciudad, Nagayuki podr empezar de nuevo con su ttulo de la Todai.
Pero el padre... repiti Tomiko.
No hace ninguna falta que Nagayuki vuelva a Himari. Tomas a Michi y te vas con ella a Tokio. All te renes con Nagayuki.
Tomiko necesit tiempo para acostumbrarse a la nueva idea.
En los ltimos aos haba dedicado sus pensamientos, exclusivamente, a Amrica y a que algn da ira all. Todos los planes que haba
ideado y formulado para s no tenan otra finalidad. Aun cuando de sus proyectos no quedaran ya sino las cenizas, Tomiko todava no haba ido lo
suficientemente lejos como para considerar la posibilidad de hacer que Nagayuki volviera. Y, de pronto, apareca Fumiya con aquella nueva e
inesperada idea. Pareca muy sencillo. Fumiya describa con tanta naturalidad el camino que Tomiko deba recorrer que la joven se admiraba de
no haberlo pensado antes.
En Amrica, si es que realmente llegas a irte, no te espera ms que inseguridad dijo Fumiya.
Tomiko saba que tena razn. Probablemente ni siquiera podra llevarse a Michi. Esta sera un obstculo en el momento de buscar un trabajo.
Tendra que trabajar de criada, en el mejor de los casos, en casa de blancos ricos, y nadie aceptara a una criada con una nia. De modo que
debera dejar a Michi en Himari, o renunciar a encontrar trabajo en Amrica. Y, sin embargo, no sera ms que una carga para Nagayuki. En los
ltimos tiempos, a Tomiko se le saltaban las lgrimas cada vez que vea a un hombre y a una mujer con un nio de la edad de Michi. Tanto si era
el padre quien llevaba al nio en brazos como si el nio caminaba entre sus padres cogido de las manos, a Tomiko siempre la conmocionaba la
naturalidad con que los dems manifestaban su felicidad familiar. Para no presenciar semejantes escenas, evitaba ir al pueblo; pero, entonces,
vea esas imgenes en sueos. Se le apareca un padre, igual que Nagayuki, acompaado de una nia pequea, quien, como Michi, cacareaba
de incontenible alegra. El padre alzaba a la nia, la haca voltear en el aire y volva a recuperarla con mano firme. Ella, en el sueo, estaba cerca y
no tena miedo.
Fumiya era inexorable.
No puedes entregarte por ms tiempo a tus sueos dijo---, que no son ms que ilusiones. Cuando vayas a Amrica no sers ya la hija de
Hayato, sino mano de obra barata. Si llevas a Michi contigo, la convertirs en una nia kimin. Quin sabe si los nios blancos no la pegarn.
 Dnde la dejars cuando vayas a ganar dinero? A qu escuela la enviars? La mandars a una escuela donde vayan hijos de otros
japoneses, a la misma adonde manden a los suyos los japoneses destinados a Amrica en misin especial del Gobierno imperial, o como
enviados por empresas japonesas? Estos son los ms crueles y no quieren saber nada de los kimin, ni los hijos de los kimin, que son la hez de la
sociedad.
Tomiko deseaba contradecirla y gritar que Fumiya lo exageraba todo. Quera aferrarse a la ltima carta de Nagayuki, en la que afirmaba que
ya le iba mejor y tena un trabajo fijo.
Qu trabajo? Pregunt Fumiya en un tono que daba por supuesta la respuesta. Por qu no dice Nagayuki qu es lo que hace
exactamente, cmo vive, dnde trabaja y ha trabajado?
Tomiko tuvo que admitir que Nagayuki nunca haba dado datos exactos de su vida cotidiana. En sus cartas nunca haca comentarios acerca
de su trabajo. Nunca deca cunto ganaba, sino que se limitaba a enviar dinero. A Tomiko, los envos le parecan siempre muy cuantiosos, de
modo que crea que las fuentes de las que brotaban los dlares fluan con abundancia. Esto alimentaba sus sueos, pues nunca poda imaginarse
a Nagayuki de otro modo que rodeado de albaricoqueros en flor, bajo un cielo azul luminoso, o ante unos acantilados envueltos en espuma, sobre
los que rutilaban, a lo lejos, blancos glaciares. Aun cuando Fumiya hubiera haca tiempo sembrado ya la duda en Tomiko, y esa duda quedara,
adems, ensombrecida por oscuras visiones, la joven esposa segua alimentando la esperanza de que todo era tal como ella lo soaba.
Es demasiado tarde dijo Tomiko en voz baja, todo es demasiado tarde.
No la contradijo Fumiya con violencia, no es demasiado tarde. Nagayuki encontrar un empleo en Tokio, aunque slo sea de maestro...
Para empezar aadi rpidamente cuando vio que Tomigo negaba con la cabeza. S que no es se el futuro que t deseas para l, ni el que
Nagayuki se propona alcanzar cuando termin los estudios en la Todai. Entonces, todas las grandes empresas competan para tenerlo. Ahora,
esas puertas se han cerrado. Pero, como profesor de idiomas...
Tomiko se dio cuenta de cun minuciosamente haba estudiado ya Fumiya todas las posibilidades que todava se abran ante Nagayuki.
Careca de sentido pretender entrar en alguna de las grandes empresas. Preguntaran a Nagayuki dnde haba trabajado en Amrica... y en
calidad de qu. Nadie quiere contratar a un jornalero, o a un ex jornalero en una fbrica de conservas de pescado. Nadie quiere tener a un antiguo
kimin... aunque pueda presentar un ttulo de la Todai, o llegase a ser el nmero uno de su promocin.
Cinco aos despus, ya no importaba. Quedaba pues la posibilidad de ganarse la vida como profesor de idiomas.
Seguro que a estas alturas, Nagayuki habla ingls como nadie dijo Fumiya; no est mal ser profesor de idiomas en Tokio. Los
profesores de idiomas son muy buscados.
Fumiya hizo todo lo posible por animar a Tomiko. Deca con entusiasmo que, al principio, Nagayuki ejercera tan slo como profesor de
idiomas en Tokio, pero que, despus, gracias a las relaciones que estableciera con gente importante y a la confianza que se ganase, podra
establecerse por su cuenta; abrira un bufete de abogado en el que pondra a prueba toda la experiencia adquirida durante largos aos en
Amrica.
Al fin y al cabo, la mayor dificultad para los japoneses dijo Fumiya radica en su desconocimiento de la mentalidad occidental. No saben
cmo comportarse ante un blanco. Por eso se dan, una y otra vez, malentendidos que bien podran evitarse. Nagayuki podra ayudar a la gente a
evitarlos. Tiene lo que hace falta para ello.
Tomiko apenas poda defenderse contra la marea de nuevas esperanzas que Fumiya verta sobre ella y que arrastraban sus pensamientos
hacia nuevos sueos. Pero, cuando comprendi que todos los planes que Fumiya haba trazado con tal diligencia dependan de que Nagayuki
volviera pronto, sin ir vestido de brocado, dijo a Fumiya:
No conoces a Nagayuki. Fumiya se ech a rer:
Es mi hijo... no lo olvides.
La cara de Tomiko permaneci seria. Se inclin levemente.
Disclpame, por favor dijo, no lo deca en ese sentido. Es que Nagayuki cambi cuando dej de ser tu hijo. El padre lo ha cambiado.
La sonrisa desapareci de la cara de Fumiya. Mir a Tomiko con una tristeza casi aterradoramente bella. Despus, cerr los ojos y escuch
en silencio mientras Tomiko le contaba, primero con palabras atropelladas, luego con mayor firmeza, cmo haba aprendido Nagayuki, bajo la
direccin del padre, todos los movimientos que segn deca ste le seran tiles cuando ya no pudiera defender su honor de otro modo que
con la muerte. Durante meses, el padre le haba adiestrado en el arte samurai y le haba enseado cmo sostener la daga, hasta dnde haba que
envolver la hoja en el pao blanco, con qu ritmo tena que asestar los golpes y cmo, mediante el control de la respiracin, se poda contener el
flujo de la sangre y al mismo tiempo reunir la fuerza suficiente para que las manos no flaquearan y descargaran el ltimo golpe en el propio cuello.
Finalmente, el padre haba fijado el da en que la vieja daga de Hayato sera cedida, en solemne ceremonia, a Nagayuki, como heredero del
nombre de Hayato.
A partir de ahora, la daga te acompaar siempre haba dicho el padre durante la ceremonia de entrega; su imagen estar en tu
corazn para que la hoja te ayude a proteger el honor del nombre Hayato.
A Tomiko se le permiti asistir a la ceremonia, medio oculta, al fondo del recinto. Vio la cara plida y seria de Nagakuyi, y sus ojos que se
esforzaban por no manifestar temor. No vea la cara del padre, oculto por la silueta de Nagayuki, muy erguido y con la cabeza dignamente alzada,
pero intua que sus ojos miraban amorosamente al joven. El padre iba de blanco, al igual que Nagayuki, segn exiga la tradicin. Ambos estaban
sentados encima de una tela blanca extendida en el suelo, que serva para recoger las manchas de sangre. La daga descansaba en un
almohadn de seda situado entre ambos. Tomiko poda ver claramente el ondulado dibujo de la hoja. Aunque tambin ella se senta hechizada
por la solemnidad de la ceremonia y se esforzaba realmente por sentirse orgullosa, presenta vagamente que, con aquel ritual, algo se rompa de
manera definitiva en Nagayuki, algo que despus tratara de recuperar con nostalgia. Mir hacia la madre, por si ella senta lo mismo, pero su
rostro permaneca impasible y neutro.
El padre dijo a Nagayuki:
La serena aceptacin de la decrepitud y la muerte conduce a las puertas de la virilidad. Encarnada en la daga, se abre ante ti la conciencia
madura de que llevar un gran nombre conlleva una gran obligacin. Slo el que est dispuesto a dar su vida por su nombre puede protegerlo de la
vergenza y el oprobio.
Durante su poca en la Todai, Nagayuki guard la daga en Tokio. La tena en una caja alargada, de madera de kiri, que Tomiko ni siquiera
poda tocar. Tampoco Nagayuki abra nunca la tapa, pero, una vez, Tomiko le sorprendi sostenindola en actitud sorprendentemente rgida.
Cuando Nagayuki se dio cuenta de que Tomiko haba entrado en la habitacin, volvi a dejar la daga en la caja, sin una palabra, y cerr la tapa.
No dijo nada en todo el da, pero, por la noche, dijo inesperadamente:
Si no soy el primero del curso, morir.
Esto haba ocurrido en el ltimo ao de la Todai. A medida que se acercaba la fecha del examen final, Nagayuki gritaba y se agitaba ms y
ms en sueos. Tomiko trataba de calmarlo y le ayudaba lo mejor que poda en los preparativos del examen. Entonces, Nagayuki cay enfermo y
no pudo asistir a clase durante tres das. Cuando Tomiko se inclin sobre la cama y le coloc en la frente un pao refrescante, l dijo en voz baja e
impetuosa:
Me da miedo morir.
Fumiya estuvo inmvil y con los ojos cerrados durante un rato. Pareca seguir escuchando el sonido de la voz de Nagayuki, que Tomiko haba
recobrado en un tiempo perdido. Despus, abri los ojos y mir muda ante s.
Quieres decir que Nagayuki no volver de Amrica? pregunt por fin.
No, mientras se sienta fracasado.
Aun cuando yo le escriba?
Aun as contest Tomiko--; Nagayuki no podr volver mientras sea un fracasado. Antes de partir, el padre le pidi su palabra. Nagayuki
morira antes que faltar a su palabra.
Si Nagayuki volviera sin brocado dijo Fumiya, sera una prueba de la mxima fortaleza interior.
Pero Tomiko ya no escuchaba lo que deca Fumiya. Su mirada se haba inmovilizado.
Tengo que reunirme con l. Tengo que hacerlo. Deber enviarme un pasaje, no dinero. Slo el pasaje murmur.
Una vez ms, Fumiya intent que Tomiko cambiara de idea:
En serio esperas que, con tu dbil ayuda, Nagayuki pueda vestirse de brocado para un regreso honroso? Como Tomiko callara, Fumiya
dijo en voz baja:
Entonces, creo que no regresar.

Capitulo 23
Cuando son la primera campanada del nuevo reloj del templo de Kannon y la nota sombra y pesada se centr sobre el pueblo y la baha de
Himari, Tomiko cerr los ojos. El sonido se diluy despacio, arrastrado por el aire, y volvi, devuelto por las montaas que rodeaban el pueblo.
Transcurri mucho tiempo antes de que sonara la segunda campanada y, tras la pausa de un sueo, la tercera, ya casi tan familiar como antao,
cuando la vieja campana del templo de Kannon todava derramaba cada noche, a intervalos regulares, su sonido apagado sobre los tejados.
De nia, Tomiko nunca se haba atrevido a acercarse al gran y viejo gong, cuando el monje se diriga, con su traje negro flotante, a la pequea
pagoda, bajo cuyo techo curvo colgaba el inmenso y pesado plato de bronce fundido. Slo cuando Nagayuki se integr a la familia Hayato, y ella
se sinti ms valiente en su compaa, empez a frecuentar el templo de Kannon. All, esperaban hasta la hora de que sonara el gong.
Se mantenan a distancia prudencial y vean cmo el monje pisaba el pedestal de madera y se acercaba, con pasos mesurados, al pesado
tronco de madera, que colgaba horizontalmente de dos gruesos lazos de cuerda y sobresala bastante de entre los pilares de la pagoda de la
campana. Tras una ceremoniosa reverencia, el monje empezaba por tantear con una mano el tronco, como si quisiera sentir con qu ligereza o
dificultad poda moverse. Despus, lo coga fuertemente con ambas manos y le daba un primer impulso que no alcanzaba el gong. Este colgaba,
grave y mudo, de las reforzadas vigas del techo hasta casi rozar con su extremo inferior el pedestal sobre el que se encontraba el monje.
Entonces, el monje tiraba hacia s del tronco tan fuerte que las sogas crujan, y, al oscilar hacia delante, le propinaba un empujn adicional.
El pesado tronco sala disparado, primero con un movimiento ligeramente descendente, para elevarse luego y golpear atronadoramente
contra el gong. De cerca, poda orse tambin cmo, del tronco que rebotaba, surga un sonido. Pero ste se desvaneca en seguida y tan slo
resonaba en toda su amplitud el de la gran campana. Penetraba profundamente en las vsceras y haca vibrar los ojos. Todos los ruidos
circundantes enmudecan lo que dura un soplo aplastado por el estruendo de aquella poderosa onda sonora. Despus, disminua la intensidad del
sonido, y, lentamente, volvan a distinguirse en aquella oleada de pesadas vibraciones, las estridentes voces familiares de las innumerables
cigarras, o el canto de los pjaros. El monje esperaba hasta que el toque de la campana se fundiera con el crujido de unos pasos en un camino
de grava, o el grito distante de un portador de riksha. Slo entonces volva a alzar los brazos, agarraba el tronco, lo estiraba hacia atrs con toda
su fuerza y volva a arrojarlo contra el gong para la segunda campanada.
Cada vez que resonaba el poderoso sonido, Tomiko se agarraba fuertemente a Nagayuki, y ste responda encantado a la presin de su
cuerpo. Ao tras ao, a medida que aumentaba en Tomiko el deseo del tacto de Nagayuki, aumentaban tambin los efectos de la educacin
samurai que el padre le imparta, y que iba reprimiendo en l toda manifestacin de ternura.
Un samurai destruye ante todo dentro de s cualquier sentimiento por las mujeres haba advertido el padre con frecuencia a Nagayuki,
preparando asimismo a Tomiko para su futuro papel de esposa: Los sentimientos amorosos son como hilos pegajosos que se ciernen sobre el
brazo de un samurai. De dejarse atrapar en ellos, nunca ser libre para hacer frente con valenta a las ms importantes tareas de la vida.
Tomiko saba que haba aceptado sin resistencia, durante demasiado tiempo, el papel que el padre le haba asignado. Nunca se haba
rebelado realmente contra l; nunca haba intentado conscientemente libertar a Nagayuki de su vnculo con el padre; nunca se haba atrevido a
estimular en Nagayuki la ternura que haba en l para hacerlo del todo suyo.
El samurai crece en la constante negacin de toda entrega a las mujeres.
Pero Tomiko crea haber descubierto que la naturaleza ntima de Nagayuki estaba determinada por el deseo de ternura. Saba tambin que
tan slo ella era objeto de esta ternura. Nagayuki nunca haba expresado tan abiertamente su especial cario por ella como en los aos de Tokio,
cuando redescubri el placer de las primeras y clidas caricias intercambiadas torpemente a la orilla musgosa de las fuentes termales, entre las
rocas, detrs del parque de Hayato, pese a la presencia de la daga recordando sin descanso la cercana de la muerte en la que ha de vivir un
samurai; y, pese tambin a que Nagayuki emprendiera con extrema diligencia la lectura del Cdigo de Honor del samurai, en once volmenes,
Himari en aquella poca quedaba tan lejos que Tomiko a veces olvidaba cun poderosa era la influencia del padre sobre Nagayuki. Desde la
partida de Nagayuki a Amrica, a solas y en contra de su voluntad, tan slo porque el padre as se lo haba pedido, Tomiko senta una
irremediable sensacin de fracaso. No haba conseguido devolverlo a su ntima naturaleza, totalmente opuesta al fro espritu samurai. Haba
intentado ejercer cierta influencia sobre l, pero se haba consolado demasiado pronto con la idea de que el padre nunca conseguira vaciar a
Nagayuki de su substancia para rellenarlo de granito. Tomiko haba sobre estimado la fuerza de sus sentimientos y reconocido demasiado tarde
los lmites de sus posibilidades.
Aquella noche, debajo de la mosquitera, Hayato no tuvo que insistir para saber si Nagayuki estaba dispuesto a realizar la tarea que le haba
encomendado. El miedo de quedar como un cobarde ante el padre haba llevado a Nagayuki a Amrica, pese a que Fumiya le dijera en voz baja,
pero apremiante:
La mayor cobarda consiste en obedecer ciegamente.
Eso haba sido ante el templete de Yasukini, en Tokio, en el quinto aniversario de la muerte de los dos hermanos mayores de Nagayuki.
Fumiya haba ido a la capital para participar en la ceremonia en honor de los cados que el Tenno en persona celebraba dos veces al ao en
aquel lugar santo. Arrastrados por una gran multitud, subieron el largo camino en pendiente, por un tnel de ramas de pinos. En amplias curvas, el
camino conduca a una explanada cubierta de grava, desde donde se vea, detrs de un prtico, el templete principal. All, rodeada de pinos que
se mecan al viento otoal, se apretujaba la multitud. Cuando apareci el Tenno para realizar el ritual en el interior del templete, la multitud inclin
la cabeza, y hasta el llanto de las madres qued ahogado. Tan slo Fumiya se mantuvo erguida y mir hacia el alto techo del templete, bajo cuyos
aleros encontraban cobijo las almas de los cados. Las mujeres a su alrededor y en toda la plaza murmuraban el nombre de los maridos e hijos
cados y les agradecan el sacrificio que haban hecho por la patria.
Ms tarde, cuando la multitud se hubo dispersado, Fumiya se aproxim al templete. Sorteaba a grupos aislados de personas, sumidas
todava en la oracin, figura frgil, vestida de negro, que no pareca sentir an el peso de los aos. Lleg hasta las gradas por las que, segn le
comentaron con sumo respeto, apenas una hora antes haba entrado el Tenno en el templete.
Ninguno de los que hemos honrado aqu se sacrific porque quiso, aunque muchos de ellos murieran satisfechos, pues les haban
convencido de que su muerte era necesaria para salvar a la patria.
Cuando Tomiko oy aquellas palabras, en aquel lugar, le pareci que hasta el viento contena el aliento. No hubo ni un suspiro entre los
rboles, ni un crujido en las vigas del templete.
El que est muerto, muerto est dijo Fumiya.
Slo cuando baj en compaa de Tomiko y Nagayuki,
por las largas rampas volvi a susurrar el viento entre los rboles.
Tomiko se preguntaba si Fumiya haba intuido en aquel momento, ante el templete de Yasukuni, hasta qu punto estaba Nagayuki bajo la
influencia de Hayato. Probablemente no, pues, de lo contrario, le habra hablado con mayor claridad y apremio.
Cuando Tomiko hubo escrito a Nagayuki pidindole que le enviara un pasaje, se sinti ms libre.
Por favor, envamelo por correo certificado haba aadido una vez ms al final de la carta, en la que, en un tono alegre e inocente, le daba
noticias de Michi y del padre.
Le deca, como siempre, que a todos ellos les iba bien y que se alegraba de pensar que pronto estara a su lado en Amrica. Evit cualquier
palabra que traicionase la verdadera situacin en que se hallaba. Al cabo de ocho semanas, se acercaba el da en que Tomiko recibira una
respuesta, por lo que ya no abandon la casa ni un instante. Permaneca casi todo el tiempo sentada en la habitacin superior, cerca de los shoji
abiertos de par en par, y miraba hacia la calle, ms all del jardn, esperando al cartero, que pasaba dos veces al da. Se guardaba mucho de
manifestar su emocin cuando ste sacaba las cartas de su cartera delante de la puerta y pisaba el jardn de la entrada. Entonces, bajaba a toda
prisa la empinada escalera, para ver' si entre la correspondencia haba una carta de Nagayuki. Quera asegurarse de recibirla personalmente.
Una noche despert de un sueo en el que acababa de ver, con toda claridad, cmo el cartero se inclinaba ante el umbral de la puerta con una
carta de Amrica notablemente gruesa y preguntaba si haba alguien en casa. Tan slo estaba el padre, quien se diriga hacia la puerta con la
mano tendida. Tras l, en la hornacina tokonama, el jarrn nabeshitema estaba curiosamente iluminado por dentro, y las puertas del armario de
kimonos, de valiosa madera de kiri, ya no podan cerrarse, tan atiborrados estaban sus cajones de kimonos. El padre reciba la carta sin una
palabra. Abra el sobre con una sonrisa plcida y extraa el pasaje. Lo miraba detenidamente, le daba vueltas, lea el nombre y, finalmente, lo
rompa tranquilamente.

Capitulo 24
La consagracin de la campana sigui siendo tema de conversacin durante bastante tiempo. El sacerdote del templo de Kannon, en Himari,
haba mendigado dinero durante aos para comprar una nueva campana, pero el importe reunido no se acercaba ni de lejos al precio.
Haba sido Eda quien, inesperadamente, haba donado, con ese dinero suyo ganado en Amrica, una apreciable cantidad que finalmente
haba hecho posible la adquisicin de la gran campana. Al principio, al hablar de Eda se referan a l como al hijo del viejo estibador. Ms
adelante, se le llam Eda, el del pabelln de judo, y ahora se dirigan a l como al seor Eda, el que haba dado el dinero para la campana. Con
ello, Eda acceda casi al crculo de los notables de Himari. De acuerdo con ese honor, se vesta siempre ms al estilo de la clase media. Llevaba
trajes occidentales, estrechos y oscuros; camisa de cuello duro y puos cerrados incluso en los das ms calurosos, de modo que hasta la gente
del pueblo, que tena buena memoria, apenas pareca recordar ya los tatuajes que le cubran brazos y pecho. Ms de una muchacha pobre en
Himari se haba hecho sin duda ilusiones de que Eda se casara con ella. La posibilidad de conseguir a la hija de cualquiera de las principales
familias quedaba excluida de antemano, pues, pese a la donacin de la campana, algunos an no haban perdido del todo la memoria. Sin
embargo, haca mucho ya que haba dejado de ser un secreto ni siquiera Rin lo tomaba como tal en presencia de Hayato el que Eda se
casara con la hermana menor de Rin.
Un da, se haba acercado al padre de Rin el sacerdote de Kannon, precisamente cuando descargaba su barco y colgaba a su puerta las
redes en los tendederos.
Eres un buen pescador dijo el sacerdote, y el Buda de la flor de loto vierte su gracia sobre ti. Un hombre muy rico desea a tu hija por
esposa. Me ha encargado que te lo proponga. Ests de acuerdo?
El padre de Rin, que nunca haba tenido el honor de que el sacerdote del templo de Kannon se dirigiera personalmente a l, y menos que
visitara su casa, en la confusin, apenas fue capaz de decir palabra alguna y se limit a asentir y a inclinarse profundamente.
Entonces, ven al templo maana, una hora antes de la puesta del sol dijo el sacerdote; all lo arreglaremos todo. Lleva a tu hija.
As, la hermana menor de Rin se convirti en esposa de Eda, y el padre de Rin recibi de Eda tanto dinero que pudo comprarse un motor
para su balandro de pesca.
Por eso repiti varias veces Rin durante la comida, por eso podran elegir a mi hermana doncella de la campana. Hayato ya no
replicaba cuando se mencionaba el nombre de Eda en su presencia.
En los das que precedieron a la consagracin de la campana, nadie poda suponer que Eda tomara por esposa precisamente a la hermana
de Rin. Por eso, a Rin le pareca un sueo el que su hermana menor, que no era nada especial, fuera elegida por el sacerdote del templo de Kan-
non para ser la primera despus de l y del alcalde, en golpear la nueva campana. Rin haba confiado misteriosamente a Tomiko:
Mi hermana, la ms pequea, ser la doncella de la campana en la fiesta de la consagracin. Estoy segura de que es virgen todava
aadi Rin en un susurro, pero no entiendo por qu el sacerdote no prefiri elegir a la nieta del alcalde, que tiene la misma edad que mi
hermana, o alguna joven de una de las familias de concejales.
Rin no poda entenderlo:
El Buda de la flor de loto mira por nosotros, pobres pescadores. Pero, si ha de ser necesariamente la hija de un pescador, por qu mi
hermana?
Cuando la hermana de Rin tom lugar en la tribuna, en la fiesta de la consagracin de la campana, Rin se apretuj a Gen y a la pequea Michi
en el lado opuesto, en primera fila. La gente murmuraba:
Ah viene Rin, la hermana mayor de la doncella de la campana. Dejadla pasar.
Desde su asiento, Rin poda ver toda la tribuna. Primero vio, naturalmente, a su hermana menor, con su kimono blanco de grandes flores
amarillas, resplandecientes, sentada en primera fila, en un lugar destacado entre una serie de hombres importantes vestidos de negro. Su rostro
habra estado igual de blanco sin necesidad de tantos polvos. Destacaba en l la mancha redonda y carmes de las mejillas, vencida tan slo por
el rojo cereza de los labios. La hermana de Rin apret los labios, consciente de su responsabilidad de doncella de la campana. Miraba fijamente
ante s, los ojos bajos, y mantena las manos cruzadas en su regazo. La haban situado entre el alcalde y el juez. Tambin haba acudido el
sacerdote sintosta del templo de Omiya, con su traje azul y blanco de ceremonia, sentado entre los concejales vestidos de negro. Despus, los
ojos de Rin buscaron a Hayato, quien ocupaba un asiento en tercera fila. Tambin ayud a Michi y a Gen a localizarlo con la mirada. Michi lo
salud gritando y saltando, pero Hayato mantena la expresin seria y solemne y no prest atencin a sus llamadas. Corra la voz de que el
hombre gordo, situado al lado del alcalde, era el representante del Gobierno de la prefectura. Los chismosos comprobaron si haban acudido
todos los concejales. Cuando alguien descubra al rector de la escuela, por ejemplo, llamaba la atencin de los dems sealndolo con el dedo;
lo mismo ocurra con el director de la escuela de nias o con el de la escuela superior de veteranos. Todas las cabezas se giraban en la direccin
sealada y todos asentan satisfechos.
Tambin los dems notables del pueblo haban encontrado su lugar en la tribuna, no lejos de Hayato: el mdico, el propietario del peridico y
el capitn del nico barco de pasajeros que haba en Himari y, naturalmente, tambin los comerciantes de la calle principal.
La campana nueva estaba cubierta por un pao blanco. A su lado, el sacerdote del templo de Kannon, con su resplandeciente tnica budista,
color azafrn, que le colgaba con amplios pliegues. Su ayudante, detrs de l, temblaba de emocin apenas reprimida ante la perspectiva
inminente de levantar el plano que tapaba la campana. En su discurso, el alcalde anunci pblicamente a quin deban todos las donacin de la
campaa. Reconoci no obstante que tambin muchos ciudadanos haban hecho, en los ltimos aos, donativos, segn sus posibilidades y con
la mayor simpata, por lo que el sacerdote del templo de Kannon les estaba infinitamente agradecido.
Nadie es rico en Himari en estos tiempos difciles dijo el alcalde, pero nuestra ciudad tiene a un hijo valeroso que ha osado atravesar el
ancho Pacfico y llevar el nombre de Himari ms all de los cien horizontes. Ha regresado vestido de brocado. Hablo del seor Eda, a quien todos
conocemos, porque ya nos ha donado el pabelln de judo. Ahora, acaba de donar al templo de Kannon, en un generossimo gesto, el importe
necesario para la adquisicin de nuestra campana.
Las ltimas palabras del alcalde quedaron ahogadas por el jbilo, que estall con fuerza entre aplausos, gritos y empujones. El alcalde se gir
y mir hacia la parte superior de la tribuna. Hizo a Eda una seal para que se levantara. Eda, modestamente sentado en la ltima fila, se levant y
se inclin en todas direcciones esbozando una sonrisa.
La gente deca:
A pesar de haber trado tanto dinero de Amrica y de volver a buscar an ms, en el fondo..., sigue siendo modesto.
Eda debi proponer a mi hermana para doncella de la campana repeta Rin emocionada, porque ya tena la intencin de tomarla por
esposa. No crees? pregunt a Tomiko.
Probablemente contest Tomiko en voz baja, algo inquieta en su fuero interior, pues la jugada de Eda la atemorizaba.
Mediante su boda con la hermana menor de Rin se haba convertido en una amenaza inmediata, pues, como cuado de Rin, tena tambin un
pie en el umbral de la casa de Hayato. Y saba que acabara entrando.
Hayato, sentado en la habitacin delantera, beba el t despus de comer, a su modo, contemplativo y sereno. Totemiko vio cmo gir la
cabeza cuando, tras l, en la puerta abierta, son la voz de Eda:
Siento interrumpirles.
El padre mir con calma hacia la puerta y no dej traslucir signo alguno de sorpresa. Tomiko se percat de que slo la espalda se
enderezaba un poquito. Con fra dignidad pronunci, cuando en el marco de la puerta apareci la cabeza de Eda, la inevitable invitacin a entrar.
Ms corts de lo que exiga la costumbre, Eda y su joven esposa se quedaron de pie ante los dos escalones que conducan a la casa y se
inclinaron profundamente. Rin corri a la puerta y se arrodill en el umbral en las esteras tatami. Se inclin y dijo a Eda, como era su obligacin,
que no haca falta haberse tomado la molestia de ir.
Pero para m es, a la vez, una alegra y un honor dijo Eda con una nueva reverencia visitar a la hermana mayor que, gracias a mi
matrimonio, acabo de ganar.
Con estas palabras deposit en el umbral un regalo, un paquete envuelto en papel de arroz, atado con un cordel blanco y rojo. Despus,
permaneci all, con su traje blanco como la cal y su sombrero de paja, los dos evidentemente trados de Amrica.
Slo un modesto obsequio aadi, pues soy consciente de que, en esta casa, reina el buen gusto que yo jams podr alcanzar.
Cuando Tomiko mir al padre, dedujo por su cara que no acoga desfavorablemente las palabras de Eda. Este acompaaba sus palabras
con una actitud humilde. Hablaba por encima de Rin, que segua arrodillada junto al umbral e intercambiaba subrepticiamente seales con su
hermana, invisible para Tomiko, en algn lugar del jardn. Eda mantena los brazos levemente doblados y cubra con una mano los dedos de la
otra, como si tuviera fro en el hmedo calor de julio. Mantena la cabeza muy hacia delante y, a cada palabra, haca oscilar el cuerpo para poner
de manifiesto su reverencia. Pero, tras aquella actitud y la mirada escrutadora de sus ojos siempre risueos, Tomiko reconoci su calculadora
astucia.
Cuando, hace poco dijo, tuve el placer de visitar en San Francisco al honorable hijo de la casa de Hayato, nuestra conversacin gir
precisamente en torno a la cuestin del gusto.
Eda termin la frase sin bajar la voz. Tomiko sinti que un temblor fro le recorra la espalda.
Ah dijo Hayato, mirando esperanzadoramente a Eda, ha visitado usted a mi hijo?
No fue fcil encontrarle.
Tomiko, has odo? El seor Eda tiene noticias de Amrica dijo el padre, radiante de alegra, dirigindose a Tomiko. Era la primera vez
que empleaba el ttulo de seor al referirse a Eda.
Este se inclin y acentu los pliegues de la risa:
La honorable hija de la casa Hayato tuvo, hace algn tiempo, la amabilidad de recordarme, durante una charla que sostuvimos, que el
honorable hijo de esta casa estaba en San Francisco.
A los surcos que rodeaban la boca de Eda se aadan las patas de gallo del rabillo de los ojos, de tal modo que su rostro pareca arrugarse
de gozo. Tomiko sinti que todo su cuerpo se pona rgido otra vez. Mir al padre con la esperanza de que adivinara la alarma en sus ojos, pero
estaba de buen humor y sonri con alegra. Haba penetrado en l el veneno de la cortesa de Eda.
Acrquese invit el padre.
Sin embargo, Eda contest, sin abandonar su lugar ante la puerta:
Le ruego nos perdone por haber llegado tan repentinamente, sin previo aviso. No quisiera seguir abusando de su tiempo.
S, s insisti el padre, entre y sintese.
Mi mujer y yo nos sentimos muy avergonzados insisti Eda con otra profunda reverencia y no merecemos tan honrosa invitacin. De
ninguna manera quisiramos molestar.
No, no, no se da el caso dijo el padre, repitiendo su invitacin por tercera vez; entre y hbleme de mi hijo.
Vuelto hacia Rin, orden:
Trenos t.
Pero Eda se limit a decir que Nagayuki estaba bien y que le mandaba muchos recuerdos.

Capitulo 25
Hayato haba colocado sus rboles bonsai detrs de la casa. Por las puertas y las ventanas abiertas, Tomiko poda or cmo instrua a Gen en
el arte de mantener enanos los arbolillos recin plantados. Michi les acompaaba y colaboraba diligentemente con alambre, papel de peridico,
cepillo y arena. El padre explicaba pacientemente a Gen qu ramas haba que cortar para que un bonsai pareciera azotando por los vientos y
cules para obtener un bonsai normal.
Tomiko le oa cortar pedazos de alambre con las tenazas. Poda deducir de sus palabras que el padre rodeaba con el duro alambre una rama
todava flexible, que haba liberado de todas sus yemas y ramificaciones, para poder curvarlo duraderamente en la direccin deseada. Michi
parloteaba entre los dos. Gen, naturalmente, escuchaba en silencio. Cuando el padre le ense a liberar una rama de ramificaciones molestas,
Tomiko oy, por el ruido irregular de las tijeras, que era Gen quien las manejaba.
Por qu son hermosos los rboles bonsai? pregunt Gen.
El padre Hayato guard silencio durante un rato tan largo que Tomiko sonri involuntariamente, pues a travs de las paredes percibi casi
materialmente su absoluta confusin.
As como el sonido de las gotas que caen en una fuente por un tubo de bamb reproducen, para un odo preparado, el eco del retumbante
salto de agua en una montaa, un solo rbol bonsai encarna el espritu de todos los bosques dijo el padre finalmente, y orden a Gen:
Sintate.
Mientras ruidos diversos indicaban el desarrollo de su trabajo con los rboles bonsai, iba hablando del silencio objetivo que brota de la forma
deseada conscientemente diseada. Al igual que el hombre, los objetos de la naturaleza eran capaces de un desarrollo ilimitado, a partir del cual
la vida, en su totalidad, adquira un sentido ms profundo. La base indispensable para la consecucin de los grados superiores del desarrollo
estaba en el cumplimiento cotidiano de los rivales necesarios.
A ti te son familiares esos pensamientos dijo el padre a Gen, por tu entrega al judo. Tambin debes entrenarte cada da para adquirir la
maestra, tan cerca de la cual ests ya a tan temprana edad. Por qu te entrenas t?
Porque me produce placer.
Eso no basta. Slo se consigue placer en el dominio absoluto del yo. Cuando el yo ha superado los movimientos incontrolados del cuerpo,
desaparece el temor y se puede vencer a cualquier enemigo. Ni siquiera una red arrojada sobre ti en la lucha podra atraparte, porque tu espritu
sera libre.
Pero sigo sin saber por qu son hermosos los rboles bonsai pregunt Gen con mal simulado desasosiego.
Porque son perfectos. Esta perfeccin no la puedes aprehender con preguntas, sino slo mediante la contemteplacin. En la contemplacin
llegas hasta las races del ser. Ves ese bonsai casi perfecto de ah? Sintate aqu y obtesrvalo, sin moverte, durante una hora.
Al poco, el padre volvi a la habitacin delantera con Michi de la mano. All, se sent en su lugar acostumbrado mientras Rin fue a preparar
agua para el t.
Por qu Gen se ha quedado sentado ah fuera? pregunt Michi con su voz aguda, acercndose a Hayato.
Todava no lo entiendes. Se est haciendo hombre.
Pronto ir a la escuela, pens Tomiko, mientras vea a Michi sentada al lado del padre. Hace ya mucho tiempo que no le hago una foto.
Nagayuki se alegrara de ver cunto se parece a l.
Por las noches, Tomiko se quedaba con frecuencia al lado de Michi, en la habitacin superior, despus de haberla acostado, y le contaba
cuentos o le lea, hasta que la nia se dorma. Entonces, miraba su cara y volva a acordarse de Nagayuki. La forma estrecha y ovalada de su cara
se haca siempre ms evidente, y la piel de Michi tena el mismo tono mate del rostro de Nagayuki cuando empezaba a crecerle, suave, el primer
vello de la barba.
En sueos, Michi sola adelantar algo el labio inferior, tal como haca despierta cuando no se le satisfaca un deseo. Cuando se pona
caprichosa, Tomiko saba que, al cabo de una hora, habra roto alguna cosa. El modo ms seguro de evitar los accesos de furia consista en
regalarle algo en seguida. Bastaba con que fuera una pequeez, un trocito de pastel de arroz, un poco de crema de alubias, o un abanico de
papel con el que se abanicaba al igual que Hayato.
Rin se haba acostumbrado a guardar, en algn lugar oculto de la cocina, esos pequeos regalos para Michi, pues, cuando sta entraba en su
fase de caprichos, sola ser Rin quien sufra las consecuencias. Michi sacaba del cajn un palillo y lo dejaba caer como por accidente en el umbral
de la cocina. Luego, corra alegremente por la habitacin y, en el correteo, rompa el palillo. Si Rin se enfadaba, deca con el mismo tono que
Hayato empleaba de vez en cuando para reir a Rin:
Calla. No quiero or nada ms.
Si Tomiko, quien muchas veces haba seguido atentamente, paso a paso, el desarrollo de estos juegos, la rea, Michi se echaba llorando
sobre las esteras tatami y pataleaba con tal violencia y abandono que Tomiko sala de la casa para no tener que soportar por ms tiempo aquel
empecinado gritero. Una vez afuera, oa casi siempre cmo Michi no tardaba mucho en poner fin al terco llanto; pero, si volva a la casa, al cabo
de un rato, haba ms palillos rotos e incluso, a veces, algn cuenco de porcelana.
En presencia de Hayato, Michi se portaba en un modo distinto. Ante l nunca pona mala cara, ni destrua nada voluntariamente. Hayato, por
principio, siempre le traa algo cuando volva del centro: libros ilustrados, tiles para pintar, bolas de cristal, papel para doblar y colorear.
Un da, sin motivo aparente, el padre sorprendi a Michi con una gran casa de muecas, que contena una cocinita completa, con fogn,
cazuelas y cacharros, un comedor y un dormitorio, un cuarto de aseo con toda una baera de madera. Le gustaba ver a Michi mientras montaba
su casa de muecas en la habitacin posterior. Ni siquiera se opona a que Michi permaneciera en la habitacin durante su hora cotidiana de
canto N. Le bastaba con que no dijera nada y estuviera quieta.
Michi buscaba constantemente su compaa y se abrazaba a l. Cuando volva de jugar, se quitaba la ropa sucia sin que Tomiko ni Rin
tuvieran que decirle nada. Se lavaba en el bao e iba al encuentro de Hayato totalmente desnuda, o tan slo con una braguita, y deca con gran
seguridad: Estoy limpia. Esto era como una invitacin a atraerla hacia s y a acariciarla. Con frecuencia, cuando los das eran ms frescos, l le
aconsejaba: Corre a ponerte algo, o dejaba que se ocultara bajo su capa de seda negra mate, que, en das lluviosos, llevaba por encima del
kimono casero, de color verde oliva o azul oscuro. All se cobijaba, contenta, mientras l preparaba su t molido. Sus ojos atentos y despiertos
seguan cada uno de sus movimientos, a pesar de haber asistido al mismo ritual cientos de veces. Su cabeza, coronada por un cabello revuelto,
segua el ritmo del rpido gesto con el que Hayato remova, en el cuenco de arcilla de forma irregular, el polvo de t verde oscuro, de fuerte
aroma, en una pequea cantidad de agua caliente. Luego, observaba cmo haca movimientos circulares, con una escobitella hecha con un
pedazo de bamb hendido por diversos lugares, a lo largo del borde de la taza, para sacudir con grave ademn las ltimas gotas de espuma y t.
Rin traa el caldero de agua. Como siempre, se disculpaba ante Hayato por haber tardado tanto y pona el caldero sobre el hornillo que
formaba parte del servicio de t. Con cuidado, para no golpear a Michi, que se apoyaba en l, el padre preparaba el t con movimientos seguros
que, durante decenios, adquiran la soltura que requieren las estrictas normas de la ceremonia del t. Mientras remova el brebaje, exiga silencio
absoluto en la habitacin.
Tras vaciar el cuenco en tres sorbos, dijo, sin mirar a Tomiko:
Hace ya ocho meses que Nagayuki no ha dado seales de vida. Tengo la impresin de que nunca llegar a nada.
Tras el silencio que sigui a sus palabras, aadi:
Seis aos es mucho tiempo.
El padre call y observ pensativamente el cuenco de t vaco que tena en las manos y haca oscilar muy despacio.
Otros hombres dijo entonces no se han tomado tanto tiempo para volver vestidos de brocado, e incluso han obtenido tal renombre en
Amrica que les invitan a volver una y otra vez.
El padre extendi la mano hacia el caldero de hierro caliente y, cuidadosamente, para evitar cualquier salpicadura que pudiera alcanzar a
Michi, verti agua en el cuenco para limpiarlo. Enjuag en ella la escobilla de bamb y limpi tambin los restos de espuma que quedaban en el
borde.
Mientras verta el agua en la vasija y, por ltimo, secaba el cuenco con un pequeo pao blanco, dijo con creciente intensidad:
No escribir una sola carta en ocho meses es inslito en quien, una vez, quiso ser un buen yoshi. Es evidente que no est enfermo, o, por lo
menos, que no lo estaba cuando el seor Eda se tom la molestia de ir a visitarlo. Al menos tranquiliza saber que, aqu, en Himari, alguien ha
visitado a Nagayuki en Amrica y que, basndose en su propia experiencia, est en grado de juzgar lo que Nagayuki ha conseguido en este
tiempo. Segn el seor Eda, no le ha ido mal del todo.

Capitulo 26
Haca un par de semanas que Hayato ya no mandaba llamar una riksha cuando quera ir al centro. Iba a pie. Haca un par de semanas que
tampoco compraba ningn kimono y que los regalos que haca a Michi eran siempre ms baratos. As dedujo Tomiko que haba gastado el dinero
que Nagayuki haba enviado por ltima vez haca casi nueve meses. Tambin se acababa el valioso t molido.
El padre haba salido de casa, con Michi de la mano, sin una palabra. Rin haba ido a ver a sus padres al puerto, y Gen estaba en la escuela.
Entonces, Tomiko vio a Fumiya bajar apresuradamente la calle con los hombros cados. Tomiko fue en seguida a su encuentro para saludarla a
su paso ante la puerta.
No bajes, ya subir yo dijo Fumiya.
No, por favor, no te muevas. La escalera es demasiado empinada para ti.
Todava no soy tan vieja sonri Fumiya.
De todos modos, no quisiera que resbalaras en ella. Es muy empinada. Aqu abajo, tampoco nos molestarn respondi Tomiko.
Puso a calentar agua para el t.
Tomiko intuy que Fumiya tena algo urgente que decirle. Pareca algo trastornada.
Corren por el pueblo muchos rumores acerca de Nagayuki. Debes ir con cuidado. Alguien quiere hacerte dao explic antes de tocar
siquiera su taza de t. Sabes algo? Has odo que en el pueblo se dice que Nagayuki est sentado en una esquina de San Francisco, vestido
con harapos y pidiendo limosna? Est tan acostumbrado a las patadas, que agradece las que no le dan.
Al ir a la compra, inform Fumiya, se encontr detrs de dos mujeres que hablaban en tono despectivo de Nagayuki. Al parecer, viva como
una rata debajo de un puente y, por la noche, revolva los cubos de basura en busca de restos de comida. Al ver a Fumiya, las mujeres cambiaron
rpidamente de tema. Tambin en la oficina de correos haba odo hablar a la gente; no citaron nombres, pero evidentemente se trataba de
Nagayuki, pues, al descubrir su presencia, se detuvo el chismorreo.
Detrs de todo esto hay alguien que tiene mucho inters en perjudicaros a ti y a Nagayuki repiti Fumiya.
Es Eda dijo Tomiko con calma, y cont a Fumiya que Eda haba estado en aquella habitacin, sentado en el mismo almohadn que ella.
Y cmo ha entrado aqu Eda? Crea que el padre no senta ms que repugnancia por l.
Se sirvi de su boda con la hermana de Rin para hacer una visita de cortesa. Vestido de blanco, muy elegante, estaba all, en la puerta, y
ech el cebo de que en su ltimo viaje a Amrica haba visitado a Nagayuki en San Francisco.
Cmo? pregunt Fumiya sin aliento, cuando Tomiko se detuvo.
Entonces, naturalmente, se le pidi que entrara a tomar una taza de t.
Qu dijo de Nagayuki?
No mucho, mientras estuvo en la habitacin. Slo que Nagayuki estaba bien y que enviaba saludos. Pero, sobre todo, dio a entender con
cunta facilidad se ganan dlares con los rboles en Amrica si se tiene el apoyo de un buen nombre. Slo bastaba para ello un poco de
disciplina. Se le sirvi aqu, en este mismo lugar, con toda formalidad, el mejor t molido!
Mientras Tomiko hablaba, Fumiya se ensimismaba siempre ms, hasta parecer finalmente muy menuda, muy pequea. Sus manos, en cuyo
dorso se transparentaban las venas azules a travs de la delgada piel, yacan en su regazo, sin vida, como de porcelana blanca.
Cmo ha podido ocurrir! tartamude.
Yo tengo la culpa confes Tomiko. Dej escapar que Nagayuki estaba en San Francisco. Fue una tontera. Lo habra descubierto
igual de otra manera la consol Fumiya.
De todos modos, choc el que yo fuera a su casa a indagar acerca de un viaje barato. Fui una tonta. Tiene buen olfato y huele en seguida si
el pescado no est del todo fresco. Desde entonces, Nagayuki no escribe. Tampoco me ha enviado el pasaje.
Ambas sabemos opin Fumiya tranquilizadoramente que Nagayuki necesita tiempo para ahorrar dinero para el pasaje. Ms
importante es ahora ponerse a pensar cmo podrs dejar Himari el da en que llegue el pasaje.
Con estas palabras Fumiya recobr su vivacidad habitual. Tambin sus manos readquirieron movimientos y sus hombros se relajaron.
Trae una hoja de papel dijo con su humor lgico, apuntaremos lo que has de llevarte cuando tengas que irte de aqu a toda prisa.
Tomiko compuso una lista de las cosas que de todos modos quera llevar para Nagayuki. Todo aquello que, en otros tiempos, haban comido
con tanta fruicin. Para s misma bastaran dos o tres kimonos sencillos, dijo, y algunos delantales, porque seguramente debera ponerse
inmediatamente a trabajar en San Francisco. Pero acab tachando los kimonos pues, para entonces, se habra confeccionado trajes
occidentales, ya que Nagayuki haba escrito que, en San Francisco, todas las mujeres los llevaban.
 Llamar la atencin que empieces, de repente, a coserte vestidos dijo Fumiya. Mejor ser que te lleves los kimonos ms caros. Me
enterar de dnde puedes venderlos ventajosamente en Tokio. Y qu ocurrir con Michi?
Tomiko mir largamente ante s, sin palabras, y acab por sacudir la cabeza:
No podr llevarla conmigo. Nagayuki necesita todas mis fuerzas. No s cmo, pero no me cabe la menor duda de que podr ayudarle a
ganar dinero. Sola mejor que con Michi. Entonces, podremos volver antes.
Tomiko sac su libreta de ahorros y ense a Fumiya cunto haba acumulado en ella.
Eso basta para tu viaje a Tokio. Yo te dar cuanto pueda para que puedas vivir en Tokio hasta que te den el pasaporte. Tardarn un mes. Y
no olvides ir pronto al registro familiar, porque necesitars una copia del libro de familia para solicitar el pasaporte. Para el visado necesitars un
certificado que garantice que ests casada con Nagayuki; si no, no te dejarn entrar en los Estados Unidos.
Una vez concluida la lista y extinguido el entusiasmo inicial, volvi a apoderarse de ellas la ya vieja preocupacin acerca del silencio de
Nagayuki desde haca ya nueve meses.
Tambin debe hacer nueve meses que Eda estuvo en San Francisco dijo Tomiko. Le habr dicho que hace tiempo ya que perdimos
la vieja casa, con todos sus bienes?
Eso no sera motivo suficiente para su silencio dijo Fumiya con decisin. Precisamente por ello habra escrito.
Eso pensaba yo tambin murmur Tomiko.
Con qu palabras puede haber amenazado ese hombre a Nagayuki para que ya no escriba? dijo Fuyima a media voz.
Antes de que pudieran ensartar ms cuentas en aquel rosario de cbalas, entr el padre con Michi de la mano. Sin prisas, Fumiya alarg la
mano hacia la lista, abandonada encima de la mesa, y la hizo desaparecer en el cinto de su kimono. Michi, para quien Fuyima era una extraa,
tir de la manga del kimono del padre:
Quin es sa?
Hayato solt la mano de Michi y se dirigi hacia el centro de la habitacin, donde haba ms almohadones. Se alis cuidadosamente el
kimono y se sent. Respondi con un saludo a la inclinacin de Fumiya.
Nos preocupamos por Nagayuki dijo Tomiko rpidamente, para adelantarse a cualquier pregunta de Hayato.
En el pueblo cuentan muchas mentiras de l aadi Fumiya.
El padre adopt una postura erguida, y apoy ambas manos en los muslos, con los dedos algo estirados. Sus ojos, eclipsados por las cejas
blancas y espesas, miraron atentamente a Fumiya y despus a Tomiko
Yo tambin he odo esas habladuras dijo finalmente con voz amable, pero no les doy importancia. La madurez me da fuerzas para
salvar las contradicciones y las tormentas de la vida sin tener que intervenir directamente. As acaba por triunfar la verdad. Yo me formo mi propio
juicio.
Nagayuki no est bien dijo Fumiya. A pesar de ser yo tan slo su madre y de que Nagayuki tuviera el honor de ser aceptado como hijo
en la familia Hayato, quisiera rogarle que le permita a Tomiko viajar a Amrica.
Fumiya deletre estas palabras con suma cautela. Hablaba con voz suave y con los ojos recatadamente bajos.
Haca aos que Hayato no haba intercambiado palabra alguna con Fumiya. Las escasas ocasiones en que se haban encontrado haban
pasado con unas cuantas frmulas de cortesa. Fumiya no haba olvidado la violencia con que haba terminado el enfrentamiento entre ellos en el
saln de t de la gran casa, poco antes de la partida de Nagayuki. Segua ardiendo en ella la ira de entonces.
Hablo como madre aadi en voz baja y con la certeza de que Nagayuki necesita la presencia de Tomiko. Hayato asinti:
Seis aos son muchos, en los que crece fcilmente la intranquilidad. Pero me he ejercitado en la paciencia y he esperado, ao tras ao, con
el corazn puro el regreso de Nagayuki. Sin apremios. A medida que se atrasaba su regreso, creca en m la conviccin de que Nagayuki an
necesitaba cierto tiempo para alcanzar la madurez, como un rbol dbil, que ha de dar frutos un da. Tanto ms dulce es el fruto como ms tarde
madura.
Fumiya, quien miraba a Hayato con serenidad mientras ste hablaba, compar su cara con la mscara que colgaba tras l de la pared. Al
entrar en la habitacin, haba visto la mscara y captado de inmediato su polifactica expresin. A primera vista, pareca la de un anciano, pero,
en cuanto se posaba en ella la mirada durante algo ms de un largo suspiro, se superpona una expresin de juventud atemporal que, de repente,
adquira rasgos demonacos y volva a transformarse extraamente en la mscara del anciano.
Nunca ha habido en m ni un asomo de reproche dijo el padre, tranquilo; he pensado con el corazn puro en la fiesta que preparara
para Nagayuki cuando por fin volviera vestido de brocado.
Tomiko ya no pudo contener su emocin.
Pero siempre que Nagayuki ha enviado dinero, ha sido para que yo me fuera. Me necesita. No lo entendis?
Hayato hizo caso omiso de la violenta intervencin de Tomiko:
Otros tambin han viajado solos a Amrica dijo, incluso sin ttulo de la Todai que les abra todas las puertas y sin esa multitud de
kimonos cuya belleza convencera a cualquiera.
Desconocis por completo las dificultades contra las que tuvo que luchar Nagayuki le interrumpi Tomiko. Solo en Amrica.
El padre esper tranquilamente a que Tomiko terminara y dijo a continuacin, apenado:
Conoces el viejo refrn segn el cual un samurai que tropieza siete veces, vuelve a levantarse ocho. Si Nagayuki fuera un autntico samurai,
fuerte e inquebrantable, no se dejara vencer por circunstancias adversas. Por el contrario, habra vencido toda amenaza. Pero puede que
Nagayuki no sea un samurai en su corazn. No ha hecho honor al nombre de Hayato.
Nagayuki es demasiado noble y sensible para enfrentarse a gentes sin escrpulos dijo Tomiko, mirando al padre con restallante ira.
Todos los que hasta ahora han vuelto vestidos de brocado han ganado el dinero norteamericano mediante la violencia y el delito. Tengo que ir
junto a l. Tengo que hacerlo. Para protegerle.
En el rostro pacfico e iluminado de Hayato se extendi una sonrisa tolerante:
Haca tiempo que no te vea tan irritada dijo, cerrando un momento los ojos; es como si fuera ayer. An te veo ante m. La pequea
Tomiko siempre tan testaruda. Pero, ahora, mi Tomiko ha crecido y hace tiempo que sabe que un samurai no depende de la ayuda de una mujer.
Michi, quien haba estado escuchando la conversacin sin entenderla, atemorizada y sorprendida, se acurruc contra Hayato. Este la rode
con el brazo.
Despus te dar le dijo con voz clida y tierna, un gran pedazo de crema de alubias.
Volvi a dirigirse a Fumiya con seriedad:
Sera un error ver un buen presagio en el silencio de Nagayuki, que dura ya ocho meses. Ante la incertidumbre a la que nos obliga sera por
mi parte una falta de responsabilidad enviar a Tomiko ahora a Amrica. Hace tiempo que me pregunto si no he sobrevalorado la capacidad de
Nagayuki para vestirse de brocado. Mientras no est seguro de que Tomiko llevar en Amrica una vida tan libre de preocupaciones como yo se
la deseo, no puedo permitir, como padre, que se vaya.
Hayato indic que, con aquellas palabras, daba la conversacin por terminada.
Ruego me disculpe dijo en direccin de Fumiya. Se levant con un indefinido cansancio y se dirigi a la habitacin del fondo.

Capitulo 27
No me gusta que Eda insista en pblico en que es mi to dijo Gen, tras ganar la copa Eda de judo. Vaya donde vaya, se coloca a mi
lado y me pone en los hombros la mano hmeda de sudor. Despus, dirn que no he ganado honradamente la copa, y que ha sido por enchufe.
Gen dio vueltas a la copa de plata y mir la inscripcin con ojos hostiles:
Yo ya era el mejor luchador de judo antes de que Eda fuera de la familia. Por qu se pone siempre a mi lado, aunque no entienda nada de
judo? Es rico y ha donado el pabelln de judo. Nada ms. Qu culpa tengo yo de que se haya convertido en mi to?
Tomiko levant los ojos de la costura, que recientemente haba reanudado.
No dijo a Gen con voz clida, no es culpa tuya. T y yo sabemos que has ganado la copa por tus propios mritos. Eso es lo que
importa, no crees?
Gen se anim un poco.
Terminars pronto el vestido? pregunt a Tomiko.
S, maana.
Me parece muy bonito. Me gusta el color.
A m tambin me gusta el violeta con esas grandes flores blancas estampadas.
No lo dir a nadie asegur Gen rozando la tela. Te lo llevas a Amrica, verdad?
S. Cuando el barco llegue a San Francisco lo llevar puesto para que Nagayuki pueda verme de lejos. Quisiera ir contigo.
Ms tarde. Puede que, entonces, t tambin vayas a Amrica.
Me escribirs?
Te enviar muchas postales para que siempre sepas dnde estoy.
Pero... si me envas postales, los dems tambin sabrn dnde ests dijo Gen repentinamente preocupado.
Una vez que est en Amrica, nadie podr hacerme nada. All, se es libre; adems, estar Nagayuki, que me ayudar.
Gen se haba convertido en el confidente de Tomiko. Slo l saba que, en secreto, cosa vestidos occidentales, cuando no haba nadie en la
casa, ni siquiera Michi. Tambin conoca sus planes de fuga. Cuando Tomiko quera enviar una noticia a Fumiya, mandaba a Gen; y, al revs,
Fumiya abordaba a Gen a la salida de la escuela cuando quera transmitir algn mensaje a Tomiko.
Sabes lo que me ha llamado la atencin? Dijo Gen cambiando nuevamente de tema: Eda slo viene cuando estoy con otra persona.
Cuando estoy solo, no me hace el menor caso. Pero, en cuanto se me acerca alguien, viene y me pone en el hombro su mano hmeda. Entonces,
habla conmigo como si me conociera de toda la vida.
Quiere que le vean contigo contest Tomiko, mientras segua cosiendo, sabe que ahora eres oficialmente el hijo de Hayato, y por eso
quiere cobijarse a tu sombra.
Pero, antes de llamarme Hayato, ya era hijo de Hayato. Eso me ha dicho mi madre.
Pero ahora es oficial, entiendes? Tu madre tambin se llama ahora Hayato. Y Eda se ha convertido en pariente directo de Hayato.
Oficialmente. Ese era su objetivo.
Y qu gana con ello? quiso saber Gen.
El nombre de Hayato suena bien le explic Tomiko, porque es un nombre samurai, con un gran pasado histrico. Eso, para mucha
gente, vale ms que la riqueza y el dinero. Porque el dinero se puede conseguir a veces muy rpidamente. Pero un nombre antiguo, no.
Yo nunca ser samurai, ni rico confes Gen; slo lo bastante como para viajar a Amrica. Crees que all habr conchas distintas de
las de aqu?
Te escribir al respecto le sonri Tomiko y, cuando seas mayor, vendrs a visitarme. Entonces, iremos juntos a la playa a buscar
conchas.
De acuerdo dijo Gen, poniendo su copa de judo en un rincn. Es verdad que Eda pag tambin el gran banquete de la otra noche?
pregunt, tras reflexionar un rato.
No lo s contest Tomiko evasivamente.
Dudaba de si deba cargar a Gen con todo el peso de lo que intua, o vea. No tena ms que catorce aos, y an le quedaban por lo menos
cuatro aos por vivir en Himari, acaso seis, segn lo que pudiera hacer una vez finalizada la escuela. Era su deseo secreto convertirse en
profesor de biologa. Pero eso dependa de cmo superase solo esa etapa. Mientras estuvo sentado en el gran banquete, en el extremo superior
de la larga jerarqua de asientos entre Hayato y Eda, haba dado la impresin de sentirse perdido.
Eda coment varias veces que el parecido de Gen con Hayato era realmente sorprendente para cualquiera que los viera sentados el uno al
lado del otro. Aadi que ya era hora de reconocer a Gen oficialmente como hijo. Por lo menos, lo dio a entender... Mir al alcalde con insistencia
para cerciorarse de si haba captado bien sus insinuaciones. Tomiko no poda ver al alcalde, pero, por la cara de los dems invitados que
estaban en la misma fila que Eda y frente al alcalde, adivin que las palabras de Eda haban dado en el blanco. No se mencion en toda la noche
a Nagayuki. Eda se ocupaba de que todos asintieran cuando designaba a Gen como el nico autntico hijo de Hayato, pues ya tan slo debido a
su sorprendente parecido y a sus triunfos en el judo mereca ser el continuador del espritu samurai de los Hayato. De todos modos, Eda era el
centro de atraccin, a pesar de que el banquete se celebraba para confirmar ante todos a Rin como nueva esposa de Hayato.
Rin, que ocupaba un lugar frente a Tomiko, en el extremo inferior de la jerarqua, mantena los ojos bajos, dando con ello a todos, sin
pretenderlo, la imagen de una esposa buena y sumisa. Apenas toc la comida, mientras que los invitados, entre los que se encontraban algunos
concejales y el alcalde, se servan con abundancia. Los hombres apreciaron el que mujeres les sirvieran el sake y, cuando entr el propietario del
restaurante indagando, con una reverencia hasta el suelo, si todo haba sido acorde a sus deseos, todos le aclamaron con entusiasmo. Hayato
asinti desde su lugar de honor ante la hornacina tokonama y lo despidi con un solo y sencillo movimiento de la mano, inspirado en el repertorio
N.
Debemos esforzarnos por aumentar la prosperidad de Himari grit Eda a los comensales, cuando el ambiente se calde.
Serva el sake a Hayato con diligencia y trataba de incitar a beber tambin a Gen. Pero Gen no haba vaciado ni su primera taza y no toc la
segunda, que Eda haba vuelto a llenar rpidamente. A veces, miraba con disimulo hacia Tomiko o hacia el padre de Rin, sentado junto al alcalde,
al otro lado de Eda. Confuso por tanto honor, el padre de Rin beba demasiado sake, y demasiado aprisa. Fue el primero en caer y en ponerse a
dormir en las esteras tatami.
Michi no aguant mucho tiempo al lado de Tomiko. Prefera recorrer la sala con su festivo kimono infantil. Descubri as al padre de Rn, quien
se haba cado y dorma en las esteras tatami. Michi tom carrerilla y salt por encima de l con un grito. Slo cuando Hayato la detuvo,
rodendole tiernamente los hombros con el brazo, y le murmur algo al odo, abandon ella sus correteos y volvi sin chistar al rincn de las
mujeres, al lado de Tomiko. All, se acurruc en un almohadn y no tard en dormirse entre gritos, bromas y risas.
Debemos hacer algo para la mayor gloria de Himari repiti Eda en voz alta, para aadir, tras una breve pausa: Tengo algo que
proponer.
Mientras todos se disponan a escuchar y hasta los camareros parecan intervenir su vaivn, Eda se inclin hacia delante y murmur algo al
odo de Hayato por encima de la cabeza de Gen. Hayato acab por asentir, y Eda volvi a erguirse. Tomiko adivin una sonrisa triunfal en su
rostro, que l trataba de reprimir a toda costa tras un rictus de seriedad. Eda esper a que uno de los concejales le gritara como para animarle:
Qu propuesta, seor Eda?
Nuestra ciudad no es muy rica comenz Eda, nos hace falta industria, y nuestra agricultura es algo primitiva. Esta regin es demasiado
montaosa, y el mar no puede alimentarnos a todos. Todo lo que poseemos es la belleza que nos rodea y... carraspe significativamente, y
nuestro amor a la patria chica.
Todos asintieron en silencio, o entre comentarios, hasta que alguien volvi a preguntar:
Y la propuesta?
Tenemos tambin otra riqueza prosigui Eda, tocndose la sien con los nudillos: la cabeza...
Todos sonrieron.
...que deberemos emplear para enriquecer Himari.
Tomiko admiraba la habilidad con que Eda atraa irresistiblemente la atencin de todos y cmo a la vez daba a entender, con alguna mirada
ocasional hacia Hayato, que era ntimo de ste. Hayato, sentado en el puesto de honor, impona respeto con su cabello cano. Su rostro no pareca
real, casi como una mscara N, sublime.
Mientras todos esperaban en suspenso la propuesta y daban por supuesto que slo Eda tena cerebro suficiente para encontrar un remedio
sencillo a la pobreza del pueblo, ste expuso por fin sus planes. Seal que, en el bello y gran parque de la honorable y vieja casa de Hayato,
brotaba de entre las rocas la ms rica fuente termal de los alrededores. Era un lugar ideal para instalar un balneario con baos y masajes. La
casa seorial de Hayato, con sus mltiples habitaciones, podra convertirse fcilmente en hotel y restaurante. Podra aadirse, aadi
enseando los dientes, una casa de geishas en un edificio contiguo. Antes de que le preguntaran por el coste de semejante empresa, Eda
seal que, con la llegada de visitantes provenientes de ciudades como Kobe, Osaka y Kioto, poco a poco stos pasaran a ser una autntica
oleada si tambin se explotaran otras fuentes termales de Himari y sus cercanas, lo cual redundara en beneficios del nico barco de pasajeros
de Himari. Como el barco perteneca a una empresa privada que se hallaba en manos de seis o siete de los concejales ms importantes, as
como del alcalde, Eda haba neutralizado casi por completo con semejante argumento la posible oposicin de dicho consorcio. Se asegur la
buena disposicin de Hayato al confesar, en tono confidencial, que ya haba hablado con el propietario actual de las posesiones de Hayato,
quien, como era sabido de todos, era un gran industrial de Tokio. Al parecer, ste le haba dicho que, con gran alivio, devolvera en cualquier
momento a su propietario original unas tierras que haban ido a parar a sus manos por una serie de desafortunadas circunstancias. Por lo dems,
Eda seal que saba de fuente segura que Hayato recibira en breve una fuerte suma de dinero que bastara para pagar casi la mitad del valor
de la vieja mansin. An quedaba por resolver cmo se financiara el resto. Y propona que interviniera la gente de Himari.
Cuando Tomiko le oy decir a Eda que el padre esperaba una fuerte suma de dinero, qued petrificada. Acaso hubiera llegado, sin que ella lo
supiera, en los ltimos das alguna carta de Nagayuki. Pero haca semanas que esperaba al cartero todos los das y nunca se haba marchado sin
haberlo visto pasar por lo menos dos veces, si, en el primer reparto, no haba habido nada para ellos. La nica posibilidad, se le ocurri pensar,
era que el padre hubiera abordado al cartero antes de llegar a la casa.
Tambin Gen la haba ayudado a vigilar, pues intua muy bien por qu Tomiko quera recibir personalmente la prxima carta de Nagayuki.
Pero, cuando Tomiko mir sorprendida a Gen, en el extremo superior de la mesa, lo vio, con sus grandes ojos inermes, sentado entre Eda y
Hayato, luchando por no dormirse.
Hayato asinti satisfecho, incluso cuando uno de los contertulios alz la taza de sake y manifest en voz alta: El seor Eda debera ser
concejal.
Oh no! exclam Eda tras echar una rpida mirada a su alrededor y asegurarse de que todos compartan aquella opinin. No soy digno
de semejante honor.
Pronto corri la voz de que, como desde aquel da, Eda era miembro oficial de la familia Hayato, convena contar con l en el crculo de
concejales.
No, no! se defendi Eda, sealando con un gesto expresivo a Hayato. Slo el cabeza de familia y, desde hoy puedo decir con toda
modestia, slo mi venerado cabeza de familia, merece el honor de ser concejal. Yo... se inclin ligeramente, yo, quiz... si conviniera a
todos... aunque tal vez no sea el caso... aceptara el modesto empleo de director de balnearios.
S, s! Gritaron entonces los comensales. Claro que nos conviene a todos!

Capitulo 28
Gen subi de dos en dos la escalera que llevaba a la habitacin superior y le comunic a Tomiko que Fumiya quera hablarle con urgencia.
El pasaje del barco!, pens Tomiko, y se apresur.
El pasaje? pregunt Tomiko cuando Fumiya la llev a su habitacin.
No contest Fumiya, pero s por qu Nagayuki no ha escrito en estos nueve meses.
Qu pasa? Ha estado enfermo? Pregunt Tomiko con apremio. Dime qu ocurre. O es que ha estado en la crcel? Es tan
ingenuo! Seguro que le habrn estafado.
Lo nico importante dijo Fumiya con serenidad, es que controles tus nervios. Toma, lee.
Entreg a Tomiko una carta de varias pginas profusamente escritas. Los pequeos signos precisos de la escritura de Nagayuki se
esparcieron ante los ojos de Tomiko, quien tuvo que agarrarse a Fumiya para no caer.
Ven, sintate. Te preparar una taza de t.
Tomiko vio que la carta iba dirigida a Fumiya. Aquello le produjo la primera punzada de dolor. Nagayuki confesaba a Fumiya que haba
dudado muchos meses antes de volver a tomar la pluma y que una y otra vez haba roto las hojas empezadas. Pero consideraba su obligacin,
tras tanto silencio, comunicarle a ella, su madre carnal, por qu haba decidido quedarse en los Estados Unidos y no volver nunca ms a Himari.
La vergenza le impeda escribir a Hayato, pero ella, por ser su madre carnal, seguramente lo comprendera. Cuando pensaba en Himari, no era
fcil mantenerse indemne ante la maldicin que, durante los ltimos meses, acompaaba a sus pensamientos como un constante zumbido de
moscas. Lo nico que todava le ataba a Himari era el sentimiento de respeto y amor por el padre Hayato, cuyas altas exigencias morales haba
temido siempre desde su aceptacin en la casa y cuya tranquila bondad siempre haba sido un estmulo para mayores causas. En aquellos aos,
haba recibido pocas cartas personales de Hayato. Por el contrario, Tomiko le haba escrito muchsimas, pero su nico objetivo haba sido
ocultarle la verdad.
Fumiya haba vuelto y haba servido el t. Mir a Tomiko con compasin. Se sent frente a ella y guard silencio. Tomiko interrumpa una y otra
vez la lectura porque tena que releer varias veces algunas frases, cuyo sentido no alcanzaba siempre a comprender. Al llegar al pasaje en que
Nagayuki describa las dificultades que haba sufrido durante los primeros aos, Tomiko tuvo que pasarse ms de una vez las manos por los ojos.
Ya a los pocos das de su llegada a San Francisco, haba hecho el doloroso descubrimiento de que, en toda la ciudad, no haba una ocupacin
para un hombre como l. En todas partes le haban sealado la puerta. Finalmente, haba conseguido en el Chinatown unos cuantos dlares por
sus kimonos, justo lo suficiente para sobrevivir unas semanas, ya que el clima era suave y poda pernoctar en la calle. Despus, haba trabajado
en la fbrica de conservas de pescado de Alaska en condiciones que prefera no describir, y haba podido ahorrar 145 dlares, el sueldo de
toda la temporada. Ms tarde le haban contratado en las plantaciones de rboles frutales de California, donde las largas horas de un penoso
trabajo slo se vean- interrumpidas por los latigazos de los capataces a caballo. No obstante, tambin all, gracias a su entrega y a sus dotes
especiales, haba ganado un poco ms y haba podido enviar dinero a Himari.
Durante tres veranos haba trabajado en las plantaciones, en primavera en la siembra y en el escardado de las verduras, y, en otoo, en la
recoleccin de la fruta. No estaba con frecuencia ms de una semana en un mismo lugar, pues iba trasladndose segn le pagaran cinco
centavos ms al da. Durante cuatro inviernos haba realizado en San Francisco los trabajos ms abyectos, que, de hecho, determinaban all la
vida de la mayora de los inmigrantes japoneses. Durante el da haba trabajado en una lavandera, de basurero y otras ocupaciones, pero, por la
noche, haba ledo libros y profundizado sus conocimientos del derecho norteamericano para poder ayudar eficazmente a decenas de miles de
inmigrantes japoneses. La mayora viva inerme, entregada a los propietarios blancos de las plantaciones y a sus capataces japoneses. No haba
nadie a quien poder dirigirse en busca de consejo, pues ninguna ley norteamericana les protega. Para el cnsul japons de San Francisco no
eran ms que desechos que convena barrer al arroyo.
Muchas veces haba tenido que resistir a tentaciones que le hubieran reportado beneficios a corto plazo. En esos momentos, siempre
recordaba que, gracias a Hayato, era hijo de un samurai, escriba Nagayuki, y que ello me obligaba a permanecer leal a m mismo y al honor de
mi apellido.
Todas las noches, durante los inviernos, haba trabajado en la limpieza de un teatro, despus de la representacin, y con frecuencia haba
encontrado dinero, una vez incluso un billete de cinco dlares. Pero siempre lo haba entregado todo al encargado, con lo que haba ganado fama
de ser un japons honrado, digno de confianza. Si no, prosegua Nagayuki, no sera ahora intrprete en los tribunales y asesor jurdico. Es
cierto que debo mi respetable posicin actual y mi situacin financiera, segura por fin, a la amable recomendacin de blancos, cuya confianza
conquist, pero, en el fondo de mi corazn, s que nunca habra sido capaz de conseguir ambas cosas sin el luminoso ejemplo del padre Hayato.
Ms honda es la sensacin de vergenza que me corroe y me destroza interiormente, cuando pienso en lo que har Tomiko en mi ausencia.
Muchas veces me he preguntado por qu no ha
venido, a pesar de mis repetidas splicas. Siempre que le enviaba dinero para el pasaje, contaba los das hasta su posible llegada. Una y otra
vez, iba hasta el muelle a ver la llegada del barco de Yokohama. Pero Tomiko nunca bajaba entre los pasajeros. Nunca me expuso sus motivos
para no venir y llenaba las pginas tan slo de nimiedades que heran mi nostalgia. A pesar de mi desesperacin, empec a ahorrar. Cuando
acababa el ao y empezaba el invierno, que tena que pasar en San Francisco, enviaba dinero ms que suficiente para su viaje y volva muchas
veces y muchas horas al muelle. A partir del momento en que supe la verdad, no siento sino una enorme compasin por el padre Hayato, quien,
segn me ha dicho el seor Eda, ha encanecido de tanta vergenza.
Durante mucho tiempo me resist a creer los chismes de Eda. Pero, en otra ocasin, conoc a tres japoneses, quienes me contaron que, al
atracar su barco en el puerto de Himari, haban odo hablar de Tomiko como de una prostituta clebre y que, por eso, la mandaron llamar a su
camarote. Aun as me resist a dar crdito a semejante historia. Acaso exista, pensaba yo, en el puerto de Himari alguna mujer que tambin se
llame Tomiko. Pregunt a aquellos hombres si podan demostrarme que realmente se trataba de mi Tomiko. Entonces, se rieron y me dijeron que
ya recibira una prueba.
Haba conocido a uno de esos japoneses mientras trabajaba en las plantaciones, y desconfiaba de l. Desde entonces, hizo dinero en San
Francisco, gracias a una casa de juego y a un restaurante en el puerto, con alquiler de habitaciones por horas. Muchos antiguos capataces y
negreros se pasan a este negocio o abren casas de baos. No s si aquel hombre me reconoci. Pero yo al menos supe en seguida, en cuanto
le vi, que se trataba del capataz de la George Russell's Apricot Farm, donde nos haba tratado a todos los trabajadores con crueldad y sin
escrpulos, ltigo en mano. Por eso no di crdito a sus palabras.
No obstante, poco despus apareci otro, quien me cont que haba encontrado a Tomiko en Tokio y haba pasado toda una noche con ella.
Mencion incluso el hotel y el precio que haba pagado. Como no le cre y le grit que Tomiko no haba estado en Tokio en todos esos aos, que
lo saba con exactitud, me contest framente que poda informarme en el "Ike-no-Jaya".
Escrib a ese hotel, pues lo conozco de cuando estudiaba en la Todai, porque est situado delante del parque Ueno, al otro lado de la
facultad. Recin casado con Tomiko, cuando todava no haba encontrado casa en Tokio, vivimos dos semanas en el "Ike-no-Jaya" y all fuimos
muy felices. Ayer recib la respuesta del hotel: Tomiko, efectivamente, haba pasado la noche en aquel lugar en la fecha indicada. Precisamente
all tena que haberse encontrado Tomiko con otro hombre. Comprendo que Tomiko consiga dinero de los hombres, ahora que el padre est en la
miseria, y que venda su cuerpo, pues el padre ya no puede rodearla del lujo al que estaba acostumbrada desde la infancia. Por eso, de pronto
quiere marcharse de Himari y me pide a m un pasaje para obtener, aqu en San Francisco, mayores beneficios con su torpe lujuria, entre tantos
japoneses sin mujer.
Las manos de Tomiko se deslizaron sin fuerza. Las hojas de la carta de Nagayuki se escaparon de entre sus dedos y cayeron de su regazo a
las esterillas tatami.
Queda poco tiempo dijo Fumiya con voz fra, en la que resonaba su propia emocin, difcilmente reprimida, poco tiempo para pensar.
No queda tiempo para reproches, y menos an para auto reproches. Tenemos que discutir lo que conviene hacer.
Tomiko miraba ante s con ojos vidriosos y pareca no or a Fumiya.
Esta le sacudi un brazo:
S lo que sientes. Y puedes creer que, yo, como madre...
Se pas el dorso de la mano por encima de los ojos y enderez con un estirn la cabeza y la espalda.
Escchame dijo, y zarande a Tomiko con ambas manos, no queda tiempo para lgrimas. Debes procurarte lo antes posible un
pasaporte y un visado. Para solicitar el pasaporte necesitas, en primer lugar, la copia del libro
de familia, para demostrar tu estado civil; si no, te pedirn en la oficina de pasaportes una autorizacin escrita de Hayato. Lo mejor es que
vayas hoy mismo al registro de familia y pidas la copia. Maana irs a la capital de la prefectura.
 Por qu? pregunt Tomiko con voz amorfa.
Porque tardan cuatro semanas en conceder un pasaporte. Me he informado. Tres meses es el plazo normal, pero, por el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Tokio es ms rpido. Adems, necesitas el visado. Para eso, debes ir personalmente a Kobe, al consulado de los
Estados Unidos. Se hace siempre ms difcil, segn me han dicho, conseguir un visado para los Estados Unidos. Pero t no debes preocuparte.
Te darn el visado porque ests casada.
Basta con presentar los papeles que demuestren que Nagayuki est en Amrica y que ests casada con l. Mejor an, dos copias del libro de
familia. Eso es importante. En cuanto tengas el visado, que tarda un par de das, sal corriendo haca Kobe en el barco.
En qu barco? Para qu, si Nagayuki ya no me quiere? solloz Tomiko repentinamente, ocultando la cara entre las manos.
Le escribir hoy mismo dijo Fumiya resuelta, y repiti sus palabras hasta que Tomiko la mir con ojos inundados de lgrimas.
De verdad? Crees que te creer?
Fumiya call un instante; despus, aflor en su cara, que lentamente se marchitaba, una sonrisa amable y confiada:
Acaso no confas t en mis palabras de madre? Por qu crees que Nagayuki me ha enviado a m esta carta despus de tantos meses de
tormento. Quiere que yo le diga que todo es mentira.
Fumiya tir el t, que se haba enfriado, y trajo ms agua caliente.
De una cosa estoy segura dijo framente, y es que Eda te sigue. Incluso te ha hecho seguir por su agente
en Tokio. Si no, no sabra en qu hotel te alojaste. Es probable que sepa incluso que estuviste en el Ministerio de
Asuntos Exteriores y en la embajada de los Estados Unidos. No has notado si te sigue nadie?
No dijo Tomiko y cabece pensativamente, pero tampoco he prestado atencin.
Esta vez debemos ser ms prudentes. Ni siquiera podrs comprar t misma el billete hasta la capital de la prefectura. Yo lo comprar para
ti y te lo dar a escondidas. Maana, a las ocho de la maana, en la estacin. Hay entonces mucho ajetreo y se pasa ms desapercibido. Pero al
registro familiar debes ir t misma. Si te apresuras, todava puedes solicitar hoy mismo el certificado del libro de familia. As, ya lo tendrs.
Pero Nagayuki nunca me enviar un pasaje volvi a sollozar Tomiko, despus de todo esto.
Fumiya pas el brazo por los hombros de Tomiko y le enjug las lgrimas de los ojos:
No te preocupes le dijo con nimo tranquilizador, yo te comprar un pasaje... Claro que te lo comprar. Pero si t no puedes...
No tengo muchas cosas que puedan convertirse en dinero, pero creo que el apellido Ogasawara todava tiene el suficiente prestigio como
para pedir un prstamo al banco.
De verdad? Pregunt Tomiko con mirada incrdula. Crees realmente que podrs? Crees que, siendo mujer, el banco te dar un
crdito?
Creo que s asinti Fumiya confiada, pero en sus ojos haba una profunda intranquilidad que a duras penas poda ocultar.
Su cara estrecha se haba afilado y vibraba de una emocin casi sobrenatural.
En cuanto est en Amrica, te devolver el dinero dijo Tomiko animndose; encerr entre sus manos las de Fumiya, ponindose otra vez
pensativa: No entiendo nada. Eda ha logrado lo que quera. Hace poco, en el banquete, se habl incluso de convertirlo en director de los
balnearios de Himari.
Tomiko le cont a Fumiya la noche en que Rin pas a ser la esposa legtima de Hayato y Gen, su hijo legtimo;
la propuesta de convertir la vieja propiedad de Hayato en un balneario, con una casa de geishas contigua; y finalmente la noticia dada por Eda
de que el padre Hayato pronto dispondra de una notable suma de dinero.
Es imposible que sea de Nagayuki dijo Fumiya.
De quin, si no?
Ese Eda se las sabe todas dijo Fumiya sin ocultar cierta admiracin. He odo decir que hace tiempo se interesa por la casa de Hayato.
Probablemente, se refera a su propio dinero.
Crees que tenga tanto?
Es posible, pero por supuesto slo su dinero no basta para comprar la casa. As pues, la suya es una jugada muy sutil. Debo reconocerlo,
este hombre es muy hbil. Afortunadamente, pronto dejar de importarnos.
Fumiya inst a Tomiko a ponerse en marcha:
Ve ahora mismo, que no cierre el registro familiar. Lo importante es que certifiquen tu estado civil de modo que puedas conseguir tu
pasaporte y tu visado. Yo ver mientras tanto cmo puedo resolver el asunto de tu pasaje.

Capitulo 29
Tomiko tena las manos hmedas cuando pag en la caja y recibi las delgadas hojas crujientes. Se inclin levemente ante el funcionario, ya
entrado en aos, que la miraba con cierta confianza a travs de sus gruesas gafas:
Hace calor hoy, no cree? Pronto vendr un tifn.
Tomiko advirti que quera trabar conversacin.
S, es posible dijo amablemente y se fue en seguida.
Cuando, al salir, guard las hojas, cuidadosamente dobladas, en el escote de su kimono, se sinti de pronto misteriosamente animada y, al
mismo tiempo, hueca. Al da siguiente, sin decir nada al padre, viajara a la capital de la prefectura y rellenara la solicitud de pasaporte.
Tomiko corri a casa. An a cierta distancia, oy la voz del padre. Provena de la habitacin del fondo, y Tomiko se detuvo involuntariamente
un momento para escuchar la voz. El padre recitaba un canto N que Tomiko no le oa haca tiempo. Todos los shoji estaban abiertos de par en
par para dejar paso a la ms leve brisa, aunque la atmsfera pesaba inmvil y bochornosa sobre la ciudad. El cielo se haba cubierto de un velo
gris uniforme que difuminaba los rayos del sol.
Se acerca un tifn grit Rin a Tomiko desde el huerto, puede que llegue maana mismo.
---Sshh! exclam Tomiko, imponindole silencio, porque no quera que el padre notara su presencia.
Rin, sorprendida, se llev tambin a la boca la mano sucia de tierra y asinti con energa en seal de que haba comprendido.
Tomiko se acerc de puntillas y en silencio a la puerta, y se quit los zapatos en el umbral. A travs de los shoji abiertos, poda ver al padre
sentado ante el bajo atril. Le volva la espalda y contemplaba la parte posterior del jardn, adonde haba llevado, a principios de la estacin clida,
la mayora de los rboles bonsai. Michi estaba sentada a su lado y se apoyaba en el padre. Tonifico sonri al verla all, con las piernas dobladas,
mirando hacia el jardn con la misma dignidad y seriedad que su abuelo.
Tomiko escuch la meloda del canto N, curiosamente triste. Como a gran distancia, la voz del padre se dilataba, llenando la habitacin al
igual que el sonido de la sirena que en las noches de niebla invade la baha, cuando los barcos buscan a tientas su camino al puerto, o al igual
que el silbido del viento atrapado entre los huecos de las rocas. Tambin entonces surgen nostlgicos sonidos, que vienen y van y recuerdan las
quejas de los pescadores que salieron un da a la mar para no volver nunca ms.
Haca tiempo que el canto N del padre haba dejado de afectar a Tomiko. Incluso los rasgos de la mscara colgada de la pared le parecieron
ms amables que nunca. En esa ausencia de luz y sombras que precede al tifn, la mscara haba perdido su dura sonrisa y descansaba en ella
un velo de tristeza.
Tomiko permaneca inmvil ante la puerta, los zapatos en la mano, pues quera llevarlos arriba para no delatar su salida. Mir hacia el padre y
hacia Michi, que segua apoyada en l. La espalda del padre se haba encorvado, y su cabello cano tena la blancura de una nube distante. De
repente, Tomiko intuy que echara de menos aquella imagen, el sonido de la voz del padre, el silencio de Michi, normalmente rebosante de
inagotables ganas de vivir. Echar de menos a mi Michi, pensaba Tomiko, y, durante aos, no ver los ojos esperanzados cuando, por la
noche, le cuento historias antes de dormirse. Echar de menos su suave respiracin durante el sueo, el terrible rechinar de dientes, del que
todava no se ha curado, y sus caprichos que no ceden sino ante el padre. No estar lejos mucho tiempo, musit sin voz. Tomiko tuvo que
arrancarse a aquella inmovilidad. Mientras cruzaba la habitacin en el mayor silencio posible, senta que la mirada de la mscara segua sus
pasos. En la escalera, le sobrevino el temor de abandonar sin ms al padre. No se atreva a mirar atrs y ver una vez ms la mscara. En algn
lugar de su interior, lamentaba tener que separarse del padre. Al mismo tiempo, se alegraba de que ya no ejerciera poder alguno sobre ella.
Gen estaba arrodillado en el extremo superior de la escalera y dio la mano a Tomiko para ayudarla. Tomiko le indic que guardara silencio, y
Gen sonri con complicidad. Cuando Tomiko ocup, por fin, su lugar habitual, Gen le tir de la manga:
Lleg un hombre de Osaka en un gran automvil le murmur al odo detrs de la mano. Incluso me ha dejado sentarme al volante.
Gen estaba radiante y esperaba que Tomiko le mirara. Pero Tomiko se limit a acariciarle levemente las mejillas y musit en voz baja, y
jadeante:
Me alegro por ti.
Acto seguido, sac con cuidado del escote el certificado del registro de familia.
El pasaje? pregunt Gen en voz tan baja que sus palabras quedaron sofocadas por el canto N del padre, que suba hasta ellos con una
modulacin extraamente distorsionada.
No dijo Tomiko sonrindole, todava no.
La voz del padre sonaba grave, como filtrada por el denso follaje que neutraliza los agudos y slo permite el paso a los graves. Tomiko
desdobl las hojas del delgado papel crujiente y observ con atencin los caracteres escritos con la perfilada letra negra de los oficinistas. Nunca
haba tenido en sus manos un document parecido. Cada pgina mostraba, en el extremo inferior izquierdo, el sello rojo del jefe de negociado,
que refrendaba la veracidad de la copia. Mientras Tomiko repasaba, rengln por rengln, las inscripciones, empezando por las ms antiguas,
como la fecha de nacimiento del padre, se detuvo un automvil delante de la casa y se oy la ruidosa voz de Sono con el inconfundible y alargado
acento de Osaka.
Aqu me tienen otra vez! Grit hacia el interior de la casa. Qu bochorno!, no?
Gen tir violentamente de la manga de Tomiko: Ese es el hombre del automvil. Ha vuelto.
Mir a Tomiko intrigado, impaciente por bajar. Me necesitas ahora?, suplicaban sus ojos. Tomiko movi afirmativamente la cabeza, pero
record a Gen, con el ndice levemente colocado sobre los labios, que no revelara su presencia.
De acuerdo asinti Gen, y baj la escalera con agilidad.
Tomiko apenas prest atencin a la sonora voz de Sono, que se sobrepona al canto N de Hayato. Volvi a concentrar su atencin en el
documento que tena entre las manos.
Estuve en el banco resonaba abajo la voz de Sono. Afortunadamente, haba llegado ya mi dinero.
Mire aqu, en la cartera. El corazn se alboroza a la vista de tantos billetes. Vienen en fajos, como debe ser para un corredor que se precie.
Tomiko no alcanz a entender la respuesta del padre. Le pareci curioso imaginar al padre mirando dentro de la cartera el dinero,
perfectamente ordenado.
Tomiko haba llegado a la inscripcin de su propio nacimiento. Re hizo el clculo: tena 27 aos. Inmediatamente despus vena la aceptacin
de Nagayuki como yoshi de la familia Hayato, seguida de todas las indicaciones sobre la familia Ogasawara. Tambin haban anotado la fecha
del nacimiento de Fumiya. Ah, qu vieja es!, pens Tomiko. Sus pensamientos remontaron al da en que, haca diez aos, se casara con
Nagayuki. En el documento del registro familiar, el acontecimiento se haba reducido a dos renglones impersonales.
A Tomiko le molestaba la ruidosa alegra de Sono en la habitacin de abajo. Hubiera querido gritarle que bajara un poco la voz. Pero Sono
rea y estaba de buen humor.
Me alegro de que nos hayamos puesto de acuerdo tan pronto en el precio. En el caso de una mujer divorciada, nunca se est del todo
seguro. Pero en este caso...
Tomiko se detuvo en las ltimas inscripciones del registro: el nacimiento de Michi, la muerte de la madre, el matrimonio del padre con Rin y el
reconocimiento de Gen como hijo de Hayato. Pero, a continuacin, poda leerse que el cabeza de la familia Hayato haba solicitado que se
tachara el nombre de Nagayuki del libro de familia. La solicitud se reproduca literalmente: Por conducta manifiestamente perniciosa para la
familia, constaba escrito con la afilada letra negra del oficinista, se procede oficialmente a la supresin del nombre del yoshi.
Ante los ojos de Tomiko, los signos se diluan en fluidas manchas de tinta. Senta que el delgado papel que tena entre las manos se volva
infinitamente pesado, que tiraba de sus brazos hacia abajo y de su cuerpo hacia delante. Volvi a leer una vez ms, recorriendo con el ndice
cada signo. Hasta no llegar al final del ltimo, junto al sello rojo del jefe de negociado, se resista a creer lo que pona all con carcter oficial.
Entonces, se rompi su resistencia y fluy en ella, como plomo fundido, la conciencia de que el padre haba repudiado a Nagayuki y haba
anulado su matrimonio con l.
La sonora voz de Sono interfera en sus pensamientos una y otra vez. Poco a poco, Tomiko comprendi que estaba divorciada y que ella era
la divorciada de la que hablaba Sono.
No est su hermosa hija? pudo orse desde abajo la voz impaciente de Sono.
El padre llam a Rin.
Gen dijo rpidamente y en voz alta:
No, ha salido.
Rin contest:
S, est arriba.
Cuando Rin subi la escalera hall a Tomiko sumida en un vaco. Corri asustada hacia ella y la toc; entonces, Gen, quien haba subido tras
ella, le susurr:
Djala en paz. No quiere bajar.
Rin intent incorporar a Tomiko y descans la cabeza de la joven contra su pecho.
 Es por el tiempo. Cuando se acerca un tifn, el tiempo siempre se pone insoportable. A m tambin me ocurre se quej Rin.
Djala en paz. Tiene las manos fras suplic Gen en voz baja.
Es el tiempo insisti Rin, yo tambin me encuentro mal cuando est por venir el tifn apart el pelo de la frente de Tomiko y le afloj
el cinto del kimono para que pudiera respirar mejor.
Te ha llamado el padre dijo Rin a Tomiko. Ha venido una visita. Un hombre, un hombre rico que hasta tiene automvil.
No quiere bajar en la voz de Gen lata cierta desesperacin.
Ha trado el dinero de la novia continu Rin, imperturbable, poniendo orden en el cabello de Tomiko, yo misma lo he visto al llevar l t.
Una cartera llena, hay mucho dinero por la novia.
Cuando Gen apart a Rin y abraz a Tomiko con toda la fuerza de sus brazos, Rin dijo en son de reproche: La ha llamado el padre.
Se puso a empolvar la cara a Tomiko.
Hay que obedecer al padre intentaba convencer a Tomiko, siempre desea lo mejor para todos. Djala silb Gen enfurecido, no
quiere bajar. Acerc la boca al odo de Tomiko y le murmur tras la mano extendida:
Voy a buscar ayuda a casa de los Ogasawara?
Tomiko neg con la cabeza con un gesto apenas perceptible.
Sin voluntad, Tomiko dej que Rin la irguiera y le apretara nuevamente el cinto del kimono y que la condujese hasta la escalera. Como
vacilaba, tambin Gen la sostuvo. Baj la escalera con la ayuda de Rin y de Gen.
Aqu llega la hermosa hija exclam Sono, feliz, ms hermosa y elegante que como la recordaba.
Sentado, se inclin profundamente ante Tomiko, quien fue conducida por Rin hasta un almohadn acomodado a toda prisa.
Lstima que se acerque un tifn dijo Sono, secndose aparatosamente el sudor con un gran pauelo blanco que despus volvi a
introducir entre el pantaln y la camisa.
Es un mal mes para pedir la mano de una joven esposa rio su propio chiste, pero, cuando me lleg la noticia de que ya poda formular
la peticin, no aguant en Osaka ni un da ms. Tifn o no, aqu estoy. Suerte que llevaba dinero en metlico. En nuestra profesin, no siempre es
fcil disponer de l en poco tiempo.
Volvi a poner punto final a sus palabras con una carcajada. Se frot las manos con evidentes muestras de satisfaccin:
Ha merecido la pena dijo en direccin a todos los presentes, incluso a Michi y a Gen, y vaci el cuenco de t que Rin haba vuelto a
llenarle.
El padre llevaba un abanico de mango largo y se abanicaba. Los movimientos de su mano eran serenos y dignos, como cualquier otro da
clido, cuando no reinaba aquel bochorno aplastante que se adhera a la piel.
Rin se arrodill al lado de Tomiko y la abanic con dedicacin.
El padre mir a Tomiko con sus ojos bondadosos: Hoy es un gran da: has llegado al final de un largo laberinto.
El padre dej el abanico a un lado, con un gest de perfecta armona y tom el cuenco de t:
Muchos, tantos como las piedras del camino, fueron las amarguras y los desencantos de tu vida anterior. Cada vez que te ponas a coser mi
dolor era profundo y duradero. Es indigno de la hija de un samurai coser para los dems hasta bien altas horas de la noche. En tu existencia
espacial y temporal, los aos que hasta hoy has vivido entrarn a formar parte de una poca de experiencia y madurez. Eres maestra ya en la
paciente aceptacin de lo imprevisible. Pero, en el futuro, vivirs sin preocupaciones, en una casa espaciosa, rodeada de muchos sirvientes, y te
acercars poco a poco a lo verdaderamente bello. Cunto he deseado esto para ti, mi nica hija!
Sono asinti varias veces ante aquellas palabras y prometi rodear a Tomiko de todos los dones. Haba hecho ya algunos preparativos,
aclar; haba mandado construir ya, por ejemplo, un saln de t en su casa de Osaka:
Ya veo a la hermosa hija realizando ante m la ceremonia del t con su plida elegancia.
Michi se acurruc junto a Hayato y mir, con sus ojos atentos y serios, la cabeza calva y redonda de Sono, y su piel roja reluciente de sudor.
T mam volver le dijo Sono, no debes ponerte triste. Te traer de Osaka muchos juguetes. Qu te gustara tener? Una pelota
grande? O una bicicleta? Te comprar lo que quieras.
Sono extendi la mano hacia la -abultada cartera de cuero, situada entre l y el padre Hayato.
Si nos apresuramos, llegaremos a Osaka antes que se desencadene el tifn dijo y empuj la cartera hacia el padre. El dinero de la
novia ya est contado. Puede confiar en m.
Confo contest Hayato con expresin bondadosa.
Finale
Ante mis ojos, bailaban todava miles de manchas de luz por toda la baha de Himari. Se entrecruzaban, se separaban, volvan a juntarse, se
convertan en haces de luz en movimiento, el mismo que el de las olas. Caa sobre m el calor de la noche. Se me haba secado la ropa en el
cuerpo. Las delgadas franjas de espuma se desparramaban en la arena, acompaadas de un murmullo que creca y decreca uniformemente. Al
retroceder las olas, la espuma se desplegaba cual amplias alfombras que la noche volva a tragarse inmediatamente. Crea que todava estaran
all los centenares de personas, quienes, como yo, haban venido por la noche a la playa para entregar al mar sus barcos Obon. Mientras la flota
de farolillos se diriga hacia la salida de la baha, impulsada por la bajamar, haban permanecido all sombras silenciosas contemplando el
viaje de las almas.
Volved dentro de un ao, volved...
Haca rato que los colores se haban desteido y que la pluralidad multicolor de los farolillos se haba fundido en una franja de luz que se
deslizaba al fondo de la baha, a lo largo de los oscuros acantilados y hacia el ocano abierto, como atrada por la luna, que se hunda hacia el
oeste.
Volved dentro de un ao, volved...
El cambio se haba operado imperceptiblemente. Donde antes flotaban a lo lejos las luces de los barcos Obon, ahora slo los reflejos
trmulos de la luna y de las estrellas colgaban sobre las olas en movimiento. La playa se haba vaciado en silencio y, cuando alc la vista, ya no
quedaba nadie. Tan slo all donde haban ardido teas surgan sus restos de la arena clara, cual negros bastones.
Hubo una gran inquietud y mucha expectacin cuando, por fin, tras sesenta aos, Nagayuki volvi de Amrica.
Las codiciosas miradas de la familia se haban prendido de sus cinco maletas repletas. Todos competan por el honor de llevarle una y
comentaban, en un tono demasiado chistoso, que contenan millones de dlares o, por lo menos, gruesos paquetes de acciones... pues el peso
de las maletas... y despus de sesenta aos en Amrica...
Sesenta aos es mucho tiempo, el suficiente como para amasar una gran fortuna.
No parece gran cosa con ese traje rado, pero las maletas...
Ha vuelto vestido de brocado y su modesto aspecto exterior no es sino un hbil disfraz...
Seguro que ha trado para cada uno de nosotros un grueso fajo de dlares...
Ahora, de pronto, todos seremos ricos...
Nunca haba visto yo tanta familia reunida. Algunos parientes me eran totalmente desconocidos, pero decan ser sobrinas y sobrinos de
Nagayuki. Me miraban de reojo y susurraban. Yo pensaba: creen que, como nieta de Nagayuki, recibir gran parte de los millones de dlares que
le atribuyen.
Despus, cuando result que las maletas no contenan sino fotos, en parte amarillentas ya, diarios escritos a mano con letra precisa durante
ms de sesenta aos y algo de ropa para su uso personal, desaparecieron todos en silencio, como era de esperar.
Haca tiempo que la noche se haba tragado los nombres de Nagayuki y Tomiko y que haba borrado los signos negros sobre la blanca vela de
mi barco Obon. Mire la playa vaca y el mar solitario. La luna haba subido hacia los acantilados a la entrada de la baha y abandonaba ya el cielo
a las estrellas. Todo el espacio que se abra entre el distante y profundo horizonte y yo se llen del eco de las almas.
Acerca de la Autora
[xi]
Naci el 21 de mayo de 1935 en Kioto, Japn, hija del gran sacerdote shinto de esta ciudad. Ordenada ella misma sacerdotisa shinto,
Estudi literatura y religiones comparadas en la International Christian University de Kyoto y se gradu en Arte del Teatro en EE.UU. Ms tarde, ya
casada con un fsico alemn, se instal en Colonia, donde obtuvo el doctorado en Historia del Pensamiento en la Universidad del Ruhr, en
Alemania, pas en el que reside. Cinco aos despus de su llegada a Alemania, escriba ya en perfecto alemn una columna semanal en el
peridico "Die Zeit", y en la televisin alemana como autora de documentales y asesora literaria y poltica. Autora de varias novelas, un libro de
cuentos y otro de ensayos, traducidos a varios idiomas, Tusquets Editores ha publicado Pjaros del crepsculo. Ha realizado igualmente una
edicin completa y comentada de la literatura escrita japonesa del siglo XIX.
Palabras del traductor
Fernando Snchez Drag,
Arte, amor y todo lo dems
El ttulo puede mover a engao: samurai, una palabra de moda (por culpa de Hollywood) que sabe a medievo, huele a budismo zen y suena a
entrechocar de espadas. Pero no te descamines, lector. No le tomes mal las medidas a este libro extico en el que ni t ni nadie va a encontrar
hazaas blicas de hidalgos japoneses que se tiran a los montes vestidos de armadura y ansiosos de aventura. Ni eso ni tampoco esperes
vanamente bsquedas del tiempo perdido sabe Dios dnde o nostalgias de las nieves de antao sobre la cresta del Monte Fuji. Ms fcil, mucho
ms fcil. Lo que te dispones a leer es, simplemente, una historia de amor de amor frustrado, como todos los amores ambientada a
principios de siglo, en un pas remoto y entre seres de otra raza. De otra raza y de otras muy otras costumbres.
Ah, en el amor, el primer movimiento de asombro que har cosa de ao y medio me produjo la lectura de este libro: una historia de amor
japonesa?
Y s lo digo, si me asombr entonces y me asombro ahora, es porque a trancas y barrancas he vivido casi dos aos en Japn seguramente
el pas ms extravagante y desconcertante de este puetero mundo y porque, debido a ello, no se me oculta que el amor, tal y como por aqu se
entiende, brilla all por su ausencia. Dos ejemplos: no existe en toda la historia del arte japons ningn perodo similar a se que en las culturas de
Occidente (e inclusive en algunas de las de Oriente) hemos dado en llamar romanticismo... Y peor an (o razn de ms peso): en la lengua
japonesa no hay o no haba ninguna palabra que cabalmente significase amor. Ahora, s, por supuesto. Ahora, como deca Bob Dylan
minutos antes de que todo siguiese igual, los tiempos estn cambiando. Ahora dudosa virtud del cine, de las guerras, del turismo, de las
multinacionales y de los medios de informacin ya existe esa palabra, claro, pero no es de ley ni tiene ideograma propio ni luce pedigr. Los
japoneses, seores mos, llaman love al amor. As, como lo oyen y como suena: en correcto ingls de Yanquilandia.
Las cuentas, sin embargo, tornan. Y tornan, entre otras razones, porque este libro japons, pese a ello, hasta la mdula fue redactado por
su autora en alemn. Quiz por eso, por lo dicho, porque en japons resulta imposible escribir novelas de amor, o quiz por motivos ms triviales
y casuales: Hisako Matsubara se cas en su da con un qumico alemn, estudi en la Universidad del Ruhr, vive en Colonia y piensa en el idioma
de Goethe (nombre que no cito aqu a humo de pajas, pues bien pudiera convertirse Samurai en el libro que levantase la veda de la pasin en la
literatura nipona y que inaugurase por fin, en su mbito, esa Edad de Oro y de Romanticismo que le falta. No conviene violar las normas, deca
Eliot, antes de aprender a observarlas. Y por lo mismo aado yo, salvando las distancias, que se puede no ser romntico, pero slo a condicin
de haberlo sido. Y pensar que ese hueco, esa carencia, se produce precisamente en un pas donde casi todos los grandes novelistas de este
siglo han optado, como el joven Werther, por la drstica y discutible solucin del suicidio! Akutagawa, Kawabata, Osamu Dazai, Mishima... Me
pregunto: ser el Japn, ese modelo universal que anticipa el rostro de nuestro futuro, una encerrona tan grave como para que a los escritores
y a los espritus libres no les quede salida ms airosa ni mejor recurso que el suicidio? Pues inmediatamente corro al lavabo y pongo mis
barbas a remojar.
Deca que tornaban las cuentas, pero debo aadir que tambin se acumulan las paradojas. O acaso no las hay en la flagrante contradiccin
de que mi seora Matsubara escriba en alemn habiendo nacido en Kioto (la Florencia, la Toledo, la Benars del Japn) y siendo hija de todo un
sumo sacerdote del shintosmo? Como si el maestro y perito en vernicas Rafael de Paula, digamos, viviera en un rascacielos de Wisconsin, se
expresara en polaco antiguo y dictase cursos de astronutica en los stanos de Cabo Caaveral. Secretos son ciertamente todos los
caminos, sin excluir los del Seor, pero ningn camino tan tortuoso y sigiloso como el del puro quehacer literario.
Puro, he dicho, y ah tienes, lector, la clave de esta novela. Muchas lunas llevaba yo en silencio y esperando a que apareciese un libro as, sin
ideologa ni fraseologa, sin nfulas de informacin o de comunicacin, sin pretensiones filosficas o sociolgicas. Literatura a pecho descubierto,
alqumicamente pura, s, y que nadie me pregunte en qu consiste eso, porque aunque lo s, lo ignoro. Ignoro, quiero decir, las palabras cabales
para definir la inefabilidad. Hay cosas que todos entendemos al tenerlas delante, pero que nadie atina a explicar. Como la Belleza, verbigracia, y
perdname, lector, el atrevimiento de estampar aqu un sustantivo tan sobado, olvidado y desprestigiado. As va el mundo.
Lo chistoso es que en Samurai, precisamente por ser literatura (y narracin) sin mezcla de ganga alguna, encontrars tambin sociologa
(sobre el duro rito de paso que la modernidad ha supuesto para el Japn), filosofa (ms bien estoica), ideologa (la del romanticismo alemn),
informacin (sobre las curiosas costumbres de un pas que, pese a todo, an no las ha perdido) y, por supuesto, ampla, minuciosa y convincente
comunicacin relativa a una de las peripecias sentimentales ms desgarradoras que hasta la fecha de hoy han captado mis pupilas de lector.
El libro ya lo anticip nos cuenta, con esa elegancia de estilo que consiste en que el estilo no se note, una historia de amor salvajemente
vapuleada por el santo capricho de un vigoroso samurai venido a menos. ste, a su vez, encaja sin pestaear y sin perder el sentido del honor los
varapalos que implacablemente le asestan los albores de ese largo momento en que los japoneses deciden abandonar sus cubiles, incorporarse
al mundo, aggiornarsi y perecer bajo las futuras bombas atmicas. En contrapartida, y mientras tanto, aprenden a decir I love you.
El samurai, que se llama Hayato, adopta a Nagayuki, lo enva a estudiar a Tokio y lo casa con Tomiko, su nica hija legal. Nagayuki, a
contrapelo, emigra a las Amricas californianas con la misin de comerse el mundo. Tomiko aguarda pacientemente su regreso en la casa de
Hayato. Este, impasible, canta en sordina su decamos ayer y se aferra a sus convicciones cercado y acosado por un universo que se
desmorona. Transcurren los meses, los aos, los lustros. Nagayuki tarda en volver. Tomiko...
Pero no es misin del prologuista destripar el argumento de lo que est prologando ni, por otra parte, cree ese mismo prologuista que el
argumento sea factor decisivo a la hora de comentar o enjuiciar una novela. S se lo parece, en cambio, el tratamiento. Cualquier espaol
medianamente culto podra contar (y hasta inventar) la trama del Quijote, pero de ah a escribirlo... La literatura se hace con palabras, slo con
palabras, y el resto es fetichismo, superchera o perversin.
Los crticos los pocos crticos que se han percatado de la existencia de este libro admirable e inolvidable lo comparan, ociosamente, a El
Gatopardo. Verdad es que las dos novelas rayan en lo literario a la misma altura y que hay en sus pginas o en sus respectivos protagonistas
un talante hasta cierto punto consanguneo, pero ms lo hay, me parece, entre la novela que nos ocupa y El jardn de los cerezos. En la Sicilia
de Lampedusa, efectivamente, el problema consista en cambiar las cosas justo lo suficiente para que las cosas no cambiaran. Y as sucedi, y
en ello siguen, mientras en Rusia o en Japn todo lo pusieron patas arriba con el firme propsito de conseguir que las cosas se transformaran
radicalmente. Si eso es bueno o malo, y si se salieron o no se salieron con la suya, es asunto que excede a la incumbencia de este prlogo. Y
tambin, sobra aclararlo, a mi competencia. Ya te dije, lector, que la sociologa es en Samurai slo un valor aadido.
Enseguida, no como un huracn, sino como un soplo, van a venrsete encima las palabras de Hisako Matsubara, esto es, su literatura. Lo que
nicamente ella, y no yo, puede contarte. Respira hondo y recrate en la suerte. Disfruta. Caso de no hacerlo, seras grave responsabilidad la
primera persona, entre las que yo conozco, a la que no le gusta este libro. Y si de sabios es disentir de lo malo, la misma sabidura se demuestra
al coincidir en lo bueno.
Fernando Snchez Drag
 Madrid, 11 de junio de 1983
***
Notas Finales

[i]
Ceguera cognitiva es aquella producida por el saber que se sabe (certeza del saber) donde se solidifica el mundo, impidiendo un nuevo
saber. Su equivalente, es el no saber que no se sabe que tambin impide un nuevo saber. Son las caras de una misma moneda

[ii]
Obon o simplemente Bon es un japons budista costumbre de honrar a los espritus de los antepasados. Esta costumbre budista,
confuciana se ha convertido en un da de fiesta la reunificacin familiar en el que las personas regresan a los lugares ancestrales de la familia y
visitar y limpiar las tumbas de sus antepasados, y cuando los espritus de los antepasados se supone que deben volver a los altares domsticos.
Se ha celebrado en Japn por ms de 500 aos y tradicionalmente incluye un baile, conocido como Bon-Odori.
El festival de Obon dura tres das, sin embargo su fecha de inicio vara en diferentes regiones de Japn. Cuando el calendario lunar fue
cambiado por el calendario gregoriano en el comienzo de la era Meiji , las localidades de Japn reaccion de manera diferente y esto se tradujo
en tres momentos diferentes de Obon. "Shichigatsu Bon" (Bon en julio) se basa en el calendario solar y se celebra alrededor del 15 de julio en el
este de Japn ( regin de Kanto , como Tokio , Yokohama y la regin de Tohoku ), coincidiendo con chugen . "Hachigatsu Bon" (Bon en agosto)
se basa en el calendario lunar, se celebra alrededor del 15 de agosto y es el momento ms comnmente celebrado. "Kyu Bon" (Bon Antiguo) se
celebra el da 15 del sptimo mes del calendario lunar, por lo que es diferente cada ao. "Kyu Bon" se celebra en zonas como la parte norte de la
regin de Kanto, Chkgoku regin , Shikoku , y la islas Ryukyu . Estos tres das no figuran como festivos, pero es habitual que las personas se les
da permiso.
La fiesta termina con el Toro Nagashi , o la flotacin de las linternas. Las linternas de papel se iluminan y luego flotando en los ros de
sealizacin simblicamente el regreso de los espritus ancestrales de los que el mundo de los muertos. Esta ceremonia por lo general culmina
en un espectculo de fuegos artificiales.
[iii]
Tatami son las esteras (palabra que originalmente significaba "doblada y apilada"). Un elemento tradicional muy caracterstico de las
casas japonesas. Tradicionalmente se hacan con tejido de paja, y se embalaban con ese mismo material. En la actualidad pueden tambin
elaborarse con poliestireno expandido aunque, al menos en Japn, no es lo ms habitual. El borde de cada estera se recubre con un brocado, o
simplemente con tela verde oscura
[iv]
Un tokonama o tokonoma es un pequeo espacio elevado sobre un washitsu, una habitacin de estilo japons con piso de tatami, en
donde se cuelgan rollos desplegables decorativos con pinturas (kakemono). Los arreglos ikebana y bonsi tambin se pueden encontrar en estos
espacios. El tokonoma y los objetos contenidos en l son elementos esenciales en la decoracin tradicional japonesa. Su primera aparicin data
del Perodo Muromachi (siglos XIV al XVI).
Cuando se encuentran invitados presentes en una habitacin de estilo japons, la manera correcta segn la etiqueta japonesa es sentar al
husped ms importante dando su espalda al lugar del tokonoma. Esto representa modestia; el que invita no debe hacer alarde del contenido del
tokonoma al invitado y por lo tanto, es necesario no conducir su mirada directamente hacia tal espacio.
Est estrictamente prohibido pisar dentro de esta rea.
[v]
riksha es un carro pequeo con dos ruedas tirado por un hombre, anlogamente como una carretilla in ventado en Japn.
[vi]
shojis son las puertas correderas que separan zonas o habitaciones de estilo japons
[vii]
Sesshu , es el apellido original de Oda , tambin llamada Toyo, Unkoku o Bikeisai (nacido en 1420, Akahama, Bitchu provincia, Japn
y muri 26 de agosto 1506, cerca de Masuda, Iwami provincia), el artista del perodo de Muromachi , uno de los ms grandes maestros del arte
japons del sumi-e , o la pintura de tinta monocromo. Sesshu adapt los modelos chinos a los ideales artsticos y sensibilidades estticas de los
japoneses. Pint paisajes, imgenes budistas Zen y pantallas decoradas con pjaros, flores y animales. Su estilo se caracteriza por su fuerza y
vehemencia de la pincelada, as como por su intensidad de la concepcin.
[viii]
Kagura se refiere al teatro y artes fragmentarias adicionales tales como canciones, danzas y pantomima representativas del perodo
cuando la vida de la gente se centraba alrededor de los ritos shintoistas, se mantuvo como representativo del teatro japons incluso hasta el siglo
VII y posterior.
[ix]
La era Meiji (1868-1912) o periodo Meiji denota los 45 aos del reinado del emperador Meiji, reinado que en el calendario gregoriano
corresponde desde el 23 de octubre de 1868 hasta el 30 de julio de 1912. Durante este periodo, Japn comenz su modernizacin, erigindose
como potencia mundial. El nombre significa "Era de culto a las reglas." Tras la muerte del emperador Meiji en 1912, el emperador TaishM subi
al trono, dando comienzo a la Era TaishM.
[x]
Bugaku la danza es la danza tradicional japonesa, que se ha llevado a cabo en las elites japonesas en su mayora en las cortes imperiales
durante ms de 1.200 aos. De esta manera, ha sido un secreto de la clase alta, aunque despus de la Segunda Guerra Mundial el baile fue
abierto al pblico e incluso ha viajado alrededor del mundo en 1959. La danza se caracteriza por sus movimientos lentos, precisa y real. Los
bailarines usan complicados trajes tradicionales budistas, que suelen incluir igualmente bellas mscaras. El patrn de la msica y la danza se
repite con frecuencia en varias ocasiones. Se realiza sobre una plataforma cuadrada, generalmente de 6 metros por 6 metros
[xi]
Sintosmo, a veces llamado shintosmo,es el nombre de la religin original de Japn. Incluye la adoracin de los kami o espritus de la
naturaleza. Algunos kami son locales y son conocidos como espritus o genios de un lugar en particular, pero otros representan objetos naturales
mayores y procesos, por ejemplo, Amaterasu, la diosa del Sol.
Actualmente el Sintosmo constituye la primera religin en el Japn. El nmero de practicantes vara desde los 108 millones (84% de la
poblacin en 2003) que tienen prcticas y/o influencias sintostas hasta los 4 millones (3,3%) que lo practican regularmente y se identifican con la
forma oficial del Shinto.
En un principio, esta religin no tena nombre; hasta la introduccin del budismo en Japn (durante el siglo VI) desde Corea. Una de las
denominaciones que recibi el budismo fue Butsudo, que significa "la Va del Buda". A fin de poder diferenciar el budismo de la religin nativa,
sta tom el nombre de shinto. Este nombre, Shin-to, procede de una antigua palabra china que significa El camino de los Dioses. Los japoneses
escogieron usar r un nombre chino para su religin porque en ese tiempo (hace ms de un milenio), el chino era la nica lengua que tena
escritura en Japn, ya que no se haba desarrollado an la escritura de su propio idioma.
Las religiones originarias de varios pases asiticos conservan patrones similares, como en China, Japn y Corea con respecto a los
elementos de culto a los antepasados. Esto se debe a que sus conceptos parten de que el alma o esencia tambin permanece ligada al cuerpo
despus de la muerte o puede permanecer cerca de l, y tal vez pueda volver como demonio o fantasma para hacer dao a los humanos si no se
le presentan ofrendas y una cierta veneracin.
Estos conceptos se ligan ntimamente con el tipo de vida originada a travs del trabajo agricultor del pueblo ya que Japn fue explotado por
colonos vinculados que vivieron en dependencia de las fuerzas de la naturaleza y ciclos de las estaciones, sobre los cuales se consideraba que
se poda influir de modo beneficioso dominndolos mediante la magia y el rito.
Los humanos, deseosos de alcanzar la posesin de la fuerza mgica causante de rendimientos productivos con la naturaleza, idearon una
serie de prcticas que se realizan por medio de chamanes y posteriormente mediante los emperadores.
El shintosmo afirma la existencia de divinidades o seres espirituales (kami) que pueden encontrarse en la naturaleza o en niveles superiores
de existencia. Este trmino, que constituye el concepto central del culto, lleg a aplicarse a cualquier fuerza sobrenatural o dios, como los dioses
de la naturaleza, hombres sobresalientes, antepasados deificados o hasta "deidades que representan ciertos ideales o simbolizan un poder
abstracto"
Los japoneses, como hijos de los espritus o kami, tienen ante todo una naturaleza divina. Por consiguiente, de lo que se trata es de vivir en
armona con los kami , y as uno podr disfrutar de su proteccin y aprobacin. Es importante tambin sealar la existencia de fantasmas
japoneses y otros seres mitolgicos en su panten, denominados Tenghu o Tengu.
El Sintosmo no posee una deidad nica ni predominante, ni reglas establecidas para la oracin, aunque s cuenta con narraciones mticas
que explican el origen del mundo y de la humanidad, templos y festivales religiosos a los que acuden millares de personas en fechas sealadas.
Aunque el sintosmo no se basa en dogmas o en una teologa compleja, a los japoneses les ha dado un cdigo de valores prcticos, ha moldeado
sus comportamientos y determinado su forma de pensar. Existen templos donde se puede adorar a las diferentes deidades cuando se siente la
necesidad de hacerlo.
El sintosmo fue utilizado como ideologa legitimizante durante la fase militar de la historia japonesa reciente, es decir como base de la
divinidad y superioridad del pueblo japons; y fue considerado la religin del Estado hasta 1945.