Está en la página 1de 10

HIROMI KAWAKAMI

ALGO QUE BRILLA COMO EL MAR


acantilado

traduccin del japons


de marina bornas montaa
barcelona 2010

ttulo original Hikatte mieru monno, are wa


Publicado por
acantilado
Quaderns Crema, S. A. U.
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
2003 by Hiromi Kawakami. All rights reserved.
de la traduccin, 2010 by Marina Bornas Montaa
de esta edicin, 2010 by Quaderns Crema, S. A. U.
Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A. U.
En la cubierta, fragmento de La tempestad,
de Giorgione
isbn: 978-84-92649-62-4
depsito legal: b. 31 955-2010
aiguadevidre Grfica
quaderns crema Composicin
romany-valls Impresin y encuadernacin
primera edicin noviembre de 2010
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

TODO EST BIEN EN LA TIERRA


Cmo te ha ido el da?me pregunta mi madre todos los das.
Bien, normalle respondo yo.
Bien y normal, siempre las dos mismas palabras. Las ocasiones en las
que le doy una respuesta diferente se pueden contar con los dedos de una
mano. Cuando tengo que responderle otra cosa, como fatal o muy bien,
intento no tenerla delante.
Es muy fcil no tener a mi madre delante, porque siempre est ocupada.
Mi madre es escritora freelance. Escribe artculos sobre temas variados:
sobre las pasteleras de los alrededores de Tokio, sobre tcticas para librarse de
las tareas domsticas, sobre cosmtica para adolescentes inexpertas o acerca
de la mejor forma de cuidar un perro en un piso. Por exigencias de su trabajo,
ha llegado a comer doce pastelitos de golpe y a untarse la cara con cinco
productos distintos para blanquear la piel, adems de ir echando pestes de un
pao de cocina que sirve para fregar los platos sin detergente: Con lo que a
m me gusta la espuma artificial!, dice.
Cada vez que le respondo Bien, normal, me lanza una mirada escptica.
Yadice. Bueno, pues me parece estupendo. Pero yo s que es mentira. A
mi madre no le gusta esa respuesta. Le encantara decirme que la vida es mucho ms que normal. Desde mi primer da en la escuela primaria, cuando me
pregunt por primera vez Cmo te ha ido el da?, hasta hoy, que ya soy un
estudiante de bachillerato, no ha dejado de pensarlo ni por un momento.

algo que brilla como el mar

Recuerdo perfectamente la primera vez que mi madre me pregunt:


Cmo te ha ido el da?
Bien, normalle respond con un hilo de voz. Llevaba el gorrito amarillo del
uniforme de primaria calado hasta los ojos. Mi cartera, que era demasiado
grande, llevaba un plstico protector del mismo color, a juego con el gorro.
Asent, iluminado por el resplandeciente tono amarillo.
Normal?repiti ella.
Sle respond de nuevo.
Los das no son normales, seguro que te ha pasado algo especialinsisti.
Entonces, me puse a pensar.
La nia que se haba sentado a mi lado se pareca mucho a la tortuga que
tenamos en casa.
El maestro se haba equivocado al leer mi apellido. Yo me llamo Edo, pero l
lo pronunci Hedor. Mis compaeros de clase y yo nos quedamos
estupefactos. Todos menos uno, que solt una carcajada. Era Hanada. Ya
tendr ocasin de hablar de Hanada ms adelante, as que ahora no lo har.
El agua del grifo sala tibia y tena un sabor metlico.
A la hora del recreo, me haba quedado de pie bajo el cerezo, mirando hacia
arriba, y un nio de mi clase me haba insultado: Idiota!.
Hanada, que tambin estaba contemplando el cerezo, se haba vuelto hacia
el nio y le haba espetado: Mocoso!. Su capacidad de reaccin me dej
admirado, de modo que ech un vistazo a la chapa que llevaba con el nombre
escrito. Los caracteres que formaban su nombre, Hanada, estaban muy
separados y no encajaban con el aspecto corpulento del nio.
Ha sido normalrepet.

todo est bien en la tierra

Yasuspir mi madre.
Por mucho que pensara, mi segundo da de clase en la escuela primaria
estaba dentro de los lmites de lo que yo consideraba normal.
Si te pasa algo malo, dselo enseguida a mamme advirti ella con
expresin preocupada.
Asent levemente.
Y cuando te pase algo bueno, Midori, tambin quiero que se lo digas a
mam para que pueda compartir tu alegraprosigui mi madre.
Asent de nuevo. Estaba impaciente por empezar a comer, pero intua que mi
madre estaba preocupada por algo, as que permanec inmvil. Sin embargo, la
impaciencia me corroa por dentro.
Por cierto, en aquella poca mi madre se refera a s misma como mam.
Ahora, en cambio, cuando habla de s misma dice yo.
Eres un chico muy arisco, Midori. Si yo fuera joven, nunca me enamorara
de alguien como tsuele decirme con toda la tranquilidad del mundo.
No me molesta que mi madre se refiera a s misma como yo y no parezca
mi madre. Slo me hace sentir vagamente incmodo que se esfuerce tanto en
no parecer una madre.
Por otro lado, tengo el presentimiento de que hay algo de m que tambin
incomoda a mi madre. Seguro que le molesta que todo lo que me pasa me
parezca simplemente normal.
Para m, todo entra en la categora de normal, incluso aquella pelea que
tuve con Hanada, de la que sal con un dedo inflamado porque quise darle un
puetazo en el estmago que l esquiv gilmente y mi puo se estrell contra
algo que brilla como el mar

un poste de electricidad; o la primera vez que consegu hacer el amor con


Mizue Hirayama despus de tres intentos frustrados. De todos modos, a mi
madre no le cuento todo lo que me pasa, por supuesto.
Aunque el mismsimo Godzilla apareciera en la colina que hay detrs de tu
colegio, a ti te parecera lo ms normal del mundome reprocha ella, con un
suspiro.
Detrs de mi colegio no hay ninguna colina.
No tienes sentimientos.
No es una cuestin de sentimientos.
Los chicos de tu edad no sois capaces de comprender la belleza y la
tristeza que encierra la figura de Godzilla.
No es verdad. A m Godzilla me gusta bastante.
Tiene una cola digna de admiracin.
S, esa cola de reptil le da un aire especial.
Mi madre y yo nos desviamos del tema, como si nada, y acabamos perdiendo
el hilo de la conversacin.
Como si nada es una expresin que suele utilizar Mizue Hirayama.
T y tu madre lo hacis todo como si nadame dijo un da Mizue, con un
deje de emocin en la voz.
Como si nada?
S. No te parece misterioso?
Misterioso. Siempre he pensado que Mizue tiende a creer que posee la razn
universal. El caso es que mi madre y yo, para bien o para mal, no tenemos una
relacin tan intrigante como ella piensa.
Yo nunca me he sentido incmodo frente a mis padresrepuso Hanada,
que estaba sentado con la espalda apoyada en la valla de la azotea. A la hora
de comer, Mizue, Hanada y yo tombamos el sol en la azotea del pabelln de
clases especiales del colegio. A diferencia de los dems pabellones, all casi
nunca haba nadie. todo est bien en la tierra

Los padres son criaturas de otra especie, verdad? prosigui Hanada,


animadamente.
Quiz tuviera razn. Puede que los padres y las madres sean criaturas de
otra especie, como la ma:
Mi madre siempre se perfuma despus de desayunar. Este perfume huele a
flores blancasdice. Ni amarillas ni violetas, sino blancas.
A mi madre le quedan muy bien las gafas de sol.
A mi madre le gusta ms el filete de ternera rebozado que el filete de cerdo.
A mi madre le gusta el sumo, y se lamenta porque ltimamente ya no hay
luchadores con enormes barrigas.
A mi madre no se le da bien coser. Se le resisten especialmente los botones.
En cambio, es una artista de los dobladillos. Cuando empezaba a coser los
trapos que tena que llevarme al colegio, no poda parar. Una vez, cosi veinticinco trapos de golpe y tuvimos una discusin porque pretenda que me los
llevara todos al colegio al da siguiente.
Mi madre no ha estado nunca casada. De hecho, me tuvo a m sin haberse
casado.
Pues a m la madre de Midori no me parece una criatura de otra especie
dijo Mizue Hirayama.
Yo creo que es la excepcin, aunque es una persona que parece nadar a
contracorriente de la sociedadle respondi Hanada a Mizue, encogindose de
hombros. Hanada sigue teniendo la misma constitucin corpulenta que cuando
ramos nios.
A m me cae bien. Quiz por eso Midori est tan enmadradoaadi Mizue,
con un profundo suspiro.
Era un da soleado. Al medioda, Mizue y yo solamos subir a la azotea. No
haba gente, pero s muchos cuervos y palomas. Hanada llegaba ms tarde.
algo que brilla como el mar

Mizue Hirayama extendi la bolsa vaca del bollo con sabor a meln y la dobl.
La verdad es que me apeteca ms un bollo de curry, pero he tenido que
aguantarme y comer el de meln.
Por qu no has comido el bollo de curry?
Es que estoy a dieta.
Tanta diferencia de caloras hay?
Muchsima.
Por qu las chicas os emperris en hacer dieta?
Porque nos gusta comprobar que somos capaces de hacerla.
Mizue Hirayama y yo hablbamos apoyados en la valla. Yo hablaba despacio,
mientras que ella articulaba las palabras velozmente. Los cuervos volaban por
encima de nuestras cabezas.
Veo que te gustan los cuervos.
Pero odio las palomasdijo ella.
Mizue tena muy claro lo que le gustaba y lo que no. A m, en cambio, no me
gustaba ni me disgustaba prcticamente nada, del mismo modo que casi todo
lo que me ocurra entraba en la categora de lo normal.
Es verdad que ests muy enmadrado?me pregunt Hanada.
A m no me lo parecele respond cautelosamente. No me gustaba la
palabra enmadrado. No por el significado, sino por la sonoridad de la palabra
en s. Cuando Mizue utiliz esa palabra me sorprend, aunque no refle j mi
asombro.
An no sabia cmo reaccionar cuando una chica utilizaba una palabra que no
me gustaba. Deba expresarle mi disconformidad con mucho tacto, o quiz
deba darle a conocer mi punto de vista y pedirle que dejara de utilizar esa
palabra? Sera ms adecuado cambiar de tema? Estatodo est bien en la
tierra

ba convencido de que, fuera cual fuera mi reaccin, no podra evitar que


Mizue se enfadara conmigo. Los enfados de Mizue me daban miedo, porque no
tena ni idea de cmo apaciguar su clera.
Yo no entiendo a las mujeres. Ni a las jvenes, ni a las maduras, ni a las
viejasdijo Hanada, y Mizue ri.
Hanada tena un poder de atraccin innato. Su corpulento fsico, su profunda
voz y sus grandes ojos redondos estaban llenos de atractivo. Si yo hubiera
dicho algo parecido, estoy convencido de que Mizue se habra enfadado
conmigo. Pero como fue Hanada quien lo dijo, ella se ech a rer a carcajadas.
Unas cuantas palomas revoloteaban a nuestro alrededor, picoteando las
migajas de pan.
Hace buen dadijo Mizue, dando puntapis a las palomas
despreocupadamente.
Un da preciosocorrobor Hanada.
Yo guard silencio.
Cuando son el timbre que indicaba el comienzo de la quinta hora de clases,
los alumnos del patio empezaron a entrar en los pabellones de las aulas
normales. Imitando a Mizue, intent ahuyentar a las palomas con la punta del
zapato, pero ellas eran ms rpidas y no consegu alcanzar ninguna. Mizue y
Hanada se echaron a rer. Malhumorado, pate el suelo con el pie, y los pjaros
levantaron el vuelo todos a la vez.
Las piernas de Mizue resplandecan exuberantes bajo la luz del sol. Quiero
hacer el amor con Mizuepens intensamente. Quiero hacerlo, quiero
hacerlo, quiero hacerlo con desesperacin, pens. Aquella idea haba surgido
con la misma fuerza con que el agua brota de una fuente.
Pero no poda hacerlo.
Por qu no vamos a algn sitio esta tarde?propuso algo que brilla
como el mar

Mizue Hirayama. Mi corazn empez a latir ms deprisa, porque saba que mi


madre y mi abuela no estaban en casa.
Valele respond, con fingido desinters.
Mizue ri bajo la luz del sol que inundaba la azotea.
Te apuntas, Hanada?le pregunt con un susurro.
Pues no lo srepuso Hanada, desperezndose. Estaba medio adormilado
en el suelo de la azotea, y el sol baaba su cuerpo robusto.
Vamos todos juntosdijo Mizue.
Qu rollorespondi Hanada, y Mizue se acerc a l. Si se acerca tanto,
Hanada le ver las bragas por debajo de la falda, pens yo. Pero no dije nada.
Vente con nosotros, Hanadainsisti Mizue.
Todo est bien en la Tierra.
De repente, me vinieron a la memoria unas palabras que mi madre sola
decir en ciertos momentos:
El ao est en primavera
y el da est en el alba,
del alba son las siete.
La colina est perlada de roco,
la alondra va en vuelo,
el caracol est en el rosal.
Dios est en su cielo.
Todo est bien en la Tierra.

En aquel momento, sin saber por qu, me acord de aquella poesa que mi
madre recitaba, a veces en un murmullo y otras veces en voz alta. Hoy
tampoco podremos hacer el amor desesperadamente, me lament para m
mismo. Seguro que no podramos hacerlo nunca ms. Todo estaba bien en la
Tierra, y Mizue Hirayama exhiba su encantadora sonrisa.

Intereses relacionados