Está en la página 1de 198

la dinasta

lynn guest

emec editores ttulo original ingls: children of hachiman escaneado por anelfer corregido por leticia quagliaro noviembre 2002

a mi padre y mi madre

notas del autor


el japn medieval se pareca a europa medieval en que la agricultura era el modo usual de vida, y la tierra, la base de la economa, estaba en manos de la corte, la iglesia budista y los grandes seores samurai. cultivaban el suelo los campesinos, que pagaban renta en productos y trabajo, o los guerreros-agricultores, que pagaban con productos y prestaciones militares. los mercaderes, que ms tarde llegaran a ser tan importantes en japn, vivan en unas pocas ciudades, despreciados tanto por la nobleza como por los campesinos, que los consideraban seres vulgares y codiciosos. el comercio con china y corea estaba controlado por unos pocos samurai emprendedores a quienes no importaba ensuciarse las manos en el comercio si de ese modo obtenan buenos beneficios. los monasterios budistas eran importantes centros de administracin y cultura, pero hacia el siglo xii se haban enriquecido, y sus miembros se caracterizaban por la corrupcin y el espritu belicoso. los monjes eran el nico grupo que nunca vacilaba en tomar las armas contra el gobierno para obtener lo que deseaba. el sintosmo, la religin animista indgena, exista al lado del budismo, y a veces se mezclaba con ste. pero con una o dos excepciones, los adeptos sintostas rara vez eran grandes terratenientes, y tampoco desarrollaban actividad poltica. hasta el siglo xii, el pas llev una existencia muy estable y pacfica, y fue gobernado por regentes elegidos en la adinerada y poderosa familia fujiwara. los regentes gobernaban en nombre del emperador, que generalmente era un nio y siempre una figura de escaso poder, un personaje sagrado de quien se crea que descenda en lnea directa de la diosa sol. la corte resida en la capital, la que primero fue nara, reemplazada por kioto a partir del siglo octavo. la corte y la capital eran el centro emocional del pas, y tanto era as que el concepto de rebelin contra el emperador repugnaba a la mayora de los japoneses. la jerarqua y el procedimiento cortesanos, como tantas cosas japonesas fundadas en un modelo chino llevado a un extremo esttico, no prestaban atencin a la produccin y la riqueza ni a la administracin local y nacional, y entendan que eran asuntos mundanos que estaban mejor atendidos por funcionarios. pero la comida, el vestido, el perfume, la pintura, la caligrafa, la msica, la danza, la poesa y el amor, todas ellas cosas importantes, estaban regidos por normas formales e irrevocables, y se combatan firmemente la innovacin y la originalidad. era un mundo "civilizado" en el mejor y en el peor sentido de la palabra, un mundo completamente aislado del resto del pas. este carcter de la situacin determin la cada de los fujiwara. el emperador abdicaba cuando an era joven, y lo reemplazaba un infante; entonces, el ex emperador tomaba las rdenes sagradas y se retiraba a un palacio especial, que en adelante se denominaba la corte del claustro. hacia el siglo xii varios de estos monjes imperiales alejados de la escena decidieron no privarse de la vida poltica, e incluso intervenir en ella de un modo ms activo. como estos emperadores enclaustrados eran inteligentes y ambiciosos, la corte del claustro se convirti en centro de intrigas contra el orden constituido, es decir, los regentes fujiwara. estos polticos sacros no deseaban promover el progreso o el cambio; slo queran una porcin del poder. pero la divisin provocada de este modo en la corte imperial ofreci una oportunidad a los hombres que en efecto desearon cambios es decir, la poderosa clase de guerreros que habra de dominar la historia japonesa durante ochocientos aos, en otras palabras, los samurai. los dos principales clanes samurai, los taira y los minamoto, descendan originariamente de antiguos emperadores; eran prncipes desheredados que se haban convertido en terratenientes provincianos y en seores de la guerra que atraan a su servicio a figuras
3

locales convertidas en agricultores-guerreros para luchar en nombre del emperador contra las tribus aborgenes. cuando estas tribus tuvieron que retirarse hacia el norte, los clanes se dedicaron a luchar entre s, y en este proceso adquirieron considerable riqueza. una rama menor de la familia fujiwara se convirti en samurai, y organiz un dominio fronterizo llamado oshu para defender el norte de honshu contra los aborgenes. lejos de la capital, protegido por altas montaas y caudalosos ros, y enriquecido por minas de oro, oshu, dirigido por su gobernante samurai, fujiwara hidehira, goz de un breve perodo de autonoma como reino independiente. los taira posean extensos dominios sobre la costa occidental y controlaban el lucrativo trfico con china y corea, y por su parte los minamoto tenan su centro en la frtil tierra de cultivo de la llanura de kanto. los "asientos" de la familia generalmente no eran ms que una fortaleza o una aldea fortificada, y a veces los jefes ms afortunados y ambiciosos se sentan atrados por la vida en la capital, y algunos incluso eran ministros de la corte. pero la fuerza de los dos clanes resida en sus races provincianas, y ellos llegaron a ser el verdadero poder de japn precisamente porque su autoridad abarcaba a todo el pas. aunque los exquisitos cortesanos consideraban a los samurai seres toscos e ignorantes (la mayora lo era), hacia 1160 el regente fujiwara haba concertado una alianza inestable con el jefe minamoto, que era yoshitomo, contra el emperador del claustro go-shirakawa, quien a su vez pidi la ayuda de taira kiyomori. las guerras que siguieron se asemejaron mucho a las contiendas medievales europeas: los guerreros ambiciosos y hbiles lucharon para lograr que su propia dinasta se convirtiera en el nico poder detrs de un trono reverenciado pero dbil, el trono que esos hombres inescrupulosos estaban dispuestos a manipular en beneficio propio. la iglesia se mantena al margen, como un posible aliado poderoso, dispuesta a dejarse atraer hacia uno de los bandos si la retribucin era satisfactoria. los campesinos, a quienes nadie consultaba, soportaban la situacin y sobrevivan. este perodo colorido y romntico de la historia siempre atrajo a los cronistas, los poetas, los dramaturgos y los artistas japoneses. sabemos que la familia imperial y los samurai importantes sin duda existieron, pero sus hazaas y personalidades han sido tan adornadas por la leyenda y la crnica, y deformadas de un modo tan teatral por la dramaturgia kabuki y noh que, salvo algunos hechos acerca de sus realizaciones y su fin, se han convertido en hombres deslumbrantes y al mismo tiempo misteriosos. con respecto a muchos personajes secundarios, no sabemos si fueron reales o productos de la imaginacin creadora. uno puede visitar la tumba de benkei, en las ruinas de hiraizumi, pero, el gran monje realmente est all? nadie lo sabe.

personajes importantes
la familia imperial go-shirakawa, m. en 1192 emperador del claustro. emperador takakura, m. en 1181 hijo de go-shirakawa. emperador antoku, m. en 1185 hijo de takakura y taira tokuko. la familia minamoto yoshitomo, m. en 1160 jefe del clan minamoto. tomonaga, m. en 1160 hijo de yoshitomo. yoritomo, m. en 1199 hijo de yoshitomo, despus jefe del clan. noriyori, m. en 1193 hijo de yoshitomo. yoshitsun, m. en 1189 hijo de yoshitomo yorimasa, m. en 1180 to de yoshitomo. yukiiye, m. en 1186 hermano de yoshitomo. yoshinaka, llamado kiso, m. en 1184 sobrino de yoshitomo y yukiiye. la familia taira kiyomori, m. en 1181 jefe del clan. munemori, m. en 1185 hijo de kiyomori. tomomori, m. en 1185 hijo de kiyomori. shigehira, m. en 1185 hijo de kiyomori. lady nii, m. en 1185 esposa de kiyomori. emperatriz tokuko, m. en 1213 hija de kiyomori y esposa de takakura. los fujiwara de oshu fujiwara hidehira, m. en 1189 jefe del clan yasuhira, m. en 1189 su hijo, despus jefe del clan. tadahira, m. en 1189 hijo de hidehira. seores de la guerra lord wada un minamoto. lord miura un taira que se uni a los minamoto. lord kajiwara kagetoki un taira que se uni a los minamoto. hojo tokimasa un taira que se uni a los minamoto. squito de yoshitsun benkei monje. hori yataro samurai kisanda criado. masachika tambin llamado shomon, el santn las mujeres tokiwa amante de yoshitomo y madre de yoshitsun.
5

shizuka, bailarina del santuario. taira tamako esposa de yoshitsun. hojo masako, m. en 1225 hija de hojo tokimasa y esposa de yoritomo. otros oni-ichi-hogen maestro del yin y yang. asuka su hija. imai seguidor de kiso.

1. los hijos
el joven yaca de espaldas sobre la nieve tersa; el rostro ovalado, contrado por el dolor, ostentaba un feo color amarillo, acentuado por el entorno de nieve blanqusima. los pliegues y los huecos de sus ojos cerrados tenan el mismo gris sucio que el cielo invernal. slo la respiracin estremecida demostraba que an viva. alrededor haba tres figuras: dos hombres y un jovencito envueltos en voluminosos abrigos de piel, cada uno armado de espada y arco; a la espalda, las aljabas erizadas de flechas. las figuras anchas y vigorosas a lo sumo protegan parcialmente del viento y la nieve en torbellino al joven moribundo, e incluso mientras ellos miraban los copos comenzaban a cubrirlo como una mortaja prematura. el joven movi los prpados. entreabri apenas los labios en un doloroso intento de decir algo, y emiti un sonido tan dbil que el mayor de los hombres tuvo que arrodillarse, inclinndose para entender lo que el cado intentaba decir. despus, el samurai se incorpor, y su rostro spero, cubierto por una espesa barba, permaneci impasible. desea que lo mate ahora, aqu. tiene razn. es el nico modo. qu distancia nos separa de oi? podramos transportarlo? pregunt el segundo hombre, mirando a su amo, los ojos hundidos orlados de rojo por la fatiga. es imposible saberlo, sobre todo con esta nieve. de todos modos, es seguro que los taira ya no estn lejos. masachika, sabes tan bien como yo que no podemos retrasar la marcha. ahora, no. tena la voz spera, pero tambin l estaba exhausto. masachika volvi a hablar, y en su voz haba respeto y preocupacin. seor, he de hacerlo yo? pero yoshitomo ya haba desenvainado la espada. no, es mi deber. soy su padre. se volvi hacia el jovencito que estaba de pie al lado. yoritomo, ve a kamakura antes de que esta tormenta empeore. parte ahora mismo. avanza tan rpido como puedas. mir los ojos pequeos del muchacho, mucho ms experimentados y fros que lo que hubiera podido esperarse de sus trece aos. eres joven, pero combatiste como un autntico samurai. ve a kamakura y rene tropas en mi nombre. si alguno de mis hijos sobrevive, sers t. indic al joven que yaca en la nieve. despdete de l, y desale buen viaje al paraso del oeste. slo la voz levemente ronca revel su emocin ante la tarea que afrontaba. minamoto yoshitomo tena otros hijos nios an que eran intiles. pero esos dos, tomonaga y yoritomo, haban combatido valerosamente a su lado el ltimo mes, y compartido la alegra de creer que la victoria les sonrea, y despus la agria conciencia de la derrota. si yoshitomo hubiera sido un hombre reflexivo, no habra mezclado a su familia y su clan en historias polticas que l mismo no entenda; pero la deidad tutelar de los minamoto era hachiman, el dios de la guerra, y yoshitomo lo serva con entusiasmo, sin meditarlo mucho. lo haban convocado para luchar contra los enemigos de hachiman, y l haba respondido con valor. pero no se negaba a reconocer que su rebelin haba fracasado, que era improbable que pudiese invadir nuevamente la capital y que su enconado rival taira kiyomori probablemente perseguira y castigara a su familia. tomonaga, herido en el ataque al palacio rokuhara de kiyomori, sera el primero de sus hijos que mora de muerte violenta. yoshitomo no crea que fuera el ltimo. yoritomo or brevemente frente al cuerpo de su hermano mayor y despus se alej, la cabeza inclinada, perdindose en la nieve. el rostro de tomonaga comenzaba a cubrirse con parches de un escarlata febril; su cuerpo joven y resistente, endurecido por la vida militar, se estremeci. el criado masachika se arrodill y extrajo un rosario de grandes
7

cuentas de madera. sin emocin recit la frmula que deba llevar al muchacho al paraso del oeste mientras su amo, espada en mano, se mantena preparado. con un veloz golpe descendente, yoshitomo atraves el corazn de su hijo; otro golpe limpio cort la cabeza de tomonaga. la arrojaron a una quebrada, para evitar que la exhibieran al extremo de una pica taira. la nieve ya cubra el cuerpo decapitado cuando los dos hombres reanudaron la marcha hacia el este. era una regin montaosa con densos bosques; la nieve, que formaba una espesa capa sobre la vegetacin y las depresiones del terreno, impeda cabalgar y determinaba que caminar fuese peligroso; no era la ruta ideal para una retirada rpida, pero en la regin haba muchos miembros del clan minamoto, la mayora pequeos terratenientes que tenan a su servicio por lo menos a unos pocos samurai, y la esperanza de levantar un nuevo ejrcito con estos hombres forz a yoshitomo a seguir ese tortuoso camino de montaa hasta su propio baluarte de .kamakura, en las llanuras orientales. entre esos minamoto locales estaba osada tadamune, otrora suegro de yoshitomo, cuya hija, olvidada haca mucho tiempo, haba muerto de parto varios aos antes. despus de luchar contra una cegadora tormenta de nieve que dur varios das, en las montaas, yoshitomo y masachika finalmente llegaron a la residencia fortificada de osada, sobre un risco protegido por profundos fosos y empalizadas, sobre los cuales flameaba el estandarte blanco de los minamoto. la acogida fue cordial, y casi pareca que los esperaban. osada saba de la rebelin y la lucha en la capital, y fulmin con frases enrgicas la ofensiva tirana que taira kiyomori ejerca sobre la corte imperial. mientras conduca a los agotados hombres a las habitaciones que les haban destinado, prometi veinte samurai armados y montados que los acompaaran al da siguiente hasta kamakura una promesa bastante generosa, pens yoshitomo, por tratarse de un hombre conocido por su avaricia. cuando osada sugiri la idea de tomar un bao, yoshitomo no necesit que lo convencieran. su cuerpo grande dola de fatiga, de antiguas heridas y de otras nuevas mal cuidadas, y aunque en el curso de su vida slo dos veces se haba baado, recordaba el confortamiento del agua caliente y el grato roce de la ceniza de limpiar frotada contra la piel callosa. seguido por masachika, camin sobre la nieve hacia la casa de baos, una pequea choza con techo de paja, el interior dividido en dos cuartitos: uno donde se encenda el fuego que calentaba el agua, y el otro, el cuarto de bao propiamente dicho, con una enorme .tina de madera instalada sencillamente sobre el piso de tierra. el agua muy caliente brotaba de tubos de bamb que venan del caldero instalado en el cuarto contiguo. manoteando a ciegas entre nubes de vapor, masachika desat las diferentes partes del peto de su amo y le quit las botas de gruesa piel de oso. la espada hachiman, una herencia de gran valor que era patrimonio de la familia, descansaba en un soporte en las habitaciones de yoshitomo. pero l haba llevado a la casa de baos la espada corta y la las puso a un lado, junto a varios acolchados de algodn que usaba bajo el kimono, a los pantalones acolchados y a una capa de resistente brocado, todas prendas sucias y gastadas por el largo uso y los duros combates. sin embargo, yoshitomo no deseaba baarse desnudo, costumbre repulsiva que deba quedar confinada a las clases inferiores. vestido con un kimono de algodn liviano, se introdujo ansioso en la tina, mientras masachika espiaba fascinado a travs del vapor. slo los anchos hombros y la maciza cabeza morena de su amo permanecieron sobre el nivel del agua. yoshitomo cerr los ojos y afloj los msculos. no haba ceniza fina para lavarse. masachika sali de la choza, corri hacia la casa para buscarla y regres pocos minutos despus con una caja. su amo an estaba sentado en la tina, pero tena la cabeza apoyada en el borde de madera. no salud a su criado. cuando

masachika deposit la caja cerca de la tina, mir al hombre silencioso. yoshitomo devolvi la mirada. masachika baj los ojos. la sangre brotaba de un ancho tajo en el grueso cuello de yoshitomo y manchaba el kimono blanco. a travs del vapor, el criado pudo ver que el agua del bao se tea lentamente de prpura. la puerta que conduca al cuarto del fuego se abri sobre los goznes rotos. taira kiyomori mir a la concubina de yoshitomo, arrodillada ante l, con el inters de un hombre que ama a las mujeres y con la fra diversin del vencedor. lady tokiwa tuvo que soportar el impertinente examen, porque como prisionera de guerra no gozaba del privilegio femenino usual de protegerse tras cortinas que la ocultaran. kiyomori pens que en vista del rudo soldado que yoshitomo haba sido, esa mujer mostraba un sorprendente atractivo. tena el cuerpo pequeo y los huesos delicados, y era una figura menuda casi abrumada por los muchos kimonos que envolvan su cuerpo y por la larga y reluciente mata de cabellos negros, asegurados sencillamente con una cinta sobre el cuello. los rasgos de lady tokiwa eran perfectos: el blanco polvo de cal contrastaba con los ojos pardos almendrados y los labios rojos y llenos. las cejas gruesas haban sido hbilmente elevadas sobre la frente. el maquillaje ocultaba los rastros visibles de las semanas de angustia, confusin y terror fsico que ella sin duda haba padecido, y eso era algo que kiyomori admiraba, mientras abrigaba la esperanza de que sus propias mujeres pudiesen mostrar la misma actitud elogiable en circunstancias parecidas. despus de satisfacer su curiosidad, permiti que la rodearan con los habituales biombos forrados con gruesa gasa de seda y, con un breve gesto de la cabeza, acept la gratitud que la mujer murmur modestamente. se acarici los largos bigotes con una mano bien cuidada y dijo: bien, seora. usted nos evit despus de la muerte de yoshitomo, y ahora ha venido a rogar por la vida de su madre y su pequeo hijo. es as? lady tokiwa replic en voz baja: lord kiyomori, he regresado a la capital para entregarme a vuestra compasin. un samurai taira retiene a mi madre. es una mujer anciana, que ya no amenaza a nadie. os pido su libertad. y dnde habis estado... vos y los hijos de yoshitomo? mis hombres los han buscado varias semanas. slo ahora vos y los mocosos han decidido comparecer ante nosotros. la voz suave lleg ligeramente amortiguada por el biombo: seor mo, cuando los soldados taira incendiaron la casa de yoshitomo logr escapar con mi propio hijo y mi hijastro, un nio de cinco aos. su madre fue una cortesana, y ya falleci. huimos a las montaas que se levantan al este de la capital y nos refugiamos en un convento. vacil. slo cuando masachika, su criado, me trajo la noticia de la muerte de mi marido y la prisin de mi madre comprend que vos me buscabais. y vine por propia voluntad al palacio rokuhara con estos nios inocentes. tomomori, segundo hijo de kiyomori, se apresur a decir: masachika. queremos hallarlo. dnde est? hubo una pausa evidente antes de que la voz serena detrs de las cortinas continuase hablando. me acompa hasta la capital, y despus desapareci. no s dnde est, pero creo que se propone tomar las rdenes sagradas. qu apropiado observ tomomori. kiyomori mir intrigado a su hijo; no alcanzaba a recordar el nombre de masachika, pero saba que tendra que haberlo tenido presente. kiyomori, sus dos hijos y lady tokiwa estaban sentados en el centro de una espaciosa habitacin con su piso de relucientes tablas lustradas. los hombres, con las piernas

cruzadas sobre esterillas de junco, formaban un semicrculo frente al biombo de cortinas que rodeaba a la prisionera; los atuendos de colores vivos y el peto de acero de tomomori, laqueado con colores brillantes, se destacaban por contraste con la severidad de las lisas paredes de madera y los kimonos pardo oscuros y negros de los samurai, miembros inferiores del clan, que permanecan de pie, silenciosos, observando el interrogatorio. un vaso de laca con un ramillete de camelias tardas atenuaba el formalismo militar de la sala. munemori, el hijo mayor de kiyomori, estaba sentado a la derecha de su padre. era un tonto indeciso, y lo pareca. se retorca nerviosamente las manos apoyadas en su propio regazo. exhiba una irritante tendencia a coincidir siempre con la ltima persona que haba hablado, y sus ojos pasaban de un rostro a otro mientras se debata envuelto en espesas nubes de confusin que le impedan adoptar una decisin definida. a menudo deprima a kiyomori el hecho de que despus de todo el trabajo que se haba tomado para organizar y enriquecer al clan taira, su sucesor pudiera ser ese hijo balbuciente. incluso tomomori, escasamente sutil y desprovisto de imaginacin, era con mucho preferible. tomomori, un samurai tosco y violento que, como despreciaba las vestiduras de seda de su hermano y su padre, no usaba peto y perneras salvo para ir a la corte, se senta aburrido por la entrevista y, para demostrarlo, tamborile con los dedos sobre su abanico de hierro. era ridculo molestarse con la mujer. haba que matarla, ahogar a los mocosos y acabar de una vez... ella nada poda decirles, y tampoco podan revelar nada el ms pequeo y el nio de cinco aos. pero yoritomo, el mayor de los hijos sobrevivientes del derrotado yoshitomo, era otro asunto. aunque slo tena trece aos, haba luchado con los rebeldes y gozado de la confianza de su padre. lo haba capturado cerca de kamakura un celoso vasallo taira y despus lo haba llevado a la capital. ahora languideca en un cuarto fortificado del palacio rokuhara. tomomori pensaba que haba que torturarlo para arrancarle informacin y despus decapitarlo. as lo haba dicho, pero los dems vacilaban; kiyomori, porque no deseaba parecer demasiado sanguinario a los ojos de la corte, y munemori porque kiyomori haba tenido la ltima palabra... hasta ahora. tomomori respetaba la capacidad de su padre, pero a veces deseaba que fuese ms samurai y menos poltico; para kiyomori los aspectos militares no eran tan interesantes como la manipulacin de los ministros de la corte, y era tpico que si bien se le haba hablado varias veces de la fuga de masachika haba olvidado quin era el hombre. ahora, tomomori repiti impaciente la informacin. masachika estaba en la fortaleza cuando osada mat a yoshitomo en la casa de baos. consigui escapar con la cabeza de yoshitomo y su espada, la espada hachiman. a causa de su estupidez, osada recibi una cantidad bastante menor de plata que la que esperaba por su traicin agreg secamente tomomori. por supuesto, queremos encontrar al criado y la espada, y sobre todo la espada, porque es importante para los minamoto. no podemos prescindir de esta mujer e interrogar a yoritomo, que por lo menos nos servir de algo? todava hay muchos rebeldes a quienes es necesario hallar y destruir. kiyomori indic el biombo de cortinas con un gesto de la cabeza. qu propones hacer con ella y los nios? padre mo, es evidente ladr tomomori, exasperado. aunque no la matemos, no cabe duda de que los tres hijos tienen que morir. yoshitomo lo aprobara. se convirti en jefe de los minamoto despus de asesinar a todos los miembros del clan que se le oponan. slo le quedaban un hermano y un to; uno demasiado estpido, el otro demasiado astuto para molestarlo. nos ahorr mucho trabajo, pero ahora nos corresponde matar al resto. kiyomori frunci el ceo. lady tokiwa era mujer y su muerte careca de importancia,

10

pero l mismo comenzaba a hartarse de la matanza. por qu ella deba morir? era joven y hermosa, hija y madre fiel. la condicin de amante de yoshitomo, un bruto tosco y barbado, seguramente no haba sido grata para una criatura tan gentil. se atus reflexivo el bigote cuidadosamente recortado, y pens que esa muerte careca por completo de propsito. la corte consideraba brbaro y vulgar el crimen poltico, y aunque en la opinin de kiyomori los cortesanos generalmente eran ineptos polticos, la idea del sacrifico de lady tokiwa en efecto pareca desagradarle. munemori gorje nerviosamente: s, tomomori tiene razn. yoshitomo mat a todos sus rivales minamoto. es la actitud judicial y aceptada. kiyomori les dirigi una mirada irritada. los taira y los minamoto son clanes samurai que, pese a su condicin de descendientes de emperadores y a su misin, que es proteger a los emperadores, son mirados como salvajes por los cortesanos. quiz ahora tengamos la oportunidad de demostrar que somos civilizados. s. s, en efecto. habr que salvar a la mujer y a los nios murmur munemori. slo a la mujer rezong tomomori, no a los hijos. kiyomori volvi los ojos hacia las cortinas. le pareci que oa un sollozo ahogado. los taira no desean merecer la misma reputacin sanguinaria que tienen los minamoto. los nios pueden ser enviados a templos. nadie tiene por qu saber quines son ... expsitos educados como monjes. y yoritomo, el hijo mayor? pregunt bruscamente tomomori. el campo abunda en samurai fieles a los minamoto. tiene trece aos y es un soldado experimentado, y quiz el nuevo jefe de su clan. acaso los taira necesitan ejecutar a jovencitos de trece aos para conservar el poder? replic kiyomori, cerrando los ojos. los jovencitos de trece aos crecen y se convierten en hombres de treinta aos murmur tomomori. munemori asinti con un gesto de indeciso acuerdo, del que los dos hombres se desentendieron. kiyomori dijo: siempre podemos apelar al exilio. es el modo tradicional de tratar a los rebeldes. ya hubo demasiada sangre... mucha sangre. el derramamiento de sangre provoca nuevas luchas, y qu ganamos? con un gesto kiyomori convoc a uno de sus guerreros. lleva a lady tokiwa adonde estn su hijo y su hijastro. libera a su madre. se mantendr a yoritomo bajo vigilancia rigurosa hasta que yo decida. se volvi hacia sus hijos. ser necesario consultar al emperador del claustro, aunque slo sea para salvar las apariencias, y no dudo de que l preferir la solucin del exilio. no digo que acierte, pero de todos modos tenemos que considerar todos los aspectos del problema... los polticos tanto como los militares. vio la figura menuda de lady tokiwa que sala de la habitacin entre dos altos samurai. cmo era posible que una criatura tan delicada hubiese tolerado las vulgaridades de yoshitomo? de nuevo se acarici el pulcro bigote. tomomori rechin los dientes, con un gesto de irritacin mal disimulada. saba que yoritomo vivira. kiyomori descendi dificultosamente de su palanqun y atraves la brillante galera del palacio hojoji, los pies desnudos completamente cubiertos por los largos y voluminosos pantalones de brocato azul oscuro que se arrastraban detrs. el atuendo formal de la corte era una de sus vanidades, y kiyomori se detuvo para comprobar que todo era perfecto. este kimono lo enorgulleca sobremanera; era una suntuosa seda violeta

11

profusamente recamada con camelias plateadas y carmeses. su criado arregl diestramente el tocado rgido y la aljaba ceremonial de plata y laca negra, ambos descolocados en el escaso espacio del palanqun. haca mucho fro. en los jardines sombros, los estanques mostraban la superficie helada y gris, y las florecillas dispersas sobre grciles ramas desnudas de un ciruelo, junto a la galera, eran blancas y fras como la muerte. kiyomori se estremeci. esa audiencia no sera muy grata. los guardias imperiales hicieron una reverencia superficial al samurai cuando ste entr en el amplio saln vaco. kiyomori lleg al palacio hojoji precisamente cuando go-shirawaka, el emperador del claustro, haba concluido la recitacin vespertina de los sutras. las obligaciones religiosas pesaban sobre sus hombros regordetes con la liviandad del plumn del cisne, y la apariencia y el ambiente del monje imperial poco tenan de asctico. era un hombre pulcro de rostro redondo y liso, ojos pequeos y astutos y una boca grande y sensual. el ex emperador vesta hermosas tnicas de colores ciruela y rosa, que caan desplegadas sobre su figura rotunda mostrando exquisitas combinaciones de matices, dibujos y texturas elegidos puntillosamente. estaba sentado sobre un almohadn en una sala amplia y elegante, calentada por muchos braseros de bronce. lo protegan del crudo invierno de la capital los soberbios biombos pintados segn el estilo chino y los pesados tapices de seda provenientes de corea. a su lado haba una bandeja de oro y laca con vino y golosinas destinados a renovar sus fuerzas mientras durase la ordala religiosa. kiyomori tuvo que esperar casi una hora. tal vez era en realidad el hombre ms poderoso del pas, pero segn el antiguo ceremonial de la corte y a los ojos de go-shirakawa an era nada ms que un samurai. cuando al fin se permiti la entrada del jefe taira, kiyomori se arrodill con amarga humildad y, tocando su frente, inclin la cabeza hacia el piso. lord kiyomori, te saludamos. qu te trae al claustro imperial con este tiempo? goshirakawa sorbi su sake tibio. kiyomori, que no haba sido invitado a adoptar una postura ms cmoda, con la cabeza an inclinada, habl con una voz ahogada por las mangas de seda violeta. espero que la sagrada alteza est bien, y que el tiempo fro no lo moleste. en efecto, estamos bien, pero lo que te trajo aqu no es la inquietud por nuestra salud. quiz hay novedades? alteza, minamoto yoritomo y los dos pequeos hijos de lord yoshitomo fueron hallados, y ahora estn en el rokuhara. tambin tenemos a lady tokiwa. ah, lady tokiwa. una mujer encantadora y sumamente bella. qu te propones hacer con ella? tomarla como concubina? botn de guerra? go-shirakawa sonri con cierta crueldad a la cabeza inclinada ante l. kiyomori renegaba fastidiado, la cara contra las mangas. alteza, vine a consultaros antes de adoptar medidas contra los prisioneros. los taira no son ms que vuestros servidores. en efecto confirm go-shirakawa y levant la delicada taza verdeceledn. creemos que ya hubo muchas cosas desagradables, pero por supuesto los samurai tienen su propio modo de resolver estos asuntos. los taira y los minamoto han estado aniquilndose durante dcadas. seguramente te propones continuar. kiyomori dijo con voz helada: los minamoto son brbaros provincianos que matan por el poder. los taira no proceden as. no deseo ms derramamiento de sangre que el necesario. tal vez lady tokiwa y sus pequeos hijos puedan ser enviados a un convento. sintate, kiyomori. es imposible orte claramente. ests murmurando a tus mangas.

12

me extraa que un guerrero necesite tantos kimonos y acolchados. nosotros, los frgiles monjes que vivimos una vida asctica, necesitamos protegernos del invierno capitalino, pero un soldado endurecido como t! te mimas! el emperador del claustro sorbi ms sake. kiyomori se sent sobre los talones, pero mantuvo los ojos fijos en el piso hasta que consigui dominar del todo su carcter. go-shirakawa continu diciendo con voz dulce: una vida religiosa podra ser la solucin para los dos hijos menores; pero qu lstima encarcelar a una criatura tan amable como tokiwa en un convento donde le afeitarn la cabeza y la vestirn con toscas tnicas. el rostro regordete del monje imperial reflej autntico pesar ante un destino semejante. ciertamente, enva a los varones a kurama como pajes destinados a la vida religiosa; pero estamos seguros de que podrs hallar un destino mejor para lady tokiwa. no dudo de que ella se sentir muy agradecida si perdonas la vida de los hijos de su amante. por lo que veo, el problema sera el mayor de los hijos sobrevivientes. s, alteza. yoritomo tiene trece aos y posee buena instruccin en las artes marciales. combati junto a su padre en el ataque a rokuhara. y por lo tanto debera morir? kiyomori replic con firmeza: la muerte no siempre es el modo samurai, pero no puede negarse que su presencia en la capital es peligrosa... quizs el exilio, que es el castigo tradicional? fue ciertamente el castigo en tiempos ms tradicionales observ secamente goshirakawa. bien, el exilio ser la solucin. un lugar sombro y aislado, lejos de la capital. ahog con elegancia un bostezo. o decaptalo. s, dejo la decisin en tus manos. ya hubo suficiente nmero de muertes. tal vez vuestra alteza ha pensado en un tutor apropiado para el muchacho? kiyomori estaba dispuesto a permitir que su antagonista hiciera su gusto en eso. go-shirakawa inclin a un costado la cabeza redonda, y sus ojos se convirtieron en finas lneas mientras cavilaba. est la familia hojo, de izu. hojo tokimasa luch con nosotros contra los minamoto, y desear que sus servicios sean reconocidos. adems, es miembro de tu clan. un miembro sobremanera ambicioso y poco digno de confianza, pens kiyomori, pero replic: alteza, un hombre muy capaz y una eleccin excelente. arreglar el asunto. los nios pequeos sern enviados a templos de kurama. y lady tokiwa? permanecer en mi casa, donde ser posible vigilarla. kiyomori comenz a atusarse el bigote, pero record dnde estaba y retir la mano. go-shirakawa sonri, con su sonrisa dulce y no muy grata. qu solucin original. con respecto al resto del clan minamoto, yorimasa, to de yoshitomo, continuar en la corte. se mostr fiel durante la rebelin, y es anciano. segn creemos, el resto de la familia inmediata ha muerto, excepto yukiiye, el tonto hermano de yoshitomo, que huy. kiyomori inclin la cabeza, asintiendo. ms tarde hablaremos de tus propias recompensas. tal vez quieras acrecentar tus tierras en el oeste, sobre el mar interior, pues el comercio con los chinos parece tan lucrativo. y tambin un ttulo. lord canciller? pero ahora, antes de volver, bebe un poco ms de sake. se volvi hacia el criado, que esperaba detrs, en la sombra. tametoki, trae una taza para nuestro amigo samurai. despus de la partida de kiyomori, go-shirakawa llam de nuevo a tametoki. el criado

13

sali de la penumbra donde esperaba en estado de disposicin permanente, a respetuosa distancia de la agradable tibieza de los braseros. se enviar un mensaje a hojo tokimasa, en izu. recurdale que ante todo es el servidor de la corte del claustro. tendr presente que l y su nuevo pupilo pueden ser llamados a servir al emperador del claustro en fecha ulterior. slo el propio tokimasa deber escuchar el mensaje. ve. go-shirakawa se acomod mejor sobre el almohadn y se meti un dulce en la boca. a principios de la primavera dos grupos de soldados taira salieron del palacio rokuhara. un grupo viaj hacia el este, en direccin a la escarpada pennsula de izu, donde el joven yoritomo, de trece aos, fue puesto al cuidado de hojo tokimasa, con instrucciones de que se prohibiesen al joven la educacin marcial y todos los contactos con partidarios de los minamoto. yoritomo, ceudo y hostil, rehusaba comer o hablar. el segundo grupo sali de la capital y cabalg hacia el oeste, en direccin a las montaas kurama, asiento de varios monasterios importantes donde se dej a los dos hijos menores de yoshitomo. noriyori, de cinco aos, fue presentado como novicio en un gran templo que se levantaba al pie de las colinas. su medio hermano, yoshitsun, un pequeo que an no haba cumplido el ao, fue llevado al templo kurama, destinado a convertirse en paje. su madre, lady tokiwa, se traslad a las habitaciones de las mujeres, en el palacio rokuhara. un ao despus, haba dado una hija a kiyomori.

14

2. el santn
yoshitsun avanz por el empinado sendero entre la sala de los sutras y la armera, una mano apoyada orgullosamente en el pomo de su nueva espada de madera. era demasiado larga para l, del mismo modo que su peto de cuero era un poco grande y necesitaba una camisola bien acolchada que lo mantuviese en su lugar. detrs de la armera se extenda un espacio llano y polvoriento salpicado de grandes fardos de heno; los monjes, con sus vestiduras color azafrn recogidas para facilitar los movimientos, amenazaban y perforaban los fardos con alabardas. yoshitsun camin hasta el centro del patio de ejercicios y se detuvo, las piernas abiertas, la pequea cabeza erguida en una postura arrogante. uno de los monjes, el cuerpo nudoso cubierto de cicatrices, vio al nio, interrumpi su ejercicio y comenz a limpiarse el sudor de su rostro picado con un antebrazo retorcido y sucio. eh, vean esto! tirone de la tnica amarilla de su vecino. qu tenemos aqu? varios monjes interrumpieron sus ejercicios para mirar al nio, atareado con su coraza de cuero. uno se acerc para examinarlo. dnde conseguiste eso? el nio contest con voz aguda y firme: fue un regalo del abad. hoy cumplo diez aos, y es hora de que tenga espada y peto si quiero ser un monje combatiente de kurama. crea que combatiente, monje o no, era tu destino menos probable murmur el primer monje a su amigo, un joven delgado y musculoso que se apoy en la alabarda y mir absorto al nio. el abad oy cuando yo le relataba historias de hachiman taro y me reprendi duramente porque estaba llenndole la cabeza de cosas samurai. pero mralo! un pequeo samurai mejor que muchos. el abad sabe que nunca ser monje. y menos ahora, porque nos prohibieron combatir. golpe el suelo con la alabarda y ri. por mi parte, no entiendo. el abad desafa a kiyomori, jefe del clan taira, y regala al nio una espada de madera. pero nos prohibe atacar a esos bastardos de los monasterios del monte hiei, o marchar sobre la capital para exigir nuestros derechos. si atacamos el monte hiei tendremos que combatir a los taira, y no slo a los monjes. es demasiado. el abad, lo sabe, y tambin lo sabe kiyomori. sea como fuere, la espada es slo un juguete y kiyomori nunca lo sabr. -llam al nio. mustranos tu maravillosa arma nueva. kurama era un monasterio conocido por sus monjes belicosos; slo el monte hiei tena una reputacin aun ms fiera. la decisin poltica ms popular de kiyomori haba sido reunir a esos terribles guerreros de buda y obligarlos a concertar una paz inestable; pero los bonzos mantenan afiladas sus armas y de tanto en tanto proferan desafos dirigidos a sus antiguos enemigos. yoshitsun se atild y camin, y su coleta infantil brill al sol, y sus mejillas suaves resplandecieron de excitacin y orgullo. afirm que haba venido nicamente para encontrar a kenzo, que deba ser su maestro; pero era evidente que se senta muy complacido. los monjes rieron y le hicieron bromas... pese a las rdenes de los taira, pocos crean que el pequeo pupilo hara los votos religiosos. kenzo, un hombre joven, de cara de luna, con un brazo derecho bien desarrollado, comenz a ensear al nio algunas fintas esenciales, mientras el resto retornaba a sus prcticas. yoshitsun, los ojos chispeantes, sostena la empuadura con sus manos pequeas y con la espada describa un arco sobre su propia cabeza. kenzo lo oblig a repetir varias veces el ejercicio, pero el nio no se cansaba nunca y cada vez trataba de
15

ampliar el arco. un hombre apareci en la esquina de la sala de los sutras y se detuvo a contemplar la escena. aunque muy delgado, era alto y tena espaldas anchas. una tnica limpia y descolorida colgaba flojamente del cuerpo delgado, tena el rostro sombreado por un gran sombrero de paja y llevaba una escudilla de mendigo y un cayado. con movimientos lentos se quit el sombrero y revel un rostro largo y delgado, dominado por un par de ojos profundos e intensos. despus de observar unos minutos, se acerc a kenzo y yoshitsun. bien, hijo mo. es un cambio despus de los clsicos chinos y la prctica de la flauta. supongo que habrs orado esta maana? yoshitsun se inclin. s, shomon, dije mis plegarias y le algunos de los sutra del loto y practiqu caligrafa y flauta. pero la esgrima es importante para un hombre; el abad as lo cree, y l me regal esto. mostr la espada bellamente tallada. shomon asinti gravemente. es necesario entrenar el cuerpo tanto como la mente y el alma. se volvi hacia kenzo. su mandoble parece promisorio... entrnalo bien. su mirada intensa se clav en el rostro redondo de kenzo; el monje lo contempl fascinado, hasta que shomon se volvi y se alej por el sendero, en direccin a la construccin principal del templo. kenzo sonri a yoshitsun. has impresionado bien al santn de shijo, de modo que ahora puedes volver al trabajo, y as llegar el da en que lo impresiones todava ms. el monje cubierto de cicatrices murmur a su vecino: no te parece extrao que un santn como shomon aliente al nio? uno dira que tendra que inducirlo a ayunar y orar. el nio es inteligente y tiene buen linaje, y por lo menos llegar a abad. pero eso no es todo. si como se rumorea yoshitsun es un minamoto, por qu no lo enviaron a un convento poco importante en lugar de un gran monasterio que posee reputacin militar? tal vez porque as es ms fcil vigilarlo? el monje se encogi de hombros. sea como fuere, kiyomori cree que nos ha cortado las garras. piensa que nos limitamos a rezar y pagar nuestros impuestos de arroz. shomon visitaba regularmente a kurama. de l slo se saba que llevaba una vida sencilla y asctica, y que el templo shijo, en la capital, era la base de sus excursiones a la campia. bien recibido por diferentes abades que respetaban su fervor y su piedad, se lo consideraba una influencia benfica ejercida sobre las dscolas congregaciones. demostraba bastante inters en yoshitsun; se preocupaba no slo de su formacin espiritual, sino tambin de su desarrollo intelectual y fsico, y el nio admiraba al santn, aunque los ojos imperiosos y los modales suaves pero severos del anciano le inspiraban cierto temor reverencial. cierto da, poco despus que yoshitsun cumpli doce aos, shomon lleg a kurama, como de costumbre con su escudilla de mendigo y un rosario, pero adems con un misterioso bulto alargado envuelto en desvada seda carmes. esa noche, despus de las plegarias, shomon fue al cuarto de yoshitsun, una minscula celda separada del resto por un fino tabique, apenas ms que un biombo. los dos se sentaron en el piso de madera; entre ambos, el bulto envuelto en seda. shomon estudi el rostro del nio, un valo de rasgos menudos, infantiles pero perfectos, la misma cara que tenan tomonaga, muerto en la nieve a manos de su padre, y yoritomo, exiliado en tierras de hojo

16

tokimasa. muchacho, sabes quin eres? pregunt de pronto el monje. yoshitsun, hijo de yoshitomo, y pupilo del templo de kurama. por qu ests aqu, en kurama? dnde estn tu padre y tu familia? mi padre ha muerto. me dicen que fue rebelde, y que conspir contra la familia imperial. acerca de mi familia, nada s. quiz todos han muerto. eso afirma el abad. shomon, por qu de pronto me haces todas estas preguntas? que tiene que ver un santn con esas cosas? shomon sonri y mene la cabeza calva. yoshitsun, es hora de que sepas algo de tu pasado y de tu futuro. mi nombre antes de tomar los votos sagrados era masachika. tu padre fue minamoto yoshitomo, jefe del clan minamoto, y yo fui criado de tu padre, el hombre que lo ayud a revestir la armadura antes de su primera batalla y antes de la ltima, y yo fui quien lo encontr muerto, asesinado por un traidor. su voz se hizo dura. tom su cabeza y su espada para preservarlas de la indignidad que soportaran a manos de los taira, y escap a las montaas. enterr la cabeza muy hondo en la nieve... nunca fue exhibida en la punta de una pica, en el palacio rokuhara. conserv la espada. indic el bulto. aqu est. en adelante, ser tuya, para que vengues la muerte de yoshitomo. yoshitsun mir fijamente al hombre y despus volvi los ojos hacia el bulto. los ojos de shomon lo miraron con fiero resplandor. la boca suave tan acostumbrada a los sagrados sutras era una lnea delgada y firme. venganza? contra quin? pregunt ansioso el muchachito. contra el tirano kiyomori y su clan, los taira. kiyomori es lord canciller, y servidor del emperador. sera como asestar un golpe a la propia diosa sol dijo puntillosamente el joven alumno de buda. shomon emiti una exclamacin: ah! te han enseado bien. el abad es un hombre dbil pero piadoso. pens que tena que ensearte mentiras para salvar tu pellejo. desea que niegues tu sangre samurai. kiyomori no es servidor de nadie. oh, finge acatar la voluntad del emperador del claustro, quien a su vez finge aconsejar a su hijo, el emperador takakura, pero de hecho kiyomori es el gobernante del pas, go-shirakawa no es ms que una pantalla para este ambicioso lord canciller. ya hay muchos taira en altos cargos de la corte, y el emperador takakura ha desposado a la hija de kiyomori. una samurai emperatriz! el clan todo lo controla, desde los ministros de la corte a los rufianes de la guardia especial que merodean por las calles de la capital. el jefe de los taira acrecienta su riqueza y la de su clan con los bienes arrancados al pueblo, que pasa necesidad. incluso los grandes templos del monte hiei y los que estn aqu en kurama soportan su autoridad y pagan grandes impuestos de arroz. shomon toc despectivamente la delgada pared de la celda, pero su voz era tan baja que nadie hubiera podido escucharlo subrepticiamente. un hombre trat de frustrar la ambicin de estos taira. tu padre. yoshitomo combati a los taira con la aprobacin de la corte, e incluso del finado emperador, pero la corte del claustro, dirigida por goshirakawa, apoy a kiyomori y enga a tu padre. l muri, y el clan minamoto cay en desgracia. shomon se inclin ms hacia el muchacho. pero eso no durar. con el nombre de shomon, el santn, recorro el pas entero buscando a los miembros del clan que sobreviven en la pobreza; los samurai pobres que sudan sobre su parcela de tierra y los seores de la guerra arruinados, todos quieren hablar conmigo. los minamoto a menudo disputaron entre s, pero ahora todos desean lo mismo. estn esperando! concluy con un gesto triunfal. qu esperan? pregunt en voz baja yoshitsun. un nuevo jefe.

17

y ser yo? como si anticipara la gloria, al joven se le agrandaron los ojos. es improbable. posees grandes cualidades, pero tambin tienes un primo y dos hermanos que son mayores que t, y que tienen sobrada competencia. shomon no hizo caso de la decepcin del jovencito y pregunt. dime, yoshitsun, sabes quin era hachiman taro? oh, s! era un samurai, y tambin el ms grande de los guerreros que jams vivi... un maravilloso espadachn y un general muy brillante. caramba, si poda volar por el aire! espera! mir fijamente a shomon. ahora recuerdo. el pueblo lo llamaba hachiman taro... el primognito del dios de la guerra... porque serva tan bien a hachiman, pero ahora recuerdo que su verdadero nombre era minamoto yoshiie. oh, shomon, era uno de los nuestros! brillaron los ojos oscuros del muchacho. fue tu antepasado, tu tatarabuelo, y aunque dudo de que en realidad volase por el aire, en efecto fue un guerrero excelente. oh jade yoshitsun. mi bisabuelo! ya vers cuando los monjes se enteren! siempre me cuentan historias de hachiman. te hablaron de su espada? fue la espada ms extraordinaria que jams se forj. algunos afirman que lord hachiman la fabric personalmente. fue una espada real? shomon mir el bulto largo y angosto envuelto en seda roja, depositado entre ellos. esto? es ella? es ella. pas de un miembro a otro de la familia, y lleg a tu padre. la rescat de los taira cuando asesinaron a yoshitomo y la guard en lugar seguro doce aos. ahora es tiempo de entregarla. lord yorimasa, el anciano to de tu padre, y yo hemos discutido extensamente este asunto y creemos que es necesario dmela. quiz un da llegues a ser un gran guerrero, tan grande como tu antepasado. yoshitsun mir de nuevo el bulto. la posesin de la espada sera sobrado consuelo por la prdida de la jefatura; pero estaba desconcertado. si no deba ser el jefe, por qu le entregaban la espada? shomon respondi a la pregunta implcita. he visto a tu hermano mayor yoritomo, que est en izu, y a noriyori, tu hermano que est a pocos kilmetros de aqu, en otro templo. incluso consegu hallar a tu primo, a quien crean muerto. shomon no agreg que se crea que yoritomo lo haba asesinado. vive en la aldea montaesa de kiso, el nombre que l mismo adopt. a pesar de las rdenes de kiyomori los tres recibieron en secreto enseanza en las artes marciales, y los tres son individuos diestros. varias veces al ao compruebo sus progresos, del mismo modo que hice con los tuyos. es extrao... aunque pareces ms pequeo y dbil, prometes mucho con la espada. los ojos de yoshitsun brillaron excitados, mientras shomon continuaba. tu hermano yoritomo y tu primo kiso son hombres que estn en la veintena, y noriyori tiene diecisiete aos... son buenos espadachines, pero no dudo de que t sers mejor; y con suerte y adecuada instruccin te convertiremos en un esgrimista extraordinario. por eso te entrego la espada de hachiman, para que la uses al servicio de tu clan. ms calmado, porque despus de todo ser un guerrero famoso es un honor quiz ms grande que ser jefe del clan, yoshitsun rog ver la espada. con expresin reverente, shomon retir varias capas de seda descolorida, tan vieja que algunos retazos se deshicieron en sus manos. de pronto, el fro acero centelle a travs de los polvorientos pliegues carmes. la espada yaca entre ellos, reflejando la luz de la linterna. shomon la alz y la someti a la inspeccin del jovencito, la punta apoyada en su propia manga. el pomo era vulgar hasta la decepcin, madera revestida con piel de tiburn, bastante gastada y manchada de sudor; l protector de hierro estaba adornado con un sencillo

18

diseo. pero la hoja... la hoja en verdad era apropiada para un dios de la guerra. tena el largo del brazo de un hombre y exhiba una curva sutil; se haba utilizado el ms fino acero, perfectamente soldado a un slido corazn de hierro, con un filo que tena el corte de una navaja. sobre un lado estaban grabados los caracteres chinos alusivos a hachiman, el gran bodhisattva; del otro, cerca del protector, ocho minsculas ideografas. yoshitsun mir con ms atencin. cada ideografa, exquisitamente tallada, representaba una de las ocho virtudes: opiniones justas, pensamiento justo, lenguaje justo, actividad justa, vida justa, devocin justa, concepcin justa y camino justo. el mensaje ideal para un instrumento de muerte. puedo tomarla? alarg una mano hacia el pomo, manchado con el sudor de sus antepasados. shomon asinti y el jovencito aferr la espada y la sostuvo. el equilibrio era perfecto. poda sentir el acero tenso que vibraba desde la hoja hasta la empuadura que tena en la mano. la espada pareci convertirse en parte de su propia persona, en prolongacin de su ser. shomon lo contempl con expresin grave. s dijo serenamente, fue acertado guardarte la espada de hachiman. los dems nunca la sostuvieron como t lo haces. sus rostros nunca tuvieron la expresin que t muestras ahora. vengar inmediatamente la muerte de mi padre con la espada de mis antepasados! exclam yoshitsun. no, todava no ests preparado para vengarte. es necesario envolver de nuevo la espada y depositara en lugar seguro hasta que t seas digno de ella. extendi la mano. durante unos segundos yoshitsun aferr obstinadamente el arma. es ma, el legado de hachiman a los descendientes de un emperador. pertenece a los minamoto, de los que eres el retoo ms joven. shomon restall los dedos. de mala gana, yoshitsun deposit la espada en manos del anciano y volvi a sentarse, con las piernas cruzadas. mientras envolva el arma en su cubierta carmes, shomon habl a yoshitsun en voz baja y firme, revelando planes y sueos que eran demasiado importantes para verse amenazados por un joven arrogante y bisoo. la mayora de los miembros del clan est dispersa y vive en la oscuridad, pero hay uno, lord korimasa, to de tu padre, que es miembro respetado de la corte y poeta famoso, y l nos dirige. como nunca demostr inters en las cosas militares y porque es un caballero erudito, los taira no intentaron destruirlo despus de la rebelin. la actitud de shomon era respetuosa pero fra. pero a pesar de la vida que hace, est demostrando que es un autntico samurai. durante aos conspir discretamente para devolver a los minamoto el lugar que les corresponde como familia samurai suprema. es viejo, de modo que yo soy sus brazos y sus piernas. le informo acerca de cada uno de sus parientes jvenes, pero naturalmente en definitiva l decidir si el jefe ser kiso o yoritomo, y si t conservars la espada. los ojos de shomon contemplaron ardientes a yoshitsun, y despus de unos segundos, el joven se vio forzado a desviar la mirada. shomon continu serenamente: si no contamos con la bendicin de la familia imperial para expulsar a los taira, no seremos ms que proscriptos. slo yorimasa, que tiene buenas relaciones con la corte del claustro, puede obtener para nosotros esa bendicin. tenemos motivos para creer que el emperador del claustro desea desembarazarse de sus "consejeros" taira. yoshitsun se movi, inquieto; era demasiado joven para comprender a los ancianos poetas y los caprichos imperiales, o para interesarse en eso. shomon as lo comprendi y

19

pas a asuntos ms pertinentes. muchacho, tienes mucho que aprender. permanecers aqu y continuars tus estudios; te convertiremos en un excelente espadachn. kenzo te ense bien, pero ahora otros, tambin monjes de kurama, diestros como los mejores del pas, sern tus maestros. cuando estemos preparados, te convocaremos. cunto tardars? cunto debo esperar? shomon suspir. me temo que tendrs que esperar aos: es necesario reorganizar el clan, y debemos conquistar aliados... por ejemplo, el gran lord fujiwara hidehira de oshu. pero no debes desalentarte. nuestro enemigo, taira kiyomori, es viejo, pero los hijos de yoshitomo son jvenes y estas cosas no pueden hacerse de prisa. ahora debo regresar a mis habitaciones. guarda la espada en lugar seguro. es el lazo que te une a tus antepasados. las instrucciones de shomon fueron cumplidas fielmente. todas las noches yoshitsun se aproximaba a sus profesores, monjes rudos y fros que amaban el filoso acero mucho ms que las lisas cuentas de un rosario. enseaban a yoshitsun los nombres de la familia taira, y con su espada l asestaba golpes a los arbustos y rboles llamados munemori, tomomori y kiyomori, y su destreza aumentaba mes tras mes, hasta que al fin incluso sus maestros comenzaron a sentir respeto. el abad miraba con tristeza mientras el nio se converta en joven. ahora ya no se hablaba de que tomara las sagradas rdenes, y a medida que se absorba cada vez ms en su espada y en el arte de la esgrima, se fortaleca la conviccin que l mismo tena acerca de su propio futuro como gran guerrero. el anciano saba que era apenas cuestin de tiempo que yoshitsun abandonara definitivamente el templo. en izu, el desterrado yoritomo pas de la condicin de muchachito taciturno y alerta a la de joven suspicaz, independiente y muy inteligente. se reuna regularmente con shomon, y devoraba informacin acerca de la corte y la organizacin taira en el palacio rokuhara. pero reservaba su opinin; shomon lo vea inaccesible, si bien respetaba su mente gil y su rpida asimilacin de todos los problemas. yoritomo pidi enseanza en las artes marciales a varios samurai que le demostraban simpata y que estaban al servicio de su tutor, hojo tokimasa; y tokimasa finga que nada saba de dichas lecciones y con esa actitud obedeca a los deseos implcitos del emperador del claustro, go-shirakawa. el joven era un espadachn competente y excelente jinete, pero shomon estaba seguro de que sus aptitudes eran sobre todo intelectuales. la nica persona a quien yoritomo haba demostrado afecto era lady masako, la astuta hija de su guardin. la haban prometido a un importante terrateniente taira, y se trataba de un matrimonio conveniente que vena a recompensar la adhesin de hojo al palacio rokuhara. la noche que precedi al da en que ella deba ir a la mansin de su prometido, desapareci de las habitaciones de las mujeres; se descubri que tambin faltaba yoritomo. hojo tokimasa organiz una persecucin ruidosa pero ineficaz; sin embargo, cuando los amantes regresaron a la fortaleza fueron aceptados como marido y mujer. el palacio rokuhara se quej; hojo tokimasa present disculpas; go-shirakawa sonri en el palacio hojoji. de hecho, hojo tokimasa de ningn modo estaba desagradado por su nuevo yerno, a quien consideraba muy inteligente. adems, no senta hostilidad hacia el clan minamoto y estaba irritado por la lentitud de sus propios progresos bajo el rgimen de kiyomori y los taira. trataba como hijo a su pupilo rebelde, sabiendo que eso complaca a go-shirakawa. al pie de las montaas de kurama, noriyori, el tercero de los hermanos, tambin se entrenaba en secreto. era un hombre cordial y generoso, y los monjes le dispensaban mucha simpata. shomon opinaba que no careca de inteligencia, pero era ms bien

20

perezoso y tena un carcter excesivamente bondadoso que exclua la ambicin. pasaba los ratos libres en las casas de t locales y las tiendas de sake, rodeado por prostitutas rurales y cortesanas envejecidas que se haban retirado de la vida en la capital. cuando cumpli dieciocho aos, lleg del palacio rokuhara un grupo de samurai taira, trayendo la orden de que noriyori se afeitase la cabeza e hiciese inmediatamente los votos de monje. esa noche desapareci. dieciocho meses despus, un perodo que para l fue muy placentero, se present directamente en izu y se reuni con su hermano mayor en la fortaleza de hojo tokimasa.

21

3. la capital
un pattico grupo de casuchas se desplegaba directamente: frente a la puerta occidental de la ciudad; yoshitsun se abri paso entre malolientes montones de residuos, esquiv a un perro amarillo que tena demasiado calor y estaba demasiado dbil para gruir, y finalmente entr por la puerta en ruinas. no haba caseta de guardia ni guardianes, y tampoco hubieran podido cumplir ninguna funcin de haber existido: un nio hubiera podido trepar los muros en ruinas de la capital imperial. el joven se quit el sombrero de junco y con la manga se enjug la transpiracin que le cubra el rostro. ante l se extenda una avenida ancha y recta, sembrada de pozos y cubierta de malezas; a la izquierda y a la derecha corra otra calle; pero los montones de piedra y los restos de la muralla intil bloqueaban los dos accesos. el olor del zorro llegaba fuerte y acre. comenz a caminar por la avenida, bordeada por ms paredes en ruinas. el calor envolva a la ciudad como un velo de gasa, e incluso los nios y los animales yacan agobiados e inertes en los lugares donde podan hallar sombra. los sauces mostraban sus ramas cadas, agostadas por el resplandor implacable. pero yoshitsun segua andando, empujado por la terrible sed que senta despus de recorrer todo el da los caminos secos y polvorientos. en un patio desierto vio un pozo, pero una bocanada de olor le indic que algo se pudra en la profundidad. ropas harapientas colgaban de la baranda de una galera de tablas carcomidas, pero cuando se acerc a la casa un gran perro le sali al encuentro y lo recibi con una expresin feroz. yoshitsun suspir y sigui su camino. un canal divida en dos la avenida; el agua era hedionda, pero el joven lo coste hasta llegar a un arroyo. en las montaas, los arroyos burbujeaban incluso en verano, pero aqu, en el valle, eran patticos hilos de agua. se moj apenas lo indispensable para lavar la capa de polvo que le cubra la lengua y la garganta, y despus se acost a descansar bajo un sauce inmvil. las cigarras emitan su canto montono. estaba demasiado deprimido para dormitar, demasiado agobiado por la inesperada sordidez de la fabulosa capital imperial. qu ciudad para los descendientes de la diosa sol! consciente de que estaban mirndolo, alz los ojos. frente a l se hallaba una muchacha, vestida con un grasiento kimono de algodn mal sujeto a la cintura y tan abierto, que revelaba sus pechos. yoshitsun, acostumbrado slo a las mujeres del campo o a las ocasionales peregrinaciones aristocrticas, consider que esa conducta tmidamente inmodesta era chocante. la muchacha se puso en cuclillas y con un gesto lento se recogi la cabellera espesa y la sujet sobre la nuca con un pedazo de papel. hace calor! dijo bruscamente. tena el rostro redondo, lo mismo que los ojos, y no se ennegreca los dientes ni se depilaba las cejas. yoshitsun comprendi sbitamente que era una prostituta de clase muy inferior. la gente de tu clase no viene a menudo por aqu. llevas una espada en la vaina? eres un samurai? ri groseramente ante la idea, y eso fastidi mucho a yoshitsun. el joven la mir con frialdad. es una espada y soy un samurai. vine a la capital para servir... se interrumpi. el orgullo casi lo haba inducido a traicionarse. tengo sed. dnde puedo encontrar algo de beber? ella lo observ astutamente y estudi el suave valo de su rostro, los ojos grandes y negros y la boca bien formada. yoshitsun tena los cabellos recogidos en una coleta bajo un gorro negro, y para la joven eso significaba un caballero provisto de dinero. pero no alcanzaba a determinar su edad... el cuerpo habra sido el de un jovencito, pero tena hombros anchos y manos callosas. de todos modos, pens la muchacha, vala la
22

pena probar. con el calor, los negocios no marchaban bien. qu espaldas anchas! tienes dinero? lo toc con un dedo y sonri. samurai o no, conmigo lo pasaras bien. yoshitsun se incorpor rpidamente, y de pronto cobr conciencia de su propio cuerpo joven y del kimono comn que vesta. quiz an no pareca un samurai, pero una prostituta no poda rerse de minamoto yoshitsun. le peg un puntapi con la sandalia. sorprendida, ella cay sentada, la boca muy abierta. yoshitsun irgui el cuerpo y rugi: ahora, dime dnde puedo encontrar un lugar para comer y beber. la muchacha se arregl el kimono y consigui incorporarse. retrocedi unos pasos y seal en direccin a la avenida. all hay algunas tiendas, pero son lugares muy mseros. no encontrars nada que te acomode antes de llegar al barrio oriental. se volvi y se alej de prisa por la orilla del canal. reconfortado por su xito, yoshitsun avanz por la avenida hasta que encontr un puesto de venta de fideos, bajo un nogal. un dosel sucio protega unos pocos jarros de sake y un brasero donde se calentaba la marmita. el propietario estaba agazapado en la sombra y no hizo caso del joven. ahora que se senta ms confiado, yoshitsun orden en voz alta que le sirvieran fideos, y vio complacido que el propietario se pona de pie de un salto, se inclinaba, recoga su tnica y de prisa llenaba un grueso cuenco de arcilla con fideos fros y sopa. yoshitsun ingiri sin vacilar tres cuencos llenos de comida, arroj unas monedas al hombre y dijo con voz imperiosa: dime cmo llego al templo shijo. el propietario se inclin nuevamente. es fcil, seor. est en el barrio oriental de la ciudad. si caminas por el bulevar hacia el norte, vers los muros del claustro imperial. dobla a la izquierda por la avenida shijo, poco antes de las puertas principales, y sguela hasta llegar al templo. el claustro imperial! cuando se intern en el barrio oriental, vio que las casas eran ms grandes y espaciosas, y estaban rodeadas de jardines. en la calle haba ms gente, agobiada por el calor, pero limpia y ataviada con kimonos pulcros. atraves un mercado; slo algunos puestos que vendan fideos fros, abanicos de bamb o cigarras en sus jaulitas atraan a los clientes, pero el resto de los mercaderes dormitaba sobre sus mercancas. algunos ociosos se haban acostado bajo los rboles, esperando que el sol se pusiera y trajese cierto alivio. de pronto, la avenida desemboc en un amplio bulevar, del ancho de tres avenidas, bordeado por canales en cuyas orillas crecan altos sauces, soberbios incluso con ese calor. detrs, muros recin enyesados, interrumpidos aqu y all por los portones de laca roja de las mansiones. sobre los muros se elevaban paulonias y cedros que protegan con su sombra los techos de tejas heridos por el soltardo. unos pocos transentes y varios jinetes avanzaban por la gran avenida. un palanqun pas de prisa, llevado por porteadores sudorosos y descontentos; yoshitsun alcanz a entrever la seda reluciente detrs de las cortinas bajas. el claustro imperial cerraba el extremo norte del bulevar. yoshitsun detuvo la marcha y contempl el sol que iluminaba los portones rojo y oro y las lanzas de la guardia imperial, y su reciente sentido de autoridad se desvaneci desplazado por la temerosa maravilla del forastero que viene del campo. el ruido de cascos sobre el pavimento lo devolvi a la realidad, y salt a un costado para evitar al grupo de jinetes que trotaba por el medio de la calle. cada hombre ostentaba en la cabeza una banda roja, y vesta un manto rojo con el smbolo taira. el ltimo de los jinetes mir burlonamente al joven sobresaltado.

23

sal del camino! y le dirigi un golpe con el abanico de hierro. yoshitsun sinti un codo que se le hunda en las costillas. haba cado sobre un vendedor de grillos, que estaba apartndolo para recoger las minsculas jaulas de bamb cadas de su carro. el vendedor mir hostil a yoshitsun y despus escupi enfurecido en direccin a los samurai. bastardos taira! yoshitsun mir a los jinetes que entraban por las puertas del claustro imperial. el nico contacto que haba tenido con los taira haba sido a travs de los bien alimentados agentes que venan a kurama: burcratas que no merecan que se los llamase hombres. pero stos eran samurai taira, es decir homicidas. a pesar del calor, se estremeci. la capital estaba construida en cuadriltero. las calles y los canales corran de norte a sur y de este a oeste; el claustro imperial dominaba el sector norte; la puerta rashomon, aunque ruinosa, todava controlaba el sur. el nordeste, atestado de templos y palacios, era un sector prspero y seguro, pero el resto de la ciudad con el tiempo se haba arruinado... los taira se desentendan de lo que no podan usar. fue fcil encontrar el templo shijo, pero yoshitsun pas frente a la construccin y baj hasta el ro kamo, que descenda perezoso de las montaas, bordeado por anchas playas y cruzado por elegantes puentes de madera. los nios jugaban en los bajos cubiertos de juncos, y sus gritos de placer resonaban en el aire clido y quieto. yoshitsun cerr los ojos bordeados de polvo para recordar los ros que haba dejado atrs, en kurama, con sus aguas frescas, murmurantes y alegres. el hedor y el ruido de la ciudad lo envolvieron. haba sido un da largo, y an faltaba la parte ms difcil. se limpi el rostro y retorn al templo. en la entrada, un monje le indic el camino que deba seguir a travs del complejo de construcciones, despus del saln de buda, con .sus superficies doradas que resplandecan silenciosas en el interior penumbroso, y dejando atrs una delicada pagoda de madera y oro, la primera que yoshitsun haba visto, hasta llegar a una chocha bajo un antiguo rbol gingco: la celda del santn de shijo. yoshitsun llam en voz baja. shomon, ests ah? la puerta de la choza se abri y el santn mir hacia afuera. asinti. yoshitsun. bienvenido a la capital. entra, y hablemos. contrariado por el saludo neutro y sereno, yoshitsun se quit las sandalias y entr en el cuarto sofocante amueblado nicamente por un arcn de cuero, un estante con un par de vasos y un pequeo altar cerrado contra la pared. se inclin respetuosamente ante el santn. shomon se acomod sobre el piso desnudo e indic al joven que hiciese lo mismo. hu exclam yoshitsun. me presionaban demasiado para que hiciese los votos. los taira haban comenzado muy pronto a exigir al abad, de modo que me march. hace mucho que noriyori est en izu con yoritomo. ahora que tengo diecisiete aos, creo que tambin debo ir con mis hermanos. slo vine para decirte que estoy en camino. se inclin de nuevo, con un gesto nervioso. no hars tal cosa dijo bruscamente shomon. puesto que viniste, sers mucho ms til en la capital. se desentendi de la mueca de yoshitsun. noriyori y yoritomo se limitan a esperar y a malhumorarse, y esperan que se les ofrezca una excusa para combatir. kiyomori y los taira son arrogantes e impopulares, pero tambin son prudentes. no podemos dar pasos en falso. no habr accin. todava. qu puedo hacer aqu? yoshitsun pens que si hubiera sabido que shomon intentara detenerlo, no habra ido a la capital para informarle acerca de sus planes. el rostro de shomon mostr una extraa sonrisa.

24

no seas absurdo. maana podrs conocer a yorimasa, el to de tu padre. ahora, seguramente ests cansado y sediento. el camino es largo, y en el valle hace ms calor que en las montaas, como sin duda ya observaste. ve al dormitorio y pide alimento y un lugar para dormir. pero una cosa importante, tan sencilla que quiz la olvides... nadie debe conocer tu nombre ni tu clan. los taira sabrn que abandonaste el monasterio y te buscarn. si te preguntan, dars un nombre falso y dirs que eres un expsito. despus de todo, en cierto modo es el caso. sonri de nuevo y abri la puerta. y nunca portes esa espada. podran reconocerla. te ver por la maana. a la maana siguiente, temprano, yoshitsun se present con cierta aprensin en la mansin de yorimasa, un nutrido conjunto de construcciones rodeadas por muros bien conservados cubiertos por campanillas y olorosas madreselvas. los criados atravesaban con paso vivo el patio principal, y los nicos guardias armados que yoshitsun pudo ver estaban apostados a los lados del portn de color carmn. yoshitsun siempre haba vivido en el templo montas de kurama, y la vida conventual era lo nico que conoca bien vastos y sombros salones sostenidos por pilares de cedro macizo a los que l no poda rodear con los brazos; techos de paja curvos sobre aleros profusamente adornados, anchos patios de arena alisada bajo un sol filtrado por los pinos. nunca haba estado en una casa privada, y sigui al criado mirando alrededor con fascinacin mal disimulada. los despachos donde los empleados de yorimasa se ocupaban de los asuntos de sus propiedades rurales, parecan anlogos a los del templo, pero los jardines, elegantes paisajes en miniatura con rboles, rocas y agua, eran minsculas copias de la naturaleza sin control en cuyo seno l haba crecido. en lugar de dormitorios o salones sombros haba espaciosos pabellones con galeras de madera pulida, todos unidos por corredores cubiertos. varios cuartos estaban abiertos, las persianas dobladas y las cortinas de bamb subidas, de modo que pudo ver los fros reflejos verdes de los jardines que moteaban el interior. los criados se desplazaban discretamente, inclinndose al pasar, una actitud muy diferente de la que tenan los monjes de kurama, verbosos, disputadores y activos. yorimasa estaba sentado muy erguido sobre una estera de pajar en el centro de un cuarto pequeo y severo que daba a un jardn de arbustos siempre verdes. los escasos cabellos blancos eran apenas visibles bajo un gorro rgido, y el rostro y las manos mostraban los signos de la edad avanzada; sin embargo, yoshitsun no tuvo la sensacin de un hombre frgil, ni mucho menos. los ojos oscuros y luminosos que lo estudiaron se mostraban alertas, y las manos, aunque arrugadas, se mantenan inmviles. t eres el paje de kurama enviado por shomon de shijo. no era una pregunta, pero yoshitsun, arrodillado, confirm respetuosamente que as era. entonces, joven, acrcate un poco ms. aqu, a mi izquierda. ya no oigo muy bien a mi derecha. yorimasa baj apenas la voz. yoshitsun se aproxim deslizndose sobre el suelo. el poeta ola a rosas y vejez. mi odo es bueno. tambin mi vista. la mayora de los criados merece confianza, pero por supuesto no siempre uno puede estar seguro. sonri a su sobrino nieto. eres ms menudo que lo que yo haba pensado. es natural en el hijo de yoshitomo; pero te pareces mucho a tu padre, y tus hombros y manos son los de un espadachn, tal como dijo shomon. trajiste la hoja? esa maana, shomon le haba permitido portar la espada, porque saba que yorimasa querra verla. s, mi seor. su anciano pariente le impresionaba; la dignidad y la seguridad en s mismo del anciano desequilibraban un tanto al individuo cuyo orgullo provena de la juventud y la belleza ms que de la experiencia. con movimientos nerviosos retir la espada del envoltorio, y la deposit frente a yorimasa, que la extrajo de la vaina con sus

25

manos plidas y arrugadas. asinti. s, es la espada de hachiman taro. el temple del acero y el equilibrio son perfectos. obra del armero ms grande. ah, y el grabado. volvi la espada, apoyando la punta en su propia manga y evitando que la humedad de su piel tocase la hoja. las ocho virtudes justas, el mensaje de lord hachiman, la deidad de nuestra familia. sera imposible pedir un maestro ms grande, un dios nativo que sirve al seor buda. mir en los ojos al joven. lord hachiman no abandonar a su fiel clan. l cuidar que se restablezca su orgullo. yoshitsun dijo ansiosamente: mi seor yorimasa, por esa razn me pongo a vuestro servicio. qu deseis que haga? soy diestro con la espada. puedo tender una emboscada a nuestros. enemigos taira y destruirlos? morira feliz si pudiese llevar conmigo al infierno a kiyomori y a sus hijos. yorimasa ri, con una risa fuerte y vigorosa. shomon dijo que eras joven e ingenuo. no, hijo mo, no abatirs a kiyomori. actuaremos contra el tirano slo cuando el emperador desee que lo destruyamos y hayamos organizado un grupo tan fuerte que pueda aplastar al clan taira. despleg bruscamente el abanico. tuvieron su oportunidad. kiyomori posea verdadera capacidad, y por eso lo apoy contra tu padre, que era un hombre bastante brutal y confuso. la fidelidad al emperador est antes que la fidelidad al clan, y kiyomori era mejor hombre. pero no ha sabido mirar ms all de los intereses de su clan. los taira se enriquecen, pero el pas est desorganizado. bandidos! piratas! slo las naves y las propiedades de los taira estn seguras... o las de fujiwara hidehira, el hombre fuerte de oshu, que no se inclina ante nadie, y en todo caso no ante kiyomori y los taira. no, kiyomori consigui que lo odiaran, y el pueblo le achaca todos los desastres, incluso los naturales. el anciano sonri con expresin de cabal malicia. todo lo cual es excelente para nosotros, los minamoto. necesitamos slo que goshirakawa, el emperador del claustro, decida que los minamoto sern mejores protectores que los taira, y entonces podremos atacar en su nombre, no como rebeldes que se alzan contra el trono sagrado, sino como sus salvadores. yoshitsun escuchaba absorto. en kurama haba sentido ms que comprendido la atmsfera de irritacin y frustracin que a menudo acompaaba la mencin de kiyomori. se reciba a los representantes taira con fra cautela, sus rdenes eran obedecidas de mala gana o desechadas tcitamente, y los impuestos de arroz se pagaban con hosca prontitud.. yorimasa bati palmas. entr un criado trayendo una bandeja con dos vasos negros laqueados llenos de sorbete helado relucientes en la atmsfera calurosa. divertido ante el asombro del joven que vea un producto tan ajeno a la estacin, yorimasa explic que en invierno se traa el hielo de las montaas y se lo depositaba en profundas celdas subterrneas para tener refrescos durante los meses clidos. despus que el criado se inclin y se alej por el corredor abierto, yorimasa continu hablando. ahora bien, veamos lo que harn t y tus hermanos. espero mandar el primer ataque, pero incluso eso... roz con el abanico las mejillas amarillas. como puedes ver, soy viejo. tu to yukiiye, hermano de tu padre, es tonto de remate, de modo que yoritomo o tu primo kiso dirigirn el clan. kiso es un individuo agrio, un soldado astuto y buen jefe, mientras que yoritomo es reservado, menos atractivo, pero al mismo tiempo un hombre de considerable inteligencia. se abanic lentamente, olvidando la presencia del joven. shomon me habl de algunas ideas de yoritomo en relacin con el futuro, si los minamoto triunfan. parece que deseara abandonar prcticamente la

26

capital, dejando aqu slo a unos pocos consejeros de confianza instalados en el palacio rokuhara. desea organizar un gobierno samurai en el baluarte minamoto de kamakura, lejos de la corte y sus seducciones ... un concepto muy interesante. yoritomo cree que kiyomori no ha sabido aprovechar todas las posibilidades de la clase samurai. una crtica notable por venir de una persona tan joven y, sin embargo, acertada. kiyomori ha olvidado que l mismo es samurai y guerrero. y hasta cierto punto, tambin yo lo he olvidado agreg, pensativo. esa conversacin desconcertaba a yoshitsun. yorimasa advirti la confusin del joven y cambi bruscamente de tema. bien, kiso y yoritomo encabezarn el clan. an no se ha decidido cul de ellos. no dudo de que tu hermano noriyori y t sern comandantes, pero eso corresponde al futuro. creo que lo que te interesa sobremanera es el presente. yoshitsun asinti con avidez, olvidando sus buenos modales. ante todo, debemos convertirte en samurai. quiz shomon es un santn, pero en el fondo del corazn todava es samurai. tambin es un fantico. los aos durante los cuales repiti el sutra del loto poco hicieron para aliviar su orgullo y su pasin por la venganza. el honor, la lealtad, el deber, el coraje... tales son las principales virtudes samurai, las virtudes que confieren su fuerza a nuestra clase. pero en manos de un fantico... hizo una pausa y mir al joven. "no comprendes... quiz un da lo hagas. soy viejo y pas muchos aos en la corte. shomon es demasiado respetuoso para afirmar que eso me abland, pero lo cree, del mismo modo que me desprecia por haberme inclinado del lado de los taira durante la guerra civil. para masachika, el criado, nada, ni siquiera el trono sagrado, mereca ms honra que su amo. shomon el santn no ha cambiado mucho, aunque quiz el seor buda ahora est a la misma altura que yoshitomo, su antiguo amo. la voz de yorimasa se convirti en un murmullo. a yoshitsun comenzaba a dolerle la cabeza. en el jardn cantaban las cigarras, y el calor sofocante agobiaba otra vez a la ciudad. su to abuelo comenzaba a parecer un hombre verboso y oscuro. por qu el anciano no continuaba en lugar de abanicarse lentamente? despus de un silencio interminable, yorimasa reanud bruscamente el hilo de sus comentarios. tratars de entrar en la casa de oni-ichi-hogen. yoshitsun parpade. habra estado dormitando? concentr fieramente la atencin en lo que deca yorimasa. oni-ichi-hogen es un adivino, maestro del yin y yang, y el tctico militar de los taira. kiyomori no es gran general y, aunque su hijo tomomori sin duda es un hombre capaz, los taira deben a hogen sus victorias militares. t, yoshitsun, investigars sus archivos. hizo una pausa para permitir que su pariente asimilara la idea. qu debo hacer? pregunt el joven con expresin de impotencia. entra en la casa como puedas, pero si te conviertes en su vasallo debes demostrarle fidelidad. recurdalo! un vasallo jams traiciona a su amo. en eso los samurai se distinguen de otros. descubre dnde estn los textos militares de hogen... los planes de batalla de los taira, las listas de armamentos, los mapas y los detalles de sus fortificaciones. mir con aspereza a yoshitsun. ya imaginas qu importante puede ser todo eso. el joven asinti; slo poda imaginar la importancia de lo que se le encomendaba, pero de pronto senta que estaba convirtindose en samurai y que tena derecho a discutir de tctica y estrategia. yorimasa continu: tmate tu tiempo para conocer la ciudad, y mantn abiertos los ojos y los odos. nadie !te conoce, y eso es muy valioso en este mundo tan pequeo; as, nos servirs no slo en la casa de hogen sino tambin en las calles. sers espa! yorimasa sonri al percibir el exagerado

27

dramatismo de sus propias palabras. puedes alojarte en shijo, pero habla lo menos posible con shomon. y nunca vengas aqu. yoshitsun esboz una breve reverencia, en parte para expresar que entenda, y en parte para disimular su excitacin. yorimasa cerr los ojos. qu ms? ah, s. debes convertirte en autntico samurai. los ojos negros y pequeos se abrieron y miraron agudos al joven. qu significa eso? qu es un "samurai"? hachiman taro, kiyomori, yo mismo, esos brutos que usan el rojo de los taira en las calles, un seor de la guerra en provincias con su cuerpo de soldados campesinos, o un seor independiente como fujiwara hidehira con sus millares de hombres. son todos samurai. clanes diferentes, vidas diferentes. hay mujeres taira y minamoto que viven en la corte, y que fueron seleccionadas por su belleza y su ingenio. la hija de kiyomori es emperatriz, y hay jvenes trabajando en humildes casas de campo. son todas mujeres samurai. algunos somos cultos y vivimos cmodos en la corte, y la mayora de los nuestros es una coleccin de patanes analfabetos que se revuelcan en su propia roa. por qu todos somos samurai? mir con atencin a yoshitsun. desconcertado, yoshitsun propuso una respuesta vacilante. hace muchas generaciones descendamos del emperador... y formamos dos clanes, los minamoto y los taira, para servir como guerreros. hum. para servir como guerreros. parece tan sencillo y debera serlo proteger a nuestro emperador, heredero de la diosa sol. pero ya no es tan sencillo. hay dos emperadores: uno en el trono y otro en el claustro. cuando discrepan... yorimasa se encogi de hombros. servicio, honor, fidelidad; es difcil practicar estas virtudes en un mundo confuso. pero el honor dijo ansioso yoshitsun, y sufrir una muerte honrosa... tu karma determina tu muerte. espero que la tuya y la ma sean honrosas. deseo ser un gran guerrero, y ganar gloria en el combate, sirviendo al emperador y a mi jefe. yorimasa se ech a rer. yoshitsun, confiamos en que sabrs a qu emperador y a qu jefe debes consagrar tu fidelidad y tus hechos gloriosos. yoshitsun mir fijamente al piso, irritado por la risa, pero sospechando al mismo tiempo que la mereca. yorimasa suspir. disclpame, hijo mo. soy un viejo que ha llegado al cinismo despus de aos de fingir que era lo que no es. mientras me siento sobre blandos cojines y sonro y parece que gozo del orden de las cosas, la mitad de mi mente conspira contra la gente a la cual sonro. durante un instante su rostro adopt una expresin muy anciana y muy sombra. deseo usar al emperador para devolver el poder a mi clan. y con voz ms suave agreg: esas virtudes, el honor y la fidelidad, en realidad son posibles o son slo un sueo? es tan reducido el nmero de los que realmente creemos en ellas . .. y yo, creo? la habitacin estaba muy silenciosa y haca mucho calor. incluso los insectos interrumpieron sus movimientos para considerar la pregunta de yorimasa. finalmente, yorimasa mir a yoshitsun y sonri. deseas ser un hroe, como hachiman taro; cubrirte de gloria. quiz sea tu karma. as lo espero. pero si es tu karma recuerda, yoshitsun, las palabras de un anciano que sabe que la vida es ilusin. la vida es un narctico potente, peligroso e imprevisible. cerr los ojos. la vida no es ms que una hoja flotando en la brisa. la muerte honrosa es libertad, y debemos buscarla asiduamente. suspir de nuevo y abri los ojos. yoshitsun se inclin hacia adelante. necesitaba saber una cosa, y deseaba conocer la verdad de labios de un pariente. el anciano estaba fatigado, pero quiz sta fuese la

28

nica oportunidad. seor mo, puedo haceros una sola pregunta ms? s, si es breve. se trata de mi madre. quin es y dnde est ahora? nadie la ha mencionado jams. yorimasa replic amablemente: ha muerto, y como fue slo una mujer en realidad no importa. lady tokiwa hizo lo que le pareci mejor... cierto da deshonr la memoria de tu padre. quiz. pero tambin preserv tu vida y la vida de tus hermanos, los que podran vengar esa memoria. en todo caso, expi su vergenza con el agudo filo de una daga. necesit varios aos para reunir coraje, pero al fin acerc la hoja a su cuello. una muerte honrosa para una mujer samurai. "respeta su espritu y ora por ella. fue slo una mujer, pero t eres hombre y debes comportarte como tal. ahora, ve y pon tu juventud y tu destreza al servicio de tu clan... y de tu emperador. el pequeo pabelln destinado a los nacimientos reales estaba aislado del complejo principal de construcciones imperiales. lo rodeaban espesos rododendros que impedan que la contaminacin originada en las mujeres se difundiese en el resto de los edificios; y a pesar del calor, las persianas de madera estaban bien cerradas. una estrecha puerta se abri y volvi a cerrarse despus de dar paso a un nutrido grupo de damas de la corte y santones que ayudaban en su parto a la emperatriz tokuko, la hija de kiyomori. los monjes permanecieron en una pequea antecmara, desgranando sus rosarios entre los dedos suaves, y recitando interminablemente plegarias y encantamientos para propiciar el nacimiento de un futuro emperador. las mujeres se apiaron en la sofocante habitacin interior, que heda a sangre, sudor e incienso. la mayora de ellas se limit a mirar, pero a veces una se arrodillaba para hundir un papel plegado en un cuenco de bronce lleno de agua, y pasarlo por la frente de tokuko, que se retorca en su jergn blanco. las constantes plegarias de los monjes se mezclaban y chocaban con los gritos de dolor que la joven emperatriz profera. de pronto, su cuerpo comenz a agitarse y contorsionarse como una marioneta movida por un titiritero perverso. antes de que las mujeres pudiesen moverse, tokuko profiri un gran grito y puso a su hijo en el mundo. en el palacio rokuhara, kiyomori no caba en s de alegra ante el nacimiento de su nieto, el primer heredero imperial de sangre taira. en el palacio hojoji, go-shirakawa tena otros hijos y nietos que eran posibles herederos del trono, y el asunto le interesaba menos. en el palacio imperial, el emperador takakura compuso desganadamente un poema para celebrar el nacimiento de su hijo, y despus volvi al gatito cuyas travesuras aliviaban la tediosa existencia del monarca. en las calles, la gente suspir y chasque la lengua cuando supo del nacimiento de ese retoo infortunado de los samurai taira y la familia imperial. antoku, primognito del emperador takakura y la emperatriz tokuko, nieto de goshirakawa y kiyomori, haba elegido para nacer un da infortunado, y aunque los monjes redoblaron sus esfuerzos para defender al nio de un karma perverso, a la hora de la rata, la noche del nacimiento del prncipe coronado un terremoto violento sacudi a la capital, matando a centenares de personas y destruyendo casas, tiendas y templos. ni siquiera el claustro imperial se salv... un pabelln acutico tembl y se hundi en uno de los lagos ornamentales. oni-ichi-hogen viva en un populoso barrio del sector nordeste, donde se concentraban los maestros yin y yang. no slo el pueblo comn, sino tambin los samurai y la cotte

29

dependan de sus adivinos, que aconsejaban acerca de los das auspiciosos para celebrar matrimonios, iniciar viajes y librar batallas; y entre estos adivinos, hogen era el ms famoso. pese a su condicin de monje budista, tena fama no como santn, sino como adivino, tctico, espadachn e instructor de excelentes guerreros. l mismo era guerrero, y decase que tena seis mil discpulos, todos aliados de los taira o de los monasterios ms agresivos, y todos deseosos de conocer su sabidura y sus trucos en el manejo de la espada. se haba enriquecido y era respetado, ya que no admirado o reverenciado; era un soldado fro y eficaz, que por lo menos tena la honestidad de ponerse un peto y portar espada en lugar de mancillar el sagrado azafrn de la tnica de un monje. shomon propuso que primero yoshitsun visitara discretamente la mansin-fortaleza de hogen. as, descalzo, ataviado con un lienzo tosco, el sombrero asegurado con una banda de algodn retorcido y el rostro sucio de tierra, yoshitsun recorri el barrio de los adivinos, abrigando la esperanza de que su aspecto permitiera que la gente lo creyese un muchacho campesino, o un aprendiz enviado por su amo a cumplir una diligencia. la mayora de los adivinos viva en humildes casas alargadas de una planta, con el smbolo yin y yang pintado a la entrada. pero ste no era el estilo de oni-ichihogen, consejero del lord canciller kiyomori. yoshitsun sonri cuando vio la mansin: una amplia residencia, casi una fortaleza, con gruesas paredes inclinadas, interrumpidas por ocho torres de vigilancia erizadas de guardias. haba incluso un foso, con agua estancada y lodosa, y un puente levadizo que los soldados y los oficiales taira atravesaban en cumplimiento de diferentes misiones. varias toscas carretillas de mano, cargadas de berenjenas y pepinos y destinadas a las cocinas avanzaban por el estrecho y atestado camino para cruzar el puente desbordante de personas y caballos. entre los campesinos vociferantes haba varios muchachos de aspecto desaliado, y yoshitsun oy que uno de ellos preguntaba a un campesino sudoroso e irritable si poda ayudarle a descargar las carretillas por un puado de verduras. yoshitsun pronto se mezcl con el grupo, y cuando el puente qued ms o menos vaco, lo atraves serenamente, una mano segura sobre un bamboleante manojo de berenjenas. los guardias no le hicieron caso, y cuando lleg al patio principal comprob que all haba tanta actividad que no necesitaba inquietarse. se acerc lentamente a una de las altas puertas interiores que comunicaban con el patio. espi hacia el interior y vio establos con lugares para cincuenta o ms caballos. mene la cabeza. en verdad, era un lugar impresionante... era evidente que a la primera voz de alarma poda convocarse a .cincuenta vasallos montados. los agricultores, gruendo y maldiciendo, empujaban sus carretillas hacia una segunda puerta, en camino hacia los sectores de los criados; por eso, yoshitsun los evit y se acerc a la tercera entrada. se abra sobre un enorme patio rodeado por edificios alargados y bajos; al parecer, uno era una armera y herrera, y los otros eran cuarteles. varias parejas de hombres sudorosos y protegidos por petos describan crculos en el patio, practicando la lucha con varas o espadas. unos pocos soldados se haban sentado en las barandas y dormitaban y beban. uno o dos miraron a yoshitsun, llegaron a la conclusin de que era inofensivo y lo olvidaron. el joven esper un rato, complacido por el sonido familiar del acero contra el acero, y al fin decidi volver al sector de los criados. cuando estaba levantando un canasto de berenjenas, una criada muy flaca le grit: eh, t, lleva eso a la cocina de los soldados... por aqu. hay mucho que hacer. tratando de recordar que no era ms que un criado temporario, yoshitsun sigui la direccin que se le indicaba y camin por un estrecho corredor entre dos paredes, hasta un pequeo patio que se abra detrs de los cuarteles. all encontr una cocina, y frente a sta pilas de verduras y mijo. volc el contenido del canasto y mir alrededor, el huerto de la cocina, un pozo, un estanque con peces y patos, y un portn de mimbre a travs

30

del cual pudo ver otro patiecito con altos muros lisos. en el centro, tres pequeas construcciones de piedra con puertas de madera y gruesos barrotes. los depsitos, relativamente a prueba de fuego, a prueba de terremotos y ladrones, y sin duda el lugar donde hogen guardaba los objetos de valor y los documentos taira. y qu haces aqu, muchacho? la spera voz femenina lo sobresalt. se volvi bruscamente y vio a una anciana criada, con el rostro picado de viruelas, de pie al lado de la pila de berenjenas. yoshitsun sonri amablemente a la mujer. estaba descargando esas verduras y tuve curiosidad. eso es todo. en esas casas se guarda el grano? no te importa qu se guarda ah. la mujer de mejillas marcadas por la viruela lo mir con los ojos entrecerrados. no hablas de acuerdo con tu aspecto. por qu un joven educado de tu clase se viste as? por qu ests cargando verduras? la curiosidad haba suavizado la aspereza del tono. yoshitsun se acerc a ella y mirndola a los ojos sonri. si prometes no denunciarme te lo dir. la reaccin fue sorprendente. el rostro marcado se distendi en un gesto alegre, y la mujer esboz una sonrisa feliz y torcida, y cacare: viniste a cortejar! oste hablar de mi ama y viniste a verla! un caballero educado que se disfraza... eso eres t! sonri. te ayudar, llevar cartas o har lo que desees. oh, una bonita carta de amor le agradar! es una bella muchacha, te lo digo en serio, pero se siente tan sola... el amo no se apresura a elegirle marido; pero las jvenes no deberan verse obligadas a esperar... eso es lo que yo siempre digo. la mujer mene vigorosamente la cabeza gris. yoshitsun record que hogen tena dos esposas y varios hijos y que excepto la ltima hija todos se haban casado. esa anciana seguramente estaba refirindose a esa joven. bella o fea, vieja joven, era la oportunidad de yoshitsun. has descubierto mi propsito dijo ansiosamente el joven, pero necesitar tu ayuda. o elogios a la belleza y el encanto de tu ama, pero entiendo que es muy joven pregunt, explorando el terreno mientras pensaba: por favor, seor buda, haz que esta vieja bruja mencione el nombre de la muchacha. necesitar su nombre para escribir una carta. oh, por supuesto, mi seora asuka es joven, pero no demasiado se apresur a decir la mujer. yo siempre digo que ninguna muchacha es demasiado joven para el romance. el sentimiento de alivio de yoshitsun fue tan evidente, que la mujer crey que responda a su afirmacin acerca de la edad de asuka. le llevo la carta? lo apremi. yoshitsun indic con un gesto el pecho desnudo y la tnica de tosco lienzo. como puedes ver, no la traje conmigo. en realidad, slo vine a explorar. le dirigi su sonrisa ms seductora. comenzaba a pensar que, en vista de su completa falta de experiencia con mujeres, tal vez no sera un amante muy convincente. bien, ya tendra tiempo para preocuparse por eso. la traer muy pronto. cmo te encuentro? naturalmente, suelo estar en las habitaciones de las mujeres, y excepto despus del oscurecer t no puedes entrar all. le dirigi un guio. pero a veces voy a la cocina para buscar fruta o verduras para mi ama. vine aqu slo para asegurarme de que no haban llevado a los cuarteles las mejores cosas. mir alrededor, desconcertada. este lugar generalmente no est desierto y los depsitos siempre estn vigilados, pero el amo fue esta tarde al rokuhara, y por eso los hombres se descuidan un poco. dentro de pocos das ser mejor que nos encontremos en el otro patio, donde estn las carretillas. sonri. y cuando vengas a reunirte con mi ama, vstete como un caballero. a

31

propsito, me llamo koju. pregunta por koju, y alguien me encontrar. hizo una reverencia y se alej de prisa. felicitndose, yoshitsun evit las cocinas y regres al campo de ejercicios, y se detuvo al lado de la entrada para contemplar los encuentros con varas. un samurai ocioso, con una nariz teida de rojo reluciente, baj de la galera y camin intencionadamente hacia el joven. t! vulvete a las cocinas, que es tu lugar! fuera de aqu. su aliento, que ba el rostro de yoshitsun. heda a sake y encurtidos viejos. yoshitsun, que haba olvidado su disfraz de muchacho de la calle, se asombr de que lo abordase un samurai borracho y reaccion por instinto, replicando: t vete a las cocinas! es el olor que tienes. demasiado tarde, cuando vio endurecerse los ojos del hombre que llev la mano a la espada, record que vesta un tosco lienzo y estaba desarmado; no tena siquiera una daga. mir imperiosamente los ojos ribeteados de rojo, desafiando al soldado a atacarlo. el hombre de la nariz roja sostuvo la mirada un segundo y despus desvi la vista y dijo burlonamente: no ensuciar el buen acero con un gusano como t y descarg un puetazo en el vientre de yoshitsun, un golpe feroz y perverso. el muchacho jade, pero era joven y la fuerza de nariz roja estaba debilitada por el sake. irritado por el golpe y el insulto a su orgullo samurai, yoshitsun aferr con ambas manos el cuello del hombre y trat de derribarlo. nariz roja agit desordenadamente los brazos. de pronto, una mano se cerr sobre el hombro de yoshitsun y con firmeza lo apart de su presa. un alto samurai, sucio de sudor y polvo, se interpuso entre los dos hombres y mirando a yoshitsun dijo en voz alta: jiro, no ves que el muchacho est desarmado? no debes lastimar a un muchacho desarmado. estaba indefenso frente a tu poder. grandes risotadas llegaron de las galeras, y a nariz roja se le ensombreci el rostro. esquiv al alto samurai, escupi a yoshitsun y despus dio media vuelta y camin hacia las barracas, acompaado por el coro de risas de sus colegas. el alto samurai hizo un gesto a yoshitsun. vete. tuviste suerte de que no te atravesara como a un cerdo. yoshitsun se irgui y cuadr los hombros, con la esperanza de que su porte altivo desmintiera su srdido atavo. mir a los ojos al samurai y despus a los hombres que estaban en el patio, y anunci con voz sonora: ese hombre es un gusano borracho. otra vez le ajustar las cuentas! sin hacer caso del murmullo divertido de los hombres, se volvi y camin lentamente, con dignidad, y sali de la fortaleza. en su fuero ntimo temblaba de nervios y orgullo. no tena miedo. yoshitsun adopt la sensata decisin de abstenerse de informar a shomon de su encuentro en el patio de ejercicios, pero el santn se sinti muy complacido por la suerte que haba tenido con koju; la muchacha pareca el modo ideal de llegar a los textos taira. se desentendi de las inquietas preguntas del joven acerca del arte del amor y observ secamente que un hijo de yoshitomo deba ser capaz de resolver ese aspecto del problema. pero ahora que yoshitsun tena tiempo para pensar, todo el asunto lo inquietaba. en kurama haba escuchado los comentarios de los monjes mujeriegos, pero se preguntaba si la informacin recogida en esa fuente no era sospechosa. haba contribuido a su educacin el hecho de que en los crculos monsticos samurai los hombres prefiriesen la compaa de hombres y, por supuesto, haba tenido experiencia sexual con otros pajes del templo y con algunos monjes. imaginaba que con una mujer

32

sera ms o menos lo mismo que con un nio, y confiaba en que podra afrontar la situacin. pero como nunca haba vivido con mujeres, y ni siquiera con su madre, nada saba de ellas. con la ayuda de shomon; compuso una carta dirigida a asuka, y en ella incluy muchos elogios a la belleza que no haba visto, y con mucho esfuerzo escribi todo, usando su mejor caligrafa, en una hoja de papel coreano suministrada por yorimasa. el anciano poeta tambin le suministr una chaqueta de seda y polainas, pues el monasterio shijo no posea esos artculos. tambin l se sinti complacido con la afortunada visita de yoshitsun a la fortaleza. senta que los acontecimientos comenzaban a favorecer a los minamoto. las sequas en los distritos rurales que se extendan al oeste de la capital haban provocado escasez de alimentos. los precios aumentaban y mientras los taira hacan dinero, el pueblo protestaba. haba estallado un grave disturbio, sofocado brutalmente por soldados taira del palacio rokuhara; y adems era tema de comentario general que la mayora de las violaciones, los asesinatos y los robos cometidos en la capital eran obra de la guardia especial taira, cuya misin oficial era mantener la paz. los ciudadanos de mayor edad recordaban los tiempos en que los soldados no merodeaban por las calles y en que la nica violencia conocida provena de la naturaleza. si todos los samurai retornaban a sus dominios provinciales y permitan que la corte gobernase al pas quiz fuera posible recobrar la calma y la paz. kiyomori se esforzaba cada vez menos por calmar a la poblacin o a los cortesanos, y slo se ocupaba de su nieto imperial y de sus beneficios comerciales. quiz la informacin robada por yoshitsun podra ser til antes de lo que yorimasa haba credo posible. ataviado con sus prendas nuevas, yoshitsun tuvo que hacer dos viajes a la fortaleza antes de entregar su carta a koju. una vez vio a nariz roja, pero como estaba vestido con decencia el samurai no lo reconoci. la segunda vez vio al alto samurai, que lo salud con un breve gesto de la cabeza... el cambio de atuendo no lo enga. koju acept tmidamente la carta. por supuesto, yo no debera hacer esto. el amo tiene grandes planes para mi seora asuka. sus hermanas se casaron con hombres de la aristocracia taira, y l espera que el destino de asuka sea aun ms alto dijo la mujer en un impresionante murmullo. concubina e incluso segunda esposa de lord munemori, el hijo mayor del propio lord kiyomori. l es viejo, pero... qu ocurrira si muriese una de las esposas principales? qu ocurrira, eh? la mujer asinti gravemente, ante la posibilidad de que su ama se elevase a tales alturas sociales. nada sabes de m dijo yoshitsun, y entonces lo abrum su propia imprudencia. estaba permitiendo que la aprensin lo dominase. koju sonri al joven. el rostro suave de rasgos delicados, los labios llenos, el cuerpo delgado le agradaban. era corts y respetuoso, y no caba duda de que se trataba de un caballero; sin duda se mostrara amable con la solitaria asuka, que esperaba. yo siempre digo que el romance tambin es importante. despus, si es necesario, habr tiempo para lord munemori. la mayora de las jvenes tiene amantes! despus de tranquilizar su conciencia, koju le dijo que acudiese la noche de luna llena, entrara en la fortaleza antes de que retiraran el puente levadizo y se ocultara en el jardn correspondiente a las habitaciones de las mujeres. ms tarde, ella ira a buscarlo. le palme el brazo, hizo una reverencia formal y con un brillo sentimental en sus ojos acuosos lo mir alejarse. durante los das siguientes, yoshitsun fue varias veces a la fortaleza para mirar a los soldados que trabajaban en el patio de ejercicios. los hombres advirtieron su presencia, pero nadie le habl. yoshitsun juzg la habilidad de los hombres y lleg a la conclusin

33

de que l era tan eficaz como la mayora, pero lo irritaba el hecho de que no podra exhibir su destreza. de qu vala ser un excelente espadachn si nadie lo saba? pero shomon le haba prohibido llevar la espada hachiman cuando iba a la fortaleza o se paseaba por las calles; slo poda portarla tarde en la noche, porque a esas horas necesitaba proteccin. shomon haba sealado framente que podan provocarlo a pelear, y quiz tuviese el infortunio de enfrentar a alguien ms diestro; en ese caso, el resultado sera un desastre. pero yoshitsun soportaba mal la prohibicin y anhelaba comparar su destreza con la de un autntico rival. sobre todo lo tentaba un samurai... el alto capitn que lo haba separado de jiro nariz roja. era un soberbio espadachn, con los hombros anchos y los brazos gruesos, y sola derrotar a todos sus adversarios. si pudiese vencerlo, pensaba yoshitsun, podra enfrentar nada menos que al gran hogen. el da que deba conocer a asuka, yoshitsun calm los nervios merodeando por el barrio gion de la ciudad. el famoso santuario se preparaba para el festival de otoo en celebracin de la cosecha, pese a que sta haba sido decepcionante; y alrededor del santuario, las calles estaban atestadas de habitantes de la ciudad que anticipaban el festival comprando alegres adornos para los altares y alimentos especiales de la estacin. el propio yoshitsun se compr una torta dulce de habas y la mastic mientras miraba a los juglares y a los msicos callejeros que competan por la atencin del pblico. el calor sofocante y espeso se haba disipado; todos gozaban del aire terso y los cielos lmpidos y azules, y se sentan aliviados porque haba concluido el verano y haban sobrevivido a los mosquitos, las fiebres y el bochorno implacable. poco a poco, a medida que se acercaba al alto y rojo portn del santuario, yoshitsun vio que all la multitud era ms densa. al principio, lo nico que pudo ver sobre la multitud de cabezas y tocados fue a un monje gigantesco, un hombre enorme y robusto. de pronto, el monje alz un brazo muy grueso, elevando en el aire a un sorprendido soldado taira, que colgaba del miembro macizo como un nio pequeo. djame en. paz, gusano taira rugi el monje. eres ciego adems de estpido? ya ves que soy monje. cmo te atreves a molestar al clero? sacudi al hombre y despus lo solt. yoshitsun avanz unos pasos y vio al monje y a un hombre ms menudo, que pareca un vendedor de papeles de colores, ambos rodeados por seis soldados vestidos con la armadura y la tnica roja de rokuhara. el vendedor, que apretaba contra el pecho la bandeja de vivido papel chino, se refugiaba detrs del bonzo. uno de los taira, un hombre de piernas arqueadas, blandi la espada corta y aull: monje? eres un maldito agitador. todos oyeron lo que dijiste del lord canciller. no es as? mir irritado a la gente, que guard un silencio cauteloso, mantenindose siempre fuera del alcance de la espada. bien, hablen o alguno de ustedes ir al rokuhara para ser interrogado. ya saben lo que eso significa! un hombre calzado con las lodosas botas de paja de los campesinos contest hoscamente: el monje solamente dijo que no quera el papel rojo. afirm que el rojo es un color feo. fue una broma. y este vendedor... no dijo nada. el soldado escupi, satisfecho. muy bien. tenemos un testigo ocular. qu puedes decir a eso? yoshitsun contempl fascinado al monje. el cuerpo enorme y musculoso y el gesto feroz parecan contradecir la vieja tnica azafranada y el crneo mal afeitado. repetir que el rojo no es mi color favorito. me recuerda a los gusanos que pululan en la carroa y que se alimentan de cadveres. el rojo es el color de la codicia. pronunci las palabras con visible complacencia. aja! exclam el taira. de modo que te place el blanco? el blanco de la muerte y

34

los minamoto. agitador, eres un minamoto. lo saba. hiedes como hieden los traidores! el rugido que respondi a estas palabras podra haberse odo al norte de oshu. yo, salto masashibo, llamado benkei, del monte hiei, no me intereso por el rojo ni por el blanco. el rojo es el color de la carroa comida por los gusanos. el blanco es el color de la muerte. cul prefiero? ninguno! soy hombre de buda, y no me molestes con la mezquina poltica del mundo transitorio. el rugido cobr mayor volumen. tu amo no ver con buenos ojos que desordenes las plumas del monte hiei. otro soldado taira pinch con su espada corta al vendedor, que retrocedi aterrorizado. y t, ratita, qu dices? no eres monje. contigo podemos hacer lo que nos plazca. benkei aferr al soldado por la tnica escarlata y lo sacudi hasta que se le bambole la cabeza. es mudo! cmo es posible que un mudo pronuncie palabras traidoras o se defienda? ve a provocar a un hombre que tenga la misma fuerza que t! ahora la multitud estaba claramente de parte del monje. hubo risitas apreciativas cuando el taira castaete los dientes, y unos pocos individuos ms valerosos murmuraron crticas contra los soldados que aterrorizaban a monjes inocentes y a mudos. fue un error. ahora los hombres de kiyomori ya no podan retroceder. desenfundaron las espadas y comenzaron a empujar a la gente. el soldado de piernas arqueadas se volvi hacia el tembloroso vendedor. t! no eres mudo. pinch con la espada al hombrecito. ests haciendo ruido. di algo! lo pinch ms fuerte. el vendedor se aferr a la capa de benkei, y su bandeja cay con fuerte ruido al suelo; las hojas de papel de color volaron impulsadas por la brisa y se dispersaron entre los rboles dorados. se llev ambas manos al rojo orificio de su boca, donde deba tener la lengua. el soldado cay sobre l, empujando y golpeando, y sus ojos eran perversos puntos de fuego cuando descarg el filo de la espada. un rpido mandoble abri en canal al hombrecito. la espada de benkei centelle en el aire. el soldado taira profiri un grito cuando la hoja le cort el cuello desde el hombro, y despus cay sobre el cadver del vendedor. benkei se agazap, la espada sangrienta preparada. la voz potente se convirti en un rugido spero. quin de ustedes, basura taira, quiere morir ahora? ninguno de ustedes vale la pena. dnde est el capitn? triganme a ese buitre. de pronto, un grupo de jinetes apareci en la periferia de la turba, y con sus monturas se abri paso. los que no se apartaban con rapidez suficiente reciban un fuerte golpe de los abanicos de hierro de los samurai. los soldados trataron de apartarse, pero dos de los jinetes los obligaron a retroceder. qu ocurre aqu? ladr el lder, un hombre de rostro rojizo y anchas espaldas. mir despectivo a los soldados taira y despus grit enojado: bien, que alguien hable. t, el monje de la espada ensangrentada, eres el responsable de estos cadveres? en cierto sentido, mi seor tomomori replic benkei con mucha dignidad. yoshitsun mir fijamente al soldado samurai, hijo de lord kiyomori. taira tomomori, un hombre a quien l tena que destruir. no sera fcil. el modo de manejar su caballo, el ancho de sus hombros, los ojos giles y astutos sugeran un antagonista formidable. se pregunt si el resto de la familia de kiyomori era tan impresionante como ese hombre. qu quiere decir "en cierto sentido"? habla claro. soy saito masashibo, llamado benkei. estaba examinando la mercanca de este vendedor y buscaba un papel de buena calidad para copiar unos pocos sutras. el monje hizo una breve pausa para permitir que su interlocutor comprendiese el carcter piadoso del acto. cuando esta basura dirigi una fiera mirada a los soldados

35

atac al vendedor, y tambin a m, profiriendo tonteras. mataron al vendedor porque era mudo y no poda contestar, y porque era pequeo y estaba desarmado. yo vengu su muerte y me defend. concluy con un amplio gesto que complaci a yoshitsun. y ahora, si su seora est satisfecho, volver a mi templo para rezar las plegarias vespertinas. tomomori mir sombro al monje y a los soldados y despus se volvi sobre la silla para examinar a la turba. su mirada se cruz con la de yoshitsun. tienes una cara honesta. este hombre dice la verdad? as es, mi seor. tomomori mir las tnicas rojas, sucias y rotas. carecen de disciplina. miren el estado del peto. golpe a uno con el abanico. y t, tienes la espada cubierta de herrumbre. eres taira? a quin sirves? goro es nuestro capitn, y pertenece a la guardia de la casa de lord munemori dijo uno con expresin hosca. tendra que haberlo sabido. mi hermano carece del sentido de la disciplina. regresen al rokuhara, donde mis hombres les impondrn cierto orden. benkei, o como quiera que te llames, sin duda mientes, pero la presencia de un soldado cobarde me irrita ms que la de un monje vociferante. clav las espuelas en su caballo, se abri paso a travs de la multitud y desapareci pasando bajo la puerta del santuario. benkei limpi su espada en su propia capa, y la devolvi al cinto. se acerc a uno de los soldados taira; al pasar salud corts a yoshitsun y, aferrando por los hombros al soldado, lo alz a nivel de sus propios ojos. los pies del hombre se agitaron a varios centmetros sobre el suelo. de pronto, el monje solt al soldado, de modo que sus rodillas golpearon fuertemente el suelo. finalmente, se alej por la avenida, mientras yoshitsun lo contemplaba con fascinada admiracin. poco despus del atardecer, yoshitsun se desliz en el interior del jardn que se extenda frente a las habitaciones de las mujeres, en la casa de hogen. las linternas resplandecan a travs de las persianas de junco, y las voces cantarnas de las mujeres se difundan en la noche. la chaqueta de yorimasa le ajustaba los hombros. yoshitsun nunca haba usado seda, y el contacto de la lujosa tela le infunda cierto coraje cuando fue a instalarse en su escondrijo, detrs de las plantas de magnolia. como durante los ltimos meses no haba practicado mucho con la espada, sinti las manos suaves cuando se las frot... suaves y hmedas. bien, por lo menos los callos no lastimaran la piel delicada de la joven. oh, seor buda, que empiece pronto y termine de una vez. nada era peor que esa espera. poco a poco los cuartos de las mujeres comenzaron a sumirse en la oscuridad, y se acallaron los ruidos. el jardn estaba colmado de sonidos nocturnos... ranas, insectos tardos, el movimiento suave de las hojas bajo una luna lmpida y redonda. trat de no hacer caso del corazn, que le lata aceleradamente, y de la boca seca; las mujeres no podan intimidar a los guerreros minamoto. koju apareci silenciosa a un costado. mantena una ancha manga cubrindole la mitad inferior de la cara, presumiblemente por pudor, pero en realidad para ocultar la risa. yoshitsun atraves con ella el jardn y pas a otro ms pequeo; la mujer seal una puerta deslizable que estaba entreabierta. el joven se quit las sandalias y se hundi en las sombras. poco a poco comenz a distinguir grandes biombos que ocultaban un jergn. mezclado con los sonidos naturales del jardn lleg el roce de la seda contra la seda; en el aire haba un aroma suave y confuso: el jardn otoal, las almendras, la madera, el incienso, el sudor. sinti que alguien le tocaba la espalda.

36

vamos murmur koju, ella espera. recuerda, samurai, que ella es muy joven y t eres el primero. despus, la vieja desapareci. yoshitsun rode los biombos. un solo rayo de luz de luna entraba por la ventana entreabierta e iluminaba una confusa masa de pliegues y texturas; el bulto se movi, y un rostro pequeo y plido espi a yoshitsun. durante un momento l no supo qu hacer, pero despus se arrodill y extendi la mano. no temas. casi hubiera podido decirse que hablaba consigo mismo. asuka dijo tmidamente: tu carta fue muy bella. provoc en m el deseo de conocerte. tena la voz aguda como la de una nia. la luz de la luna ilumin su rostro; era un bello valo perfecto con rasgos minsculos y delicados. los cabellos, como una mancha de tinta, se extendan a casi todo el largo del jergn. yoshitsun tom un mechn y dej que los cabellos se le deslizaran entre los dedos. la joven se estremeci. yoshitsun se acost al lado de asuka y manipul torpemente las diferentes capas de tnicas. cada vez que su mano encontraba una divisin apareca debajo otra vestidura que envolva y aprisionaba en seda a la joven. con movimientos suaves, ella le tom las manos y las gui a travs del suave laberinto de su cuerpo tibio. ambos exploraron y acariciaron y experimentaron, y finalmente, despus de una breve y nerviosa explosin de dolor y placer, durmieron estrechamente abrazados. asuka era muy distinta de un muchacho, no slo por su cuerpo suave y bien dispuesto, sino porque su dulzura era muy diferente de todo lo que yoshitsun haba conocido. lo sorprendi que pudiera existir algo tan vulnerable y dependiente, incluso en ese mundo protegido y resguardado de seda y msica y horas lnguidas. koju, que alegremente ayudaba a los amantes en la funcin de mensajera y centinela, era dura y spera y l poda entenderla; pero asuka, tan frgil y tmida, le pareca una maravilla. hurfano desde muy pequeo, criado por monjes en un templo, nunca haba conocido el calor y el afecto femeninos que rodean a la mayora de los nios mientras viven en las habitaciones de las mujeres. los monjes, y especialmente el abad, se mostraban bondadosos cuando lo vean, pero yoshitsun no era ms que un detalle en un rincn de las vidas atareadas que esos hombres llevaban, una diversin interesante ms que un nio vulnerable que necesitaba amor y atencin. nadie haba tocado, acariciado y mimado a yoshitsun como ahora lo haca asuka, y l responda y se aflojaba bajo las caricias femeninas. asuka, mimada por padres afectuosos, malcriada por koju, slo saba del amor, y estaba dispuesta a prodigarlo al agradecido yoshitsun. shomon rezong una o dos veces a propsito de las noches pasadas entre los perfumes y las sedas de las habitaciones de las mujeres en la fortaleza de hogen, y previno a yoshitsun que no deba permitir que las mujeres y sus costumbres lo debilitaran, y le record que asuka deba ser usada en bien de la causa minamoto. y a decir verdad, esas noches eran tan dulces que el joven casi olvid el propsito que lo haba movido a seducir a asuka. finalmente, con mucha renuencia cierta madrugada mientras yaca entre esos brazos con olor de almendra, le habl de hogen. crees que tu padre me aceptar? es probable que alguien nos descubra y se lo diga. oh, mi seor. ni siquiera yo s quin eres o de dnde vienes, y a menos que seas un gran noble taira l no te tolerar. yo no te pregunto quin eres porque no deseas decrmelo agreg astutamente. asuka, no puedo decrtelo. pero me gustara que hicieras una cosa, algo que es importante para m. desliz la mano por el brazo delgado de la jovencita, protegido por la ancha manga. oh, lo que t digas, mi seor. te amo tanto que con gusto morira por ti.

37

yoshitsun no hizo caso de esa promesa infantil. tu padre tiene ciertos libros, crnicas de aburridos asuntos militares, y me encantara verlos. puedes ayudarme? ella se apart y lo mir horrorizada. quieres que abra el cofre de los tesoros de mi padre! oh, seor mo! asuka se acost sobre el jergn. de sus ojos brotaron lgrimas y comenzaron a deslizarse por la nariz. mientras la tranquilizaba, preocup a yoshitsun el hecho de que ella pareca comprender el valor de esos textos. incmodo, continu insistiendo. pero, mi dulce amor, si tomas prestados los rollos y los traes aqu, yo puedo verlos y despus los devuelves. nadie sabr jams que los retiraste, porque estarn aqu muy poco tiempo. me interesa ver slo algunas listas y crnicas... ya sabes, porque soy samurai. por favor, mi rosa. la idea pareci interesarle. te quedars aqu, en mi cuarto, para copiarlos, y no los llevars? ah, eso no sera tan desleal, verdad? yo no sera una hija tan perversa. si yo robase algo mi padre seguramente me matara; pero tomar prestado no es tan malo. un poco ms animada se sent y sonri. lo har por ti, para demostrarte mi amor. koju me ayudar; ella conoce bien esa parte de la casa. te prometo que se har. se acomod en el jergn, al lado de yoshitsun, y durante un rato ambos olvidaron los rollos. koju no hizo preguntas embarazosas y acept ayudarlos; pero explic que no poda hacerse nada hasta el ao nuevo, cuando todas las posesiones valiosas eran retiradas de los depsitos provistos de guardia permanente para examinarlas y airearlas. tranquilizada asuka y bien encaminados sus propios planes, yoshitsun volvi a calmarse, olvid la desaprobacin de shomon el santn afirmaba que los samurai no necesitaban la ayuda de mujeres y goz de la tibia dulzura de las habitaciones de las mujeres. a veces visitaba de da la fortaleza, y en cierta ocasin el borracho nariz roja reconoci a su joven enemigo ataviado esta vez con un kimono decente; se encontraron en medio del puente levadizo, y nariz roja le cerr el paso. por qu no portas espada? te crees muy astuto cuando me humillas frente a mis camaradas, pero temes usar espada, no sea que te veas obligado a luchar y salgas con esa bonita cara lastimada. yoshitsun no le hizo caso y trat de seguir su camino, pero nariz roja le aferr la manga. trae tu espada y nos veremos silb. no sers tan bonito despus que haya terminado contigo. yoshitsun se apart del agrio aliento de sake. desprendi la manga de su kimono y escupi el rostro arrugado y picado de viruela. apartando al borracho, sali de la fortaleza y de nuevo convirti a nariz roja en el hazmerrer de los guardias y los espectadores. aunque estaba furioso, yoshitsun mantena una expresin inmutable. cmo era posible que l, un samurai, no llevase espada? si enfrentaba armado a ese borracho, demostrara su conocimiento de la esgrima por lo menos a uno de los guardias de hogen. ah, lord yorimasa, nos complace verte. ocupa este lugar, aqu cerca murmur goshirakawa. conversaremos despus de or msica. yorimasa, halagado y honrado de verse sobre el estrado imperial, se hundi en el cojn de seda y trat de concentrar la atencin en la ejecucin; pero en realidad slo prestaba

38

atencin al hombre regordete y delicadamente perfumado que tena al lado. cuando los dedos plidos y carnosos de go-shirakawa jugaban con las borlas de su abanico, un extrao perfume de albaricoques y sndalo llegaba hasta yorimasa. ces la msica y los ejecutantes se inclinaron diestramente, ataviados con el arcaico vestido de la corte. go-shirakawa asinti y esboz su sonrisa fra y soberana. el tambor y la flauta fueron los mejores, no lo crees, seor mo? ah, un poco de sake recin hecho, y prueba estos kinotos y estas conservas. realmente deliciosas. yorimasa bebi y comi y habl de poesa, pero se preguntaba constantemente qu deseaba go-shirakawa. la invitacin al estrado haba sido muy pblica, y cuando en el curso de la conversacin yorimasa se haba vuelto para hablar con otro cortesano, haba visto a kiyomori y a tomomori sentados entre los huspedes, espiando atentos a los miembros del grupo imperial disimulados por las finas cortinas de gasa. las mejillas de kiyomori estaban teidas de un rosa enfermizo, pero yorimasa no poda adivinar si era por curiosidad o a causa de una de las fiebres que lo afectaban peridicamente. de pronto, go-shirakawa pareci advertir la presencia de kiyomori. ah, el lord canciller. tenemos que agradecerle los faisanes que nos envi desde sus dominios occidentales. mir directamente a yorimasa. entendemos que en la regin occidental hay plaga. una lamentable secuela de la sequa, alteza. sobrevino porque no hay alimentos suficientes; y ahora se extendi a la capital y agrav los sufrimientos de sus habitantes. en las calles se apilan los cadveres. realmente? hemos odo hablar de disturbios en la ciudad. es cierto que atacaron a varios templos? naturalmente, los graneros son los edificios que sufrieron ms ataques, porque el pueblo necesita alimentos; pero el templo de kannon en shirakawa est quemndose ahora. mientras vena al claustro vi el humo y las turbas... yorimasa hizo una pausa, porque no saba si era prudente mencionar lo que el pueblo haca. las turbas? pregunt go-shirakawa. alteza, el invierno ha sido muy fro. estn saqueando el oro y el bronce para venderlos, aunque quin querr comprarlo slo lo sabe el seor amida; y usan como lea la madera de los edificios y los dolos. si go-shirakawa no hubiese tenido las cejas completamente depiladas, las habra enarcado. como lea? qu impresionante. y qu hace el rokuhara para impedir el sacrilegio? yorimasa replic complacido: nada, mi seor. go-shirakawa se permiti unas breves exclamaciones reprobatorias. de veras? el lord canciller no se siente bien, pero debera manejar mejor a sus esbirros. realmente la gente muere en las calles? qu desagradable. alteza, estn muriendo por toda la ciudad, y el hedor pronto ser terrible. el pueblo muere de hambre. si no llueve y las cosechas no mejoran, todos pasaremos momentos difciles. ruego al cielo que la situacin no afecte al claustro imperial. yorimasa esboz una breve reverencia. rara vez lo hace. y no sabamos que haba escasez de alimentos, pero nos enteramos de tan pocas cosas. pero s sabamos de los disturbios. volvi los ojos hacia su lord canciller, que lo mir hostil. los dominios de los minamoto estn centrados en las llanuras orientales... tambin ellos padecieron la sequa? pregunt con inocencia poco convincente. yorimasa apenas pudo disimular la sorpresa. no era usual que el emperador del claustro

39

admitiese conocer la existencia de la vida fuera de la corte y, menos an, que se interesara en asuntos tan mundanos como las cosechas y la muerte de sus sbditos; adems, era poco lgico que go-shirakawa atribuyese a yorimasa tales conocimientos de carcter prctico, porque tena reputacin de cortesano y poeta, no de seor de la guerra. yorimasa comprendi que estaban llegando al propsito de la conversacin; se. lo consultaba porque era el estadista ms anciano del clan que rivalizaba con los taira. mir a kiyomori, que tena los ojos fijos en un flautista que se preparaba para la cancin siguiente; pero los ojos de tomomori estaban fijos en el estrado imperial. yorimasa sonri y replic: hemos sufrido muy poco, alteza. enviamos un poco de grano a la capital, pero por supuesto los caminos estn infestados de bandidos, y fue necesario viajar con grupos de samurai que protegiesen los carros de granos. ah. go-shirakawa se acarici satisfecho el mentn suave y regordete. hemos odo decir que el tiempo ha atenuado el padecimiento de los seores de la guerra minamoto, y que sus posesiones volvieron a producir. muy conveniente. sus vasallos estn en condiciones de combatir? sonri con expresin muy dulce. pedimos a kiyomori que se una a nosotros? llama al lord canciller orden a un criado. deseamos agradecerle sus faisanes. qu aves encantadoras. aunque personalmente no me agradan los faisanes. tomomori se pase por el cuarto en penumbra, sacudiendo impaciente sus engorrosos pantalones de corte. mir irritado a su padre que estaba sentado, la cabeza inclinada, bebiendo t amargo, y a su hermano, que jugaba nerviosamente con el rosario que a veces llevaba consigo. mi seor, he llamado a hogen esta noche, a esta hora, porque el asunt puede ser grave explic tomomori por segunda vez, con expresin contrariada. yorimasa ha convocado pblicamente al estrado imperial! qu asuntos tiene con el go-shirakawa? es un poeta distinguido murmur munemori. la poltica no le interesa. tomomori no le hizo caso. te dije la semana pasada que hogen haba recibido informes del descubrimiento de un arsenal minamoto en hitachi. hay rebaos de caballos de los minamoto en la planicie musashi y en las regiones orientales no sufren la sequa. nuestros reclutas son individuos patticos y endebles que mueren de plaga antes de levantar una alabarda, pero los samurai de la regin oriental estn bien alimentados y son hombres sanos. de pronto tomomori enrojeci de clera. yoritomo est en izu, y despos a la hija de hojo tokimasa. padre, la situacin es grave. kiyomori apart la lmpara de aceite. la luz le lastimaba los ojos. tena el rostro plido, pero dos manchas rojas resplandecan en cada mejilla y estaba transpirando. se aproximaba otro ataque de fiebre y l le tema ms que al renacimiento de los minamoto: la dolorosa jaqueca, el cuerpo ardiente y seco. ahora no poda pensar con claridad, y despus sera peor. oni-ichi-hogen entr en la habitacin. con su cuerpo rechoncho y cuadrado, siempre recordaba a kiyomori la figura de un sapo perverso. tena el rostro ancho y chato, con una nariz aplastada, dos ojos salientes muy separados, y por boca un tajo de labios finos. el adivino hizo una reverencia, contempl disgustado los braseros dispuestos alrededor de kiyomori y se instal tan lejos como pudo del calor. nada ms que un tosco soldado, pens kiyomori, y pas las palmas de sus manos sobre la seda violeta, fresca, suave, y reconfortante de su tnica de corte. yorimasa y el emperador del claustro reunidos? malo. los minamoto estn organizndose. una cosa buena. no tienen generales. no hay generales minamoto que

40

posean experiencia, eh? hogen mir de reojo a tomomori, que asinti reflexivamente. yoritomo y sus hermanos son incgnitas, y lo mismo puede decirse del primo kiso. yorimasa es demasiado viejo y yukiiye es un tonto dijo tomomori. en efecto grazn hogen. de pronto, munemori alz la voz. naturalmente, si atrajeron a otras familias... por ejemplo los miura son taira, pertenecen a nuestra gente, pero no son muy fieles, y lord miura sera un general muy competente para los minamoto. despus est fujiwara hidehira en oshu... un hombre viejo e independiente, lo s, pero en sus tiempos fue un magnfico guerrero y es muy rico. qu me dicen si los fujiwara de oshu se unen a los minamoto? hogen y tomomori miraron sorprendidos a munemori. hogen dijo: ser mejor vigilar a los miura, eh? y tener los ojos puestos en izu. duplicar las guardias de las barreras que controlan los pasos a izu y .al norte. es probable que los minamoto prueben con hidehira. no convendra enviar all a un hombre? tomomori asinti y suspir. kiyomori sinti que le zumbaba la cabeza. con dificultad se puso de pie y comenz a caminar hacia el perfil confuso de las puertas, pero apenas haba dado cuatro pasos cuando trastabill y cay pesadamente sobre su segundo hijo, que lo sostuvo. la clera lo domin. cmo se atrevan los minamoto a desafiarlo, a desafiar a kiyomori. murmur duramente: mtalos... a yoritomo, miura, a go-shirakawa, a hidehira, a todos! se derrumb en los brazos de tomomori. los tres hombres se miraron incmodos. creo que las rdenes de mi padre deben ser reconsideradas por la maana dijo cautelosamente munemori. conviene que lo acostemos y que no mencionemos esto a nadie. alzaron al jefe inconsciente y lo llevaron a su lecho. esa noche sopl viento e hizo mucho fro. de tanto en tanto, en los espacios abiertos los jardines abandonados o las ruinas de una casa incendiada aparecan pilas de cadveres solitarios, sin deudos, vctimas de la plaga y el hambre. por lo menos, pens yoshitsun, mientras esquivaba una de estas morgues al aire libre, el fro ha congelado de tal modo a los pobres diablos que ya no huelen; pero qu muerte terrible y solitaria; nadie se ocupa siquiera de quemar el cadver y murmurar unos rezos que ayuden al alma en su viaje al paraso. que mi karma sea mejor que el de estos seres! caminaba hacia el puente gojo, las botas de piel de oso crujiendo sobre la calle helada, despus de una noche pasada en las tiendas de venta de sake, escuchando la charla ociosa de las criadas y los soldados taira; el vino y la sensualidad a menudo aflojaban las lenguas de los hombres, y yoshitsun haba descubierto que guardando silencio y escuchando poda recoger fragmentos de informacin. finalmente se haba hastiado y haba comenzado a adormilarse sobre su sake, y ahora estaba ansioso de cruzar el ro para llegar al templo shijo y a su jergn. esa noche lo mismo que los ltimos meses, mientras shomon realizaba sus viajes yoshitsun haba desafiado las rdenes del monje y decidido usar la espada de hachiman. ante s mismo disculpaba la desobediencia con el argumento de que muchos bandidos merodeaban en las calles de la capital. a poca distancia se dibuj el perfil del puente. antes de la entrada, el cruce de caminos estaba sumido en profundas sombras, y cuando yoshitsun record que la amenaza de los bandidos era muy real, pens de pronto que era tonto no llevar linterna adems de

41

espada. de la oscuridad lleg una voz spera. alto, mi buen amigo, tenemos algo de qu hablar. yoshitsun slo pudo distinguir una figura robusta cubierta con una capa que se agitaba y restallaba a impulsos del viento. seor, soy coleccionista de espadas, y se me ocurre que un excelente samurai joven como t seguramente tiene una hoja que me interesa. entrgamela, para que yo la examine. la voz retumbante le pareci conocida; yoshitsun rebusc en su memoria para situarla, mientras llevaba una mano a la empuadura de la espada. ven y tmala t mismo dijo en voz baja. la figura salt hacia adelante, y la capa se alz en el aire como un estandarte. no discutas, joven. una espada muy larga sali de los pliegues de la capa y silb en el aire. entrgamela o me ver obligado a quitarte el brazo con la espada. durante un instante el terror domin a yoshitsun; hasta ese momento sus antagonistas haban sido los pinos o algunos monjes cuyo propsito era ensear, no destruir. muchas veces haba vertido su propia sangre, pero en cada caso haba aprendido algo importante. ahora, esta leccin poda ser la ltima. se le encogi el estmago y sinti la cabeza repleta de instrucciones mal recordadas, de trucos y recomendaciones. pero cuando extrajo la espada de hachiman el peso conocido lo tranquiliz, y su respiracin pudo ser ms regular. mir alrededor para evaluar a su antagonista y la posicin que ocupaba. a un lado estaba la orilla del ro, y del otro una pared de yeso y argamasa que limitaba su movilidad. el hombre corpulento dispona de todo el espacio que la encrucijada permita y, consciente de su ventaja, comenz a maniobrar a yoshitsun para empujarlo hacia la pared, y varias veces descarg fuertes mandobles. yoshitsun par los golpes, pero ahora estaba peligrosamente cerca de la pared. la larga espada del hombre era un arma temible, y era difcil acercarse para amenazarlo, pero la concentracin de yoshitsun era absoluta, y el terror haba duplicado su energa y su ingenio. una vez consigui desgarrar la ancha capa, y en varias ocasiones el gigante tuvo que retroceder de un salto. lucharon durante un lapso que pareci prolongarse horas, mientras la luna recorra el cielo, enviaba su luz a la encrucijada y se reflejaba en el crneo afeitado del gigante. de nuevo la voz tonante rugi: bien, joven; aunque pareces frgil como una margarita, no eres dbil. sabes defenderte, y por eso tu hoja es tanto ms apreciada. pero esta noche hace fro, de modo que terminemos de una vez. descarg la espada con fuerza terrorfica. yoshitsun se agach. la larga espada, impulsada por una fuerza tremenda, pas sobre el joven y se hundi profundamente en la pared de yeso, donde qued sujeta. con un grito de triunfo, yoshitsun descarg un puntapi sobre el ancho pecho del hombre, y lo envi rodando hacia la encrucijada baada por la luz de la luna, donde el cuerpo qued inmvil, la respiracin un jadeo en el aire helado. el muchacho recogi las dos espadas y fue a inclinarse sobre el rival cado. por los sagrados sutras, eres el monje que mat al guardia taira en el santuario gion y se alej en libertad. el monje postrado gimi y con un gesto rog que le diese tiempo para recuperar el aliento. esa boca tan grande que tienes te acarrea problemas, pero eres bueno con esta espada gigantesca. vamos, dame la mano y ver si puedo conseguir que te pongas de pie. benkei hizo un esfuerzo y jade.

42

t... eres... el joven... que me habl. uf! no s qu es ms peligroso, si tu brazo que maneja la espada o tu pierna que da puntapis. no te tom en serio, porque tienes el cuerpo de un gusanito. se pas la mano por la cintura y respir hondo varias veces. cuando al fin consigui regularizar la respiracin dijo: bien, qu te parece si bebemos una copa? enfrente hay una tienda de sake. las luces an estn encendidas, por lo tanto seguramente queda algo en los jarros. comenz a descender por la orilla helada, y yoshitsun, entusiasmado por su victoria y acicateado por la curiosidad, lo sigui a varios pasos de distancia. lstima que no podra vanagloriarse ante shomon. la tienda era poco ms que una casilla improvisada con piso de tierra y una pequea plataforma donde los hombres se sentaron al lado de un brasero de arcilla. el dueo del local trajo dos toscas jarras llenas de sake, y despus se sent en un rincn y continu bebiendo de su propia jarra. en otro rincn, un borracho estaba acurrucado y roncaba ruidosamente. la nica luz provena de un cuenco de aceite provisto de una mecha sucia, que humeaba profusamente. me temo que no es un lugar muy saludable, pero los taira no dejan en la capital muchos lugares donde un hombre pueda beber en paz. a tu salud! benkei alz el jarro grande y se bebi la mitad. yoshitsun bebi. como le haba ocurrido en el santuario gion, ahora se senta atrado por el monje, no slo por su corpulencia y su voz, sino por el inmenso apetito del hombre. la vanagloria poltica, la venganza, el robo de espadas, ahora la bebida: todo lo haca con energa y estrpito irresistibles. el sake corra por su garganta como si esa casucha miserable hubiera contenido los ltimos barriles de la tierra. bien, joven, qu me dices de ti? peleas como un samurai, pero con esa cara bonita nadie dira que eres tan buen combatiente. de dnde sacas la fuerza necesaria? cmo te llamas? de dnde vienes? no perteneces a la chusma de rokuhara. me llamo... hizo una pausa. un sbito impulso lo indujo a decir su verdadero nombre a benkei. yoshitsun. yo... bien... vengo de kurama y soy un expsito criado en el templo. manejas bien la espada, yoshitsun. abrigaba la esperanza de que esta noche obtendra mi milsima espada, pero t frustraste mis planes. la milsima espada? decid que quitara sus armas a un millar de samurai... sabes, aqu y all, en todo el pas. novecientos noventa y nueve hombres me hicieron ofrendas generosas, y esta noche tena que alcanzar mi objetivo. bien afloj los msculos y bebi siempre hay un maana. no tengo prisa. yoshitsun se ech a rer. y qu haces con las espadas? no te creo. jams o hablar de un monje loco que robaba espadas. sera el tema general de las murmuraciones de la capital. benkei se inclin hacia adelante y sonri al muchacho. ah! ah est lo bueno! dime, un samurai admitira que le quitaron la espada? la mayora antes confesara que ha sido castrada. bastardos arrogantes. en fin, despus que derroto a un hombre y cuando ya me siento satisfecho, clavo su espada en el suelo, a corta distancia, de modo que el pobre tonto pueda recuperarla. pero veamos la tuya. parece un arma excelente. yoshitsun vacil apenas un segundo y despus desenvain la espada hachiman y la entreg, presentndola por la empuadura. confiaba en el monje, y de todos modos, qu poda saber un renegado acerca de una famosa hoja de minamoto? benkei estudi atentamente la espada unos minutos y despus dirigi al joven una mirada astuta y apreciativa que intimid a yoshitsun.

43

un arma excelente. habra sido un magnfico agregado a mi coleccin. la escuela de bizen. este grabado referido a lord hachiman... es extrao, verdad? yoshitsun recuper la hoja. es un legado. lo aprecio ms que a mi vida. su tono no admita ms preguntas. pero t no pareces simpatizar mucho con los taira. supongo que son aliados del monte hiei, como t mismo dijiste a esos soldados. el monje bebi, eruct y se golpe el ancho pecho. mi padre fue abad del templo de kumano. me enviaron como novicio al monte hiei, donde hice mis votos, pero hace tiempo que cort mis relaciones con el monasterio. quiz yo era un poco exuberante incluso para ellos, y pareci que era ms sensato que siguiera mi propio camino. me llaman renegado, pero creo que eso es un poco fuerte. sonri. mira, conozco mis sutras y tambin puedo recitar una importante serie de oraciones. pero el monte hiei era demasiado pequeo para m y para otros. se volvi bruscamente para arrojar un pedazo de carbn al dueo del local. eh! despierta y trenos ms sake. muy bien! mueve tus huesos! continu alegremente. de modo que soy un alma errabunda y libre, pero las tnicas y la cabeza afeitada son tiles, como viste en el incidente con esos taira. no se atrevieron a tocarme a causa de mi vocacin, pero mira lo que le hicieron a ese pobre bastardo, el vendedor de papel, y despus pregntame por qu tengo antipata a los taira. ahora ya estaba embarcado en el tema. yoshitsun se recost en el asiento, bebiendo de su jarra y contemplando fascinado el rostro ancho, mvil y picado de viruela. conozco muchos lugares... he visto a los taira no slo en la capital, sino tambin en la campia. reclutan como soldado al hijo nico de viuda, despus violan a las hijas de la mujer y tambin le quitan el grano, y le queman la casa y los campos. despojan de lo que desean a un tendero, y si se queja lo acuchillan. ya viste lo que la guardia especial hace en las tabernas y cmo tratan a las pobres muchachas que caen en sus manos. nada de todo eso es necesario, pero les agrada matar. los soldados regulares de infantera y los samurai son buena gente, buenos combatientes y buenos jinetes, como cualquier otro guerrero. qu me dices del lord canciller? pregunt el joven. kiyomori? reconozco que prefiero a un samurai antes que a esas flores que solan manejar las cosas, pero la corte lo corrompi. es blando. en realidad no es cortesano, y en realidad no es samurai; es una especie de mercader belicoso con cultura. acarici con afecto alcohlico el cuarto jarro de sake. yoshitsun lleg a la conclusin de que el monje estaba demasiado borracho para recordar la conversacin, de modo que dijo: si ests fatigado de kiyomori y los taira, cules son las alternativas? la corte del claustro puede aconsejar, pero necesita el respaldo de la fuerza; por eso los taira asumieron el poder. pareci que la embriaguez de benkei se disipaba. mir fijamente a yoshitsun. muchacho, no soy tan estpido como parezco. seal la vaina. sta es la espada hachiman, fabricada para minamoto yoshiie, llamado hachiman taro. de mano en mano pas a poder de minamoto yoshitomo. dijiste que eras expsito en kurama y que te llamas yoshitsun. cuntos aos tienes? apostara que la edad apropiada para ser el hijo menor de yoshitomo. ahora que hemos aclarado las cosas, qu quieres saber? la voz de shomon le orden retroceder, pero el muchacho, seguro de su propio juicio, se senta demasiado atrado por el monje. cuadr los hombros y dijo imperiosamente: estaras dispuesto a servir a los minamoto? concedo mi lealtad a los hombres, no a la poltica o los clanes replic secamente benkei.

44

hubo una pausa prolongada. finalmente, benkei rompi el silencio. haba pensado permanecer libre... pero a ti t servir... no a los minamoto. a ti. si llega el momento en que ellos y t chocan, seguir siendo fiel a tu persona. no esperes que te haga reverencias y me humille, porque se no es mi estilo. pero morir por ti o contigo. alz el jarro y bebi. yoshitsun se sent sobre los talones y sonri. la suerte lo haba favorecido. ahora, muchacho, o quiz deba decir lord yoshitsun, tienes a tu primer vasallo! benkei ri con voz vibrante y profunda, mientras golpeaba el piso con la jarra.. la alforja de cuero chino que contena los preciosos tratados y crnicas militares de hogen sali del depsito fortificado la semana que precedi al ao nuevo, porque hogen deseaba comprobar que los documentos no haban sufrido deterioro. un da despus, las tres casas utilizadas como depsito se incendiaron misteriosamente; las bvedas de piedra soportaron el fuego, pero ahora que la estructura se haba convertido en cenizas no haba modo de asegurar el contenido, de modo que hogen decidi guardar la caja y los documentos en sus habitaciones, hasta que se reconstruyeran los depsitos. era precisamente lo que yoshitsun haba planeado. con la ayuda de koju adquiri uno de los kimonos usados por los criados de hogen, y una tarde, mientras el amo estaba en un concurso de arquera en rokuhara, yoshitsun se desliz hacia el interior del cuarto de hogen, vestido como criado y llevando pedazos de lienzo para lustrar. pocos minutos despus volvi a salir y se dirigi al jardn, donde se encontr con koju, que recibi los rollos elegidos por el joven y los ocult en las habitaciones de asuka. esa noche y todas las noches durante las semanas siguientes, yoshitsun trabaj sentado frente al escritorio bajo de asuka, con una lmpara que emita una luz discreta. se necesitaron varias semanas de trabajo intenso para copiar los documentos, pero mientras sus ojos recorran la apretada escritura china y los diagramas descoloridos, el conocimiento de yoshitsun acerca del enemigo se ampli. descubri importantes mapas de los baluartes taira y tcticas ofensivas y defensivas destinadas a aplicarse en todas las posibles vas de ataque a dichos baluartes y al rokuhara. copi cuidadosamente todo el material, y confi a la memoria cuanto era posible. cuando terminaba un texto, entraba en las habitaciones de hogen y lo cambiaba por otro. ni una vez le cerraron el paso. las copias obtenidas de ese modo se acomodaban en el cofre que shomon tena en el templo shijo. asuka, complacida porque l la acompaaba, tocaba la ctara para entretenerlo, o sencillamente permaneca sentada, mirndolo, mientras l trabajaba. de tanto en tanto l interrumpa la labor para acariciarla, porque saba bien que al traicionar a su padre ella le haba confiado su futuro; y aunque era slo una mujer ahora su destino era responsabilidad de yoshitsun. cuando acariciaba su piel suave y tibia, y miraba su rostro pequeo y bonito, que lo contemplaba con ojos de adoracin, la responsabilidad pareca grave pero no desagradable. aunque sus noches en la fortaleza de hogen parecan provechosas y meritorias, yoshitsun se senta insatisfecho. la espada de hachiman yaca ociosa en el templo shijo, y el joven saba que necesitaba prctica y que era necesario poner a prueba su propia destreza. una de las razones que lo movan a desear la reunin con sus hermanos en izu haba sido la posibilidad de vivir la vida de un samurai, algo que ciertamente no haca en la capital. benkei no ocult su sorpresa o su desaprobacin cuando supo que yoshitsun rara vez se ejercitaba. despus de todo rugi el monje, en realidad, mi joven amigo, no me venciste en esgrima. slo demostraste que puedes agacharte y dar puntapis y te concedo que tales cosas son importantes pero a decir verdad no demostraste qu clase de luchador

45

eres. de nada sirve mirar a los guardias de hogen y preguntarte si puedes derrotarlos. tienes que comprobarlo. shomon se encoga de hombros y deca que ya llegara el momento y que ahora conocer los secretos de los taira era ms importante que bravuconear; pero shomon no estaba en la ciudad la tarde que yoshitsun tropez con nariz roja y sus amigos en una calle desierta, en el ruinoso barrio meridional, cerca del ro. los tres hombres permanecieron de pie, balancendose apenas, sonriendo y murmurando entre s, mientras vean acercarse al joven. yoshitsun no portaba espada, y aunque saba que nariz roja lo detestaba y estaba preparado para crear problemas, no tuvo ms alternativa que maldecir a shomon cuando los tres hombres saltaron sobre l y lo arrastraron al patio vaco de una tienda incendiada. se debati y luch, pero los tres se mostraron crueles, nariz roja porque yoshitsun lo haba desafiado, y los dos restantes porque era joven y nada poda hacer. pero tambin estaban borrachos y no saban dirigir los golpes, y cuando al fin se fatigaron y lo dejaron, yoshitsun haba recibido bastante castigo, pero no estaba gravemente herido. yaci, manchado por su propia sangre, la cabeza dolorida apoyada en el peldao ennegrecido de una ruinosa galera, hasta que lleg el anochecer, y entonces descendi vacilante hasta el ro y se ba en el agua oscura. tena un ojo cerrado y estaba lastimado y dolorido, pero le pareci que no haba heridas graves. esper, colrico y deprimido, a orillas del ro, hasta despus del oscurecer, y entonces entr sin anunciarse en el templo shijo. antes de derrumbarse en su jergn, retir de su escondite la espada de hachiman y, sosteniendo frente a los ojos la hermosa hoja, jur que ese acero perfecto derramara la sangre de nariz roja antes de que volviese a ponerse el sol. demasiado tiempo haba sido amante, escribiente y espa. ahora deba demostrar que era espadachn. durmi pesadamente unas horas, pero despert antes del alba, contempl cmo se iluminaba gradualmente el cielo y esper impaciente que comenzara el da de la venganza. que l, minamoto yoshitsun, hubiese sido ignominiosamente castigado por un vulgar samurai borracho slo porque con derecho lo haba tratado despectivamente, era una humillacin que su orgullo juvenil no poda tolerar. sus nervios protestaban ante el recuerdo de esos pies y puos vulgares que golpeaban su cuerpo. por su insolencia, nariz roja tena que morir. las advertencias de shomon que prohiban ese tipo de confrontacin ni siquiera eran murmullos mal recordados. la conspiracin de los minamoto y el temor por su propia seguridad pasaban a un plano muy secundario, reemplazados por su propia furia y la obsesin de la muerte del hombre que lo haba humillado. en la galera de las barracas haba tres hombres, que golpeaban los pies contra el piso para combatir el fro y contemplaban a los pocos soldados que se ejercitaban con estacas. uno, ancho y grueso, era hogen; los dos restantes eran altos: tomomori, con su piel curtida y su arrogante apostura estaba hablando con hori yataro, el capitn que la primera vez haba separado a yoshitsun y nariz roja. hori yataro posea la arrogancia natural de un gran luchador; sus ojos alargados y estrechos se mostraban siempre alertas y atentos, y su expresin poda pasar en un momento del buen humor a un estado de fra concentracin. pero ahora, mientras escuchaba a hogen y a tomomori, pareca perplejo y molesto. saba que no tena alternativa. si hogen y el rokuhara coincidan en que l deba pasar a la guardia de kiyomori, sera necesario obedecer. pero era guerrero, y las tcticas de la guardia especial le chocaban: merodear por las calles como vulgares policas, en sus atuendos rojos, para hacer el trabajo sucio de sus amos taira. a hori yataro le agradaba la lucha limpia, sin malicia, y por eso se haba unido a la casa de hogen. ahora, oy la voz de tomomori dicindole que la eleccin representaba un gran honor. hori

46

yataro aprovech una pausa en el sermn de tomomori. mi seor, aprecio el honor, pero soy vasallo de oni-ichi-hogen. tonteras. hogen pronunci la palabra con su ancha boca de sapo. eres buen guerrero, pero tengo otros. la guardia necesita hombres fuertes. hay demasiados valentones. no pueden controlar la chusma que tiene hambre. ha concluido tu obligacin conmigo. hori yataro se encogi de hombros. como desees, hogen, pero... se interrumpi bruscamente. en la puerta interior haba aparecido yoshitsun. tena el rostro lastimado e hinchado, pero vesta un peto de laca amarilla, y la mano derecha descansaba firme sobre el pomo de la espada. sin quererlo, hori yataro toc su propia espada. murmur a hogen: habr dificultades. ese bastardo borracho de jiro estuvo fanfarroneando que enseara su leccin al muchacho, y por el aspecto de la cara del joven, jiro us los puos y probablemente consigui ayuda en la tarea. a causa del fro intenso no haba muchos hombres en el patio, de modo que tal como yoshitsun haba esperado, su entrada llam inmediatamente la atencin. su sentido muy desarrollado de lo teatral le deca que su venganza sera menos dulce si tena que gritar y agitar los brazos para atraer la atencin. ahora su voz juvenil se elev, aguda: dnde est el samurai llamado jiro, el prepotente de la nariz roja? tengo asuntos que tratar con l. los soldados se miraron y volvieron los ojos hacia el joven que estaba de pie, como un gallito maltratado, en la puerta. hogen dijo a hori yataro: el muchacho es arrogante, eh? sabes algo de l? hori yataro enarc el ceo. desde haca varias semanas en la sala de guardia se contaban historias acerca de las visitas del misterioso joven a la hija de hogen. era sorprendente que hogen no se hubiese enterado antes, pero hori yataro lleg a la conclusin de que ms vala que lo supiera ahora. no s mucho. viene aqu de tanto en tanto y tuvo algunos choques con jiro. se dice, y no s si es cierto que l... en fin ... visita a tu hija asuka. se prepar para el estallido que prevea. qu? grit hogen, y ech a andar hacia la escalera. un momento! orden tomomori. aqu viene jiro. veamos qu ocurre. me parece que vale la pena mirar a ese joven. jiro entr en el patio, la nariz roja brillante como un nspero. cuando vio a yoshitsun se detuvo, y despus extrajo rpidamente la espada. los soldados comenzaban a reunirse en las galeras, apretndose unos contra otros para protegerse del fro y profiriendo gritos de burla y aliento. una mano sobre la espada de hachiman, yoshitsun camin hacia jiro. tena la mente completamente clara. vea slo a su antagonista y, mientras se aproximaba, concentraba la atencin en la corpulencia, la fuerza, la edad y la espada del hombre. ninguno de los dos habl. a pocos pasos de distancia, yoshitsun desenvain la espada y ambos se agazaparon; sosteniendo las respectivas espadas con ambas manos, comenzaron a describir lentos crculos. yoshitsun poda percibir el nerviosismo de nariz roja; el hombre se lama constantemente los labios, y la delgada espada temblaba en sus manos. de pronto, el muchacho hizo una finta, jiro carg estpidamente y recibi la espada de hachiman de pleno en el hombro. permaneci inmvil un segundo o dos, hasta que yoshitsun se apart, y nariz roja cay hacia adelante con un suspiro, herido tan gravemente que ya no pudo continuar la pelea. yoshitsun contempl la figura que se retorca y experiment un sentimiento de decepcin. haba sido demasiado fcil y demasiado poco... un anticlmax que no lo

47

satisfaca. haba deseado ver morir al hombre que lo haba humillado, pero ahora esa expresin del mal no era ms que un gusano retorcido y ensangrentado. se apart con un sentimiento de asco. ni siquiera haba sido un autntico combate. la voz de hogen reson en el patio silencioso. yataro, mata a ese insolente intruso! el capitn no poda oponerse. era un desafo al mismo tiempo que una orden. desenfund la espada y salt de la galera. el muchacho permaneci como aturdido, la espada baja, viendo acercarse a yataro. cuando estuvo ms prximo, hori yataro pudo ver que el muchacho estaba muy golpeado; tena un ojo hinchado y cerrado, y el rostro amoratado. pero el orgullo confera dignidad a su cara, y yataro lo respet. no sera una victoria fcil. mi nombre es hori yataro, antes capitn de la guardia de oni-ichi-hogen. subray levemente la palabra "antes", para su propia satisfaccin. con quin tengo el honor de combatir? yoshitsun habl con dificultad, pero su voz era precisa: mi nombre no importa. combatir contigo. saba que ese hombre era demasiado diestro para l, pero ms vala ese encuentro que continuar sufriendo el sentimiento de vaco y desprecio de s mismo porque se haba ensuciado las manos con nariz roja. los dos hombres esperaron mientras retiraban a jiro, y despus se volvieron para enfrentarse. ahora, el patio y las galeras estaban ocupados por hombres silenciosos y tensos. yataro era uno de los mejores esgrimistas de hogen, y pareca sorprendente que se le hubiese ordenado combatir con ese muchacho; tan sorprendente, que el sombro pblico se senta inquieto. los combates no eran cosa desusada, ni mucho menos, y ahora la atmsfera estaba cargada de electricidad. hogen manipul inquieto el pomo de su daga, pero tomomori mir con atencin a yoshitsun. los antagonistas se saludaron. yataro dijo en voz baja: ests pronto, muchacho? no empezaremos si ests fatigado. yoshitsun irgui la cabeza. estoy pronto. replic con voz fra. frente a frente, cada uno sosteniendo la mirada del antagonista, ambos comenzaron a describir crculos, esperando su oportunidad. a veces, uno de ellos gritaba o golpeaba el piso para sobresaltar al otro. las hojas bellas y mortales centelleaban, iluminadas por el sol invernal. una vez, dos, yataro atac al mismo tiempo que profera un grito, pero en ambas ocasiones yoshitsun desvi el golpe. continu el movimiento circular. el sudor que cubra los rostros brillaba en el aire fro. los ojos de yoshitsun estaban fijos, concentrados. en el mundo slo existan la espada que sostena con las manos y la figura agazapada enfrente. con un movimiento veloz atac a yataro, que salt al costado con un rugido y descarg la espada. yoshitsun elev el filo de su arma y alcanz la de yataro en la empuadura. se oy el fuerte choque del metal contra el metal, y la espada de yataro vol por el aire, pas sobre el alto muro de la fortaleza y golpe el fino hielo del foso, enviando vibraciones que fueron odas por todos los presentes. el capitn permaneci atnito, los brazos extendidos para atacar de nuevo con su arma, que haba desaparecido. el silencioso patio pareci estallar con el gritero cuando los soldados abandonaron las galeras. durante unos instantes los dos hombres permanecieron inmviles en medio de la confusin. yoshitsun hizo una reverencia, y su ojo sano brillaba. el combate se haba llevado de acuerdo con todas las reglas, enfrentando a un antagonista soberbio, y el joven se haba desempeado bien. de pronto, sinti que su confianza en s mismo era ilimitada, y slo el muy tenue vnculo que an lo una con la realidad le impidi desafiar

48

a todos los que estaban en el patio. yataro percibi parte del alegre fervor del joven y sonri. en ese instante, la prdida humillante de su espada le pareci secundaria. era imposible detestar o mirar con odio a un joven que luchaba tan eficazmente. hogen dijo en voz baja tomomori, hay algo en ese joven. no ordenes que otros lo ataquen. al demonio con tu hija y el honor de tu familia! quiero hablar con l adentro. yataro hizo una reverencia. hogen, imagino que ahora terminaste conmigo. me marchar. el gesto burln de hogen fue visible y cruel. espera en las barracas. ahora no s si eres digno del rokuhara, eh? t dijo a yoshitsun, ven aqu. yoshitsun hizo una reverencia y obedeci la orden. nunca haba visto antes al padre de su amante, pero incluso en su estado actual de exultante alegra lo sorprenda que un hombre tan feo pudiera ser el progenitor de una nia tan encantadora. mientras caminaba entre la gente, su propia persona fue examinada y comentada en voz alta, y varios mencionaron su rostro liso y el cuerpo engaosamente frgil. todos tomaban en serio la derrota de yataro. como no estaba seguro de controlarse si hablaba, hogen abri la puerta que conduca a un cuartito, fuera de las barracas principales, y con un gesto indic a yoshitsun que entrara. el joven no haba advertido quienes formaban su pblico, pero ahora reconoci al general taira. por primera vez ese da comprendi el peligro que corran l mismo y su clan. involuntariamente mir la espada desnuda que sostena en la mano y despus volvi los ojos hacia tomomori, que lo observaba pacientemente. una excelente espada. el tono de tomomori era seco, pero no hostil.. puedo verla? creo ser un experto. yoshitsun pens con rapidez. la espada hachiman con sus grabados era famosa, y tomomori seguramente reconocera al heredero del clan rival, pero si se negaba a mostrarla, despertara sospechas todava ms graves. qu absurda haba sido su conducta! si lo presionaban, su nica esperanza era decir que haba encontrado la hoja, lo cual representaba una explicacin ms o menos plausible, pues la espada hachiman haba desaparecido despus de la muerte de yoshitomo. apoy la punta del acero en su propio brazo y la entreg por la empuadura a tomomori. el taira extrajo de su manga una hoja de papel y la us para proteger el acero de la humedad de sus propias manos. aunque estudi minuciosamente la hoja, prest ms atencin al equilibrio y al borde de corte, y mir apenas los grabados. el general se incorpor, con la espada describi un arco que alcanz el extremo inferior del techo de paja y despus devolvi la, espada a yoshitsun, que haba contemplado toda la maniobra con tensin mal disimulada. una pieza soberbia. esa dedicatoria a hachiman no es usual, pero si uno lo piensa mejor puede considerarla apropiada. si por cualquier razn, quieres venderla... pero no, estoy seguro de que no querrs. no, mi seor. la encontr por casualidad y... yoshitsun balbuce la mitad de su excusa, y al fin se interrumpi. tomomori termin por l. y por supuesto, no quieres separarte del arma. no s a qu amo sirves, pero si alguna vez deseas unirte a los taira, ven a verme. soy tomomori. con la cabeza hizo un gesto de despedida. yoshitsun se inclin; y, sin mirar a hogen, sali del cuarto. el corazn le lata con tal fuerza que temi que los dos hombres lo oyeran. afuera, respir tres o cuatro veces, deseoso de que el aire fresco lo calmase. yataro atraves el patio ahora vaco y se acerc a yoshitsun. te he visto practicar dijo yoshitsun, y admir tu maestra. fue un honor luchar

49

contra ti. y no dudo de que vencer fue un honor todava mayor replic secamente el capitn, mirando al joven. quiz volvamos a encontrarnos... despus que haya recuperado mi espada del foso. poco despus que yoshitsun abandon la fortaleza, tambin parti tomomori, que dej detrs a hogen, desconcertado y colrico, meditando acerca de las enrgicas rdenes de tomomori en el sentido de que deba aguardar el momento oportuno. tomomori mir impaciente a su padre. kiyomori recibi la gran pelota de algodn y la devolvi al grueso y riente paquete de brocato verde acolchado. antoku gate en busca de la pelota, que haba rodado peligrosamente cerca del brasero colmado de carbn. los dos hombres y la niera se apuraron a ayudar al prncipe coronado, pero el nio se apoder del juguete y se refugi en la oscuridad, detrs de los biombos de laca. aunque las persianas de madera estaban cerradas para evitar los efectos del fro nocturno y haba braseros por doquier, en la habitacin la temperatura era glida. un ramillete de minsculas flores de ciruelo tempranas, blancas y fras, distribuidas sobre una rama desnuda en un vaso verde grisceo, pareca acentuar la sensacin. un hombre adulto que jugaba con un nio no pareca un espectculo edificante a tomomori, pero de todos modos l aceptaba que su padre necesitara descansar un poco; kiyomori no gozaba de buena salud, y el rostro gris y tenso y el humor inestable eran inquietantes, y lo mismo poda decirse de su preocupacin cada vez ms acentuada: que su nieto llegase a ser emperador. el entronizamiento de un gobernante imperial cuya madre perteneca a la .clase samurai chocaba a la mentalidad militar conservadora de tomomori, y eso a pesar de que la madre del nio era su propia hermana. antoku abandon su refugio detrs de los biombos. antoku, tira la pelota, trala. trame la pelota. bien, qu nio inteligente. ven y abraza a tu viejo abuelo. el nio regordete camina vacilante hacia kiyomori, gorjeando excitado. trep a su regazo y le rode el cuello con los bracitos gruesos. se acomod bien y comenz a jugar con los amuletos que colgaban del pecho de su abuelo. qu hermoso nio eres. y qu emperador maravilloso y pequeo sers. mralo, tomomori. de veras, es muy inteligente para su edad, ms fe lo que uno espera en un nio de cinco aos. ven, mi tortita dulce, toma un albaricoque seco. padre, por favor, devuelve el nio a la niera. tenemos que hablar. kiyomori dirigi una mirada de irritacin a su hijo, tan eficiente. a medida que pasa el tiempo no soy ms joven, y para ser franco tampoco ms fuerte. cada vez me parece ms difcil afrontar el nacimiento del da y afrontar el mundo. qu dao puede hacer un poco de diversin con un futuro emperador que tambin es mi nieto? hamac al nio hasta que el pequeo grit de risa. pero cuando kiyomori hizo una sea a la niera, el rostro del pequeo se arrug y antoku comenz a proferir gritos furiosos. con firmeza, la niera se llev al enfurruado prncipe coronado. el lord canciller comenz a masticar un albaricoque, y de mala gana se volvi hacia su severo hijo. bien, qu te trae a mis habitaciones? no poda esperar hasta maana? no, padre, no creo que pueda esperar. visit esta tarde la fortaleza de oni-ichi-hogen, y mientras estaba all un joven desconocido vino a desafiar a uno de los guardias y lo derrot. despus pele contra hori yataro y tambin lo derrot. bien, qu hay con eso? pregunt kiyomori. padre, s quin es el joven dijo tomomori. bien?

50

es el hijo de yoshitomo, probablemente el menor. porta la espada hachiman; recordars que no la encontraron junto al cuerpo de yoshitomo. ese perverso criado la rob al huir y se las arregl para entregar la espada al nio que t enviaste a kurama. tiene que ser l. el ms joven. en todo caso, yoritomo todava est en izu, y nuestros espas dicen que noriyori lo acompaa. ese joven tiene los rasgos delicados y el rostro ovalado... sin duda, es un minamoto. kiyomori se puso bruscamente de pie, derrib la minscula taza de t que estaba al lado, y el contenido se derram sobre el piso. tena el rostro convulso, y temblaba violentamente mientras gritaba: y estaba en la casa de hogen! el hombre que entrena a nuestros guerreros y planea nuestras campaas ha permitido que un minamoto, un hijo de yoshitomo, se pasee por su residencia? kiyomori se acerc a su hijo y rugi al rostro impasible: mtalos! mtalos a todos esta noche! tomomori trat de tranquilizarlo. hogen nos es muy valioso. lo necesitamos, padre. necesitamos su destreza y su saber. pero el joven... kiyoraori se derrumb sobre el almohadn, agotado. muy bien, olvida a hogen pero mata a los minamoto. una vez les salv la vida porque estaba fatigado de tanta masacre, pero a medida que uno envejece es ms fcil matar. la vida llega a ser ms sencilla, y tambin es ms simple destruirla. quiero que todos mueran. con un gesto fatigado de la mano despidi a su hijo y orden al criado que retirase la porcelana rota. momentos despus que hogen recibi sus instrucciones del palacio rokuhara, fue a la habitacin de su hija. asuka estaba arrodillada detrs de un biombo de damasco coreano, tocando la larga ctara depositada sobre el piso, a su lado. a su izquierda haba un escritorio bajo, de bano, provisto de un tintero de fina fibra tallada, una pastilla de tinta dispuesta en el engarce de jade, un recipiente de laca roja para los pinceles y otro para el agua; haba velas sostenidas por complicados brazos de hierro que iluminaban los utensilios y un rollo de papel gris claro. en la habitacin se haban distribuido algunos braseros de porcelana. detrs de otro par de biombos ms pequeos, adornados exquisitamente con arbustos de peonzas, haba una estera para dormir y una almohada de madera. una pila de cajas de cuero para ropas y un armazn de laca roja que sostena un pesado vestido invernal de corte eran apenas visibles a la luz de las velas. la escena no hubiera podido ser ms pacfica: una muchacha tocando para su propio solaz antes de retirarse, quiz despus de una velada consagrada a la prctica de la caligrafa. pero a hogen le pareci que el cuarto heda a intriga. la estera de dormir estaba extendida, como esperando; al lado, varios palillos de incienso ardan en el pebetero de bronce. el maquillaje cuidadoso de asuka... todo sugera que esperaba a un amante. la mir irritado. tus criadas? no hay servidores? dnde estn? asuka se mir las manos apoyadas en el regazo, y el sonrojo se difundi lentamente del cuello a las mejillas. esperas a ese samurai, eh? sabes quin es? ella no lo mir. minamoto. probablemente el jefe, quiz el hijo de yoshitomo. un amante minamoto para la hija de oni-ichi-hogen! me arruinaste. me sent obligado a sacrificar mi vida, pero lord tomomori me rog que no lo hiciera. dice que mi valor para los taira es tan grande que me veo obligado a vivir en la humillacin. el deshonor. no tienes nada que decir? asuka no pudo hablar. confundida, mir temerosa el escritorio de bano. hogen sigui la direccin de la mirada. se apoder del papel gris. no tena nada escrito.

51

demasiado fino para practicar, y demasiado largo para escribir cartas o poemas. buen papel para escribir copias de los documentos taira, por ejemplo los que faltan en mi cuarto. por qu ests levantada a esta hora de la noche, eh? t y tu traidor amante y... pastillas de tinta... pinceles... y agua... y largos rollos de buen papel gris. a medida que designaba cada utensilio, de un puntapi lo arrojaba colrico del escritorio bajo. sin ocuparse de asuka, se pase por la habitacin, derribando los biombos. con la daga abri de un tajo la estera para dormir y arroj paja alrededor. despus, retir del armazn el kimono, y lo desgarr; y las plumas de cisne se elevaron y flotaron en el aire. finalmente, se volvi hacia las cajas de ropas. extrajo las tnicas gruesas y las arroj al piso, hasta que la caja de prendas invernales qued vaca. despus destroz la de primavera, abrindola con la daga. retir los frgiles vestidos verde sauce, amarillo plido y albaricoque, y meti la mano en los rincones de la caja. de pronto, con un alarido, se volvi hacia su hija, que lo miraba horrorizada. en la mano tena el rollo que contena una descripcin de los baluartes taira en el mar interior. mientras atravesaba el jardn helado, en direccin a la habitacin de asuka, yoshitsun mir disimuladamente a izquierda y a derecha.. no se haba atrevido a regresar a la fortaleza durante el da, pese a que no haba visto nada sospechoso en la conducta de tomomori o de hogen. pero para hacer la ltima visita a asuka llevaba espada, por las dudas. quera verla y decir a koju que devolviese el documento taira a la caja fuerte. tema la despedida de asuka casi tanto como tema confesar a shomon su temerario acto de venganza. ahora comprenda que su ataque impetuoso a nariz roja, aunque necesario para l, haba sido un acto desleal para con asuka y shomon. de todos modos, pens, haba obtenido algo... la satisfaccin de su victoria sobre yataro. lleg al santuario del cuarto de asuka sin ser emboscado, y con un suspiro de alivio abri la puerta. al principio crey que asuka se haba dormido sobre la ctara con los largos y relucientes cabellos casi cubriendo el instrumento y extendidos sobre el piso; despus vio la sangre que manchaba la fina madera y se extenda sobre la plida sien de la joven, tiendo los hermosos cabellos. le toc el hombro. no reaccion. la apart de la ctara. haba cado boca abajo sobre la sangre que brotaba de la herida en el cuello. apenas tuvo tiempo de echar una ojeada al destrozo de la habitacin y desenvainar la espada antes de que hogen irrumpiera a travs de la puerta abierta, viniendo del corredor. el adivino vena acompaado por cinco hombres, y el ltimo era hori yataro. el resto se despleg sobre el ancho del cuarto, apartando del camino a puntapis las banquetas y los vestidos. yoshitsun permaneci detrs del cuerpo de asuka. no tena ms remedio que luchar sobre l. mientras vigilaba a sus enemigos, vio que yataro no se haba apartado de la puerta, detrs de hogen y los restantes hombres. los ojos de ambos se encontraron brevemente. yataro asinti apenas con la cabeza, indicando al robusto guerrero que tena a la derecha. de pronto se arroj hacia adelante, y su espada destroz las velas que parpadeaban en los sostenes de hierro. cayeron, chisporroteando, y se apagaron sobre el piso de madera. en el mismo instante en que se apag la luz, yoshitsun vio que el guerrero corpulento caa hacia adelante, los ojos conmovidos y la boca abierta. el joven atac a los dos hombres que estaban ms cerca, confiado en que la ventaja de la sorpresa, que favoreca a yataro, le permitira matar al resto. atac a uno y a la escasa luz que vena del corredor vio que no era hogen. el adivino se haba apartado y estaba abriendo la puerta del jardn, posiblemente para tener ms luz. el nico ruido era el de la madera astillada y las maldiciones y los gruidos de los combatientes. el piso estaba resbaladizo a causa de las muchas veces que lo haban lustrado y ahora de los hilos de sangre. yoshitsun a menudo tropezaba y trastabillaba para mantener el equilibrio; y una vez, horrorizado, tropez con el cuerpo de asuka. elimin al segundo

52

de sus antagonistas con una finta hbil, y se volvi hacia hogen. la luz de la luna iluminaba irregularmente el cuarto, pero yoshitsun no se atreva a mirar para comprobar cmo se las arreglaba yataro. oy un fuerte ruido cuando el pebetero de incienso cay, y el aroma cubri brevemente el olor del sudor y la muerte. un hombre, que no era yataro, grit de dolor cuando cay sobre el brasero, coronado por carbones que resplandecan suavemente. el hombre volvi a gritar, pero esta vez su queja se interrumpi bruscamente. como yoshitsun haba supuesto, hogen era un fiero combatiente, astuto, veloz y con la fuerza de diez hombres en su cuerpo rechoncho; pero tena una desventaja: se destacaba contra la luz de la luna, y su perfil se recortaba sobre el cuadrado grisceo del jardn, mientras que yoshitsun era invisible en las sombras. con movimientos rpidos dirigi varios ataques sorpresivos contra el adivino. hogen era famoso por sus tcticas de guerra, y ahora yoshitsun descubri la razn: el hombre reaccionaba con la velocidad de una serpiente y contena hbilmente todos los golpes. poco a poco, yoshitsun consigui empujarlo hacia la confusa mescolanza de cuerpos y muebles destrozados. el adivino lanz una maldicin cuando su pie desnudo toc un palillo encendido de incienso. ahora mova los pies con menos agilidad. yoshitsun oy el sonido de una cuerda de ctara, y supuso que hogen haba tropezado con un cuerpo cado sobre el instrumento destrozado, quiz el cuerpo de su hija. de reojo vio a yataro, cuya silueta se recortaba contra el corredor. jadeaba, pero pareca ileso. en ese momento, hogen maldijo y en la oscuridad cay hacia atrs, y su cuerpo se desplom sobre los rojos carbones dispersos en el piso. el muchacho se detuvo apenas un segundo y despus hundi la espada en la garganta del adivino. yataro aferr el brazo de yoshitsun y, mientras huan por el corredor en direccin al jardn, murmur al joven: amigo, espero que puedas nadar. si escapamos de aqu, an tendremos que cruzar el foso. benkei viva cerca de la puerta rashomon, en las ruinas de un templo incendiado. la sala principal estaba desventrada y careca de techo; el altar, donde antes una diosa sonrea elegante a su rebao, era un tocn calcinado. las habitaciones del corpulento monje estaban en una pequea capilla, separada del edificio principal. se necesitaban nervios fuertes para soportar el lugar, porque todas las paredes exhiban imgenes que eran atroces visiones del infierno; los demonios cornudos, de mirada fija, aplicaban espantosas torturas a sus vctimas condenadas a un eterno alarido, y el fuego, los terremotos y los tifones asolaban el paisaje. siempre que yoshitsun vea las pinturas se senta profundamente agradecido porque jams haba conocido al artista. pero benkei se senta perfectamente cmodo. tena un jergn de paja, un brasero, una lmpara, un cofre para su armadura y a los demonios como compaa. yoshitsun y yataro escaparon sin mucha dificultad de la fortaleza y atravesaron a nado el foso helado. cuando se descubrieran los cuerpos en el cuarto de asuka se iniciara la persecucin, y el aislado escondrijo de benkei pareca el lugar ms apropiado para refugiarse. yataro dijo que la mayora de los hombres del cuarto de guardia saban que hogen haba ordenado matar a yoshitsun, y si faltaba el cuerpo de yataro todos comprenderan que haba traicionado a su amo, un delito muy grave en un samurai. mientras corran por las calles fras con sus ropas hmedas, yoshitsun trat de interrogarlo acerca de su sbita defeccin. la respuesta de yataro fue aferrarlo y obligarlo a refugiarse en el portn de una mansin. calla! murmur, la ronda nocturna de los taira! te lo dir cuando estemos a salvo. la capilla de benkei estaba desierta, pero los dos hombres encontraron carbn,

53

encendieron fuego y limpiaron con cuidado sus armas. yoshitsun trat de concentrar la atencin en la tarea de limpiar la mancha parda que se haba formado en su espada; anhelaba distraerse con la tarea, pero la sangre congelada evocaba horribles recuerdos en su cerebro entumecido. era intil. finalmente, dolorido y exhausto, apart la espada, se puso en cuclillas frente al fuego y contempl las llamas, incapaz de continuar evitando los pensamientos que lo agobiaban. asuka... inerte, blanca, vaca y horrible. se estremeci, recordando la piel suave y tibia bajo sus caricias, y despus... la mano, cerosa y fra como la de una mueca terrible. sangre, tanta sangre. sangre roja y pegajosa que le brotaba del cuello, ese cuello que l haba besado tantas veces. sangre en el rostro, sobre el pecho, en las manos. vomit y se frot salvajemente las palmas contra la chaqueta manchada. la culpa fue ma, pens frentico. yo le hice esa cosa... terrible. ma es la culpa si est muerta. ma es la culpa si hogen est muerto. l tena que morir. pero de nuevo la visin de la escena; la sensacin del acero presionando sobre el cuello de hogen; elstico; el hueso roto; penetrando el msculo; el chorro de sangre; el grito ahogado de la muerte... el hueso, el msculo, la sangre, el grito. mereca morir, pero, gran amida, siempre es tan horrible? matar es siempre tan difcil, tan terrible? santo amida, cmo puedo continuar? sinti de nuevo el sabor de la bilis, y sali vacilante al patio para calmar el horror. se encontr solo bajo las estrellas. temblando regres al fuego y en vano trat de calentarse y de acallar el castaeteo de los dientes. yataro lo mir. el primero? pregunt, mientras le pasaba una taza de sake. yoshitsun asinti. yataro estudi el rostro plido y dolorido. siempre es desagradable. no pienses en eso dijo hoscamente el samurai. el karma de hogen era morir por la espada, pero pocos hombres podran haber luchado como t lo hiciste. su muerte es tu honor. es la vida del guerrero. aunque era un perro, l lo habra aceptado. y asuka? yoshitsun habl con voz conmovida por las lgrimas que no alcanzaban a brotar. era slo una mujer, y su hija, pero... comprendo. su mano ancha cay sobre el hombro del muchacho. mira, tenemos que decidir cosas. la muerte del samurai es un hecho de la vida. olvdalo. yataro se extendi al lado del brasero y continu diciendo: segn los rumores, t eres un minamoto, uno de los hijos de yoshitomo. yoshitsun clav los ojos en el fuego. est bien, guarda el secreto dijo yataro, pero si no fuera por m, ahora tu cabeza estara clavada sobre una pica a las puertas de rokuhara. sorbi el sake, y durante algunos minutos ambos callaron. de pronto, yoshitsun pregunt: por qu me ayudaste? yataro se irgui. por dos razones. una, que mi padre fue un samurai al servicio de un seor de la guerra minamoto de la provincia de mino. muri en su lecho, pero la rebelin atemoriz a mi madre y ella me envi a aprender el oficio con hogen porque supuso que en el campo de los taira yo estara a salvo. aunque guardo fidelidad a los minamoto, no soy un animal poltico, y hogen fue un buen maestro hasta ayer por la tarde. lo cual me lleva a la segunda razn. quera enviarme al palacio rokuhara para servir en la guardia especial taira, y eso termin mi obligacin con l. mi ltima tarea era matarte, pero como puedes ver... hizo un ademn con sus anchas manos. soy minamoto yoshitsun, ltimo hijo de yoshitomo replic sencillamente el joven . si ahora no tienes seor, quieres servirme? yataro sonri.

54

cre que nunca lo pediras. esta noche mataste a uno de los ms grandes espadachines de la capital. brindemos por eso. bebieron hasta que los prpados de yoshitsun comenzaron a caer. poco antes de hundirse en el sueo del agotamiento record de nuevo el roce gentil de asuka, la fragancia almendrada de sus cabellos, pero estaba muy fatigado, muy borracho, muy vaco para llorar. benkei lleg poco despus del alba, examin a yataro y oy el relato. inform que los hombres de hogen y los soldados taira recorran las calles buscando a yoshitsun y quiz a un samurai alto. los sospechosos eran detenidos, y se haban revisado las casas de vino y los burdeles frecuentados por guerreros. llegaron a la conclusin de que los fugitivos estaran a salvo un tiempo en las ruinas del templo; la capital era demasiado grande y tena muchos escondrijos, de modo que no era posible revisar todo. pocos das despus benkei fue al templo shijo a buscar a shomon, que haba regresado poco antes de una visita a izu. el santn ya estaba enterado de la tonta venganza de yoshitsun y del ataque a hogen; sus ojos profundos ardan con una furia que sobresalt incluso a benkei. el muchacho quiere ser un samurai y emular a hachiman taro! bien, hachiman taro no pona en peligro a su clan slo para satisfacer su estpido orgullo. qu clase de samurai ser si no sabe recibir rdenes? benkei, que haba comprobado en el monte hiei que obedecer rdenes era bastante fastidioso, nada dijo. pero comprendi la posicin de shomon, y se pregunt si el muchacho en verdad apreciaba la irresponsabilidad de sus propios actos. pareca agobiado por el remordimiento, pero benkei no saba qu parte de esa actitud era la impresin provocada por su primera muerte, o pesar por la muerte de la joven. pese a su condicin de renegado independiente, el monje poda entender la inquietud de shomon. un samurai jams debe anteponer las cosas personales a su deber! exclam el santn. es joven y nadie lo ha guiado. era lgico que fuese obstinado. bien, pues ahora tiene que crecer. se lo enviar a kiso, y despus a oshu. tal es el deseo de yorimasa. record su conversacin con el anciano poeta, la noche precedente, cuando ambos se haban reunido a beber sake tibio frente al brasero. quiz lo ech a perder todo haba murmurado shomon. no dudo de que reconocieron la espada. es evidente que tiene que salir de la capital observ yorimasa, mientras se ajustaba mejor el kimono acolchado que le protega los hombros estrechos. pero podemos usar su fuga. ante todo, ir a kiso para conocer a su primo y mantener una reunin familiar de carcter parcial. que se huelan un poco... quizs de ese modo ms tarde nos ahorremos dificultades. y despus de kiso, debe continuar hacia el norte, en direccin a oshu. fujiwara hidehira es no slo el ms rico seor de la guerra que existe en el pas despus de kiyomori; tambin es ejemplo de samurai; sabr cmo instruir a un joven obstinado. y en efecto, yoshitsun necesita disciplina. el anciano haba sonredo a shomon. necesitamos la ayuda de hidehira contra los taira, o por lo menos la promesa de su neutralidad. s que ests enojado con el muchacho. tambin lo estoy yo. es arrogante e impetuoso, y no respeta a sus mayores, pero posee enorme encanto; hidehira es un hombre muy viejo y sus hijos lo decepcionaron. yoshitsun quiere ser un gran guerrero, y eso atraer el inters de hidehira. es posible que el muchacho consiga lo que nosotros los viejos jams lograremos. tal vez obtenga la alianza de los fujiwara de oshu.

55

shomon no comparta la confianza de yorimasa en el encanto de yoshitsun, y por eso no repiti a benkei el sesgo de la conversacin. el monje fue informado de los deseos de yorimasa, recibi una carta de presentacin que yoshitsun deba entregar a kiso y despus fue despedido sin ceremonias. shomon no quera saber ms del descarriado hijo de yoshitomo y de su desagradable amigo. antes de cumplirse el mes algunos espas trajeron la noticia de que se haba atentado contra las vidas de yoritomo, noriyori y hojo tokimasa en izu. haban escapado a las montaas con lady masako, la esposa de yoritomo, pero ya no caba duda de que tomomori haba reconocido la espada hachiman y de que los taira estaban advertidos. ahora, go-shirakawa slo tena que pedir a los minamoto que tomasen las armas. la suerte estaba echada.

56

4. las montaas
la primavera sigui a los tres compaeros hacia el interior de las montaas. salieron de la capital cuando caan las flores del ciruelo y cruzaron las provincias interiores cuando los albaricoques y los almendros desplegaban sus patticos esfuerzos en una tierra dura y agrietada despus de un invierno seco, donde las lluvias ya estaban retrasndose. los agobiados campesinos no acogan de buen grado la presencia de ms bocas, y en varios villorrios les soltaron los perros. pero a menudo aportaban el resultado de la caza, y si podan ofrecer un tejn o un venado, se les permita buscar refugio en un rincn humoso de la casa y eran vigilados con suspicacia por la familia del campesino y los animales. los samurai miserables no eran un espectculo nuevo en los distritos que se extendan alrededor de la capital; pero no se los quera, y los monjes armados eran an menos apreciados. a veces, tenan que esquivar a los grupos de vasallos que exhiban la insignia de los seores de la guerra locales embanderados con los taira. dos veces, mientras atravesaban un bosque, los fugitivos vieron llegar grupos de jinetes que avanzaban por los estrechos senderos, y antes que arriesgarse a un combate se zambulleron en los espinosos arbustos hasta que los jinetes se alejaron. en ambas ocasiones vieron que los grupos estaban formados por bandidos, campesinos hambrientos cuyo destino era sencillamente el robo y el crimen. a medida que el terreno se elev y que entraron en los bosques de camelias, robles y cedros, disminuy la frecuencia de los encuentros, a lo sumo un leador y tal vez un campesino que sobreviva con dificultad en un claro. cierto da tropezaron con un ermitao increblemente anciano, que parloteaba alegremente para s mismo y su desordenada barba blanca, sentado al lado de un tosco santuario, una minscula construccin de madera protegida por un alto cedro. yoshitsun y yataro compartieron con el anciano el mijo y los encurtidos que traan, y oraron brevemente frente al altar cerrado, sagrado para el dios montas. pero benkei emiti un gruido de desprecio ante tanta supersticin, dio unas palmadas sobre las informes imgenes de piedra gris y se fue a pescar. al cuarto mes llegaron a las montaas shinano y a kiso. aqu no haban faltado las lluvias y la aldea, que ocupaba un pequeo valle boscoso, apareca iluminada por las magnolias y los membrillos. cuando se acercaron a las tierras ms alejadas del centro, los campesinos, que trabajaban en los campos irregulares, los miraron con suspicacia, y los perros olfatearon las polainas de los viajeros y grueron sordamente. la aldea estaba formada por grupos de casitas de madera levantadas en el centro de huertos con empalizadas. haba una miserable tienda de vino y un santuario levantado a mayor distancia, protegido por un bosquecillo. al final del sendero que atravesaba la aldea poda verse un amplio espacio libre y un estanque alimentado por un arroyo, donde las mujeres con sus hijos colgados de las anchas espaldas golpeaban la ropa que estaban lavando o fregaban las marmitas. cuando los forasteros golpearon el suelo con los pies para quitarse el polvo de las botas y fueron a lavarse sumariamente en el estanque, las mujeres se apartaron nerviosas y reunieron a sus hijos. despus del estanque, haba una gran empalizada de madera con un foso poco profundo. era el hogar de minamoto yoshinaka, llamado kiso, el nico hijo vivo de yoshikata, el hermano menor de yoshitomo, asesinado por ste. las puertas de la empalizada estaban abiertas, y los tres hombres ingresaron directamente en un amplio patio vaco. los nicos ocupantes eran tres perros sarnosos que se peleaban por un hueso y algunas gallinas que picoteaban la tierra. la casa tena
57

una sola planta, y a lo sumo tres o cuatro cuartos bajo un pesado techo inclinado de paja. benkei se acerc a la baranda y rugi hacia el interior de la casa en silencio: hola! pueden venir un momento? -silencio. hay alguien? la puerta de tablas de madera se abri bruscamente y un hombre corpulento y barbado que estaba en la veintena sali a la galera, una mano en la espada. la espada no condeca con la chaqueta y los pantalones de cuero tosco, las perneras de paja plegada y las sandalias, pero a juzgar por los anchos hombros y las piernas poderosas, saba usarla. qu desean? en kiso no nos agradan los forasteros. digan sus nombres y qu los trae. usted primero, monje. el hombre tena la voz profunda, deformada por el dialecto montas. yoshitsun se acerc a benkei. hizo una reverencia. minamoto yoshitsun, ltimo hijo de minamoto yoshitomo, y por lo tanto primo de minamoto yoshinaka, llamado kiso. estos hombres son mis vasallos, benkei el monje y hori yataro, un excelente esgrimista. hemos venido a hablar con mi honorable primo. mir fijamente al guerrero campesino, esperando un signo de reconocimiento y respeto, pero el hombre permaneci inmutable, mirndolos de arriba abajo con ojos severos. demustralo ladr. shomon haba advertido a benkei que kiso poda mostrarse desconfiado y hostil: "kiso no es lugar apropiado para demostrar arrogancia", haba dicho ms agriamente shomon, con una mirada de desaprobacin dirigida al monje. ahora yoshitsun, conteniendo con dificultad su irritacin ante tan spera acogida, extrajo la carta de presentacin de shomon que guardaba en la manga de su chaqueta, se inclin con un movimiento rgido y la entreg al hombre, que la despleg. mir despectivo el contenido, y despus grit hacia el interior de la casa. imai, suzuki, vengan! dos hombres, tambin vestidos con toscas prendas de cuero y los cabellos enmaraados atados en mechones, como los campesinos, salieron portando espadas. imai, trae a mi to. suzuki, vigila a estos tres. los hombres hicieron lo que se les haba ordenado. todos esperaron en silencio. unos minutos despus, imai regres seguido por un hombre que pareca tener ms de cincuenta aos. sali a la galera, los pies ocultos por largos pantalones, sobre los que usaba un descolorido kimono bordado de brocato escarlata. su coleta estaba cubierta por un rgido tocado alto de la corte; el atuendo tena el tono verdoso de la vejez, pero aun as era un tocado de la corte. el hombre estaba empolvado y exhiba abundante maquillaje. yoshitsun mir incrdulo la aparicin, que, con movimientos elegantes, se haba instalado en un taburete bajo. tena enfrente a una versin envejecida de s mismo; no, en realidad no. aunque el rostro era ovalado y tena rasgos delicados como los del propio yoshitsun, los ojos eran prominentes, y las mejillas bien depiladas y empolvadas aparecan plidas y manchadas, y la boca de labios curvos tena una expresin petulante y ligeramente laxa, y mostraba demasiado los dientes pequeos y regulares, cuidadosamente ennegrecidos. era un rostro astuto y absurdo, cultivado y mezquino al mismo tiempo. mirando apenas a los forasteros, extendi una mano blanca y dijo con un gemido agudo y refinado: sobrino, imagino que deseas hacerme leer eso. se encogi de hombros. qu haras sin m? recibi el rollo, lo revis rpidamente y despus se volvi hacia yoshitsun, mostrando al sonrer la hilera de sus dientes minsculos. t seguramente eres el hijo de yoshitomo. yo soy yukiiye, el hermano menor de tu

58

padre, humildemente a tu servicio. ste es tu primo, llamado kiso, que me ha concedido su hospitalidad y sin duda har lo mismo contigo. el hombre barbudo estudi atentamente a yoshitsun. hizo un gesto a sus lugartenientes e indic que dejaran las espadas y despus se inclin hacia su primo. disculpa mis precauciones, primo. bien, ahora puedo ver cunto te pareces a nuestro honorable to, pero a decir verdad vienen pocos forasteros a kiso. es mejor sospechar al principio. el acento montas haba cambiado, y su lenguaje tena ahora un sesgo formal y comprensible. los visitantes se quitaron las sandalias y entraron en la sala principal, una habitacin espaciosa y oscura con ventanas provistas de persianas y un piso de madera toscamente trabajada. los nicos adornos eran los cofres de armas depositados contra las paredes de madera y yeso, un enorme bastidor donde se guardaban las alabardas y grandes arcos y un vaso de cermica con un manojo de membrillo dorado que se quemaba en un rincn oscuro. dos hombres, vestidos con prendas de camo, estaban sentados en el suelo y jugaban a los dados. kiso los present diciendo que eran los hermanos kato. yukiije contuvo una risita mientras se sentaba con las piernas cruzadas sobre el nico almohadn: llamo a estos cuatro los reyes celestiales, por los cuatro guardianes de buda. nunca se alejan de kiso, y lo protegen tan asiduamente como si l fuera buda. en efecto, los cuatro guerreros parecan formidables... robustos, taciturnos y alertas. kiso mir a su to con el ceo fruncido y despus se apresur a explicar: imai es mi hermano adoptivo. su padre me recibi y me cri despus... despus que falleci mi padre. somos hermanos en todo, excepto la sangre. l, los kato y suzuki estn dispuestos a morir por m y yo por ellos. supongo que el vnculo que nos une es el mismo que existe entre los samurai. los ojos de yukiiye se posaron en su nuevo sobrino, buscando una reaccin a la referencia de kiso a la muerte de su propio padre; pero yoshitsun, que desconoca la historia de fratricidio de la familia, no mostr signos de haber entendido y continu estudiando con inters a su primo; agrio, haba dicho yorimasa, pero jefe de hombres. s, yoshitsun poda sentir el poder del hombre. de pronto, se abri una puerta al fondo de la habitacin. en el umbral apareci arrodillada una mujer vestida con un kimono descolorido, los cabellos y el rostro cubiertos por un pauelo de gasa. con la frente toc tres veces el piso, y despus, los ojos bajos, se incorpor y con pasos grciles entr en la habitacin, trayendo una bandeja de madera con jugos sencillos y copas de vino. es mi esposa. primo, en las montaas vivimos una vida primitiva e informal. las mujeres trabajan y combaten con nosotros. pero ella es tambin una gran bailarina, y quiz ms tarde acepte danzar. la mujer se arrodill y deposit la bandeja frente a su marido. los tres visitantes la miraron fijamente, asombrados ante el espectculo increble de una mujer que se mova libremente entre hombres. el velo que le cubra el rostro era demasiado grueso y no permita juzgar su belleza, pero yataro vio que era alta y esbelta y que se mova con la gracia de una mujer noble. pero sus cabellos merecieron la sincera aprobacin del soldado; una cabellera reluciente y fina, y tan larga que se extenda treinta o cuarenta centmetros sobre el piso cuando ella sali del cuarto. los hombres se dividieron en dos grupos. benkei, yataro y tres de los reyes celestiales se retiraron a un lado a beber sake, jugar a los dados y contar ancdotas. kiso, yukiiye e imai, que fue incluido firmemente por kiso, acribillaron a yoshitsun a preguntas acerca de yorimasa y shomon y los planes de los taira. yukiiye inquiri acerca de las modas de

59

la capital. el hombre de ms edad haba soportado el exilio durante dieciocho aos. no haba participado directamente en la rebelin de yoshitomo, pero a diferencia de yorimasa no se lo haba considerado un hombre seguro, ni se haba credo que fuese tan til como para aceptarlo en la corte. as, haba derivado de una familia minamoto a otra, con ocasionales visitas de incgnito a su bien amada capital. aunque saba usar la espada, en realidad no era un samurai, sino un miembro de la clase samurai criado y educado como cortesano. esa haba sido su vida .hasta que la rebelin de su hermano mayor lo haba sumido en la vergenza y le haba valido verse expulsado de la corte. la aldea de kiso haba sido su base principal durante los ltimos aos. los intentos de ensear a su sobrino algunos rudimentos de educacin y ciertas costumbres ms o menos elegantes haban fracasado. con gran pesar de yukiiye, kiso haba adherido firmemente a su condicin de samurai montas, y se senta mucho ms feliz en compaa de los guerreros y los caballos. yoshitsun les dijo todo lo que saba de los planes de yorimasa. kiso lo interrog acerca de yoritomo y se mostr decepcionado porque el joven no lo conoca. aunque no mencion el asunto de la jefatura del clan, sin duda era un tema importante. tambin pidi ver, y examin minuciosamente, la espada de hachiman, y sin formular comentarios la devolvi a yoshitsun. la conversacin abord las condiciones locales. kiso explic que mantena relaciones con diferentes seores de la guerra dispersos por toda la provincia montaosa, y que poda formar un ejrcito de dos mil hombres en pocos das. algunos eran minamoto, pero otros eran seores de la guerra de menos importancia poco ms que jefes de bandidos que comprendan la conveniencia de la alianza con uno de los clanes ms importantes. como la presencia de los taira en las regiones montaosas era, por tradicin, reducida les agradaban la costa y las tierras arroceras, kiso haba consolidado fcilmente la causa de los minamoto como la causa de las montaas, y su propia posicin como lder. la esposa de kiso regres con tablitas cargadas de verduras saladas, habas rojas, venado y carne de oso ahumada. yoshitsun, acostumbrado al gusto delicado y la textura del pescado fresco y las verduras, consider repugnante la carne de caza, pero los dems comieron en abundancia y regaron el alimento con grandes tragos de spero vino de arroz. la sala comenz a oscurecerse, apenas iluminada por unas pocas lmparas alimentadas con grasa de oso. los hombres bebieron todava ms, y la conversacin comenz a desordenarse. un rato despus yukiiye se retir puntillosamente a otra habitacin, dejando a los guerreros ahora borrachos enfrascados en coloridos relatos de combates y coraje que se prolongaron hasta bien entrada la noche, cuando al fin, uno tras otro, los bebedores se durmieron. los das siguientes fueron consagrados a inspeccionar a los samurai de kiso en el valle y a conocer a los seores de la guerra locales. los montaeses, rudos e iletrados, carecan de los refinamientos esenciales que se crean necesarios incluso en el caso de los samurai de nfima categora que prestaban servicios en la capital. ninguno, incluidos los seores de la guerra, saba leer o escribir; hablaban, cuando hablaban, en un seco dialecto bajo que era casi incomprensible, y se obedecan las rdenes con un hosco encogimiento de hombros. vestan prendas de tosco camo o cuero repujado, y los cabellos largos y desaliados estaban recogidos y asegurados con grasientos pedazos de lienzo. carecan de petos de acero laqueado, de acolchados de seda, de pulcras coletas o de rgidos tocados. pero la disciplina era rigurosa, y cada individuo conoca su lugar y su deber. adems, los peligros de la vida en un pas tan duro determinaban que la lealtad absoluta fuera esencial. un hombre se una a un amo para ejercitarse, luchar y morir sin hacer preguntas. a cambio, reciba un caballo y una parcela de tierra. era un sistema

60

eficaz sin sutilezas ni confusin. de noche, envuelto en mantas de piel, en un rincn de la sala, yoshitsun comentaba con benkei y yataro lo que haba visto durante el da. kiso lo desconcertaba: hosco, desprovisto de simpata, extraamente amargo, sin atractivos para el joven a pesar de su evidente capacidad guerrera. como tena profunda conciencia de su propia falta de experiencia militar, yoshitsun necesitaba comparar sus opiniones con las de sus amigos. benkei y yataro tenan ciertas reservas acerca del verdadero valor de kiso para los minamoto. imagina dijo benkei que se suscita un conflicto acerca de la jefatura, y yorimasa y yoritomo descubren que estn peleando contra kiso. uf! un par de miles de montaeses como stos pueden destruir a un ejrcito importante. no crees que kiso est dispuesto a obedecer las rdenes superiores? las de yorimasa y el emperador del claustro? pregunt yoshitsun. yataro respir hondo: creo que es muy ambicioso. su pretensin a la jefatura no tiene tanto valor como la de tu hermano mayor, pero de todos modos es un poderoso seor de la guerra. por supuesto, sera ms fcil juzgar a kiso si supiramos algo acerca de yoritomo y sus hombres dijo benkei entre un bostezo y otro, pero una cosa es segura... estos montaeses son magnficos luchadores. yataro estaba acostado, los ojos fijos en la oscuridad. comprenden... comprenden realmente qu significa el deber. no he visto las disputas ni las rivalidades que solamos tener en las barracas de hogen. seguramente existen los hombres en definitiva son hombres pero uno siente que nadie permitir que sus propios sentimientos estorben el cumplimiento del deber. por eso son peligrosos. pero, eso es bueno? pregunt yoshitsun. quiero decir que si un hombre nunca piensa por s mismo... yataro replic irritado: tienes mucho que aprender acerca de lo que significa ser samurai. tu dificultad, yoshitsun, consiste en que siempre estuviste solo, pero comprenders mejor el asunto despus de pasar unos meses en oshu, viviendo como un samurai. hubo una pausa prolongada mientras cada uno de los tres interlocutores segua el hilo de sus propios pensamientos. finalmente, yataro interrumpi el silencio. hogen tambin exiga lealtad, pero en cierto modo, como era monje y no uno de nosotros, yo jams lo acept. otra pausa, despus continu, con voz grave y spera: de todos modos, lo que hice estuvo mal. era mi amo. te repudi replic yoshitsun. nada le debas. hum gru yataro. quin sabe. en cierto sentido, la vida parece ms sencilla aqu en kiso. un samurai es un samurai, un monje es un monje, y el seor es el seor. es el aire de la montaa murmur benkei, pero observaba a yoshitsun a la escasa luz de la vela. haba pensado el muchacho alguna vez en su propia deslealtad? al desobedecer las rdenes de shomon acerca de la espada hachiman, casi haba arruinado los detallados planes de yorimasa. benkei se preguntaba si yoshitsun comprenda la situacin. pero yoshitsun recordaba a hogen y a asuka, y se deca sooliento que quiz yataro se mostraba excesivamente preocupado por el asunto. despus de todo, en definitiva la cosa haba salido bien... por supuesto, excepto el destino de asuka. se hundi en el sueo. kiso juzgaba no menos agudamente a sus visitantes. la maestra de yoshitsun en esgrima lo impresionaba, pero en sus conversaciones vea que el joven era agradablemente ingenuo. una tarde lluviosa, mientras jugaban ajedrez, kiso interrog a

61

yoshitsun acerca de sus planes. bien, continuaremos nuestro camino hasta llegar a hiraizumi. alguien debe hablar con hidehira y los fujiwara de oshu, y tratar de convencerlos de que se unan a nuestro bando. los fujiwara de oshu siempre fueron neutrales. hidehira se interesa exclusivamente en esa provincia, y quin puede criticarlo? despus de todo, para conquistarla combati a las tribus nativas. dicen que l mismo tiene sangre nativa en sus venas, y que por eso es tan duro. pero, de qu modo un joven como t podr convencer al viejo para que luche en el sur? qu obtendr de ello? yoshitsun desliz sobre las manos una de las lisas piezas de ajedrez: no lo s. pero si estalla la guerra civil en el pas y parece que as ser tiene que tomar partido. imagina que en efecto nos ayuda, y despus exige como recompensa el ms importante de todos los premios. es posible que su centro est en el norte, pero su clan es el ms antiguo. los fuyiwara han existido casi tanto tiempo como la familia imperial. no, querr el premio mayor. qu premio? a qu te refieres? pregunt asombrado yoshitsun. ahora el verdadero poder proviene de los samurai. kiyomori es lord canciller y me parece bien pero su fuerza proviene de los hombres de armas. por qu no adopta un ttulo apropiado, de carcter militar, por ejemplo shogun? segn veo las cosas, tal vez nosotros combatamos y despus hidehira exija ser shogun. yoshitsun se ech a rer, sorprendido. no ha existido un shogun durante... oh, veinte emperadores. no s desde hace cunto tiempo. eso no impide que exista ahora que los samurai gobiernan el pasreplic serenamente kiso. generalsimo del emperador! ms importante que un lord canciller. los ojos reflexivos de yoshitsun brillaron; qu enorme e implacable era la ambicin de kiso... y hasta qu punto era ambicin por el clan o por s mismo? aislado en su aldea montaesa, qu sueos de poder y riqueza turbaban la imaginacin de kiso? eso es lo que deseas, kiso? ser shogun? kiso se encogi de hombros. su pequeo primo estaba mostrndose demasiado agudo. eres buen esgrimista, y probablemente mereces la espada de hachiman, aunque slo sea porque perteneci a yoshitomo sonri burlonamente al recordar el nombre del asesino de su padre. pero no comprendes las cosas ms importantes. yoshitsun dijo serenamente: comprendo que deseas ser shogun, pero entonces yoritomo tambin querr serlo, y eso debilita a nuestro clan. kiso, tus ambiciones son egostas. espero que yoritomo no sea igual. y t qu deseas? pregunt framente kiso. deseo ser el guerrero ms grande que jams existi, y para eso no necesito ser shogun. yoshitsun volvi dignamente los ojos hacia el tablero; unas pocas movidas ms y ganara la partida. cuando despus de varias semanas yoshitsun y sus camaradas se despidieron de kiso, los primos se profesaban un profundo respeto mutuo, pero no acababan de entenderse. como regalo de despedida, kiso entreg a los tres hombres hermosos ponies montaeses, bestias pequeas de ancho pecho y patas firmes, que recorran confiadas los senderos pedregosos. espoleando sin descanso a sus robustas monturas, detenindose slo para dormir o para visitar a los simpatizantes de minamoto, los tres hombres llegaron a oshu en mitad del verano. entraron en la capital, hiraizumi, la vspera del festival de los muertos.

62

5. la bendicin imperial
en las discretas habitaciones del palacio hojoji reinaba desusada conmocin. el emperador del claustro supo que algo especial ocurra en la antecmara, incluso antes de que apareciera su servidor tametoki confuso y desconcertado. antes de que ninguno de los dos pudiese hablar, kiyomori apareci rodeando los biombos coreanos, apart de un empujn a tametoki y dirigi una breve reverencia a go-shirakawa. traa consigo el acre aroma del aire libre que se impona a los densos perfumes del palacio. qu sorprendente, lord canciller. esta sbita visita es un placer. creamos que estabas pasando el invierno en el mar imperial con nuestro nieto, el nuevo y pequeo emperador antoku. tal vez la costa del mar ya no te atrae? gorje go-shirakawa. slo sus pequeos ojos trasuntaban cierto nerviosismo. la apariencia de kiyomori haba variado drsticamente los ltimos dos aos. el rostro y el cuerpo mostraban el flccido desgano que se origina en las fiebres frecuentes y agotadoras, y las delgadas manos enfundadas en las mangas temblaban constantemente. el verano ya no aliviaba su dolencia, y ahora en lo ms crudo del invierno padeca el fro ms que nunca. alteza, mi villa todava me seduce, pero antoku es dbil y sufri un enfriamiento a causa del aire de mar. y como su padre takakura ha muerto y antoku es ahora el emperador decidiste traerlo de regreso a las speras delicias de la capital? ahora no es un lugar muy agradable, o por lo menos eso nos dicen. escasean los alimentos y est muy difundida la plaga. aunque por supuesto aqu en el claustro imperial... movi una mano regordeta como aludiendo a la abundancia de alimento y salud. kiyomori replic secamente: tambin es vuestro nieto. y vuestro emperador. crea que tambin vos querrais verlo sano y salvo. go-shirakawa respondi a la rudeza de kiyomori con una flecha bien dirigida. entendemos que el pequeo antoku no siempre est seguro en la capital. pese a la nutrida guardia taira que lo acompaa a todas partes. nos han dicho que un loco consigui entrar en el santuario durante la ceremonia de coronacin de antoku, y que pronunci un discurso ante el nio acerca de los malos presagios que han afectado su breve vida. diramos que un loco en el santuario imperial es por s mismo un presagio bastante malo. nos hemos ocupado del loco. el nio no sinti miedo replic speramente kiyomori. ah. go-shirakawa recibi de tametoki un copa de sake. kiyomori, a quien como de costumbre no se ofreci nada, mir beber a su anfitrin y de pronto dijo, con voz inesperadamente amable: . su alteza estuvo muy ocupada mientras la corte descansaba en el mar interior. eso me parece admirable, y lo mismo digo de las obligaciones religiosas. su alteza puede mantener un grupo tan variado de relaciones y sostener una correspondencia tan abundante. por ejemplo, se cartea con hombres tan diferentes como minamoto yukiiye y hojo tokimasa, cortesano exiliado y seor de la guerra provinciano. qu combinacin tan extraa! y qu astucia la de su alteza que descubre el paradero de tokimasa cuando los soldados de rokuhara estuvieron buscndolo casi dos aos. el tono era suave, pero la malicia no dejaba lugar a dudas. go-shirakawa replic con voz serena:
63

es muy amable de parte del lord canciller, tan atareado con sus propios asuntos, interesarse por los nuestros. pero seguramente apreciar que dediquemos la mayor parte de nuestro tiempo a la observancia de los sagrados sutras. precisamente hoy vine a causa de las obligaciones religiosas de su alteza. goshirakawa casi parpade. el movimiento tan intenso del claustro imperial sin duda es la causa de la terrible distraccin de un hombre que demuestra la piedad de su alteza. una atmsfera mundana, por no decir pecaminosa. kiyomori se acarici el bigote. por lo tanto, deseo presentar a su alteza una muestra de mi respeto... un palacio, pequeo pero atractivo, en higashiyama, cerca de la capital. un lugar perfecto para la meditacin y el reposo. lord kiyomori, siempre muestras tu condicin de hombre considerado, pero no debemos abusar de tu generosidad. una leve capa de sudor cubri la frente de go-shirakawa. kiyoromi insisti: para m es un placer. y para facilitar el traslado a esa discreta residencia he trado un destacamento de soldados que escoltar a su alteza. su voz reson en la habitacin adornada con discreto lujo como el golpe del acero d una espada. estn en el patio, esperando instrucciones. su alteza puede partir y lo har inmediatamente para higashiyama. con la frente toc el piso tres veces en rpida sucesin y comenz a incorporarse. pero como si acabara de ocurrrsele, mir a los ojos al emperador del claustro y dijo: tambin deseo honrar a otros miembros de la corte, que asimismo son amigos ntimos de minamoto yukiiye y hojo tokimasa. cada uno de ellos encontrar a un pequeo grupo de soldados taira frente a sus mansiones... en tiempos tan difciles, estos hombres necesitan proteccin. volvi a inclinarse, en el rostro una expresin de triunfo, y dej a la sagrada presencia rabiando impotente sobre el almohadn de seda. la sbita visita en mitad de la tarde haba sido una gran sorpresa, y shomon estaba muy preocupado mientras marchaba de prisa hacia la mansin de yorimasa. hasta ese da, el monje y el poeta haban considerado ms sensato reunirse slo por la noche. yorimasa no estaba solo. al lado ocupaba un asiento un joven regordete que masticaba caramelos de nspero. shomon reconoci al prncipe mochihito, hijo menor de goshirakawa, un individuo blando y sin carcter, pero aun as el rival ms promisorio del emperador antoku que la corte del claustro poda presentar. el santn hizo una profunda reverencia. mochihito asinti y continu masticando. yorimasa dirigi una sonrisa dura a shomon. shomon, sin duda te asombra mi llamado. bien, no hay tiempo que perder. el prncipe mochihito y yo hemos redactado el llamado a las armas contra el tirano kiyomori y su nieto, el usurpador. minamoto yorimasa, fiel servidor del emperador del claustro, se alzar en armas contra los taira y reparar los agravios perpetrados contra la familia imperial. los minamoto derrotarn a antoku, el samurai emperador, y entronizarn a este autntico hijo de la diosa sol. con un gesto de la mano indic a mochihito. un mensajero lleva una copia de nuestra declaracin al campamento d yoritomo, y otro va en busca de kiso. lstima que no pudieras ver el documento, pero no haba tiempo que perder. shomon escuchaba atnito. haba esperado durante tanto tiempo, y ahora comenzaba. mi seor, tengo tantas preguntas que hacer. por qu as, de pronto? qu ocurri? estamos preparados? no lo sabes? el palacio rokuhara hierve de sospechas. kiyomori ha regresado a la capital. shomon suspir; haba abrigado la esperanza de que fuera posible derrocar al

64

lord canciller mientras estaba ausente. go-shirakawa y la mayora de los cortesanos que simpatizan con nuestra causa han sido puestos bajo virtual arresto domiciliario. el emperador del claustro ahora est realmente enclaustrado en una villa taira de higashiyama y rodeado por un centenar de samurai. los dems estn detenidos en sus propias casas, con guardias armados en la entrada. segn parece, kiyomori no sospecha del prncipe mochihito o de m mismo, puesto que no nos han interrogado; pero como es natural, no podemos correr riesgos. lamentablemente, no podremos esperar la llegada de kiso o de los contingentes orientales, y quiz ni siquiera la de yoritomo. de modo que nos restan los vasallos personales de su seora y el prncipe, y quizs los monjes de la antigua capital de nara, que se unirn a nosotros, a menos que el monte hiei se una a kiyomori. en ese caso, qu har nara? una pregunta muy importante. yorimasa asinti. en efecto. podran ofrecernos dos mil hombres, pero es imposible prever qu harn los abades ante una situacin tan inesperada. por eso el prncipe coronado saldr a caballo esta noche. bajo el mando de la presencia imperial, los abades y sus hombres se mostrarn dispuestos a intervenir en la batalla. al or las palabras "cabalgar" y "mando", el rostro regordete de mochihito se contrajo. dej un nspero y se chup los dedos pegajosos. cabalgar? sobre un caballo? no dijiste nada de un caballo, yorimasa. odio los caballos! sus muchas papadas temblaban de indignacin. dirigir a mis tropas en la batalla a lo sumo desde un palanqun. y prefiero un carro tirado por bueyes. caballos, no. un movimiento de mi mano imperial de tanto en tanto ser suficiente para alertarlos. examin afectuosamente la mano sembrada de hoyuelos, pero por cierto poco alentadora. el anciano suspir, abri el abanico y volvi a cerrarlo. alteza, la rapidez es esencial. un palanqun o un carro tirado por bueyes necesita casi un da para llegar a nara. tenis que viajar a caballo. la voz de yorimasa era acero revestido de miel. mochihito permaneci sentado, protegido por su estupidez adiposa y obstinada. yorimasa dijo en voz baja: tu padre querra que fueses a caballo. y ciertamente se enterar de esto. hubo un silencio prolongado. finalmente, mochihito dijo con un murmullo resignado: bien, ir a caballo. con expresin hosca recogi su abanico y enderez el cuerpo rotundo. me preparar para la tortura. es necesario que el caballo sea manso. mir esperanzado a yorimasa. yorimasa se inclin tres veces: por supuesto, prncipe coronado. s que la aparicin de un hombre valiente como su alteza multiplicar el valor de los bonzos de nara. la prxima vez que nos veamos su alteza ser emperador. un pensamiento emocionante! volvi a inclinarse, y shomon acerc la frente al piso, mientras mochihito sala de la habitacin balancendose tristemente. oh, qu simpln es este hombre! por qu go-shirakawa no orden que lo ahogaran al nacer? de todos modos, es fcil consolarlo, y eso habla en su favor. la voz de yorimasa trasuntaba fatiga, y su rostro aristocrtico estaba tenso por el cansancio y la inquietud. deseara que ese joven yoshitsun estuviese aqu. los ltimos dos aos en oshu seguramente lo cambiaron, y ahora ser un hombre. l podra inspirar a los guerreros. oh, ya s que crees que es arrogante y que se inclinar a adoptar actitudes melodramticas y tontas; pero quizs ya corrigi esos defectos. y de todos modos, quisiera que estuviese aqu. mi seor, tienes que descansar. este asunto pondr a prueba tus fuerzas. despus de

65

todo, hemos supuesto que los comandantes ms jvenes afrontarn el peso de la lucha. shomon hablaba con dulzura. la compasin, un sentimiento nuevo para l, ahora lo envolva y disipaba las sospechas que ese poeta-poltico siempre le haba inspirado. los acontecimientos se haban desencadenado con excesiva rapidez para el viejo, y shomon comparta su depresin. todos esos aos de preparacin y planeamiento podan arruinarse durante los pocos das siguientes. tienes razn, shomon, amigo mo. debo impartir instrucciones a mis capitanes. estn esperando en la antecmara. despus, descansar si kiyomori me deja en paz el tiempo necesario. los monjes de nara enviarn su respuesta por la maana, y si estn dispuestos a luchar, t y yo cabalgaremos para encontrarlos. quiz convenga que, como precaucin, duermas aqu. se puso de pie y mir el rostro espectral del santn. abrigaba la esperanza de pasar a la otra vida sabiendo que haba terminado mi tarea en sta. me temo que no ser as. confiemos en que la generacin ms joven podr completar nuestra tarea. pocas horas despus los soldados taira entraron en el claustro imperial para apoderarse de mochihito y acusarlo de traicin contra el emperador antoku. pero el prncipe ya haba huido, ayudado por sus servidores personales. revestido con su armadura, lo haban metido en un palanqun, cosa que lo alivi mucho, y lo haban llevado a la mansin de yorimasa por calles atestadas de soldados provenientes de los dominios taira. el casi arresto de mochihito convenci a yorimasa de que deba actuar inmediatamente. oblig al gimiente prncipe coronado a montar un caballo, y con shomon y doscientos de sus hombres salieron de la capital por el camino de nara, perseguidos por un gran contingente taira. cuando los fugitivos llegaron al puente de uji, era evidente que si los monjes no acudan a ayudarlos, los minamoto estaban perdidos. los exploradores informaron de la existencia de patrullas taira distribuidas en todo el largo valle fluvial que una a la capital con nara; pero no haba indicios de un ejrcito monstico. como las fuerzas de rokuhara tambin tendran que cruzar el ro para llegar a nara, yorimasa decidi hacerse fuerte en uji, el nico paso posible. mochihito sera una carga intil en combate, de modo que yorimasa decidi que deba continuar viaje hacia la antigua capital para pedir ayuda. el prncipe coronado se haba puesto una tnica de brocado blanco sobre la armadura de laca violeta, y ofreca un espectculo ridculo aunque impresionante. en todo caso, los caballos en efecto haban sido su castigo, y en el trayecto entre la capital y uji seis veces haba cado de la montura, de modo que ahora estaba cubierto de fango y mostraba una figura pattica y gimiente. yorimasa se mostr inflexible, lo oblig a montar de nuevo el caballo y le orden que fuese a nara concedindole como escolta slo a unos pocos de los samurai que l tanto necesitaba. si los monjes no estaban dispuestos a combatir, por lo menos lo acogeran en su santuario. yorimasa orden destruir el puente y los estandartes blancos de los minamoto se desplegaron sobre la orilla oriental. un templo, abandonado mucho tiempo antes, se levantaba junto al famoso cruce. atrado por su paz, yorimasa se retir al jardn poblado de malezas, a esperar la llegada de los taira. saba que todo haba concluido. ahora tena que prepararse para afrontar el fin. dos horas despus los taira haban vadeado el ro, desbordando la resistencia de los minamoto, muy inferiores en nmero, y revolcando en el lodo los estandartes blancos. shomon muri abatido por la primera lluvia de flechas, aun antes de haber derramado la sangre de los taira. la muerte sobrevino prontamente, pero antes de que las sombras se cerraran sobre l, murmur, no el nombre de amida buda, sino el de su amo yoshitomo,

66

cuya muerte no haba alcanzado a vengar. yorimasa se haba quitado el yelmo alado para ver mejor lo que ocurra. los cabellos blancos y la figura frgil sobre un caballo movedizo y agitado lo convirtieron en blanco fcil para los arqueros taira. un grupo de arqueros permaneci sobre la alta orilla del ro para disparar sus flechas sobre el enemigo, y una de ellas alcanzo en el cuello al anciano. cay sobre la silla, aturdido por el dolor, pero consigui guiar a su montura entre el caos, hasta llegar al templo desierto. tena la mente confusa a causa de la debilidad, pero una sola cosa importaba... no deba morir a manos de los taira. haba olvidado el fracaso de la conspiracin y ahora slo importaba su propia muerte. la cacofona de la batalla pareca atenuarse dejando slo el estruendo de la sangre en sus propias sienes. con dificultad encontr un claro y se dej caer del caballo tembloroso a los altos pastos. ya no poda mantener erguida la cabeza. una mano lo toc y oscuramente percibi la figura de su criado. aydame. el hombre afloj el peto de su amo y, despus de extraer la larga daga la apret contra la palma del anciano, mientras sus propias lgrimas caan sobre la mano temblorosa. tengo tu espada, lord yorimasa, y la usar. kyomori no tendr de qu vanagloriarse. el criado lloraba sin rubor, pero yorimasa estaba ms all del sentimiento. haban desaparecido el poeta y el cortesano, y slo quedaba el samurai condicionado por su educacin. dbilmente, con el ltimo resto de fuerza, hundi la hoja en el vientre desnudo. la espada centelle en el mismo instante, y limpiamente le cort la cabeza. el criado arroj a un viejo pozo su siniestro premio y despus retorn al campo de batalla y a su propia muerte a manos de los espadachines taira. mochihito casi lleg a nara. los soldados taira lo alcanzaron a pocos metros de las puertas entreabiertas de la antigua ciudad. aniquilaron a la escolta y al hombre regordete ataviado de blanco sin que nadie pronunciara una palabra. el cadver fue depositado sobre una persiana arrancada de una casa de campo vecina, y arrastrado de regreso a la capital. el fangoso atavo blanco flameaba oscuramente en la penumbra del atardecer, como deprimente testimonio de la nueva fidelidad de la corte del claustro a los minamoto. cuando recibi la noticia de la victoria, el primer acto de kiyomori fue ordenar la destruccin de shijo y los principales templos de nara. sus hijos y sus consejeros protestaron y sealaron que esa violencia insensata levantara a las instituciones budistas contra los taira; pero l insisti. shigehira, el hijo menor de kiyomori, de mala gana atac y quem los templos rebeldes. todo lo que qued de shijo fue una pagoda calcinada, y en nara el enorme buda de bronce sonrea serenamente sobre las ruinas humeantes del gran saln. los monjes sobrevivientes fueron a izu, donde se reunieron a yoritomo, o a los restantes monasterios, donde atizaron el odio creciente que kiyomori y su clan suscitaban. go-shirakawa cavilaba en su villa, esperando el momento de que lo liberaran de sus protectores taira.

67

6. los hermanos
yataro llev un cuenco humeante de guiso alrededor del fuego para ofrecerlo a yoshitsun, que yaca apoyado en su montura, contemplando las sombras de las llamas que se retorcan entre los pinos oscuros. el joven vio acercarse a yataro y sonri. cunto ms crees que tenemos? recibi el cuenco, se apresur a dejarlo en el suelo y se sopl los dedos chamuscados. est muy caliente! tus manos son como cuero. yataro ri y se puso en cuclillas. ahora hace fro de noche, es el verdadero tiempo de otoo en oshu pronto nevar. mir de reojo a yoshitsun, que contemplaba impasible el fuego, mientras el reflejo de las luces le bailoteaba en los ojos. extraas al viejo hidehira, verdad? pregunt bruscamente. yoshitsun continu mirando el fuego. s, fue un padre para m. se le quebr la voz, y despus continu bruscamente: pero despus de los aos, era hora de marcharse. el mensaje de yoritomo lleg en el momento oportuno. comenzaba a olvidar mis deberes como minamoto. era una vida tan agradable agreg con expresin soadora. yataro volvi a mirarlo, y contempl los hombros anchos y la cabeza pequea, muy erguida, con esa expresin de fiero orgullo. bien, pens, el muchacho tiene slo veinte aos; ha madurado tanto en hiraizumi, ha llegado a ser un jefe tan cabal que olvido que an es joven. cambi de tema y trat de animar a yoshitsun. sea como fuere, fuji est cerca, hacia el oeste, y nos hemos internado bastante en las montaas de hakone, de modo que maana estaremos en el campamento de yoritomo. cuntos hombres habr all? yoshitsun trat de disipar su aoranza, y replic con voz ansiosa: el mensajero de yoritomo dijo que muchos se haban unido a sus fuerzas, y entre ellos algunos taira. naturalmente, hojo tokimasa, que es su suegro, pero tambin otros, as como los monjes y los minamoto de la regin y todos aquellos a quienes pudieron convencer de que ha terminado el tiempo de los taira. yataro se encogi de hombros. los taira son un clan poderoso, con muchos guerreros y abundantes recursos... como lo comprob yorimasa. aunque tu hermano ha conseguido maniobrar y esquivar al ejrcito taira y establecer ese campamento, la tarea que le espera no es fcil. lstima que hidehira no quiera ayudarnos. yoshitsun alz el cuenco y los palillos y comenz a comer el mijo caliente. entre un bocado y otro dijo: fujiwara hidehira no tiene diferencias con los taira. habl con acento brusco, y yataro comprendi que ms vala cambiar de tema. al alba levantaron el campamento, apagaron con cuidado el fuego y eliminaron todos los indicios de su presencia, para iniciar el ltimo tramo del rpido viaje de hiraizumi a fuji. yoshitsun y benkei cabalgaban adelante, seguidos por los cincuenta samurai que se haban puesto al servicio de yoshitsun en oshu. yataro mandaba la retaguardia. viajaban tan livianos como podan, y llevaban slo la armadura sobre el cuerpo, las armas y unos pocos cacharros de cocina. los criados seguan a pocos das de distancia, con los caballos de refresco y los cofres de armas. era un hermoso da de otoo, con un cielo azul, el sol tibio y el aire terso, y mientras salan de la proteccin del bosque, fuji la montaa sagrada se elev hacia el oeste, y sus laderas bajas aparecieron enrojecidas por las ramas del arce que se prolongaba en
68

el oro de los alerces, la lava oscura y finalmente una capa reluciente de nieve temprana. la vspera, yoshitsun haba visto por primera vez el fuji, y la sencillez y la perfeccin del gran cono, resplandeciente de oro y blanco, y de oro negro bajo los ltimos rayos del sol, lo asombr. yoritomo haba decidido establecer su campamento de invierno a la sombra de la antigua montaa; los dioses, complacidos, sin duda bendeciran la causa de los minamoto. benkei mir el sol con los ojos entrecerrados. el fuji es una gua excelente. si derivamos hacia el oeste llegaremos esta noche al campamento, en el supuesto de que est donde yo creo. yoshitsun no contest. el conocimiento que benkei tena de la regin, y para el caso de todas las regiones, siempre lo sorprenda. nadie, y probablemente tampoco benkei, conoca su edad; pero el monje haba acumulado mucha experiencia en el curso de su vida. a veces su saber irritaba a yoshitsun, impaciente porque siempre era el alumno, y nunca el maestro; pero esta maana, cabalgando delante de los hombres que haban jurado morir por l, no poda encolerizarse. se diriga al encuentro de su hermano, el salvador de la corte del claustro, el hombre elegido para derrocar al tirano kiyomori. y lo haca como samurai, llevando sus propios vasallos, cuya lealtad hacia el propio yoshitsun era absoluta. los cincuenta hombres de oshu, que venan detrs de yoshitsun, eran samurai, hombres nacidos para llevar una vida de combate y muerte honorable, orgullosos e independientes acostumbrados a un mundo gobernado por soldados. el padre de hidehira haba conquistado un rico dominio en las montaas y los valles del norte, y haba atrado a guerreros y aventureros sin tierra, dispuestos a luchar contra las tribus aborgenes a cambio de una parcela de tierra frtil en esa regin fronteriza que estaba a centenares de kilmetros de la mezquina poltica de la corte. las ricas vetas de oro suministraban un suplemento de riqueza, no slo para adornar los nuevos templos y palacios de hiraizumi, sino tambin para comerciar con china, corea, y las misteriosas regiones meridionales que carecan de nombre. maderas finas, sedas, cuadros, especias y porcelanas enriquecan a la ciudad nortea y deslumbraban incluso a los visitantes provenientes de la capital. hidehira haba demostrado que era un seor de la guerra todava ms grande que su padre, y haba gobernado como un rey su vasto y aislado territorio. se rumoreaba que por su venas corra sangre nativa, porque su abuela materna haba sido aborigen; quiz por esa razn, en lugar de aniquilar a las tribus, las haba desterrado allende los estrechos, a la fra isla septentrional de hokkaido. pero ahora que el enemigo se haba retirado, muchos de sus vasallos no vean con buenos ojos la paz, porque entendan que la agricultura no era un sustituto adecuado del combate. adems, el futuro, despus de la muerte de hidehira y ya tena ms de ochenta aos no era promisorio. yasuhira, hijo mayor de hidehira, no era guerrero. la famosa belicosidad de los fujiwara se haba debilitado en l. le importaban nicamente los informes acerca de las existencias de granos y los registros del tesoro. adiposo, lento, con el cuerpo piriforme despus de aos sentado frente al escritorio, yasuhira revisaba las cuentas de las posesiones de su padre, y decase que conoca hasta la ltima de las gallinas que hidehira posea, o hasta el ltimo grano de mijo que se acumulaba en los graneros o se depositaba en el suelo. casi incapaz de cabalgar o usar la espada, yasuhira representaba una grave decepcin para su padre y para los samurai norteos, que anhelaban un poco de accin para avivar la rutina de la caza, las guardias y la bebida. la llegaba de yoshitsun a hiraizumi haba representado el pretexto que permita escapar de ese mundo; y muchos haban pedido ingresar en el servicio del joven, tentados por la perspectiva de una prolongada guerra civil. hidehira haba comprendido la frustracin y

69

el hasto de sus hombres, haba liberado a los guerreros de la obligacin contrada con l, y los haba alentado a unirse & yoshitsun. yasuhira rezongaba, pero en el fondo lo complaca desprenderse de cincuenta hombres que coman demasiado y hacan muy poco. prefera definitivamente a un agricultor productivo o a un tenedor de libros; ahora que las tribus nativas haban cruzado el mar, el cdigo samurai era una tontera que costaba caro. y en su fuero ntimo opinaba que la simpata que su anciano padre dispensaba al joven minamoto era otra tontera aun ms costosa. temiendo por su propia herencia, yasuhira habra perdido de buena gana cien hombres si de ese modo consegua que yoshitsun se alejase definitivamente de hiraizumi. y aprobaba sin reservas la actitud de hidehira, que haba rechazado los pedidos del joven en el sentido de que los guerreros fujiwara luchasen contra los taira. tadahira, otro hijo legtimo de hidehira, era excelente cazador y coleccionista de objetos de laca; pero soldado slo por necesidad. de mala gana haba encabezado expediciones contra los aborgenes, y despus se haba apresurado a regresar a los lujos de hiraizumi; al arroz abrillantado y el confortamiento de su flauta, sus objetos de laca y sus mujeres. hidehira tambin se senta decepcionado por tadahira. para el spero y anciano seor de la guerra, tadahira no era bastante hombre, pero por lo menos era preferible a su hermano mayor. yoshitsun haba aparecido en la ancianidad de hidehira como un inesperado pero maravilloso don de los dioses. durante los dos aos el viejo haba tenido a una persona que deseaba, ms an, que anhelaba ser un guerrero tan grande como lo haba sido el propio hidehira. haba consagrado muchas horas a vigilar las lecciones de esgrima del muchacho y las competencias de arquera, todo eso salpicado con interminables relatos de su propia y batalladora juventud de vencedor de las tribus. de buena gana se instalaba en la montura con sus viejos huesos, para cazar con yoshitsun y mejorar el arte ecuestre bastante defectuoso del joven. se adiestr especialmente una yegua joven, negra como el carbn, y fue presentada como el mejor de los caballos de guerra. yoshitsun la amaba apasionadamente, y en efecto se convirti en excelente jinete, encantado de complacer a su afectuoso padre adoptivo. aunque la avanzada edad de hidehira lo intimidaba un poco, yoshitsun pronto aprendi a amar y respetar al anciano seor de la guerra, y a aceptar su crtica con una ecuanimidad que asombraba a benkei. hidehira discuta con el joven qu significaba ser samurai, y despus de escuchar y preguntar, yoshitsun, con la firme certeza de la juventud, comprendi que su propia lealtad y su obediencia a los minamoto eran invencibles. protegido por el afecto de hidehira, seguro en el sencillo mundo samurai de hiraizumi, yoshitsun floreci, no slo en las artes marciales, sino en la condicin de jefe que confa en s mismo, y tendi a reproducir las cualidades del seor de la guerra de oshu. solamente benkei, aunque complacido por el desarrollo del joven, deseaba que la vida en oshu fuese un poco ms difcil para su amo; un poco de oposicin, algunos obstculos no podan hacerle dao. y la inquietud de benkei se acentu cuando vio la reaccin de yoshitsun ante la daga. tadahira acept de buen grado el afecto de su padre por el muchacho, pero incluso l se inquiet a causa de la daga. esa hoja magnfica, era una herencia de la familia fujiwara y haba sido forjada por el armero sanjo. haba pasado a poder de hidehira cuando l tena diecinueve aos, pero nunca haba credo oportuno entregarla a uno de sus propios hijos. quitarse la vida con esta hoja, enorgullecera a un hombre... y no imagino a yasuhira o tadahira hacindolo. no tienen coraje. as, hidehira conservaba la daga, sujeta por su cinturn, y cuando yoshitsun cumpli diecinueve aos la ofreci al joven. yoshitsun la sostuvo con gesto cauteloso, el filo

70

templado reluciendo con un fuego helado. se sinti al borde del desmayo, poda cortar la carne y el msculo y la entraa tan fcilmente como el agua. hidehira haba dicho: "es mi posesin ms preciada. puedes comprender mis sentimientos porque tienes la espada de hachiman. slo un samurai puede vivir con un acero como ste." pero yoshitsun saba que nunca sentira hacia la hoja sanjo lo mismo que senta por la espada, y temblaba cada vez que la tocaba, y rogaba que nadie advirtiera su debilidad. yasuhira, con sus caderas redondas y el vientre prominente, se lamentaba amargamente a causa del valor de la daga. tadahira se senta profundamente lastimado porque el arma sala del clan, pero con criterio realista aceptaba que ni l ni su hermano la merecan. aun as, se senta herido. yoshitsun lo advirti y lo lament. ahora, cabalgando por el sendero del bosque, toc la hoja, la sinti apoyada contra el vientre, y sus dedos no se demoraron. la daga continuaba provocndole una sensacin de horror que l no deseaba comprender. el caballo de benkei tropez, y la tonante queja del monje interrumpi la ensoacin de yoshitsun. se miraron sin hablar; la charla ociosa no era parte del vnculo formado los dos ltimos aos. despus de una vida de independencia fsica y sentimental, ahora benkei se senta profundamente unido al joven. en l lo atraan la destreza y la aureola de autoridad; y as, benkei haba llegado a percibir en la vida de yoshitsun un vaco, una necesidad que el propio monje crea llenar, la necesidad de un compaero, no un casi padre como hidehira haba llegado a ser y no un instructor como shomon; un compaero, cuya fuerza estaba en la confianza absoluta, la conviccin absoluta y la lealtad absoluta. la primera parte de la vida de yoshitsun haba sido tan solitaria, l haba vivido tan aislado entre los monjes, con escasos pares como rivales, que haba acabado por adoptar una actitud suficiente, basada en la idea de que su propia opinin era la acertada, y muy a menudo los hechos as lo haban demostrado. esa confianza en s mismo se fortaleci durante los aos felices y simples vividos en oshu. despus del asunto de tomomori y la espada de hachiman, yoshitsun comprendi que haba procedido temerariamente, pero en realidad jams haba aceptado que su acto temerario implicaba un error; de hecho, las cosas haban salido bien, quiz demasiado bien. haba demostrado que era un espadachn soberbio, y huido a la seguridad de la vida de un autntico samurai en oshu. la muerte de asuka era dolorosa, pero el karma de la joven haba sido morir joven. pero yoshitsun en efecto era temerario, o impetuoso, o arrogante, o ambicioso, o demostraba excesivo bro. dependa de quien lo describiera... y esas cualidades podan parecer peligrosas a algunos. shomon no las admiraba, y tampoco kiso. hidehira no les haca caso. ahora, benkei cavilaba acerca de yoritomo, el hermano y jefe desconocido a quien pronto veran. ciertamente, el propio benkei no admiraba del todo la imprudencia, pero vea en s mismo esa caracterstica y crea que slo l, en su condicin de igual y amigo, poda refrenar la audacia de yoshitsun si eso llegaba a ser necesario. mientras cabalgaban en la maana otoal, benkei se pregunt tambin si yoshitsun, reunido bruscamente por primera vez con su verdadera familia, trabajando y viviendo con sus propios hermanos, lo necesitara tanto como antes. la inquietante idea de que quiz no fuera as despoj de un poco de su tibieza a la luz del sol. el campamento se extenda sobre la orilla occidental del ro, y se prolongaba hacia el interior del bosque rojo y dorado que cubra la base de las montaas. cada seor de la guerra haba delimitado una parcela y levantado toscos montculos destinados a proteger los refugios de los hombres y los caballos. sobre las entradas de madera d cada uno de estos recintos, flameaba el estandarte que identificaba al seor del clan. el contingente de oshu se acerc por el lado de las montaas, de modo que ante los

71

hombres se despleg toda la configuracin del campamento. frenaron los caballos, y miraron asombrados. benkei silb por lo bajo. mira esto. seguramente tiene diez mil hombres! yataro sofren cerca su montura. el mensajero dijo la verdad. no slo estandartes blancos sino tambin rojos. ah est lord miura: bien, es natural. hogen siempre deca a tomomori que no contase con l. y all, rokuro, no veo el estandarte de lord doi? es un hombre de tu regin. rokuro, un arquero de cuerpo menudo y rostro cubierto de cicatrices, nativo de la costa oriental, asinti. es doi, pero es el joven. le agrada pelear, y la oportunidad de obtener un botn. el viejo ha muerto, y l no se habra unido a los minamoto. yoritomo est atrayendo realmente a los seores. ah veo los estandartes de takeda de kai y de lord kozuke. suelen declararse neutrales, de modo que su presencia beneficia mucho a la causa minamoto. los ojos de benkei exploraron la planicie. la mayora de los minamoto est demasiado lejos, y no es posible identificarlos. veo el estandarte d lord wada, pero no hay indicios de kiso. tendra que estar cerca de yoritomo, que sin duda se encuentra en el campamento que est prximo al centro, contiguo a hojo tokimasa, y la choza individual sin duda pertenece a noriyori. benkei. yataro seal. all, cerca del campamento principal. el sol iluminaba sobre todo un estandarte, una grulla en vuelo rodeada por ramas de ciruelo. kajiwara kagetoki. reconocera ese estandarte entre mil. yataro se recost en la montura, y su ancho rostro expres tensa desaprobacin. un buen guerrero dijo rokuro, como explorando el terreno. jams luchaste a su lado? es arrogante, implacable, un mentiroso que origina problemas para beneficiarse. vendera a su propia abuela si eso beneficiara a kajiwara. y ser mejor que yoritomo lo ponga en su lugar. en primer lugar, miura lo odia. y lo mismo siente la mayora de los taira. hum... murmur benkei. mientras recorra con los ojos el campamento, yoshitsun sinti que se disipaba la alegra del viaje. haba forzado hasta el lmite a los hombres y sus monturas, para llegar cuanto antes al encuentro con sus hermanos. las predicciones de shomon y la posesin de la espada de hachiman lo haban convencido de que l sera el indispensable brazo derecho de su astuto y eficiente hermano mayor, su comandante en la batalla y su protector en la paz. la imagen haba cristalizado en su mente, expulsando de ella no slo a noriyori sino a todos los restantes rivales. ahora contemplaba los estandartes de hombres que, como l bien saba, eran samurai experimentados y duchos en el arte de la guerra, acostumbrados a mandar a millares de hombres, y durante unos pocos segundos sinti deseos de regresar. profundamente avergonzado record una fantasa frecuente en su niez, despus que shomon le habl de sus hermanos mayores. los tres haban entrado en batalla; yoritomo era el magnfico jefe, y noriyori y yoshitsun sus lugartenientes. de pronto, en el caos de hombres y caballos, yoshitsun vea a un arquero enemigo apuntando a yoritomo y con un rpido y temerario salto el muchacho se interpona entre su hermano y el arquero, y reciba en su propio cuerpo la flecha. por supuesto, mora, pero no sin sentir las clidas lgrimas de gratitud y dolor de yoritomo en su propia frente helada. ahora comprenda la futilidad del recuerdo y su propia presuncin. sus imgenes eran absurdas. jams podra realizarlas. despus, cuadr los hombros y espole a la yegua. su karma era bueno; lo saba. vamos. es hora de que los hijos de yoshitomo se conozcan. seguramente nos esperan.

72

comenz a descender el sendero sinuoso que llevaba al campamento. el capitn de la guardia los recibi sin demostrar inters. muchos hombres importantes haban pasado por all las ltimas semanas, de modo que mal poda prestar atencin a otro minamoto. se les asign un rea y les dijeron que naturalmente yoritomo querra entrevistar al jefe. pocas horas despus, haban construido un refugio y un enorme caldero herva sobre el fuego. al ponerse el sol, un jinete se acerc a la choza. era un hombre corpulento de cerca de cuarenta aos, con el rostro enrgico y altanero dominado por una gran nariz ganchuda. tena bordada en la tnica una grulla rodeada por ramas de ciruelo. pregunt en alta voz el paradero de minamoto yoshitsun, pero cuando el joven se adelant para presentarse, el recin llegado hizo su propia presentacin, dicha en tono de desafo: soy kajiwara kagetoki, general de minamoto yoritomo. si t eres yoshitsun, monta y ven conmigo. yoritomo te ver ahora. date prisa. benkei, que estaba de pie detrs de yoshitsun, vio que una mano se acercaba a la espada de hachiman. el monje contuvo la respiracin. la mano se apart de la espada y con un rpido movimiento de los hombros yoshitsun pidi su caballo. benkei le sostuvo las riendas mientras su seor montaba. mirando impasible el rostro tenso y plido de su amo, el monje gui un ojo. yoshitsun lo contempl un momento y despus sonri. desvi su caballo hacia kajiwara y dijo: mi seor, estoy preparado para acompaarte. pero el samurai ya estaba alejndose por el sendero sinuoso que corra entre los distintos cercados, y la cortesa de yoshitsun fue dirigida a la ancha espalda que se alejaba. cuando llegaron a la gran empalizada central, kajiwara seal con su abanico una tosca choza. all vive yoritomo. entra. est esperndote. mientras kajiwara se alejaba, yoshitsun desmont, respir hondo y apart la cortina de cuero que cubra el hueco de la puerta. yoritomo estaba solo. frente a l haba pilas de documentos enrollados, y yoritomo estaba leyendo un informe a la luz de una mecha que flotaba en grasa de oso. alz los ojos y sin sonrer indic una alfombra de piel que tena al lado. yoshitsun se inclin y se acomod con las piernas cruzadas en el asiento que se le ofreca. los hermanos, uno al lado del otro, se estudiaron. yoritomo vio a un joven delgado pero de anchas espaldas, el rostro ovalado, la boca llena y los ojos negros, vestido con ropas de caza y armado con ua larga espada. yoshitsun vio a un hombre robusto y sin barba, de poco ms de treinta aos, la cabeza ovalada y los rasgos similares a los del propio yoshitsun y a los de yukiiye; pero el rostro de yoritomo era ms redondo, y sus labios anchos parecan agresivamente sensuales. los rasgos delicados que conferan encanto al rostro de yoshitsun se haban afilado y endurecido en el hermano mayor, y los ojos redondos tenan una expresin fra, inteligente y reflexiva. yoritomo se frot los ojos secos con una manga. bien, mi joven hermano. me emociona mucho conocerte al fin. shomon me habl tanto de ti que creo que ya nos conocemos. su voz tena un desagradable tono de dureza. era una voz que siempre se impondra a las dems, una voz peculiar e imperativa. ahora que los preliminares de carcter sentimental haban terminado, yoritomo pregunt bruscamente: cuntos hombres trajiste? cundo llegarn las tropas de hidehira? viste a kiso en el camino? mientras disparaba las preguntas, sus ojos se posaron en las listas escritas que tena sobre el regazo.

73

transcurrieron algunos segundos antes de que yoshitsun pudiese contestar. deseaba decir tantas cosas a ese hermano perdido; formularle preguntas acerca del padre, de la niez de yoritomo, la rebelin, el exilio, los largusimos aos en espera de ese encuentro. aunque esas preguntas podan ser importantes para el propio yoshitsun, era evidente que no interesaran al hombre que estaba sentado al lado. trat de disimular su decepcin y replic: tengo cincuenta hombres, todos guerreros excelentes. hidehira an no ha decidido qu har. no vimos a kiso. yoritomo concentr la atencin en hidehira. no ha decidido qu har? astuto zorro! probablemente espera que kiso y yo resolvamos antes nuestras disputas. conociste a kiso, verdad? despus hablaremos de l, pero ahora te dar un breve resumen de la situacin. hemos acampado aqu hasta la primavera, y cuando sta llegue nos trasladaremos a kamakura. un contingente ya est all para construir barracas y organizar el abastecimiento de alimentos y suministros. adems de nuestro hogar ancestral, es un lugar de fcil defensa... sobre la costa, protegido por montaas. estuviste all? no, eh? continu hablando, sin esperar respuesta. ya viste los diferentes estandartes de nuestros partidarios. muchos son taira, y en cierto sentido eso es bueno, pero... dirigi a su hermano una mirada aguda y penetrante. un hombre que abandona su clan no merece total confianza. de acuerdo? incluso los miura podran unirse a kiyomori, si las cosas van mal para nosotros, si bien tokimasa y kajiwara son buenos hombres. t y noriyori son hombres de mi propia sangre, de modo que estamos unidos por las mismas cosas. para nosotros el clan est antes que el beneficio material. pero el resto... mene la cabeza. nos usan tanto como yo los uso. aun as, sin ellos nuestras esperanzas se veran muy reducidas. estudio de nuevo a su hermano ms joven, y yoshitsun se sinti inquieto bajo la mirada penetrante. tendrs que demostrar tus cualidades, noriyori es competente, y yo lo design comandante, pero t eres joven y mis aliados ms experimentados quizs no te acepten. debers probarte en la batalla, si bien por aqu no hay muchos taira contra quienes combatir. sonri. estn lamindose las heridas, o persiguiendo a kiso o a yukiiye. yoshitsun lo mir, interesado. haba olvidado a su to. yoritomo contest la pregunta antes de que l pudiera formularla. est reuniendo tropas al sur de la capital. mucha gente se sentira complacida de ver cado a kiyomori, y yukiiye ha propuesto acercarse a las familias importantes, a la mayora de las cuales conoce de los viejos tiempos en la corte. por supuesto, siempre queda el interrogante de saber para quin levanta tropas... para yoritomo o para kiso? ya lo veremos. "bien, creo que eso es todo. recogi la lista y la examin. ahora, ve a ver a noriyori. yo no soy tu nico hermano. en adelante, estars incluido en todas las reuniones de mis consejeros y comandantes... maana, despus del arroz matutino, ven aqu. encontrars a noriyori en la choza contigua. dej la lista y recogi otra. yoshitsun comprendi que lo haban despedido. haba alcanzado a decir tres frases. noriyori estaba en la choza contigua y aparentemente se preparaba para salir de visita. vesta una chaqueta de seda verde acolchada y pantalones escarlata, y estaba sentado frente a un espejo de bronce lustrado, quitndose cuidadosamente los pelos del mentn. reconoci inmediatamente a yoshitsun, lo salud con un clido abrazo y, despus de despedir a los criados que estaban ayudndolo a vestirse, lo invit a beber sake. los dos hermanos se sentaron cmodamente sobre la estera de paja bien, bien, hermanito. la ltima vez que nos vimos t eras un nio de brazos. como

74

sabes, debo mi vida a tu madre, lo mismo que yoritomo, aunque eso no es algo que me agradara mencionarle. entiendo que ahora lady tokiwa ha muerto. lo que ella hizo exigi coraje. yoshitsun vio complacido que noriyori hablaba con admiracin de lady tokiwa. solamente yorimasa haba mencionado una vez a esa madre que l no conoca; y aunque yoshitsun rara vez pensaba en ella, lo reconfortaba or que se la elogiaba. el encanto y la cordialidad de noriyori eran cualidades gratas, y yoshitsun habl complacido de su vida en kurama, la capital y oshu. yoshitsun vio que su hermano era un hombre ingenioso e inteligente, aunque mucho ms interesado en evocar el pasado que en planear las futuras batallas y la venganza. alto y bien proporcionado, un hombre apuesto desbordante de vitalidad y buen humor, contrastaba sobremanera con el eficiente yoritomo, hacia quien inevitablemente se orient la conversacin. yoshitsun se atrevi a decir con cierta vacilacin que su hermano se haba ocupado de los asuntos en trmite ms que de acogerlo con afecto. noriyori asinti y dijo cautelosamente: sus modales son bruscos, pero su vida ha sido muy difcil. t estuviste con l ms de tres aos. durante ese perodo llegaron a ser amigos? no, de ningn modo. en realidad, mantiene una relacin de intimidad slo con lady masako y el padre, tokimasa. fuera de ellos, no confa prcticamente en nadie. ni siquiera en ti, su propio hermano? pregunt sorprendido yoshitsun. somos todos hijos de yoshitomo. noriyori bebi ms sake y replic con expresin sombra: ser mejor que te prepares. nos detesta a ambos como si furamos los mismos demonios del infierno. pero, por qu? cmo es posible? acabo de conocerlo. porque ramos nios cuando estall la rebelin y nunca entendimos lo que ocurra. y despus nos enviaron a esos templos tan cmodos y jams soportamos verdaderos sentimientos de ansiedad, ni privaciones. en cambio, l luch al lado de yoshitomo y vio morir en la nieve a nuestro hermano tomonaga. para m no son ms que nombres, y supongo que para ti nada significan, pero para yoritomo fueron un verdadero hermano y un verdadero padre. despus lo persiguieron y llevaron al palacio rokuhara, donde deban ejecutarlo; all lo salv el capricho de kiyomori, y finalmente lo obligaron a soportar un exilio muy duro en izu, que es un lugar olvidado de la mano de dios. en mi caso, y tambin en el tuyo, los monjes no hicieron caso de muchas de las restricciones impuestas por los taira; me refiero a la prctica de la esgrima y el entrenamiento, incluso me dieron un caballo, pero yoritomo fue un autntico prisionero de guerra. quiz la peor de todas las humillaciones fue que hojo tokimasa no era siquiera un noble taira de elevado rango, sino apenas un insignificante seor de la guerra de provincias en una regin sin importancia. pero era astuto. vio que yoritomo era inteligente y ayud a su educacin. sabes una cosa? creo que la principal razn por la cual derrotaremos a los taira y asumiremos el control es que tambin tokimasa cree en nuestra causa, al extremo de que ha unido su suerte a la de yoritomo. tokimasa es quiz un oportunista, pero es astuto, y l y yoritomo han trazado planes: un gobierno samurai con centro en kamakura, y una red de funcionarios provinciales responsables slo ante kamakura. el rokuhara no ser ms que una rama del gobierno. se encogi de hombros. a decir verdad, no comprendo muy bien la poltica. por lo que veo, la poltica a su vez origina ms poltica; en todo caso, es una idea novedosa. los verdaderos consejeros de yoritomo son tokimasa y kajiwara, y ste es peligroso. t y yo somos aliados apropiados para nuestro hermano... puede usarnos tanto contra los minamoto como contra los taira. pero seguramente confa en nosotros. lo dudo. no digas en pblico nada que pueda interpretarse torcidamente y, menos an,

75

cuando est presente kajiwara. sabemos que l repite lo que oye, pero ignoramos si otras personas lo imitan. yoritomo se entera de todo. tiene espas por doquier. y confa nicamente en esos dos y en su esposa. la sbita gravedad de la expresin de noriyori contrastaba profundamente con el encanto y la desenvoltura que mostraba antes. pero si confa en kajiwara y tokimasa, por qu no en nosotros? no entiendo. confundido, yoshitsun mir a noriyori. cmo poda concebirse que un hermano traicionase a otro? lo prohiba no slo el vnculo de sangre, sino el cdigo de los samurai. no, quiz eres demasiado joven para comprenderlo. no padecimos el miedo, la degradacin y las privaciones que l soport, y por eso jams nos perdonar. la primera vez que mat a un hombre tena doce aos. yo tena veintiuno cuando lo hice por primera vez. y t, cuntos aos tenas cuando lo hiciste? yoshitsun record la habitacin en sombras, resbaladiza a causa de la sangre de asuka. vio el resplandor de las brasas de carbn y oli el incienso: dieciocho dijo. bien, tal vez le inspires simpata. quin sabe? noriyori se puso de pie. hermano perdido tanto tiempo, tengo una cita con una dama. en realidad, quiz la palabra sea excesiva para ella. es una moza campesina, una mujer buena y bien dispuesta, y yo estoy retrasado, como podra decrtelo yoritomo, que lo sabe todo. cuando yoshitsun se puso de pie, noriyori le rode afectuosamente los hombros con el brazo. un da maravilloso con los minamoto. los tres reunidos. seremos invencibles. yoshitsun sonri a noriyori... as era como l imaginaba la relacin con un hermano. feliz, sali de la tienda con noriyori; por el momento, haba olvidado la brusquedad de yoritomo. a la maana siguiente, despus de un desayuno de sopa de habas y verduras saladas, yoshitsun se dirigi a la empalizada de yoritomo para asistir a la reunin. en cada uno de los campamentos frente a los cuales pas, los samurai se ejercitaban, cuidaban de sus caballos o gritaban a los soldados' de infantera que construan ms chozas y levantaban montculos destinados a proteger al ejrcito cada vez ms grande. el hedor de la carne medio cocida, el sudor, los excrementos y la presencia de miles de hombres y caballos flotaba en el aire como el humo de los fuegos usados para cocinar. noriyori estaba de pie frente a la entrada de la empalizada principal, la cabeza vuelta hacia varios hombres de cuerpo menudo y piel oscura que discutan acerca de un juego de dados. hizo un gesto a yoshitsun, invitndolo a escuchar lo que decan, y pregunt: imaginas de dnde vienen? no? kyushu! qu idioma ms extrao! no saba que aqu haba seores de kyushu. noriyori pas el brazo sobre los hombros de su hermano y lo gui hacia la choza de yoritomo. no los hay. stos son ronin, samurai sin amo, mercenarios que vienen del norte para pelear porque el botn es ms interesante que en esa isla terrible. parecen monos, verdad? deseara saber si las mujeres son tan feas. vamos, entra. ya llegarn todos. una docena de hombres se apiaba en la habitacin, que pareca oscura despus del luminoso sol otoal. algunos, como yoritomo, se sentaban con las piernas cruzadas sobre el desigual piso de madera, y otros se apoyaban contra las paredes, pero todos se volvieron para examinar al recin llegado. yoritomo dijo con su voz dura: ste es el hijo menor de yoshitomo, y se llama yoshitsun. acaba de llegar de oshu... y no trajo hombres de fujiwara hidehira. emiti una risa spera y sin alegra. no los presentar a todos. slo lograra aumentar la confusin, pero, ste toc el hombro del

76

hombre de edad madura que tena al lado es mi suegro, hojo tokimasa. yoshitsun hizo una reverencia a todos los presentes en general y a tokimasa en particular; tokimasa, un nombre delgado, de mandbula saliente y cabellos grises bajo el tocado, retribuyo framente la inclinacin y antes de hablar estudi con ojos indiferentes a yoshitsun. la semejanza sin duda es notable. lstima por lo de hidehira; nos habra venido bien su ayuda. yoshitsun, hblanos de oshu. la sequa los afect? qu noticias hay de la frontera? cuntos samurai manda hidehira? un hombre bajo y barbado dijo: ahora seguramente es ms viejo que los dioses. la sangre nativa que se le atribuye sin duda lo preserv. cundo se decidir a morir? otros sonrieron incmodos. el pensamiento de la existencia de hidehira, demasiado poderoso y demasiado independiente, incomodaba a esos seores de la guerra, todava atados a la capital y a sus clanes. yoshitsun replic framente: su salud es excelente. caza y pinta, y se lo nota tan despierto como un hombre de treinta aos. bien lo interrumpi firmemente tokimasa. y la sequa? yoshitsun concentr la atencin en tokimasa, dando la espalda al hombre de barba. no hay sequa en el norte; los veranos fueron un poco secos, pero el ganado abunda. tiene unos dos mil samurai, pero muchos patrullan constantemente y vigilan a las tribus, aunque muchos de los nativos estn cruzando los estrechos para dirigirse a la isla septentrional. lo he visto personalmente. sus botes surcan las aguas todos los veranos y llevan a las mujeres y los nios destinados a los nuevos asientos. en ese caso, si sus hombres ya no necesitan pelear contra los brbaros, por qu no nos ayuda? tiene miedo? se burl el hombre de barba. no tiene disputas pendientes con kiyomori replic secamente yoshitsun. por supuesto, no las tiene. lord doi, estaras dispuesto a unirte en una rebelin contra un hombre que no te perjudic? intervino amablemente noriyori. s, si eso prometiera una lucha interesante y la posibilidad del botn. la vida de un samurai es la pelea. qu te parece, chiba? lord chiba, un hombre rechoncho ataviado con una piel de oso, se encogi de hombros. dejemos el asunto, doi dijo. doi emiti un gruido y comenz a limpiarse las uas. yoritomo dijo: shomon me explic que mientras estuviste en la capital te dedicaste a leer los archivos de los taira; la organizacin de las fortalezas, las defensas, la estrategia militar y cosas por el estilo. qu puedes decirnos? preparaste copias? intent memorizar la mayor parte del material, pero hice algunas copias y las entregu a shomon. imagino que se perdieron, excepto las notas que llev conmigo a oshu. las tengo aqu. meti las manos en las anchas mangas de su chaqueta y extrajo tres rollos de papel coreano gris. djenmelas ver kajiwara kagetoki se abri paso hasta el centro de la habitacin y extendi la mano. yoshitsun intuy que la atmsfera cambiaba. doi volvi la espalda a kajiwara y continu recortando ruidosamente las uas. varios hombres miraron hostiles al hombre corpulento, pero la mayora permaneci sentada en silencio, observando. yoshitsun volvi los ojos hacia yoritomo y vio que tambin l observaba, los labios gruesos curvados en una sonrisa divertida. percibi la mirada de su hermano menor y dijo con voz suave: entrega eso a kajiwara. a diferencia de lord miura y lord chiba, nuestros aliados taira,

77

l goz de la confianza de kiyomori, y nos dir si tienen valor. de mala gana, yoshitsun deposit los rollos sobre la ancha palma, esos rollos que haban costado la vida a asuka y que para l no eran valiosos. kajiwara despleg el primer rollo, lo examin y lo dej caer al piso. esto es basura. yo habra podido decirles todo lo que hay aqu. qu clase de juego haca yorimasa? era poeta. qu saba de las cosas militares? hubiera debido enviar a las montaas al muchacho para hacerlo hombre. por qu perder tiempo en esto cuando yo puedo decirles todo lo que sea necesario? yoshitsun se adelant y dijo con voz serena: cuando mi to abuelo me impuso esta tarea no saba que uno de los ms famosos guerreros taira abandonara a su jefe para pasarse al enemigo, y traera consigo todos los secretos taira. l me ense que las virtudes samurai eran la obediencia, el honor y la lealtad, y l muri valerosamente defendiendo esas virtudes. bien dicho murmur complacido noriyori. fue evidente el inters con que todos los presentes haban odo la respuesta de yoshitsun. kajiwara se volvi hacia yoritomo, que sonrea suavemente: es evidente que tu hermano necesita una leccin de buenos modales, adems de conocimientos acerca del arte de la guerra y la esgrima, pero todo eso tiene que venir de su propio clan. yo estoy demasiado atareado para ocuparme de instruir a un joven. yoritomo se puso de pie. tenemos cosas ms importantes que discutir. yoshitsun, como al parecer no tienes nada que aportar, ser necesario que escuches y aprendas. yoshitsun retrocedi hasta la pared y se puso en cuclillas, al lado de un hombre que exhiba en la mejilla una larga cicatriz. yo soy miura dijo el hombre en voz baja. yo tambin abandon mi clan, pero creo que mi actitud fue honesta, y ahora admiro tu coraje. lord miura sonri amablemente. yoshitsun replic con una sonrisa dura y no prest atencin a la mano de noriyori sobre su propio hombro. no pudo seguir el desarrollo de la reunin, porque arda de clera. qu clase de hermano era se al que durante tanto tiempo haba anhelado servir? el invierno en fuji no trajo novedades importantes. los taira no atacaron el campamento. la enfermedad de kiyomori afectaba cada vez ms su juicio, y tomomori asumi gradualmente el control del ejrcito taira. se desentendi discretamente de las exigencias de su padre, que quera ver las cabezas de yoritomo y go-shirakawa clavadas al extremo de sendas picas, y concentr sus fuerzas en atrapar a kiso, que incursionaba en la regin occidental, alimentando a sus montaeses con el grano taira que capturaba en el trayecto desde las regiones septentrional, y oriental, todava frtiles. tomomori saba que su ejrcito agobiado por el hambre no poda derrotar a los minamoto, bien atrincherados en fuji; por eso mismo, enviaba mensajeros que salan del rokuhara y visitaban a los seores taira que no se haban pasado al campo de yoritomo, y los obligaban a reafirmar su lealtad. los que vacilaban se vean amenazados y obligados a cooperar; la mayora se apresuraba a prometer hombres y caballos. la vida de yoshitsun no era muy distinta de la que haba llevado en oshu: la caza, los concursos de arquera a caballo y la prctica constante con la espada. como shomon haba pronosticado, se convirti en un espadachn superior, muy respetado por sus pares del campamento. pero lo inquietaba el hecho de que no haba intervenido ni siquiera en las pocas escaramuzas contra los grupos incursionistas taira, y pensaba a cada momento cmo reaccionara en el curso de una batalla y en la eficacia que demostrara mandando a sus hombres. no contribua a facilitar las cosas el hecho de que yoritomo y kajiwara

78

insistieran constantemente en su falta de experiencia. el tema que interesaba principalmente al campamento era la poltica, y yoshitsun no tena ms remedio que observar y meditar. yoritomo y tokimasa controlaban absolutamente el consejo; los seores de la guerra tenan pocas ocasiones de disputar entre s acerca de la estrategia militar propuesta para la primavera, y la mayora de las reuniones se relacionaba con los planes de yoritomo para el futuro, despus de la derrota de los taira. yoritomo quera organizar un gobierno samurai separado en kamakura para reemplazar el poder del rokuhara en la capital, y la tarea consista en elaborar los interminables detalles de la administracin con los seores de la guerra ms veteranos, los que estaban destinados a colaborar con l en el proyectado samuraidokoro, es decir el consejo de samurai. unos pocos, por ejemplo doi, se mostraban aburridos ante la perspectiva. se haban unido a los minamoto para ampliar sus dominios y no hacan secreto de sus intenciones. pero otros, como lord miura, lord wada y takeda de kai, se haban aliado con yoritomo porque kiyomori los haba decepcionado. un da, mientras cazaban jabales en las laderas del fuji, miura explic a yoshitsun qu entusiasmado se haba sentido el da que haban designado lord canciller a kiyomori. le haba parecido una gran oportunidad de desplazar definitivamente a la engorrosa e incapaz burocracia de la corte. pero cuando kiyomori se limit a usar la corte para realizar sus propios objetivos, miura se haba sentido disgustado. necesitamos caminos que unan a las provincias, y una oficina que se ocupe de ja cosecha y los impuestos aplicados a los granos. esta hambre es un ejemplo perfecto de lo que digo. una parte del pas goza de abundancia, y el resto pasa hambre. podra almacenarse y distribuirse el exceso de granos, pero ahora el producto se limita a desbordar los cofres y los sacos de rokuhara, y lo que no se usa se pudre solt la cuerda de su arco y cruz ste sobre la montura. kiyomori enriqueci a su rama del clan, mientras los del resto esperarnos y padecemos. domina el comercio con china y corea, y por eso lord tajima est aqu y no en el rokuhara. kiyomori no le permiti enviar naves a corea; tajima es taira, y su gente es marinera. por qu no se le permite intervenir en el trfico? pero no, kiyomori no quiso aceptar. miura baj la voz y pase los ojos por el bosque vaco. yoshitsun, ser sincero contigo. no estoy seguro de simpatizar con tu hermano, o de confiar en l; pero admiro sus ideas. aunque al principio se haba sentido un tanto incmodo con todos los seores de la guerra taira que haban cambiado de bando y que despus de todo eran traidores, yoshitsun haba llegado a simpatizar mucho con lord miura, un samurai inteligente y cultivado, famoso por la eficacia de la administracin de sus propiedades en la provincia oriental de sagami. pero aunque comprenda los motivos de los taira ambiciosos como doi, tokimasa e incluso kajiwara, a yoshitsun le pareca difcil entender cmo un hombre tan visiblemente dotado de cualidades samurai como miura poda volverse contra su clan; as, se senta tironeado entre la admiracin por la independencia y la sospecha que suscitaba su traicin. finalmente, una tarde que atravesaban a pie el campamento, despus de beber con noriyori, yoshitsun, la lengua aflojada por los efectos del sake, pregunt al samurai de edad madura si su deslealtad a los taira le pesaba en la conciencia. miura, ms desenvuelto a causa del excelente vino y la buena compaa, sonri al joven al mismo tiempo que lo contemplaba desde su altura considerable. cuando yo era nio, mi padre, un endurecido guerrero de la vieja escuela luch contra las tribus brbaras me ense a ser fiel y obediente al jefe taira, a servirlo y servir al emperador, y a cuidar de mis vasallos y mis campesinos. se encogi de hombros. bien, el mundo era entonces un lugar ms sencillo... los samurai eran soldados y terratenientes, y nada tenan que ver con la corte.

79

continu caminando en silencio unos minutos, y la linterna que sostena en una mano proyectaba su sombra gigantesca y deformada sobre las empalizadas de ramas de bamb. yoshitsun haba comenzado a pensar que la conversacin haba concluido, pero de pronto miura volvi a hablar: en ese mundo ms sencillo, un samurai saba cul era su camino, pero ahora... eso no responde a tu pregunta, verdad? no, no responde. yorimasa me ofreci la misma respuesta cuando le pregunt por qu haba apoyado a kiyomori contra mi padre. miura ri y se mes la barba entrecana. nada siento respecto de kiyomori, aunque si fuera mi pariente la situacin podra ser distinta. debo a mis campesinos una vida mejor que la que tendrn si los taira conservan el control del pas; y yoritomo puede conseguir que el pas sea seguro, de modo que ellos tengan una vida mejor. pero en definitiva, sin lealtad y obediencia no podernos tener civilizacin. caminaron en silencio hacia la casa de miura. el hombre ms alto salud a su centinela y despus se volvi hacia yoshitsun y apoy una mano en l hombro del joven. el karma es karma y no puede cambiar, pero creo que el futuro pertenece a yoritomo... exige lealtad absoluta y conviene que se la otorguemos. buenas noches, yoshitsun. dicho esto, entr por la estrecha puerta, llevando consigo la linterna. mientras recorra el corto trecho que lo separaba de su propia habitacin, yoshitsun pens que la respuesta de miura haba sido bastante honesta, y as se acentu el respeto que ese hombre le inspiraba. pero a la maana siguiente, cuando despert y reflexion acerca de la conversacin, con la sobriedad de la luz diurna, se le ocurri que las justificaciones que miura esgrima podan tener un aspecto menos decoroso si las usaban los labios codiciosos de doi o si provenan de tokimasa, cuyas ambiciones eran tan evidentes. bien, pens yoshitsun, miura se equivoca en una cosa; aqu, en este campo, la vida es sencilla. uno obedece a yoritomo. en otra ocasin, lord wada ratific las opiniones de miura, y tambin agreg de pasada que, si bien se consideraba un miembro del clan minamoto, no simpatizaba con yoritomo ni confiaba en l. me sentira ms feliz si kajiwara no ejerciera sobre l una influencia tan enrgica. todos los taira que conocen a kajiwara desconfan, pero yoritomo se niega a escuchar nuestras palabras de advertencia. ni siquiera tokimasa puede criticarlo. yoshitsun detestaba a kajiwara, pero muy pronto aprendi a guardar silencio en presencia de yoritomo. las actividades de espionaje de kajiwara y sus expresiones traidoras eran una broma perversa entre los seores de la guerra, y el hijo de lord wada se convirti en el favorito general el da en que, un momento antes de abandonar el campo para dirigir a un grupo de exploracin, grit a kajiwara: me ausentar por lo menos una semana, de modo que tendrs mucho tiempo para arruinar mi reputacin de soldado. que lo pases bien! y en efecto, cuando lord wada, el padre del muchacho, regres de sus propiedades, yoritomo le dijo que su hijo estaba mostrndose insolente y que quiz el .campamento mejorara si el joven se marchaba. wada replic que si su hijo tena que retirarse, l y su millar de hombres lo acompaaran. se ech tierra al asunto, pero desde ese momento en el consejo nadie hizo caso de la opinin de lord wada. yoshitsun vea poco a yoritomo, que pasaba sus ratos libres con kajiwara o su suegro. noriyori miraba con indiferencia esta actitud. de todos modos, yoritomo es un bastardo bastante aburrido. a quin le interesan las discusiones interminables acerca del mejor modo de organizar los impuestos aplicados a

80

los monasterios? psame el sake. pero yoshitsun se senta deprimido ante la falta de inters que yoritomo mostraba frente a sus dos hermanos. finalmente acept que para yoritomo l no era ms que un samurai como tantos, y que la ventaja del parentesco era importante slo en cuanto significaba una actitud de lealtad absoluta. ventil su clera con benkei. l dijo que los tres hermanos debemos mantenernos unidos. noriyori y yo somos sus comandantes sus comandantes especiales, pero me espa exactamente como al resto, y permite que kajiwara me moleste en las reuniones del consejo. me trata como a un perro. la respuesta de benkei fue firme. es un hombre extrao, pero noriyori tiene razn. haz lo que yoritomo ordena y no le ofrezcas excusas que pueda usar contra ti. todo se arreglar cuando comiencen los combates. limtate a vigilar a kajiwara. es el hombre realmente peligroso. pero el resentimiento segua carcomindolo, y yoshitsun se quejaba a menudo a benkei, a noriyori o a wada y miura. despus del incidente del hijo de wada, el padre palme el hombro de yoshitsun y dijo: mi hijo es un buen guerrero. lo ha demostrado en el combate, y por eso no se preocupa de kajiwara. lo mismo puede decirse de ti, muchacho. kajiwara es tortuoso, pero es buen soldado, y creo que t lo igualars. cuando llegue ese momento, puedes desentenderte de l, y yoritomo apreciar tu valor, del mismo modo como aprecia el valor de otros guerreros. lord miura, que tena experiencia en las cuestiones que se suscitaban en los consejos de guerra y que conoca la poltica de los clanes, explic brevemente la situacin: no necesitas simpatizar con tu jefe para respetarlo. slo tienes que servirlo. no contines buscando a un amigo, y acptalo por lo que es. su inteligencia merece tu respeto.. miura, pronto demostrar mi valor, y entonces me respetar. miura replic con voz grave: s, demuestra lo que vales. pero abriguemos la esperanza de que cuando te respete no comience a temerte. no est dispuesto a tolerar la competencia de nadie. todos lo hemos aprendido. la condicin de kiyomori se deterior rpidamente a medida que avanz el invierno; hacia el segundo mes ya no poda abandonar el lecho y estaba agobiado por las altas fiebres, las jaquecas y los violentos accesos de irritacin. en su delirio, renegaba contra yoritomo y su rebelin. munemori, bienintencionado pero dbil, se ocupaba de los asuntos polticos. tomomori diriga la campaa militar desde la capital y dejaba que su hermano menor shigehira mandase en el campo a las hambrientas tropas. hacia fines del tercer mes, kiyomori recuper la lucidez y orden que go-shirakawa, que haba regresado al palacio hojoji, aunque vigilado por una nutrida guardia, fuese trado al rokuhara. el emperador del claustro encontr completamente lcido a su ministro, pero su estado fsico era lamentable, y yaca en un divn. una sacerdotisa, ataviada con una tnica escarlata y blanca y sumida en un profundo trance, canturreaba plegarias sobre el cuerpo inerte, y un cono aromtico de artemisa arda sobre la piel gris del antebrazo. pero go-shirakawa haba visto a menudo a hombres moribundos y saba que la brujera ya no poda salvar a kiyomori. ciertamente, no lamentaba la condicin fsica de su "protector". su breve homila acerca de las alegras de la muerte, del canje de los falsos placeres terrenales por la pura libertad del alma, tenan un evidente acento de triunfo. por su parte, kiyomori apenas mostr el respeto debido a un descendiente de la

81

diosa sol; go-shirakawa recibi rdenes definidas: munemori se ocupara del gobierno, tomomori de los samurai y el joven emperador nio antoku reinara hasta que pudiese tomar una consorte taira y los esposos tuvieran un hijo que pudiera sucederlo. cuando go-shirakawa agit sus tnicas de brocado de color lavanda y protest puntillosamente, kiyomori sufri un acceso de furia salvaje, el rostro se le puso escarlata, y grit a la cara del emperador del claustro, hasta que, temblando en su frgil divn, volvi a caer, cubierto por una fina capa de ceniza de artemisa. go-shirakawa sali discretamente de la habitacin, dejando a su lord canciller tal como estaba. pocos das despus, kiyomori volvi en s y llam a sus hijos y sus nietos. todos se arrodillaron respetuosamente frente al divn. munemori lloraba incontrolablemente. con un murmullo spero kiyomori rese las diferentes responsabilidades ante el clan y ante. antoku. de pronto, su voz cobr una intensidad diferente. todos deben jurarme que harn una sola cosa. mi alma no descansar mientras eso no est terminado. quiero que corten la cabeza de yoritomo y la claven en una pica, y quiero que los rebeldes minamoto sean arrojados al mar oriental. quiero ver muertos a los inmundos hijos de yoshitomo. slo as tendr paz para ir a la otra vida. me comprenden? todos jrenlo! se incorporo apoyndose en un hombro, y pareca que los ojos se le desorbitaban en el rostro prpura. juren! munemori se enjug las lgrimas con la manga de la tnica y pas el brazo sobre los hombros de su padre, obligndolo afectuosamente a descansar en el lecho. lo juramos, padre mo. asinti el resto, que se apresur a prestar el juramento pedido. antes de que el ltimo hubiera jurado, kiyomori cay en coma. se apartaron los biombos que protegan al enfermo para dar paso a los sacerdotes provenientes de todos los templos de la capital. traan rosarios y recitaron plegarias destinadas a ayudar el paso del lord canciller al paraso occidental. kiyomori habl una vez ms. con ojos turbios mir a tomomori, y murmur: corta la cabeza de yoritomo. me lo debes. pocas horas despus falleci. libre al fin, go-shirakawa se entretuvo provocando al tembloroso munemori, pero el deporte era excesivamente fcil. tomomori, un antagonista ms importante, rehus el juego poltico y dedic todo su tiempo a los comandantes militares, a entrevistar a los exploradores y a renegar contra yoritomo, kiso y el tiempo. a pesar de la vigilancia constante, el emperador del claustro a menudo reciba noticias de los ejrcitos minamoto y saba que las cosas avanzaban de acuerdo con sus propios deseos. finalmente, despus de meses de vigilar y esperar, pidi la pastilla de tinta y los pinceles, y redact dos cartas, una dirigida a kiso en el oeste y otra a yoritomo en kamakura. go-shirakawa estaba aburrido de munemori. era tiempo de actuar. en primavera, yoritomo traslad su ejrcito y su familia a kamakura. yoshitsun pens que era un lugar sombro y decepcionante, si bien la ubicacin era soberbia. la localidad se levantaba entre bosques de pinos y llegaba a las amplias y lisas playas del mar oriental; del lado de tierra firme, estaba completamente protegida por altas colinas cubiertas de bosques, y los nicos pasos eran unos pocos valles bien vigilados; los antiguos minamoto haban elegido con inteligencia su baluarte, pero la localidad misma era tosca y pobre. una ancha calle lodosa bordeada por barracas bajas y casas largas para los seores de la guerra se extenda desde la fortaleza, donde los samurai asistan al samurai-dokoro, y llegaba a las laderas cubiertas de espesos bosques. yoritomo prometa mucho para el futuro: casas, jardines, santuarios, templos, depsitos y talleres para los artesanos que viviran en la ciudad, bajo su proteccin. y en efecto, inici inmediatamente la construccin de una mansin para su propio uso. pero por el

82

momento, kamakura era una aldea pesquera fortificada, un lugar fro, sombro y poco atractivo. el este en definitiva fue extraamente hostil. antes que amenazar la tregua con el rokuhara, varios seores de la guerra, de la regin, tomaron las armas contra sus parientes rebeldes. el verano y el otoo pasaron entre combates espordicos, y aunque yoshitsun sala muchas veces al campo al mando de pequeas fuerzas, nunca consigui comprometer en combate al enemigo. pese a su disgusto, an no haba probado su valor en la batalla. cierto da, avanz con su yegua negra entre los pinos, en direccin a la baha. a medida que el bosque raleaba, las agujas de pino dejaban el sitio a la arena, y ante l se extendieron la playa y el fro mar oriental. detrs estaba kamakura. dej que su caballo golpease la arena con los cascos mientras l miraba alrededor. a la izquierda, sobre la irregular lnea de rboles, se elevaba la amplia entrada a un lugar sagrado: dos altos y gruesos pilares de madera coronados por dos vigas curvas sealaban la entrada a un santuario, la residencia de un dios. desmont y camin a lo largo de la playa, y entr por el portn al santuario escondido entre los rboles. era una construccin pequea, sin pintar, con techo de paja y comparta el terreno arenoso con un ciprs retorcido y una informe estatua de piedra vestida de rojo. el rbol mostraba algunos pedazos de papel plegarias, encantamientos o acciones de gracias clavados a las ramas por esperanzados devotos, un descolorido estandarte golpeado por el viento anunciaba que el santuario perteneca a hachiman, dios de la guerra. yoshitsun se lav las manos y se enjuag la boca con agua que extrajo de un tosco cuenco de piedra depositado al lado del porche, y as, purificado, permaneci de pie frente a las ventanas cerradas del cuarto. la presencia de hachiman pareca manifestarse en el cuerpo del joven, murmurando en los pinos y resonando en sus odos para decirle que extrajese la espada. pareci que la hoja vibraba y que trataba de retornar al dios en cuyo nombre se la haba forjado. yoshitsun aferr firmemente la empuadura con las dos manos y or en silencio; el dios en l se alz en respuesta al dios de los pinos, del santuario y la espada. minamoto yoshitsun fundi todo eso, lo uni con la espada e infundi a su propia alma la fuerza del acero. poco a poco se esfum la presencia del dios, y retorn a la choza que era el santuario y al aroma de los pinos. vaco y agotado, yoshitsun baj la espada, que ahora no era ms que eso, se inclin ante el santuario y retorn en paz al minsculo porche. percibi oscuramente, como si acabase de librar su primer combate, que el apremio de ponerse a prueba ya no lo consuma y que ahora estaba seguro de su propio coraje. quiso abandonar el lugar, alejarse de las rocas vivas y la arena. una gaviota chill mientras volaba sobre l en direccin al mar, y yoshitsun se volvi para contemplar el vuelo. de pie entre los pilares del portn sagrado estaba yoritomo. yoshitsun volvi los ojos hacia el santuario, pero el espritu haba desaparecido. de mala gana, envain la espada de hachiman y fue a saludar a su hermano. yoritomo lo vio acercarse con los ojos entrecerrados, la mirada fra. no saba que visitabas este santuario. qu pedas en tus oraciones? mi seor, qu pide un hombre al protector de su familia? sobre todo si el protector es el dios de la guerra y el hombre desea ser guerrero? en efecto. ya habas estado aqu? no. es un lugar sobrecogedor. nuestro antepasado, que construy el santuario, sin duda sinti muy intensamente la presencia del dios. el lugar entero est consagrado a hachiman. y as, cuando construyamos un nuevo y grandioso santuario, la presencia del dios tambin ser muy visible. yoshitsun se mostr sorprendido.

83

un nuevo santuario? habr otro santuario de hachiman en kamakura? mi querido y joven hermano dijo yoritomo con una breve sonrisa, los minamoto deben levantar un monumento apropiado a su deidad. el dios de la guerra necesita un santuario impresionante, digno de l y de la nueva capital oriental. mi seor, las contribuciones de kiyomori a los santuarios del mar imperial no fueron populares. a los monasterios no les agrada que se fomente la vieja religin. como siempre, la presencia de su hermano lo inquietaba y lo induca a la confusin. eso no se aplica a hachiman. adems de su condicin de dios nativo es un bodisatva budista. mientras caminaban sobre la arena gris, en direccin a los caballos, yoritomo continu: shomon dijo que t eras el guerrero de la familia, y por eso te entreg la espada. por derecho hereditario debera ser ma. no haba nada que contestar a eso, de modo que continuaron caminando en tenso silencio. todava tienes que demostrar que shomon estaba en lo cierto. esos vasallos norteos que trajiste quiz crean que eres el mejor espadachn que pisa la tierra, pero los dems an no estamos convencidos. kajiwara kagetoki me lo ha dicho muchas veces. la voz dura de yoritomo se impuso al sonido de las olas y los gritos de las gaviotas. yoshitsun se detuvo. los dos hombres se enfrentaron en la dilatada playa, bajo el cielo bajo y plomizo. quieres que probemos ahora la espada? deseas combatir, mi seor yoritomo? el hombre mayor llev la mano a la empuadura de la espada. durante unos segundos la mantuvo as, y despus se encogi de hombros. no. mi vida es demasiado importante para arriesgarla en un duelo infantil. ri, con su risa dura y sin alegra. pero cuando al fin aparezca kiso, puedes probar con l la espada. y despus, con noriyori. si los derrotas, nadie dudar de tu derecho a tenerla. ni siquiera kajiwara kagetoki? es taira, y nada tiene que ver con los asuntos de los minamoto replic secamente yoritomo. pero te dir algo de kajiwara kagetoki. es un gran guerrero, un soberbio jefe de hombres y el mejor samurai que veremos en el curso de nuestras vidas, un hombre digno del propio hachiman. convendra que le mostraras respeto. la juventud impulsaba a yoshitsun a replicar que a su juicio kajiwara tena pocas de las cualidades propias de un bodisatva, pero se mostraba cauteloso con yoritomo y ahora comenzaba a comprender la altivez implcita en el hecho de retarlo a duelo. en silencio montaron los caballos. deseaba decirte otras dos cosas. ahora te veo rara vez, porque pasas la mayor parte de tu tiempo entretenido con ese repugnante monje y tus amigos. yoritomo volvi grupas a su caballo y comenz a regresar hacia los pinos. yoshitsun no tuvo ms alternativa que seguirlo. tienes que presentarte en la fortaleza de kawagoe shigeyori, en hitachi. quiero que desposes a la hija de kawagoe... todo est arreglado. no es un hombre demasiado sesudo, pero es uno de los individuos ms ricos del este, y su alianza nos aportar unos trescientos samurai. csate con la joven, y as no tendr que pedirle que dirija a sus propios hombres. t puedes hacerlo. segn me dicen, no importa qu clase de general seas, aventajars a ese estpido. parte maana. como el tono de yoritomo no daba lugar a comentarios, yoshitsun cabalg en hosco silencio al lado de su hermano, decidido a no mostrar signos de sorpresa. un matrimonio no era tan importante, pero hubiera debido consultarlo... quiz esa joven sera la madre de sus hijos, y si tambin ella era tonta... pero yoritomo continu con voz enrgica: regresa a kamakura inmediatamente despus de concluir ese asunto. tengo una misin importante para ti y tu hermano. dirigi a yoshitsun una mirada fra e inquisitiva. quiz demasiado importante para ti, pero como eres el nico que ha conocido a kiso

84

quiero que vayas con noriyori a su campamento de kaga. lleg una carta de la corte del claustro; go-shirakawa pide nuestra ayuda contra munemori y el usurpador, el nio emperador antoku. adems, ha llovido un poco en el oeste. debemos atacar mientras los taira an estn debilitados por el hambre, de modo que si la prxima cosecha es abundante, beneficie a los minamoto. no sabemos si kiso tuvo noticias del emperador del claustro, pero el asunto de la jefatura del clan debe resolverse antes de que ataquemos a los taira. habla con kiso y demustrale que slo puede haber un jefe del clan, es decir, yo mismo. los caballos atravesaron el bosque. cuando llegaron a la huella lodosa que indicaba el comienzo del campamento, yoritomo toc el brazo de yoshitsun con el mango de su abanico de hierro. soy el jefe de los minamoto, y fuera de m nadie tiene verdadero derecho. combat al lado de yoshitomo, nuestro padre, y sufr humillacin y persecucin de los taira mientras ustedes vivan cmodos, con sus mentes infantiles en paz. ninguno de ustedes, kukiiye, kiso, noriyori o t han sufrido tanto como yo por nuestro clan. el control absoluto es slo mo, y obedecers mis rdenes o gobernar sin ti. has entendido? yoshitsun replic con voz pausada: soy tu hermano y tu vasallo. eres el jefe de mi clan. siempre te servir. no lo olvides nunca. yoritomo sofren el caballo frente a la empalizada de madera sin pintar del samurai-dokoro. yoshitsun se inclin en la montura y espole a la yegua para seguir su camino por la huella lodosa, pero antes de que hubiera recorrido unos pocos metros la voz dura de yoritomo lo oblig a detenerse bruscamente. espera. no dije que podas irte. vuelve aqu. y yoritomo dirigi su caballo hacia el interior del recinto colmado de hombres, y detrs vena su hermano menor. yoritomo desmont y mir a yoshitsun, el rostro fro e impenetrable como una mscara de muerte. cuida mi caballo dijo en voz alta y resonante. tengo que hacer adentro. yoshitsun lo mir, incrdulo. necesit algunos segundos para comprender cabalmente la orden, y entonces los samurai y los criados que ocupaban el patio tambin haban acabado de comprender las palabras de yoritomo y se haban vuelto para mirar a los dos hermanos. ninguno de los dos se movi. yoshitsun dijo con voz tensa: sa es tarea de un criado. tuvimos el mismo padre. pero diferentes madres. la ma fue una dama de la corte. la tuya fue una cortesana... muy costosa, pero de todos modos cortesana. yo soy jefe y t eres vasallo. sostn las riendas. arroj las riendas a yoshitsun. un murmullo de desconcierto recorri a los espectadores. yoshitsun no pudo moverse; tena el rostro muy plido, lo mismo que las manos, y sostena sus propias riendas con terrible intensidad. todas sus lecciones de obediencia, sus protestas de servicio se haban perdido en el hirviente torbellino de furia que se agitaba detrs de sus ojos. no vea ni oa a la multitud... slo vea el rostro ovalado de yoritomo y esos ojos fros. es una orden. sostn las riendas repiti en voz baja yoritomo. enceguecido, desmont y arranc las riendas de las manos de su jefe, y permaneci de pie, sintiendo que le ardan las mejillas, los ojos vidriosos y ciegos, en una suerte de absoluto y doloroso control de s mismo, mientras yoritomo daba media vuelta y entraba en el samurai-dokoro. los hombres que contemplaban la escena se dispersaron para ocuparse de sus propios asuntos, esquivando la figura rgida del joven que sostena las riendas de los caballos, frente a los peldaos de la galera. entre ellos, algunos murmuraban que la actitud de yoritomo se justificaba era el jefe, pero otros coincidan en que la pblica e intencionada humillacin de un hombre de su carne y su

85

sangre no era necesaria. lord miura haba entrado en el patio al principio del incidente. sinti que se le encoga el corazn por yoshitsun; porque recordaba su propio orgullo juvenil; pero pens que quiz el muchacho ahora comprendera qu difcil era contestar a sus preguntas acerca de la lealtad y la obediencia y el honor cuando dejaban de ser meras palabras y se referan a personas. yoshitsun, el corazn latindole aceleradamente, el rostro una mscara disciplinada, slo saba que su propio hermano lo haba humillado y tratado como a un sirviente, y sin motivo. sostuvo diez minutos las riendas, su mente en blanco, fro y sin sentimiento, como saba que tena que ser un samurai. pero cuando un criado, enviado por yoritomo, vino a buscar el caballo para llevarlo al establo y l mismo pudo regresar a su campamento, un sentimiento confuso de clera lo domin. se senta orgulloso de su propio dominio de s mismo, pero no poda comprender por qu yoritomo haba procedido as. el interrogante lo agobi da y noche, hasta que al fin su mente, desconcertada y exhausta, abandon el asunto. no entenda nada. nunca habl del incidente a benkei, aunque el monje se enter por otros. lo mismo que miura, compadeci a yoshitsun, pero advirti que despus de un perodo de depresin y conjeturas, durante el cual ni siquiera sus amigos podan alcanzarlo, el joven se haba endurecido. ahora preguntaba menos, y sus preguntas eran menos ingenuas; mostraba una actitud ms definida frente a sus hombres. la autoridad que siempre haba manifestado pareca fortalecida. yoshitsun haba alcanzado la mayora de edad. yoshitsun y su squito fueron acogidos con entusiasmo por lord kawagoe, un hombre corpulento y de pocas luces. su hija era tan interesante como una carpa bien alimentada, criatura con la cual exhiba una notable semejanza fsica. yoshitsun le dedic algunos poemas, toc la flauta, pas tres noches con ella, intercambi cartas de compromiso y despus reuni a sus compaeros y galop de regreso a kamakura. la austeridad de ese puerto sombro represent un bienvenido alivio. tres meses despus, trescientos samurai llegaron a hitachi para ponerse a las rdenes del nuevo yerno de lord kawagoe. la joven escribi varias veces a yoshitsun, y aunque l contest amablemente con un poema o dos, tena la ferviente esperanza de que, al margen de las alianzas, no se vera obligado a visitarla otra vez. y de nuevo se doli por la prdida de asuka, tan clida, tan dulce y afectuosa. noriyori y yoshitsun encabezaron la expedicin que fue al encuentro de kiso. en las montaas an era invierno, y el viaje fue difcil y lento. cuando llegaron a kaga supieron que kiso haba levantado el campamento y se desplazaba hacia el sur. encontraron el gran ejrcito distribuido alrededor del templo heisenki, donde se alojaban kiso y yukiiye durante las ceremonias del aniversario del nacimiento de buda. el belicoso abad haba ofrecido a los minamoto un centenar de sus mejores monjes guerreros, as como una cautelosa promesa a medias en el sentido de que los monasterios del monte hiei quiz decidieran apoyar a los rebeldes contra los taira. muchos de los lugartenientes de kiso pertenecan a los taira y a otras importantes familias samurai, y aunque l no haba atrado a seores de la guerra tan famosos como lord miura, su ejrcito, formado alrededor de un ncleo de fieles montaeses, estaba organizado, relativamente bien alimentado y ansioso de pelear. yoshitsun comprob que yukiiye era ms o menos el mismo de siempre, un hombre vano y veleidoso; pero kiso se haba convertido en jefe de hombres, incluso ms sombro y lacnico que antes, no se quitaba jams la armadura, y pasaba das y noches a caballo, cabalgando de un grupo a otro, discutiendo, planeando y organizando. excepto los cuatro reyes celestiales, pareca confiar en sus ayudantes aun menos que yoritomo.

86

los minamoto del este recibieron una seca acogida. fueron saludados por imai, hermano adoptivo de kiso, e informados de que a la maana siguiente el ejrcito levantara campamento para dividirse en dos cuerpos y avanzar, una parte al mando de kiso y la otra, ms reducida, a las rdenes de yukiiye, en direccin a las provincias interiores. pero esa tarde estaba consagrada al festival del nacimiento de buda, y se ofreca a los hombres la oportunidad de pasarlo bien antes de iniciar la campaa. era el momento culminante del festival; los edificios principales del templo estaban adornados con flores de papel, y los concursos de arquera y las carreras de caballos a orillas del ro atraan a centenares de participantes y espectadores de la tropa. se delimitaron algunos lugares para permitir la prctica de la lucha sumo; muchos msicos, masajistas y acrbatas haban llegado a heizenji para entretener y explotar al ejrcito que descansaba. las prostitutas, ataviadas con sus mejores kimonos, se deslizaban sonrientes a travs de la turba, con los largos cabellos negros aceitados y relucientes. los vendedores ambulantes y extraos buhoneros de mirada dura y escurridiza exaltaban el valor de sus mercancas. reinaba una verdadera algaraba: tambores, flautas, risas, gritos, pregones de los vendedores, irritadas discusiones. a medida que avanz la tarde, las peleas comenzaron a hacerse ms frecuentes. grupos de samurai a caballo echaban sus monturas sobre la turba, partiendo cabezas y separando a los borrachos disputadores. kiso, imai, yukiiye, yoshitsun y noriyori se reunieron en un pequeo pabelln del templo. la cacofona de la feria dificultaba la conversacin, y los hombres se vieron obligados a sentarse muy cerca unos de otros, en crculo, para poder or lo que se conversaba. la comida era escasa y sin sabor, pero haba sake, y yukiiye y noriyori bebieron con entusiasmo. kiso se mostr fro y poco asequible: s, se haba comunicado con la corte del claustro; s, la sequa haba concluido; s, era el momento ms oportuno para avanzar, porque despus el ejrcito taira dispondra de elementos. qu propona yoritomo? noriyori replic: qu propona kiso? estaba dispuesto a esperar en las provincias interiores hasta que yoritomo se encontrase preparado? algunas de las principales familias del este an oponan objeciones y podan organizar un peligroso contraataque sobre la retaguardia minamoto, pero una vez que se hubiese resuelto ese problema las dos ramas del clan podan confluir sobre la capital... a lo sumo en verano. una pausa prolongada. kiso pregunt: quin encabezara ese ejrcito conjunto? quieres saber quin ser jefe de los minamoto? replic noriyori. por supuesto, yoritomo. yoshitomo fue el hijo mayor, y yoritomo es el mayor de los hijos sobrevivientes. ya tiene experiencia como jefe. ahora tambin la tiene kiso intervino maliciosamente yukiiye. noriyori no le hizo caso. su rostro bien formado estaba enrojecido por el vino. esa politiquera no era algo que lo hiciera muy feliz. por qu debera preocupar a kiso que yoritomo fuese jefe? en tal caso, por qu deba importarle a yoritomo? todos pertenecan al mismo clan y perseguan el mismo propsito. yoritomo haba ordenado a noriyori que hiciese otra oferta a kiso. sera ahora el momento oportuno? por qu yoshitsun no deca palabra? haba hablado antes con ese primo y saba lo que noriyori tena que ofrecer. qu pensaba? mir con desagrado a su hermano menor, que estudiaba absorto al impasible kiso. noriyori tena jaqueca. quince minutos con una de esas robustas prostitutas campesinas lo curara. oh, bien, vera si era posible sobornar a kiso, como haba ordenado yoritomo. mi hermano no desea vivir en la capital. por supuesto, ser el jefe del clan, pero se propone permanecer en el este, y por lo tanto sugiere que kiso yoshinaka ocupe el

87

rokuhara en nombre de los minamoto. la autoridad ser casi la misma, pero la palabra definitiva corresponder a kamakura. noriyori haba hablado con voz premiosa. realmente se propone vivir en kamakura? pregunt incrdulo yukiiye. noriyori asinti. ese lugar huele a pescado. el anciano rechin disgustado los dientes minsculos. no desea gobernar a travs de la corte, como hizo kiyomori, sino organizar un gobierno autnomo, lejos de la capital, formado por samurai y que acte usando a los samurai para administrar las provincias y recibir las rdenes del samurai-dokoro. noriyori recit la frmula casi de memoria... la haba odo muchas veces. yukiiye se encogi de hombros. no creo que la situacin actual deba cambiar. la capital es el corazn del pas. el nico lugar civilizado. no lo crees as, kiso? pero kiso no escuchaba la charla de su to. haba estado observando a yoshitsun con tanta intensidad como yoshitsun haba observado a su primo. ahora, le habl con brusquedad. si yoritomo est en kamakura, como jefe, y yo estoy en el rokuhara, como delegado, dnde estars t? sobresaltado por la pregunta, yoshitsun pens un momento. qu tengo que ver con eso? no soy candidato a jefe del clan. agreg secamente, recordando el incidente del caballo de su hermano. no soy ms que el vasallo de mi hermano. mandars a los samurai minamoto... o lo har yoritomo? yoshitsun indic a noriyori con un gesto. quiz noriyori y yo... dejemos a noriyori! dijo kiso con voz spera y brusca. noriyori enarc con elegancia el cea; y retorn a su sake, pensando para s que felizmente la arrogancia que caracterizaba a los miembros de la familia era un rasgo poco destacado en l. yoshitsun, desconcertado ante la descortesa de kiso, mir de reojo a su imperturbable hermano y por primera vez comprendi que noriyori en realidad no importaba. el conflicto era entre yoritomo y kiso... y el propio yoshitsun. se volvi hacia kiso, que acababa de revelarse como un rival. mi ambicin es servir como guerrero a mi hermano y hacerlo con la mayor valenta posible. la poltica no me interesa. de modo que yoritomo estar en kamakura y yo en el rokuhara... y t sers un hroe. es as? si eso est resuelto, continuemos murmur noriyori para s mismo. la expresin burlona de kiso era inequvoca. de modo que yoritomo ser lord canciller o shogun. yo ser el jefe administrativo en el rokuhara. qu har nuestro hroe? encabezar los desfiles? lustrar su espada? yoshitsun lo mir fijamente. servir a mi hermano repiti con firmeza, en las provincias o... donde l lo ordene. un hroe jubilado gorje yukiiye, que gozaba inmensamente con la escena. sabas pregunt kiso, pasando sbitamente a un tono de mera conversacin que tu padre asesin al mo? imai apoy una mano en el brazo de kiso para calmarlo, mientras noriyori suspiraba y yukiiye contena una risita. sabas de eso? repiti kiso. yoshitsun mir a noriyori, que se encogi de hombros y asinti. kiso continu fieramente:

88

no le agradaba la competencia, de modo que lo mat. ser un rasgo de familia? en tu lugar, yo lo tendra en cuenta. yoshitsun se esforz por disimular la impresin que senta y dijo: no conoc a mi padre, pero seguramente hubo motivos. kiso vaci su copa de sake y con un gesto brusco cerr el abanico de hierro. record la apasionada lealtad de shomon y las reservas de yorimasa: brutal y confuso, haba dicho a yoshitomo. quiz, despus de todo, en realidad no se senta sorprendido. ha sido una reunin interesante, aunque intil. en las montaas hablamos sin rodeos. no confo en yoritomo y creo que su plan de convertir a los samurai en recolectores de impuestos y funcionarios provinciales es ridculo. por lo menos, kiyomori conoca la diferencia entre un samurai y un burcrata. emiti un rezongo despectivo. el gobierno es tarea para empleados, no para soldados. para hombres blancos que saben leer y escribir. kiyomori sabore su xito y vivi en el lujo. quiz nunca fue un gran guerrero y por eso se abland y cay en la ociosidad; pero yo soy guerrero. cuando haya destruido a los taira continuar siendo guerrero, no empleado. la vida de la corte corrompe a los dbiles. yo no soy dbil. se puso bruscamente de pie. esta charla es intil. mis hombres estn prontos, y marcharemos ahora sobre las provincias interiores. vuelve a tu hermano burcrata y dile que si est preparado, atacaremos al mismo tiempo la capital. que el mejor general, kiso o yoritomo o yoshitsun sea jefe de los minamoto. el resto puede resolverse despus. vamos, imai, tenemos que hacer. sali del pabelln. yukiiye se puso de pie para seguirlo y se llev airosamente a los labios una manga muy adornada. oh, caramba, oh, caramba dijo, conteniendo una risita. noriyori suspir y se puso de pie. qu hombre desagradable. ir a divertirme en la feria. en tu lugar, yoshitsun, hara lo mismo. no hallaremos mucha diversin en kamakura despus que informemos todo esto. yoshitsun mir a noriyori, sorprendido ante la calma que demostraba. cmo poda aceptar un insulto de kiso a su honor y a la memoria del padre de ambos? dnde estaba su orgullo? yoshitsun conoca la pereza que el buen carcter de noriyori disimulaba. su indolencia, tan atractiva cuando se la comparaba con la dureza de yoritomo, de pronto se converta en debilidad y yoshitsun comprendi, como en un relmpago de comprensin, que l mismo se pareca ms a yoritomo que a ese hermano encantador e irresponsable. dijo con voz firme: creo que debemos partir inmediatamente para el este. yoritomo debe saber lo que ocurre. comenz a recoger los mapas, pero noriyori apoy una mano en el brazo del joven y mene la cabeza. maana, hermanito, maana. nada ganamos cabalgando de noche. entrada la noche, yoshitsun y benkei se retiraron a sus habitaciones en el templo. los dems comentaban episodios de los placeres del da, pero yoshitsun estaba fatigado y confuso despus de su entrevista con kiso. las noticias del fratricidio de su padre lo horrorizaban an ms porque descubra que no le costaba creerlo, sobre todo ahora, cuando comentaba el asunto con benkei. el monje, relativamente sobrio, estaba acostado en el piso y descansaba la cabeza en la montura. tu padre seguramente tuvo razones que justificaban lo que hizo. no pudo contravenir los mandatos del dios hachiman acerca del asesinato de parientes sin tener buenas razones para proceder as. el padre de kiso probablemente fue dbil o infiel, pero t nunca lo sabrs. eso se ha perdido en el tiempo y, de todos modos, fue el karma. amigo mo, no debes confundir la poltica con la vida del soldado, como hace yoritomo.

89

nunca cre que yoritomo fuese un autntico samurai, es decir un samurai en el verdadero sentido de la palabra murmur yoshitsun. se oy un golpe furtivo en la persiana, y sta se abri. sorprendidos vieron que yukiiye entraba en la habitacin. adopt una expresin remilgada cuando vio tendido en el suelo a benkei y se volvi hacia yoshitsun. sobrino, tengo que decirte algo. es muy importante. pero a cambio de eso pedir un favor. tienes que recomendarme a yoritomo. mi deseo ms profundo es servirlo... pero en la corte. yoshitsun mir con cierto desagrado a su to. hablar a yoritomo. qu deseas decir? kiso ha recibido varias cartas de la corte del claustro. no slo una. yoshitsun reaccion con apropiada sorpresa. qu decan las cartas? lo sabes? yukiiye sonri. s. hizo una dramtica pausa. go-shirakawa designar shogun a kiso si l expulsa a los taira de la capital y depone al emperador nio antoku. shogun! benkei se sent, sobresaltado. hace varias generaciones que no se designa shogun. eso significa que kiso se convierte en supremo comandante militar. el principal servidor del emperador. sera un cargo ms importante que el de lord canciller. kiyomori deseaba mucho ser shogun, pero go-shirakawa no estaba dispuesto a complacerlo. kiso vivir de arroz abrillantado y pescado dulce mientras yoritomo come mijo y vive como un samurai campesino en esa hedionda aldea pesquera se burl yukiiye. si nadie detiene a kiso, yoritomo desear que kiyomori lo hubiese muerto cuando era nio. kiso dispondr de toda la fuerza del imperio para aplastar a sus rivales. tendr ms poder que el que jams tuvo kiyomori. ests seguro de que todo eso es cierto? pregunt bruscamente yoshitsun. yukiiye se irgui. yo le le la carta. nuestro futuro shogun no sabe interpretar los caracteres chinos. entre ellos hay un acuerdo. kiso se reunir con go-shirakawa en el monte hiei los monjes participan de la conspiracin y marcharn sobre la capital. cuando entren en el palacio rokuhara ser designado shogun. yoshitsun se volvi hacia benkei. llama al resto. partimos esta misma noche. yoritomo recibi la noticia con una sonrisa complacida. go-shirakawa es un zorro astuto. pens que intentara algo parecido. permaneceremos quietos y permitiremos que kiso comience su batalla. seguramente har bastante dao con su ejrcito, y as en definitiva para nosotros ser ms fcil derrotar a tomomori. por lo menos, expulsar de la capital a los taira, y no creo que el emperador del claustro considere despus que es fcil controlar a kiso o a su ejrcito. yoshitsun, agotado y cubierto de lodo y sudor despus de dos semanas de dura cabalgata, mir asombrado a su hermano. quieres decir que permitiremos que kiso entre solo en la capital? en nombre de los minamoto? dejaremos que kiso ocupe solo la capital. no en nombre de los minamoto. yo soy el jefe del clan. si l usurpa mi puesto y se muestra desleal con su seor que soy yo adoptaremos medidas para corregirlo. yoritomo sonri. tan pronto deje de obedecer mis rdenes o acepte recompensas o ttulos por propia iniciativa, ser proscrito por el clan. la muerte es el nico castigo aplicable a una conducta tan impropia. mi padre destruy a su padre. yo lo destruir. pero entretanto, habr reducido el poder de los taira.

90

y si fracasa? pregunt cautelosamente noriyori. kajiwara, que participaba de la conversacin, mir con aire protector a los dos hermanos ms jvenes. no fracasar. su ejrcito est descansado y bien alimentado. tomomori e hidehira son buenos generales, pero sus hombres estn pasando hambre. y si fracasamos? pregunt yoshitsun. yoritomo le pas el brazo sobre los hombros y mirndolo a los ojos sonri framente. tu tarea y la de tu famosa espada de hachiman es lograr que no fracasemos.

91

7. la victoria
durante los cuatro meses siguientes, kiso y su ejrcito se internaron en las provincias interiores, rechazando y dispersando a los taira. yukiiye se mostr menos eficaz y tendi a evitar los combates importantes, pero a su modo contribuy al resultado final. el monte hiei, sobremanera irritado por las medidas de munemori, que arbitraria y estpidamente haba confiscado algunas de sus mejores posesiones, abri las puertas de sus templos a kiso; y all estaba go-shirakawa, que casualmente una coincidencia preparada con mucho cuidado estaba realizando una peregrinacin. el emperador del claustro fue puesto en un palanqun y escoltado por el ejrcito de kiso de regreso a la capital y a su amado palacio hojoji. la capital no pudo ser defendida por los maltrechos taira, y munemori no tuvo ms alternativa que incendiar el rokuhara y huir con el emperador nio antoku, la ex emperatriz tokuko y la viuda de kiyomori, la abuela del pequeo emperador. en los carros tirados por bueyes acompaaban a la familia imperial un gran cofre de oro y bano que contena una espada, un espejo de bronce y un sello: los smbolos imperiales, un regalo de la diosa sol a sus descendientes en la tierra. mientras estuvieran en poder de antoku, l era el verdadero emperador a los ojos del pueblo y los dioses. el triunfo de kiso fue breve. en efecto, el emperador del claustro resucit en su beneficio el ttulo de shogun, si bien se lament amargamente de la prdida de los smbolos, pues sin ellos no era posible entronizar al nuevo emperador. el rokuhara fue reconstruido de prisa, en las astas flamearon los estandartes blancos y por primera vez en su vida kiso comi arroz abrillantado y us seda. sus hombres, asombrados por el lujo que la capital les mostraba, pese a la situacin de hambre y necesidad que afrontaba, saquearon, robaron y violaron, aterrorizando a la corte y a la poblacin indefensa. slo la noticia de que shigehira haba reagrupado a su ejrcito interrumpi la carnicera. kiso, que haba planeado consagrar la campaa de otoo a la destruccin de yoritomo, y que ya haba invitado a wada y a miura a que se le unieran, se vio apremiado por la corte del claustro, que le propuso derrotar primero a los taira y recuperar los valiosos smbolos. shigehira, que ahora estaba al mando de un nutrido cuerpo de hombres desesperados, enfrent a kiso en bizen y derrot a su desordenado ejrcito. el vencido shogun se apresur a regresar al rokuhara y all recibi otras malas noticias... los exploradores informaban la existencia de una importante fuerza en el camino que vena de kamakura; eran por lo menos cinco mil hombres, dirigidos por los hermanos de yoritomo, y venan en auxilio de go-shirakawa. el emperador del claustro estaba abrumado por la inesperada violencia de los brbaros montaeses de kiso; pero no era hombre que tendiera a rumiar sus propios errores cuando haba alternativas. comprendi que haba elegido la rama menos apropiada del clan, se arrepinti, y traspas su proteccin a yoritomo, y al mismo tiempo pidi su ayuda. los guerreros que venan del este mal podan ser ms toscos o ms destructivos que los montaeses; y go-shirakawa no vea con buenos ojos la posibilidad de soportar un invierno entero a kiso y a sus hombres. tampoco yukiiye era hombre de cavilar demasiado acerca de sus errores. rpidamente se retir hacia el sur de la capital, con su cuerpo de ejrcito. all, esper el momento de concertar la paz con yoritomo. el shogun, que se detuvo apenas el tiempo indispensable para vengarse incendiando el palacio hojoji, escap de la ciudad con los cuatro reyes celestiales y unos ciento cincuenta samurai. el ejrcito de kamakura tena que cruzar el ro seta o el uji para entrar en el valle donde se levantaba la capital, o bien tendra que hacer un rodeo de
92

varios centenares de kilmetros, alrededor del lago biwa, para atacar por el suroeste. la nica esperanza del shogun era llegar a los puentes del seta y el uji, quemarlos y defender la orilla hasta que fuese posible reagrupar a su ejrcito disperso. el anuncio de yoritomo en el sentido de que el ejrcito punitivo sera dirigido por sus dos hermanos provoc reacciones contradictorias en kamakura. la explicacin de yoritomo a saber, que las disputas internas de los minamoto deban resolverse mediante la intervencin de comandantes minamoto pareca bastante acertada, pero si noriyori tena escasa experiencia, yoshitsun careca en absoluto de ella. pero los disconformes se calmaron un poco cuando se orden a lord miura y a lord kajiwara que acompaasen al ejrcito con funciones de asesoramiento. miura acept, pero kajiwara continu protestando hasta que yoritomo, en una entrevista privada, explic sus motivos. todos creen que yoshitsun ser un excelente comandante. bien, tendremos que comprobarlo. miura, wada y noriyori son eficaces y competentes, pero t eres el nico comandante dotado de genio. palme el hombro de kajiwara. veamos qu puede hacer ese muchacho. quiz se muestre excesivamente temerario... en cierto modo espero que lo haga, es demasiado arrogante, pero los hombres le profesan afecto, y parece que l sabe controlarlos, de modo que correremos el riesgo. lo que yoritomo no agreg es que yoshitsun tambin era minamoto y, aunque l desconfiaba de su carismtico hermano menor, tena que sentirse mucho ms cmodo si un miembro de su propia familia, un hombre respetado y obedecido, era el comandante en jefe. el blanco y encantador noriyori se dejaba controlar ms fcilmente, pero no serva. yoshitsun acept el desafo en una actitud de confianza que no sorprendi a nadie. haba demostrado su excelencia en todos los aspectos de las artes marciales: a caballo, con el arco y sobre todo con la espada; sus pares le tenan simpata y lo respetaban. slo kajiwara resista activamente su encanto. por otra parte, desde aquella tarde en el santuario de hachiman, yoshitsun haba credo en su fuero ms ntimo que en efecto l era uno de los elegidos del dios de la guerra, y que eso lo distingua de los restantes samurai. pero, temera a la muerte? slo si sobrevena antes de que l hubiese probado su valor. haba aprendido esa misma tarde tan dolorosa que tema a la humillacin mucho ms que a la muerte. y eso, pensaba yoshitsun, me hace invencible! pero si cruzamos el ro en uji, tenemos la sorpresa de nuestro lado. podemos estar en la capital maana por la noche dijo firmemente yoshitsun. tonteras replic kajiwara. el puente de seta es largo y estrecho, y treinta hombres podran defenderlo durante varios das. los exploradores dicen que el puente uji est destruido y el ro se encuentra tan crecido a causa de las abundantes lluvias que los hombres y los caballos jams lograran cruzarlo. la nica posibilidad es rodear el lago biwa y atacar desde el oeste. noriyori, por lo menos t puedes entenderlo. kajiwara se paseaba furiosamente alrededor del fuego humeante. el ejrcito de kamakura estaba acampado a pocos kilmetros del puente de seta, y los hermanos y sus consejeros estaban acurrucados en un pabelln improvisado que los protega de la lluvia torrencial. los hombres discutan el paso siguiente. yoshitsun deseaba cruzar el ro uji y sorprender a kiso; kajiwara opinaba que era el plan temerario de un general sin experiencia; noriyori y miura vacilaban. la discusin haba durado ms de una hora. est el problema de yukiiye intervino noriyori. exactamente insisti kajiwara, pero yoshitsun y miura no se mostraban

93

impresionados. espera al sur de la capital. no se mover hasta que vea qu ocurre con kiso dijo yoshitsun. miura se rasc pensativo la larga cicatriz bajo la barba. lord yukiiye tiene un gran ejrcito, y si an apoyara a kiso seguramente ya habra entrado en la capital o ayudado a defender los puentes. nuestros exploradores confirman que hay slo cincuenta hombres defendiendo a seta, y slo un centenar en uji. eso es lo que me preocupa. dnde est el ejrcito de kiso? dijo noriyori. desapareci! exclam su hermano. eso tambin es evidente. sabemos que shigehira tiene aferrada la parte principal y yukiiye controla el resto. kiso cuenta nicamente con sus samurai montaeses, que no son muchos. pero kajiwara tiene razn. treinta hombres podran defender mucho tiempo el puente de seta, y por eso debemos atacar por sorpresa a kiso antes de que se aleje. si consigue cruzar el ro, todo recomenzar. ya ha demostrado su habilidad para levantar tropas. el nico modo de detenerlo es cortarle la cabeza. la voz de yoshitsun reflejaba la irritacin que senta ante la incomprensin de sus interlocutores. meras conjeturas. ninguna experiencia que la respalde. y tampoco me han convencido acerca de yukiiye replic kajiwara. mi estimado kajiwara, estoy seguro de que si es necesario puedes derrotar a yukiiye. todos lo consiguieron. miren, mi propuesta es sencilla. yoshitsun trat de hablar con voz paciente. tenemos casi cinco mil hombres y kiso puede creer que nuestra fuerza es mayor. ustedes tres se quedan aqu y atacan el puente de seta, y despus de cruzar el ro marchan hacia la capital y buscan a yukiiye. con mis hombres, yo vadear el ro en uji, y despus de acercarme al campamento de kiso atacar al alba. la lluvia ser una excelente proteccin. gracias a la sorpresa, podremos tener xito, o por lo menos entretenerlos hasta que la parte principal de nuestro ejrcito haya cruzado el seta. no les permitan que incendien el puente. por supuesto, all el ro est tan crecido que es imposible vadearlo. creo que vale la pena probar dijo pensativamente noriyori. si yoshitsun fracasa, podemos dividir nuestras tropas, y kajiwara puede rodear el lago biwa con un contingente, para atacar desde el oeste. tenemos hombres suficientes para arriesgarnos. por lo menos, yoshitsun evitar que kiso huya por el cruce del uji, y quiz lo obligar a desviarse hacia el sur, donde no lo conocen. lord miura, qu piensas de esto? acepto. es posible que yoshitsun carezca de experiencia, pero el plan es razonable; peligroso para l, pero definitivamente razonable. lord miura sonri al joven. kajiwara adopt una expresin hostil. muy bien, yoshitsun. te doy hasta medioda. si a esa hora no tenemos noticias de tu victoria, lo haremos a mi modo, que es el apropiado, rodeando el lago biwa y atacando de frente a kiso. cruzar ros a escondidas y sorprender a un ejrcito no es modo de librar batalla. sea como fuere, tu hermano recibir un informe completo acerca de esta reunin. de eso estoy seguro. yoshitsun hizo una breve reverencia. saldr antes de una hora. mira hacia el ro! dijo disgustado benkei. en fin, de todos modos no estaremos peor que ahora. qu noche fra y desagradable. haba olvidado cmo llueve en el oeste. oh, tu grasa te proteger murmur yataro, que estaba desatndose las canilleras. sostn mi caballo mientras yo ato a la montura estas canilleras.

94

cuando oyeron la risa de yoshitsun, los dos hombres apartaron los ojos de la tarea que los ocupaba, y lo vieron abrirse paso entre los hombres y los caballos empapados. esta lluvia es buena proteccin, pero cualquiera dira que los caballos ya estuvieron en el ro. y tambin ustedes! los hombres rieron, de buen humor a pesar de la lluvia. eh, rokuro, qutate esos brazaletes. quieres llegar al campo de batalla herrumbrado como una estatua? vio que benkei y yataro se acercaban, esquivando prudentemente la grupa del nervioso caballo de rokuro. pero rokuro, uno de los hombres de oshu, aferr el brazo de yoshitsun. cuidado, jefe! iniciars tu primer combate mojado como un recin nacido, y en mi pas natal dicen que eso trae suerte. yoshitsun volvi a rer, con una risa juvenil y nerviosa. conozco la supersticin, por eso me arrodill y rogu a los jefes que me permitieran atravesar bajo la lluvia el ro uji, un momento antes de entrar en batalla. los hombres sonrieron, tratando de olvidar el agua que les corra por el cuello, y el ro fro y traicionero, a pocos metros de distancia. rokuro murmur: por lo menos, kiso, tendr sake de buena calidad, el que rob en la capital; y si esos montaeses no se lo bebieron todo, esta noche tendremos buen licor. al mismo tiempo que se enjugaba los hilos de agua de la cara, yoshitsun dijo: cada minuto que perdemos de este lado del ro es una ventaja para esos perros desleales. alz la voz. formen grupos y preprense para cruzar. se irgui sobre los estribos, de modo que pudieran verlo sus capitanes, agrupados alrededor. su peto era una pieza de brillantes placas revestidas de laca amarillo plido, y era visible incluso en esa penumbra sin luna. lo mismo que sus hombres, usaba una corta falda de cuero que le protega las ingles y la mitad superior de los muslos, y tambin como ellos se haba quitado el yelmo, y los protectores de los hombros, los brazos y las piernas, para facilitar el cruce del ro; adems, la espada estaba envuelta en la capa, para proteger el precioso acero. cargaba a la espalda un largo arco y un carcaj de flechas. mir a los hombres reunidos alrededor y sinti que se le contraa el estmago y se le aflojaban los intestinos. todos lo miraron, y esperaron sus palabras. durante un segundo permaneci mudo, atrapado por el momento, por la realidad de su primer mando. despus, en una explosin de energa se irgui, los pies apoyados en los estribos, y grit para dominar el golpeteo de la lluvia y los relinchos de los caballos. muy bien, ya saben lo que tienen que hacer. dirijan a sus hombres, a lo sumo quince por cada capitn, y crucen donde el vado parece ms seguro. volveremos a reunimos en la orilla contraria. yataro y rokuro cruzarn primero, y si pierden muchos hombres buscaremos otro paso. esta maniobra fue planeada para sorprender a kiso, de modo que no hagan ruido, sobre todo despus de cruzar. rokuro, enva exploradores a la otra orilla. su voz juvenil se oa claramente y los hombres, todos ellos guerreros veteranos, escuchaban y asentan, los rostros contrados para defenderse de la lluvia. si rokuro acierta, el botn de guerra les calentar el vientre a medioda. buena suerte. un spero murmullo excitado fue la respuesta de los samurai, que aferraron las bridas de los caballos y se acercaron al ro. yoshitsun se acerc a yataro, e inclinndose sobre el cuello de su caballo dijo en voz baja: la lluvia ya no es tan intensa, de modo que tendremos que actuar de prisa y llegar al campamento de kiso antes del alba. si sus exploradores nos sorprenden la mitad en la orilla y la mitad en el ro, estamos perdidos. es imposible luchar con esta corriente. estamos prontos. yataro espole su caballo. sonri, el rostro vuelto hacia yoshitsun. buena suerte!

95

hace mucho tiempo que espero esto. yataro, mi karma es bueno. as lo siento. es el momento apropiado para los hijos de yoshitomo. bien, adelante y no te ahogues! yataro hizo una sea a sus hombres y despus de dirigir una rpida mirada a rokuro descendi por la pendiente y entr en el ro. sin dejar de vigilar los movimientos de sus hombres, yoshitsun se acerc a benkei, con quien pensaba cruzar el ro. el monje dej espacio a yoshitsun, y lo examin con ojo crtico. nervioso? pregunt. no lo s. debera estarlo... aqu soy el hombre que tiene menos experiencia. estos muchachos saben lo que tienen que hacer. no tienes por qu preocuparte. yoshitsun extendi las manos; le temblaban levemente bajo la lluvia cada vez ms tenue. benkei las mir. tampoco eso debe preocuparte. el guerrero que tiene las manos firmes antes de la batalla ya est muerto o es un estpido. yoshitsun se ech a rer. siento que todos los nervios de mi cuerpo bailan una danza salvaje. y sin embargo, benkei, no veo el momento de empezar! algunos hombres de rokuro desaparecieron, pero desde aqu parece que yataro se desempea mejor. perdi un hombre, pero creo que eso es todo. yoshitsun recorri la lnea de hombres que esperaban, y les orden imitar a yataro, que haba practicado el cruce unos metros ro abajo. mientras pasaba de un grupo a otro, los hombres guardaban silencio. era sorprendente, pens benkei, que un novicio mereciese tanta confianza de un grupo de guerreros endurecidos. por milsima vez, la autoridad que emanaba del joven lo impresion. los hombres entraron en el ro con movimientos lentos y cautelosos, porque un paso en falso poda significar la muerte en las aguas heladas. yoshitsun y benkei miraron desde la orilla, mientras un grupo tras otro entraba en el ro; pero yoshitsun pudo soportar la inactividad apenas unos minutos. su primera batalla lo esperaba en la orilla opuesta, y la sangre le herva en las venas. ansiaba sentir en sus piernas la fra corriente del ro. vamos, benkei. all, a la izquierda. ya todos han cruzado. partamos. ya tengo la sangre medio helada. el ro completar el trabajo rezong el monje. condujeron a la orilla a los caballos, que obedecan de mala gana. los hombres se apartaron para dar paso a su general. aunque quiz no les agradaba vadear el ro, confiaban en su comandante, y el karma de cada uno estaba unido al de yoshitsun. yoshitsun llevaba de la brida a su yegua, y por la resbaladiza pendiente descendi hasta el agua fra, que le hiri las piernas como una multitud de agujas. el caballo tirone aterrorizado, pero estaba bien adiestrado, y respondi a las rdenes enrgicas y a la presin de la brida. el agua alcanz la cintura de yoshitsun. la corriente era veloz y el lecho del ro irregular, salpicado de piedras y restos. a su izquierda el cadver de un soldado, encajado entre dos peascos, libraba una batalla silenciosa contra el obstculo que postergaba su ltimo viaje hacia el mar. un caballo abandonado se debata en mitad de la corriente, y describa crculos, tan aterrorizado que no atinaba a adelantarse ni a retroceder. benkei aferr las riendas del animal al pecho y comenz a arrastrarlo. el agua, que ahora le llegaba al pecho, haba entumecido por completo los miembros inferiores de los hombres, y slo por la fuerza de la voluntad atinaban a poner un pie delante del otro, luchando contra la corriente. poco a poco el nivel del agua descendi, y comenzaron a subir la orilla opuesta. el aire invernal envolvi con un manto helado los cuerpos empapados. benkei escupi y golpe el suelo con los pies. odio el agua. una sustancia repulsiva. muvete, muchacho, o te congelars en la silla. los capitanes fueron reuniendo a los guerreros agobiados por el fro e informaron de las

96

prdidas a los comandantes. del grupo de rokuro haban partido exploradores con la misin de localizar el campamento de kiso; pero se necesit ms de una hora para completar el cruce del ro, y en cualquier momento las patrullas podan descubrirlos y dar la alarma. en ese caso, se perdera la ventaja de la sorpresa. la lluvia haba cesado y el naciente sol invernal comenzaba a teir de azul y amarillo el cielo descolorido mientras los hombres se desplegaban y atravesaban en silencio la tierra rida, en direccin al campamento del shogun, un grupo miserable de tiendas agrupadas en un campo. yoshitsun dirigi a su yegua a lo largo de una franja de irrigacin, a la vista del enemigo. alzndose sobre los estribos grit su desafo a kiso. aqu, ante ti, est sama kuro yoshitsun, hijo de minamoto yoshitomo, hermano del seor de kamakura, jefe de los minamoto. quiero la cabeza del traidor, el falso shogun. sal y combate contra m si te atreves, minamoto yoshinaka, llamado kiso! la armadura amarilla se tio de rosa y despus de oro con los rayos del sol naciente, y la cresta del yelmo resplandeci como un fuego sagrado, y el pelaje oscuro de la yegua se tino de prpura. la magnificencia del caballo inquieto y el jinete, resplandecientes contra el fondo luminoso del cielo oriental, asombraron a los guerreros de ambos bandos. todos contemplaron unos segundos la mgica visin y despus, con un fiero rugido, los hombres de kamakura cabalgaron desde la orilla, dejaron atrs a yoshitsun y entraron en el campamento. el enemigo haba despertado con la armadura completa, pero an tena que llegar a los caballos dominados por el pnico. los orientales cayeron sobre el ruidoso desorden de hombres y animales, gritando sus nombres y sus desafos a los montaeses que se disponan a defender al shogun. yoshitsun vio a sus hombres, experimentados en los ritos y las formalidades de la guerra, consagrarse a la tarea de combatir y matar mientras l permaneca inmvil, momentneamente demasiado confundido para saber qu hacer. sus arqueros haban quedado olvidados en la acometida y ahora se movan inquietos en los lmites del campo sin atreverse a disparar sus flechas por temor de herir a sus propios hombres. yoshitsun comprendi que habra debido usarlos antes de la carga, y ahora oblig a la yegua a describir un crculo frentico mientras ordenaba sus pensamientos. encolerizadas parejas de hombres que atacaban y heran. benkei, un gigante sobre un caballo enorme, blanda su gran espada tratando de alcanzar a un hirsuto montas que tena casi la misma corpulencia. yataro enfrentaba a dos hombres, y en su rostro ancho reluca la mscara del matador. la yegua negra, impaciente por entrar en combate, piafaba y se encabritaba. los cascos traseros, que golpeaban el suelo duro, devolvieron la lucidez a yoshitsun. kiso! deba llegar a kiso... sus hombres saban cul era la tarea que les corresponda; el shogun era asunto de yoshitsun. all, al extremo del campo, vio a su primo y a dos de los reyes celestiales combatiendo contra los hombres de oshu, uno de los cuales ya caa abatido por imai. con un grito, yoshitsun se apart del borde de la zanja y enfil la yegua alrededor del campo, entre los grupos que luchaban. un montas apart su caballo de un enemigo cado y grit su nombre a yoshitsun, al mismo tiempo que blanda la espada. yoshitsun sofren a la yegua, hizo una finta y alcanz al hombre, obligndolo a perder el equilibrio. espole a la yegua antes de que el montas pudiese reaccionar, porque ansiaba afrontar desafos ms importantes. de pronto, una figura corpulenta se irgui ante l. soy suzuki, vasallo del shogun. yoshitsun, preprate para morir. uno de los reyes celestiales era un antagonista meritorio, y yoshitsun fren su cabalgadura para enfrentarlo. el instinto y el prolongado entrenamiento borraron todo lo que no fuera suzuki y el combate: los gritos, el miedo, los caballos encabritados, el

97

dolor, la fatiga, el carcter mortal del juego se convirtieron en parte de su persona. combati larga y duramente contra suzuki, y cuando al fin mat al rey celestial no se detuvo, sino que apremi a la yegua, que salt sobre el cuerpo agitado por espasmos, persiguiendo de nuevo su meta. otro samurai y otro le impidieron el paso con sus retos, y fueron muertos y desechados, hasta que frente a l vio a kiso, protegido por imai y uno de los hermanos kato que, con un tremendo rugido, se volvi para enfrentar a yoshitsun. no tena ms remedio que combatir, prescindiendo por el momento de kiso. oy de pronto la voz de benkei. mi seor, kiso e imai huyen hacia seta. kato, alentado por la noticia de que su amo se pona a salvo, combati ms esforzadamente para protegerlo. pero estaba fatigado y desesperado, y finalmente se descuid. yoshitsun consigui atravesar su guardia y lo hiri bajo el hombro. aturdido y baado en sangre, kato cay de su caballo, debilitado por muchas heridas de espada, y finalmente se hundi en el lodo. en efecto, kiso haba desaparecido. benkei, harapiento y ensangrentado, se acerc con su caballo. qu combate! slo quedan muy pocos. yoshitsun mir alrededor por primera vez; el campo estaba cubierto de caballos y hombres; algunos retorcindose y gritando, otros inmviles. los buitres revoloteaban alrededor de las figuras inmviles. los animales y los hombres que an estaban de pie, pisaban un lodo rojizo y la escarcha se haba fundido bajo los chorros de sangre tibia. aqu y all an combatan algunas parejas de hombres, pero la mayora, aturdida y exhausta, se tambaleaba estpidamente mientras contemplaba la carnicera. yoshitsun reaccion cuando el caballo herido de kato, piafando y coceando al borde de la muerte, sobresalt a la yegua, que comenz a bailotear nerviosamente. desmont y se acert a kato, que haba conseguido incorporarse a medias sobre el costado izquierdo. su brazo derecho colgaba intil, pero la mano izquierda sostena una daga. tena los ojos abiertos, vidriosos a causa del dolor, y no advirti la presencia de yoshitsun mientras se esforzaba por apoyar en el suelo la empuadura de la daga, la punta bajo su mentn, contra el cuello. con un suspiro profundo y estremecido, kato dej caer todo su peso sobre la punta de la hoja. yoshitsun contuvo una exclamacin, e involuntariamente su mano aferr la daga sanjo que llevaba al cinto. mientras sus dedos rozaban la empuadura, un espasmo rpido y violento recorri sus nervios, y de pronto yoshitsun se sinti dbil y enfermo. apart bruscamente la mano de la daga; se volvi, y se apoy contra el flanco caliente y sudoroso de la yegua, los ojos cerrados, mientras el sol matutino lo baaba. por el seor buda, que mal ests. te hirieron? yoshitsun abri los ojos y mir fijamente a benkei: qu? ests herido? no? bien, t, rokuro, acaba al caballo de kato. yoshitsun, tenemos que desnudar y quemar a los muertos, y ocuparnos de los heridos. y kiso? pregunt yoshitsun. imagino que se dirigi a seta. mira, muchacho, hace media hora, cuando se decidi el combate, envi un mensajero a noriyori. t estabas librando el combate de tu vida con kato, y me pareci que era mejor informarles que habamos triunfado. no deseamos que kajiwara rodee intilmente el lago biwa, verdad? sonri y palme la espada de yoshitsun. atraparn a kiso. probablemente se dirigir a awazu, para cruzar el lago. yoshitsun asinti estpidamente. benkei se acerc ms y le aferr el brazo dolorido. vamos, reacciona. ya libramos el combate, y ahora viene la parte difcil, ordenar todo y continuar de pie. corta las cabezas de kato y suzuki. son tuyas. demostraste que sabes

98

luchar; ahora prueba que eres un verdadero jefe. ve y di a tus hombres qu bien lucharon. oblig a yoshitsun a montar la yegua y descarg una fuerte palmada sobre el anca del animal. mientras la yegua se internaba trotando en el hediondo horror del campo de batalla, yoshitsun oblig a sonrer a sus labios rgidos y exclam: eh, yataro, qu combate, no es cierto? rokuro, cuntas cabezas ganaste? la luna sali temprano e ilumin los campos con su luz fra. el suelo se haba congelado de nuevo, y los caballos tenan que avanzar con cuidado sobre las delgadas y quebradizas lminas de hielo que cubran las zanjas y los pozos. los animales a menudo tropezaban y se lastimaban las patas. aqu y all se levantaban pequeas casas de campesinos, protegidas durante la noche por empalizadas de madera. los perros a veces ladraban, pero los seres humanos sensatos no se mostraban cuando en las cercanas haba ejrcitos rivales. imai sofren su caballo. escucha! oyes? aguzaron el odo; un perro aull. despus, silencio; finalmente, el rumor de cascos de caballos y las voces de los hombres. a qu distancia estarn? pregunt serenamente kiso. a dos campos? a tres? seguramente adivinaron que bamos a awazu. tenemos que separarnos. de ese modo, por lo menos necesitarn esforzarse un poco ms. si me muestro, conseguir distraerlos dijo imai con voz spera. cabalgar por la orilla del ro. t sigue por la izquierda, a travs de los campos. los hermanos adoptivos no se miraron. la muerte era el enemigo contra el cual luchara cada uno por su lado. imai murmur con voz ronca: nos veremos en la otra vida. espole a su caballo llevndolo hacia la zanja de irrigacin. all, iluminado por la luz de la luna, tena que ser visible desde cierta distancia. con un movimiento de la mano se volvi hacia awazu. kiso comenz a atravesar los arrozales. si poda encontrar un lugar protegido, tanto valdra acabar inmediatamente con su vida. un parche helado en el campo de un agricultor pareca un lamentable lugar de descanso para el shogun del emperador; pero se era su karma. de pronto la yegua resbal y quebr el hielo delgado y engaoso. se debati impotente en el agua fra y lodosa, hundindose ms con cada esfuerzo, mientras las agujas de hielo le heran las patas. tres hombres que ostentaban el distintivo de miura venan cabalgando en direccin a kiso, atrados por el reflejo de la luz lunar sobre el yelmo con su pa de plata, kiso trat de desenvainar la espada, pero el gesto desequilibr todava ms a la inquieta yegua. una flecha silb en el silencio de la noche, y el animal se estremeci y relinch. kiso consigui incorporarse, espada en mano, pero los tres hombres descendieron la pendiente, y se aproximaron en semicrculo, encerrndolo y obligndolo a retroceder hacia el caballo que se debata. kiso grit, y alzando la espada atac al hombre ms prximo. el samurai desvi su caballo hacia la izquierda y avanz. kiso recibi el golpe de lleno en el diafragma, y la hoja kamakura lo atraves. el segundo jinete cort la cabeza del shogun con un nico y limpio golpe lateral. el tronco, del cual chorreaba sangre, cay en el lodo. al alba, un campesino que recorra sus campos encontr dos cadveres decapitados, separados por una distancia de casi un kilmetro. alrededor de ambos, el fango apareca

99

pisoteado, por los cascos de los caballos. se apresur a despojarlos de la armadura, que aunque golpeada y perforada era valiosa, y quem los cuerpos. pero como nunca se atrevi a vender las armaduras, ni a confesar a los funcionarios locales lo que haba hecho, jams fue posible hallar los cuerpos de minamoto yoshinaka, llamado kiso, y de su hermano adoptivo imai. tres aos despus de haber huido de la capital, perseguido por los taira, yoshitsun regres a la ciudad. ciertamente no fue una entrada impresionante. sus hombres, fatigados por la larga marcha hacia el sur y los combates, formaban una columna irregular que atraves los suburbios del sur para acampar cerca de la ruinosa puerta rashomon, donde tuvieron que disputar el espacio a los perros salvajes y a los campesinos. el joven general, cautelosamente jubiloso, cabalg en direccin al palacio rokuhara, donde se reuni con noriyori, kajiwara y miura. los cincuenta hombres de kiso haban vendido caras sus vidas en el largo y estrecho puente de seta, y lleg la media tarde antes de que los orientales, ayudados por un ataque desde la retaguardia que lanzaron algunos samurais de oshu provenientes del campo de batalla de uji, pudieran abrirse paso y enviar patrullas en busca de kiso e imai. las cabezas cortadas de los traidores fueron llevadas a kamakura por varios cortesanos, que tambin presentaron un informe completo de la batalla. noriyori haba enviado exploradores a recorrer el campo, en busca del esquivo kukiiye. los comandantes haban comenzado a aflojar la tensin en las habitaciones que antes haban pertenecido al shogun cuando lleg un mensajero imperial, enviado por el emperador del claustro, que deseaba agradecer personalmente a sus salvadores minamoto. e inmediatamente, como una suerte de anticipo simblico de su gratitud, envi soberbios atuendos cortesanos. yoshitsun y noriyori se lavaron y fatigosamente revistieron las complicadas capas de seda y brocado; pero estaban tan cansados y aturdidos que no pudieron apreciar los bellos colores y los exquisitos bordados. go-shirakawa los tuvo esperando veinte minutos en una antesala. de nuevo sabore el considerable placer de dejar esperando a los jefes samurai. se haba hablado mucho de los hijos de yoshitomo, y cuando al fin los jvenes se arrodillaron ante l, go-shirakawa los examin interesado. noriyori era lo que l haba anticipado, un guerrero sencillo, pero lo intrig la apariencia de yoshitsun. el agotamiento confera al rostro del joven una palidez acentuada por las oscuras ojeras, y sus movimientos exhiban una elegancia y un estilo que el emperador del claustro consideraba sorprendente en un samurai. de todos modos, tena cosas ms importantes que hacer, y no poda demorarse mucho tiempo en la contemplacin de la elegancia. como para recordarles su humilde condicin, no les ofreci vino ni frutas, pero l mismo acept una taza de t de su criado tametoki. nuestra gratitud al seor de kamakura es ilimitada. su pariente kiso se comport de manera abominable y oblig a la corte del claustro a obedecer sus exigencias. se apel a la violencia. repugnante! se estremeci. kiso lleg al extremo de incendiar nuestro palacio favorito. pero ustedes le dispensaron el trato que mereca, y eso nos complace. los hermanos se inclinaron y murmuraron que servir a su sagrada alteza era un deber y un placer. go-shirakawa continu: nos hemos comunicado a menudo con el seor de kamakura, y l entiende que an falta resolver muchos problemas. en efecto, kiso expuls de la capital a los taira, pero lamentablemente ellos se llevaron al joven emperador y los smbolos imperiales. antoku fue impuesto a la corte por su abuelo kiyomori, y ser sustituido; pero los smbolos el

100

espejo, la espada y el sello sagrado deben retornar aqu. hemos ofrecido a munemori una tregua si devuelve a la capital los smbolos. se detuvo para observar el efecto de sus palabras en los oyentes. una tregua con los taira no sera bien recibida por el ms joven de los minamoto, y su rostro reflejaba desaprobacin. pero continu goshirakawa, parece probable que l rehuse. por consiguiente hemos convencido a lord yoritomo de la necesidad de buscar a los taira. y ustedes lo harn, y sern nuestros enviados. sonri dulcemente y sorbi su t. fueron despedidos pocos minutos despus y retornaron en palanquines distintos, de modo que no pudieron conversar hasta que llegaron al rokuhara, donde kajiwara y miura se reunieron con ellos. con gran sorpresa de yoshitsun, noriyori se senta deprimido por la orden de perseguir a los taira. cmo sabemos que tal es el deseo de yoritomo? nuestro hermano parece ms interesado en el samurai-dokoro que en la guerra, y si los taira huyen, l querr que los persigamos ahora? slo tenemos la palabra de go-shirakawa, que es un viejo zorro. kajiwara, irritado por el xito de yoshitsun en uji y porque se lo haba excluido de la audiencia imperial, afirm secamente: lstima que miura y yo no los acompaamos. tenemos experiencia en las cosas polticas, y nuestro juicio habra sido til. noriyori contest sombramente: por supuesto, til. pero an tendramos que obedecer las rdenes imperiales. tratando de dominar la fatiga que lo envolva como una bruma, yoshitsun se apresur a decir: de todos modos, no cabe duda de que yoritomo desea aplastar definitivamente a los taira. sabemos que shigehira y tomomori son peligrosos, y que tienen grandes ejrcitos... miren cmo derrotaron a kiso. al margen de lo que go-shirakawa est tramando, la victoria sobre los taira ser esencial para nosotros. el muchacho acierta dijo miura, pero comprendo el problema de noriyori. el mar interior es el baluarte taira, y all tendrn una defensa casi inexpugnable. si partimos inmediatamente, seremos inferiores en nmero y combatiremos en territorio enemigo; pero si esperamos, ellos aumentarn an ms sus fuerzas. noriyori asinti. eso es parte del problema. y prcticamente no tenemos barcos. es decir, otro problema. y francamente, ninguno de nosotros sabe mucho de guerra naval. los taira saben, y los piratas del mar interior son sus aliados. no tenemos alternativa, porque debemos cumplir la orden del emperador del claustro... pero la situacin no me agrada. yoshitsun insisti con firmeza: yoritomo querra que explotramos nuestra ventaja. kajiwara mir hostil a yoshitsun. no es tan fcil leer la mente de yoritomo. los tres hombres volvieron los ojos hacia kajiwara, que se golpeaba nerviosamente la rodilla con el abanico de hierro. miura dijo con voz suave: lo que me preocupa es que la de yoritomo ser la cuarta faccin que go-shirakawa ha apoyado en cinco aos. kiyomri, yorimasa, kiso, yoritomo. sera interesante saber cul ser la prxima. despus que los dems se dispersaron para dormir, kajiwara extrajo su cofre de escritura y prepar tinta. mientras el sol invernal iluminaba los helados jardines del rokuhara, el guerrero se dedic a redactar un informe especial secreto a su amo de kamakura. la segunda batalla de yoshitsun y su primer combate contra los taira sobrevinieron casi

101

inmediatamente. el emperador nio antoku, munemori y los restos de la corte imperial todava fieles a los taira se refugiaron en yashima, en la isla de shikoku, pero shigehira y tomomori permanecieron en tierra firme, en una fortaleza taira de ichinotani. los exploradores informaban que la fortaleza estaba sobre una faja de tierra que corra entre las montaas y el mar; era tarea fcil fortificarla y defenderla: las empinadas colinas y el mar formaban defensas naturales, y los flancos oriental y occidental tenan profundas zanjas y empalizadas. en la baha anclaba una nutrida flota taira, destinada a prevenir un ataque por mar. los planos de ichinotani haban sido los ltimos documentos secretos de hogen examinados por yoshitsun... formaban el documento hallado por el adivino en el cofre de asuka, y yoshitsun estaba seguro de recordar que en un lugar de las montaas, detrs de ichinotani, haba un desfiladero, traicionero pero viable, que descenda hacia la fortaleza. sera difcil encontrarlo y peligroso entrar en l, pero un pequeo grupo de hombres tal vez pudiera sorprender a los ocupantes del fuerte. con excepcin de kajiwara, los comandantes minamoto llegaron a la conclusin de que la novedad haca deseable un ataque inmediato a los taira, y go-shirakawa concord vivamente. tomomori estaba reuniendo mucho apoyo local, de modo que era aconsejable actuar sin prdida de tiempo, y yoshitsun declar que no haba tiempo para comunicarse con yoritomo o esperar a yukiiye. kajiwara protest y seal dificultades, pero noriyori y miura, impresionados por el plan, coincidieron con yoshitsun. el fatigado ejrcito sali de la capital apenas una semana despus de llegar. yoshitsun y noriyori elaboraron una estrategia. intentaran crear la impresin de que el ejrcito se dividira en dos, es decir, noriyori y kajiwara apareceran atacando el flanco oriental, y miura y yoshitsun mostraran que entraban por el oeste; pero yoshitsun se separara discretamente del ejrcito de miura, y con sus vasallos encontrara el desfiladero y desencadenara un ataque de distraccin por la retaguardia despus de que miura y noriyori hubiesen iniciado sus respectivas ofensivas. de ese modo, las columnas principales tendran mayores posibilidades de desbordar las empalizadas. el plan se desarroll perfectamente. despus de varias horas de bsqueda, el grupo encontr el desfiladero, empinado y revestido de malezas y peascos helados; pero los cincuenta samurai decididos a todo y sus caballos avanzaron tropezando y resbalando piedras y levantando nubes de polvo, encabezados por yoshitsun. irrumpi sin yelmo en el campamento taira, de modo que todos pudieran verle la cara, la espada de hachiman resplandeciente al sol mientras la alzaba sobre su cabeza, y pronunciaba desafos a los comandantes taira. a la pasada, benkei aferr una antorcha e incendi una lnea de chozas de madera. el viento intenso aviv las llamas y convirti el lugar en un infierno que encegueca y confunda a los soldados, pero los gritos de yoshitsun mantenan unidos a los hombres, que se abrieron paso implacablemente destrozando al enemigo. en la confusin, los taira abandonaron sus defensas, y noriyori y miura pudieron avanzar fcilmente. cerrados por tres lados, los taira no tuvieron ms salida que el mar. mas de mil murieron, y entre los prisioneros estaba shigehira, el hombre que haba vencido a kiso; pero muchos huyeron a los juncos anclados en aguas poco profundas, y entre ellos estaban tomomori y varios millares de hombres, que abandonaron las ruinas humeantes del campamento. como no podan perseguir a los juncos que iban hacia el mar, los minamoto se distribuyeron por la costa, destruyendo, matando e incendiando para calmar su propia frustracin. yoshitsun, irritado porque se le arrebataban los frutos de la victoria, espole a su yegua y la oblig a meterse en el agua hasta las rompientes. alz la espada de hachiman, teida de carmes a causa de la sangre de los taira, y rugi al viento: tomomori, volveremos a vernos, y no escapars.

102

aunque ichinotani no fue un triunfo total, ni mucho menos, desvi el peligro de un ataque taira a la capital. la fatigada poblacin de la ciudad haba previsto una invasin, pero ahora que el temido enemigo se haba retirado a un lugar aislado, donde a lo sumo poda aterrorizar a los incivilizados provincianos, todos comenzaron a sentir que el ejrcito de kamakura los haba salvado; y cuando las tropas regresaron, fueron recibidas con una lluvia de flores de papel y de ptalos de ciruelo. los relatos acerca de las hazaas de yoshitsun en uji y en ichinotani ya se haban difundido en la poblacin, deseosa de tener un hroe despus de varios aos de sombro gobierno militar. se exager su coraje: de acuerdo con ciertos rumores, poda volar como un guila y matar a seis hombres con una sola flecha. salpicado de lodo pero inmensamente feliz, avanzaba sobre su yegua negra, deslumbrante en su maltratada armadura amarilla, aceptando los homenajes. hachiman haba hablado en el santuario, y ahora el murmullo del dios se mezclaba en sus odos con los gritos de la multitud jubilosa. el hroe de ichinotani alz la espada de hachiman y salud al pueblo. noriyori, kajiwara y miura cabalgaban detrs, y las turbas prcticamente los desconocan. si miraban con malos ojos la popularidad de yoshitsun y el hecho de que los relegara a la mera condicin de hombres comunes, sensatamente nada dijeron... por el momento. pocas semanas despus de ichinotani, kajiwara kagetoki lleg a kamakura. montado en su caballo, avanz por la avenida que se extenda desde los terrenos todava mal trabajados del nuevo santuario de hachiman hasta el samurai-dokoro, centro de la administracin samurai de yoritomo. era el primer jefe importante a quien se entrevistaba, y por eso mismo gozaba de una ventaja de la que tena perfecta conciencia. su versin de los combates fue directa y careca de adornos; mencion sin emocin las hazaas de yoshitsun, pero destac que kiso haba escapado del campo de batalla de uji, y tomomori de ichinotani. reserv su veneno para los detalles de la recepcin en la capital, y las leyendas y los relatos milagrosos que ya comenzaban a rodear al joven hroe. describi en detalle el inters demostrado por el emperador del claustro, y los muchos banquetes y recepciones ofrecidos a yoshitsun por frvolos cortesanos, siempre deseosos de contar con un nuevo favorito. tambin mencion la conviccin cada vez ms firme de los samurai comunes en el sentido de que yoshitsun era la reencarnacin de su gran antepasado, el guerrero hachiman taro. yoritomo escuchaba con mirada fra y dura. la competencia de noriyori, o el consejo experimentado de miura no le interesaban. volva una y otra vez a la gloria de su hermano menor. cuando kajiwara sali del samurai-dokoro, llova intensamente. mientras su fatigado caballo avanzaba por la fangosa avenida, kajiwara, encorvado sobre la silla, la capa casi cubrindole el rostro, sonrea con verdadera satisfaccin. yoshitsun se preparaba para una muestra de flores. se arrodill frente al espejo mientras su criado dispona el rgido tocado tubular negro sobre el rodete de pelo. su grueso kimono de brocado ostentaba un intenso verde que se combinaba con los matices ms claros de verde y el amarillo plido del kimono interior, y sus pantalones de seda china estaban bordados con un dibujo de peonas. todas las prendas eran regalos del emperador del claustro. benkei entr de prisa en la habitacin. qu haces? no es el momento de divertirse. oste las novedades de kamakura? es una bella tarde, y las cerezas estn maduras, y maana comenzarn a caer. el lord del sello privado ofrece una esplndida fiesta, con bailarinas tradas del santuario inari,

103

de modo que no deseo or malas noticias provenientes del helado oriente. los verdes plidos y los amarillos armonizan, no crees? go-shirakawa es un viejo generoso. el bordado es magnfico. benkei permaneci de pie, las piernas separadas, en el centro de la habitacin; su figura era arrogante a pesar de la manchada tnica de color azafrn y el maltratado gorro de monje. mir fastidiado a su amo. s, te vestiste como una florcita cortesana. te baaste otra vez. bien sabes que eso te debilitar. ahora mismo, apenas te reconozco, y estoy seguro de que los hombres que combatieron contigo en ichinotani creeran que eres un ayudante del bao de fujiwara. y respecto de aceptar regalos de la corte del claustro... oh, no seas tan malhumorado. te agrada esta vida, pero tu educacin religiosa te ha convertido en un patn sin cultura. y bastante sucio. tal vez, si te baas, go-shirakawa te regale una tnica nueva. despus de todo, l tambin es monje. yoshitsun sonri mientras correga la posicin de su tocado. las noticias no son buenas. deseas conocerlas? s. yoritomo ha pedido que designen a noriyori cortesano de quinta categora y tambin gobernador de la provincia de omi. lo que es aun ms grave, ha sido designado comandante en jefe de las fuerzas minamoto. supe que yoritomo orden concretamente a la corte del claustro que no te otorgaran ninguna jerarqua cortesana, que no te concediesen ttulos ni propiedades. no se menciona tu nombre en la lista de comandantes de la nueva campaa. parece que el seor de kamakura est muy inquieto. yoshitsun contempl su propia imagen reflejada en el espejo de bronce liso y ovalado. benkei agreg: kajiwara regres el mes pasado a kamakura. siempre te detest, pero despus de ichinotani creo que hara lo que fuere para arruinarte. pero yoritomo no puede aceptar sin ms la palabra de kajiwara. qu me dices de miura? y noriyori? qu dicen? despus de todo, soy su hermano, tengo su propia sangre, y demostr que soy un buen jefe. es lo que l me orden ser. y despus, trabaj mucho preparando la nueva campaa... trabaj tanto como noriyori. y aun ms. qu le ocurre? benkei dirigi una mirada elocuente a las prendas de yoshitsun. todo esto? pero no es ma la culpa... no puedo rehusarme. bien lo sabes. adems, no comparto del todo las opiniones de mi hermano acerca de la corte. asist a unas pocas fiestas, hice el amor a algunas damas de la corte, pero no fui infiel al samurai-dokoro. todava soy samurai. tengo que considerarme corrupto si no dedico todo mi tiempo a las prostitutas de los soldados, a las mujeres que huelen a ajo? es necesario que me parezca a noriyori? reconozco que sus gustos son muy toscos, pero por lo menos las mujeres con las cuales se relaciona noriyori no se inclinan a intervenir en poltica. el aroma del ajo parecera en esas damas el ms fino perfume chino, pero no representan una amenaza para yoritomo. tampoco yo lo amenazo. yoshitsun, tu hermano no es igual a otros hombres. desconfa de todos... de ti, de noriyori, quiz incluso de tokimasa y kajiwara. es muy posible, pero obtuve para l dos victorias importantes. oh, s que kiso escap en uji, pero no fue ma la culpa. tampoco es posible achacarme la fuga de tomomori. yoritomo me dijo que yo tena que demostrar que mereca poseer la espada de hachiman; bien, lo he probado. y ahora intenta humillarme! mi hermano ser recibido en la corte y yo, el hroe, ser slo un samurai vulgar.

104

ser una situacin embarazosa admiti benkei. el rubor de la clera en las mejillas de yoshitsun no armonizaba con el brocado verde. comenz a pasearse por la habitacin, volvindose y agitando sus ropas como un gato enojado agita la cola. ir a la muestra que se ofrece esta tarde. si alguien me pregunta por qu no incluyeron mi nombre, lo dir! que todos sepan qu ingrato es yoritomo. no tengo nada, de qu avergonzarme. benkei asinti. y maana agreg yoshitsun, redactar una carta al seor de kamakura, confirmndole mi fidelidad a su persona y al clan... como precaucin... benkei volvi a asentir. yoshitsun se volvi hacia el soporte donde descansaba la espada de hachiman; debajo, sobre un estante, estaba la daga de sanjo, el regalo de hidehira. tom la espada y la desliz bajo el cinto, pero dej la daga en su sitio. la visin del arma le repela ms que de costumbre. la muestra de cerezos no se realiz en el claustro imperial, sino en una parcela de terreno particularmente bella a orillas del ro kamo (una distincin, pens agriamente yoshitsun mientras descenda del palanqun con su complicado atuendo, que yoritomo ciertamente no habra apreciado). era sencillamente una celebracin ofrecida por un hombre que por coincidencia era funcionario de la corte, y la mayora de las fiestas a las cuales l asista eran iguales. nunca se hablaba de poltica, y todo era civilizado y amable. contempl a los grupos de hombres que agitaban sus sedas y bordados como otras tantas mariposas de movimientos torpes bajo los sauces llorones y las delicadas nubes de flores. a quin poda daar todo eso? las mujeres permanecan en los carros tirados por bueyes, y las bridas de los enormes e impasibles animales estaban en manos de criados vestidos suntuosamente e igualmente impasibles. aunque oficialmente estaban protegidas de las miradas masculinas por biombos de junco, en realidad las mujeres coqueteaban, sonrean y movan sus kimonos complicados y cuidadosamente elegidos para atraer a los posibles cortejantes. yoshitsun sonri y se inclin hacia una dama casi invisible a quien haba reconocido por sus famosos y muy elogiados matices rosados. las mangas se movieron invitadoramente, y yoshitsun, que ya haba hecho el amor con ella varias veces, pens que quiz valdra la pena visitarla entrada la noche. no dudaba de que, si se enteraba, yoritomo le exigira que hablase de poltica hasta el alba en el lecho de la. dama. incluso sus escasas visitas de cortesa a go-shirakawa haban sido consagradas a temas de poesa, la msica o las estaciones. en realidad, pens yoshitsun, yoritomo nada sabe de la corte. como se dedica a la intriga y el gobierno mientras come, duerme y vive, cree que el resto del mundo hace lo mismo. descubri que entre los huspedes la mayora estaba al tanto del intencionado desaire de yoritomo; uno o dos le demostraron franca simpata, pero varios lo esquivaron. sorprendido, vio a su hermano en un grupo de vivaces caballeros de la corte. noriyori evitaba la mayora de las invitaciones de los crculos de la corte, por inclinacin personal tanto como por ajustarse a los dictados de kamakura, y se haba relacionado con grupos menos refinados de la sociedad capitalina. en ellos beba, jugaba y galanteaba, feliz. pero ahora que lo haban designado cortesano de quinta clase aparentemente crea que era propio aparecer en la celebracin ofrecida por un funcionario importante. acept con un inquieto encogimiento de hombros las felicitaciones de yoshitsun. gracias. no dir que no me agrada, pero me sentira ms feliz si no te hubieran

105

desairado. por qu yoritomo se desentiende totalmente de ti? por lo menos te envi una carta? no, solamente instrucciones acerca de nuestras obligaciones aqu. y a ti? no, nada, pero... noriyori hizo una pausa, y abri y cerr nerviosamente su abanico. bien? kajiwara fue a kamakura, y en realidad no es difcil adivinar qu dijo a yoritomo, cuando no estbamos miura ni yo para defenderte. estoy seguro de que tuviste razn en los ataques por sorpresa a uji e ichinotani, pero kajiwara tiene ideas anticuadas en estrategia, y lamentablemente lo mismo puede decirse de los seores de la guerra que forman el samurai-dokoro. t procediste de diferente modo, y ahora ellos sospechan y se sienten incmodos. me complace ser comandante en jefe, pero t eres el mejor general, aunque no te ajustes a las convenciones. suspir. de todos modos, kajiwara es quien puso a yoritomo contra ti y lo llev a... desconfiar. crees que kajiwara afirm que soy demasiado ambicioso? que anso excesivamente la gloria? yoshitsun se senta ms o menos aliviado porque ahora poda atribuir toda la culpa a kajiwara. de ese modo consegua remitir a segundo plano otras ideas ms oscuras y menos gratas. s, eso creo dijo incmodo noriyori. yoritomo se burlaba de ti porque carecas de experiencia. bien, ahora que la tienes y eres popular, y quiz en una actitud un tanto imprudente has demostrado cierta independencia, eso le preocupa. pase la vista por los restantes invitados, la mayora de los cuales ahora estaba sentada en pabellones, bajo los rboles, y beba sake. odio esta clase de cosas dijo, pero yoshitsun no pudo determinar si se refera a las reuniones o a las intrigas. una figura pequea y lujosamente ataviada vena cruzando el pasto; era yukiiye, que all se senta en su elemento, con sus trajes soberbios y caros, y el maquillaje exquisito. despus de la muerte de kiso haba solicitado humildemente la piedad y el perdn de yoritomo, pero nadie hubiera credo que haba adoptado esa actitud al verlo ahora, un elegante frecuentador de los crculos cortesanos. mi querido muchacho. movi el abanico en direccin a noriyori. el hroe del da y el vencedor del futuro. ahora que te has convertido en un caballero tan distinguido, veo que ya no te preocupan las absurdas estrecheces de tu hermano respecto de la corte. me agrada verte en compaa civilizada. gracias, to. nada de eso habra sido posible sin tu ayuda. el leve matiz de sarcasmo pas inadvertido para yukiiye. buenas noches, to. yoshitsun sonri y se inclin. oh, s, yoshitsun. bien, noriyori, ven conmigo. quiero que conozcas a varias personas importantes y, por supuesto, debes ver la danza de shizuka gozen... una ejecutante maravillosa e increblemente bella. ven. sin dirigir una mirada a yoshitsun, se llev al renuente noriyori. yoshitsun permaneci inmvil unos segundos, hasta que al fin consigui dominar su irritacin... lo desairaba su propio to, el viejo y estpido yukiiye. de pronto, percibi claramente lo ingrato de su situacin; despus de ser el favorito de todos, se haba convertido en una molestia social, un proscripto. comenz a regresar a su palanqun, decidido a buscar refugio temporario en el rokuhara, pero mientras suba la pendiente que llevaba a los carros tirados por bueyes, los invitados fueron llamados a participar en las danzas. no poda retirarse ahora, e incluso cuando se volva uno de los criados se acerc, e inclinndose cortsmente le dijo que shizuka gozen haba odo decir que yoshitsun era buen flautista, y por lo tanto se sentira honrada si l la acompaaba. un tanto consolado, se acerc a la plataforma de madera destinada a los bailarines y los

106

msicos, la mayora de los cuales tambin eran invitados conocidos por su talento musical. se arrodill entre dos cortesanos, uno de los cuales tena un lad, mientras el otro se preparaba para tocar un gran tambor; ambos lo saludaron con cierta frialdad. tal vez shizuka nada saba de su vergenza, o si lo saba intencionadamente rehusaba prestar atencin al asunto, yoshitsun se sinti inmensamente complacido. cuando ella apareci, se oy un general murmullo apreciativo. ataviada con pantalones largos y kimono de seda blanca, los largos y relucientes cabellos. atados para darle libertad de movimientos, mostraba el rostro muy maquillado, pero la espesa capa de polvo y la minscula boca pintada de rojo acentuaban ms que disimulaban su belleza, quiz porque sus ojos almendrados perfectos relucan misteriosamente en la mscara blanca. toc el tamboril que llevaba consigo y comenz a bailar. influidos por su belleza y su encanto, los acompaantes tocaron con inspiracin mientras ella ejecutaba los complicados movimientos y figuras. yoshitsun la miraba, fascinado por su gracia. varias veces los ojos de ambos se encontraron un instante, y l sinti que el corazn le lata excitado. antes de que ella hubiera concluido su representacin yoshitsun haba olvidado a yoritomo. el anfitrin agradeci con regalos a shizuka y los msicos. se encendieron las linternas y la fiesta continu con piezas informales, pero shizuka haba desaparecido. era una tarde hermosa, las nubes se deslizaban ocultando una medialuna en un cielo gris perla y el aire estaba perfumado por las flores y las sutiles fragancias de los invitados. una noche demasiado bella para perderla con gente que lo despreciaba. obedeciendo a un impulso orden a su criado que buscase el palanqun y parti para nijo, donde segn haba odo decir viva shizuka. la casa de la bailarina se levantaba en el centro de un jardn, detrs de un espeso seto de lavanda y trbol. yoshitsun haba pensado que quiz la bailarina no hubiera regresado a su casa... nada impeda que ella se demorase a orillas del ro, para gozar de la noche. resignado a la posibilidad de fracaso, envi a preguntar a su criado mientras l, incapaz de soportar ms tiempo los lmites del palanqun, descendi y comenz a pasearse por la estrecha calle. un almendro florido tardamente se dibujaba al lado del portn de mimbre, y a su grato aroma recordaba la msica y el baile de shizuka. y despus, otro recuerdo. asuka haba gustado de la dulzura del aceite de almendras, y noche tras noche, cuando yaca en los brazos de la joven, yoshitsun haba absorbido esa fragancia. se detuvo, entristecido por el recuerdo de la joven, por la futilidad de su muerte, por la intensidad con que a veces la aoraba, durante un instante, la anticipacin de la belleza de shizuka se atenu. sera sencillamente otra conquista. una hora o dos de maniobras galantes, y despus unos instantes de placer seguidos por... nada. l haba acabado por conocer bien todo eso. no habra calidez, ni ternura, ni propsito. un doloroso sufrimiento lo embarg. se detuvo y elev los ojos a la luna fra e indiferente, y despus volvi al palanqun. la discreta aparicin de su criado impidi que se alejara. la casa est cerrada, pero hay una habitacin abierta. el interior est en sombras, pero pude ver una figura de mujer. debo ir y anunciarte, mi seor? yoshitsun vacil. el recuerdo de asuka haba apagado su deseo, pero, adonde ira, qu poda hacer? con un suspiro se volvi hacia el pequeo portn de mimbre. no, qudate aqu. ir yo mismo. la casa era pequea, pero estaba bien mantenida. avanz por un sendero cubierto de grava rastrillada, y as lleg a la habitacin abierta donde una figura protegida por las sombras era apenas visible detrs de un enrejado. yoshitsun se pregunt si era shizuka, contemplando la luna o esperando a alguien, aunque sospechaba que poda tratarse de una parienta o una criada. protegido por la oscuridad de la galera, se acerc a la

107

ventana. otra fragancia flot en la noche primaveral... no caba duda, era shizuka. el sutil aroma de sus vestiduras, liberado por la tibieza de la noche, volvi a excitarlo y yoshitsun murmur el nombre de la bailarina. la figura se movi apenas y se inclin hacia adelante. murmur: quin es? habla, o llamo a los criados. es sama kuro yoshitsun. tuve el honor de tocar la flauta esta noche. tu danza me conmovi tanto que no pude resistir... s que es tarde, pero... comprendo, la noche es muy bella. se oy el roce de la seda y una mancha plida se movi cuando ella retiro de la manga una mano pequea y la extendi hacia yoshitsun. por favor, acrcate o despertars a toda la casa. lo mir a travs de las sombras. ah, en efecto, es el famoso vencedor de uji e ichinotani. no eres lo que yo esperaba. qu esperabas? yoshitsun se sent sobre el borde de la galera, y formul las preguntas de costumbre, y cumpli el rito esperado, previendo el resultado usual y el vaco que eran siempre su consecuencia. en la capital habamos odo decir que los samurai de minamoto yoritomo eran hombres speros y rudos, parecidos a los seguidores de minamoto kiso, y as era natural que yo temiese la llegada del ejrcito de kamakura. pero t no pareces ni inculto ni brutal. hizo una pausa, y despus agreg con voz suave: se rumoreaba que yoshitsun era diferente, por eso ped que me acompaases. y comprend enseguida que los rumores no mentan. yoshitsun se pregunt si ella saba tambin de las rdenes impartidas por yoritomo, y lleg a la conclusin de que en definitiva poco importaba. tena una actitud extraamente grave por tratarse de una mujer; era difcil imaginarla agitando tmidamente las mangas detrs de un biombo de junco. asuka nunca se haba mostrado tmida, pero yoshitsun haba comprendido despus de algunas experiencias que esa actitud responda al hecho de que era demasiado joven para saber cmo llevar el juego del amor. pero shizuka lo miraba con ojos serenos y directos. interesado, yoshitsun pregunt: sabas que el famoso vencedor de uji e ichinotani ha sido desairado por el samuraidokoro y despojado de su mando? lo saba, y sin duda es una situacin dolorosa para ti. es el karma, pero aun as es doloroso. guardaron silencio unos instantes, y escucharon los sonidos nocturnos del jardn. de pronto, ella dijo: quiz si fueras menos culto y ms brutal seras ms aceptable para el samurai-dekoro? pero los samurai no tienen por qu ser brbaros. eso es tan absurdo como la idea de que la capital es dbil y decadente. por supuesto. disclpame. otra pausa, y despus, ella agreg: deseas beber sake? aqu tengo muy poco, pero los criados duermen, y preferira no despertarlos. la costumbre impona que l aceptara el sake, pero yoshitsun no deseaba beber y senta que esa mujer lo entendera. no, gracias. a travs de las sombras poda ver su sonrisa y el gesto de asentimiento. yoshitsun dijo en voz baja: "como sabrs, ya no soy un favorito en la capital. no hubo respuesta. ella se haba retirado unos centmetros detrs del biombo de junco. slo la distancia exigida por el pudor. l apenas alcanzaba a ver el rostro femenino, pero extendiendo la mano poda tocar el ruedo de sus vestidos... y en efecto, apoy una mano sobre el material sedoso. como ella no se lo impidi, yoshitsun se quit las sandalias, atraves la estrecha galera y entr en la tibia oscuridad donde ella esperaba.

108

despert antes del amanecer y permaneci acostado en el lecho, confundido por el ambiente poco conocido, pero en paz. shizuka se movi en sueos, y entonces l record el cuerpo liso pero de msculos firmes, asequible y al mismo tiempo exigente. su ternura y su amistad no haban fingido ni tenido reservas. yoshitsun se estir, profundamente satisfecho. haba olvidado cmo era hacer el amor a una mujer y sentir autntica alegra, no slo satisfaccin o goce, sino esa clida alegra que impregnaba todo su cuerpo, e hinchaba sus pulmones y ensanchaba su alma. mir de nuevo a shizuka y sus ojos, abiertos ahora, resplandecieron dulcemente. ya no soy el favorito repiti yoshitsun. ella sonri: ahora mi karma est unido al tuyo. cuando sali de la casita y comenz a recorrer la calle inundada de dorada primavera, se detuvo junto al almendro y respir profundamente. un aura de tristeza le recordaba quiz una muerte ftil, pero qu era un poco de tristeza ante tanta felicidad? go-shirakawa, sentado en un silln, el ruedo de sus tnicas desplegado alrededor, recibi afablemente a yoshitsun y de nuevo le impresion el encanto del joven; en realidad, era un individuo muy atractivo por tratarse de un samurai. su actitud y su obediencia indicaban modestia suficiente, pero el fino olfato del emperador del claustro para la fragilidad humana percibi un aire de arrogancia detrs de la apariencia. la estupidez de yukiiye y la pereza de noriyori eran prescindibles, pero el orgullo de este joven poda ser muy til en la lucha inevitable contra yoritomo, quien sin duda saba que en l tena un posible rival. go-shirakawa sonri para sus adentros; sera grato intrigar de nuevo un poco. la vida haba llegado a ser tan trivial... t y noriyori se sienten cmodos en el rokuhara? no creemos que la fortaleza sea muy cmoda. no es cmoda, alteza, pero s soportable. sonri cortsmente. durante toda su vida adulta haba observado que se hablaba del emperador del claustro simplemente como de un instrumento que los minamoto deban utilizar contra los taira. se haban usado muchas frases obsequiosas e innumerables ttulos, pero en esencia se haba representado a go-shirakawa simplemente como a un poltico ms. ahora, a solas con el monje sagrado, descendiente de la diosa sol, yoshitsun se senta un tanto desconcertado a pesar de s mismo. el emperador del claustro se ergua tras una ptina de historia como un misterio especial, incognoscible e impenetrable que lo separaba del resto de los hombres; aunque poda conceder su graciosa proteccin, nunca poda ofrecer su amistad. uno nunca llegaba a saber qu pensaba realmente. yoshitsun pens que en verdad se pareca mucho a un gato de raza muy fina. go-shirakawa ofreci un poco de sake a yoshitsun, y despus comenz su juego. nos sorprendi mucho comprobar que si bien yoritomo pidi un rango cortesano para noriyori no quiso que su solicitud te incluyera... creemos que fue una omisin. quizs, alteza replic cautelosamente yoshitsun. estamos seguros de que as fue. por lo tanto, te hemos promovido a cortesano de quinto rango... para corregir la omisin. sonri benigno a yoshitsun, que con la frente toc el piso, en parte por cortesa, pero principalmente para ocultar su confusin. saba que la orden de yoritomo era muy clara: no deba aceptar rangos ni honores en la corte, salvo por orden expresa de kamakura. qu poda hacer? si aceptaba... en realidad, no poda rechazar la merced del emperador del claustro. kiso haba aceptado el favor de la corte, y yoritomo lo haba destruido. por supuesto, kiso se haba mostrado desleal, y yoshitsun saba que l mismo no lo era. pero, lo saba yoritomo?

109

yoshitsun, ests tan abrumado que no puedes hablar? pregunt la voz dulce y generosa. levant la cabeza, el rostro plido. s, alteza, me siento profundamente honrado. en su fuero ntimo, yoshitsun se estremeci. t y noriyori tendrn ahora el mismo rango en la corte y en el campo de batalla... una excelente idea. oh, no, alteza, no participar en la campaa de primavera. noriyori es el comandante en jefe. qu extrao murmur go-shirakawa, pero en realidad no pareca un absoluto sorprendido. en ese caso, debemos hallar una tarea que te ocupe. la guardia imperial siempre necesita sangre nueva, y qu ms apropiado que la sangre samurai? sonri. y ahora que tienes rango en la corte, nadie se opondr. adems, creemos que algunos samurai ya son parte de la guardia. teniente. un ascenso importante, despus del cargo de comandante de un ejrcito de desarrapados. chocado y conmovido, yoshitsun mir fijamente al emperador del claustro. un grado en la guardia imperial nada significaba, porque los guardias no luchaban desde haca aos ni siquiera haban combatido contra kiso, pero el ttulo representaba un gran honor. exactamente el tipo de honor que, de acuerdo con los deseos de yoritomo, sus vasallos no deban aceptar de la corte. era como si el propio buda hubiese anulado la voluntad de yoshitsun, su posibilidad de elegir, de decir s o no. era el karma. y por supuesto continu go-shirakawa, es necesario que tengas una casa apropiada. la mansin horikawa sera perfecta. y en efecto, acaban de repararla para una ocasin como sta. muy sagrada alteza... empez a decir yoshitsun. entendemos que ests abrumado, yoshitsun, pero demostraste que eres un excelente general, un hombre extraordinario segn dicen algunos, y tan bellas cualidades merecen recompensa. estos honores son merecidos ronrone el emperador del claustro. ah, el muchacho estaba atrapado. en realidad, no poda rehusar y, lo que era ms importante, crea sinceramente que mereca ese reconocimiento. yoritomo era un tonto si le ofreca esta oportunidad. yoshitsun suspir, con un suspiro profundo, resignado y exhausto. alteza, cmo puede expresar su agradecimiento este humilde samurai? go-shirakawa sonri dulcemente. ya hallaremos el modo. cuando sali al fresco aire de la primavera, yoshitsun mir alrededor, desalentado. el cielo an era azul, los rboles continuaban florecidos, los pjaros an cantaban, el claustro imperial no haba desaparecido. los cortesanos y los criados cumplan serenamente sus tareas, luminosos con sus sedas primaverales. en un patio alejado vio el sbito resplandor de un destacamento de la guardia imperial, y un estremecimiento le recorri la columna vertebral. adonde ir? su primer impulso fue regresar a shizuka; pero no, eso no era posible en mitad del da. pens en benkei, pero quiz sera sensato hacer primero una visita a noriyori. las habitaciones de noriyori en el rokuhara eran sencillas, pero sin severidad: un vaso coreano gris adornado con ramas de relucientes magnolias blancas, un soporte de laca para las armas, un tollo con un poema redactado con su caligrafa extraamente delicada. como de costumbre, una pequea mesa de madera de paulonia estaba atestada de tazas de sake y jarrones de porcelana. noriyori estaba sentado, las piernas cruzadas

110

sobre una estera de paja, a corta distancia de las tazas. hola, mi joven hermano. te extraamos anoche, cuando de pronto desapareciste. aunque no critico tu actitud, despus de la descortesa de yukiiye. quieres sake? yoshitsun acept agradecido la taza. dificultades? pregunt noriyori, mientras llenaba de nuevo la taza que su hermano haba vaciado rpidamente. ests ante un nuevo teniente de la guardia imperial y al nuevo propietario de la mansin horikawa. y tambin frente a un cortesano de quinto rango replic aturdido yoshitsun. qu? noriyori se incorpor bruscamente. de modo que yoritomo cambi de idea. qu feliz me siento! ms que feliz. tambin mandars el ejrcito? brindemos por eso! yoshitsun mir fatigado a su sonriente hermano, y dijo con voz neutra: no, yoritomo no cambi de idea. el emperador del claustro me honr. de todos modos, tambin por eso podemos brindar. alz la taza. noriyori volvi a sentarse en la estera. palideci intensamente y su rostro se convirti en una mscara blanca parecida a la de yoshitsun. no aceptaste? tantos honores, y de go-shirakawa? yoritomo se enfurecer. ningn samurai acepta nada de la corte si l no lo desea. bien lo sabes. varias veces habl del asunto en fuji y kamakura. no aceptaste? mir incrdulo a yoshitsun. qu poda hacer? rehusar lo que me otorgaba el emperador del claustro? noriyori mene la cabeza. es mejor eso que desobedecer a yoritomo. ests loco. oh, bien s que mereces los honores, pero... sirvi sake para ambos y pidi ms. yoshitsun dijo con expresin sincera: cuando vimos a go-shirakawa, despus de uji, estbamos tan fatigados que no entendamos por lo menos, era mi caso pero esta vez, a solas con l y a su merced, sent realmente que era alguien especial, un individuo diferente, un descendiente de la diosa. no pude negarme. mis labios no podan pronunciar las palabras necesarias! su mirada rogaba a noriyori que comprendiese y aceptara. noriyori permaneci sentado, los ojos fijos en el piso unos minutos. finalmente dijo: no es probable que esa explicacin convenza a yoritomo. mir con tristeza a su hermano. yoshitsun, ya sabes lo que te exigir yoritomo. sobre todo ahora, que has provocado este desastre, esta desobediencia. los hermanos se miraron. ningn sonido quebr el silencio de la habitacin. finalmente, yoshitsun dijo con voz spera: que me suicide. noriyori desvi los ojos. despus de otro silencio prolongado, yoshitsun pregunt: t lo haras? noriyori se encogi de hombros. casi poda decirse que yoshitsun ola el sufrimiento de su hermano, y en verdad se sinti sorprendido porque de pronto miraba las cosas con ms frialdad, ms serenamente. saba que su vida no corra peligro o, por lo menos, no lo corra por su propia mano. la voz de yoritomo resonaba en su mente, repitiendo el mensaje de lealtad y obediencia totales al samurai-dokoro, y afirmando que una cada, cualquiera fuese, slo poda terminar con la muerte, y que la nica y autntica expiacin samurai era morir honrosamente por propia mano. bien, l no pensaba hacer tal cosa. haba ganado batallas en ichinotani y uji, y lo necesitaban para echar al mar a los taira. noriyori no poda hacerlo, y probablemente tampoco podan hacerlo los dems. era el jefe natural para esa tarea. era su karma. por qu tena que morir? era ridculo.

111

noriyori dijo blandamente: entonces, no lo hars? no. yoritomo es mi seor y lo he servido bien. no creo haber sido... desleal. noriyori asinti y se puso de pie. se acerc a la puerta que daba al jardn y la abri para permitir el paso del balsmico aire de la tarde. un parche de sol se extendi sobre el piso. sera una prdida terrible si murieses ahora. y la clera no durar. pero noriyori trataba de evitar la mirada de yoshitsun. yoshitsun mir fijamente los anchos hombros cubiertos de seda marrn, y comprendi el terrible aprieto en que haba puesto a su hermano. con voz amable dijo: noriyori, s lo que te inquieta. lo sabes? yoritomo no vacilara en ordenarte que me mates. creo que incluso le agradara. s, lo mismo pienso. es un bastardo de sangre fra. pero noriyori no apart los ojos del jardn. yoshitsun se acerc y palme la espalda de su hermano. pero no creo que lo haga. es duro, pero tambin prctico, y quiz an pueda serle til. escribir una carta al samurai-dokoro para explicar la situacin. me calmar, demostrar buena conducta y as es posible que la dificultad se resuelva. sonri, y su optimismo contagi a noriyori, que apart los ojos del jardn y pas el brazo sobre los hombros de yoshitsun. nuestro hermano mayor no es tonto. y t eres el mejor general. pensaremos nicamente en eso. terminemos el sake! hacia el anochecer, completamente exhausto, yoshitsun recorri el complicado laberinto de corredores y patios del palacio rokuhara para llegar a sus propias habitaciones. noriyori haba considerado el asunto con seriedad mucho mayor que la que esperaba yoshitsun. su bondadoso hermano sin duda crea que yoritomo era capaz de exigir la pena mxima, aunque se trataba de un miembro de su propia familia, para castigar lo que l vera como una desobediencia. bien, si se era su karma, que el destino se cumpliera. estaba excesivamente fatigado para preocuparse. comenzaba a atardecer, y los ltimos rayos amarillo-grisceos iluminaban su cmara. tena que escribir una carta. pero por el momento no poda pensar. de pie en el centro de la habitacin, indeciso e inerte, sus ojos percibieron un sbito resplandor a la luz plida de la tarde. la daga sanjo, depositada en su estante, reflejaba el sol moribundo, inerte, perversa, silenciosa. el estremecimiento conocido le recorri el cuerpo, pero esta vez ms intenso y filoso. se volvi y sali de la habitacin, cerrando firmemente la puerta tras de s. pidi su caballo y en el hermoso atardecer de la ciudad cabalg en direccin a la residencia horikawa. el cuidador lo esperaba, y ceremoniosamente abri a su nuevo amo los grandes portones de ciprs. se llam a un criado que deba escoltarlo en su visita a la casa, pero yoshitsun prefiri ir solo. a pesar de la fatiga y la depresin, descubri que recorra su nuevo hogar con un voluptuoso sentimiento de posesin. la hermosa mansin, las habitaciones de los criados y los guardias, los establos y los patios, los jardines y el pabelln acutico, incluso las cocinas y la casa de baos lo emocionaron. los criados se atareaban preparando la comodidad del hogar. hogar? benkei, yataro, algunos samurai, criados y servidores... haba que hacer algo! en el patio, frente al establo, vio un gato negro, un animal robusto y de orejas lastimadas, campen de muchas batallas que poda mirar en pie de igualdad al vencedor

112

de ichinotani. yoshitsun trat de provocarlo con la cuerda de su abanico, pero el gato prefiri rescatar el cuerpo peludo. el samurai y el gato se estudiaron: los pensamientos del gato eran un misterio, pero el samurai se pregunt qu habra sido el gato en una existencia anterior... quiz un orgulloso guerrero que haba alcanzado la cima del xito, a quien se haba elogiado, recompensado y admirado. qu acto absurdo y olvidado haba provocado su cada? qu gesto poco filial, qu deslealtad, qu error inconsciente lo haba obligado a regresar en otra vida como un gato? yoshitsun pase los ojos por la lujosa residencia, pero ahora senta que su posesin de la casa era muy precaria. la haba obtenido por casualidad, y la casualidad poda llevrsela, del mismo modo que el viento se lleva el polvo de la calle durante un verano seco. hasta la vspera su karma lo haba favorecido, pero ahora los hechos lo arrastraban, y l se senta impotente. regres al pabelln acutico. inclinado sobre la baranda, contemplando la carpa que se deslizaba entre las plantas acuticas, la carta que deba escribir a yoritomo le pesaba sobre el corazn. el sol se haba escondido detrs de la ciudad, y el pequeo lago pareca tan oscuro y misterioso como los ojos del gato. si las victorias y el servicio fiel haban fracasado, ya no poda concebir frases que calmasen las sospechas de su hermano. yoritomo y go-shirakawa eran hombres que entendan las frases. yoshitsun no. no simpatizaba con su hermano mayor, pero la lealtad que le inspiraba como jefe era absoluta. su lealtad a la casa imperial era absoluta. y ahora ambos sentimientos eran irreconciliables. yoshitsun envi su carta explicativa, pero no recibi respuesta de kamakura. los honores que haba recibido no provocaban reacciones. kajiwara regres al rokuhara, donde casi agot la paciencia de noriyori con sus observaciones acerca de la estrategia y sus quejas relacionadas con la prxima campaa. la perspectiva de una posible guerra naval inquietaba a todos los comandantes, y la tensin en los consejos de guerra, siempre muy elevada, se vea agravada por la actitud de kajiwara, que afirmaba representar exactamente los deseos de yoritomo e insista en que se requiriese la aprobacin definitiva de todas las medidas adoptadas. si los restantes samurai de kamakura desaprobaron la aceptacin de los honores de goshirakawa por yoshitsun, en todo caso guardaron silencio. su exclusin de la lista de jefes era tan visiblemente ridcula y provocativa, que la mayora consider que los actos del joven podan ser insensatos, pero merecan comprensin. miura dijo varias veces, cuando kajiwara poda orlo, que la ausencia de yoshitsun amenazaba debilitar la moral de los guerreros. noriyori, que a menudo se refugiaba en la paz de la mansin horikawa, apareci la vspera del da en que las tropas deban marchar y se sent, rodeado de jarros de sake vacos, para expresar su frustracin ante la perspectiva de una campaa difcil y su odio a kajiwara. cuando se muestra arrogante y grosero, puedo soportarlo; pero ltimamente quiere congraciarse, y eso es intolerable. cuando intenta seducir es como una capa de miel sobre la podredumbre. uf! noriyori vaci su taza. por qu yoritomo cree en l? yo no le confiara ni una cortina de gasa. no, no beber ms. tengo... una cita en muromachi y ya llego tarde. se puso de pie, pas la espada bajo el cinturn y se dirigi al patio, donde lo esperaban su caballo y la escolta. antes de montar, golpe juguetonamente a su hermano. yoshitsun, vivimos tiempos confusos. si derrotamos a los taira, yoritomo tendr una preocupacin menos, y sin duda se mostrar razonable. pero ten cuidado mientras ests solo en la capital. estos polticos son muy astutos. prefiero toda la vida a los soldados!

113

mont a caballo. partimos al alba. tranquilzate. creo que yoritomo ver la verdad, y que muy pronto te reunirs con nosotros. sonri a su hermano, y parti en direccin a muromachi y a su prostituta. yoshitsun pasaba sus das con la guardia imperial, y las noches con shizuka gozen. ya no perda tiempo con otras amantes, y como ella se vea muy solicitada como bailarina, ambos apreciaban las horas que pasaban reunidos. shizuka continuaba sorprendindolo a causa de los rasgos que la distinguan de otras mujeres que l haba conocido. asuka haba sido completamente inocente, y las dems eran prostitutas o damas de la corte, para quienes los amantes eran la nica novedad en una existencia montona. nunca haba conocido a una mujer que consagrara su vida a un talento al que crea ms importante que ella misma. y sin embargo, shizuka se comportaba exactamente de ese modo. era hija de zenji, una famosa danzarina del santuario, y desde que haba aprendido a caminar se la haba consagrado al santuario de inari. yoshitsun se maravillaba de su calidez y su ternura, pero an ms de su disciplina y su concentracin, cualidades que l consideraba naturales en un samurai, pero extraas en una mujer. a menudo, cuando l llegaba por la noche, shizuka continuaba absorta en una representacin que acababa de ofrecer, y a yoshitsun esa actitud le pareca inquietante, e incluso sugestiva. poco a poco comenzaba a prestar atencin al joven, y entonces su deseo de yoshitsun era tan apasionado como el deseo de ejecutar una perfecta secuencia de movimientos, o de mover bien las manos. la novedad de competir con una entidad abstracta ms que con otro hombre por el afecto de una mujer excitaba el sentimiento aventurero de yoshitsun y acentuaba el deseo que la bailarina le inspiraba. por su parte, shizuka siempre se haba consagrado totalmente a su carrera, pero la creciente intensidad de su amor comenz a rivalizar con dicha consagracin. contemplaba fascinada el conflicto entre las dos pasiones; una vida sin la danza le pareca inconcebible, pero tambin era un enigma la posibilidad de vivir sin yoshitsun. el asunto tuvo que resolverse apelando a concesiones de ambas partes. yoshitsun an recordaba la dulzura clida y murmurante de las habitaciones de las mujeres en casa de hogen: la fragancia, las risitas sbitamente acalladas, el roce de la seda, todo eso lo asaltaba de noche, cuando estaba solo en la sombra mansin horikawa. all, las habitaciones de las mujeres estaban vacas, y eran cuartos silenciosos ordenados por una sola criada que prefera dormir en el severo anexo de los servidores antes que permanecer sola en ese lujo fro. si shizuka se trasladaba all, sin duda llevara consigo a su madre y las criadas, y habra risas y murmuracin y alegra, y quiz incluso nios. en una actitud poco discreta, yoshitsun mencion la posibilidad a benkei, que rezong disgustado. afirm que lo haban criado en las habitaciones de las mujeres: todo era lgrimas y celos y malicia. yoshitsun no saba cuan afortunado haba sido al crecer entre hombres razonables. pero yataro concord con yoshitsun, no slo porque sera agradable tener mujeres bonitas en los cuartos, sino porque las mujeres infundan sentimiento a una casa... por supuesto, con la condicin de que el hombre pudiese refugiarse en la sala de guardia cuando necesitaba paz. cuando propuso a shizuka que se trasladara con todas sus acompaantes, ella reaccion consternada, y explic el problema con su franqueza de costumbre. una bailarina necesita msicos e intimidad y silencio que favorezcan la contemplacin antes de una representacin. tengo en mi casa todo eso. mira, yoshitsun, mi casa se parece a un convento. he tenido pocos amantes; para m, la danza siempre fue ms importante. no, es imposible. ofendido, yoshitsun replic: entonces, tu baile es ms importante que yo y se encoleriz consigo mismo, porque

114

estaba rogando a una mujer. como ella no se mostr dispuesta a cambiar de idea, yoshitsun retorn al spero ambiente masculino de la mansin horikawa y orden que trajesen de muromachi a una cortesana cara. pero la mujer lo aburri muy pronto. yoshitsun comenz a ejercitarse con su grupo de guardias, y de noche beba con benkei y tena aventuras femeninas con yataro; todo lo haca con bastante ruido, de modo que shizuka supiese qu atareado estaba, y qu poco le preocupaba el problema. pero la vida careca de sabor sin ella y sin campaas militares. veinte veces por da se deca: si yo estuviese en el oeste con noriyori ninguna mujer me preocupara, y aunque eso era cierto, la obstinacin de shizuka continuaba irritndolo. de hecho, olvidaba que su disciplina y su concentracin haban sido algunos de los rasgos que lo haban atrado. aunque la danza absorba su energa, shizuka extraaba a yoshitsun. no tena con quin comentar el asunto; su madre, zenji, era una mujer ambiciosa y consagrada a la profesin, y no aprobaba la relacin con el samurai. pero cuando shizuka comenz a adelgazar y a dormir mal, la madre comprendi que haba que hacer algo para conservar la buena apariencia de su hija y exhort a shizuka a escribir a yoshitsun y enviarle un poema que sugiriera la posibilidad de un acuerdo. uno no negociaba con un teniente de la guardia imperial, pero quiz... zenji supuso astutamente que el aburrido joven quiz fuese manipulable. y ciertamente, sera un honor convertirse en la amante oficial de minamoto yoshitsun, el preferido de la corte del claustro. shizuka vacilaba; la vida con yoshitsun probablemente limitara sus posibilidades artsticas, y la danza era la nica pasin estable y absorbente de su vida. si haca concesiones, no era probable que su talento perdiese la pureza que ahora tena, y no se apagara ese fuego interior y divino que la converta en tan excelente bailarina? preocupada, cavilaba acerca del problema. se le haba concedido un don especial... los dioses le arrebataran ese don si lo utilizaba mal? por otra parte, ahora estaba malgastndolo; la mano que descansaba sobre la seda gris haba adelgazado y palidecido, y las mejillas hundidas ya no podan disimularse con el maquillaje de tiza. con tristeza recogi un pincel y compuso un poema: cae la flor del almendro en el sendero del jardn pero unos pocos ptalos revolotean ms all del muro y bailan un momento en la brisa. bien, ella haba bailado un momento en la brisa. ahora era el turno de yoshitsun. la cortesa exiga una respuesta inmediata, pero l esper un da, aun sabiendo que su actitud era grosera. despus, dibujando sus mejores pinceladas sobre fino papel chino, redact su respuesta: en las brumas de la tarda primavera el pino no da sombra y despus la luz del sol hiere las ramas en el medioda cuando unas pocas gotas parecen lgrimas. zenji se ocup de la negociacin: se obtendra la ayuda de msicos, y los das de shizuka se consagraran exclusivamente a la prctica y la representacin. despus de una aparicin importante, se la dejara varios das en absoluta paz. el resto de su tiempo lo consagrara a yoshitsun. shizuka, zenji y las criadas se mudaron, y durante el da las habitaciones de las mujeres

115

en la mansin horikawa tenan la atmsfera austera de un santuario en el que se ofreca una ceremonia. slo de noche, cuando la charla y la intriga femeninas se imponan, esa parte de la casa se pareca a las habitaciones de las mujeres de otras mansiones. quiz el fuego de shizuka se haba atenuado, pero por lo menos ella casi siempre se senta feliz. yoshitsun gozaba con el ceo enarcado y los murmullos escandalizados detrs de las anchas mangas con que lo reciba la gente. era el samurai-cortesano poco convencional que admita como amante a una bailarina del santuario; y l, y despus shizuka, gozaban con la notoriedad. benkei estaba furioso. das enteros mascull acerca de las mujeres que traan mala suerte y distraan a los hombres de las cosas importantes. hacia principios de ao, el grueso del ejrcito minamoto formaba una cua entre tomomori, que haba regresado a la isla principal, y munemori, que con el emperador nio y los smbolos estaba en la isla de shikoku. ambos tenan grandes ejrcitos y flotas de juncos de guerra. aunque noriyori no estaba encerrado, si atacaba a tomomori corra el riesgo de un ataque por la retaguardia dirigido por munemori, y de una inevitable batalla naval que an no poda afrontar. no era un jefe brillante y saba reconocer el momento en que necesitaba ayuda. al principio, yoritomo ofreci aliento y simpata, pero no prest mucha ayuda. finalmente, por propia iniciativa noriyori pudo obtener algunas docenas de barcos piratas y varios juncos poco maniobrables. pero los taira se mantenan imperturbables. yoritomo permaneca en kamakura y meditaba. kajiwara mandaba una fuerza ms pequea en watanabe, de modo que slo poda consultar a tokimasa, y el anciano vigorosamente propona la reconciliacin con yoshitsun, que sin duda posea un instinto que faltaba en noriyori y kajiwara. como saba que tokimasa tena razn, yoritomo rechin los dientes y envi a la capital un correo con una carta que devolva a su hermano menor el cargo de comandante en jefe, le ordenaba reunirse con el ejrcito de kajiwara y encabezar inmediatamente un ataque por mar dirigido contra munemori y la fortaleza de yashima, en shikoku. la carta fue recibida jubilosamente en la mansin horikawa. el rango de teniente de la guardia imperial no haba sido consuelo suficiente en momentos en que los pares de yoshitsun se aprestaban para librar batalla. sus vasallos detestaban esa inactividad tanto como el amo, y la atmsfera de la mansin era explosiva. slo benkei consegua mantener la calma pese a que tambin l anhelaba salir a campaa. yoshitsun devolvi el cargo al infeliz go-shirakawa, que deseaba tener cerca a su teniente imperial. shizuka recibi un breve beso de despedida, y al da siguiente el grupo sali de la ciudad al galope de sus caballos. en una semana llegaron al puerto de watanabe. kajiwara era el hosco jefe de un ejrcito paralizado; contemplaba con desagrado los barcos piratas y los juncos de guerra que enarbolaban la bandera minamoto en el puerto. noriyori los haba enviado a watanabe, y entonces supo aliviado que tendra que enfrentar en tierra firme al ejrcito de tomomori, apenas se conociera el resultado de la campaa naval de yoshitsun. a ste le corresponda la tarea de atacar por agua a shikoku; y aunque noriyori simpatizaba con su hermano, lo complaca traspasar a otra persona la campaa naval. la fortaleza de yashima se elevaba sobre una faja de tierra, a dos das de navegacin por el mar interior. yoshitsun haba estudiado los planos en los archivos de oni-ichi-hogen. por primera vez en varios meses, mientras en una ruidosa y desordenada tienda de watanabe se esforzaba por recordar las descripciones detalladas, evoc el cofre de bano de asuka y el dulce aroma de su cuarto. estaba casi convencido de que la lengua de tierra haba sido fortificada nicamente para defenderla de los ataques por mar: por lo tanto,

116

un ejrcito terrestre podra ocupar fcilmente la fortaleza. pero yoshitsun tena que llegar primero a la isla; y los minamoto eran jinetes, no marinos. la noche de la llegada de yoshitsun se celebr consejo de guerra, y l explic su plan, basado como la vez anterior en un ataque por sorpresa que l mismo habra de dirigir. propuso formar un grupo de ciento cincuenta hombres seleccionados, cruzar el mar para llegar a awa, en shikoku, y, despus de atravesar rpidamente la isla, atacar a yashima por el lado de tierra, que no estaba defendido. cuando llegaran a la fortaleza, el grupo del ejrcito, mandado por kajiwara, deba estar ocupando posiciones alrededor de la faja de la tierra, impidiendo que los taira huyesen por mar. yoshitsun utilizara los barcos piratas, ms veloces, y dejara a kajiwara los pesados juncos de guerra. de mala gana, kajiwara acept, aunque slo fuese porque saba que el ejrcito oriental no poda desencadenar una exitosa ofensiva naval que permitiera ocupar la fortaleza. de todos modos, estaba decidido a aclarar un punto. antes de que embarquemos, los juncos de guerra deben ser equipados con remos de contramarcha. llevar apenas un da, y los marineros dicen que se aproxima una tormenta; de modo que en cualquier caso tenemos que esperar. yoshitsun replic impaciente: por el contrario, la tormenta nos ayudar a sorprenderlos. munemori no esperar un ataque con mal tiempo. pero, qu son esos remos de contramarcha de los que hablas? se fija en la proa un remo de contramarcha, y se lo dirige hacia la popa. de ese modo, la nave puede cambiar la direccin. as es ms maniobrable, y ms fcil la retirada en caso de necesidad. retirada! nada sabes de la guerra naval replic kajiwara. durante el combate quiz sea necesario reagruparse. los jinetes lo hacen siempre. por qu ha de ser diferente una batalla naval? jams me retiro y jams retrocedo... slo un jefe cobarde o incompetente hace cualquiera de las dos cosas. cmo puedes esperar que los hombres tengan voluntad de vencer si ya creaste una atmsfera de derrota? kajiwara curv los labios. y t, yoshitsun, arriesgas la vida de los hombres para promover tu propia gloria. mueren para convertirte en hroe. qu sabes del combate si slo estuviste en dos batallas? la burla tio de rojo el rostro de yoshitsun. kajiwara, mientras yo sea comandante en jefe, no habr estpidos remos de contramarcha en mis barcos. despus que yo est muerto, despus que haya cado durante la ofensiva, puedes ponerlos. ordena tus remos de contramarcha y despus vuelve a la batalla! varios capitanes contuvieron la risa, y el ridculo de que se lo haca objeto llev a kajiwara, que era un hombre muy sereno, al borde de la clera. ech mano a la espada y enfrent a yoshitsun: quiz seas comandante en jefe, pero yo soy el representante oficial del seor de kamakura. cmo te atreves a hablarme as! insolente mocoso, ocupas ese cargo slo por tu padre. desenfunda la espada. no deseo matar a un hombre armado slo con su vanidad. no puedes matarme. eres incapaz de eso! slo puedes calumniarme ante mi hermano yoritomo! la voz de yoshitsun se elev spera y fra y como una espada cort el silencio. benkei aferr el hombro de yoshitsun cuando ste ya desenvainaba la espada. no cometas tonteras. estamos aqu para combatir a los taira, no para pelear entre

117

nosotros. tu, kajiwara, hablas de vanidad. qu ejemplo nos das, pese a tus aos de ejercitada modestia. envainen las espadas! ambos! los dos hombres se miraron hostiles varios segundos ms, y despus yoshitsun dijo secamente a benkei: organiza a los hombres. con tormenta o sin ella, partimos esta noche hacia shikoku. cuanto antes el viento nos aparte de esta compaa contaminada, tanto mejor. se volvi despectivamente hacia kajiwara. y t, lord kajiwara, cuando hayas preparado tu retirada organizada, te ruego tengas la bondad de unirte a nosotros, que estaremos combatiendo. con expresin sombra se alej de los guerreros silenciosos. tena el rostro inmvil, y profundas arrugas alrededor de la nariz y la boca. pocas horas despus estall la tormenta, y los infelices samurai embarcaron en los juncos piratas que se balanceaban; los hombres se aferraban a las barandas, mientras las embarcaciones salan del puerto. pero el viento los favoreci, porque impuls velozmente las livianas embarcaciones, de modo que hicieron en diez horas el cruce que normalmente llevaba dos das. poco antes del amanecer, ciento cincuenta samurai plidos y empapados desembarcaban en la playa de awa. yoshitsun dej descansar una hora a los hombres antes de iniciar la marcha hacia yashima: un da caminando a buen paso a travs de la isla. con el fin de evitar los campos cultivados y las aldeas, se alejaron de la costa y cruzaron los densos bosques verdes de camelias y robles. hacia el atardecer estaban subiendo dificultosamente la empinada pendiente de la fortaleza, construida al final del promontorio que se internaba en el mar. varios senderos atravesaban los bosques y llegaban al agua, y yoshitsun supuso que conducan a las playas que estaban bajo el promontorio. los hombres se detuvieron mientras benkei y rokuro salan a explorar; cuando regresaron, informaron que en efecto la fortaleza era vulnerable, no haba foso, slo dos puertas mal guardadas, y todas las torres miraban hacia el mar. el nico problema era la necesidad de cruzar unos doscientos metros de campo abierto, que en cualquier caso eran inevitables; pero incluso eso no poda ser muy difcil en la oscuridad. era evidente que no se esperaba un ataque. descansaremos aqu y atacaremos antes del alba murmur yoshitsun. aunque no hayan llegado los barcos de kajiwara? pregunt benkei. sobre todo si kajiwara no lleg. apenas vean los barcos, los taira darn la alarma y enviarn ms hombres a esa entrada. quiero atacarlos mientras no sospechan nada. yataro, toma diez hombres y distribyelos de modo que vigilen la puerta esta noche, no sea que un campesino fiel nos haya visto y quiera entrar y avisarles que estamos aqu. no permitas que nadie llegue vivo a la fortaleza. no enciendan fuego... pescado seco y verduras saladas. una hora antes del alba, los ciento cincuenta hombres se deslizaron entre los matorrales, atravesaron el campo y llegaron a las empalizadas. los centinelas fueron eliminados prontamente y no fue difcil abrir las puertas. del lado interior haba una pequea sala de guardia, y una docena de soldados jugaba a los dados a la luz de las antorchas. con feroces aullidos, los minamoto atacaron la sala de guardia y mataron a los hombres; despus, se dividieron en grupos y entraron gritando en la fortaleza, matando e incendiando todo lo que encontraban a su paso. la batalla ms difcil fue en las barracas, pero yoshitsun haba acertado nuevamente cuando pens en el factor sorpresa. los taira no estaban preparados, y los orientales consiguieron agravar la confusin haciendo tanto ruido como una fuerza de mil hombres. apenas incendiadas las barracas, yoshitsun busc a yataro y a unos pocos hombres ms. ahora, debemos llegar a las habitaciones de munemori, y capturar a antoku antes de

118

que reaccione. la luz de la madrugada mostraba un edificio mejor construido que el resto, y hacia all corran los taira. creo que se es el lugar rugi yataro tratando de dominar el clamor. y no tiene fortificacin! los soldados taira se haban agrupado en el patio y sobre la galera de la mansin, las espadas prontas para el ltimo combate. entre los hombres de yoshitsun haba dos excelentes arqueros que se treparon a sendos carros, y desde all dispararon flechas incendiaras al techo de paja, que inmediatamente comenz a quemarse. las flechas llameantes zumbaban y se clavaban estremecidas en la estructura de madera, obligando a los taira a abandonar la galera. yoshitsun, que combata cerca de yataro, grit: mata a tu hombre y sgueme al interior del edificio. dos rpidos golpes, y ambos pudieron atravesar de un salto la galera en llamas, entrar por la puerta indefensa a un saln cuyas paredes estaban revestidas de soportes con armas y armaduras. a pesar de la oscuridad y las columnas de humo, pudieron ver que el saln estaba vaco. la pared del fondo estaba formada por paneles deslizables que conducan a otro cuarto en penumbra, cuyo piso estaba sembrado de lechos alborotados. all, la puerta estaba quebrada, arrancada de sus rieles por alguien que tena mucha prisa. ante ellos, se extenda un largo corredor. yataro mir rpidamente alrededor. hay otra puerta, la lateral que da a la galera. sigue por all. yo entrar por sta... ten cuidado. yoshitsun avanz por el estrecho corredor, alejndose de los gritos de la batalla y el humo, y se intern en la casa silenciosa. las puertas revestidas de cortinas disimulaban una lnea de habitaciones; depsitos, oficinas, dormitorios, habitaciones para las mujeres y los nios... todo estaba abandonado. al fondo, otro gran depsito que se abra sobre un amplio porche rodeado por gruesas barandas. yataro lleg jadeante. nada gru. yoshitsun se arrim a la baranda. cien metros ms abajo la flota taira se haba refugiado entre los cuernos curvos de rocas cubiertas de malezas que formaban el puerto natural de yashima. el horizonte lejano estaba vaco. no haba el ms mnimo indicio de los barcos de kajiwara. debajo, sobre una estrecha faja de la playa, apareci una masa de carmeses y ocres, azules y malvas, reluciente satn y opaco acero, mientras los taira y sus mujeres y nios se embarcaban en botes. algunos botes pequeos ya estaban en el agua y avanzaban hacia la entrada del puerto, donde esperaban los juncos de guerra, con sus estandartes rojos quietos en el aire inmvil y gris. yoshitsun descarg un puetazo sobre la baranda. ah, en el primer bote, dos mujeres y un nio... puedes ver los kimonos! y en el siguiente est munemori. an viste tnica, de modo que ni siquiera tuvieron tiempo para revestir la armadura. seal hacia abajo. incluso tienen los smbolos. seguramente estn en la gran caja negra que va en el bote de munemori. se alejan, y no podemos impedirlo! golpe furioso la baranda. yataro desvi los ojos; estaba irritado ante el fracaso, pero tambin lo incomodaba la clera de su amo. en un rincn vio un hueco en la baranda, y aferr el brazo de yoshitsun, rgido e inflexible bajo la proteccin de placas de laca. escaleras! ladr, y corri hacia all. tres desaliados minamoto irrumpieron en el porche seguidos por benkei, manchado de holln y sangre. comprendi inmediatamente la situacin. no puede ser el nico modo de descender. qu ms ves? yataro aguz la vista.

119

hay un sendero en los bosques. seguramente viene del faralln. yoshitsun dijo con voz premiosa: lo pasamos cuando venamos por el bosque, en direccin a la fortaleza. benkei, rene al mayor nmero posible de hombres y encuentra el sendero que desciende a la playa. yataro, t y yo iremos por la escalera. pueden rechazarnos fcilmente, pero por lo menos los distraeremos. rokuro, llama a algunos hombres y nete a nosotros. de prisa! los orientales necesitaron seis horas para ocupar la playa. los samurai taira, aunque a menudo estaban mal armados, lucharon desesperadamente para contenerlos mientras sus nobles huan con la flota. perecieron casi todos los defensores taira y muchas de sus mujeres y sus nios, pero cuando la marea vespertina vino a lamer los cuerpos acuchillados y arrastr los restos y la sangre, munemori, antoku y los smbolos estaban a salvo, en mar abierto, y se dirigan al campamento de tomomori, en el estrecho de shimonoseki. kajiwara cruz en barco al da siguiente, y comprob que los muertos ya haban sido cremados, y que haba algunos prisioneros. los estandartes rojos de los taira haban flameado sobre un fuerte supuestamente inexpugnable, y ahora la insignia blanca de los minamoto flameaba sobre los restos calcinados. el samurai felicit en pblico a yoshitsun, pero en privado la mayora concordaba con kajiwara en que el ataque prematuro del joven comandante haba permitido la fuga del emperador nio antoku y la desaparicin de los smbolos. si l hubiese esperado oculto en el bosque hasta la llegada del resto de la flota, los taira no habran huido tan fcilmente. ahora, tomomori y munemori, el emperador y los smbolos, y los restos del clan taira se haban reagrupado eficazmente en la fortaleza que se levantaba en el estrecho de shimonoseki. se organiz un campamento temporario en sashima, y se enviaron mensajeros a kamakura y a noriyori. pero yoshitsun no poda esperar la llegada de instrucciones; su obsesin era formar una flota grande y eficaz, que le permitiese atacar a los taira en las condiciones que ellos mismos haban elegido. vestido con su golpeado peto amarillo, plido, montando en un hermoso corcel negro retirado de los establos para reemplazar a la amada yegua que haba dejado en watanabe, atraves al galope la isla de shikoku, presionando y convenciendo a los restantes seores de la guerra de la necesidad de apoyar a los minamoto. y en efecto, la mayora pareci dispuesta a unir su suerte a la de un jefe que era capaz de destruir un fuerte inexpugnable. adems, los taira no haban sido seores generosos, y yoshitsun prometa grandes recompensas en nombre del samurai-dokoro. se difundi la consigna. as, en el lapso de dos semanas yoshitsun haba trado a diez seores de la guerra, y a varios mercaderes, y tena ciento cincuenta naves pesqueras, juncos de guerra y galeras de comercio. se los agrup en el puerto de yashima, y los pequeos marinos cobrizos de kyushu, incomprensibles y salvajes, alternaban con los lnguidos nobles de shikoku y sus rudos squitos. miura vino del campamento de noriyori, y trajo consigo a su primo de la costa de aki, un hombre sbitamente convertido a la causa de kamakura, que demostraba su reciente lealtad con cincuenta naves, tripuladas por marinos que conocan bien las traicioneras corrientes del mar interior. yoshitsun llev aparte a miura. qu hace noriyori? har lo que yoritomo le ordene! miura saba del temerario ataque de yoshitsun, y aunque comprenda tambin desaprobaba. bien, dnde est? cmo puede decirle yoritomo lo que debe hacer si est aislado en el este, en kamakura, y noriyori est aqu, en el oeste? miura se encogi de hombros y se rasc la barba, mucho ms canosa despus de dos

120

aos de campaa. ten cuidado, yoshitsun. s que a veces piensas que noriyori es perezoso y que carece de imaginacin, pero si todos creen que asumes una parte excesiva de la responsabilidad... en tal caso, no permitas que lo piensen. apyame replic secamente yoshitsun. miura sonri y con el puo golpe el hombro de yoshitsun. probablemente lo har. probablemente lo har. y lo hizo. cuando kajiwara quiso lograr que lo designaran comandante en jefe, yoshitsun y miura lo impidieron, apoyados por los seores de la guerra locales que rehusaron servir a las rdenes de un jefe que no fuera el hermano de yoritomo. kajiwara, a quien no qued ms alternativa que aceptar la decisin, critic la conducta arbitraria de yoshitsun para beneficio de los pocos que se mostraron dispuestos a escucharlo. pocos das despus, cuando el abad del templo de kumano entr en el puerto de yashima con doscientos juncos de diferentes tipos y un juego detallado de cartas del estrecho de shimonoseki, yoshitsun envi un mensajero a noriyori, y le orden que ocupara posiciones detrs del campamento taira, con el propsito de impedir que tomomori intentase huir por tierra. dos das despus takeda de kai lleg con veinticinco pesados y anchos juncos de guerra chinos, y la noticia de que lord wada se haba reunido con noriyori. la flota y el ejrcito se hallaban ahora en su mejor estado y ansiaban combatir. despus de un mes en yashima, los minamoto estaban preparados para la batalla naval, y una hermosa maana de primavera, yoshitsun y su armada zarparon para el estrecho de shimonoseki. tomomori se encoleriz pero no se mostr sorprendido cuando se enter de las defecciones de los seores de la guerra de kyushu y shikoku. la poltica de la capital no importaba mucho en esas regiones, y en los casos en que no haba juramentos personales de fidelidad a los taira, caba esperar que los samurai provincianos se uniesen al clan que ejerca el poder. de hecho, como explic munemori, el propio tomomori sospechaba que no todos sus aliados de shimonoseki merecan total confianza. pero acompaarn al ganador, es decir, a nuestro propio bando dijo con expresin sombra. antoku, un plido y delgado nio de cinco aos, miraba aprensivo a sus dos tos. haban acudido a sus habitaciones que eran muy tristes ostensiblemente para informarle de los planes de batalla, pero el nio saba que los dos hombres apenas le prestaban atencin. estaba sentado en su pila de almohadones, vestido con tnicas de seda que apenas lo defendan del hmedo fro de la primavera, y soaba con su palacio y el claustro imperial. esa vida errabunda y desordenada lo atemorizaba, y extraaba sus gatos y sus cachorros, y los jardines serenos y bellos; las cerezas pronto estaran maduras, y en las ramas de los rboles haba muchos pjaros cantores. esas fortalezas de la costa eran hmedas y sombras, y en cada una munemori haba prometido que pronto estaran a salvo, pero despus recomenzaba la lucha, y nuevamente haba que huir. su to jugaba nerviosamente con el ruedo de su cinturn, y diriga miradas inquietas a tomomori, que se mostraba hosco y malhumorado, y que siempre ordenaba al nio que se comportase como un hombre porque tena sangre samurai. pero aunque tomomori lo olvidase, antoku saba que los emperadores no son hombres, sino dioses. deseaba firmemente que los minamoto recordasen que l era dios. ahora, munemori hablaba acerca de minamoto yoshitsun. quin habra imaginado que poda convertirse en un general tan importante? dijo extraado. recuerdas que hogen afirm que los minamoto carecan de jefes y que necesitaban conquistar a miura? ahora, no slo miura y kajiwara, sino veintenas de seores de la guerra se unen a ese muchacho...y a yoritomo.

121

nuestro padre estaba loco cuando se neg a matarlos despus de la rebelin. se lo dije entonces, pero cuando al fin lo entendi era demasiado tarde murmur tomomori. s, pero en esos tiempos ya se haba derramado bastante sangre. de pronto, tomomori record la presencia de antoku y le dijo: t, alteza, y la emperatriz viuda tokuko, tu madre, irn en un junco especial... sin distintivos, con una adecuada tripulacin. estars a salvo, pero recuerda que eres nieto de un samurai. tu abuela te acompaar, y ella tiene el coraje de cien hombres. antoku parpade y dirigi a su to un gesto imperial de asentimiento; su madre lloraba mucho, pero el nio quera a su abuela. y t, munemori ladr tomomori, ser mejor que vayas en el mismo junco. munemori abri la boca y la cerr, y los dedos largos y finos aferrados al cinto se contrajeron. dijo con voz spera: no tendras que darme el mando de un escuadrn? quiz , pueda marchar contra noriyori. el rostro colrico de tomomori enrojeci todava ms. no atacaremos a noriyori antes de derrotar en el mar a yoshitsun. tendrn que acercarse a nuestros barcos, y se vern obligados a librar una batalla naval... aqu! yoshitsun tiene mucha suerte, pero ahora no ser as. adivin bien en ichinotani y yashima, y fue ms inteligente que yo, pero no ocurrir lo mismo aqu. ahora estaba gritando. conozco ese estrecho y la corriente. desde que tena su edad navegu mil veces toda la lnea de la costa hizo un spero gesto en direccin al emperador y mis capitanes conocen las corrientes y las mareas. yoshitsun no recibir ayuda suficiente. tenemos quinientos barcos... quinientos! de acuerdo con el ltimo informe, tena doscientos. quiz ahora tenga unos pocos ms, y los hombres de kyushu que se le unieron conocen estas aguas, pero nunca libr una batalla naval, y es demasiado arrogante para escuchar consejos. lo he visto y s lo que digo. est derrotado. su karma cambi, y lo mismo ha ocurrido con el mo. cuando se calm, de pronto se hizo un extrao silencio en la habitacin. munemori sonri bondadosamente a antoku, que haba escuchado atentamente la explosin. tenemos una cosa que ellos nunca podrn poseer dijo. tenemos al emperador y los smbolos. tomomori ri bruscamente. en efecto, los tenemos. s, los tenemos. no podemos fracasar. antoku insinu su acostumbrado gesto imperial de asentimiento. hay un problema. munemori se mordi los labios e incmodo volvi los ojos hacia el jardn quemado por la sal marina. qu es? pregunt antoku, movido a hablar por la curiosidad. quienquiera que gane esta vez y estoy seguro de que nosotros triunfaremos tendr que librar por lo menos otra batalla. contra quin? contra yoritomo. l es el ms peligroso. la decisin de tomomori de librar la batalla exclusivamente en el mar determin todos sus planes. cuando sus exploradores informaron la posicin de noriyori y wada del lado terrestre de la saliente de dan no ura, la nutrida poblacin de la fortaleza, aumentada por los refugiados provenientes de ichinotani y yashima, fue trasladada a los barcos, de modo que en el baluarte taira qued slo un pequeo contingente de soldados. si noriyori tomaba por asalto la fortaleza, no encontrara nada... ni al emperador, ni los smbolos, ni a los taira de elevado rango, sus mujeres o sus herederos. todos ellos fueron

122

distribuidos en los barcos de la flota. los capitanes rezongaban ante el nmero de no combatientes que atestaban las cubiertas, pero tomomori se mostr inflexible... noriyori no podra apoderarse de nada ni de nadie. los minamoto tendran que combatir en el mar, o renunciar a su persecucin. antoku, su madre y su abuela, munemori y los smbolos fueron depositados en la cabina principal de un gran junco de tres mstiles, una nave sin distintivos. los servidores de la corte, algunos con petos, pero la mayora ataviados con engorrosas tnicas formales, fueron enviados a las cabinas ms pequeas o relegados al centro de la nave. los nios que curioseaban todo y las mujeres que geman eran una molestia permanente para los guerreros en la atestada cubierta. antoku espiaba de tanto en tanto, apartando apenas la cortina de cuero para ver la furiosa actividad, pero en realidad el asunto no le interesaba mucho, y pronto retorn a una aburrida partida de ajedrez con un cortesano. su madre, la emperatriz viuda tokuko, estaba sentada silenciosamente en un rincn, no vea nada, y a lo sumo se cubra el rostro con un velo cuando se acercaba un desconocido. toda su vida haba sido un ttere en manos de su padre o sus hermanos, y se haba casado, engendrado y respirado porque se le exiga que lo hiciera; ahora era incapaz de pensar o actuar, a menos que fuese respondiendo a rdenes precisas. gema o sonrea cuando pareca que eso era lo propio. pero lady nii, la viuda de kiyomori, era una mujer que tena el sentido del deber hacia su clan y su familia, y dicho concepto le infunda considerable coraje y le permita afrontar la dolorosa prueba. tomomori era su hijo favorito y, a diferencia de su hija o su nieto, lady nii tena perfecta conciencia de que l necesitaba triunfar en la batalla para lograr que el clan sobreviviese. se paseaba por la cabina y contemplaba los preparativos que se realizaban en cubierta con el ojo lcido de la mujer de un samurai. varias veces orden a munemori, que se retorca las manos y murmuraba, que impartiese instrucciones a los soldados, por ejemplo, rectificar una lnea de escudos, o variar la posicin de varios arqueros. finalmente, el zarandeado munemori trat de hallar refugio permanente en la cubierta, y con su peto y la espada finga que estaba al mando de la nave. la fanfarronada slo a l lo engaaba; incluso antoku contemplaba a su inepto to con una sonrisa cnica y distrada. el estrecho de shimonoseki, que tena un ancho de cinco kilmetros en el punto ms angosto, donde kyushu avanzaba hacia la isla principal, se prolongaba unos quince kilmetros entre riscos empinados, irregulares y perforados. durante siglos haban cado rocas, que llenaban los bajos con pilas de piedra caliza, gris y ominosa bajo el agua turbulenta. la contracorriente, veloz y previsible, era el aliado de tomomori. despleg su flota a travs de los estrechos, al este del angosto cuello, junto a una lnea de salientes denominadas dan no udar, y esper confiadamente la llegada de yoshitsun. la flota minamoto apareci hacia el final de la tarde. no pareci dispuesta a atacar, y ech el ancla. tomomori trep al techo de la nave capitana. el sol que estaba a su espalda iluminaba las naves enemigas, arrancando destellos a las velas desplegadas y a los escudos que protegan las bordas. tena buena vista y poda confiar en sus ojos... lo que vio inevitablemente lo abrum. haba por lo menos cuatrocientas naves ancladas... bastante ms de la mitad eran pesqueros y pequeos juncos de mercaderes, pero los estandartes del abad de kumano y de takeda de kai flameaban sobre juncos tan poderosos como cualquiera de los suyos. haba supuesto que takeda se unira a yoshitsun, pero la aparicin del estandarte del abad de kumano lo impresion. su conocimiento de esas aguas lo converta en adversario peligroso, y tomomori pens que la lucha sera dura. pero ese muchacho no aceptara consejos... era demasiado arrogante, estaba excesivamente seguro de sus condiciones de general. ahora la marea lo favoreca, y no la aprovechaba bien, aunque sin duda el abad le haba dicho que era el momento oportuno. tomomori sonri, con una sonrisa que distendi su rostro cuadrado y rojizo.

123

no dudaba de que el muchacho estaba concibiendo una de sus trampas; pero ahora no habra trampas. mientras descenda del techo de la cabina, tomomori sonri para s, en un renovado impulso de confianza. yoshitsun haba cometido su primer error. yoshitsun, de pie en la cubierta de la nave capitana del abad, una embarcacin de fondo chato con la proa y la popa altas, miraba a los taira. el agua los arrastraba rpidamente hacia el interior del estrecho, como invitando a acercarse a tomomori, pero el abad haba sido muy claro. no deban atacar esa noche. era demasiado tarde, y la marea cambiara de signo. bien, yoshitsun tena que aceptar que el abad estaba en lo cierto, pero no se senta cmodo. en tierra habra sabido inmediatamente qu hacer... enviar a alguien que atacara por detrs a tomomori, para obligarlo a salir a terreno abierto, donde tendra que aceptar una lucha franca; pero aqu, entre esos riscos claustrofbicos, en ese imprevisible campo de batalla y con armas tan engorrosas, saba que tena que confiar en el criterio del abad. era una sensacin incmoda para un hombre que haba forjado sus propias reglas durante las ltimas batallas. pero estaba seguro de que mientras el abad interpretase bien las mareas, l, yoshitsun, podra ocuparse del resto. todos los guerreros haban practicado mucho el manejo del arco en yashima, porque yoshitsun haba comprendido que las etapas iniciales de la batalla seran duelos entre las naves y los arqueros. slo al final, cuando las flotas se encontrasen mutuamente, la espada podra representar su papel. yoshitsun tena una aljaba de laca negra llena de flechas, largos ejes con las puntas bifurcadas, que podan arrancar la cabeza de un hombre a cincuenta pasos. las cubiertas estaban repletas de flechas, centenares de flechas envueltas en lienzo empapado con alquitrn, listas para acercarlas a los braseros humeantes y dispararlas a las velas trenzadas de los taira. el verdadero problema sera llegar a los smbolos y a tomomori, y por el momento yoshitsun no saba cmo lograrlo. pero mientras miraba el firmamento, sobre la alta proa tallada de la nave capitana, sinti que su confianza renaca. despus de los primeros momentos, durante la batalla de uji, sus nervios nunca haban sido un problema importante. no tema a la muerte, y una vez que la batalla haba comenzado siempre experimentaba la ntima certidumbre de lo que deba hacer. las sutiles maquinaciones de yoritomo o de goshirakawa podan inquietarlo, pero estaba en condiciones de comprender la mente de otro guerrero. con una espada en la mano, nunca necesitaba formular preguntas, porque conoca todas las respuestas. la batalla naval que se aproximaba era algo nuevo, y el reto lo complaca. detrs, el abad se aclar la voz. era un sacerdote alto y delgado, vestido con tnica azafrn y protectores de acero, severo y poco imaginativo. sus augures predecan la victoria de los minamoto, y por eso haba abandonado su neutralidad anterior; deseaba ocupar una posicin fuerte frente a las nuevas autoridades. la importante riqueza de kumano haba disminuido bajo el rgimen de los taira, y l abad deseaba restaurarla. su rostro austero nada deca. yoshitsun pregunt con impaciencia: y bien? bien, esperamos. tomomori est seguramente sorprendido porque no atacamos, y quiz eso lo induzca a mostrarse un tanto temerario. la marea del alba lo favorecer, y predigo que la usar. lentamente extendi el brazo hacia la flota taira. no esperaba encontrarlo all, en los estrechos, pero estamos en buena posicin para afrontar la marea, y debemos cortarle el paso. mir framente a yoshitsun. por supuesto, si no lo contenemos, lo cual es posible, las contracorrientes nos arrojarn sobre las rocas... maana, una flota ir a chocar contra esas rocas. la nica alternativa es volverse ahora y huir... contra la marea.

124

no dijo yoshitsun. eso pens. es la hora de las plegarias. buenas noches. el abad haba conjeturado acertadamente. a tomomori no le agrad la imprevisible conducta de yoshitsun, pero s lo complaci la marea del alba combinada con un viento del oeste. la lnea taira se acerc a los minamoto anclados, y fue recibida con una lluvia de flechas. protegidos por sus escudos, los arqueros orientales castigaban a las naves taira que se ponan al alcance de sus arcos y prestaban especial atencin a los timoneles; un barco no poda navegar en esas corrientes traicioneras si no tena a un experto a cargo del timn, y el nmero de tales hombres por fuerza tena que ser limitado. los taira contestaron el fuego, pero yoshitsun haba ideado refugios que protegan a sus timoneles. sin embargo, los arqueros y los marineros tuvieron muchas bajas, y pronto las cubiertas estaban atestadas de muertos y moribundos. gracias a su estatura, benkei poda ver a mayor distancia desde el techo de la cabina e inform que tambin los arqueros taira sufran fuertes bajas. despus de examinar la flota enemiga, inform que no vea signos del estandarte imperial; pero s localiz a la nave capitana que estaba frente al escuadrn de miura. el abad se encogi de hombros. sera absurdo arriesgarse ahora a navegar esas corrientes. miren qu cerca est kajiwara de los riscos. tomomori, contrariado ante la eficaz resistencia de los minamoto, pero decidido a aprovechar la marea, intent una nueva tctica. orden que las naves ms pequeas, que eran pesqueros livianos, atacaran con flechas incendiarias a los pesados juncos de guerra. las minsculas embarcaciones, que entraban y salan como mosquitos, consiguieron aislar a varios de los juncos que estaban en el flanco ms expuesto, y los rociaron con flechas encendidas, obligando a las naves en llamas a salir a mar abierto. no haba modo de ayudarlos. kajiwara, que estaba en el flanco de babor, sufri graves prdidas; dos de sus juncos fueron arrastrados por las rpidas corrientes, y se destrozaron contra las rocas. yoshitsun comprendi que los juncos eran muy poco maniobrables, y despus de una breve consulta con el abad, orden que no aceptasen combates con el enemigo y dejasen a las naves mas pequeas el trabajo de iniciar acciones defensivas. las naves ms pesadas deban conservarse para el ataque que se lanzara aprovechando la marea vespertina. aunque los taira consiguieron hacer mucho dao, el plan de yoshitsun salv a la mayora de los juncos de guerra de las corrientes y los bajos rocosos. durante la maana, tomomori envi una oleada tras otra de naves, grandes y pequeas, destinadas a quebrar la lnea minamoto. aunque muchos navos minamoto se desviaron a causa de la rpida corriente y se destrozaron o hundieron, las prdidas de tomomori tambin fueron graves, y la lnea minamoto se mantuvo. el mar, salpicado de naves en llamas y restos de los naufragios, era un peligroso campo de batalla para ambos bandos. el humo se dispersaba en el brumoso aire de primavera y llevaba la noticia de la destruccin hacia el oeste, a travs del canal, impulsado por el viento cambiante. el abad encontr a yoshitsun con sus fatigados arqueros en la banda de estribor de la nave capitana. el viento ha cambiado y nos favorece. la marea tambin est volviendo, y dentro de media hora estaremos en medio de los taira. ahora no podrn sostenerse contra nosotros. yoshitsun acept la noticia con el mismo rostro impasible con que haba sido comunicada. esboz un gesto de fatiga, apoy el arco contra un escudo, y bebi un largo trago del jarro de sake ofrecido por benkei, que haba descendido de su puesto de observacin sobre el techo de la cabina. cmo se sostienen los restantes escuadrones?

125

bastante bien. en los flancos, kajiwara y takeda sufrieron las bajas ms graves. kajiwara perdi seis barcos, encallados. lamentablemente, no estaba en ninguno de ellos rezong el monje. el abad mir con desaprobacin a benkei; el monje renegado no se inmut, y en cambio tendi el jarro, mientras deca: bebe un trago. el abad desvi los ojos hacia su carta marina, y su espalda larga y delgada expres un sentimiento de fro disgusto. de pronto, benkei aferr el brazo de yoshitsun. mira all... esos barcos! arriaron sus estandartes rojos! los hombres se agruparon detrs de los escudos, y por las hendijas de los escudos contemplaron a un grupo de cinco barcos, cada uno de los cuales ahora enarbolaba una bandera nueva absolutamente blanca. taguchi murmur el abad, hombre de shikoku, y oportunista. tomomori fracas, y creo que muy pronto otros imitarn a taguchi. desertores. seguramente sabe dnde se ocultan el emperador y los smbolos dijo yoshitsun. benkei seal un bote que se acercaba a la nave. pronto sabremos si es as. creo que se que aqu viene es l. yoshitsun se volvi hacia el abad. ha llegado el momento de atacar. hagan seales a kajiwara, miura y takeda; pero antes hablaremos con taguchi. el abad asinti y fue a impartir rdenes a sus capitanes. un hombre pequeo y enjuto, con el rostro chato y el labio inferior grueso y colgante trep por el costado de la nave y salt a la cubierta. taguchi de shikoku, mi seor. acepta mis humildes servicios. yoshitsun replic con un breve gesto a la profunda reverencia. los traidores eran tiles, pero l no los admiraba. taguchi no hizo caso de la fra respuesta, y continu hablando con su sibilante acento de shikoku. mi seor, fue una defensa perfecta. tomomori crey que la marea te arrastrara a los bajos, pero ahora est acabado, y no pienso hundirme con l. dnde estn el emperador y los smbolos? lo sabes? en uno de los juncos ms grandes, sin distintivo. los taira importantes se distribuyeron en los barcos de la flota. tienes en tu poder a todo el clan: hombres, mujeres y nios. taguchi volvi a inclinarse. muy bien, vuelve a tus barcos mientras puedes hacerlo. y buena suerte contra tus antiguos aliados agreg secamente yoshitsun. tomomori mir impotente cmo las naves minamoto destrozaban su lnea que ya estaba en desorden. el timonel haba muerto, lo mismo que su sustituto, vctima de los arqueros miura, y la nave capitana derivaba peligrosamente cerca de otro junco, tambin desprovisto de timonel. yoshitsun haba pensado en todo, y ahora los dioses le prestaban el auxilio del viento y la marea... ya la mitad de la flota taira estaba en llamas o encallada en los bajos; varios de los barcos sobrevivientes haban sido enganchados con garfios y abordados por los guerreros orientales. esos, pens amargamente tomomori, eran los ms afortunados; por lo menos los samurai embarcados en ellos tendran oportunidad de combatir. cuntas naves se haban destrozado contra el maldito acantilado, con su carga de espadas todava inocentes de la sangre minamoto? pero para tomomori ya no haba suerte; su karma estaba decidido. con un gesto de fatiga, orden a un marinero que preparase un bote. en el junco, la escena era catica: las flechas, la madera incendiada y las velas llameantes caan sobre los samurai, que, tensos y agotados, esperaban la ltima batalla, asediados por aterrorizados cortesanos y nios gimientes, todos sucios de holln y malolientes a causa del miedo. los heridos haban sido reunidos en el centro del barco,

126

pero ya nadie tena tiempo para atenderlos o para llevar agua a las gargantas secas y moribundas. los muertos ya haban sido arrojados por la borda, para dejar espacio a los vivos. tomomori fue saludado con gestos sombros cuando se acerc a la cabina donde su madre, su hermana y su sobrino se haban reunido, rodeados por mujeres llorosas. munemori no estaba visible. con movimientos rgidos, tomomori se arrodill frente a su madre y se quit el yelmo, un casco ancho y alado, con cuernos de bronce que lo enorgulleca mucho, y dijo: la batalla ha concluido; la mayora de la flota est perdida. taguchi y otros se han unido a los minamoto, y yoshitsun est a proa. en pocos minutos, los samurai orientales estarn aqu. contempl a la mujer plida, serena y expectante. el clan est acabado, y ha perecido en las rocas de dan no ura. la mujer sonri con tristeza, los ojos fijos en el rostro arrugado de su hijo: tu padre sabr que hiciste todo lo posible. adis, hijo mo. tomomori se inclin ante su hermana, que se cubra el rostro con una manga sucia de holln, y sollozaba constantemente. en verdad, no pareca la regordeta y bonita emperatriz tokuko, hija de un samurai y consorte de un emperador. al lado estaba antoku, silencioso e inquieto, ahora muy consciente del torbellino que lo rodeaba. tomomori no tena nada que decir a ninguno de los dos. frente al nio haba una caja de bano dorado y, al verla, tomomori se volvi nuevamente hacia su madre. ella asinti y abri la caja. cuando sali de la cabina, ella llevaba consigo la espada sagrada. su asistente, cubierto por la sangre que brotaba de una herida en la cabeza, esper en la cubierta, y ambos caminaron hacia la popa, donde estaba una de las anclas de piedra. tomomori se inclin sobre la baranda, arroj su yelmo a las aguas inquietas y sucias y lo vio hundirse. la nave capitana minamoto, los estandartes blancos restallando al viento, se acercaba con tal rapidez, que l poda ver claramente los ojos de los hombres en cubierta, iluminados por el sol poniente. el comandante estaba de pie, una figura levemente distante en la proa, y se haba quitado el yelmo para ver mejor; en la mano tena una larga espada. tomomori alcanz a identificar en los rasgos duros y adultos el recuerdo del rostro blando e infantil de un joven valeroso que muchos aos antes haba luchado con su hermosa espada en el patio de hogen. porque kiyomori haba permitido que el nio viviese, ahora tomomori tena que morir, pero mientras miraba la figura de la cual lo separaba una angosta faja de agua, slo lamentaba que l y yoshitsun nunca se hubiesen enfrentado en combate singular, como deban hacerlo los samurai. el ayudante se aclar inquieto la voz. no queda mucho tiempo, mi seor. tomomori asinti, y ambos alzaron la. cadena de hierro del ancla y la ataron alrededor del cuerpo de tomomori; los eslabones se engancharon en las placas de acero de su peto. levantaron el ancla hasta la endeble baranda; se balance e inclin, y una punta cincelada perfor la madera. la nave minamoto se acerc a la proa del junco... los hombres esperaban, los garfios de amarre preparados, y afrontando una lluvia de flechas taira. a poca distancia, indiferente a las flechas, yoshitsun, l rostro severo, alz la espada de hachiman para saludar a su enemigo vencido. tomomori no contest, y se encaram a la baranda. el ancla se movi, se balance y despus cay al vaco, arrastrando a tomomori a las aguas del mar, su compaera de juegos infantiles y su infiel aliada. la viuda de kiyomori alz en brazos a antoku, aferr la espada sagrada y con dificultad camin por la cubierta atestada y mvil. el nio, un peso tristemente frgil, plido de miedo, se haba acurrucado en el sedoso seno de su abuela. apretndolo con una mano contra su cuerpo, ella desliz en su propio cinto la espada sagrada... otros tendran que

127

ocuparse de la joya y el espejo; ella ya llevaba demasiada carga con el nio. acarici el rostro delgado del pequeo y le habl con dulzura, y slo l alcanzaba a or su voz entre los gritos de los moribundos y los crujidos y el estrpito de la madera destrozada. mira hacia oriente, majestad, a tus antepasados que ahora te contemplan. debemos despedirnos. uni las manos del nio, en la plegaria. rogaremos al seor amida que nos acepte en su paraso. apretando fuertemente con sus brazos al emperador que sollozaba y rezaba, ella se acerc al lugar donde el peso de tomomori haba quebrado la baranda. los minamoto ya estaban al lado del junco imperial, y los guerreros comenzaban a abordarlo, pero no podran alcanzarla a tiempo. la mujer murmur: seor amida y abrazando a su nieto se arroj a la espuma fra y verde por la abertura de la baranda. la emperatriz tokuko, que ya no sollozaba, guard en su kimono el espejo sagrado y sali de la cabina. cuando se aproximaba, su madre y su hijo desaparecan por la borda, pero de sus labios grises no brot un solo grito. tambin su suerte haba terminado. aferrando el borde de la baranda destrozada, la pequea mano blanca y delicada apoyada en la madera astillada, los ojos cerrados, murmur el canto a amida y se arroj al espacio. al caer sinti un tirn terrible; las pesadas vestiduras, enganchadas en las astillas de la madera, la mantuvieron suspendida en el aire. tokuko se debati para seguir a su hijo a la profundidad del mar, pero una mano le aferr los largos cabellos y rudamente la devolvi a la cubierta. demasiado tarde, majestad. volvers a la capital, encadenada con tu hermano. un enorme soldado minamoto la atrajo y de su seno extrajo el espejo sagrado de la diosa sol. la espada se perdi, pero por lo menos conseguimos salvar esto. la oblig a volver a su cabina. munemori estaba acurrucado en un rincn; tampoco l haba llegado a tiempo a la borda. los ltimos rayos del sol poniente entraron por la ventana, e iluminaron apenas a los herederos de kiyomori, y destacaron el ureo bordado de la tnica de la emperatriz y el acero intocado del peto de munemori.

128

8. la provocacin
yoritomo, creo que no te muestras razonable. la conversacin se interrumpi en el samurai-dokoro. los consejeros, sentados con las piernas cruzadas en esteras de junco, las espadas al lado de cada uno, se volvieron como un solo hombre para mirar fijamente a lord miura. el tamborileo de la intensa lluvia de primavera en el techo de paja y contra las speras paredes de pino era el nico ruido en el silencio conturbado. qu dijiste, miura? la voz de yoritomo era spera. miura replic serenamente: dije que a mi juicio tu comportamiento es irrazonable. kajiwara y yo hemos informado ambos acerca de lo que ocurri en yashima y dan no ura. yo llegu a yashima despus de la batalla, pero acepto que yoshitsun se comport de un modo temerario. tendra que haber esperado a lord kajiwara. se inclin hacia el irritado general. pero estuve en yashima durante los preparativos para la batalla de dan no ura, y particip en el combate, y yoshitsun procedi como debe hacerlo un comandante. consult a todos los que podan ayudarlo a dirigir la flota. varios samurai murmuraron su acuerdo. prest atencin a los que tienen experiencia naval, y la batalla se desarroll de acuerdo con la informacin contenida en las cartas que trajo el abad de kumano. la versin de lord kajiwara sugiere que el muchacho se mostr arrogante, y creo que eso es verdad hasta cierto punto, pero tambin dice que se desentendi de los restantes jefes. lord wada y lord takeda de kai concuerdan conmigo en que eso no es verdad. y sin embargo, t desechas por completo nuestras opiniones. miura estaba rojo de clera, pero su voz continuaba siendo suave y ecunime. somos tres, y nuestra importancia combinada debera ser igual a la de lord kajiwara, que no es ms que uno. slo en las ltimas palabras el tono benigno expres sarcasmo. el resto contemplaba disimuladamente a los antagonistas. te recuerdo, lord miura, que ste no es el nico caso de insubordinacin de mi hermano. su conducta antes del ataque a kiso y en ichinotani demostr su ansia de gloria personal, y lo mismo puede decirse del modo en que lo complace la admiracin de la corte y de go-shirakawa. adems, acepta cargos y una mansin concedidos por la corte del claustro, a pesar de mis rigurosas rdenes en contrario. merece el favor de goshirakawa. por qu? todos sabemos que a go-shirakawa lo complace enfrentar a una fraccin contra otra; recuerda cmo nos us contra kiso y ahora quiz intente usar a yoshitsun contra nosotros. an no es posible confiar en go-shirakawa. yoshitsun siente que se lo menospreci dijo miura. noriyori recibi un rango en la corte, y obtuvo tierras y ttulos. yoshitsun se sinti lastimado, y es muy joven... kajiwara lo interrumpi con una risa que era un ladrido seco: se siente herido? es un guerrero o una mujer? tiene que aceptar sin discutir las rdenes de su seor, y no gemir como un infante para que lo escuche el emperador del claustro. compara sus actos durante la campaa con los de noriyori. l nunca hizo nada sin consultar al samurai-dokoro. siempre obedeci rdenes y nunca tom iniciativas; y luch como un samurai, frente a frente, despus de formular su reto... no se insinu detrs del enemigo y lo atac por sorpresa. lord wada observ: si yoshitsun no hubiese tomado la iniciativa en ichinotani y yashima, quiz noriyori todava estara buscando a quin retar. exageras los motivos del muchacho. slo desea ser hroe. yoritomo replic speramente:
129

ya no necesitamos hroes. impaciente, tokimasa interrumpi la conversacin. tenemos que discutir muchas cosas. ahora que el hermano menor de antoku es emperador, tenemos que hallar un regente que nos acomode y convenga a la corte. an existen seores de la guerra que no cooperan, y hay que resolver el destino de los prisioneros taira. yoshitsun ya prest los servicios esperados. es necesario que perdamos tiempo hablando de l? por lo que s, mi honorable suegro dijo yoritomo, apartndose de wada, que le inspiraba antipata, el emperador del claustro desea que los prisioneros sean decapitados inmediatamente en la capital, pero por supuesto no podemos permitirlo. munemori y shigehira son prisioneros del samurai-dokoro, y sus pares los juzgarn. la mujer tokuko ir a un convento. pero ordenaremos a yoshitsun que traiga a los dems a kamakura y entonces podr hablar ante el samurai-dokoro y defenderse. lord miura, te parece bastante razonable? miura asinti brevemente. supongo que as es. mientras los seores de la guerra salan de la casa, kajiwara se acerc a yoritomo. puedo hablar contigo? creo que sera un error permitir que tu hermano llegase a kamakura. ante todo, hay que ensearle cul es su lugar. yoritomo mir a su colega. hace un tiempo, aqu mismo, intent ensearle su lugar, y por cierto no lo logr. pero probar nuevamente. la breve orden de yoritomo, que lo obligaba a llevar los prisioneros a kamakura, fue un alivio para yoshitsun. su regreso a la capital despus de la victoria de dan no ura haba sido tumultuoso... los templos, la ciudad y la corte rivalizaban en sus homenajes: muestras de flores, procesiones, festivales y fiestas. en esos acontecimientos su presencia era un ingrediente esencial del xito. incluso los cortesanos, que generalmente demostraban indiferencia frente a las cosas militares, halagaban al joven general, que era el hombre del momento. yoshitsun se senta sumamente complacido. es decir, se sinti complacido hasta que noriyori fue designado gobernador de kyushu, la isla surea an no sometida, y recibi todas las propiedades taira confiscadas all. miura, wada, kajiwara, takeda de kai, doi y el abad de kumano todos recibieron tierras y ttulos, propuestos y confirmados por el seor de kamakura. yoshitsun no recibi nada. de mala gana, volvi a ocupar el cargo de teniente de la guardia imperial y vivi en el esplendor de la mansin horikawa, pero sin propiedades, ni arrozales que colmasen sus graneros, alimentaran a sus vasallos o pagaran sus deudas; el esplendor era precario. las celebraciones y las fiestas pronto pasaron a segundo plano. salvo cuando estaba con benkei, no comentaba el asunto; pero a medida que pasaban los das, cuando ms pensaba en el menosprecio que le infliga yoritomo, ms se acentuaban la clera y el sentimiento de frustracin. era evidente que de poco servira otra carta al samuraidokoro, y ya contemplaba la posibilidad de un rpido viaje a kamakura cuando llegaron las rdenes de yoritomo. yoshitsun se seren. estaba seguro de que cuando llegase a kamakura podra calmar las sospechas de su hermano y razonar con el samuraidokoro. se deca que su conciencia estaba limpia. slo deseaba su parte del botn. el viaje por el camino del este fue agradable. las terrazas cultivadas con arroz, blandas y promisorias, reflejaban el cielo azul, y de tanto en tanto se elevaban montaas de perfil irregular, salpicadas de cipreses achaparrados y retorcidos por el viento. en las montaas, adornadas por la vegetacin temprana del' verano, se oa de noche el canto de los cerrojillos y los ruiseores; los monos parloteaban y gritaban, y arrojaban pinas a la

130

procesin de hombres y caballos que avanzaba entre los pinos por el camino estrecho y moteado de sol. munemori y shigehira no provocaron dificultades; ms an, demostraron que eran agradables compaeros de viaje. incluso yataro goz del viaje al temido baluarte oriental; all la comida poda ser terrible, pero ya haba descubierto que la calidad que faltaba en las jvenes se compensaba con el entusiasmo. solamente benkei se mostraba sombro y pesimista, y profera comentarios siniestros acerca de las fechoras que podra cometer kajiwara. cuando el cono del fujiyama se elev sobre ellos, una suerte de sereno rojo canela en el sol estival, kamakura estaba apenas a dos das de viaje. yoshitsun, ansioso de ver a su, hermano, apremi a sus hombres, pero en la ltima posta hallaron a hojo tokimasa acompaado por un nutrido grupo de soldados. se orden a yoshitsun y sus acompaantes que permanecieran en el lugar, mientras tokimasa escoltaba a los prisioneros hasta el samurai-dokoro. no se ofreci ninguna explicacin de la medida. benkei profiri una irritante retahla de sombras predicciones. los samurai de oshu beban. en una discusin acerca de una prostituta de una casa de sake, rokuro mat a uno de los hombres de tokimasa, y el incidente fue informado sin demora al samuraidokoro. los dems esperaron, confundidos, hoscos y hastiados. despus de varios das de frustracin e inactividad, yoshitsun lleg a la conclusin de que no poda continuar esperando pasivamente. prescindi de su hermano y redact una extensa carta al samurai-dokoro. escribi que haba consagrado su vida a yoritomo y al clan minamoto, y enumer las privaciones de su niez (un tema cuya inclusin era poco sensata, porque yoritomo consideraba que las privaciones de la infancia eran su prerrogativa absoluta). dejaba en un modesto segundo plano las victorias contra los enemigos del imperio, pero detallaba con eficacia la crueldad de las falsas acusaciones y la murmuracin. finalmente, rogaba se le permitiera refutar las acusaciones formuladas contra l y defender personalmente su lealtad. era una carta eficaz, y cuando se ley en voz alta ante el samurai-dokoro conmovi sinceramente a muchos de los guerreros que haban despreciado la persecucin de yoshitsun por yoritomo y kajiwara. despus de los servicios prestados por el joven, la crtica permanente pareca srdida y mezquina. pero, lo que era ms importante para los implacables seores de la guerra, no poda hablarse de traicin, y que yoritomo diese ese nombre a la alianza de yoshitsun con la corte del claustro pareca un ridculo absurdo. ciertamente, se haba mostrado poco sensato al aceptar los favores del emperador del claustro, pero si en verdad hubiese conspirado contra yoritomo habra establecido relaciones con hidehira de oshu, o con los refugiados taira, y el samuraidokoro se habra enterado del hecho. pero nada de todo eso conmovi a yoritomo. celoso del efecto de la carta sobre sus colegas, lleg a la conclusin de que demostraba que la desconfianza que senta hacia las ambiciones de su hermano estaba bien justificada. yoshitsun utilizaba sus ardides para conquistar simpatas, y para volcar contra yoritomo a los samurai. se dirigi a la habitacin de su esposa, para tomar su sencilla comida de mijo y verduras; lady masako se arrodill cerca, y oy atentamente el relato de su marido. fue un error dejarlo en la posta. kajiwara juzg mal su astucia. le ofreci la oportunidad de escribir esa carta! mir a su esposa y dijo quejosamente: a l todo le parece demasiado fcil! mralos... takeda, miura, wada. su juventud y su encanto los conquistan. lo mismo puede decirse de ese viejo estpido, go-shirakawa. pero si goshirakawa es estpido, tambin es peligroso. los fujiwara de oshu, los seores de la guerra de kyushu, los ex aliados de los taira en el oeste... todava no me siento seguro. yoshitsun es excesivamente popular, y puede reunir a todos esos grupos; y unidos, me traern muchas dificultades.

131

lady masako murmur: comprendo, mi seor. kiso se crey seguro, pero subestim nuestra fuerza. yo no subestimo a mis enemigos, pero deseara resolver el problema de go-shirakawa y yoshitsun. la corte no acarrear dificultades. hemos designado regente a lord kanezane, un noble que no pertenece a ninguna fraccin; es aceptable para la corte y el samurai-dokoro. pero lo que debemos aplastar es la influencia de la corte del claustro. mientras no lo logremos, no habr verdadero progreso. yoritomo dej sus palillos y sonri a su esposa, que retribuy el gesto y dijo: mi seor, si continuamos frustrando a yoshitsun, se volver hacia el emperador del claustro, y los seores de la guerra no tolerarn eso. yoshitsun es buen general, pero es orgulloso, mi seor. llammoslo a kamakura para... conversar... pero sin darle nada. despus, veremos qu ocurre. sonri astutamente a su marido, que no por primera vez se sinti impresionado ante la astucia y la dureza de su mujer. y no por primera vez se sinti aliviado porque era su esposa y no su enemigo. tambin yoritomo sonri. s, quiz menospreciarlo no fue la actitud apropiada. hablar con l, pero no en presencia de los seores de la guerra. una cosa me preocupa... hizo una pausa, y despus se encogi de hombros. lord hachiman prohibe el derramamiento de sangre entre hermanos. mi padre mat a su propio hermano, el padre de kiso, y un ao despus mi padre haba muerto. lady masako volvi a sonrer, extendi la mano pequea y la apoy en el brazo de su marido. tambin kiso ha muerto, mi seor. todos morimos, eso nada significa. convocado a kamakura, yoshitsun cabalg directamente hacia el samurai-dokoro, previendo una audiencia con sus pares; pero all descubri que la cita era con yoritomo. los seores haban sido despedidos, y en el oscuro saln slo lo esperaba su hermano. se inclinaron formalmente y despus permanecieron inmviles, separados por pocos metros, cada uno esperando que el otro hablase. finalmente, yoshitsun quebr el tenso silencio. me alegro de volver a verte, hermano mayor. mientras esperaba en la posta, pens que no nos reuniramos. no pudo evitar el tono intencionado de sus palabras. yoritomo se ech a rer. oh, tu carta fue muy convincente. seal el gastado peto de laca rosada de yoshitsun. es esa la famosa armadura mencionada en canciones y relatos? la traes para combatir hoy conmigo el sarcasmo era inequvoco, o para impresionar a los viejos caballos de guerra del viejo samurai-dokoro? ah, te sonrojas! sa fue en efecto la razn! furioso, yoshitsun sinti que le herva la cara. como siempre, yoritomo se haba impuesto y lo reduca a la condicin de un joven inexperto. pero no le convena revelar sus propios sentimientos, y para disimularlos cerr la mano sobre la empuadura de la espada de hachiman y se oblig a clavar los ojos en el rostro arrugado y oval de yoritomo. yoritomo pareca ms viejo y ms grueso, un tanto ablandado por tratarse de un samurai; y eso alent a yoshitsun. me dijiste hace varios aos que yo no haba demostrado mi derecho a la espada de hachiman. ahora la he usado contra kiso y tambin contra los taira. aceptas ahora mi derecho? los xitos de yoshitsun eran autnticos; no haba necesidad de pedir nada a ese hombre.

132

yoritomo enarc el ceo. kiso? o decir que nunca luchaste contra kiso. lo perdiste en uji y uno de los hombres de miura le cort la cabeza. tomomori se mat, como debe hacer un guerrero. se acerc un paso y dijo con voz spera: no, no acepto que merezcas la espada. soy el jefe y debera poseerla. pero todo eso ahora carece de importancia. la guerra ha terminado. yoshitsun lo mir. terminado? qu me dices de kyushu y de los taira que fugaron? pens que me llamabas para discutir las campaas. noriyori se ocupar de kyushu. lo design gobernador. los seores del oeste eliminarn a los taira. eres un general sin ejrcito, y un hroe que ya no puede practicar el herosmo. la gloria ha concluido. qu hars? de qu sirves? hizo una pausa. deseas un poco de sake? seguramente ests sediento despus de tu viaje. por supuesto, es un vino spero comparado con el que bebes en la capital, pero aqu la vida es sencilla. sirvi dos tazas vertiendo el lquido de un jarro de cermica. yoshitsun bebi. ir al oeste con algunos hombres y perseguir a los taira que huyeron hacia all. podran ser peligrosos. quin pagar? dnde conseguirs caballos y suministros? pregunto framente yoritomo. incrdulo, yoshitsun vio acercarse a su hermano, que con movimientos estudiados volvi a llenar la taza de sake. los ojos de los dos hermanos se encontraron; yoshitsun nunca haba visto un odio tan intenso, ni siquiera en el campo de batalla. pero era odio mezclado con algo que no pudo identificar inmediatamente: culpabilidad, miedo, envidia, podan ser todas esas cosas o una de ellas. derrot a los taira para ti murmur. cualquiera hubiera podido hacerlo... ms tarde o ms temprano. el hambre y kiso los debilitaron. no! grit yoshitsun. no! noriyori no poda hacerlo, y tampoco kajiwara. bien lo sabes! lo intentaron. yo lo logr! se golpe el pecho protegido por la laca rosada, y grit con acento de frustracin y clera: yo lo hice cuando nadie poda hacerlo. ya no necesitamos generales. y no obedeciste las rdenes. fuiste arrogante, y te impusiste a mis representantes. yoritomo dio media vuelta y se alej unos pasos. desafiaste al samurai-dokoro y ya no eres necesario. vuelve a tus mujeres y tus cortesanos, y cuntales tus hazaas. gnate as tu arroz. aqu no te esperan honores. yoshitsun se acerc a su hermano y aferr el hombro de yoritomo. por qu? cuando fui al campamento de fuji, deseaba probar mi valor, servirte y servir al clan. por qu ocurri esto? queras ser hroe ladr yoritomo. todos lo comprendimos as en fuji. los hroes pueden ser tiles. y por eso te lo permit, pero abusaste. y ahora, ests acabado. no, no estoy acabado! no permitir que me destruyas. deseas mi muerte? desconozco la razn, pero la deseas. yoshitsun ri. bien, no morir para complacerte. mi muerte ser honrosa, en combate, o cuando yo lo decida. no morir cuando te acomode... para que puedas dormir tranquilo por la noche. es una amenaza? pregunt yoritomo con voz contenida. me odias. por qu? hice nicamente lo que era necesario hacer. yoritomo se volvi otra vez. por qu? yoshitsun ya no estaba encolerizado, sino sinceramente asombrado. qu haba hecho, salvo ganar batallas que era necesario ganar? las advertencias de

133

miura, wada y benkei, los comentarios mascullados por noriyori retornaron confusamente. hubiera debido saber que ocurrira eso. se lo haban advertido. dijo: no confas en nadie, ni en m ni en noriyori, pero somos tus hermanos, y hemos demostrado nuestra fe. yoritomo continuaba dndole la espalda, rgido, erguido e inflexible. creo que nos temes porque somos tus hermanos. por eso confas en kajiwara y tokimasa, y no en nosotros? de pronto, record el encuentro con yoritomo en la plaza de kamakura, cuando le haba hablado de la espada. dijiste que probase la espada con kiso, nuestro primo, y con noriyori, nuestro hermano, pero si yo hubiese hecho tal cosa, slo hubieran quedado yoshitsun y yoritomo, y yoshitsun sera culpable de fratricidio, que es pecado para hachiman... por lo tanto, slo habra quedado yoritomo. slo habra quedado un minamoto. se ech a rer, nervioso pero ms aliviado. me temes como rival. yoritomo se volvi otra vez. tonteras! jams me desafiaras! si no me dejas otra salida, quiz me vea obligado a eso... con qu autoridad ? estall yoritomo. con la autoridad de hachiman y su espada. yo soy un guerrero elegido. el samurai. hermano, ests engrosando agreg maliciosamente, por primera vez con absoluta confianza en s mismo frente a yoritomo. despus, lo domin el sentimiento de depresin. mir a su hermano. "no soy poltico, y no deseo serlo. djame hacer mi trabajo, que es someter a los seores taira y a los jefes de kyushu, y viviremos en armona. no seas tonto. eres peligroso! un samurai sirve a su seor. yoritomo, soy samurai, y tambin lo eres t. tenemos el mismo padre, la misma sangre, las mismas creencias. por eso mismo, tiene que haber paz entre nosotros. dame un poco de tierra, de modo que yo pueda vivir y alimentar a mis hombres, y entonces no necesitar de la corte del claustro. confa en m y yo confiar en ti. haba hablado con voz serena y enrgica. no era un alegato, sino la oferta de un acuerdo. vete! ladro yoritomo. despus de una pausa prolongada, yoshitsun se encogi de hombros y dijo: muy bien. pero t lo quisiste as. como no caba duda de que era su ltima visita a kamakura, yoshitsun necesitaba saber algo. mont a caballo y cabalg entre los pinos, en direccin a la playa y al antiguo santuario de hachiman. el torii, la entrada, an se alzaba orgulloso delante del hogar del dios, pero la chocita estaba en ruinas y la paja del techo colgaba de las paredes cuarteadas. las gaviotas chillaban y discutan, la arena estaba tibia y luminosa bajo un sol cordial. yoshitsun bati palmas dos veces y permaneci de pie cerca del porche destruido, respirando el fragante aire estival y esperando la presencia del dios. pero no sinti nada: ni comunin, ni fuerza. arrodillado, recogi un puado de arena y la dej escapar entre los dedos. nada. con movimientos lentos se puso de pie y se alej caminando. el dios haba partido. el santuario consagrado por yoritomo a hachiman se alzaba entre los rboles y era una amplia construccin todava demasiado nueva. yoshitsun dej el caballo junto a la entrada e indeciso avanz por la larga avenida, pasando una serie de toriis rojos, para acercarse al monumento que su hermano haba erigido al dios de la guerra. cierta vez haba jurado que jams volvera a poner el pie en esa monstruosa extravagancia, pero ahora necesitaba saber si el dios haba abandonado el antiguo santuario para instalarse en el nuevo... o si el dios se haba alejado de yoshitsun.

134

el edificio se alzaba en el centro de un anillo de tierra desnuda salpicado por los tocones de los pinos destruidos para dejar espacio a la construccin. slo haban terminado el saln del santuario, pero yoshitsun saba que el proyecto era construir un enorme conjunto de edificios. permaneci de pie, mirando ceudo alrededor, el rostro duro y sombro a causa de la tensin que lo apretaba con mano de hierro. le lata la cabeza, y le dolan los msculos y los nervios del cuello y los hombros. en el bosque jugaban nios, y sus alaridos y gritos heran el cerebro fatigado de yoshitsun como si hubieran sido cien flechas con punta de acero. trat de aflojarse un poco y, despus de enjuagarse la boca y las manos, subi purificado los peldaos del santuario. el dios no poda estar all, no poda morar en ese bosque mutilado y frondoso, ni en esas tablas y tejas demasiado nuevas. camin sobre el piso, todava sin lustrar, se acerc al santuario cerrado y desenvain la espada. con los ojos cerrados, sostuvo la hoja con las manos, la extendi hacia las pequeas puertas protegidas por persianas, y esper. sinti los brazos tensos, comenzaron a dolerle, y el dolor le subi hasta los hombros, un sufrimiento constante y agotador. se oblig a levantar aun ms los brazos, de modo que la hoja estuviera ms cerca del dios. la transpiracin le cubra la frente, la espalda, los hombros. no hubo respuesta. con movimientos lentos y duros, baj la hoja y abri los ojos. hizo una reverencia ante el santuario vaco y descendi los peldaos del monumento construido por yoritomo, para regresar a la tibia luz del sol. los nios haban salido de los bosques y estaban reunidos en el patio inconcluso. varios hombres, carpinteros y leadores, se haban unido a los pequeos, y en silencio el grupo lo vio acercarse y estudi su rostro curtido y plido como si hubiera sido un texto sagrado. cuando lleg adonde estaban ellos, un nio pequeo extendi una mano regordeta y con las yemas de los dedos roz apenas el maltratado peto rosado. el rostro pequeo y redondo resplandeci, los ojos negros fijos en los de yoshitsun. hichinotani, yashima, dan no ura murmur el nio. uno de los carpinteros cay de rodillas y con la frente toc la tierra maltratada del templo de hachiman. habl con voz spera y sorda: reverencia a lord yoshitsun, heredero de hachiman taro. reverencia al elegido del dios de la guerra. aturdido, yoshitsun los vio arrodillarse, uno tras otro, murmurando su nombre. despus, tambin l hizo una profunda reverencia y, en silencio, la mente vaca, limpio, dej atrs el grupo y se alej solo por la avenida en busca del caballo que lo esperaba. regres a la posta, y all supo que los hombres de tokimasa se haban apoderado de rokuro y lo haban ejecutado sumariamente por la muerte del samurai de ramakura. ahog en seis vasos de sake la muerte de su vasallo. ni siquiera benkei se atrevi a acercrsele. despus de unos das, munemori y shigehira, interrogados por yoritomo, fueron devueltos a yoshitsun, con rdenes de escoltarlos de regreso a la capital, donde deban ser castigados. salieron inmediatamente a la posta y cabalgaron sin descanso, satisfechos de cambiar las fras montaas orientales por las soleadas planicies del oeste. a pocos kilmetros al norte del puente de seta, la retaguardia vio a un grupo de jinetes que se acercaba al galope. yoshitsun interrumpi la marcha y orden a los prisioneros que desmontaran y esperasen, rodeados por sus samurai, que haban desenvainado las espadas; se haba previsto la posibilidad de una incursin de los taira para liberar a sus jefes. los jinetes no traan un estandarte identificable, pero cuando se aproximaron, a pesar de la nube de polvo, la figura corpulenta de kajiwara fue inconfundible.

135

sofren el caballo frente a yoshitsun y sin rodeos grit: dame a munemori. atrs. ustedes, abran paso al prisionero. aqu. adelant su caballo entre los hombres y aferrando del hombro a munemori lo empuj en direccin a sus propios soldados. preprenlo. alto! qu haces? este hombre va a la capital. yoshitsun mir hostil a kajiwara. su cabeza va a la capital. su cadver queda aqu. pero shigehira ir a nara. tiene una cita con los monjes cuyos templos quem insensatamente cuando ellos demostraron simpata a minamoto yorimasa. vuelve a montar, lord shigehira; los monjes se ocuparn de tu futuro. con gesto sombro, shigehira mont su caballo. uno de los hombres de kajiwara le at las muecas yoshitsun no haba credo necesaria tal indignidad y aferrando las riendas del caballo del taira comenz a alejarse. yoshitsun desenvain la espada y cort las riendas tensas. pero mientras se inclinaba para aferrar la brida del caballo de shigehira, orden a benkei: mira qu hacen esos hombres con munemori, y detnlos. mir hostil a kajiwara. tengo instrucciones. el emperador, no el seor de kamakura, decide qu se hace con los prisioneros. el seor de kamakura decide eso, no t. kajiwara hizo un gesto a sus samurai, que desenvainaron las espadas y rodearon a yoshitsun y sus hombres. benkei, el rostro prpura de clera, se vio obligado a retroceder. enlazaron el caballo de shigehira y, a una orden de kajiwara, el grupo inici la marcha hacia uji y el camino que llevaba a nara. shigehira se volvi en la montura y, mirando en los ojos a yoshitsun, hizo una torpe reverencia. quiero ver tus rdenes dijo yoshitsun. lo que t quieras no me interesa, ni interesa al seor de kamakura aull kajiwara por encima del hombro mientras se acercaba a munemori, que ahora estaba arrodillado en el campo, entre las plantas verdes de mijo. al lado, esperaba un samurai con la espada en la mano. yoshitsun oy a kajiwara decir a munemori que se encomendase a amida buda; tena unos pocos segundos para rezar. las intenciones de yoritomo eran muy evidentes: haba impartido a yoshitsun una orden, y despus lo insultaba desconocindola. quera ridiculizarlo frente a sus hombres. todo haba sido planeado con cuidado, en la posta y ahora all. yoshitsun saba que si desenvainaba la espada, los hombres de kajiwara lo mataran con verdadero placer. kajiwara dira que era un rebelde, a quien haban muerto por insubordinacin, y su nombre se vera deshonrado. como si hubiera ledo los pensamientos de yoshitsun, benkei lo mir a los ojos y sus labios formaron la palabra: "espera". munemori muri con encomiable valor, ofreciendo humildemente al verdugo su cuello desnudo. la cabeza cortada fue envuelta y depositada en una caja destinada especialmente a ese fin; el cuerpo qued tendido en el campo, festn para los buitres que ya haban comenzado a reunirse. kajiwara y yoshitsun marcharon juntos hacia la capital, sin cambiar una palabra o una mirada. se separaron en la puerta rashomon; yoshitsun fue a la mansin horikawa, y kajiwara al palacio rokuhara, donde lo esperaban otras tareas. yoritomo no haba olvidado que la indulgencia de kiyomori haba salvado la vida de los hijos de yoshitomo, y que ellos haban vengado la muerte de su padre. la tarea de kajiwara era asegurar que ninguno de los descendientes de los taira prisioneros en esa sombra fortaleza sobreviviera para vengar la suerte de sus mayores. dos horas despus de su llegada, al anochecer, los nietos mayores de kiyomori fueron decapitados, las nietas ahogadas y los infantes enterrados vivos. el palacio era un lugar muy espacioso, y esas

136

cosas podan realizarse discreta y eficazmente al abrigo de los altos muros. la corte fue informada a medianoche. lord kanezane, el nuevo regente, se sinti profundamente chocado por la arbitraria conducta de yoritomo. llam a kajiwara al claustro imperial para pedir una explicacin. el samurai replic framente que se prevean incursiones de los taira, o quiz incluso un ltimo y desesperado ataque contra la capital dirigido por los dispersos sobrevivientes de dan no ura que an no haban sido capturados. kanezane acept la explicacin en relacin con las muertes de munemori y shigehira, pero los nios...? si los nios hubieran vivido, podan convertirse en centro de una futura rebelin. acaso lord kanezane no deseaba preservar la paz? qu eran las vidas de unos pocos nios comparadas con los horrores de la guerra civil? aunque de mala gana, lord kanezane no tuvo ms remedio que manifestar su acuerdo. yoshitsun mir sooliento el bulto tan conocido. ya veo que traes malas noticias. qu ocurre? la voz de benkei emergi de la oscuridad. todos los nios taira han sido ejecutados, y shigehira fue muerto a hachazos por los monjes de nara. acaba de llegar un mensajero de la corte del claustro. go-shirakawa manifiesta su desagrado y pregunta qu hars. agreg irritado: no creo que imagine que podrs resucitarlos y traerlos desde el mundo de los muertos. yoshitsun pas sobre el cuerpo de shizuka, dormida, y orden sus ropas. sali a la tibia alborada estival, vibrante con el canto de los pjaros y el zumbido de los insectos. se salpic el rostro con agua fra que extrajo de un ancho cuenco de piedra, se enjuag la boca y escupi. cosas de yoritomo. culpable de todo el asunto? benkei se frot las mejillas picadas de viruela y bostez. quin si no l pudo ser? kajiwara no se atrevera a proceder sin rdenes de yoritomo. mi informante dice que ya fue al claustro para or las manifestaciones de desagrado del emperador, transmitidas por el regente. tienes suerte de que no te hayan convocado. no lo hicieron porque queran insultarme! descarg un furioso puntapi a la grava del sendero y mir hostil a benkei. yoritomo y kajiwara tendran que haberme informado de sus planes. me tratan del mismo modo que a yukiiye. recogi un puado de grava y lo arroj al gran gato negro que se paseaba serenamente entre las peonas. el gato gru y buf. este gato puede contestar cuando lo insultan, y en cambio yo tengo que conservar la calma. he librado batallas en beneficio de yoritomo, y l me retribuye con desprecio. benkei emiti un hondo suspiro. no s qu ocurri en kamakura entre tu hermano y t, pero no cometas tonteras. los samurai saben cul es el bando ganador y no abandonarn fcilmente a yoritomo. ahora ser mejor que te pongas tu ropa de corte y veas qu tiene que decir go-shirakawa. go-shirakawa tena mucho que decir. la muerte de los nios era repulsiva e ilegal. yoritomo era un samurai tan brbaro como su padre; el derramamiento de sangre en la capital era un sacrilegio, y la culpa deba imputarse a los clanes: nada de eso ocurra antes de que los minamoto y los taira trasladaran a la ciudad sus rivalidades personales. yoshitsun escuch impasible el discurso. invitado a hablar, inform al emperador del claustro que se senta abrumado ante las rdenes de su hermano y que personalmente no las hubiese obedecido. yoritomo haba insultado a la corte, y yoshitsun se senta conmovido. adems, si hubiera sabido que su hermano era capaz de incurrir en venganzas tan sangrientas, habra vacilado antes de unirse a su causa. cmo podan l y yukiiye, que sin duda tambin se senta abrumado, compensar la conducta del clan?

137

go-shirakawa sonri y replic blandamente: yukiiye an no puede hacer nada... pero t puedes. deseo que apartes a tu esposa y te cases con la hija de taira tokida. la mansin de koga se levantaba a orillas del ro imedagawa, que atravesaba el rincn noroeste de la ciudad. era un enclave de residencias prsperas en el suburbio decadente y abandonado. varios taira importantes, altos funcionarios del gobierno de kiyomori, haban elegido vivir all, porque preferan el ro y las tranquilas avenidas en pendiente a la agitacin de los distritos ms prsperos. despus de dan no ura, la mayora de estas familias taira se haban visto obligadas a exiliarse o a ocultarse, y las casas estaban desiertas. los jardines que otrora eran mantenidos orgullosamente se insinuaban lentamente en las habitaciones vacas, y los animales salvajes y los vagabundos se adueaban de los pisos lustrados hollados otrora slo por menudos pies revestidos de seda. a semejanza de los barrios occidentales vecinos, imedagawa estaba derrumbndose. pero la mansin koga conservaba su elegancia. taira tokida siempre haba servido bien a sus amos imperiales y haba demostrado simpata al emperador del claustro durante las luchas que ste haba sostenido con kiyomori. aunque tokida se haba unido a las fuerzas taira (pero sin combatir) en dan no ura, go-shirakawa haba conseguido evitar el destierro de su partidario. convocado poco despus al palacio hojoji, tokida se haba enterado de la razn por la cual se le haba ahorrado el castigo. lord tokida, el joven general minamoto es muy apuesto. lo consideramos sumamente encantador y razonable, y es un digno servidor de la corte del claustro. creemos que un matrimonio entre una familia taira y los minamoto sera smbolo de la paz que deseamos afirmar en la nacin. go-shirakawa, instalado en un almohadn de satn, gorjeaba su discurso al extremo superior del tocado del samurai que escuchaba de rodillas. tokida saba lo que vena. t tienes una hija soltera, no es as, lord tokida? sera una esposa perfecta para yoshitsun, no te parece? tokida murmur que, en efecto, convena en ello y, sin volver la espalda, se retir de la presencia imperial. en el palanqun, durante el largo y accidentado trayecto de retorno a imedagawa, pens que yoshitsun careca de tierras y posea un rango inferior en la corte; pero ambos defectos podan remediarse. en la capital el muchacho no habra podido hallar un amigo ms poderoso que el emperador del claustro. de todos modos, tokida se senta un tanto incmodo ante el sbito honor que se le dispensaba. tamako era una bonita joven de catorce aos. viva en la misma reclusin que era habitual en todas las jvenes nobles: los das interminables ocupados en lecciones de msica, el vestuario, las flores y la caligrafa. pero tokida apreciaba la educacin crea que su propia erudicin lo haba salvado de una carrera indeseada como guerrero, y le haba permitido conquistar un elevado rango en la corte y por eso mismo todos sus hijos, incluso las mujeres, haban recibido una formacin slida en literatura clsica. tamako exhiba una femenina falta de entusiasmo por los rigores de los clsicos chinos, pero devoraba novelas en su propia lengua, especialmente la historia del prncipe genji de lady murasaki. haba pasado muchas horas en la soledad, detrs de sus biombos, imaginando a un amante tan hermoso, tan sensible y perfecto como el prncipe genji. los nicos hombres a quienes conoca eran su padre y sus hermanos, y como stos rara vez visitaban las habitaciones de las mujeres, ella poda entregarse a sus sueos, sin que la perturbase el conocimiento de la brutalidad o el egosmo que, fuera de los lmites de la novelstica para las damas, los hombres reales exhiben con tanta frecuencia. los rumores acerca de su futuro marido venan a reforzar su visin romntica. las criadas se complacan en describir el rostro apuesto y la actitud orgullosa, aunque en realidad jams haban visto a yoshitsun. decase que en ichinotani l se haba defendido de seis

138

enemigos, y ni a la joven ni a sus damas jams se les ocurra pensar que los enemigos muertos eran quiz sus propios parientes taira. se exageraban y admiraban su arte con la flauta y su gracia de bailarn. adems, segn la tradicin amorosa del prncipe genji, ese mujeriego particularmente brioso, la relacin de yoshitsun con shizuka gozen era muy seductora: el hombre que poda tomar como amante a la famosa danzarina deba ser un hroe realmente meritorio. se prepar la primera visita nocturna de yoshitsun a la mansin de tokida. durante la tercera visita, si ambas partes concordaban, sobrevena un intercambio de tortas de arroz y regalos, y se haca pblico el matrimonio. ahora yoshitsun tena experiencia suficiente con las jvenes aristcratas y comprenda que probablemente tendra que apelar al tacto y la delicadeza para seducir a su novia. comprob que era bastante bonita, pero como shizuka satisfaca sus necesidades fsicas, la inocencia de tamako no excitaba en l una pasin muy intensa. la divirti con algunas murmuraciones y la indujo a competir con l componiendo poemas. tamako se ufanaba de sus logros con una alegra que era conmovedora, pero no responda tan vivamente a las caricias de yoshitsun, y ste tom la virginidad de la joven ms por obligacin que por otro motivo. tamako no pudo disimular su desagrado y su consternacin. la dulzura y el encanto de yoshitsun haban rivalizado con los de genji, y la haban seducido de tal modo que la joven haba acabado por olvidar el asunto principal de la noche. el dolor intenso la confundi adems de lastimarla; pero otros poemas y las renovadas caricias ofrecieron un tierno consuelo y hacia la tercera visita ella haba comenzado a reconciliar las realidades sexuales con los sueos femeninos. shizuka acept con ecuanimidad el matrimonio. saba que nunca podra ser la esposa principal, y le agradaba disponer de un poco de tiempo para s misma. su vnculo con el brillante general haba acentuado la atraccin que ejerca en la capital, y ahora sus representaciones suscitaban un vivo inters. mientras la nueva esposa principal permaneciera en casa de su padre y no complicase su vida en la mansin horikawa, y mientras yoshitsun pasara con ella dos o tres noches por semana, se senta perfectamente feliz. para yoshitsun, la situacin era sumamente satisfactoria. la adoracin franca de su esposa era un grato blsamo cuando shizuka concentraba la atencin en la danza, y la experiencia de shizuka era un antdoto apropiado para la pegajosa adoracin de tamako. en realidad, pensaba una clida tarde, sentado con shizuka en el pabelln acutico, si hubiera podido resolver sus problemas con yoritomo, y olvidar las palabras dichas en el ardor de la clera, si hubiera podido tener propiedades y tropas para emplearlas en una campaa, la vida habra sido muy grata. yoritomo no tena la ms mnima intencin de permitir que su hermano viviese agradablemente. pocas semanas despus del anuncio del matrimonio, hojo tokimasa lleg al palacio rokuhara para cumplir la funcin de enlace poltico entre kamakura y la corte; as, se una a kajiwara, que representaba el aspecto militar. yoshitsun fue convocado inmediatamente al amplio recinto, dnde lo esperaban los dos samurai. el desagrado que yoritomo senta por el lujo y la decadencia de la corte se reflejaba en el nuevo arreglo del palacio rokuhara. se haban eliminado los biombos, las colgaduras y los clidos braseros reclamados por kiyomori en el antiguo baluarte taira, y en su lugar el visitante encontraba soportes cargados de armas que adornaban las lisas paredes de madera. aunque era un clido da de fines del verano, yoshitsun, acostumbrado al tibio encanto de la mansin horikawa, sinti que los salones del palacio eran sombros y fros. tokimasa lo salud secamente; kajiwara mantuvo un silencio despectivo.

139

yoshitsun se inclin: por qu me llamaron aqu? al fin mi hermano se propone utilizar mis servicios? tokimasa avanz el mentn prominente y replic con voz tonante: el seor de kamakura entiende que tomaste como esposa principal a la hija de taira tokida. has desobedecido rdenes explcitas e insultado a tu suegro lord kawagoe, que prest valiosos servicios en el samurai-dokoro. tu hermano est muy irritado. era lo que yoshitsun haba esperado or, y su respuesta haba sido ensayada cuidadosamente. este matrimonio fue deseado por el emperador del claustro. por supuesto, los deseos de la corte imperial y la corte del claustro son supremos, y yo no tuve ms alternativa que repudiar a la hija de lord kawagoe. no dudo de que, en su condicin de servidor de la corte, yoritomo as lo comprender. habl slo a tokimasa, pero kajiwara se adelant y dijo: ests obligado con kamakura, como bien lo sabe go-shirakawa. esto es un reto intencional. no puede ser casualidad que esa mujer pertenezca al clan de los taira. su padre estuvo en dan no ura. la voz de kajiwara haba alcanzado el agudo de la indignacin. taira tokida no intervino en la batalla. es cierto que uno de sus hijos combati y fue muerto, pero tokida no intervino, y el emperador del claustro lo perdon dijo pacientemente yoshitsun. tokimasa asinti. es cierto. yoritomo no se sinti complacido con el perdn, pero lo acepta... slo para tokida. de la manga extrajo una carta y la desenroll. yoshitsun alcanz a ver la letra de su hermano. tokimasa comenz a leer con voz severa: "minamoto yoshitsun ha desobedecido las rdenes del samurai-dokoro, cuya autoridad jur respetar. se le ordena disolver su traicionero matrimonio y devolver la posicin de esposa principal a la hija de lord kawagoe. taira tamako, hija de taira tokida, ser decapitada. minamoto yoshitsun llevar su cabeza a kamakura, con el fin de que el samurai-dokoro la inspeccione. tales son los justos castigos aplicados a las familias de los taira que se rebelaron contra el trono imperial y su servidor, el seor de kamakura." yoshitsun se acerc a tokimasa, le arranc la carta, la rompi en pedazos y arroj stos al piso. puedes llevar esos pedazos al seor de kamakura. sali de la habitacin. poco despus de oscurecer, un monje llam a una puertita del muro sur de la mansin de yoritomo en kamakura. la puerta se entreabri, el amarillo oscuro de una linterna cubierta se balance brevemente y el hombre entr. ms o menos una hora despus reapareci, lo vieron dos samurai que por all pasaban y se preguntaron por qu tosabo, conocido jefe de una banda de monjes renegados que vivan en las montaas, haca una tarda visita nocturna al seor de kamakura. en tiempos de paz, aunque sta fuese muy frgil, cincuenta bandidos armados no podan cabalgar por las calles de la capital sin suscitar preguntas y obligar al palacio rokuhara a dar respuestas. por eso mismo, tosabo orden a sus hombres que revistiesen el atuendo blanco de los peregrinos que visitan los templos famosos, y como la mayora de los miembros del grupo estaba formada por monjes renegados, consiguieron recrear una apariencia bastante convincente, por supuesto si uno atenda nicamente a los crneos afeitados y las vestiduras blancas. pocos tenan los rasgos bondadosos que uno asocia generalmente con los peregrinos. en grandes cofres de mimbre se guardaban las armas y las armaduras, y se envolvi todo con cuerdas sagradas de paja trenzada, y las marcas

140

escritas en las tapas de los cofres indicaban que contenan arroz que deba ser ofrendado al santuario de kumano. entraron en la ciudad despus del atardecer y se instalaron en un templo otrora prspero que estaba destruido por el fuego y parcialmente reparado; solan usarlo como refugio los peregrinos de clase inferior. el templo estaba a menos de doscientos metros de la mansin horikawa. la luna llena ilumin el techo y difundi su luz en los jardines de la mansin horikawa. desde la casa, la msica se difunda en la noche otoal, clara y fra. los criados caminaban por los corredores, llevando comida y humeantes jarras de sake destinadas al saln principal, donde se oan sonoras risas que quebraban el silencio de la medianoche. shizuka estaba arrodillada junto a yoshitsun y le serva sake en la taza, lo mismo que haba hecho muchas noches durante los ltimos tiempos. yoshitsun haba mencionado slo a benkei y a yataro la destruccin de la carta de yoritomo; viva en un estado de inquieta anticipacin, esperando que ocurriese algo, no saba qu. convencido de que su matrimonio no era una falta que pudiera imputrsele, y que tena que obedecer al emperador del claustro, dejaba a cargo de yoritomo la decisin de aceptarlo o rechazarlo. hasta ahora, el sake y sus mujeres haban representado el modo ms sencillo de pasar el tiempo. el sake era especialmente consolador, incluso si la embriaguez de yoshitsun irritaba a shizuka. yataro haba visto al nutrido grupo de peregrinos que llegaba al templo. haba mencionado el hecho a benkei, porque le haba parecido que el jefe era tosabo, candidato poco verosmil para una peregrinacin. yoshitsun estaba demasiado borracho para interesarse, pero el asunto intrig a benkei. tosabo no era un hombre piadoso, y su grupo era demasiado nutrido adems, todos eran hombres de kamakura, pero despus todos continuaron durmiendo; y ni siquiera benkei pudo recordar qu le haba parecido tan extrao. ms o menos una hora despus de medianoche el grupo se disolvi. yataro y algunos amigos se dirigieron a las casas de placer de muromachi, y el resto se sumi en el sueo de la embriaguez. benkei, que atronaba la casa con su voz sensual de bartono y que de tanto en tanto ejecutaba un paso de baile con gracia insegura, sali para buscar su propio placer en la ciudad oscura. yoshitsun tumb a shizuka sobre los almohadones, pero se durmi mientras manipulaba las muchas prendas que la bailarina tena puestas bajo el kimono. ella lo apart de un empujn y, despus de arreglar los almohadones atendiendo ms a su propia comodidad que a la de yoshitsun, se acost al lado del guerrero. la casa estaba sumida en silencio. shizuka fue la primera en or la conmocin. los gritos, que se parecan extraamente a clamores de guerra, llegaron a travs de las persianas cerradas, y el estrpito aument con los golpes, los empujones y el ruido de la madera astillada. shizuka tirone de la manga de yoshitsun. l no reaccion. silenciosa como un gato, ella se acerc sigilosamente a las persianas y, entreabrindolas apenas espi. la luz de las antorchas parpadeaba en la calle, frente al portn principal. oy los gritos de los hombres, que dominando el estrpito llamaban a yoshitsun. ven y pelea! ven y pelea, sama kuro yoshitsun! recibe el castigo de tu deslealtad! shizuka saba dnde se guardaban algunas de las armas. cuando pas al lado de su amante, descarg sobre su cuerpo varios fuertes puntapis para despertarlo y despus corri a los cofres de armas, al mismo tiempo que llamaba a los vasallos a las armas. su voz reson en la casa vaca... all estaban slo las mujeres y unos pocos criados. arrastr el cofre de armas hasta el saln principal y descubri que yoshitsun comenzaba a moverse, en el rostro una expresin estpida, todava no despierto del

141

todo. shizuka aferr un jarro lleno de sake y arroj al rostro de su amante el lquido pegajoso. de prisa. en la entrada hay por lo menos cincuenta hombres. piden a gritos que salgas a pelear. oblig a yoshitsun a ponerse de pie y lo golpe duramente, y del rostro saltaron gotas de sake como el agua de un perro que se sacude. yoshitsun se estremeci y al fin consigui despertar. tosabo y los peregrinos! benkei me lo advirti. sospechaba algo extrao. dnde est mi armadura? llama a los hombres. aqu no hay nadie. salvo las mujeres, la casa est vaca. yoshitsun avanz a tropezones hacia la armadura, y comenz a sujetarse las diferentes piezas. ve y mira otra vez. alguien tiene que estar aqu benkei, yataro, ocurre que se emborracharon. primero, aydame a sujetar estas cuerdas. de quin es este peto... de un nio? mientras ella atravesaba corriendo la habitacin, yoshitsun la llam. toca la campana que est sobre la puerta interior para pedir ayuda. las alabardas estn en la armera. retira una para ti y una para cada una de tus mujeres... esta noche todos lucharemos. el corredor estaba salpicado de luz de luna. horrorizada, shizuka vio una sombra que cruzaba los parches de luz; alguien se acercaba subrepticiamente, muy cerca de la pared. deba ser un miembro de la servidumbre, pero por las dudas ella llev la mano a la daga esmaltada que tena al cinto... pero no la encontr. quiz se le haba cado mientras corra. una voz extraa murmur premiosamente: mi seora, no me temas. esta humilde persona es kisanda, uno de los criados. estn atacando la casa. los oyes, golpeando la puerta principal? aqu no hay samurai, y esta humilde persona es el nico criado varn. los dems recibieron autorizacin para visitar las casas de placer despus de la fiesta. ve adonde est lord yoshitsun. criado o no, tendrs que luchar. se alej corriendo hacia las habitaciones de las mujeres. kisanda se dirigi de prisa al saln principal y se detuvo respetuosamente en el peldao de acceso. yoshitsun, que ya se haba puesto la armadura, grit al joven: ven aqu... no hay tiempo para que actes como criado. aqu tienes un peto. pntelo. sabes pelear? mi seor, puedo disparar bien el arco y manejar una alabarda, pero nunca us el arma del samurai. en la antecmara hallars un arco... trata de contenerlos cuanto puedas, mientras yo encuentro mi caballo y las mujeres se arman. si puedes entreabrir apenas el portn, los bastardos tendrn que entrar uno por uno, y podrs matarlos a medida que aparezcan. logrars hacerlo? s, mi seor. kisanda se ajust el pectoral y s apoder de un arco, algunas docenas de flechas comunes y una alabarda. el portn comenzaba u ceder bajo los golpes de los arietes de tosabo, pero entre dos golpes el criado afloj los cerrojos y, utilizando las pesadas vigas como sostenes, abri apenas el portn, de modo que un hombre tuviese que introducirse lentamente y fuese un blanco seguro. se escondi en las sombras, prepar el arco y esper, los msculos tensos. la cresta de metal de un yelmo resplandeci a la luz de la luna, y despus apareci otra. kisanda dispar la flecha, prepar otra y volvi a disparar. se oy un alarido. a la luz de la luna vio una mano clavada al portn, inmvil en el sitio

142

a causa de la flecha. ms resplandor de metal. kisanda dispar una y otra vez, y dos hombres cayeron en el patio. una voz ronca grit desde el camino: soy tosabo. quin es el infiel guerrero que defiende la entrada de la casa de un traidor? di tu nombre y preprate a morir! kisanda no se atrevi a contestar. si ese tosabo se enteraba de que defenda la puerta un humilde criado, comprendera que yoshitsun estaba solo, sin sus vasallos. en circunstancias diferentes, un sencillo criado no se habra atrevido a disparar sobre un monje guerrero. yoshitsun entr galopando al patio. contstale, kisanda. criado o no, deberas sentirte orgulloso de tu puntera. kisanda levant la cabeza y grit con voz clara: soy kisanda, criado de yoshitsun. entra por el portn, y djame demostrarte cmo se muere! el portn maltratado y debilitado de pronto cedi, y una docena de jinetes oblig a sus nerviosas monturas a avanzar pisoteando los cuerpos de sus camaradas. kisanda termin disparando la ltima de sus flechas y corri entre los caballos, hundiendo la alabarda en los vientres de los animales, un acto repulsivo para un criado cuya vida estaba consagrada al cuidado de los caballos. su amo carg, la espada en alto, y entre los dos despacharon a cinco hombres. el resto retrocedi hacia la calle, mientras la campana comenzaba a repicar en la ciudad silenciosa. shizuka y sus servidoras aparecieron en las galeras, las faldas recogidas y el pecho protegido por petos, blandiendo alabardas con ferocidad poco convincente. kisanda descubri que le sangraba el brazo, y cay al suelo. shizuka vend con un pauelo de seda la herida del criado. despus que benkei bail un kilmetro o dos en la fra madrugada, se sinti ms sereno. el deseo de aventura disminuy mucho, y al fin el monje renegado entr en una tienda de sake y se sent a dormitar. algo lo preocupaba oscuramente, pero al fin se adormeci, y entonces comenz a soar que combata espalda contra espalda con yoshitsun contra una fuerza muy superior de peregrinos, alrededor de un centenar de monjes aullantes vestidos de blanco. el estruendo era terrible: los caballos relinchaban, los hombres lanzaban desafos y gritaban de dolor, el acero resonaba al chocar contra el acero. despert sobresaltado. en efecto, los hombres gritaban y los caballos relinchaban. en un lugar de la capital taa una campana de alarma. los peregrinos! benkei se incorpor de un salto, se asegur el peto y corri afuera de la tienda. cuando lleg a la mansin horikawa, entr por una puerta lateral disimulada, y se desliz en direccin a las casas principales. de pronto, el clamor ces. subi de prisa al borde superior de la puerta central, y encontr a una atemorizada criada de pie al lado de la campana que an se estremeca. la mujer seal nerviosamente el patio principal, donde a la media luz benkei alcanz a ver a un jinete y un solo soldado a pie. la espalda erguida y el gesto orgulloso de la cabeza del jinete eran inequvocos. yoshitsun y un hombre: contra cuntos? benkei descendi a la carrera la angosta escalera y avanz por la galera. yoshitsun vio la figura oscura y murmur a kisanda. entraron por una de las puertas laterales. mis hombres llegarn demasiado tarde para ayudarnos, pero a tiempo para vengarse. descendi del caballo y camin hacia la galera. quin es el cobarde que se aproxima disimuladamente? di tu nombre! una voz rugi. mi nombre es saito masashibo benkei, y sirvo a yoshitsun. quien diga que me acerco disimuladamente debe ser duro de odo.

143

tienes suerte de que no te haya atacado. tosabo est all, y con l trajo un pequeo ejrcito. aqu estamos solamente t, yo y un criado... pero el criado es muy hbil con la alabarda. shizuka y sus mujeres estn armadas, pero no s de qu servirn. con sbito estrpito, un nutrido grupo de monjes de tosabo irrumpi en el patio dejando atrs el portn astillado y cargando a pie; detrs venan varios jinetes, que se abran paso cuidadosamente entre los restos. los defensores se sostuvieron firmemente, derribando a los hombres a pie y arrancando de los caballos a los jinetes que se acercaban demasiado. shizuka atacaba desde la galera, y hera un brazo o un flanco descuidados, y sus servidoras tambin usaban sus alabardas, pero con menos entusiasmo. una muchacha fue aferrada de los largos cabellos y arrancada del porche por un rugiente peregrino que le cort la cabeza y arroj sta sobre las aterrorizadas mujeres. shizuka, casi enferma de miedo, las reagrup con amenazas, ruegos y vividos recordatorios del destino que les esperaba si tosabo venca. las ms dbiles huyeron, pero muchas permanecieron all y defendieron como demonios su honor. tosabo luch duramente para ganar la recompensa prometida por yoritomo, pero cuando los hombres de yoshitsun comenzaron a aparecer, respondiendo al llamado de la campana, y comenzaron a reunirse en la mansin horikawa, comprendi que haba llegado el momento de la retirada. huy de la destruida entrada, y espole a su caballo por las desconocidas calles de la capital. en su confusin, fue a parar a la ancha extensin llana de la playa de kamo, donde los hombres de yoshitsun lo atraparon fcilmente, obligndolo a desmontar y a arrodillarse ante su vencedor. yoshitsun mir al hombre tonsurado con su tnica blanca manchada de sangre, extendido ante l sobre la arena. qu har contigo, tosabo? te corto la cabeza, o te golpeo y te envo de regreso a kamakura para que mi hermano te decapite? pregunt con cierto inters. no supe cumplir el encargo que me dieron. crtame la cabeza y acabemos de una vez. el monje derrotado toc el suelo con la frente. antes de enviarte al infierno necesito saber algunas cosas. eres el representante del seor de kamakura? l te orden matarme o bien obedecas rdenes del samuraidokoro? el monje se sent sobre los talones. el rostro y la voz carecan de expresin. era como si ya estuviera muerto. no, fue por su orden. una noche me llam a su residencia y lo vi a solas. un momento, me equivoco. all estaba otro hombre, lord kajiwara. me prometieron campos de arroz y oro si les llevaba tu cabeza y la cabeza de tu to, el traidor yukiiye. pero dijeron que nadie deba saber a quin serva. mi cabeza y la de yukiiye? muy interesante. yoshitsun mir a benkei. crees que mi to sabe qu precaria es su situacin? es evidente que yoritomo se propone destruirnos. benkei gru: por lo que veo, su familia lo molesta. yoshitsun mir a tosabo. mira hacia el paraso del oeste y repite el nombre del seor amida. despus de todo, eres monje. hizo un gesto a uno de los hombres y mir impasible mientras decapitaban al monje. despus, volvi a montar y cabalg de regreso a su casa, el rostro severo e inmvil. al da siguiente hara una visita a go-shirakawa en compaa de yukiiye. si haba que luchar francamente con yoritomo, el emperador del claustro tendra que decidir cul de los hermanos mereca su imperial apoyo.

144

la noticia de la incursin de tosabo se difundi en la capkal. hacia medioda circulaban los rumores ms absurdos, y en general todos crean que yoritomo y un ejrcito de dos mil hombres estaban acampados a la entrada del puente de seta. la poblacin, que recordaba los saqueos, los incendios y los padecimientos que haban sido la consecuencia de la lucha entre yoritomo y kiso, se prepar para un perodo de desastre. de la noche a la maana ya no pareci elegante hacer el elogio del gallardo y joven hroe yoshitsun.

145

9. la fuga
go-shirakawa extendi una mano regordeta y un tanto insegura, retir de una fuente un nspero azucarado, con movimientos ostentosos se lo meti en la boca y despus extendi los dedos temblorosos para que se los limpiaran, y mientras haca todo eso no dejaba de mirar a sus visitantes. con gran decepcin de go-shirakawa, yoritomo y sus samurai aparentemente no se sentan impresionados por esta exhibicin de grosera y permanecan impasibles, sentados en semicrculo, observando con expresin neutra los movimientos del emperador del claustro. bien, era una actitud natural en hombres que usaban armadura en presencia del emperador del claustro y, para colmo, una vulgar armadura de cuero. habra sido necesario impedirles el paso en vista del atuendo que traan, pens irritado go-shirakawa, aferrado ciegamente a la ilusin de que hubiera sido posible impedirles la entrada. fue terrible, caballeros protest inquieto. yoshitsun y yukiiye vinieron a esta misma habitacin, espada en mano, y nos amenazaron con la violencia si no dictbamos un decreto imperial que les permitiera levantar tropas contra ustedes en kyushu. la voz y las papadas de go-shirakawa temblaron en un gesto de falsa virtud mientras el dignatario miraba de yoritomo a tokimasa, y a kajiwara, y despus de nuevo a yoritomo, que asinti con fra simpata. afirm que contaba con la ayuda de los monjes del monte hiei, y nosotros no tenamos modo de saber si tal cosa era cierta o no, pero por supuesto los monasterios... en fin, tuvimos que acceder, porque desebamos que saliera de la ciudad. no podamos permitir que la capital sufriese nuevamente como haba ocurrido con kiso. me comprendis? no podemos permitir que se reanuden los combates en suelo sagrado. por supuesto, no reconoceremos la rebelin promovida por tu hermano en nombre de la casa imperial. nos vimos forzados... amenazados por la violencia. terrible! por supuesto, altezadijo yoritomo, y su voz dura son alta y brusca en la lujosa habitacin. el samurai-dokoro se ha comprometido a reprimir las traicioneras actividades de mi hermano. sus victorias lo corrompieron, y en su ingenuidad cree que puede desafiar a su clan y a su emperador. intencionadamente no mencion a la corte del claustro ni a go-shirakawa. pero lo apresaremos antes de que pueda organizar a los pocos seores de la guerra desleales hacia su majestad. para llegar a la costa y embarcarse en direccin a kyushu tiene que atravesar regiones que pertenecen a miembros del samurai-dokoro, y estoy seguro de que l y yukiiye sern apresados. yoritomo se inclin cortsmente. quiz le pareca ridcula la versin de go-shirakwa acerca de las amenazas que haba recibido, pero en todo caso no lo dio a entender as. lo que importaba era que yoshitsun y yukiiye haban recibido un mandato especial... para el caso, no modificaba la situacin que hubiesen amenazado a go-shirakawa para detenerlo o que, como yoritomo sospechaba, go-shirakawa los hubiese obligado a aceptarlo con el fin de lograr que saliesen de la ciudad tan peligrosos conspiradores. go-shirakawa sorbi un poco de sake, mir su taza y dijo de pronto a tametoki: trae vino para nuestros invitados. el criado procur disimular su sorpresa y se apresur a ejecutar la orden. un cambio de tema pareca buena idea. hemos odo decir que el ejrcito que lleg al palacio rokuhara es muy importante... empez a decir go-shirakawa. yoritomo lo interrumpi sin ceremonias. los miembros del samurai-dokoro desean rendir homenaje a su emperador, y por supuesto siempre viajan con su squito.
146

go-shirakawa no prest atencin a la respuesta, y continu con una astuta sonrisa: ya conocemos a lord miura y a lord wada, pero ahora no vinieron contigo, verdad? no replic framente yoritomo. quiz vengan despus agreg tokimasa. hizo una breve reverencia y retir la taza de vino de la bandeja de laca. despus, mientras los tres jefes atravesaban las exquisitas habitaciones del palacio hojoji, tokimasa sonri: sabe que su poder est acabado, y sabe que sabemos qu indujo a yoshitsun a creer que la corte del claustro lo apoyaba. demonios! cmo conseguir evitar a los guardias? el muchacho es un tonto dijo secamente kajiwara. pero que tonto tan til! yoritomo apoy la mano en la espalda revestida de cuero de tokimasa. los dos hombres se sonrieron y yoritomo dijo: go-shirakawa qued atrapado en su propia conspiracin y ahora nada puede hacer. lo tenemos bien sujeto, ms de lo que kiyomori nunca pens lograr, y con su propia autorizacin. poderes especiales para atrapar a los rebeldes! rebeldes! un joven arrogante, un cortesano viejo y estpido y algunos samurai del norte que ni siquiera saben adonde van! pero, qu hemos obtenido con esta "situacin especial"? ahora tenemos el apoyo de la autoridad imperial para gobernar el pas! las finanzas, la administracin local, el comercio, las fuerzas armadas, todo se concentra en kamakura. sonri y volvi a palmear juguetonamente la espalda de tokimasa. el hombre de ms edad respondi con una reverencia profunda e irnica. kajiwara aferr el brazo de yoritomo. pero yoshitsun debe morir. mientras haya seores de la guerra que lo apoyen, mientras reine la confusin en el pas, es demasiado peligroso vivo. recuerden que miura y wada lucharon contra el samurai-dokoro antes que luchar contra l... y goshirakawa lo saba. y este asunto del monte hiei... no sabemos si es verdad. es posible que en efecto l organice un ejrcito y use contra nosotros el mandato de la corte del claustro. no podemos confiar en go-shirakawa. es necesario atrapar y matar a yoshitsun! yoritomo volvi a rer. morir... cuando llegue el momento oportuno. despus que hayamos usado la amenaza de su rebelin para afirmar nuestro dominio sobre la corte... y para designar a miembros del samurai-dokoro que controlen todas las provincias del pas. ha comenzado el gobierno de samurai! la lluvia caa copiosa sobre el pequeo puerto de diamotsu mientras el lanchn de madera se acercaba a los dos hombres, el samurai protegido por una empapada capa de piel y el marino cubierto por una gruesa capa de paja, los pies callosos y las piernas desnudas bajo la lluvia invernal. y bien, qu me dars por llevarlos? tendr que ser un precio justo por la tarea. no me agradan las mujeres a bordo. empapado, cansado y deprimido yataro dijo impaciente: ya te lo dije, todos los caballos y los tres carros y fardos de seda. no puedes quejarte. el marino lo mir con expresin astuta. no me quejo, pero con esta lluvia... y las mujeres... cmo viajan? a pie? en palanquines contest yataro, resignado ante lo inevitable. muy bien! tomar tambin los palanquines y las monturas de los caballos. partimos al alba. ve a decirlo a tu gente. yataro lo mir hostil y, chapoteando en el lodo, retorn a la huella y se acerc a la srdida posada donde los caballos, los palanquines y los carros esperaban a su nuevo

147

propietario. grit a kisanda, que se haba refugiado de la lluvia bajo el ruinoso alero de paja: lleva todo al lanchn y descarga los carros. viajaremos slo con los cofres de armas, y no permitas que el viejo bastardo los vea. en diamotsu saben hacer negocios. yataro apart una cortina de cuero, dej las botas en el vestbulo y entr en el cuarto oscuro y humoso, saturado por el hedor de las pieles mojadas, la suciedad y la sangre seca. los hombres descansaban apoyados contra las paredes o tendidos sobre deshilachadas esteras de paja; algunos dorman, pero la mayora limpiaba sus armas o coma, mascullando y gruendo. en un rincn, al lado del fuego humeante, detrs de un corto biombo de papel, estaban sentadas tamako y sus dos criadas, desconcertadas y dolidas como se sentan desde el momento en que tokida las haba metido en un palanqun y obligado a los descontentos porteadores a salir de la casa para unirse al convoy de yoshitsun. pobre muchacha, pens yataro, veremos qu dice cuando sepa que perdi su palanqun. la propia shizuka, que haba demostrado una conducta esplndida, quiz ahora se desesperase. no era un lugar apropiado para las mujeres, y ese bastardo de capitn tena razn. yoshitsun seguramente estaba loco. pas entre los hombres hoscos y se acerc a su jefe, que estaba de pie con benkei frente al mezquino fuego. benkei pareca cansado, tena cados los anchos hombros y su voz haba perdido parte de su resonancia habitual. yoshitsun, el rostro marcado por hondas lneas de fatiga y manchado con la sangre de la herida superficial provocada por una flecha, estudi a yataro con ojos orlados de rojo. bien? nos llevar a todos, pero tendremos que dejarle los caballos, las monturas, los carros y los palanquines. parece que no simpatiza con las mujeres. yoshitsun, te digo francamente que ese hombre tiene razn. permanecern con nosotros replic bruscamente su interlocutor. ese hombre nos llevar esta noche a kyushu? intentar llevarnos a kyushu. yataro se puso en cuclillas al lado del fuego mortecino que arda dbilmente en el fondo de un pozo profundo, y extendi las manos, entumecidas por el fro. esta noche no. no hay mucho viento, y llueve ms que nunca. el tiempo es muy malo. la marea del alba es el momento ms apropiado para el capitn del lanchn. benkei se pas las manos sobre la cabeza cubierta por mechones de cabello, y despus por la cara ancha y picada de viruelas. ordenar a varios hombres que monten guardia. an estamos en territorio, y quiz l ataque esta noche; preferira combatir con algo mejor que verduras y pescado en el vientre. se retir y despert a varios guerreros y stos, quejndose amargamente, se acercaron a las puertas. las dos ventanas corredizas estaban cerradas y atrancadas por dentro. yukiiye se mantena a cierta distancia, acompaado por su criado; su voz gimiente lleg a yoshitsun. sobrino, ese hombre tiene razn. las mujeres deberan regresar y correr el riesgo de enfrentar a yoritomo. son una carga terrible. sin su acostumbrada y espesa capa de polvo y ahora que la tintura negra comenzaba a desprenderse de sus dientes pequeos, se lo vea viejo y gastado; las plumas de cisne escapaban de su chaqueta de satn, y el abrigo de piel de tejn desprenda vapor. haba protestado y rezongado todo el camino desde la capital, y haba culpado a su sobrino porque permita que go-shirakawa los obligara a salir de la ciudad; ahora nadie prestaba atencin a sus quejas. yoshitsun se inclin irnicamente ante su to y se volvi de nuevo hacia benkei.

148

estn vigiladas todas las entradas? benkei asinti. lady tamako est llorando otra vez... lo mismo que sus criadas. yoshitsun se encogi de hombros y se acerc ostensiblemente a shizuka, sentada a pocos metros de tamako, en el improvisado sector femenino marcado por un biombo de papel desgarrado. shizuka estaba muy plida y se la vea agotada; tena los ojos hinchados y profundas arrugas alrededor de la boca y en las mejillas; pero sonri y dej espacio a yoshitsun. el guerrero dej en el piso la espada de hachiman y apoy la cabeza contra la pared; sus cabellos negros estaban mal asegurados en el rodete de la coronilla. shizuka haba apelado a un recurso femenino, y se haba peinado y arreglado con mucho cuidado los cabellos slo para levantar su propio nimo. mi seor, cundo partimos de aqu? nuestra situacin es peligrosa en esta aldea, porque en la regin hay vasallos de yoritomo. hum contest yoshitsun, sin abrir los ojos. tenemos una embarcacin para viajar por la maana, pero no creo que haya dificultades despus de la incursin de esta tarde. matamos por lo menos a seis y herimos a cinco o ms hombres, de modo que lo pensarn de nuevo antes de atacar, sobre todo ahora que estamos ms o menos protegidos. toc la ruinosa pared recubierta de yeso. tuviste miedo? tena mi daga, pero los gritos de lady tamako eran alarmantes y, por supuesto, siempre recuerdo esto... se palme el vientre. el nio. debiste decrmelo antes de salir de la capital; all habras estado ms segura observ con voz fatigada. segura? pregunt shizuka con levsimo acento de irona. en la mansin horikawa? mi seor, prefiero estar contigo. si lady tamako te acompa, tambin tena que hacerlo yo. no agreg que nadie deseaba ver danzas ejecutadas por una bailarina embarazada. su papel en el compromiso entre yoshitsun y ella misma haba desembocado en la rendicin total. su reputacin y su carrera haban quedado destruidas cuando ella decidi acompaar al exilio a su amante. s, ella haba danzado su momento en la brisa, y mientras tuviese a yoshitsun y al nio podra sobrevivir. yoshitsun dijo: no haba alternativa. para ninguna de las dos. pobre tamako. no tiene tu coraje. quiz un da lo adquiera replic secamente shizuka. kisanda entr en el cuarto, y de su rgida capa de paja chorreaba agua. cuando vio a yoshitsun se aproxim tmidamente, como corresponda a un criado; pero yoshitsun y shizuka sonrieron al hombre que se haba convertido en camarada de armas despus del ataque a la mansin horikawa. mi seor, ya cargamos todo en el lanchn. yataro dijo que el capitn se apoderaba de todo: los carros, los caballos y los palanquines. los palanquines? pregunt shizuka. en un gesto involuntario, se llev las manos al vientre. mi seor, cmo iremos a kyushu? yoshitsun la mir con tristeza. no lo s, pero tenemos la bendicin de go-shirakawa, y los seores de la guerra tendrn que ayudarnos. sonri. de todos modos, noriyori est all y no nos abandonar. abrigaba la esperanza de que shizuka se tranquilizara y tambin l deseaba sentirse seguro; pero saba que noriyori tena que haber enloquecido para ayudarlo ahora. acaso un hermano poda pedir a noriyori que arriesgase su propia vida? y sin embargo, pens yoshitsun, qu alternativa me deja yoritomo? fue una noche tranquila; la lluvia y la reputacin de los excelentes arqueros de

149

yoshitsun disuadi a los samurai dispuestos a atacarlos, y por la maana el agobiado grupo se embarc para kyushu, aliviado de escapar del largo brazo de yoritomo. una hora despus de salir del puerto la lluvia aument bruscamente y comenzaron a soplar fuertes vientos, que zarandeaban y golpeaban el lanchn como si hubiera sido un juguete. las mujeres chillaban e incluso shizuka perdi el valor y llor. la claustrofobia agrav el sufrimiento de los pasajeros, acurrucados en la cabina de techo bajo que ola a vmitos y miedo. tamako gema; shizuka estaba acostada, cubierta por una capa; yukiiye, que haba perdido hasta el ltimo rastro de dignidad, vomitaba solo en un rincn. yoshitsun no pudo soportar el espectculo. tir de la manga de benkei e indic al monje que fuera con l a cubierta. la lluvia barra el puente e impeda permanecer de pie. los dos hombres se sostuvieron mutuamente, y resbalando y arrastrndose consiguieron pasar entre los tripulantes que trataban de controlar las velas sacudidas salvajemente. hallaron cierta proteccin entre un grupo de barriles acordonados y la pared de la cabina; se protegieron con una empapada estera de junco y se acurrucaron en ese refugio hmedo e inseguro. la pared de madera de alcanfor de la cabina desprenda un aroma intenso y refrescante que contribua a aliviar la cabeza dolorida de los hombres. de pronto, una mano dura y encorvada apart la estera y aferr a benkei, que alz los ojos y con el ceo fruncido mir a un tripulante que se sostena apoyndose en la pared. qu quieres? habla, hijo de tiburn! te necesitamos, forzudo; necesitamos tu peso para maniobrar el mstil. el viento se ha convertido en vendaval. no estbamos preparados. ven. aydanos si quieres seguir viviendo! el monje se puso de pie. ir a dar una mano a estos marinos intiles dijo, y se hundi en las sombras y la lluvia. yoshitsun se protegi mejor con la estera; tena fro, estaba mojado y sus tripas se agitaban con cada movimiento de la embarcacin, pero cerr los ojos, se recost buscando el spero confortamiento de la pared y dormit. de pronto un sonido, una voz, comenz a penetrar el denso estrpito de la tormenta... una voz profunda y hueca que pronunciaba su nombre. sama kuro yoshitsun, yeme. trat de identificar al dueo de la voz incorprea; no era benkei, ni yukiiye, ni cualquiera de sus vasallos. sama kuro yoshitsun, yeme. ahora se haba acercado, y se impona al estruendo de la tormenta. has regresado, yoshitsun. no poda ir a ti, y entonces t viniste. no nos enfrentamos en combate singular, como deberan hacer los guerreros. ganaste la batalla, pero de qu sirvi tu victoria, yoshitsun? ven, que tu muerte sea tan noble como la ma. toma tu espada de hachiman y pelea conmigo. te llaman hroe. eres un hroe, yoshitsun? demustrame que lo eres. qu es esto? una broma? apart la estera y mir hostil la oscuridad y la lluvia. all no haba nadie. yoshitsun, sabes quin soy. mi padre te salv la vida. dnde estn mis hijos? t los salvaste? su sangre empapa la tierra del rokuhara y clama venganza. ven a buscarme. trae tu espada y combate. quin eres? dime quin eres. no puedo luchar contra un hombre a quien no conozco. la voz murmur al odo de yoshitsun: sabes quin soy. taira tomomori, hijo de taira kiyomori y general de la corte imperial. fui un gran guerrero, y t eras mi par. pero he muerto con la muerte del guerrero. t lo hars, yoshitsun? ganaste una gran victoria, pero acaso comprendes? yo comprendo la

150

victoria como slo puede entenderla el vencido. toma tu gran espada de hachiman y ven a buscarme! la estera hmeda de pronto se movi, agitada por el viento, y se enrosc alrededor del brazo de yoshitsun. un sbito movimiento del barco lo despidi a lo largo de la cubierta, en direccin a la baranda, arrastrado por la estera de junco que ola a agua de mar. yoshitsun desenvain la espada hachiman. pelear. samo kuro yoshitsun reta a taira tomomori. dnde ests? el murmullo persisti en su odo y reverber en su crneo. aqu, acrcate a la baranda. asmate. asmate a la baranda. yoshitsun luch contra el viento. consigui hacer pie y trat de trepar, pero algo lo retuvo. otra voz, fuerte y estremecida por el pnico, se impuso a la voz que murmuraba en su cabeza. yoshitsun, ests loco? caers al mar! qu te ocurre? qu pasa? benkei rode la cintura de su amo con un brazo enorme y tir fuertemente, y yoshitsun solt la baranda, y su espada cay ruidosamente al piso de la cubierta. mientras yoshitsun se desplomaba, benkei hizo un esfuerzo monumental, lo carg al hombro y llev al hombre inconsciente bajo la proteccin de la pared de la cabina. est muerto. no, respira. habra cado al mar si no me acerco. yoshitsun parpade, gimi y, rodando a un costado, tuvo un vmito violento. con voz dbil dijo: tomomori, es necesario luchar. treme la espada, benkei. treme la espada. sacudido por vmitos violentos, consigui incorporarse apoyndose en un codo. tomomori? benkei extrajo de la manga un rosario poco usado y agit las cuentas. murmur: yoshitsun, me oyes? escucha. acepta este rosario. cierra los dedos sobre las cuentas. as. ahora, reza conmigo. el viejo monje de algo sirve. comenz a rezar con voz spera, apretando sobre el rosario las manos fras de su amo y obligndolo a repasar las cuentas. una vez, y otra vez benkei enton los salmos. con voz entrecortada, yoshitsun lo acompaaba, a medida que el ritmo intenso de la invocacin lograba atraerlo. el viento aullaba alrededor de los hombres arrodillados, y la lluvia repiqueteaba en el piso de la cubierta; de pronto, la tormenta se calm. ces la lluvia, se atenu el viento y se serenaron las aguas. cuando benkei, empapado y exhausto, volvi a incorporarse, la oscuridad dejaba sitio a una atmsfera gris plateada. el monje se acerc a la baranda. la luna llena enviaba sus rayos a travs de las nubes que comenzaban a dipersarse, e iluminaba apenas las formas filosas y oscuras de las montaas irregulares. la nave, zarandeada y daada, estaba apenas a centenares de metros de tierra firme. yoshitsun yaca recostado contra la pared de la cabina, sumido en profundo sueo. algunos tripulantes comenzaron a limpiar los restos, y otros manejaron los remos. mientras la nave avanzaba a lo largo de la costa, los sufridos miembros del grupo salieron a cubierta. benkei se ocup del hosco capitn... tanto yoshitsun como yukiiye estaban demasiado dbiles para asumir el mando. el codicioso marino deseaba desembarazarse de sus pasajeros y volver a daimotsu, pero despus que la mano poderosa de benkei le oprimi el hombro, acept anclar mientras kisanda y yataro desembarcaban para juzgar la situacin local. el lanchn haba navegado a lo largo de la costa, en lugar de cruzar hasta kyushu. nadie saba a quin perteneca ese territorio, pero en todo caso no era probable que recibieran buena acogida. mientras yataro y kisanda exploraban, yoshitsun dedicaba el tiempo a una profunda meditacin. a esa distancia de la capital, lejos de las maquinaciones y los ardides del emperador del claustro, vea su situacin en una perspectiva bastante distinta. haba vivido momentos gloriosos y haba servido lo mejor

151

posible a su hermano, pero nada era permanente. su karma haba cambiado, sumindolo en la desgracia; y ahora, slo poda aceptar ese cambio del destino. all, reconfortado por la luz del sol invernal, la fra poltica de la corte y de kamakura pareca sobremanera ftil... una rebelin contra yoritomo a lo sumo provocara ms derramamiento de sangre y dolor. aunque no haba dejado en la capital una familia que pudiese sufrir, no vea razn para atraer el desastre sobre los padres, las esposas y los hijos de quienes lo servan. la venganza pareca un sentimiento intil y vaco. qu haba sentido en dan no ura? profunda alegra y ansia de sangre, el reto de la lucha contra el enemigo, s, pero ni una vez haba pensado en redimir el espritu de su padre. no deseaba recordar a tomomori y su voz en la tormenta, pero el sonido hueco retornaba, indeseado pero inevitable. "entiendo la victoria como slo puede comprenderla un vencido." quizs l, en efecto, comenzaba a comprender la victoria. el vencedor de dan no ura haba cado ms bajo que el vencido obligado a huir por su propio hermano. yorimasa, kiso, munemori, tomomori, shigehira, todos estaban muertos; yoshitsun y yukiiye fugitivos; noriyori en kyushu, donde probablemente permaneca. quin haba vencido? yoritomo. baado por la luz del sol, yoshitsun no sinti amargura, slo tristeza por tantas muertes, y el deseo inmenso de verse libre de todo el asunto. entonces, era necesario morir? la muerte era la nica alternativa si la vida ya no tena propsito? y si tena que morir, dnde? all, sobre la cubierta? o en kyushu? deba pedir a noriyori que fuese su ayudante, que le cortase la cabeza despus que l se hubiera abierto el vientre con la daga de hidehira? el mar resplandeca, azul y verde y oro bajo el sol, y se extenda hasta kyushu... hasta la muerte? no. irgui la espalda. deba morir enfrentando a yoritomo, no huyendo de l. desembarcara en un lugar de la costa e ira al encuentro de los enemigos de yoritomo, los grandes monasterios, o bien oshu no los taira, jams los taira y marchara a kamakura para exigir sus derechos. no rebelin ni traicin. slo deseaba sus derechos. quiz era posible, quiz no, pero no poda vivir huyendo, dando la espalda a su hermano. el agudo gemido de tamako le lleg desde la cubierta atestada de personas; ella se quejaba de agotamiento y miedo. era mejor arriesgarse y enviarla ahora de regreso a la capital, y despus, cuando todo volviese a tranquilizarse, podra ir a buscarla y as tendran el hijo que l deseaba. cavilaba con un sentimiento de desagrado acerca del problema de shizuka, cuando yataro y kisanda regresaron con la noticia de que el desembarco no era seguro: los samurai de kanja patrullaban la campia. yukiiye se reuni con ellos. el anciano haba perdido al fin su inclinacin a la intriga, y los ojos otrora astutos estaban inyectados en sangre y agobiados por la fatiga. yoshitsun dijo: mis hombres informan que esta costa est controlada por kanja y sus samurai. to, me parece que tenemos poco que elegir. yukiiye se estremeci, los ojos fijos en el dilatado espejo de agua. no, sobrino, no tenemos alternativa. llama al capitn y escucha lo que l te diga. llamaron al capitn, y ste explic malhumorado que los daos provocados por la tormenta eran demasiado graves, y que la nave no podra viajar muy lejos. ir desde aqu, por la costa, hasta izumi, aprovechando la marea. a pesar de los daos sufridos, mi barco tendr que hacer el viaje. el hombre mir obstinado a yoshitsun. mi seor, no har ms. tal vez encuentres otro barco en la costa de izumi. pero all los habitantes son gente independiente, que no profesa afecto a la poltica de la capital o a los samurai rebeldes. asinti y se volvi. yukiiye dijo con voz suave:

152

sobrino, nos separaremos en izumi. tengo un amigo, un viejo amigo de los buenos tiempos, hace mucho. es el abad del templo de sakai, y me ocultar si es necesario. antao le hice favores. un hondo suspiro brot del anciano. no puedo retornar a la capital, sobre todo contra la voluntad de la corte del claustro. quiz tome las rdenes sagradas. s, sa puede ser una buena idea. rezar para verme liberado de este mundo injusto y de este cuerpo fatigado. sus labios pequeos esbozaron una fina sonrisa. el sol ya no calentaba, y la tarde de invierno era muy fra. de pronto, el cuerpo de benkei tap el sol, y proyect su sombra sobre los dos hombres sentados. enviar abajo a esas mujeres. quiz afrontemos problemas, y no conviene que agraven la situacin con sus gritos. su voz profunda, impregnada de disgusto, indujo a actuar a yoshitsun. envalas abajo. ordena a los hombres que se armen y que estn preparados. los tripulantes se transmitan misteriosas instrucciones unos a otros mientras echaban el ancla. yoshitsun contempl compasivo a su encogido to. ve t tambin. mandar llamarte si hay dificultades. yukiiye se desliz hacia la escalera. . benkei, estuve pensando... incluso si llegamos a kyushu, crearemos una situacin difcil para noriyori. tendr que elegir entre hermanos. eso contraviene todas las enseanzas de hachiman confirm benkei. y ser malo para el clan. entonces, qu hacemos? yoshitsun mir al monje renegado, la figura corpulenta recortada contra el sol poniente. rendirnos o combatir. tenemos el mandato del emperador del claustro. tal vez eso sirva de algo, incluso si yoritomo est en la capital. mira, en izumi estn las montaas yoshino, y en ellas zao gongen, un gran monasterio que no mira con buenos ojos la interferencia de extraos. quiz yoritomo an no lleg all. valdra la pena intentarlo. y an podemos contar con hidehira en oshu murmur yoshitsun. volvi a mirar a benkei. esta tarde deseaba morir. todo esto es tan intil... la respuesta de benkei lleg en su voz grave y firme. no puedes morir. por qu hars lo que l desea? algunos miembros del samurai-dokoro dirn que soy cobarde. te importa? no. se puso de pie. cuando el capitn nos desembarque, enviar a tamako y sus mujeres de regreso a la capital. dos hombres las acompaarn. aliviado, benkei sonri. ste no es lugar apropiado para una mujer. frunci el ceo. lady tamako, y sus servidoras... y shizuka? no hablaste de shizuka. s dijo yoshitsun, resignado, tambin ella tendr que marcharse, pero disfrazada de paje. en su condicin actual, la identificarn fcilmente. no se lo digas. le hablar ms tarde agreg, con expresin de sufrimiento. con un profundo suspiro de alivio, el monje se volvi y se acerc al grupo de mujeres. todas abajo. mtanse en esa linda y segura cabina. empuj por delante a las mujeres, como si hubiesen sido un grupo de gallinas. un rato despus de oscurecer, el capitn inform a benkei que el lanchn estaba frente a izumi, un fiero y hostil distrito dominado por las montaas yoshino. el grupo fue llevado a una playa estrecha y desolada que resplandeca oscuramente sobre el fondo de pinos oscuros y arrecifes irregulares. encender fuego habra sido demasiado peligroso, y por eso tanto las mujeres como los samurai se acurrucaron temblorosos, cubiertos slo con

153

las capas endurecidas por la sal seca, bajo el refugio ineficaz de los altos rboles. al alba, se retiraron a la oscuridad protectora del bosque para comer la ltima racin de alimentos. yoshitsun eligi a varios de sus servidores de oshu y les explic su decisin de enviar a las mujeres de regreso a la capital. los samurai recibieron la orden de dejar a tamako en la villa de su padre y despus dispersarse en la ciudad, manteniendo vigilada la casa por si los espas de yoritomo la encontraban all. deban visitar de tanto en tanto la mansin horikawa, pues yoshitsun abrigaba la esperanza de retornar ms tarde o ms temprano. los hombres aceptaron entusiasmados la misin... ninguno de los norteos soportaba complacido el clima clido y pegajoso de kyushu. tamako recibi, impasible la noticia. la fuga desde la capital, el grupo acosado por las partidas de los soldados, la tormenta y el zarandeo la haban entumecido. ya no vea sus vestiduras desgarradas, duras a causa del agua salada y de los vmitos. sus servidoras le haban lavado la cara y las manos sucias con agua de mar, pero ella apenas lo haba advertido y sobreviva slo en un pequeo centro silencioso de su conciencia, aislada del ambiente circundante. las ropas desgarradas y la piel rojiza y escocida eran las de una extraa que no tena relacin con la criatura dulce y perfumada que se regodeaba en la cmoda ociosidad. el aumento de la suciedad y el sufrimiento pasaban inadvertidos. transcurrira un tiempo antes de que ella reaccionase a los estmulos. sus servidoras, aunque temerosas del viaje de retorno y de la posible acogida en imedagawa, se alegraban de concluir esa terrible aventura. tenan ms aos y eran ms duras que su ama, rezongaban mientras soportaban el viaje hacia el norte, el viaje en el carro sucio y traqueteante que la escolta les haba suministrado. se estableci una exasperada pero vigorosa relacin con los protectores samurai e, impulsadas por la necesidad, todas, menos tamako, gozaron relativamente del trayecto a travs del fiero paisaje invernal. despus que tamako se alej, yoshitsun camin hasta el pequeo claro salpicado de relucientes gencianas invernales, donde shizuka preparaba las ropas que formaran su disfraz de paje. la danzarina acogi clidamente a su amante. la partida de las restantes mujeres la haba dejado con un sentimiento de soledad y tristeza y, a medida que las condiciones empeoraban, shizuka comenzaba a temer por su hijo. yoshitsun no haba tenido el coraje necesario para decirle que tambin ella regresara a la capital, y shizuka ordenaba alegremente las prendas masculinas creyendo que eran el disfraz que le permitira acompaar a yoshitsun durante el viaje a kyushu. irritada, advirti que su propia voz flaqueaba cuando abord el tema de los cabellos. mi seor, habr que cortarlos. quin creer que soy un paje si tengo los cabellos tan largos que rozan el piso? sus dedos delgados soltaron un mechn. a lo sumo, podr tenerlos largos hasta la cintura. mir tmidamente a yoshitsun. mi seor, t mismo los cortars? es presuntuoso de mi parte preguntarlo, pero me sera mucho ms fcil soportar ja prdida de mi cabellera si la cortara tu espada. yoshitsun alz un grueso mechn. shizuka se senta justificadamente orgullosa de sus magnficos cabellos, una suerte de ro oscuro que le cubra la espalda y le tocaba los pies. yoshitsun extraara su ausencia. shizuka, estuve pensando que quiz t tambin deberas regresar a la capital, por lo menos hasta que mejoren las cosas. despus, puedo llamarte. ella permaneci sentada, inmvil, la mente confundida; parte de su ser anhelaba retornar a una vida organizada, una existencia pacfica mientras esperaba a su hijo... pero, dnde poda encontrar una vida normal? a lo sumo, poda abrigar la esperanza de varios meses de ociosidad y reclusin en la casa de su madre, escuchando cmo protestaba por las oportunidades y los triunfos perdidos.

154

las lgrimas descendieron por sus mejillas. desprecindose a s misma porque demostraba tanta debilidad, pregunt: mi seor, ests cansado de m? exasperado, yoshitsun contest: sabes cunto te quiero. todava ahora te retengo aqu porque no soporto la idea de la separacin. pero no vamos a kyushu. somos fugitivos, proscriptos, rebeldes que huyen de los vasallos de mi hermano, y pocos hombres, quiz ninguno, se atrevern a ayudarnos. no quiero que sufras. debes ponerte a salvo en la capital hasta que todo esto haya concluido. por favor, no llores. se apart de ella, impotente. y mi hijo? gimi shizuka. el se volvi y la mir... por qu no poda comprender? se volvi de nuevo. pero sa es la razn por la cual debes regresar inmediatamente, esta noche; no, tienes que descansar esta noche, pero por la maana te enviar con tu madre. es posible que el nio sea lo nico que me quede en la vida. la mir con expresin ansiosa. soy samurai, y para un samurai no hay otra vida. deseaba ser un gran general, para demostrar a mi hermano que era un hroe... ahora, me pregunto qu importa eso. no, no es cierto. importa, shizuka, si es varn edcalo como un samurai. promtelo! shizuka inclin grcilmente la cabeza, y su fino cuello se arque en un movimiento de danza. bien, tendr a tu hijo, y qu ocurrir despus? imagina que lord yoritomo lo sabe. el hijo de yoshitsun no ser bien visto, y poco importar que la madre sea una amante de rango inferior. ahora se opona, con ms firmeza y seguridad que antes. nuestro karma es el mismo... djame permanecer contigo y compartir tu futuro. de buena gana morir contigo, pero me atemoriza la posibilidad de morir sola en el rokuhara o en el kamakura. que este nio nazca en los bosques o en las montaas, y sirva a su padre. yoshitsun se arrodill al lado de shizuka. no. lo he decidido, y cuando te sientas ms serena vers que tengo razn. sollozando, ella se arrodill, la cara apoyada contra el pecho de yoshitsun. dulcemente, l acun a la madre y al nio. despus, yoshitsun se alej el tiempo indispensable para designar a los guerreros, todos hombres de la capital, que deban escoltar a shizuka. eran buenos espadachines, y aunque yoshitsun se habra sentido ms tranquilo si hubiera estado en manos de yataro, en todo caso era menos probable que nadie reconociera a esos hombres. por la maana, shizuka visti las prendas de paje para el viaje; tena los cabellos cortados y unidos en una trenza. yoshitsun le dio una clida capa de piel de zorro y, sin hablar, se despidi. la figura pequea y decidida, flanqueada por cuatro altos samurai, desapareci entre los pinos. shizuka no mir hacia atrs. despus parti yukiiye; haba envejecido diez aos, y las manos le temblaban incluso mientras aferraba la empuadura de la espada para calmarlas. la vaina entera vibraba como un miembro enfermo. yoshitsun, dudo de que volvamos a vernos. yoritomo ha probado que es un sobrino muy cruel, pero lo pagar en muchas vidas futuras. el seor hachiman no mira con buenos ojos el derramamiento de sangre entre parientes, y su desagrado recaer en yoritomo, retoo de su clan preferido. el anciano suspir. hemos visto mucho desde que nos conocimos por primera vez en casa de kiso. de los que anhelaban desplegar el estandarte blanco de los minamoto, slo uno sobrevive sin dao. tu padre y kiso eran hombres valerosos y rudos, quiz un tanto estpidos, no muy sutiles, pero yoritomo es tan rudo, astuto y sutil como diez hombres. sus ojos fatigados ardieron con una luz fiera.

155

a ti te corresponde destruirlo antes de que te destruya y haga lo mismo con noriyori y conmigo. la luz se apag y el anciano mene la cabeza. los viejos dioses no nos ven con buenos ojos. abatieron a los taira y ahora consumen uno tras otro a los minamoto. has observado eso, sobrino? hemos perturbado el plan que ellos tenan. cuando nuestros clanes apenas sean un recuerdo, los dioses prosperarn, y lo mismo podr decirse de sus expresiones terrenales en el trono celestial. yoritomo abriga la esperanza de controlar el trono, pero se engaa. slo perdurarn los dioses, los antiguos dioses que crearon estas islas en el mar, y sus servidores, la familia imperial. adis, sobrino. el viejo cortesano se volvi y, seguido por su servidor, se alej a travs del bosque. tambin l desapareci entre los sombros pinos sin mirar atrs. mi seor. yoshitsun se volvi hacia dos de sus hombres, kaga y sato, ambos samurai de oshu que haban combatido a su lado durante cinco aos. kaga haba cruzado el ro uji detrs de yoshitsun. y ste haba salvado la vida de sato en yashima, porque haba muerto a un guerrero taira cuando ste alzaba la espada para decapitar al norteo herido. ninguno de los dos pareci dispuesto a afrontar su mirada. kaga, un fiero guerrero, habl de nuevo con voz ronca a causa de la vergenza. mi seor, deseamos hablarte acerca del futuro. yoshitsun pase los ojos por el claro. el nutrido grupo se haba reducido: ya no haba grupos de mujeres charlatanas, ni ancianos estadistas. en cuclillas, iluminados por la luz del sol, limpiando las armas, los ojos estudiadamente desviados, haba cinco guerreros adems de benkei y yataro que charlaban de pie, y kisanda, que se mantena a respetuosa distancia de los samurai. de los treinta guerreros que haban acompaando a yoshitsun desde la capital, slo quedaban diez en la playa de izumi. durante la noche, los hombres se haban internado en el bosque, con el propsito de regresar cada uno por su lado a la capital o a oshu, y ninguno haba tenido el coraje de enfrentar a su amo y revelarle su intencin. era ms fcil manifestar el propsito ostensible de ir a orinar y despus alejarse de prisa. por lo menos los dos hombres que ahora estaban ante l no haban seguido el camino de los cobardes y, aunque de mala gana, yoshitsun los respetaba porque demostraban ms valor que el resto. necesitas recuperar tu libertad para marcharte? para encontrar otro amo... ms afortunado? muy bien. sigue tu camino y llvate al resto. los cinco hombres que estaban en el claro oyeron con evidente alivio la voz intencionadamente alta y fueron a recoger sus armas. kaga y sato permanecieron de pie en el mismo lugar, con una expresin de dolor en los rostros fatigados y curtidos. bien? kaga murmur. deseamos decirte que no nos uniremos a yoritomo. regresaremos a oshu, y de nuevo viviremos en nuestros fundos... si el viejo hidehira nos acepta. mi seor, parece que ha llegado la paz. la guerra civil ha concluido. los taira estn derrotados, y ya no hay contra quin combatir. yoshitsun replic framente: es evidente que a tus ojos mi causa est perdida. sato se sobresalt, porque sbitamente comprendi su torpeza. kaga dijo con voz amable: yoritomo tiene el apoyo de los seores de la guerra... los taira y los. minamoto. es ms fuerte que lo que jams fue kiyomori. crees que mi causa est perdida? repiti yoshitsun mirando con dureza a kaga. el samurai era un hombre valeroso y sostuvo la mirada de yoshitsun.

156

creo que el camino ms sensato es la reconciliacin con tu hermano. tienen la misma sangre y deberan unirse. yoshitsun asinti. el camino ms sensato no siempre es posible. yoritomo intent asesinarme. la reconciliacin es imposible. no morir para complacer a mi hermano. incapaces de formular una respuesta satisfactoria, los hombres se inclinaron y se alejaron. yoshitsun los llam. un momento! ambos se volvieron. no les guardo rencor por esto. mi lucha ya no les incumbe, pero han sido valerosos compaeros en la batalla. buena suerte. los dos hombres se inclinaron y continuaron alejndose. mientras miraba alejarse por el bosque a los siete hombres, yoshitsun pens que a yoritomo le habra agradado mucho contemplar esa escena. dnde se preguntaba estaban la autoridad, el encanto tan elogiado en el samurai-dokoro y en los cantos de los poetas y los msicos? el encanto no poda llenar un estmago vaco o comprar caballos y espadas. quien entenda eso yoritomo, y con cunta eficacia haba evitado que su hermano menor tuviese arrozales o fundos! bien murmur, lucharon como gigantes cuando la vida era grata y por sus esfuerzos reciban muy escaso premio. tienen razn cuando se preguntan qu clase de seor es ste que ni siquiera puede recompensar a sus seguidores. solamente espero que los hombres asignados a tamako y shizuka terminen su tarea antes de abandonar mi servicio. oy la voz de benkei que estaba detrs. es el karma. ya nada ms podas hacer. yoshitsun se encogi de hombros y mir a sus tres vasallos. benkei, yataro y kisanda, el criado. no formamos un ejrcito importante. un samurai es fiel a sus seores dijo secamente yataro, como si hubiera olvidado que l haba abandonado a hogen. yoshitsun le dirigi una sonrisa. en realidad, parece ms fcil predicar que practicar esas virtudes samurai. bien, quiz estemos mejor as, recomenzando todo, exactamente como antes de conocer a yoritomo. por supuesto, excepto que ahora tenemos al joven kisanda. qu les parece? si ahora vamos a kyushu, significar que estamos huyendo. frente a nosotros se elevan las montaas yoshino y el monasterio de zao gongen, poblado por monjes que probablemente no quieren a mi hermano ni sus impuestos. ayer habra aceptado ir a kyushu, pero hoy me imagino a la cabeza de un ejrcito de bonzos dispuestos a librar una ltima batalla contra yoritomo. le dije en kamakura que no me derrotara, y no lo har. continuamos la lucha? benkei se inclin sobre su enorme espada y sonri. esos monjes de yoshino son una pandilla impa... pelean como demonios. con ellos podemos marchar sobre el monte hiei e incorporar a otros sacerdotes belicosos. y despus, a la capital para librar la ltima batalla. yataro ci la espada a la delgada cintura. slo un monje impo conoce bien a otro de la misma calaa. si benkei dice que son buenos luchadores, yo lo creo. marchemos; mis msculos ansan la pelea. hacia medioda, los hombres haban vuelto la espalda al mar y a kyushu, y atravesaban el bosque helado en direccin a las montaas nevadas de yoshino. shizuka, acurrucada bajo la capa de piel de zorro, se apoy contra la puerta de un pequeo santuario montas. a travs de la puerta sagrada, a pocos metros de distancia,

157

alcanzaba a distinguir un empinado sendero, la superficie nevada apenas visible con las ltimas luces del da; muy pronto las sombras oscureceran la entrada y el sendero. sus nicos compaeros eran el dios zorro, guardado en el santuario que estaba detrs, y una gran estatua de piedra gris que representaba a un zorro y que se alzaba en el minsculo patio que tena enfrente. a la luz del sol la estatua le haba parecido amistosa, y la haba reconfortado relativamente del temor que le inspiraba el bosque fro; pero ahora, cuando las sombras se alargaban y movan alrededor, shizuka se preguntaba si el espritu de la estatua no era en realidad perverso: el hocico pareca ms afilado, y los ojos eran ranuras malvolas. ms lejos, un arroyo corra entre las piedras y tentaba la intensa sed de shizuka, pero ella tema alejarse del santuario e internarse en el bosque sombro, donde el viento aullaba y merodeaban los lobos. haba estado all la mayor parte de la tarde, esperando el regreso de su escolta. despus de varias horas de marcha en las montaas yoshino, los hombres haban llegado a la conclusin de que deban acercarse a la aldea ms prxima para obtener alimentos y caballos. shizuka haba pedido acompaarlos, pero los hombres haban pensado que su presencia, incluso disfrazada, poda ser peligrosa, de modo que le haban recomendado hoscamente que los esperase en el pequeo santuario. sentada al sol, se haba sentido desdichada, pero tena el cuerpo tibio. sin embargo, ahora el sol se haba ocultado tras los rboles. el viento remova la nieve sobre el suelo helado, y haca mucho fro. shizuka se puso de pie y se abrig mejor con la capa de zorro. la estatua se ergua, daada por la ltima luz, y pareca inclinarse hacia adelante con una sonrisa maliciosa en el afilado rostro de piedra. shizuka atraves la puerta y se intern por el sendero. una vez que dej atrs el santuario, sigui en la direccin que haban tomado los samurai. los rboles unan sus copas sobre el sendero desigual y formaban un tnel helado y oscuro. de pronto, cay sobre una rodilla, y un dolor agudo le recorri el pie y el tobillo... la sandalia de paja, roto el cordel que la ajustaba, cay sobre las rocas. shizuka llor, y el deseo de moverse o de reaccionar desapareci al mismo tiempo que la sandalia. yaci acurrucada en el sendero hasta que la oscuridad se la, trag y comenz a nevar. finalmente, el pnico la oblig a caminar, siguiendo la nica ruta posible sealada por los altos pinos que crecan a los dos lados. la capa y las ropas acolchadas, empapadas de nieve, le pesaban mucho, y el suelo spero y pedregoso le lastimaba el pie desnudo. al principio, las luces fueron tan irregulares que ella crey que las imaginaba; el sordo resplandor de las linternas se desplazaba como un fuego fatuo entre los rboles nevados, pero pronto oy el murmullo inequvoco de voces masculinas interrumpido a veces por una risa spera o una maldicin. apartndose todo lo posible del sendero, shizuka apoy la espalda contra el tronco de un pino que se elevaba hacia el cielo. se acerc un grupo de hombres, que atravesaba despreocupado el bosque, maldiciendo y gruendo. cuando rodearon un montculo de rocas y se acercaron, el jefe alz la linterna para escudriar el sendero, y la luz ilumin la cabeza calva y la capa reluciente. movi la linterna de izquierda a derecha. de prisa, muchachos. ya no queda mucho de este bosque miserable. eh! qu es esto? alza esa linterna, genda. ves lo mismo que yo veo? apareci otra linterna. shizuka yaca acurrucada en un crculo de luz. bien, bien, por amida. un joven, no es verdad? o es una muchacha? en estos bosques? de noche? eh, t. quin eres y qu haces solo despus de oscurecer? los hombres se reunieron alrededor de shizuka e, incluso en el aire terso y fro de sus cuerpos se desprenda un hedor spero de suciedad. aqu y all, shizuka entrevi tnicas azafrn bajo las gruesas capas invernales. todos tenan la cabeza afeitada, pero cada uno de los monjes estaba armado, y muchos de los rostros que espiaban el de shizuka

158

exhiban los signos del vicio y la crueldad. un lobo te comi la lengua? sinti el golpe de un puo en el hombro. otra mano sucia la oblig a alzar el mentn, de modo que la luz ilumin su rostro. no est mal, eh? varn o mujer, ciertamente no est mal. la mano se apart unos centmetros y despus le palme la mejilla. habla! yo... mi nombre es... se le quebr la voz. shizuka trag saliva, respir hondo y murmur: mi nombre es koman. iba en peregrinacin al templo de zao gongen, pero me separ de mis compaeros. por favor, aydenme a encontrar refugio, o dganme dnde est el templo. estoy tan cansado, y tengo fro, y me he perdido. las lgrimas rodaron por sus mejillas. el primer monje la examin atentamente. peregrino? qu tontera es sa? por qu no ests vestido como un peregrino? manose las pieles de shizuka. un peregrino vestido con la piel de un animal! repugnante! no sabes que el seor buda nos manda no arrebatar vidas? ri, y se ajust su propia capa de piel de tejn. no, creo que aqu tenemos a un bonito paje que huye de algo, y teme decirnos de qu. las manos sucias recorrieron diestras el cuerpo de shizuka, sin omitir nada, e incluso se deslizaron bajo la tnica acolchada. es una muchacha! meti las manos por el escote, y manote los pechos, hinchados por el embarazo. shizuka se acurruc contra el rbol tan paralizada por el miedo que no pudo reaccionar. kenzo, quita las manos. quiz el padre sea rico y no pagar si le devuelven la mercadera sucia. qu haremos? la llevamos con nosotros? pregunt genda, el joven monje que sostena la linterna. por qu no? es un corto trecho. tal vez aciertes cuando dices que el padre puede pagar una recompensa. con expresin insolente, kenzo volvi a ordenar las ropas de shizuka y le sonri. tienes suerte, querida. mis devotos compaeros y yo nos dirigimos al zao gongen. seguramente en la oscuridad no viste el recodo, ms o menos a una milla de distancia. puedes caminar con nosotros. s, seor replic tmidamente shizuka. en efecto, haba pasado frente al recodo sin verlo; despus de caminar veinte minutos el grupo lleg a una avenida orlada de grandes rboles, que conduca a la ancha entrada de zao gongen. el complejo de construcciones se extenda sobre el terreno montaoso, y los diferentes edificios y anexos estaban conectados por senderos de piedra y escaleras que seguan un curso sinuoso entre los rboles. shizuka, exhausta y con los pies llagados, avanzaba penosamente sobre las piedras que formaban el pavimento irregular, apenas iluminado por las antorchas parpadeantes. al lado, genda la apremiaba. por doquier haba monjes que marchaban de prisa, y la confundida joven pens que eran centenares, quiz miles. se volvi hacia genda. todos estos peregrinos se reunieron para celebrar un festival? hay tantos... peregrinos? nada de eso. dicen que yoshitsun est en estas montaas con sus rebeldes, y nos proponemos perseguirlo. nuestro abad en watanabe orden que nos reuniramos aqu, en zao gongen. shizuka se detuvo y sinti que la sangre le lata en los odos. pero, por qu los monjes de zao gongen quieren luchar contra yoshitsun? l no hizo nada que ofendiera a la secta. eso mismo pienso. vamos, de prisa. tendr que dejarte en la casa de descanso. no, no comprendo por qu tenemos que atrapar a yoshitsun y entregarlo al rokuhara, pero yoritomo es poderoso y los abades locales le temen. los templos de nara fueron demolidos y murieron monjes slo porque se difundi el rumor de que simpatizaban con la rebelin de yorimasa. este templo es muy antiguo, y no quieren que lo incendien los

159

ejrcitos que vinieron de las llanuras orientales. arrastr a shizuka a lo largo de una avenida estrecha y sombra entre espesos rododendros, y as llegaron a una casita con techo de paja, las puertas y las persianas cerradas. abri una puerta e ilumin el camino que llevaba a un cuarto en penumbra. shizuka alcanz a ver jergones en el piso, y en ellos varios ancianos y mujeres acurrucados. qudate aqu hasta maana. despus, ya veremos qu hacemos contigo. cerr la puerta y la habitacin qued sumida en sombras. shizuka se acerc a tientas a un jergn vaco y se desplom, su mente incapaz de resolver la enormidad de los problemas. el propsito de huir y encontrar a yoshitsun luchaba contra el hambre, hasta que al fin la domin el sueo. cuando genda la despert bruscamente, la luz del da iluminaba el cuarto. vio a tres monjes con tnicas manchadas y grasientas. un cuarto, vestido con una limpia tnica color azafrn, dijo complacido: no cabe la ms mnima duda. muchas veces la vi danzar en la capital. has tenido suerte, genda. esta cautiva seguramente ser valiosa para el representante del rokuhara. shizuka consigui ponerse de pie y, desesperada, mir alrededor buscando una salida, pero la aferraron de las muecas y la arrastraron fuera de la choza, a lo largo de la avenida cubierta de nieve, entre los rododendros cuyas ramas se inclinaban pesadas bajo la carga blanca; y al fin llegaron a un ancho patio atestado de monjes muy activos, la mayora armados, el pecho revestido de metal. ante ella se levantaba el principal templo consagrado a buda en el zao gongen: un enorme edificio con colosales pilares de madera y un techo inclinado, los aleros prominentes adornados con tallas doradas. mientras la obligaban a subir la ancha escalinata, la campana del templo comenz a sonar. un enorme badajo golpeaba a intervalos regulares el grandioso cono de bronce, y el sonido reverberaba en las colinas cubiertas de nieve. el lugar ola a incienso, y shizuka poda or el sonido de las cuentas de los rosarios y el repiqueteo de los tamboriles de oraciones, un sonido que otrora le haba parecido reconfortante y que ahora era siniestro. en el santuario propiamente dicho, detrs de barandas lujosamente laqueadas, se elevaba una soberbia trada dorada shaka, bajo un dosel de bano y oro, pero a causa de sus sufrimientos shizuka apenas la vio. a cierta distancia de los profesantes, estaba de pie un alto samurai rodeado por soldados. genda empuj hacia adelante a shizuka. el monje de limpia tnica azafrn habl: ahora, lord kajiwara. qu me dices de esto? el seor de kamakura mal puede dudar de la lealtad del zao gongen cuando el abad le ofrece a shizuka gozen, concubina del rebelde yoshitsun. benkei fue el primero en or el retumbo de la campana de zao gongen. hizo una pausa y alz la mano para detener a los que detrs venan caminando por la nieve. escuchen! desde el alba estamos en el distrito de yoshino, y slo el zao gongen puede tener una campana tan grande. yoshitsun se detuvo e inclin la cabeza para escuchar. antes del amanecer o algo parecido a una campana, pero seguramente era el toque que llamaba a la plegaria matutina. a quines llaman a esta hora de la maana? benkei murmur. no me agrada. no es una campana para recordar a los campesinos que necesitan entonar un sutra. es un llamado a las armas destinado a los monjes. contra quin se proponen combatir? yataro dijo: o yoritomo envi tropas que se proponen atacar al monasterio o los monjes estn

160

buscndonos. hum. benkei mir en la direccin de donde vena el sonido. zao debe estar entre esas montaas... guindome por el retumbo de la campana puedo encontrar rpidamente el lugar y echar una ojeada. esperen aqu hasta que regrese. sin encontrar respuesta se alej rpidamente caminando sobre el suelo blanco. encontr fcilmente el monasterio, pero rode el grueso muro y ascendi a las colinas que estaban detrs. all encontr un puesto de observacin desde donde pudo contemplar el complejo de rboles, senderos y edificios cubiertos de nieve. sus ojos astutos identificaron el templo de buda, y en l concentr la atencin. no tuvo mucho que esperar. un samurai alto, de anchas espaldas, seguido por monjes y soldados, descendi los anchos peldaos hasta el patio, donde esperaban un palanqun y varios caballos. slo un caballo tena jinete: un paje que sostena un alto estandarte. la bandera se enroscaba y desplegaba impulsada por el fresco viento, y el smbolo de las grullas y las ramas de ciruelo era apenas visible, pero benkei no necesitaba ver la insignia, ya haba identificado a kajiwara kajetoki. se volvi y atraves de prisa el bosque; desgraciadamente, no esper el tiempo necesario para ver una figura dbil y agobiada, protegida por una larga capa de piel de zorro, a la que introducan en el palanqun, para salir por la puerta norte del monasterio, en direccin a la capital. qu hombre eficaz es mi hermano! una flecha bien dirigida no habra obligado a kajiwara a iniciar el largo camino que lleva al infierno? detestara morir sabiendo que esa criatura an respira. quiz habra podido matarlo, pero en ese caso hubiera atrado sobre nosotros a toda la chusma, y me pareci ms sensato advertirte. sin embargo, tambin a m me agradara ver cmo la sangre de kajiwara funde la nieve. benkei, cuntos hombres haba? pregunt kisanda, todava un tanto incmodo cuando tena que tratar en plan de igualdad a sus antiguos amos. los samurai orientales eran veinticinco o treinta. los monjes, unos dos mil, por supuesto no todos armados... pero s la mayora. yoshino es un lugar tan sagrado que abundan los templos poblados por monjes belicosos, y es evidente que la campana convoca a todos los religiosos del distrito. caballos? ciertamente, kajiwara y sus bandidas van montados. haba un establo ocupado por caballos... quiz unos cincuenta. pero apostara a que la mayora de los monjes marcha a pie. veinticinco jinetes y dos mil soldados de infantera pueden cubrir bien toda la regin dijo yataro con gesto sombro. y si la nieve corta los pasos de la montaa, tendrn que revisar una superficie todava menor. si vuelve a nevar, los pasos sern infranqueables. como si el cielo hubiese querido confirmar la prediccin, comenzaron a caer espesos copos de nieve. tendremos que separarnos. de hecho, es poco probable que podamos abrirnos paso combatiendo. tendremos que regresar cada uno por su lado a... adonde? con un gesto de impotencia yoshitsun mir alrededor. dnde podemos reunimos sin riesgo? si los monjes de yoshino se han aliado con kamakura, en quin puedo confiar? yataro dijo: el problema inmediato es salir de aqu. la capital ser el lugar ms seguro. podemos reunimos en horikawa... no, vigilarn la casa. en un lugar neutral. un hombre solo puede ocultarse semanas enteras en la capital si usa la cabeza.

161

yataro tiene razn dijo benkei. los hombres pueden esconderse fcilmente si estn mal vestidos y no salen de los sectores oeste y sur. despus de la estacin lluviosa, tendremos que ir todas las noches a la puerta rashomon. los mendigos y la chusma nos protegern, y entonces conoceremos mejor la situacin general del pas. yoshitsun, iremos al monte hiei. ahora es nuestra mejor posibilidad. como t y yo somos los ms notorios y conocidos del grupo, bien podemos viajar juntos. no, es mejor que no nos separemos rog yataro. cuatro hombres pueden luchar mejor que dos. si nos dividimos, quin sabe qu ocurrir? yoshitsun mir a benkei. el corpulento monje se encogi de hombros. llegamos sin dificultad a oshu... cundo fue eso? pero ahora es distinto, yataro. buscarn las huellas de un grupo bastante grande, porque nunca pensarn que slo quedamos cuatro. emiti un gruido de desprecio. an as, cuatro hombres son ms visibles que dos. creo que tenemos que separarnos. yoshitsun asinti, incmodo, y yataro suspir. kisanda y yo iremos juntos. qu te parece, criado? y despus nos separaremos. se volvi hacia yoshitsun. has recorrido un largo camino desde los tiempos de oni-ichihogen, y todos hemos cambiado. te extraar. yoshitsun abraz a yataro. mi viejo amigo, que tu karma mejore sin m. te ver en la puerta de rashomon dijo yataro, y se volvi de prisa. kisanda hizo una profunda reverencia, pero yoshitsun le palme el hombro. buena suerte, kisanda el criado. me has servido mejor en el sufrimiento que lo que muchos hombres hicieron en la gloria. benkei lo apremi, impaciente. vamos, no es el momento de pronunciar discursos. los dos compaeros se detuvieron slo el tiempo indispensable para ver cmo los dos hombres desaparecan en la ventisca blanca, y despus tambin ellos se alejaron en la tarde invernal. la campana de zao gongen continuaba retumbando. el emperador del claustro se acomod mejor la tnica, y el brocado prpura oscuro acentu la tensa palidez de su rostro de anciano. se estremeci, y con un gesto irritado apart un plato esmaltado de dulces. mir alrededor, y vio a sus servidores respetuosamente arrodillados... eran todos samurai. llam con voz quebrada por la irritacin: tametoki, dnde ests? ven aqu inmediatamente! en la habitacin, los servidores se irguieron, y se miraron significativamente. un hombre de cuerpo robusto, cuya tnica cortesana de seda disimulaba mal las anchas espaldas, se puso de pie y se acerc a go-shirakawa. mayscula alteza, puedo tener el honor de servirte? no, no puedes. dnde est tametoki? me ha servido bien durante cuarenta aos. no te necesitamos. el hombre se arrodill y toc el piso con la frente. estamos aqu para servir a vuestra mayscula alteza. hemos tenido el privilegio de venir de la casa de lord yoritomo a la corte del claustro. puedo traer el vino a vuestra mayscula alteza? no. al fin llega tametoki. vuelve a tu rincn. el guerrero hizo una breve reverencia y se alej. tametoki atraves de prisa la sala y dobl sus viejas rodillas ante el amo. dnde estuviste? te hemos llamado. go-shirakawa baj la voz y continu con expresin quejosa: no aceptaremos que nos atiendan esos toscos samurai. por qu

162

yoritomo no se los lleva y nos deja a nuestra propia gente? ahora slo quedas t, tametoki, y no debes abandonar tu puesto. tametoki murmur: mis profundas disculpas. fui llamado al saln de recepcin. el regente, lord kanezane, pide audiencia a vuestra alteza. bien, no lo recibiremos. deseamos ver a nuestros viejos amigos. queremos intercambiar poemas con los cortesanos, y no estar solos, rodeados por samurai. tametoki, con expresin paciente, habl al emperador del claustro como si ste fuese un nio: alteza, la guardia enviada por yoritomo permite la entrada en palacio slo de algunos visitantes. slo autorizan la entrada de los representantes de kamakura y de lord kanezane. espi nerviosamente a los servidores arrodillados, que lo miraban muy atentos, aguzando el odo. el emperador del claustro mir a su servidor con ojos muy grandes, aterrorizado. una mano plida y enflaquecida emergi de la pila de brocato prpura y aferr la de tametoki. qu podemos hacer? oh, estamos tan deprimidos. todo ha salido mal. desembarzate de estos hombres! no hablaremos con kanezane. por lo menos es noble, pero representa a ese brbaro de yoritomo, que ni siquiera acepta vivir como una persona civilizada. el seor de kamakura! tametoki se inclin an ms sobre su amo. alteza, se me permite hablar con franqueza? se acerc un poco a los almohadones imperiales. go-shirakawa lo mir inquieto, pero asinti. lord kanezane es la nica esperanza de la corte del claustro. slo l ha conseguido atenuar la clera de yoritomo contra... contra vuestra alteza. go-shirakawa lo interrumpi. la conducta de yoritomo fue imperdonable. supuso que ramos responsables de ese chocante intento de yoshitsun de obtener por la fuerza un mandato imperial de la corte del claustro. y presumamos que deban capturar y matar a yoshitsun. por qu no lo hicieron? dnde est? por culpa de yoshitsun hemos concedido a yoritomo autoridad para imponer impuestos de arroz, y para designar a sus propios candidatos como jefes militares en todas las provincias. sus tteres son ministros de la corte atribuciones increbles para simples samurai y todo para capturar a su propio hermano, de quien afirma que fomenta la rebelin. nada sabemos de esa rebelin! y adems, yoritomo no quiere ser lord canciller, o ministro de justicia, sino que pretende que lo designe shogun. bien, no repetiremos ese error... no ms shogunes! kiso fue el ltimo. se estremeci ante el recuerdo. tametoki lo oblig a volver al tema. alteza, lord kanezane es un hombre sabio de indiscutida integridad y un fiel servidor del trono. slo l puede garantizar que los deseos y las opiniones de la corte del claustro sean atendidas en kamakura. perdonadme, alteza, por haber hablado tan francamente. go-shirakawa mene la cabeza. las bolsas colgantes de su cuello otrora regordete se estremecieron. lo que quieres decir, fiel y viejo amigo, es que si otorgamos a yoritomo el derecho de recolectar impuestos, designar funcionarios provinciales y elegir a los ministros ms importantes de la corte, se nos permitir vivir una vida retirada y pacfica, consagrada a los sutras y a la comida magra? t crees que lord kanezane puede obtener esa paz? mi seor, creo que lord kanezane es la clave del asunto. oh, s, s. muy bien, ahora lo veremos. llmalo. pero primero acerca ms ese brasero.

163

y deseamos un poco de t. la figura arrugada se hundi todava ms en las vestiduras prpuras. extraamos a nuestros antiguos amigos, y ya no nos agrada la comida abundante. los samurai y los monjes que exploraron las montaas al sur de la capital no encontraron a yoshitsun. los fugitivos haban desaparecido entre los pinos y las ventiscas de nieve, pero los orientales descubrieron una presa casi tan importante en un templo solitario. minamoto yukiiye dispona slo de algunos monjes y un guerrero que, casi tan cansado y fatigado como su amo, no ofreci resistencia. los robustos esbirros del seor de kamakura arrojaron sobre la nieve a los ancianos, les cortaron la cabeza y a puntapis arrojaron los cadveres a una zanja. la cabeza de yukiiye, los labios contrados en una mueca de muerte que mostraba los minsculos dientes blancos, fue envuelta en tiras de lienzo para hacer el largo viaje hasta kamakura. slo las ruinas humeantes del templo incendiado y la nieve manchada de sangre indicaron dnde haba pasado las ltimas semanas de su vida ftil el to de yoritomo. la llegada de shizuka gozen a kamakura represent un problema irritante para yoritomo. era evidente que la bailarina nada saba del paradero de su amante, y por lo tanto que ella viviera o muriese pareca poco importante a yoritomo; pero lady masako deseaba verla muerta. el nio que ella lleva en su vientre ser el rival de tus hijos. no podemos permitirles que vivan. pero tokimasa discrepaba con su hija; asesinar a una bailarina del santuario, una sencilla mujer, era una medida impopular y parecera un acto cobarde. adems, su presencia en un convento solitario poda llevar a una trampa a yoshitsun. tokimasa formulaba sus argumentos durante el da, masako insinuaba los suyos todas las noches, y yoritomo pronto se fatig del asunto. su nica entrevista con shizuka, cuyo embarazo estaba muy avanzado, de nada sirvi. arrodillada, la cabeza inclinada, la bailarina rehus decir palabra. disgustado, yoritomo sali bruscamente de la habitacin y, a pesar de los susurros insinuantes de lady masako, durante varias semanas no quiso abordar el problema. finalmente, masako decidi encargarse del asunto, y uno de sus criados fue a la habitacin de shizuka para eliminarla; pero el hombre fue descubierto, y yoritomo, irritado con su esposa, decidi perdonar la vida a la danzarina, aunque convino en que el hijo, si era varn, deba morir. un tanto ablandada, masako se calm. shizuka tuvo que esperar el parto en una casa de kamakura, la residencia de lord toji, anciano samurai que recordaba a yoshitsun con un calor que no se haba atenuado a causa de los rumores acerca de su traicin. el ala principal de su mansin fue dada a shizuka, y con ese fin la esposa y los hijos de lord toji debieron desocupar las habitaciones; pero cuando lady toji se quej, el anciano murmur: quin sabe? es la favorita de yoshitsun. quiz su situacin cambie; si retorna al poder lo complacer que lo hayamos ayudado. yoritomo ya no parece ansioso de perseguirlo. esperemos y veamos qu ocurre. el nacimiento fue fcil. los meses de privaciones haban endurecido a shizuka, de modo que para ella el dolor era una presencia cotidiana. goz con la clida y sensual explosin de placer cuando el nio pas de la seguridad a un mundo habitado por enemigos; pero cuando abri los ojos y mir a lady toji, el rostro de la anciana se lo dijo todo. shizuka volvi la cara. era varn y tendra que morir; para qu aprender a amarlo? cuando recibi la noticia, yoritomo imparti la orden prevista. tampoco l senta curiosidad respecto de un infante condenado.

164

esa misma tarde, un samurai lleg a la casa de toji, recibi sin comentarios el pequeo y gimiente bulto de seda blanca y se alej a caballo hacia la playa. cuando los cascos del caballo repicaron sobre la tierra apisonada del patio, shizuka comenz a aullar. lady toji trat de confortarla, pero la joven apart a la mujer de ms edad y debatindose consigui abandonar el lecho. si tiene que morir, por lo menos que me entreguen su cuerpo. es necesario elevar plegarias. hay que enterrarlo como corresponde. yoritomo no impedir que su alma pura entre en el paraso occidental. shizuka luch fieramente contra las servidoras. lady toji era una mujer esencialmente bondadosa. no haba deseado asumir la responsabilidad de shizuka, pero finalmente haba simpatizado con la infortunada joven y, adems, ella misma haba perdido hijos y comprenda el dolor de dar a luz un nio para verlo morir. despus de calmar lo mejor posible a shizuka, la esposa del samurai se puso una sencilla tnica de algodn sobre la seda y se at un largo pauelo alrededor de los cabellos y el rostro. acompaada por dos criados, sigui las huellas del caballo. en la playa slo encontr a varios nios que jugaban; el mar chispeaba luminoso y las arenas blancas se prolongaban iluminadas por el sol tardo de la tarde. pareca un lugar demasiado pacfico para cometer el asesinato de un nio inocente, pero los pequeos que all jugaban dijeron que s, haban visto a un samurai montado que arrojaba algo entre los pinos de la playa. hallaron el cadver an tibio sobre una pila de ramas secas de pino y lo devolvieron a su madre. shizuka, agotadas la clera y la pasin, contempl en silencio mientras lavaban al hijo de yoshitsun, lo depositaban en un minsculo atad, lo bendecan y lo llevaban a un rincn de un templo cercano, para enterrarlo bajo un rbol de paulonia, en la aterciopelada oscuridad de una noche estival. el rbol estaba completamente florido, aunque ya haba pasado su mejor momento, y cuando los primeros rayos del alba se posaron sobre la tumba, el suelo recin removido se cubri con una capa de flores cadas, frgiles campanillas de color ndigo. el lago biwa se extenda sereno y luminoso bajo el clido sol, y los juncos permanecan inmviles en el aire denso. hori yataro se intern en el agua para salpicarse la cara con agua tibia. extrajo de la manga una ciruela y la mastic lentamente, saboreando su spero dulzor. la orilla del lago estaba desierta, excepto por el zumbido de los moscardones y las cigarras que cantaban incansables en el calor. el zumbido constante de los insectos le provoc sueo. incluso cuando serva a oni-ichi-hogen en un da as sola acostarse y dormitar un momento; pero ahora tema aflojar la vigilancia. apenas una hora antes se haba detenido a mendigar alimento a una hosca campesina. la mujer haba suspendido su trabajo entre las verduras para traerle un cuenco de berenjenas fras guisadas con pasta de soja y lo haba mirado suspicaz mientras l devoraba el alimento. despus, antes de que yataro hubiese tragado el ltimo bocado le haba arrebatado el cuenco. ahora, samurai, vete de aqu. si estuvieras al servicio de naganuma goro no te veras tan harapiento. ni mendigaras comida. por lo tanto, seguramente eres uno de los rebeldes. los pequeos ojos negros brillaron en el rostro curtido. naganuma goro es nuestro seor y ha jurado capturar a todos los proscritos de yoshitsun; si te atrapa, no digas quin te dio alimento. tampoco te habra dado nada, si no tuvieses espada y un rostro perverso. ahora, vete. llam a un enorme perro amarillo que gru a los talones de yataro mientras el guerrero sala de la ruinosa casa. naganuma goro era un firme partidario de kamakura, y yataro no haba pensado

165

atravesar su distrito, pero a menudo se perda entre los rboles y los campos; las parcelas de verduras y los arrozales se parecan todos. kisanda haba ido a la capital, pero yataro haba permanecido cerca del lago biwa; le agradaban el agua y los juncos y las espesas matas que bamb que se rozaban y geman con la ms leve brisa. el lugar le recordaba un tiempo ms feliz y despreocupado cuando l, yoshitsun y benkei haban huido de la capital para dirigirse al norte, en busca de una vida nueva. ahora estaba fatigado y cubierto de polvo, pero, usando las estrellas y la forma gigantesca del monte hiei como guas, se propona rodear esa noche la ciudad y acercarse a la puerta rashomon. la estacin lluviosa haba sido muy breve, y el calor estival haba llegado muy pronto a la llanura occidental. era tiempo de reunirse con el resto. pero deseaba descansar antes de seguir adelante. los bambes eran demasiado densos, pero a poca distancia del lago haba matorrales de trbol, un lecho escondido y oloroso donde podra dormir, preocupado nicamente por los insectos y los lagartos. el primer samurai apareci mientras yataro caminaba por la orilla, en direccin al escondite elegido. primero uno, y despus dos, tres y cuatro jinetes aparecieron en la orilla opuesta. all! se es el hombre de quien habl la vieja. detente! identifcate! yataro estudi rpidamente su posicin. los samurai llevaban en los petos el smbolo de naganuma goro. les bastaba vadear el ro para caer sobre l. el lago? demasiado lejos, y los caballos podan nadar ms rpido. la espesura? era mejor. se incorpor de un salto; una vez oculto entr los matorrales los caballos no podran seguirlo. la decisin le llev una fraccin de segundo, y despus corri con toda la velocidad de sus piernas. los caballos atravesaron el ro y se acercaron al galope, pero yataro consigui llegar a la espesura, extraer la espada y con la espalda protegida por el denso matorral enfrent al primer jinete. hiri el pecho del caballo y oblig al samurai a saltar de la bestia encabritada. la boca ancha de yataro se curv en una sonrisa sombra. soy nori yataro. espero que merezcas el viaje al infierno. antes de que el hombre pudiese contestar, yataro atac. las hojas de acero silbaron en la tarde quieta. yataro despach rpidamente al primer hombre, hundiendo la espada en el vientre del soldado, bajo el peto. dos samurai desmontados lo enfrentaron. uno moribundo, dos enfrente... dnde estaba el cuarto? no tuvo tiempo de pensar y concentr la atencin en el segundo guerrero, mientras el tercero buscaba su oportunidad. poco a poco, consiguieron apartar del matorral a yataro, que continuaba respondiendo y atacando a sus antagonistas. uno retrocedi a tropezones, la cabeza cubierta de sangre; un mandoble le haba cortado limpiamente la oreja. cuando yataro gir para enfrentar al tercer hombre comprendi demasiado tarde que tena descubierta la espalda. el jinete apareci detrs, descargando la espada sobre el cuello desprotegido de yataro y cortndole la arteria. hori yataro cay hacia adelante, convertido en un chorro de sangre, muerto antes de tocar el suelo. el jinete se limpi la sangre que le haba manchado la cara y mir su obra. sin duda es uno de los hombres de yoshitsun! ser mejor llevar su cabeza a naganuma. kubo ha muerto? hizo un gesto en direccin al segundo samurai, que gema en un charco carmes y se sujetaba con las manos la cabeza herida. el tercer guerrero dijo: no fue un modo honorable de matar a un buen guerrero. temas enfrentarlo en combate limpio? el jinete escupi el cadver de yataro.

166

qu importa eso? no era ms que un traidor. crtale la cabeza. quiero volver. naganuma se sentir complacido. qu le importan los combates limpios? a fines del verano shizuka retorn a un convento de los suburbios orientales de la capital. tena la cabeza afeitada y haba cambiado sus gastadas ropas por el descolorido gris de una novicia. llamaron a zenji, la madre de shizuka, y ambas conversaron brevemente en la minscula celda de shizuka; pero no haba mucho que discutir. la anciana danzarina se quej de su vida solitaria y de la necesidad de ganarse duramente la vida como maestra de danzas de quienes estaban dispuestas a recibir lecciones de la madre de la concubina de un rebelde. shizuka no haba tenido nada que decir a nadie despus de la muerte de su hijo. permaneca sentada, en silencio, las manos sobre el regazo, la cabeza afeitada hundida entre los hombros, esperando que zenji se marchase. pocos das despus se acost en su jergn de paja, y no volvi a levantarse. la atac una fiebre muy intensa. durante un tiempo, las alucinaciones de la fiebre excitaron en la joven cierta pasin... visiones deformadas del pasado que la inducan a llorar o a gritar en accesos de ftil rabia. pero la fiebre ces, como haba cesado su danza, como su amante la haba abandonado y como haba muerto su hijo, y shizuka volvi el rostro hacia la pared de pino crudo de su celda, y absorta repiti el nombre de amida buda y muri. tena diecinueve aos.

167

10. el regreso al norte


el vendedor de verduras pareca fatigado y agobiado por el calor. estaba sentado sobre una piedra, al lado de un seto excesivamente crecido, y con un antebrazo grasiento se limpiaba el rostro quemado por el sol., las verduras que traa en sus canastos y que haba recogido en la montaa se agostaban a causa del calor. mir a un soldado que estaba en cuclillas al lado de una entrada que interrumpa el seto; el soldado llevaba un arco y una daga, y contra el seto descansaba una alabarda. cuntas armas tienes! qu esperas? una guerra? el vendedor ri de su propio ingenio, pero el soldado no pareci divertido y, mientras bostezaba, con la daga trazaba dibujos en el polvo. eh, t! no eres muy amistoso, verdad? no fue ms que una broma. o decir que ahora reina paz en la capital... si no fuera as, me hubiese quedado en kurama. el vendedor se rasc. no quiero mezclarme en peleas. no corres ningn riesgo dijo secamente el soldado. oh, eso dices. bien, si es as, por qu tienes tantas armas? estpido, estoy de guardia! de guardia? aqu, en imedagawa? y qu vigilas? a las ratas y los zorros? el vendedor seal la casa ruinosa que se levantaba detrs. el puente, casi cubierto por enredaderas y brezos, pareca una enorme oruga espinosa al sol. detrs, la casa misma estaba derrumbndose. un ala no era ms que un montn de escombros y paja, y el resto de la casa estaba apenas mejor; las tablas de la galera aparecan rotas, y las puertas deslizables se inclinaban, fuera de sus carriles; del techo casi desplomado brotaban malezas, y las plantas sin podar cubran el terreno y sofocaban el estanque del jardn. aqu no vive nadie, verdad? pregunt el vendedor. alguien vive. taira tokida vivi antao, pero ahora ha muerto, y est su hija. de donde t vienes, no oste hablar de esa familia? el vendedor se rasc la cabeza, y despus una axila. creo que no. no es uno de los seores taira que antes gobernaban en la capital? creo que era un funcionario de la corte. por supuesto, ya muri, pero de todos modos quien nos importa es su hija. se cas con el rebelde yoshitsun. el soldado escupi. pero l la envi de regreso a la capital, y tenemos vigilado el lugar por si l intenta visitarla. aunque a decir verdad, ahora la vigilancia no es muy rigurosa. ya transcurrieron nueve meses o cosa as desde la ltima vez que lo vieron. el vendedor sonri, y su rostro curtido se abland. recuerdo a yoshitsun cuando l era apenas un nio que estaba en el templo de kurama. yo venda all mis verduras cuando l era un muchachito; la piel blanca, los cabellos negros y siempre usaba tnica de seda. examin sus propias uas sucias y alz el ruedo de su sucia tnica de lienzo. s, vesta como un principito, y ola muy bien. hace mucho que huye... e imagino que ahora no tiene buen aspecto ni huele como antes. pero en sus tiempos fue un hroe. ya no necesitamos hroes. ahora tenemos paz. como vio que el vendedor miraba las armas, el soldado agreg irritado: bien, tendramos paz si fuera posible atrapar a este yoshitsun. entonces, yo podra regresar a mi campo. el vendedor volvi a rascarse vigorosamente. bien, escucha, general, est hacindose tarde y necesito vender estas verduras. si all vive gente noble e incluso la gente noble tiene que comer djame entrar y vender lo que traigo. de ese modo podr volver a kurama antes del oscurecer, eh? no me agrada la ciudad cuando anochece, y tampoco deseo andar por los caminos. es peligroso. el soldado gru:
168

no necesitamos hroes y los caminos no son peligrosos. ya destruimos a los bandidos. ahora mandan los samurai, y todo est mejor. o por lo menos eso nos dicen en el rokuhara. qu mundo tan aburrido... sin hroes ni bandidos. sea como fuere, djame vender esto y as podr seguir mi camino. el soldado bostez. s, adelante. pero slo estn ella y unas criadas. el resto ha muerto o desapareci. los fantasmas no comen. el vendedor se incorpor. gracias, no quiero llevar nada de regreso a las montaas. y a decir verdad, no s por qu acab visitando este vecindario de la capital. empuj el portn desvencijado y entr en el jardn, abrindose paso con cuidado entre las races y las hojas muertas, y dio voces en direccin a la casa. una criada levant una persiana de junco y espi hacia afuera. el vendedor estaba ahora en la galera, y una rpida ojeada le indic que el soldado dormitaba; dej caer el canasto y murmur a la criada: llvame con tu ama. el esposo desea hablarle. la muchacha contuvo una exclamacin y despus reaccion y dijo en voz alta: oh, entra el canasto. estoy segura de que mi ama querr ver ella misma las verduras. estn un poco mustias, verdad? y por eso mismo tienes que venderlas barato. la casa vaca ola a moho y a descuido, pero la joven condujo a yoshitsun a un cuarto pequeo y soleado que daba a un patio interior embellecido por muchas plantas bien cuidadas. aunque tamako estaba parcialmente oculta por un par de biombos emparchados y rotos, yoshitsun vio que haba conservado su belleza. naturalmente, se sobresalt cuando la criada entr con un vendedor ambulante, y el rosa claro le tino el rostro plido y acentu su exquisito color. pero yoshitsun advirti que la aparicin de un extrao no la horrorizaba tanto como hubiera sido el caso de una joven que llevaba una vida pacfica; era evidente que tamako se haba recuperado de las consecuencias de su breve exilio, y que la experiencia la haba endurecido. quin es este hombre, oharu? has enloquecido, que dejas entrar en casa a un vendedor de verduras? la voz dulce tena una firmeza diferente. oharu se inclin. mi seora, es lord yoshitsun. tamako no haba cambiado del todo. parpade, y despus palideci intensamente. pero unos momentos ms tarde reaccion y despidi a la criada. despus, mir fascinada a su marido. stas son las consecuencias del exilio y la fuga, mi seor? tu piel es tan oscura, casi negra. y tus bellos y sedosos cabellos! dnde estn? cmo has cambiado! yoshitsun se ech a rer. el color es efecto del sol y la suciedad, y con el tiempo desaparecer. tengo todos mis cabellos, pero atados bajo el pauelo; pero incluso cuando me veas de nuevo con ropas apropiadas, mi aspecto te impresionar. desech para siempre al hombre empolvado y perfumado. ahora soy un fugitivo. y t acarici las mejillas plidas, cmo lo pasaste? veo que esta mansin est casi tan decada como la de horikawa. oh, mi seor, mis padres murieron, uno despus del otro, y una de mis hermanas tambin ha fallecido. el resto de mis hermanos se march. he avergonzado a mi familia, y no quieren saber nada conmigo. aferr con la suya la mano parda del hombre. por favor, no me dejes aqu. no importa el destino que me impongas, no puede ser peor que esta muerte en vida, vigilada noche y da por la guardia de yoritomo. l la mir fijamente:

169

vendras a oshu conmigo? a pie? disfrazada de varn? nos vestiremos de yamabushi, monjes nmades, porque ellos pueden ir por donde les place. seremos benkei, kisanda, t y yo. dnde...? murieron o desaparecieron. no critico a los que desertaron; su condicin de vasallos de yoshitsun los convirti en proscritos, cuando merecan que se los tratase como hroes. yataro ha muerto, a manos de uno de los hombres de yoritomo, cerca de biwa, y su cabeza fue exhibida en el portn del rokuhara. benkei la vio, pero yo no pude... se le quebr la voz, y durante unos segundos permanecieron sentados en silencio. despus l alz los ojos. tambin shizuka ha muerto. y su hijo. la capturaron y la llevaron a kamakura. ri amargamente. oh, mi hermano dirige una organizacin muy eficaz. lo comprob mientras recorra el pas, los ltimos meses. ofreci a los samurai la posibilidad de ser respetables, de ejercer cierto poder, de enriquecerse, y les agrada. incluso miura y wada, que odian a yoritomo, incluso noriyori y los seores taira no quieren desobedecer a yoritomo para ayudarme. ni siquiera doi que siempre busca el combate y el botn est dispuesto a oponerse al samurai-dokoro. estrech la mano de tamako y la volvi sobre la suya. quiz los fujiwara de oshu tampoco quieran ayudarme. afrontamos un riesgo. y la corte, y el emperador del claustro? pregunt tamako. go-shirakawa es un anciano entristecido y arrugado, a quien agotaron sus propias intrigas. come, duerme y suea con la muerte. su nica pasin es evitar que yoritomo sea shogun mientras l viva. el regente mantiene la paz entre la corte y kamakura, pero nadie est dispuesto a ayudar a un rebelde. volvi a rer. ni siquiera el monte hiei... benkei y yo estuvimos all unas semanas, pero al fin... yoritomo amenaz con anular la inmunidad de los templos frente a la ley civil si nos ofrecan refugio. s que no entiendes eso, pero el hecho es que tenamos que abandonar el lugar. mira, se trata de arriesgarnos a aceptar la caridad de hidehira, o soportar la vergenza el resto de mi vida. mientras exista una posibilidad, quiero intentarlo. si eso no sirve... veremos. tamako permaneci silenciosa, sumida en sus pensamientos. finalmente, sonri a su esposo. la vida como paje de monjes nmades no puede ser peor que la vida en esta casa que se derrumba. te acompa a kyushu cuando era joven, y mis padres sufrieron las consecuencias de mi gesto, porque tuvieron que soportar la calumnia y el rechazo de la corte; pero ahora, mis hermanos me expulsaron de la familia. pronto no tendr qu comer, y las criadas me abandonarn, como ya hicieron los hombres... oharu es la nica que se muestra fiel. pero soy ms fuerte, mucho ms fuerte que hace un ao. aunque puedo ser una carga, djame ir contigo; en hiraizumi tendremos hermosos hijos que nos venguen. bien, qu preparativos tengo que hacer? yoshitsun record otros tiempos, cuando esa misma casa era un lugar lujoso y seguro. los pjaros cantaban en jaulas de bamb dorado, y las mujeres vestidas de seda contenan la risa detrs de los abanicos laqueados. cuando haba pedido a tamako que dejase todo eso y fuese a kyushu para darle un hijo, ella se haba estremecido, y gemido, y afirmado que necesitaba a sus servidoras, que casi respiraban por ella... no era ms que una nia que soportaba la carga del exilio que se impona a una mujer. pero entonces, tena un futuro. ahora... lo maravill que ella fuese ahora mucho ms fuerte que antes. el guardia permanece aqu toda la noche? s, pero estoy segura de que duerme. de todos modos, el seto est tan deteriorado al fondo de la casa, junto al ro, que puedes entrar fcilmente despus del oscurecer. los ojos de tamako brillaron excitados.

170

benkei y kisanda han obtenido ropas de yamabushi en la mansin horikawa. bien, durante el ltimo ao hemos representado muchos papeles agreg sombramente. vendremos a buscarte muy tarde. podemos seguir el ro imeda, que sale de la capital; de noche hay poca gente en la calle en este vecindario solitario. acarici los cabellos relucientes de tamako. dices que puedes confiar en oharu. dile que te corte los cabellos... lo siento, pero es necesario... y que los rena en rodete, bajo un gorro masculino. tienes ropas apropiadas para representar el papel de paje? y sandalias para andar? ella medit un momento. por supuesto, vend la mayora de las ropas buenas de la casa, pero todava quedan algunas cosas de mis hermanos. oharu puede continuar en la casa, y eso engaar unos das al estpido del soldado. cuando oigas el llamado de un ruiseor, ser yo. preprate, tamako. dej las verduras que traa y sali por el portn. el guardia estaba recostado contra el seto, la boca abierta, profundamente dormido. yoshitsun escupi y, despus de colgar a la espalda el canasto vaco, se alej por las calles de la ciudad. el enorme portn de madera de ciprs de la mansin horikawa, destrozado por los arietes de tosabo, colgaba flojamente de los goznes, y los guardias del rokuhara patrullaban los muros ruinosos, y a veces inspeccionaban el terreno; pero era fcil esquivarlos. despus de la destruccin y las luchas de los ltimos aos, muchas grandes residencias estaban ocupadas por mendigos o animales salvajes, y por eso los guardias apenas prestaron atencin a los tres vagabundos cubiertos de harapos. la mansin misma era una ruina calcinada, y slo se haban mantenido los establos y algunos edificios anexos. el pabelln acutico todava se elevaba grcil sobre el lago, chamuscado pero bello, con sus barandas de laca roja reluciendo elegantes al sol. yoshitsun evit los establos, porque era el lugar ms obvio para ocultarse, y comparti un pequeo granero con una feroz gata que tena gatitos. por lo dems, el lugar estaba vaco... los saqueadores haban eliminado escrupulosamente todo lo que pudiera venderse o comerse. yoshitsun encontr a sus amigos en un sector del jardn cubierto de malezas. benkei, mucho ms delgado, ya era un yamabushi convincente; tena los largos cabellos reunidos bajo un gorro negro que solan usar los ascetas errantes, y vesta una sucia tnica blanca que le cubra los pantalones azules. por el momento, kisanda usaba la maltratada chaqueta del mendigo, y yoshitsun era un vendedor ambulante de alimentos. kisanda, el antiguo criado, y benkei, el monje renegado, eran bastante convincentes en sus papeles de mendigos; pero yoshitsun tena que hacer un esfuerzo permanente para disimular su apostura samurai, la altivez inequvoca del guerrero orgulloso. caminaba encorvado y se rascaba para conferir verosimilitud a su papel, pero ahora sera un importante alivio vestirse y comportarse como un yamabushi, un hombre que por lo menos tena cierta dignidad y que aceptaba nicamente la autoridad del seor buda. se haba suscitado bastante tensin acerca de la decisin de yoshitsun de llevar a tamako; una mujer caminaba lentamente, y en el mejor de los casos representaba una carga. adems, todos recordaban bien su desmoralizacin en el lanchen. pero benkei, en efecto, comprenda que su amo necesitaba tener hijos y que despus de un ao de soledad errante yoshitsun anhelaba la clida seguridad de las mujeres alrededor de su persona. de todos modos, el monje se mostr aliviado cuando supo que tamako haba madurado y que poda ser una compaera de viaje ms o menos razonable. comieron albndigas de arroz y pescado seco, y despus de oscurecer nadaron en el lago para lavarse, y ms tarde cada uno de los hombres se recogi los cabellos hmedos y los

171

asegur bajo el gorro negro. cada uno tena tnicas sencillas pero respetables, una daga, rosarios de oraciones y una copia enrollada del sutra del loto; benkei portaba espada y una concha ceremonial. como era el nico que posea un conocimiento plausible de doctrina, era el jefe oficial. pero kisanda cargaba a las espaldas un canasto donde estaban, no los arreos propios de los yamabushi sino las espadas de los samurai... si los descubran, por lo menos podan luchar. yoshitsun haba entregado de mala gana la espada de hachiman, un arma tan famosa que acarreara peligro si la identificaban. llevaba consigo la daga de hidehira, pero jams la haba usado, y cada vez que la tocaba un leve estremecimiento le recorra la espina dorsal. en todo caso, tena que retornar con l a oshu... eso era evidente. dej unos instantes a sus compaeros, y se acerc al pabelln acutico. la luna iluminaba los pisos otrora lustrados donde haba bailado shizuka. su muerte y la de yataro lo depriman profundamente... su vida slo haba llevado dolor a los seres que l amaba. abandonar a shizuka haba sido una experiencia trgica, y su muerte lo agobiaba hondamente. benkei haba afirmado que no era ms que una mujer y, por lo tanto, careca de importancia; pero l la haba amado, y lo mismo que tamako y asuka haba sido su responsabilidad personal. si l abandonaba ahora a tamako o la induca a matarse, con qu derecho podra continuar prolongando su propia existencia? su seor y su familia lo haban rechazado. su nica posicin en esta vida era la de amo y amigo de estos hombres y protector de su esposa. si descuidaba estas obligaciones continuara respirando, comiendo y durmiendo, pero su espritu, la esencia misma de su existencia, sera un vaco. aferrarse a una vida as implicaba cobarda moral, y su mundo condenaba con razn esa actitud. pero no deseaba morir an. incluso cuando se senta ms profundamente deprimido, el ltimo ao tan estril, haba credo que la rueda volvera a girar en su favor. oshu e hidehira eran su ltima oportunidad, y l no poda abandonar la esperanza que depositaba en el curso siempre cambiante de la vida. la muerte por propia mano en ese momento, era reconocer una derrota que l an no aceptaba. otros los samurai podan decir que era cobarde, pero yoshitsun no tema a la muerte. haba estado muchas veces cerca de la muerte, a menudo la haba enfrentado en la batalla. jams haba temido esa clase de muerte. pero morir solo, por propia mano ofrecer esa victoria a yoritomo, esa posibilidad le provocaba escalofros. era se el estilo samurai? era eso lo que yorimasa hubiera aconsejado? o hidehira? pero l era el elegido de hachiman. el dios le haba hablado. morir en la deshonra era traicionar al dios. mir fijamente el agua y escuch el murmullo de los ltimos insectos. no, todava no. pero mientras contemplaba la luz de la luna reflejada en las aguas del lago, supo que jams volvera a ver la mansin horikawa. una luz sorda se filtraba por las persianas resquebrajadas de la mansin imedagawa. yoshitsun emiti el grito aflautado de un ruiseor, una puerta se abri y una sombra ocult brevemente la luz. despus, tamako se reuni con l. mi seor, estoy pronta. traigo slo un bulto pequeo, que yo misma puedo llevar. salvo oharu, todas las mujeres se fueron. ella conseguir que la casa parezca ocupada. permaneci de pie frente a yoshitsun, una figura minscula con ropas masculinas y sandalias de paja, los cabellos disimulados bajo un gorro negro. en el rostro, el maquillaje de un joven paje. haba asegurado astutamente bajo el cinto una espada de madera y una flauta; aunque tamako no saba usar ninguna de las dos cosas era indudable que un paje normalmente las llevaba. ests pronta, tamako? has meditado con cuidado? el viaje es largo y peligroso. mientras hablaba, yoshitsun aferr la mano de tamako y la oprimi, en un gesto que desmenta la generosidad de sus palabras.

172

no, mi seor, estoy decidida. debo ir contigo. nadie sospechar que un paje es la hija de un noble en desgracia y la esposa de un rebelde. durante un tiempo no habr pasado ni futuro, slo existencia, da tras da contigo. por lo menos al principio no podr caminar muy rpido; rara vez he pisado nada que no fuesen suelos de madera y los senderos del jardn, pero si tienes paciencia llegar a ser tan fuerte como el muchacho a quien imito. le dirigi una sonrisa. espera y vers. pero si no lo consigo, djame en un convento y me convertir en monja. en ese caso, amor mo, tenemos que darnos prisa para reunimos con el resto y salir al alba de la capital. estoy pronta, mi seor. esta noche, cuando me despoj de mi kimono de mujer las mangas estaban hmedas de lgrimas; pero ahora estoy pronta. conmovido, yoshitsun la abraz, y sostuvo entre sus brazos el cuerpo pequeo y esbelto. los cabellos femeninos, recogidos bajo el gorro, despedan una intensa y sbita fragancia de flores de almendro. durante un segundo olvid a tamako. ella se convirti en asuka y, estremecido, l apart el espectro. que no hubiese otra muerte inocente! sobresaltada, tamako lo mir, y en sus ojos se lean la confusin y el dolor. debo retornar a la casa? pregunt en voz baja. no. le acarici la mejilla suave. ocurre sencillamente que all estaras a salvo. si vienes conmigo... mi karma est unido al tuyo murmur tamako. yoshitsun la contempl, y comprendi que tena razn. su vida ya estaba unida a la de su esposo. era demasiado tarde para modificar la situacin. ven dijo. debemos reunimos con ellos. atravesaron el hueco del seto y caminaron por la orilla del ro imedagawa hasta las afueras de la ciudad. no haba muros... los desrdenes de la capital a tal extremo eran imputables a condiciones internas, que haba parecido intil mantener costosas defensas para protegerse del ataque exterior. los fosos, llenos de escombros, formaban obstculos eficaces y, en todo caso, lo fueron para la pobre tamako, que se lastim varias veces mientras intentaba cruzarlos en la oscuridad. no encontraron guardias, y poco despus se reunieron con benkei y kisanda, que saludaron cortsmente a tamako al mismo tiempo que se desentendan firmemente de su evidente fatiga. tenemos que llegar al alba al lago biwa orden benkei, y ech a andar. yoshitsun sostuvo a tamako y suavemente la apremi a caminar. los pies delicados estaban hinchados y ya sangraban, y por el peso que cargaba sobre su brazo yoshitsun comprendi que ella estaba prxima al desmayo. cuando amaneci, haban llegado apenas al lmite oriental de la capital, y tamako no poda continuar. los muchos kilmetros que los separaban del lago biwa y el cruce en lanchen eran imposibles si ella no descansaba. un joven paje, medio sostenido por yamabushis, era un espectculo extrao en la carretera que comenzaba a poblarse. de mala gana, los hombres llevaron su carga a un bosquecillo retirado y la depositaron en el suelo. kisanda le vend los pies lastimados y amoratados mientras benkei refunfuaba. es ridculo. ser un peligro para todos. morir de fro y agotamiento antes de que lleguemos a kaga, y no hablemos de hiraizumi. seguramente hay un modo de ayudarla. sus pies estn acostumbrados nicamente a caminar pocos metros sobre el suelo liso dijo yoshitsun. por favor, caballeros, s que soy una molestia, pero permtanme descansar un momento y despus podremos continuar. miren, estas vendas me protegern los pies y me ayudarn a soportar las piedras. en actitud de ruego, tamako adelant un pattico par de pies vendados, y la sangre ya

173

comenzaba a empapar el tosco vendaje. slo unos minutos, por favor, por favor, no me enven de regreso a la capital. no soporto que me abandonen ahora. slo tengo a mi seor yoshitsun. por lo menos quiero morir con l. pero si no desean llevarme, mtenme ahora mismo y djenme aqu, bajo los rboles. las lgrimas rodaron por sus mejillas, formando dos hilos en el polvo manchado de suciedad. avergonzado, benkei apart los ojos. yoshitsun estaba sentado, solo,, sosteniendo la cabeza con las manos; no deseaba separarse ahora de los hombres que haban sufrido tanto, y al mismo tiempo no poda abandonar a la joven. benkei le toc el hombro y con la cabeza hizo un gesto en direccin a tamako. muy bien, caminaremos despacio dijo con voz firme. yoshitsun afloj los msculos cuando el monje retom el control de la situacin. mientras su seora descansa, ser mejor que tracemos el plan de nuestro viaje y le digamos qu debe hacer. es evidente que ahora no podemos usar nuestros nombres, de modo que eleg otros que tienen ms sabor sacerdotal. se inclin ante tamako. seora estoy a tu servicio. soy arasanuki, otrora sacerdote al servicio del abad en el templo haguro, a menos que nos encontremos con monjes de haguro, en cuyo caso yo estaba al servicio del abad del templo de kurama. soy el jefe de este grupo porque puedo recitar mejor que nadie los sutras del loto. kisanda es nuestro porteador, y su nombre religioso es kazuabo. llamaremos yamatobo a yoshitsun. atraer menos atencin si es sencillamente un asceta errabundo que no tiene sangre aristocrtica. somos monjes de haguro que retornamos al norte despus de una peregrinacin. y bien, cmo llamaremos a lady tamako? yoshitsun, aliviado porque la crisis haba concluido, propuso ahora: quiz algo con cierto acento provinciano... qu te parece shimotsukebo? tamako, te agrada? podrs recordar un nombre como shimotsukebo? con mi familia cierta vez visit el templo de shimotsuke, aunque por supuesto, nada podra decir de la provincia, ni siquiera s dnde est. benkei dijo con voz enrgica: tiene muchas montaas y ros, y te llevaron a haguro cuando tenas slo tres aos. ser suficiente. iremos por el camino de hokuriku, porque lo frecuentan los yamabushi, y porque las restantes rutas atraviesan las provincias controladas por yoritomo. en el oeste, conseguiremos cierta ayuda, y adems podremos hacer por agua parte del viaje. pero nadie debe olvidar ni un instante su disfraz, ni siquiera cuando estemos en territorio poblado por los enemigos de kamakura. no es posible confiar del todo en nadie. y bien, cmo te sientes, shimotsukebo? puedes andar un poco? tamako apoy valerosamente los pies y sonri. no fue una actitud muy convincente, pero los dems decidieron aceptarla por su valor aparente, y el grupo continu la marcha por la ruta. benkei iba al frente, y era una figura impresionante; yoshitsun y kisanda iban detrs, y ayudaban y alentaban discretamente al joven y frgil paje que se apoyaba en un improvisado bastn. el camino de la capital al lago biwa soportaba diferentes formas de trnsito que se desplazaban cada una a distinta velocidad. los campesinos, ataviados con toscos kimonos y tocados con sombreros de paja, llevaban canastos cargados de productos para venderlos en la ciudad, y avanzaban de prisa, dejando atrs a los artesanos rurales que arrastraban carretillas repletas de potes de arcilla, utensilios de hierro o canastas y esteras trenzados con los juncos del lago biwa. un mercader de pescado con su carretilla de truchas del lago, olorosas en la temprana calidez del sol, pas al lado de un grupo de monjes que charlaban y rean, y que no hacan caso de un solemne grupo de peregrinos

174

dirigidos por una dama de cierta importancia que viajaba en palanqun cerrado y que estaba acompaada por criados descalzos y vestidos con sencillez. un carro tirado por bueyes avanzaba traqueteando, y en l viajaban varios aristcratas que se protegan de las miradas vulgares con una estructura de cortinas colgantes; caba presumir que su propsito era contemplar algunas de las bellezas del lago biwa. un samurai montado, muy erguido sobre su magnfico caballo, contrastaba con un grupo de harapientos soldados de infantera que se dirigan al norte en busca de un amo belicoso a quien servir en esos tiempos de paz temporaria. los inevitables mendigos, ciegos, tullidos y enfermos, avanzaban sin descanso en medio de la turba, importunando a los viajeros que podan darles limosna. a lo largo de la ruta haba pequeas posadas y casas de t donde los hombres podan detenerse a descansar, comer algo o establecer un breve vnculo con una criada o una cortesana rural. tamako contemplaba anhelosa a los hombres que descansaban en cuartos abiertos, y beban sake y reposaban las piernas y los pies fatigados. los suyos estaban entumecidos y dejaban manchas de sangre en el polvo. la dura paja de sus sandalias le irritaba todava ms las tiernas plantas de los pies, y el sol fuerte le hera los ojos, acostumbrados a la suave penumbra de las habitaciones protegidas. el sol le calentaba el intil gorro, y ella anhelaba un sombrero de ala ancha .que le protegiera la cabeza. pasaron frente a un vendedor que pregonaba su mercanca de sombreros, sandalias y esteras arrolladas, y tamako confi su necesidad a yoshitsun. no s. los yamabushi no traen dinero, pero consultar con benkei y ver qu dice. benkei rezong que era muy poco ortodoxo que los santones hicieran compras en el camino; de todos modos, por esta vez podan tratar de conseguirlo gratis. se acerc al vendedor, un hombrecito de ojos duros y vientre prominente, y rugi: mi buen amigo, aqu llega tu oportunidad de iniciarte en el camino de la luz. nuestro paje, un joven bonito pero un tanto tonto, dej su sombrero en el lugar donde nos detuvimos anoche y ahora necesita otro. rezaremos por ti esta noche en el templo de sekidera, y no dudo de que tu alma sentir una paz inmediata. qu oportunidad! se que tienes al lado del brazo posee el tamao apropiado. eh, qu juego es ste? tengo que ganarme esta vida y no me importa la prxima! ustedes, los sacerdotes, siempre guardan dinero en algn escondrijo. paga como todo el mundo. no soy creyente. qu es esto? un blasfemo? y esperas que estos piadosos viajeros, muchos de ellos peregrinos, compren la mercanca de un rufin impo como t? la voz estentrea de benkei se elev como un trueno. los transentes, regocijados ante la posibilidad de un momento de diversin gratuita, comenzaron a reunirse alrededor del alto sacerdote y del vendedor furioso y encogido. el vendedor tom el sombrero que tena cerca del brazo y lo arroj enojado a benkei. estpido-, me desacreditars. vamos, tmalo. sacerdotes! y escupi por encima del hombro izquierdo, y err por poco a un nio que sonriente contemplaba la escena. benkei hizo una reverencia: amable seor, tu alma se beneficiar con este gesto. muchas gracias. y llev el sombrero a tamako, mientras murmuraba de costado a yoshitsun: bien, nadie podr afirmar que no somos sacerdotes profesionales, que mendigan para satisfacer todas sus necesidades. lo hiciste muy bien, benkei. parecas muy convincente. es slo el comienzo. mrame esta noche, cuando rece mis oraciones. una hmeda bruma marina derivaba lentamente tierra adentro, a travs de los pinos; los sonidos llegaban apagados y confusos, e incluso el grito spero de un ganso salvaje

175

cobraba acentos fantasmales y huecos mientras los rboles y las rocas se desdibujaban poco a poco y flotaban en el vapor ondulante. en el gran santuario nuevo de hachiman, en kamakura, las fragancias intensas del cedro y el ciprs estaban amortiguadas por el olor hmedo del mar. los muros y las barandas parecan retroceder. yoritomo estaba de pie, las piernas abiertas, los brazos cruzados, frente al santuario, y se senta casi en pie de igualdad con un dios cuya magnfica residencia l mismo haba erigido. all poda pensar con claridad, porque estaba seguro de que hachiman comprendera. con gesto enrgico bati palmas dos veces y comenz a murmurar en direccin al santuario cerrado. seor hachiman, l va camino a hiraizumi. los informes llegan de los puestos militares en las barreras. y eso es bueno. hidehira es muy bueno, pero es rico y demasiado independiente. necesitamos controlar a oshu, y el samurai-dokoro lo sabe, pero vacila; los seores de la guerra respetan al anciano y temen su reputacin. pero tendrn que actuar si hidehira amenaza la paz. permitiremos que yoshitsun se aleje, que se crea a salvo, pero nos ayudar a destruir a los fujiwara de oshu, del mismo modo que nos ayud a destruir a la corte del claustro. mir fijamente el santuario silencioso. el xito del samurai-dokoro y la supremaca del clan, de tu clan elegido, son las cosas ms importantes. s que lo comprendes, y que comprendes que yoshitsun pretende imponerse a todo eso, y por lo tanto... de acuerdo con mis planes, en un samurai hay cosas mucho ms importantes que el herosmo. finalmente, la bruma marina envolvi el santuario. de nuevo yoritomo bati palmas dos veces y despus permaneci inmvil, mirando las puertas cerradas, esperando un signo o un gesto de desaprobacin. nada. ni sonido, ni luz, ni movimiento. lord hachiman comprenda y aceptaba. yoritomo se volvi y sali del santuario, y se hundi en la niebla que ondulaba y se desplazaba sobre la ladera de la montaa. yoshitsun apart la cortina de cuero y entr en la choza. el estrecho lugar era sombro, y percibi un rancio olor humano; la escasa luz entraba por un minsculo orificio en la pared de adobe y por un respiradero del techo de spera paja. tamako yaca sobre ramas y pastos amontonados. tena el rostro plido y demacrado, pero su sonrisa era serena: mi seor, la enfermedad pas. ahora me he recobrado. tamako, esa enfermedad es extraa. sobreviene de pronto todos los das, y despus desaparece. ella volvi a sonrer: mi seor, creo que muy pronto pasar del todo. estuve acostada aqu, contando, y s cul es mi dolencia. contando? yoshitsun la mir. haba soportado tan bien el viaje, y se le haban fortalecido los pies y robustecido las piernas, de modo que ahora poda caminar muchos kilmetros diarios sin quejarse. por supuesto, los retrasaba un poco, pero hasta la aparicin de los recientes ataques de nuseas y fatiga haba marchado con buen paso. pero ahora, yoshitsun tema que la presencia de tamako se convirtiera de nuevo en molestia. s, mi seor, estuve contando. en muchos aspectos es muy inconveniente, pero t quieres un hijo y ahora parece que es probable que muy pronto lo tengas. fue tonto de mi parte no saberlo antes, pues si mi cuenta es exacta parece que el nio nacer en primavera o a principios del verano. pero la marcha ha cambiado tanto mi cuerpo, que slo ahora advierto cmo me duelen los pechos y que se me engros la cintura. un nio ahora! yoshitsun se dej caer desesperado al piso de tierra. tamako dijo con expresin ansiosa:

176

pero, mi seor, t dijiste, y benkei ha dicho muchas veces que un hijo es necesario, que por eso todos ustedes soportaron mis lentas y estpidas actitudes femeninas. ahora sabemos que existe un hijo, y ests triste. los ojos se le llenaron de lgrimas. yoshitsun se volvi, incapaz de soportar las lgrimas de tamako. tamako, ese nio no sobrevivir. comenzars a engrosar, y cmo te disfrazaremos? adonde iremos? un paje embarazado? tendremos que pasar el invierno en las montaas, y dnde nacer el nio? bajo un rbol? hizo un gesto irritado hacia los bosques. pobre almita, su karma ha sido decidido por los pecados del padre. pero, mi seor. no llegaremos en primavera a hiraizumi? el nio nacer en el palacio de fujiwara, y ser presentado a los dioses en el gran templo que all se levanta. cmo puedes atravesar montaas y ros si ests embarazada? la voz de yoshitsun, spera a causa de la decepcin, rebot en las gruesas paredes de adobe. ella le toc la mano y replic con voz serena: en ese caso, dar a luz en una choza como sta, y lo llevar en brazos hasta hiraizumi. por hoy el mal ha pasado. cada da es menor. ya puedo volver a andar. se sent y comenz a arreglarse las ropas. no, no, qudate aqu. yoshitsun se puso de pie y se acerc a la puerta. necesito hablar con benkei. la choza estaba en el claro del bosque. kisanda haba encendido el fuego y estaba despellejando un conejo, mientras benkei yaca al sol. el monje grit. cmo est su seora? se siente mejor. hemos decidido pasar aqu la noche. el lugar es tan apropiado como otro cualquiera, y ahora no podramos caminar mucho. maana nos desviaremos hacia la costa. ella nunca podra atravesar esas montaas. hizo un gesto en direccin a los enormes picos azules y blancos que resplandecan alrededor del bosque. yoshitsun no hizo caso de la informacin y dijo con voz mortecina: benkei, qu haremos? est embarazada. kisanda dej escapar un gemido involuntario, pero benkei recibi serenamente la noticia. eso poda haber esperado hasta hiraizumi. habr que pensarlo un poco. cundo nacer el nio? ella ha dicho que en primavera, a fins de la primavera. tambin afirma que tiene fuerza suficiente para continuar; pero muy pronto su condicin ser muy visible. yoshitsun se encogi de hombros, deprimido. alguno de nosotros sabe algo de estas cosas? ni siquiera t, benkei, tendrs la menor idea acerca de esto. supongo que tendremos que dejarla en algn convento de kaga. tonteras! qu convento protegera a la esposa y el hijo de yoshitsun de los agentes de yoritomo? qu ocurri con el hijo de shizuka, eh? y no era ms que el mocoso de una vulgar concubina! piensa en lo que yoritomo hara a tu esposa... que adems es una taira. no, se queda con nosotros. kisanda suspir. mi seor, tenemos que proteger a la seora y a tu hijo. sera una victoria muy grande para kamakura. yoshitsun mir a benkei, que asinti. kisanda dice la verdad. trataremos de llegar a oshu, pero si es necesario nos ocultaremos hasta que nazca el nio. yoshitsun desvi la mirada. es slo cuestin de tiempo. debe terminar con la muerte... la nuestra, la de tamako, la del nio.

177

hallaron a un pescador bien dispuesto que los llev a travs de la baha, hacia echigo. avanzaron lentamente a lo largo de la costa, de aldea en aldea cazando o mendigando alimento, y alojndose donde los sorprenda la noche. en esas aisladas regiones occidentales, defendidas por grandes cadenas montaosas, haban penetrado pocos representantes de kamakura, y los pescadores y los campesinos locales eran personas reservadas y primitivas, que no sentan mucho inters por los santones. los sacerdotes de varios templos pequeos, donde durmieron y mendigaron alimento, estaban acostumbrados a los peregrinos viajeros, y si los sorprenda el aspecto escasamente ortodoxo de tamako, al parecer atribuan su redondez y el vestido voluminoso y poco prctico al tiempo fro o a los inauditos excesos de la moda en el sur. se mimaba demasiado al paje, pero, todo eso aparte, tambin poda afirmarse que su hermosura era poco comn. el verdadero peligro estaba en las barreras que cerraban los pasos de las montaas, los mismos que ellos tenan que cruzar; la responsabilidad de esos puestos de control estaba en manos de fieles miembros del samurai-dokoro, y los soldados sin duda estaran alertas, y era posible que reconocieran a yoshitsun. en ninguno de los puestos de guardia por los cuales haban pasado se haban interesado seriamente en el grupo y, en vista de la presencia de tamako, el hecho haba aliviado a yoshitsun. pero l, benkei y kisanda haban comentado el asunto y coincidido en que era extrao que no se manifestase una actitud ms suspicaz. cuando reflexionaba acerca del viaje extraamente fcil, benkei comenzaba a sentir que la falta de inters era ms ominosa que la persecucin por agresivas .bandas de asesinos de kamakura dirigidos personalmente por el propio yoritomo. por eso mismo, se sinti alentado cuando al fin encontraron cierta oposicin. bajo una llovizna constante estaban ascendiendo una empinada pendiente de afilada roca azul. el sendero estaba hmedo y resbaladizo, y el grupo avanzaba lentamente por la estrecha garganta. kisanda, que se haba adelantado un poco, divis la barrera que inesperadamente bloqueaba el paso de la garganta. varios guardias s haban refugiado bajo un alero, y kisanda vio a un samurai lujosamente vestido que estaba sentado en el improvisado pabelln. benkei acept serenamente la situacin. es evidente que yoritomo esperaba que un sospechoso pasara por aqu. debemos correr el riesgo. mantengan detrs a lady tamako, y yo me ocupar de hablar. un soldado les dio el alto cuando se aproximaban a una estructura de madera y les dijo que se identificaran por orden del seor de kamakura y su fiel vasallo togashi no suke. que nos identifiquemos! estpido, puedes ver por ti mismo que somos sacerdotes que van en peregrinacin. qu blasfemia es sta? cierras el paso a un santo? si en tu prxima vida no quieres mirar el mundo por los ojos de un lagarto, ser mejor que nos dejes continuar camino hacia el templo de haguro. lord togashi no suke se puso de pie y a travs del velo de llovizna mir a los ymabushi. las instrucciones recibidas de kamakura eran oscuras, y l no estaba muy seguro acerca de lo que deba hacer. era necesario retener a todos los clrigos, recoger la mayor cantidad de informacin posible, y despus permitirles que continuaran su camino. si se descubra a yoshitsun, no haba que detenerlo; en cambio, su presencia deba informarse inmediatamente a kamakura. togashi era soldado y tena la mente rgida del soldado y el gusto de las rdenes exactas; si yoshitsun era un rebelde peligroso, por qu deba recorrer impunemente el camino de hokoriku? un rebelde tena que recibir su merecido, y las situaciones equvocas irritaban a togashi; pero decidido a desempearse lo mejor posible, examin al

178

heterogneo grupo que se acercaba. estaban el jefe gigantesco que tronaba a los guardias, un sacerdote bastante vulgar, un porteador y un paje ms bien grueso. durante su perodo de servicio a las rdenes de noriyori durante las campaas contra los taira, togashi haba visto varias veces a yoshitsun y recordaba los rasgos pequeos y delicados y el cuerpo esbelto y de anchas espaldas. ninguno de estos hombres pareca el indicado; demasiado curtidos por el sol, demasiado maduros y toscos para ser el atractivo y joven general a quien l recordaba. y sin embargo, el jefe del grupo le pareca conocido. yoshitsun siempre estaba acompaado por su corpulento lugarteniente, un toro forzudo y ruidoso. pero, no era propio que mandase el general y no el lugarteniente? incluso disfrazados, deba mantenerse el orden social que era propio. togashi suspir e hizo seas. sus hombres trajeron al grupo, que chapoteando en los charcos del camino se acerc al pabelln. soy togashi no suke, representante del seor de kamakura. estamos buscando al traidor minamoto yoshitsun y tenemos motivos para creer que se disfraz de monje. por lo tanto, es necesario interrogar a todos los que pasan por aqu. seguramente ustedes comprendern la necesidad de hacerlo. nadie deplora ms que yo la terrible conducta del advenedizo yoshitsun, pero seguramente ustedes ven que somos monjes autnticos. parecemos fugitivos? pregunt benkei. togashi sonri, pero no respondi a la pregunta: veo que son dos sacerdotes, un cargador y un paje. de qu templo vienen, y adonde van? mientras hablaba, sus ojos examinaban rpidamente los rostros de los hombres. uno de los sacerdotes poda ser yoshitsun.se lo vea muy fatigado, pero las cejas finas, la boca sensual y, sobre todo, el rostro ovalado en efecto parecan conocidos. en todo caso, el desastre poda provocar cambios terribles en un hombre. s, dos de nosotros somos sacerdotes. yo soy arasanuki de kurama, y este hombre benkei seal con un gesto a yoshitsun, y baj la voz hasta convertirla en un murmullo , este hombre es cierto yamatobo, que se uni a m en el camino. desea hacer una peregrinacin a haguro, y aunque no s mucho de l puedo afirmar que es muy devoto de buda. reza todo el da. sutras con el arroz de la maana, del medioda y de la noche. benkei hizo un guio ridculamente exagerado. togashi replic con estirada dignidad: es interesante que no conozcas a este hombre, porque lo considero un tanto sospechoso. quines son los dos restantes? un paje y un cargador... ambos han tomado las rdenes sagradas? s, s. el cargador es un buen muchacho, fuerte como un buey y tan reverente como ese animal:. el nombre de este bonito muchacho es shimotsukebo. pero, qu tontera es sta acerca de yamatobo? no permitir que un vagabundo sospechoso nos retenga. si tienes dudas acerca de l... lo aparto de mi lado! benkei se volvi hacia yoshitsun, el grueso cayado sostenido por un puo gigantesco, y grit fieramente: t, repulsivo y miserable parsito cantor, oyes lo que dice el samurai? pareces un proscrito. no queremos que contines viajando con nosotros. revole el cayado sobre su propia cabeza y lo descarg zumbando a pocos centmetros de la oreja de su amo. fuera de aqu. asest varios golpes bien dirigidos en la espalda y los hombros de yoshitsun, obligndolo a avanzar por la garganta, lejos de la barrera, lejos de los guardias y de togashi. mientras llovan los golpes, el vencedor de dan no ura se cubra la cabeza con los brazos, prorrumpa en cobardes aullidos y hua a tropezones por el sendero. benkei se volvi hacia togashi, jadeante, sin prestar atencin a los rostros desconcertados y horrorizados de sus compaeros.

179

bien, ya no volveremos a vernos. no me gustaba. un santurrn. ahora, lord togashi, si no hay inconveniente continuaremos nuestro camino. los dos hombres se enfrentaron, los ojos de cada uno fijos en los del otro, dos guerreros que afirmaban los mismos valores, la misma fe profunda en la lealtad, el deber y el respeto por encima de todo el resto. durante un brevsimo instante los ojos de ambos reflejaron la conciencia comn del hecho terrible que benkei se haba visto obligado a cometer. durante ese instante, benkei y togashi se entendieron tan profunda y absolutamente como era posible que dos individuos distintos se entendiesen. al fin togashino suke asinti bruscamente; benkei se inclin y, despus de girar sobre sus talones, se alej. en la garganta silenciosa slo resonaba la llovizna implacable sobre las rocas. yoshitsun se reuni con el grupo varias horas despus, cuando los dos hombres y tamako descansaban bajo un pino desnudo, en el punto en que la garganta descenda hacia un valle sombro. antes de que yoshitsun pudiese hablar, benkei se arroj a sus pies. perdname, amo, perdname. pagar tres vidas enteras este crimen terrible. el dios hachiman se vengar de mi alma, pero por favor, t, amo, perdname! no puedo morir sin saber que entiendes. yoshitsun ri. te perdono, benkei. fue brillante. me pareci que yo tambin represent mi papel, aunque esos golpes dolieron. vamos, de pie. hachiman es un dios generoso. sabe qu significa el verdadero servicio. oblig a benkei a incorporarse, y los dos hombres se abrazaron. con las manos sobre los hombros del monje, yoshitsun lo mir a los ojos y murmur: "adems, hace mucho que me pregunto quin es el amo y quin el servidor. nuestro vnculo no es el usual. yoritomo recibi con un grito de jbilo al mensajero de togashi. arroj la carta a kajiwara. se dirige al norte, como una rata a un granero. fujiwara hidehira se comprometer. de eso estoy seguro. llama a noriyori, dile que regrese de kyushu y permtele que demuestre su lealtad al samurai-dokoro. slo tenemos que hacer tiempo, y todo el pas ser nuestro! kajiwara frunci el ceo, y con los dedos gruesos tamborile sobre el abanico de hierro que llevaba cruzado al cinto. si fuera un verdadero samurai, ahora l mismo se habra dado muerte. pero todava abriga la esperanza de obtener un poco de gloria. todava espera ser hroe. tokimasa apart los ojos del escritorio y, sin hacer caso de kajiwara, dijo secamente a yoritomo: espera un momento, yerno. si lo deseas, trae a noriyori, pero no hagas nada todava... el episodio de la barrera reanim mucho a yoshitsun. el viaje sin emocin lo haba hastiado, y paradjicamente le desagradaba que yoritomo al parecer se hubiera desentendido de la persecucin. ahora, comenz incluso a ver en el nio un signo positivo de que la situacin estaba mejorando, de que se haba invertido el movimiento de la rueda, y de que no todo su karma era negativo. su espritu ms animado alent al resto, excepto a benkei, a quien an preocupaba el incidente de la barrera. su alivio inicial porque al fin vea una prueba del antagonismo de yoritomo, se haba disipado a medida que meditaba mejor. togashi no suke sin duda haba sospechado que yamatobo era yoshitsun y probablemente haba credo que el jefe era benkei. en ese caso, por

180

qu no haba evitado que el monje sospechoso huyera? por qu no los haban seguido? yoritomo era un organizador demasiado hbil para confiar cargos importantes a vasallos ineficaces. poda ser, pensaba benkei, que yoshitsun ya no fuese una amenaza que molestase a yoritomo? lo que preocupaba sobre todo a benkei era la inquietante idea que no abandonaba su mente, en el sentido de que yoritomo quiz deseaba que yoshitsun fuese a oshu. quiz era su intencin porque all estaba muy lejos, y desde ese lugar no poda intervenir en poltica; y tal vez yoritomo, que segn se saba era supersticioso, en realidad no deseaba mancharse las manos con la sangre de su hermano. el seor hachiman no vea con buenos ojos el fratricidio. o habra una razn ms siniestra? benkei, que no era un poltico sutil, no se senta satisfecho. como siempre, senta que la mente y los actos de yoritomo eran excesivamente complicados, y l no poda entenderlos. la astucia y los ardides eran una cosa, respetables en un guerrero, pero benkei saba que los planes de yoritomo llevaban esas sencillas virtudes hasta un dominio misterioso al que pocos samurai podan llegar. kiyomori lo haba intentado, pero el asunto haba concluido en desastre. cmo poda triunfar un proscrito provinciano y tosco donde un hombre de la capital haba fracasado tan miserablemente? el asunto fatigaba y confunda a benkei. se detuvieron unos das en un templo aislado de las montaas, un lugar pobre y primitivo habitado por monjes sucios pero piadosos, que hacan la caridad sin preguntar. los fugitivos durmieron en una casilla de pino basto, atravesada por corrientes de aire y sucia; pero tenan un techo sobre la cabeza. una tarde, mientras tamako dorma profundamente en su jergn, y kisanda haba salido a dar un paseo y benkei dormitaba, yoshitsun decidi aprovechar la paz, y se sent en la galera a limpiar sus armas. el sol color azafrn resplandeca a travs de las ramas muy oscuras de un roble, y unos pocos pjaros tardos piaban y se quejaban de ese fro otoal. yoshitsun canturreaba para s mientras limpiaba y aceitaba con cuidado la espada de hachiman, y revisaba el filo para hallar la ms pequea mancha de xido. suavemente acarici la hoja con el ltimo pedazo de papel que conservaba para atender el servicio del magnfico acero, y despus, de mala gana, devolvi la espada a la vaina y la dej en el piso. extrajo la daga sanjo que guardaba entre sus ropas harapientas. la mir fijamente. es una hermosa daga dijo desde el rincn la voz spera de benkei. ests despierto. el monje se puso de pie, se estir, se rasc y sali a la galera. se puso de cuclillas al lado de yoshitsun, y alarg la mano para recibir la daga. la hoja angosta y maligna reciba y deformaba la luz del sol. perfecta. casi perfecta. bien balanceada. mir a yoshitsun. jams la usas. nunca. por qu? no hubo respuesta. hidehira te la regal. como sabes, sus dos hijos se opusieron. el asunto lleg a las barracas. algunos hombres me lo mencionaron despus, cuando ya habamos salido de hiraizumi. varios preguntaron por qu nunca la usabas. yo tambin lo pens. adems, hay que limpiarla. la descuidas. yoshitsun mir la daga, y despus a benkei. te la regalara. pero... no puedes hacerlo! hidehira te la regal. haba sincero horror en la voz de benkei, y esa reaccin era extraa en un hombre que siempre se inclinaba al cinismo.

181

no. no, no comprendes. yoshitsun mene la cabeza, en un esfuerzo definitivo por afrontar y expresar su odio a la hoja. un dolor fro y sordo le penetraba los huesos del crneo, y afloraba en sus dientes. no creo ser supersticioso, pero confo en la espada de hachiman. en kurama, una vez en el santuario de kamakura, y tambin a veces en el combate, en ichinotani y en yashima, pude sentir en m el espritu de hachiman. saba, saba que no poda morir en esas batallas. en uji, al principio tuve miedo, y despus olvid mi temor. ya sabes cmo es. benkei asinti, los ojos fijos en yoshitsun, mientras sostena en la mano derecha la daga sanjo. dan no ura fue distinto, pero yo sostena la espada mientras vea saltar a tomomori, y entonces pens que no poda morir de ese modo mientras tuviese la espada. la espada fue hecha para ti. a menudo lo pens dijo benkei. tampoco yo soy supersticioso, pero la espada de hachiman es un arma extraa. slo un gran guerrero puede usarla. y la daga? qu piensas de la daga? pregunt de pronto yoshitsun. benkei lo mir. es hermosa. se encogi de hombros. hermosa y perfecta. y t no la usas. por qu? la odio. y lo que es ms, le temo. rete, si quieres. un hombre de veintisiete aos que odia y teme a un pedazo de acero. no. una espada o una daga, una buena espada o una buena daga, es ms que un pedazo de acero. pero sta no tiene por qu ser la hoja que t uses si tu nica salida es el suicidio. tienes la espada corta. ahora, la voz de benkei era firme, intencionadamente prosaica. no, ser esa daga dijo yoshitsun con voz sorda. no temo a la muerte. la vi de cerca muchas veces, pero quiero una muerte digna, en combate, no una muerte furtiva. deseo morir como el hroe que fui. dijeron que sera como hachiman taro un gran hroe un hombre magnfico. lo cre, y eso fue el centro de mi vida. oh, por supuesto, hubo otras cosas... las mujeres, los camaradas, t. pero lo real era ser un hroe. cre que era mi karma. y lo mismo pensaron todos, excepto yoritomo. l saba que los hroes tienen posibilidades limitadas, y despus se convierten en lujos muy caros; y es un hombre econmico. saba que mi karma era servirlo, y desea recompensarme con la muerte del proscrito. ri amargamente. despus que nos encontramos la ltima vez en kamakura fui al santuario, a su santuario, y no pude hallar al dios. quiz ahora incluso hachiman le sirve. benkei escuchaba, consciente de que yoshitsun estaba pidindole fuerza, pero consciente tambin de que no poda ayudarlo y de que yoshitsun comprenda que l no poda ayudar. la muerte era parte de la vida, una liberacin de las ataduras terrenales, un paso hacia el paraso; pero era un acto solitario. benkei permaneci sentado en silencio, negndose a ofrecer una respuesta que ninguno de ellos creera, agobiado por la desesperacin del hombre que estaba al lado, y por su definitivo fracaso en el papel que l mismo haba elegido. finalmente, el monje dijo: ya existen relatos y canciones acerca de uji y dan no ura, e ichinotani y yashima. ya eres un hroe. si es necesario el suicidio, podemos lograr que sea grandioso, no furtivo. yoshitsun elev los ojos al cielo que se ensombreca. no furtivo, pero, ser la muerte de un hroe, en combate? no respondi benkei, quiz no en combate. pero eres un hroe, y yoritomo jams podr arrebatarte eso. ahora, tamako se senta cada vez ms pesada. haban desaparecido las nuseas y la

182

debilidad, pero tena el vientre grande, y por la maana, despus de unas pocas horas de descanso, las piernas y los pies a menudo continuaban hinchados. sin embargo, caminaba sobre los senderos pedregosos y atravesaba los campos de altos pastos resplandecientes con la escarcha, sin hacer caso del viento helado y el triste gemido de los gansos salvajes. a causa de su vientre, el grupo comenz a evitar los templos y los santuarios, y a detenerse nicamente en aldeas aisladas, donde no era usual la presencia de forasteros. lleg el invierno, los pinos se desnudaron y se convirtieron en troncos cargados de escarcha y dispersos en la nieve; el viento atravesaba las ropas de los peregrinos, y se les helaban las manos y los pies. tamako tena sabaones en los dedos de los pies y en las orejas, dolencia que comparta el irritado benkei. era difcil encontrar alimento, y cuando cazaban un animal la carne tena que durar mucho tiempo. a veces, no tenan ms remedio que masticar cortezas. tamako nunca se quejaba, pero a medida que el fro se acentuaba era evidente que ella tendra que interrumpir la marcha. el grupo se detuvo en una aislada choza levantada en el fondo de un valle pequeo y sombro; los hombres ofrecieron rezar por las almas de los habitantes de la casa, y cazar y ayudar en las tareas invernales a cambio de alimento y abrigo. all, los sacerdotes eran novedad y se los respetaba, de modo que fueron aceptados sin muchas preguntas. la familia estaba formada por un anciano y su esposa, los hijos de ambos, las esposas y los nietos, y unos pocos siervos reunidos todos en la casa grande, de techo bajo y piso de tierra, donde tambin se refugiaban los cerdos y las gallinas. tamako fue depositada en un rincn, cerca del tosco hogar de tierra, y separada del ruido y la actividad del resto de la casa por un biombo de junco cortado. con el instinto animal de los que viven apenas un peldao por encima de las bestias, los campesinos jams dudaron de su verdadero sexo o condicin, pero nunca preguntaron por qu tres sacerdotes viajaban con una mujer cuyo embarazo estaba muy avanzado. abrigaban la esperanza de permanecer all hasta que naciera el nio, pero un da que haca buen tiempo el viejo campesino observ que la nieve haba dejado libre los pasos, y el alguacil local vendra a calcular la superficie arada y el ganado. ahora trae soldados dijo disgustado el anciano abuelo. samurai que vienen a ocuparse de nuestras cosechas; pero sin motivo. pagamos... siempre lo hemos hecho. al da siguiente, los fugitivos iniciaron el ltimo tramo del viaje, despus de rogar a la familia que no mencionara su estada. no diremos una palabra. no nos agradan esos samurai que vienen aqu. nos ocupamos de nuestros propios asuntos dijo el abuelo, mientras sopesaba el bolsito de plata que benkei le haba entregado. nunca haba visto plata, y no saba muy bien qu hacer con ella, pero intua que era valiosa, y que poda ayudarle a pagar los impuestos. una semana despus vadearon el ro e ingresaron en el ancho dominio de fujiwara hidehira. unos das ms y llegaron a las montaas kanewari, la ltima barrer natural antes del valle donde los exticos palacios de teca y los templos de oro de hiraizumi se levantaban iluminados por el sol del norte. los alerces mostraban su corteza verde plida, y aqu y all el hamamelis asomaba sus angostas florecillas, y coloreaba el paisaje. los das eran luminosos, pero por las noches la bruma an se posaba en las montaas, y el mundo de los viajeros estaba envuelto en un hmedo fro primaveral. bajo uno de los altos pinos, en una bruma mvil, naci el hijo de yoshitsun. tamako grit y se retorci a causa del sufrimiento, contemplada por los tres hombres aterrorizados; slo kisanda haba visto antes un parto, pero ayudar al nacimiento de un nio no era lo mismo que asistir a una yegua. de todos modos, su experiencia fue valiosa, y l fue quien recibi en sus manos al nio y torpemente cort el cordn

183

umbilical y dio una palmada al pequeo que comenz a chillar furiosamente. despus de lavarlo y envolverlo en una prenda limpia de algodn y una piel de tejn, los tres se acostaron bajo el rbol, tan agotados que no les import el suelo sucio, contaminado con la sangre y los desechos de una mujer. con sus cuerpos calentaron a tamako y al nio y, aunque pareci increble, por la maana la madre y el hijo estaban vivos. benkei elev al nio hacia la suave luz de la maana. mralo, seor hachiman. un hermoso nio, que un da ser un gran guerrero. ahora tenemos dos amos. bendcelo, seor hachiman. quiz su karma est amenazado, pero aun as, bendcelo. llamaron kamesuru al nio, por las montaas que haban presenciado su nacimiento. tamako descans y lo aliment, mientras el resto cazaba tejones y conejos. su cuerpo se recuperaba rpidamente, y dos semanas despus de nuevo estaba en pie, y caminaba hacia hiraizumi, y benkei llevaba a la espalda al nio depositado en un canasto. en la capital, habra permanecido sucia y en la cama un mes, sin ser vista por hombres, pero all reanud inmediatamente su difcil vida. incluso una campesina habra permanecido aislada cierto perodo, pero tamako y sus compaeros samurai no podan darse ese lujo. descubri que no le pesaba el cambio, y la alegra que senta con su nio era ilimitada. con respecto a yoshitsun, esa cosita roja le pareca un bulto que era un vehculo poco convincente de las grandes esperanzas que l alentaba. cuando ya se acercaban a hiraizumi, lo asalt la inquietud de que hidehira hubiese muerto, o de que no los aceptara. en ese caso, cul sera el destino del nio? o el suyo propio? en su fuero ntimo decidi que si no tenan buena acogida ya no luchara ms; buscara la muerte ms rpida y honrosa que fuese posible. as, tamako y el nio podran vivir en paz. benkei intuy la decisin, supo que era la apropiada y comprendi que l mismo seguira a su amo. aunque su salud era muy frgil, la mente de hidehira an se mantena lcida y activa. yaca acostado sobre un alto respaldo de madera, y las lgrimas caan por sus mejillas mientras abrazaba a yoshitsun, y pareca no ver que el joven apuesto y rozagante a quien haba visto partir siete aos antes era, ahora un hombre fatigado, cuya boca otrora generosa se haba convertido en una fina lnea. tu rostro amado es un placer para mis ojos, pese a que ahora apenas ven. cuntame todo despus, cuando me sienta ms fuerte y me acostumbre a tu presencia; pero ahora, muy brevemente, ofrece a un viejo general un resumen de tu tctica en yashima. hizo un gesto con la cabeza a su hijo mayor yasuhira, que estaba de pie a un costado, el cuerpo rgido. hemos odo muchos relatos, pero deseo conocer los detalles de tus propios labios. yoshitsun dirigi su voz al odo bueno del anciano y relat el cruce hasta shikoku y los hechos de yashima. cuando concluy el relato, hidehira se recost, exhausto pero complacido. me enorgulleces mucho. quisiera que mis propios hijos hubiesen realizado hechos tan grandiosos, pero yasuhira se complace en la burocracia y tadahira piensa en las mujeres, los caballos y los dados. si hubiera tenido un hijo como t... yasuhira, con sus anchas caderas y el vientre prominente a causa de la falta de ejercicio, mostraba una expresin impasible, pero pensaba enfurecido: qu habra sido de oshu si l, que era el hijo mayor, hubiese arriesgado la vida en querellas que no podan aprovechar a los fujiwara, y hubiese malgastado su inteligencia en las rudezas de la vida militar? qu haba obtenido ese hombre... que haba llegado a pie, vestido con los harapos de un yamabushi, con dos miserables vasallos y una prostituta endurecida de quien afirmaba que era su esposa? de qu poda enorgullecerse? era mejor poseer un cerebro sagaz y vigilar las cuentas y los negocios del pas, que revestir la gastada

184

apariencia del hroe en quien ya nadie se interesaba. hidehira abri los ojos. dime, hijo mo, traes contigo la daga? era el momento que yoshitsun haba temido y, con una sonrisa tensa, extrajo el cuchillo del cinturn. nunca haba podido usarlo en combate contra otro hombre, pero hidehira no deba saberlo. dijo bruscamente: la llevo siempre cerca de mi carne, y lo mismo que la espada de hachiman me ha servido en todas mis aventuras. una hoja soberbia. la cre el gran sanjo kikaji murmur yasuhira. poda no ser soberbia? y vale una fortuna. ah, yasuhira, veo que has aprendido a apreciar el buen acero. slo su precio, no su verdadero valor replic hidehira con voz fatigada. mi hijo no es guerrero. ahora, tienes que disculparme. pronto volveremos a conversar. yoshitsun y yasuhira salieron de la habitacin, el visitante profundamente conmovido por el afecto que le demostraba su viejo amigo. en su adolescencia haba amado y respetado a hidehira, y ste lo haba aceptado como hijo; por eso mismo incluso despus de siete aos de contacto con yoritomo no le haba parecido realmente posible que por razones polticas se desconociera ese vnculo. aunque l no, haba contemplado seriamente el peligro que representaba para la dinasta de oshu, yasuhira lo haba hecho, y ahora su antagonismo desconcert a yoshitsun. nunca haban sido amigos, pero podan considerarse unidos fraternalmente en el sentimiento, porque compartan el respeto a hidehira. sin embargo, yasuhira slo haba mostrado una fra cortesa, e incluso ahora enumeraba las disposiciones adoptadas para acomodar a los viajeros, en lugar de retribuir los profundos sentimientos de yoshitsun. y mi padre orden que se construya una casa en koromogawa para ti y tu familia. es un lugar apropiado sobre un promontorio de fcil defensa, sobre el ro koromo. por supuesto rezong, confiamos en que nunca ser necesario defenderla, pero hidehira orden que la residencia tambin sea una fortaleza. es un hombre esplndido. todos estos aos fue mi modelo de guerrero, un hombre realmente grande exclam yoshitsun. hum. bien, tus vasallos sin duda preferirn vivir contigo, pero necesitars ms hombres y tu seora necesitar servidoras. ordenar al condestable que se ocupe de los samurai que te servirn, y mi esposa enviar a las mujeres. yoshitsun acarici uno de los pilares de teca de la galera. cuando era ms joven, le haba agradado la extraa suavidad de la madera, llevada a hiraizumi en naves que venan de extraos bosques tropicales, allende los mares. es una hermosa ciudad, pens, en verdad ms hermosa que la capital; pero en voz alta dijo: su condicin es maravillosa por tratarse de un hombre de noventa aos. es evidente que se fatiga, pero su cerebro es muy lcido. haberlo conocido ha sido uno de los grandes placeres de mi vida. yasuhira suspir. ahora ese hombre se pona sentimental; sin duda, un aspecto de su desintegracin general. qu obstinados e insensatos eran estos soldados. yoshitsun, te satisfacen los arreglos? estoy seguro de que para mi padre es importante que te sientas cmodo dijo bruscamente. yoshitsun apart la mano del pilar y mir sorprendido a yasuhira. qu? s, s, por supuesto. pero hace tanto tiempo que no he tenido nada, que un techo sobre la cabeza ser un lujo inaudito. yasuhira se aclar la voz. creo necesario abordar un asunto. mi padre es ahora demasiado viejo para considerar un aspecto de tu llegada. pero mi hermano y yo creemos firmemente en la necesidad de

185

conservar la independencia de oshu. pensamos que el seor de kamakura har todo lo posible para destruir la autoridad de los fujiwara y apoderarse de las provincias. sera la ltima persona en el mundo que dudase de las ambiciones de yoritomo y sus mtodos implacables replic secamente yoshitsun. -en ese caso, comprenders por qu no toleraremos una campaa contra el samuraidokoro organizada en hiraizumi... ms an porque creemos que tu presencia aqu debe ser secreta. segn creo, se habla de tu suicidio... habr que confirmarlo. el rostro redondo de yasuhira adopt una expresin estremecida y solemne. qu hombre tedioso, pens yoshitsun. seguramente cree que el suicidio es la respuesta, y desea que yo lo satisfaga. yasuhira sonri levemente cuando se separ de yoshitsun. uno se dirigi a su escritorio y sus cofres, el otro a las espaciosas habitaciones donde su esposa y sus amigos esperaban conocer lo que la suerte les deparaba. hidehira haba ordenado que se construyese una amplia mansin fortificada sobre un promontorio que asomaba al ro koromo. era sencilla, como deba serlo la casa de un guerrero, y si no tena un exquisito pabelln acutico sobre un lago artificial, desde sus anchas galeras yoshitsun y su gente podan ver el paso de las bien definidas estaciones norteas. tamako tena habitaciones agradables y criadas que cuidaban del pequeo kamesuru. poco a poco, tamako se suaviz y volvi a ser la elegante dama de buena cuna; las tnicas de seda aflojaron sus msculos pequeos y duros y los suelos encerados suavizaron sus pies callosos. pronto tuvo la dicha de embarazarse otra vez, y el doloroso viaje acab hundindose en el pasado. varios samurai jvenes entraron al servicio de yoshitsun, y se reanud la antigua vida de ejercicios de esgrima, caza y arquera. por respeto a hidehira, yoshitsun no intentaba organizar una fuerza contra kamakura, pero de tanto en tanto llegaban visitantes de la capital que traan ambiguos mensajes de ciertos cortesanos, que mencionaban la salud deteriorada de go-shirakawa al mismo tiempo que destacaban que, como yoritomo no haba sido designado shogun, poda afirmarse que el emperador del claustro continuaba simpatizando con los enemigos del seor de kamakura. pero no haba signos de que kamakura recordase siquiera la existencia de yoshitsun; quiz se haba credo la versin del suicidio, o tal vez, pensaba de mala gana yoshitsun, l ya no importaba. conversaba con los visitantes, responda sin comprometerse a sus sugerencias y preguntas, y lo complaca levemente que an hubiese algunos, aunque fuesen pocos, que crean que l era todava un hombre con quien haba que contar. ya habra tiempo para reconsiderar despus las ofertas; pero todava no poda quebrar la neutralidad de oshu. noriyori lleg a kamakura pocos meses despus que los espas confirmaron la presencia de yoshitsun en hiraizumi. no lament salir de kyushu, una isla calurosa, poblada por mosquitos, donde abundaban los tifones y los belicosos seores de la guerra, pero tema saber lo que yoritomo le pedira, y aunque ya conoca cul sera la respuesta a su hermano, no vea con buenos ojos el momento de la confrontacin. las rdenes que recibi eran las que l tema. con una fuerza de tres mil soldados deba marchar a hiraizumi, arrestar y ejecutar a su hermano menor y a fujiwara hidehira, y anexar la provincia de oshu al samurai-dokoro. yoritomo afirm que ambos hombres eran traidores, y que conspiraban contra el trono imperial. noriyori mir los ojos fros y pequeos de yoritomo. dnde est la prueba de esta conspiracin? y las rdenes imperiales? no cometer fratricidio a menos que mi emperador lo ordene. noriyori, soy tu seor, tu jefe y tu hermano mayor. yoshitsun ha avergonzado a los

186

minamoto. fue a kyushu a organizar un ejrcito contra m, e indujo a ese viejo estpido de go-shirakawa a que lo apoyase. la muerte es la nica respuesta que yoshitsun merece. kajiwara, sentado a la derecha de yoritomo, habl bruscamente a noriyori: tu jefe te dio una orden. el samurai-dokoro tiene excelentes razones para desear la muerte de yoshitsun. noriyori mir primero a un hombre y despus al otro... dos administradores duros, implacables, consagrados a su tarea. la vida humana, fuese la de millares de soldados de infantera o la de un hermano de sangre, careca de importancia comparada con sus ambiciones. pero eso no era slo ambicin, sino celos mezquinos y pequeos. respir hondo: no lo har. si tienes un decreto imperial que castigue la traicin, y no creo que lo tengas, un miembro competente del samurai-dokoro puede dirigir un ejrcito contra hiraizumi. no deseo asesinar a mi propio hermano. maana regreso a kyushu. yoritomo lo mir con dureza. de modo que tambin tu lealtad es dudosa. no era una pregunta. el samurai-dokoro coincidi con noriyori; yoshitsun nada haca y su muerte pareca innecesaria; si bien varios samurai opinaban que no tena verdadera excusa para continuar viviendo y habra debido matarse. hidehira era un anciano que tena un hijo dbil y codicioso, que aceptara una oferta de oro u otra provincia de fecundos arrozales a cambio de su cooperacin con los deseos de kamakura despus de la muerte de hidehira. entonces, por qu haba que comprometer a hombres y caballos en una disputa privada, si las ventajas territoriales a su tiempo podan obtenerse pacficamente? los argumentos fueron esgrimidos por miura y wada, los antiguos partidarios de yoshitsun; pero tampoco tokimasa mostr entusiasmo por la campaa, si bien concord en que lord wada demostraba escaso espritu de cooperacin con sus continuas crticas a la poltica seguida. adems, se sospechaba que el joven wada simpatizaba con yoshitsun, o por lo menos circulaban rumores en el sentido de que mantena contacto con el posible rebelde, pese a que los dos hombres no se haban visto despus de dan no ura. tokimasa no estaba muy seguro de creer en los rumores, que probablemente haban partido de kamakura; pero s deseaba eliminar de una vez la obstruccin de los wada. hidehira vivi dos aos ms; sus ltimas instrucciones fueron exactas e inequvocas, sobre todo en relacin con el futuro de yoshitsun; los mensajeros de kamakura que trajesen sobornos o exigencias acerca del fugitivo deban ser decapitados. mirando directamente en los ojos a su hijo mayor, el moribundo repiti dos veces que la proteccin de yoshitsun era la obligacin definitiva de sus herederos, y que incluso si se les ofrecan los ricos arrozales de la provincia de hitachi, o si las hordas orientales cruzaban la barrera de shirakawa quemando a su paso las cosechas, no deban hacerse tratos. traicionar el mandato acarreara tres generaciones de karma negativo. yoshitsun, llamado desde koromogawa lleg unos minutos antes de la muerte de hidehira. el anciano le pidi la daga y la sostuvo por ltima vez ante sus ojos debilitados. muchacho, es una buena hoja. llevar al otro mundo la visin de este acero perfecto. he ordenado a mis hijos que te protejan de yoritomo, pero son seres dbiles y, si ellos te fallan, esta hoja no lo har. hidehira bendijo a sus esposas, a sus hijos e hijas y a los nietos, y finalmente se volvi hacia su hijo adoptivo. pero antes de que pudiese volver a hablar, un estremecimiento

187

terrible sacudi sus msculos vencidos. el cuerpo inerte se desplom como un ttere que ya no sirve al titiritero. las mujeres se atarearon alrededor del cadver; ninguna habl, ninguna mir a yoshitsun. la sala de la muerte pareca sofocada por la silenciosa acusacin ante la pesada carga que hidehira haba dejado a su familia. sumido en su propio dolor, pasaron varios minutos antes de que yoshitsun percibiera el intenso sentimiento de antagonismo. mir a la primera esposa, ahora primera viuda, y ella desvi los ojos, como lo hicieron las restantes mujeres; pero tadahira, los ojos enrojecidos, pas un brazo sobre los hombros de yoshitsun y suavemente lo invit a salir al jardn con sus plantas amustiadas por el invierno. cuando pasaron junto a yasuhira, el nuevo jefe dirigi a los dos hombres una mirada venenosa. tadahira suspir, llenando de spero aire fro los pulmones, doloridos. mi padre orden que continuramos protegindote de kamakura, y sa ser una responsabilidad difcil y costosa despus que el samurai-dokoro se entere de la muerte de hidehira. los seores de la guerra seguramente desprecian a yasuhira. se volvi para estudiar el rostro plido de su herman adoptivo. qu hars? vivir aqu en paz, o probar en otro sitio, en kyushu o el oeste, y organizar un ejrcito? y agreg con aire de disculpa: a decir verdad, necesitamos conocer tus planes. yoshitsun se pas una mano sobre los ojos, para enjugarse las lgrimas. la muerte de hidehira... comprendes... todava no s qu decir... mi padre est en paz, porque se ha liberado de las cosas terrenales dijo con firmeza tadahira. seguramente meditaste el asunto los ltimos dos aos; hubo visitantes que vinieron de la capital y mensajes de la corte del claustro. yoshitsun mene la cabeza para aclararse las ideas. oh, s, he pensado. volvi los ojos hacia la habitacin y alcanz a ver la forma regordeta de yasuhira. respaldado por las riquezas y los valerosos samurai de oshu, quiz podra derrocar a yoritomo. sin el ejrcito de oshu, es invencible. en voz baja tadahira dijo: no habr ayuda de oshu mientras yasuhira sea jefe. s, comprendo. entonces, mi intencin es vivir aqu en paz tanto tiempo como pueda. en ese caso, el poder de oshu te proteger, tanto tiempo como sea posible. los dos hombres se inclinaron y se separaron, para concentrarse cada uno en su propio dolor. el da que la muerte de hidehira fue anunciada al samurai-dokoro, yoritomo present dos cartas: una era supuestamente una misiva de yoshitsun a un miembro rebelde de la corte, y la otra estaba dirigida por yoshitsun al hijo de lord wada. las cartas indicaban que yoshitsun no slo estaba en contacto con cortesanos hostiles a kamakura, sino tambin que conspiraba con samurai jvenes. yoritomo exigi accin a los seores de la guerra que formaban el samurai-dokoro. lord wada declar que las cartas eran falsificaciones, afirm la inocencia total de su hijo y se retir de la reunin. lord miura estaba en sus propiedades, y as eran pocos los que defendieron va yoshitsun. doi, que prevea la posibilidad de un botn extrado de la riqueza de hiraizumi, ofreci dirigir un ejrcito; pero hojo tokimasa se opuso a un ataque inmediato a oshu, seal que haba inquietud en las provincias sureas y dijo que no vea con buenos ojos la posibilidad de enviar muchos hombres durante demasiado tiempo a una regin tan remota. sugiri que para facilitar las cosas se arrancase a goshirakawa un decreto imperial con una condena a muerte, y que se concertase un acuerdo con yasuhira, que deba ejecutar al rebelde a cambio de la provincia de hitachi. una vez eliminado yoshitsun, el samurai-dokoro poda enviar un ejrcito que

188

destruyese la resistencia a la ocupacin completa del gobierno de oshu. yasuhira caera como una ciruela madura. un buen general como yoshitsun poda haber mandado a los samurai de oshu, pero yasuhira y tadahira solos no podran oponerse a una eficaz fuerza oriental. convino en que el plan era razonable. oshu estaba lejos, y las comunicaciones seran difciles; era mejor no comprometer un ejrcito ms grande que el necesario. ninguno de los miembros del samurai-dokoro dud de que yasuhira traicionara a yoshitsun; la codicia de ese hombre era bien conocida. pocas horas despus que los samurai se dispersaron, un vasallo de lord wada lleg a las habitaciones de yoritomo; era un viejo samurai, tan impedido por la artritis que no poda montar a caballo. haba servido muchos aos a la familia wada y ahora, el rostro baado en lgrimas, permaneca de pie ante yoritomo y traa la noticia del suicidio de su amo y del hijo del amo. yoritomo recibi framente la noticia y despidi al viejo. kajiwara, como siempre al lado de yoritomo, mir a su jefe. lstima dijo, pero tokimasa se sentir complacido. ninguno de los dos es una prdida muy grave replic yoritomo. ya sirvieron a su propsito. el suicidio es un evidente reconocimiento de culpabilidad; por lo tanto, enva una partida a sus propiedades y confscalas en nombre del samurai-dokoro. que la mande doi... l no hace preguntas. kajiwara hizo una rpida visita a la capital. llevaba el decreto de muerte de yoshitsun con la firma del emperador, y entr en el palacio hojoji para enfrentar a go-shrakawa. el emperador del claustro estaba sentado en un cuarto sin aire, excesivamente calefaccionado por braseros humeantes, y su cuerpo enflaquecido vesta sucesivas tnicas de satn rojo, de las que emerga una cabeza esqueltica. el nombre de yoshitsun era apenas un recuerdo indefinido, extrado con dificultad de una enmaraada red de intrigas fracasadas. firm la orden de ejecucin de su protegido sin un suspiro de pesar. pero su mente turbia tena perfecta claridad en un asunto. mientras kajiwara sala del cuarto, la voz dbil pero decidida del viejo lo sigui: ese hombre, yoritomo, no ser shogun mientras yo viva. jams. jams. yasuhira recibi discretamente al enviado de yoritomo; tadahira fue llamado de los establos, y los tres hombres hablaron hasta bien entrada la noche. el nuevo seor de oshu acept el decreto oficial de muerte y el ofrecimiento de la provincia de hitachi. concord solemnemente en que yoshitsun, simplemente un hombre, no poda perturbar la paz de una nacin, y fingi sentirse impresionado y horrorizado al saber que yoshitsun haba estado comunicndose con posibles rebeldes y conspirando con jvenes samurai mientras gozaba de la proteccin de oshu. tadahira mir cmo su hermano se inclinaba ante el vasallo del seor de kamakura; oy las amables promesas y los argumentos razonables en favor de la muerte de yoshitsun. aunque era un hombre sin ambiciones, su cdigo de honor era el de un guerrero, y durante aos haba despreciado la mentalidad prctica de su hermano. las instrucciones de hidehira haban sido inequvocas, y tadahira saba que yoshitsun nada haba hecho que justificara anular el mandato. su promesa de paz haba sido sincera. aunque tadahira haba decepcionado en muchos aspectos a su padre, el anciano tena el respeto del hijo, y su memoria continuara exigindolo. regres a su mansin silenciosa, se acerc al altar de la familia y dos veces bati palmas para atraer el espritu de su padre. despus, hablando en voz baja, revel la abrumadora situacin a la presencia esfumada en la luz quieta y griscea.

189

antes del alba tadahira compuso dos cartas; una, dirigida a yasuhira, expresaba su desaprobacin y su desprecio por la conducta poco filial del hermano; la otra, enviada a yoshitsun, explicaba la visita del enviado, el decreto de muerte del emperador del claustro e inclua los planes del ataque a la mansin koromogawa. en la bruma de la madrugada, su criado de ms confianza llev la carta al condenado. la tarde del mismo da encontraron a tadahira cado frente al altar de la familia; vestido de blanco, se haba suicidado al modo samurai. la carta lleg a manos de yoshitsun cuando l estaba tomando el arroz de la maana. la ley con cuidado varias veces, y despus, sin decir palabra, volvi a plegar el papel y lo guard en la manga de su kimono. cuando el criado lleg para retirar los cuencos, encontr a su amo sentado, con las piernas cruzadas, frente a la ventana, contemplando el paisaje primaveral. un rato despus yoshitsun camin por el corredor cubierto que llevaba a las habitaciones de las mujeres donde vivan tamako, y el hijo y la hija de ambos. aunque yoshitsun tena varias concubinas, la relacin con su esposa continuaba siendo afectuosa. a menudo recordaba el respeto y el afecto de yoritomo a la voluntariosa masako, y se preguntaba si era caracterstica de los hijos de yoshitomo unirse con mujeres decididas. despus, recordaba a su hermano noriyori, que siempre se vinculaba con prostitutas, y llegaba a la conclusin de que en todas las familias haba diferentes caracteres. hizo una pausa para mirar a tamako, inclinada grcilmente al lado de su ctara; la msica era su principal distraccin en la tediosa vida nortea, el modo de recordar el mundo civilizado en que antes viva. despus de la muerte de hidehira, ambos haban vivido en una atmsfera de temor y expectativa, pero ahora que l traa la noticia de que habra un cambio, se preguntaba cul sera la reaccin de tamako. la meloda era una dulce cancin de amor que hablaba de pasin y separacin, y cuando tamako concluy estaba triste. cuando vio esperando a su marido, tamako dej el plectro e inclin la cabeza hasta el piso en un saludo formal. yoshitsun despidi a los criados y fue a sentarse al lado de su esposa. mi seor, no es exquisito este da? las flores del norte son tanto ms preciosas porque llegan ms tarde. aunque las frases eran convencionales, la vibracin de su voz confera fuerza a las palabras serenas. en efecto, lo son, tamako. baj la voz. he recibido un aviso. aun bajo el maquillaje meticulosamente aplicado, la palidez de tamako fue visible, pero ella no tembl. el seor de kamakura...? el emperador del claustro acept mi ejecucin, y yasuhira desobedecer las rdenes de su padre y se propone cooperar con yoritomo. felizmente, tadahira, mi viejo compaero de cacera, tiene algo de la sangre de su padre en las venas y me envi una carta de aviso. y ahora, mi seor? ella contempl sus propias manos, tan pequeas, plegadas sobre el regazo. tamako, no hay alternativa. mientras go-shirakawa me otorgaba su bendicin yo era el servidor de la corte, pero su nombre y su firma estn en el decreto, y tambin figuran los de su nieto, el emperador. ahora, yoritomo puede afirmar que es el nico protector y representante del trono sagrado. quines te apresarn, los hombres de yasuhira o los de yoritomo? de acuerdo con tadahira, un grupo de guerreros orientales se unir a los hombres de

190

oshu. noriyori rehus encabezarlos, y por eso kajiwara asumi la tarea. ya llegaron a la barrera de shirakawa. pero la barrera est defendida. lo orden lord hidehira. sospecho que los hombres de yasuhira ya estn en camino para retirar la guardia. tom la mano de tamako. no tiene importancia. sabes que no tengo alternativa. algunos dirn que tard demasiado en adoptar la decisin, pero... slo me resta decidir adonde te enviar con mis hijos. tamako mir las manos unidas. no me despidas, ni me entregues a otra persona. muero cuando t mueres. nuestro karma est unido, y si el tuyo te lleva a la desgracia, lo mismo har el mo. y mi hijo y mi hija? tamako lo mir a los ojos: qu hizo yoritomo con los hijos de los taira? durante un instante la presin de yoshitsun sobre la mano de tamako se acentu. despus, l se puso de pie y la dej libre, para que comenzara sus preparativos. benkei se haba instalado en las habitaciones de los guerreros, donde se impona a los samurai que estaban al servicio de yoshitsun, y aterrorizaba a los guardias y a los soldados de infantera. kisanda, a quien sus humildes orgenes por tradicin separaban de la clase samurai, haba acabado por aceptar que se lo considerara el igual de todos los samurai, y tambin l viva feliz en las barracas, pero cerca de los establos, para estar con sus amados caballos. las condiciones pacficas que haban prevalecido en vida de hidehira haban atenuado un tanto la dependencia de yoshitsun respecto del monje, pero las incertidumbres que haban sido consecuencias de la muerte del viejo seor de nuevo los haban acercado. ninguno de los dos dudaba de que la crisis definitiva .sobrevendra despus de la muerte de hidehira. el budista benkei, educado para aceptar la futilidad de la existencia fsica, estaba decidido a combatir. yoshitsun, el guerrero, aceptaba que la victoria o la muerte en definitiva carecan de importancia; ahora slo importaba la calidad de su propia muerte. por lo tanto, su encuentro con benkei esa maana de primavera fue breve; cada uno conoca y respetaba la decisin inevitable del otro. ms an, al formular su propio plan de accin yoshitsun haba confiado en la naturaleza belicosa de benkei. concordaban del todo en un punto. era necesario realizar los mayores esfuerzos para disimular el incumplimiento de las ltimas rdenes de fujiwara hidehira, y el honor del seor de oshu deba sobrevivir a la repulsiva traicin de yasuhir. yoshitsun estaba decidido sobre todo a que su muerte no recayese sobre la cabeza del hijo de su benefactor. kajiwara kagetoki entr en hiraizumi despus de oscurecer, a la cabeza de un contingente de cincuenta hombres, y se dirigi inmediatamente a la residencia de yasuhir. durante la noche y la maana siguiente, los vasallos, cuya lealtad se haba desviado del padre muerto al hijo reinante, entraron discretamente en los terrenos del palacio, y hacia medioda haba doscientos samurai que limpiaban entusiastas sus armas y apostaban a quin cortara la cabeza del rebelde. pero un miembro de la casa cumpli su pacto con hidehira; motonari, exiliado de la capital despus de los alzamientos de los minamoto, treinta aos antes, aceptado por hidehira y ahora un anciano asilado de los fujiwara, juzg que el seor desaparecido mereca su gratitud. durante la noche sali de la mansin de yasuhira y fue a koromogawa. yoshitsun tena un hombre ms que morira con l por la maana.

191

antes del alba, yoshitsun apareci en las barracas. orden a un nutrido grupo de samurai que se dirigiese a las montaas, para cerrar el paso a los vasallos occidentales que quisieran unirse a yasuhira. otro grupo importante fue enviado a shirakawa, para bloquear la ruta ms directa desde el este hasta hiraizumi. una hora despus, cuando el polvo y la confusin de los caballos y los hombres se haban disipado, en la fortaleza de koromogawa quedaban tres guerreros, yoshitsun, benkei y kisanda. otros ocupantes eran tamako, su hijo y su hija, y el anciano motonari, demasiado viejo para luchar y que por lo tanto haba recibido la misin de cuidar del ama de koromogawa. kamesuru carg sobre la espalda a akiko y gate de un extremo al otro de la galera, representando el papel del "caballito" para su pequea hermana. una mano gordezuela aferraba tenazmente la chaqueta del nio, y la otra le golpeaba el hombro mientras la pequea profera sus rdenes infantiles. despus, la nia se desliz gritando y riendo por el costado de su hermano, y con un golpe aterriz en el piso. yoshitsun y tamako estaban sentados, las manos enlazadas, contemplando los ltimos juegos de sus hijos. los ojos de tamako estaban vidriosos por las lgrimas no derramadas, y la garganta le dola con un sufrimiento que ella no quera mostrar. los nios no sospechaban nada, pese a que la mansin estaba misteriosamente vaca de criados y samurai; todo pareca ser una aventura, y tamako deseaba que ellos continuasen as, sin miedo, hasta el ltimo momento. la mano fuerte de yoshitsun aferr la de su esposa, y sus dedos oprimieron los huesos finos, provocndole un dolor que era placentero. no debimos tenerlos. era mejor no tener hijos murmur yoshitsun. este fin era inevitable. no, mi seor. las palabras brotaron con dificultad de la garganta apretada de tamako. son tan puros, que irn directamente al paraso occidental, para renacer a una vida mejor. no llores por ellos. pero la voz de tamako se quebr. yoshitsun la mir, amndola y a pesar de todo casi odindola porque le provocaba este sufrimiento final. si por lo menos te hubieses ido para salvar a los nios dijo amargamente. anso mi propia muerte... pero la tuya... y la de mis hijos. es ms difcil que todo el resto. la risa de los nios desgarr el corazn de tamako. desvi los ojos, incapaz de contemplarlos, pero apret ms fuerte la mano de yoshitsun. somos samurai, mi seor. es nuestro karma. no temo. l la mir y dijo con voz medida: nunca te dije qu feliz me hiciste, qu importante has sido para m. se sinti ms fuerte y tambin ms sereno. haban hecho el amor por ltima vez, pero ahora l la deseaba de nuevo, con apremio. ya no quedaba tiempo. el anochecer ya se insinuaba en las montaas, y an haba que hacer preparativos. era mejor dejarla ahora. antes de que su decisin se debilitara, yoshitsun se inclin y la bes dulcemente. con un suspiro, ella descans la cabeza en el hombro de yoshitsun. la mano del hombre se desliz por la espalda de tamako y toc los huesos delicados y la carne suave bajo la seda. la apart e, incapaz de mirarla a los ojos, rpidamente se puso de pie y se acerc a los nios. acarici las relucientes cabezas de cabellos negros y despus sali de prisa, ciego y sordo a causa del dolor. tamako lo vio alejarse. en la puerta, l se detuvo y se volvi una vez ms. las miradas de ambos se encontraron un instante. finalmente, a travs de la luz diurna cada vez ms tenue l se dirigi al gran saln.

192

tamako estaba sentada, en el rostro una expresin serena, al lado de la ventana abierta. la noche de primavera era exquisita, la dulce fragancia de los rboles en flor y la tierra hmeda anunciaban el verano, y un ruiseor solitario cantaba en el pacfico jardn. tamako apart los ojos de la sedante oscuridad y los pos en un rosario, que brillaba oscuramente en su regazo blanco. los dos nios dorman a pocos metros de distancia, solos en la noche con su madre: un privilegio extrao y sugestivo. ambos vestan los mismos kimonos blancos especiales, y la seda suave formaba pliegues generosos alrededor de los cuerpos pequeos y frgiles. el ruiseor emiti otra invitacin a la vida y al amor. tamako suspir, volvi a aferrar su rosario y continu rezando. motonari se arrodill en la antecmara contigua a las habitaciones de las mujeres. frente a l haba tres hojas relucientes: la larga espada de combate, la espada corta para defensa propia y una afilada daga. un rosario de gastada madera de paulonia cay de sus dedos agarrotados sobre el blanco puro de su kimono. se lo vea sereno y compuesto, como corresponda a un viejo samurai cuya larga vida haba sido una preparacin para esa noche. kisanda patrullaba los muros de la fortaleza. tena puesto un peto laqueado de samurai pero no llevaba yelmo; su visin ya estaba limitada por la oscuridad. estaba tenso, con todos los sentidos atentos en busca de una imagen, un sonido o un olor extrao, los ojos luminosos de excitacin, mientras sus msculos y sus nervios anticipaban exultantes las horas siguientes. pero otro sentimiento que apenas identificaba provocaba un extrao sabor salado en su boca seca. tena miedo. benkei atravesaba la puerta intermedia, yendo del frente al patio interior y nuevamente de regreso; las antorchas hundidas en el cielo proyectaban deformada sobre los muros de piedra la sombra gigantesca del monje. sobre la tnica azafrn se haba puesto un brillante peto de placas de acero negras y amarillas, y cargaba a la espalda un carcaj de laca negra lleno de flechas finas y veloces. sobre su hombro descansaba un gran arco, y con la mano derecha aferraba la enorme espada. la atmsfera que lo envolva, su espacio vital, lata de vida y ferocidad. estaba comprometido con la inevitabilidad de lo que tena que ocurrir, pero no entregara su alma sin un ltimo rugido de desafo. el desafo signaba su vida, y ahora el ansia de sangre que saturaba todo su ser lo impulsaba hacia adelante. slo el conocimiento de que su amo esperaba en la casa silenciosa y dependa de l le impeda abrir de par en par las puertas y cargar para aferrar por el cuello al fin. el gran saln era un lugar sombro y silencioso, y ni siquiera la sugestiva cancin del ruiseor penetraba por las persianas cerradas, y una linterna abierta, rechoncha y cuadrada sobre el piso, iluminaba un sector reducido del lugar. yoshitsun estaba arrodillado cerca del lmite de la luz, en el amplio espacio en sombras. cuando movi el brazo derecho, la seda suave de su manga reluci brevemente tocada por el plido resplandor anaranjado. al lado, la espada de hachiman reflej la llama y reluci, pero el filo de la daga, que descansaba sobre un sostn profusamente tallado frente a yoshitsun, pareca flotar en la penumbra del espacio. las rdenes de yoritomo eran combatir y matar a yoshitsun. de ningn modo deba permitrsele la dignidad ltima del suicidio. de acuerdo con los informes, la fortaleza de koromagawa estaba prcticamente

193

abandonada; la guarnicin haba salido para combatir a hordas orientales que ya haban llegado. yasuhira, siempre metdico, haba conservado en sus archivos los planos de la construccin, y kajiwara los examin hasta que encontr puntos dbiles por donde podan penetrar los veteranos. no habra dificultades porque a lo sumo tropezaran con la oposicin de un puado de defensores. kajiwara se preparaba con fra excitacin para el ataque; trescientos hombres para derrotar a media docena, y la nica dificultad era la muerte de yoshitsun. kajiwara haba decidido que l y slo l terminara con esa existencia. poco despus de medianoche tres hombres se insinuaron como tres gatos negros en la fortaleza, y cada uno abri una puerta para las tropas que esperaban en el promontorio boscoso. dos corrieron el cerrojo y abrieron las puertas sin ser vistos, pero el tercero fue descubierto por kisanda, que lo mat. el criado consigui advertir a benkei cundo los primeros guerreros orientales entraron en el fuerte y tuvieron que detenerse bruscamente cuando vieron que los dos defensores guardaban la puerta interior de acceso a la propia casa. yoshitsun, a quien nadie haba visto, estaba seguramente en la mansin, y la puerta era el nico modo de entrar en la residencia, que se levantaba aislada sobre la punta del promontorio. kajiwara se irgui sobre los estribos y grit: condceme al traidor minamoto yoshitsun! venimos en nombre del emperador sagrado, y estamos al servicio del seor de kamakura. si te resistes, ests blasfemando contra el trono celestial, los descendientes de la diosa sol. a su vez, benkei tron: kajiwara kagetoki ha blasfemado contra el trono sagrado y las leyes de buda y la voluntad del dios hachiman. nada tenemos que temer de ti. ven y lucha contra saito masashibo benkei, si te atreves. luchar slo contra minamoto yoshitsun. que salga el cobarde! ante todo, kajiwara kagetoki debe enfrentarse con benkei. jams! kajiwara se volvi hacia su lugarteniente. qutalos de en medio! benkei puso prestamente una flecha en su arco y la dispar contra el samurai que lo amenazaba. la flecha, excepcionalmente larga, disparada a tan corta distancia, atraves a dos hombres, uno detrs del otro. kisanda tambin dispar contra la turba y mat a otro hombre, y despus arroj el arco ahora intil porque el ejrcito que avanzaba haba acortado la distancia. benkei habl de prisa: tienes que contenerlos mientras yo incendio la entrada. aferr una antorcha y la arroj contra la entrada interior de madera, pintada con resina de pino y rodeaba de arbustos secos. los arbustos se incendiaron inmediatamente y un segundo despus la entrada era un rectngulo humeante y ardiente. kisanda, nos encontramos en el cielo o en el infierno. detenlos mientras aviso al amo. atraves corriendo el jardincito y entr en la casa, y mientras avanzaba con la antorcha incendiaba altas pilas de arbustos y maderos, formando una pared de fuego destinada a proteger la casa. la espada del criado resplandeci bajo la luz, y la fina laca de su peto nuevo brill luminosa, y su voz, fiera de orgullo, domin el parloteo de los guerreros orientales. soy kisanda el criado, vasallo de minamoto yoshitsun, y te desafo, kajiwara! ven y pelea! los samurai no pelean con criados. kajiwara hizo un gesto a sus arqueros, que se haban .deslizado entre los nerviosos caballos, que se estremecan y coceaban iluminados por la luz del fuego. adelantndose a los animales inquietos, tensaron los arcos y dispararon con un clamor. kisanda, el

194

orgulloso peto perforado por una veintena de flechas, alz los brazos y trastabillando retrocedi hacia las llamas. incluso en su terrible agona, saba que tena que cerrar el paso que llevaba a la sala de muerte de su amo. cay lentamente de rodillas, las flechas clavadas en su cuerpo, y ardi como una antorcha humana cerrando el nico acceso a la mansin. su espada nueva, al rojo vivo, cay al costado, sin haber sido usada. benkei encontr a yoshitsun sentado en la sombra. la daga de hidehira en la mano derecha del guerrero reciba y reflejaba la luz de la linterna, y sobresala de la palma de su mano como un eje de oro fundido. la mano izquierda estaba abriendo el kimono blanco. los ojos de ambos se encontraron; yoshitsun habl con voz suave y ronca. motonari necesita saber que ha llegado el momento. los traer aqu. adis, mi amigo muy fiel. ojal pudiramos morir juntos, espalda contra espalda en la batalla, pero yoritomo me ha privado de eso, as como de todo el resto. mi seor, tienes muy poco tiempo, pero el fuego los contendr hasta que yo regrese. adis. hasta la otra vida. se miraron unos pocos segundos ms, y despus benkei se volvi y abandon la habitacin. cuando oy el ruido de la pelea, motonari aferr la espada corta y abri las puertas deslizables. tamako estaba de pie ante l y sostena un cuerpo pequeo e inerte. con movimientos lentos ella apart de su seno manchado de sangre la forma sin vida de la nia akiko y la entreg al anciano. se acerc al jergn donde yaca su hijo. un sollozo desgarrador brot de su garganta cuando volvi al nio dormido y cerr sobre el rosario sus dedos laxos. tamako toc las cuentas del rosario y despus, con un rpido golpe de la daga, cort el cuello blanco y desnudo y, medio desmayada, se derrumb en el piso. motonari alz el segundo cuerpecito y corri hacia el saln principal. el spero olor del cedro quemado devolvi el sentido a tamako. motonari y sus hijos se haban ido, y en la palma senta la empuadura de la daga, fra, suave y reconfortante. lentamente cerr los dedos alrededor del hermoso cilindro, de modo que slo quedaba libre la hoja fina, manchada de rojo. se llev la mano izquierda al cuello, y palp el lugar donde lata la sangre. ech hacia atrs la cabeza y hundi la hoja mientras el grito a amida resonaba en la habitacin silenciosa. cuando vino motonari para llevarla adonde estaba su esposo, tamako haba muerto. yoshitsun mir fijamente la forma corpulenta de benkei que se hunda en las sombras, y su mano izquierda reanud automticamente el ademn de desatar y abrir el kimono. sus dedos descansaron en la carne lisa y dura del vientre, tibio y vibrante de vida. pero ahora estaba pronto. durante unos minutos los gritos de los samurai y el choque de los aceros lo haban distrado, e interrumpido su prolongada concentracin en la muerte. era muy honda la tentacin del ltimo combate, de morir rodeado y sumergido en la accin mas que sentado solo sobre una estera de paja en una habitacin oscura. pero el deseo fue breve. su karma estaba fijado, y l deba pasar a la otra vida; el fin irrevocable de un samurai lo reconforta. de pronto comprendi que estaba acariciando la soberbia daga... tan lejana, tan limpia y filosa. el equilibrio perfecto entre la empuadura y la hoja le infundi por primera vez un placer casi sensual. su repugnancia y su miedo se disiparon y lo abrum el amor a hidehira y a su regalo. ya la tibieza del fuego le acariciaba la piel desnuda, y el aroma del cedro quemado y el blando resplandor de la linterna reconfortaban sus sentidos. este mundo era bueno. y el prximo?

195

con el ndice acarici hacia abajo las costillas, desde la tetilla izquierda hasta el lugar donde terminaba la caja sea y las entraas carecan de proteccin, la punta de la daga se apoy en la carne. asest el filo de su mano derecha contra el pomo. la hoja entr un momento de asombro ante tanto dolor y despus arrojndose al seno del sufrimiento lentamente se atraves el vientre con la daga. fue un trabajo difcil y le pareci que insuma mucho, mucho tiempo. la resistencia de los msculos y los intestinos lo sorprendi. sus nervios aullaron de dolor y un ataque de nuseas lo domin, quebrando su equilibrio. extendi la mano y aferr la espada de hachiman, que se balanceaba oscuramente en el lmite exacto que su mano poda alcanzar. la espada, retirada de su apoyo, golpe contra la madera lustrada, pero l consigui mantenerse aferrando el soporte. descans unos minutos y despus apret la empuadura de la daga y la hundi todava ms en el corte de su abdomen y provoc un sufrimiento ms atroz. la daga se solt de sus dedos y se hundi en un profundo pozo de oscuridad. yoshitsun cay sobre la bella hoja de hidehira. un sbito movimiento, el roce de la seda mvil y la caricia de una mano contra la suya. desde una niebla de dolor yoshitsun acept la presencia de tamako y los nios, inmviles, insensibles, fros. manos sin cuerpo enderezaron sus miembros pesados. distante, desde mil eones, la voz de motonari atraves sus sueos. amida buda. amida buda. el fondo del pozo se hundi todava ms y yoshitsun se sumergi en un universo helado e infinito. cuando benkei retorn a la entrada, el techo de la mansin estaba en llamas y el portn era una enorme columna de fuego y humo, kisanda era un bulto de laca y acero en el centro. ms all de la entrada, benkei alcanzaba a or a los caballos aterrorizados y los gritos de los samurai que intentaban controlarlos. benkei sonri... el incendio haba sido una buena idea. con un alarido que brot de sus mismas entraas, salv de un salto el portn en llamas y sali al patio, un gigante enfrentado a la turba inquieta de caballos y hombres. permaneci de pie, las piernas poderosas separadas, un hombre gigantesco y arrojado, blandiendo sobre la cabeza la espada sujeta con las dos manos. aqu, lacayos de kamakura! la ms vil de las basuras! gusanos inmundos! veamos quin lucha contra saito masashibo benkei, y cuando ellos estn muertos quiz su cobarde jefe d un paso adelante y se atreva a tomar su turno. con un gran grito se arroj sobre la masa hirviente de guerreros, tajeando, golpeando y rugiendo. montado en su caballo de guerra, kajiwara esperaba angustiado la cada del gigante, pero la hoja luminosa abra un camino de sangre en la carne, los tendones y los huesos y obligaba a retroceder a los asustados espadachines. detrs, la mansin estall y se convirti en un horrible infierno. ahora, benkei estaba de pie delante de la entrada, manando sangre de cien heridas, ante un semicrculo de samurai que lo miraban con odio a prudente distancia de la enorme espada. iluminado por las llamas inquietas, benkei hundi en el suelo el pomo de su espada. con voz ronca de dolor, polvo y triunfo, rugi: ahora, kajiwara kagetoki, ven a buscar a minamoto yoshitsun. benkei espera para llevarte a l. cuando termin de hablar, se arroj sobre la hoja de su espada, y su alma se uni con la de su amo. el cuerpo gigantesco de benkei, sostenido por el slido acero de la espada, permaneci cerrando la entrada. la luz fiera e irregular de la casa en llamas proyectaba sus sombras

196

confusas sobre los rostros de los samurai. el cadver de benkei era una barrera atroz entre los guerreros y la casa. kajiwara oblig a su nervioso caballo a atravesar la turba inquieta. desenfund la espada y se acerc al monje guardin. el caballo, asustado por las llamas parpadeantes, coceaba nerviosamente, se echaba a un lado; y de pronto se alz sobre las patas traseras con un relincho poderoso, y con los cascos golpe la tierra dura. la forma de benkei se estremeci violentamente y se inclin a un costado. la espada reson vibrante al lado del cadver. los hombres de kamakura atravesaron en tropel la entrada y penetraron en la casa en llamas. los primeros que dejaron la galera hallaron el bulto sin vida que haba sido motonari, un vasallo leal y fiel, un samurai bien instruido.

197

eplogo
el nico cuerpo recuperado del fuego fue el de yoshitsun. le cortaron la cabeza y la llevaron a kamakura en un improvisado preservativo de sake dulce, pero cuando yoritomo abri la caja de laca negra no pudo reconocer los rasgos de su hermano menor. la primavera haba sido extraamente calurosa y la presa tanto tiempo esperada por el seor de kamakura se haba descompuesto. a principios del verano de 1189 un gran ejrcito de kamakura march sobre hiraizumi y, como se haba previsto, yasuhira cay derrotado por la fuerza de los samurai orientales. en un lapso de noventa das yoritomo controlaba la rica provincia de oshu, otrora invencible. yasuhira pag el error con la vida; lo asesin un servidor de su propia casa, un espa a sueldo del samurai-dokoro. el emperador del claustro vivi dos aos ms, pero inmediatamente despus que sucumbi a la enfermedad y la vejez, go-toba, el joven emperador, otorg el ttulo de shogun a yoritomo. este honor no atenu los celos y la suspicacia de yoritomo. decidi aceptar las acusaciones de traicin formuladas por lord kajiwara contra noriyori y, aunque no pudieron probarse los cargos, noriyori fue exiliado a izu, y all, en 1193, fue obligado a suicidarse. en 1199, cuando regresaba de una ceremonia religiosa, yoritomo cay de su caballo y muri pocos das despus, a los cincuenta y dos aos. kajiwara kagetoki no lo sobrevivi mucho tiempo. detestado por los miembros del samurai-dokoro, fue perseguido y asesinado por un grupo de guerreros no identificados. sin embargo, las crnicas observan que su antiguo enemigo lord miura estaba en la regin. aunque el samurai-dokoro continu ejerciendo poder sobre el pas, el shogunado tuvo una situacin confusa. se design a hojo tokimasa regente de los dos pequeos hijos de yoritomo, pero comenz una lucha por el poder entre tokimasa y su voluntariosa hija lady masako. los dos hijos fueron asesinados, quiz por masako, su madre, o tal vez por la madrastra de masako. los shogunes siguientes fueron nios, tteres de la ambiciosa y eficiente familia hojo; y as se repiti el sistema de los jvenes emperadores y los regentes fujiwara. pero incluso sin un shogun fuerte, el gobierno de los samurai, organizado por yoritomo continu floreciendo al margen de la influencia de la corte decadente. los jefes samurai eran los principales terratenientes y comerciantes ultramarinos, y desde el samuraidokoro controlaban el japn en nombre de los shogunes dbiles y los emperadores todava ms dbiles, hasta 1873, ao en que despus de la prolongada guerra civil, el emperador meiji aboli la clase samurai. pero la filosofa y las normas de los samurai haban arraigado firmemente como ideales espirituales y ascticos. el deber y la lealtad, las virtudes que yoritomo predicaba y exiga que otros practicaran, fueron la base de la sociedad japonesa y el vigor del cdigo samurai. complementado en el siglo xiii por la escuela zen de budismo, gravit en todos los aspectos de la vida moral, cultural, artstica, militar, y religiosa, desde los tiempos de yoritomo hasta el fin de la segunda guerra mundial.

198

También podría gustarte