ShilohMaquetacion.

indd 1

6/2/12 10:45:39

ShilohMaquetacion.indd 2

6/2/12 10:45:40

SHILOH

ShilohMaquetacion.indd 3

6/2/12 10:45:40

Estudios 15-17, 5 A 50001 Zaragoza, Espaa

www.tropoeditores.com
info@tropoeditores.com
Ttulo de la edicin original: Shiloh and other stories,
Harper and Row, New York, 1982
Bobbie Ann Mason 1982
De esta edicin: Tropo Editores S. L. 2012
de la traduccin: Kosin Masoliver (Perfil de Detroit, 1949, Ofrendas,
Naturaleza muerta con sanda, El trepador, Residentes y transentes y
Un formato new-wave) y Antonio Mauri (Shiloh, Las grajas, El retiro,
El ocano, El da del camposanto, Nancy Culpepper y Tercer lunes).
ISBN: 978-84-96911-50-5
Depsito legal: x-xxxx-2012
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Coleccin Segundo Asalto, N 11
Diseo y maqueta: Oscar Sanmartn Vargas
Ilustracin de cubierta: Oscar Sanmartn Vargas
Impreso en febrero de 2012 en
Grficas Lizarra S. L.
Carretera de Tafalla km. 1
31132 Villatuerta, Navarra
Tel. 948 55 64 10
Esta obra ha sido publicada con la ayuda del Departamento de Educacin, Universidad,
Cultura y Deporte del Gobierno de Aragn
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo
puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a
CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org <http://www.cedro.org> )
si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.

ShilohMaquetacion.indd 4

6/2/12 10:45:40

SHILOH

Bobbie Ann Mason

Traduccin de
Antonio Mauri y Kosin Masoliver

ShilohMaquetacion.indd 5

6/2/12 10:45:40

ShilohMaquetacion.indd 6

6/2/12 10:45:40

Para Roger

ShilohMaquetacion.indd 7

6/2/12 10:45:40

ShilohMaquetacion.indd 8

6/2/12 10:45:40

Shiloh

Norma Jean, la mujer de Leroy Moffitt, est reforzando sus pectorales. Para el precalentamiento levanta pesas de un kilo y medio, y
luego usa unos discos de ocho kilos. Vindola en pie, con las piernas
separadas, Leroy piensa en la Wonder Woman.
Dara cualquier cosa por conseguir estos msculos se me endurecieran de verdad comenta Norma Jean. Toca este brazo.
No lo tengo tan duro como el otro.
Esto te ocurre por no ser zurda contest Leroy, escabullndose para que no le atrape el arco que describe la barra.
En serio?
Claro.
Leroy es camionero. Se lastim la pierna en un accidente de carretera, hace cuatro meses, y sus ejercicios de recuperacin, para los
que usa pesas y una polea, hicieron que a Norma Jean se le ocurriese la idea de desarrollar su musculatura. Ahora acude a unas clases
de culturismo. Leroy cobra por incapacidad laboral transitoria desde
que tuvo el despiste, en Missouri, mientras conduca su tractor con
semirremolque, del que sali con la pierna izquierda dislocada. Lleva
un tornillo de acero en la cadera. Probablemente nunca podr volver a conducir su camin. Tiene el tractor en el patio de atrs, como
un gigantesco pjaro que hubiese vuelto a dormir a casa. Leroy llevaba en su casa de Kentucky desde hace tres meses, y la pierna se
9

ShilohMaquetacion.indd 9

6/2/12 10:45:40

le ha curado casi del todo, pero desde el accidente le entr el miedo

y ya no quiere recorrer de nuevo largas distancias. No est seguro
de qu hacer ahora. Entretanto construye cosas. Empez con una
cabaa de troncos en miniatura, hecha con palos mordisqueados
de caramelo. La barniz y la puso encima del televisor, y all sigue.
Le recuerda una rstica escena navidea. Luego prob la tcnica
del bordado (barcos que navegaban sobre terciopelo negro), hizo
un mochuelo de macram, una fortaleza volante B-7 plegable, una
lmpara construida con un camin de juguete en el que la bombilla iba colocada encima de la cabina. Al principio todo esto no eran
ms que entretenimientos, cosas que le servan para matar el tiempo, pero ahora tiene intencin de construir una autntica cabaa de
troncos con las piezas prefabricadas que venden en los comercios.
Sera considerablemente ms barato que construir una casa normal,
y, adems, Leroy valora en alto grado el montaje de piezas. Ha empezado a comprender que a lo largo de todos los aos que pas en
la carretera jams se tom la molestia de examinar nada. Siempre pasaba volando ante el paisaje.
No van a permitirte que construyas una cabaa de troncos en
ninguna de las nuevas urbanizaciones le dice Norma Jean.
Me lo permitirn si les digo que es para ti contesta l, tomndole el pelo.
Desde que se casaron ha estado prometindole a Norma Jean
que algn da le construira un nuevo hogar. Siempre han vivido en
casas de alquiler, y la que ahora ocupan es pequea y mediocre. Ni
siquiera les da la sensacin de hogar, comprende ahora Leroy.
Norma Jean trabaja en el drugstore Rexall, y ha adquirido una
asombrosa cantidad de informacin sobre cosmticos. Cuando le
explicaba a Leroy las tres fases del cuidado de la tez, por medio
de cremas, tonificantes y humedecedores, l recuerda alegremente
10

ShilohMaquetacion.indd 10

6/2/12 10:45:40

otros derivados del petrleo: grasa para los ejes, gasleo. Esto establece un vnculo entre l y Norma Jean. Desde que est en casa,
Leroy siente una desacostumbrada ternura por su esposa, y una gran
culpa por sus prolongadas ausencias. Pero no sabe qu es lo que
ella siente por l. Norma Jean no se ha quejado nunca de sus viajes;
nunca se ha mostrado ofendida ni ha dicho de su camin que era
un enviudador. Leroy est bastante seguro de que ella le ha sido
fiel, pero le gustara que celebrasen su regreso a casa, que ahora va
a ser permanente, con un poco ms de alegra. A menudo Norma
Jean se sobresalta cuando encuentra a Leroy en casa, y a l le parece que se siente un poco decepcionada. Quiz su presencia le recuerde los primeros momentos de su matrimonio, antes de que l
se fuera a la carretera. Tuvieron un hijo que muri muy pequeo,
hace muchos aos. Nunca mencionan a Randy, cuyo recuerdo casi
se ha borrado, pero ahora que Leroy est siempre en casa, a veces se sienten incmodos los dos, y Leroy se pregunta si no debera alguno de ellos mencionar al nio. Leroy tiene la sensacin de
que estn despertando juntos de un sueo, que tienen que crear
un nuevo matrimonio, empezar otra vez. Tienen suerte de seguir
casados. Leroy ha ledo que, para la mayora de la gente, perder a
un hijo significa la destruccin del matrimonio, o a lo mejor lo oy
decir en Donahue.
Ahora ya no se acuerda casi nunca de dnde ha odo decir las
cosas.
Por Navidad, Leroy le compr a Norma Jean un rgano elctrico. Cuando iba al instituto, Norma Jean tocaba el piano.
Es como ir en bicicleta le dijo una vez ella. Si has llegado
a aprender, jams lo olvidas.
El nuevo instrumento tena tantas teclas y botones que al principio ella se qued desconcertada. Toc tentativamente las teclas,
11

ShilohMaquetacion.indd 11

6/2/12 10:45:40

puls algunos botones, y luego logr interpretar Chopsticks. Le

sali a ritmo de fox trot rpido, con timbre de marimba.
Pero, si es toda una orquesta! exclam ella.
El rgano tena un acabado imitacin pacana, dieciocho acordes memorizados, y acompaamientos opcionales de flauta, violn,
trompeta, clarinete y banjo. Norma Jean lleg a dominar el rgano
casi inmediatamente. Al principio toc canciones navideas. Luego
se compr la Antologa de canciones de los sesenta y se aprendi todas y
cada una de aquellas melodas, y les iba aadiendo variaciones por
medio de las diversas filas de coloreados botones.
En aquellos tiempos no me gustaban estas canciones dijo
Norma Jean. Lo curioso es que tengo una loca sensacin de haberme perdido alguna cosa.
No te perdiste nada la consuela Leroy.
A Leroy le gusta tenderse en el sof y fumarse un porro y escuchar a Norma Jean interpretando No puedo apartar la vista de ti
y Regresar. Leroy ha regresado. Despus de quince aos en la
carretera, por fin se instala junto a la mujer a la que ama. Ella sigue
siendo bonita. Tiene una piel perfecta. Sus rizos congelados parecen
virutas de madera de lpiz.
Ahora que Leroy ha vuelto definitivamente a casa, se fija en lo mucho que ha cambiado el pueblo. Las urbanizaciones se extienden hacia
el oeste de Kentucky como una marea negra. El cartel que hay a la entrada del pueblo dice: Poblacin: 11.500 habitantes, solo setecientos
ms que hace veinte aos. Leroy no tiene ni idea de quin vive en las casas nuevas. Han desaparecido los campesinos que antes se congregaban
en la plaza del juzgado los sbados por la tarde para jugar a las damas y
escupir tabaco mascado. Hace muchos aos que Leroy no pensaba en
los campesinos, que han desaparecido sin que l se enterase.
12

ShilohMaquetacion.indd 12

6/2/12 10:45:41

Leroy se encuentra con un chico que se llama Stevie Hamilton en

el aparcamiento del nuevo centro comercial. Aunque fingen no ser
ms que un par de desconocidos que charlan junto a un coche averiado, Stevie mete una onza de marihuana bajo el asiento delantero del
coche de Leroy. Steive lleva zapatillas deportivas de color anaranjado
y una camiseta en la que se lee CHATTAHOOCHEESUPER-RAT.
Su padre es un mdico importante que vive en una de las nuevas
urbanizaciones ms caras, en una casa de ladrillo con blancas columnas en su fachada, que recuerda a una funeraria. En el listn telefnico, debajo de su nombre sale otro nmero junto a palabra
Adolescentes.
De dnde la sacas? pregunta Leroy. Te la da tu pap?
Eso es cosa ma dice Stevie. Tiene los ojos rasgados y est
muy delgado.
Qu ms tienes?
Qu clase de cosas te interesan?
Nada en especial. Simple curiosidad.
Leroy tomaba anfetaminas cuando conduca el camin. Ahora
tiene que tomrselo todo con ms calma. Ms tranquilidad. Se apoya en el coche y dice:
Quiero hacer una casa de troncos, en cuanto tenga tiempo voy
a construirla. Pero me parece que a mi mujer no le seduce la idea.
Bueno, cuando vuelvas a necesitar mis servicios, dmelo dice
Stevie. Tiene un pitillo protegido bajo la palma de su mano, como si
temiera que el viento pudiera apagarlo. Da una larga calada, lo aplasta luego contra el cemento y se va despacio, arrastrando los pies.
El padre de Stevie iba dos cursos por delante de Leroy en el instituto. Leroy ha cumplido treinta y cuatro aos. Se cas con Norma
Jean cuando ambos tenan dieciocho aos, y su hijo Randy naci pocos meses despus, pero muri a la edad de cuatro meses y tres das.
13

ShilohMaquetacion.indd 13

6/2/12 10:45:41

Ahora tendra ms o menos la edad de Stevie. Norma Jean y Leroy

estaban en el autocine, viendo un programa doble (Dr. Strangelove y
Lover Come Back), y el beb dorma en el asiento de atrs. Cuando
termin la primera pelcula el beb ya haba muerto. Era el sndrome
de muerte repentina de los bebs. Leroy recuerda el momento en el
que entregaba a Randy a una enfermera del departamento de urgencias, como si estuviera dndole una mueca, un regalo. Sostener un
beb muerto da la misma sensacin que sostener un saco de harina.
Son cosas que pasan a veces dijo el mdico, en un tono que
Leroy recuerda como despreocupado.
Leroy ya no consigue casi recordar al beb, pero s recuerda claramente una escena de Dr. Strangelove en la que el presidente de los
Estados Unidos hablaba con acento de destripaterrones, por el telfono rojo, con el lder sovitico, y le comunicaba que un bombardero estaba dirigindose, por accidente, hacia la Unin Sovitica. El
presidente se encontraba en el Estado Mayor, y el mapa del mundo
estaba iluminado. Leroy recuerda a Norma Jean, catatnica, en el
hospital, junto a l, y que pens: Quin es esta desconocida? Haba
olvidado quin era. Ahora los cientficos dicen que estas muertes
tan prematuras son causadas por un virus. Nadie sabe nada, piensa
Leroy. Las respuestas cambian constantemente.
Cuando Leroy regresa del centro comercial encuentra en casa a
Mabel Beasley, la madre de Norma Jean. Hasta este ao, Leroy no se
haba fijado en la gran cantidad de horas que pasa Mabel con Norma
Jean. Cuando llega de visita, inspecciona primero los armarios y luego las plantas, e informa a Norma Jean cuando encuentra alguna
que amarillea o est un poco seca. Mabel llama flores a todas las
plantas, a pesar de que nunca florecen. Nunca se abstiene de hacer
comentarios si a Norma Jean se le amontona la ropa sucia. Mabel
es una mujer baja y gruesa cuyos apretados rizos teidos de color
14

ShilohMaquetacion.indd 14

6/2/12 10:45:41

castao tienen ms aspecto de peluca que la peluca que se pone a

veces. Hoy le ha trado a Norma Jean una funda para el colchn. Es
de un tono hueso, con volantes que cuelgan hasta el suelo; Mabel
trabaja en una tienda de tapicera y pasamanera por encargo.
Es la dcima que he hecho este ao dice Mabel. Me puse,
y no poda dejarlo a la mitad.
Es preciosa, de verdad dice Norma Jean.
Ahora podremos esconder cosas debajo de la cama dice
Leroy, que cuando habla con su suegra se dedica casi siempre a tomarle el pelo. Mabel no le ha perdonado jams la vergenza que le
hizo pasar cuando dej embarazada a Norma Jean. Cuando muri el
beb, Mabel dijo que el destino estaba burlndose de ella.
Qu es eso? le pregunt Mabel a Leroy en voz muy alta, sealando una maraa de hilo encima de un retal de lona.
Leroy lo levanta para que Mabel lo vea mejor:
Mi calceta le explica. Es una funda de almohada estilo
Star Trek.
Eso son cosas de mujeres dice Mabel. Qu da tan magnfico hemos tenido!
Todos los grandes jugadores de rugby que salen por la tele hacen calceta comenta Leroy.
Cmo eres, Leroy, siempre ests tomndome el pelo. No pienses que te creo. En absoluto. Lo que pasa es que no sabes qu hacer,
eso es lo que te pasa. Calceta!
Quiero construir una casa para Norma Jean y para m dice
Leroy. Y empezar en cuanto me lleguen los planos.
Y una eme dice Norma Jean. Coge la calceta de Leroy y la
mete en un cajn. Primero tendrs que buscarte un empleo. De
todos modos, hoy en da no hay nadie que pueda permitirse el lujo
de construir casas.
15

ShilohMaquetacion.indd 15

6/2/12 10:45:41

Mabel se estira la faja y dice:

Sigo pensando que antes de que os metis en cosas que os
aten, tendrais que hacer ese viaje a Shiloh.
Iremos un da de estos contesta Norma Jean con impa
ciencia.
Mabel se refiere a Shiloh, Estado de Tennessee. Durante los ltimos aos ha estado apremiando a Leroy y Norma Jean, dicindoles
que tendran que visitar el campo de batalla de la guerra civil, que se
encuentra en esa poblacin. Mabel fue all en su luna de miel: el nico viaje de toda su vida. Su esposo muri de lcera perforada cuando Norma Jean tena diez aos, pero Mabel, que en 1975 entr a
formar parte de las Hijas de la Confederacin, sigue pensando que
le gustara ir a Shiloh.
Con ese camin de ah atrs he estado en todos los rincones
de este pas le dice Leroy a Mabel, pero todava no he pisado
ese campo de batalla. No te parece curioso? Cmo es posible que
me lo haya perdido?
Ni siquiera est tan lejos dice Mabel.
Cuando Mabel ya se ha ido, Norma Jean le lee a Leroy una lista
que ha preparado:
Cosas que podras hacer le anuncia: Podras conseguir un
empleo de vigilante en la Unin Carbide. Seguro que te permitiran
sentarte en un taburete. Podras trabajar en el almacn de maderas.
Podras hacer de carpintero, ya que tantas ganas tienes de construir
cosas. Podras
No puedo hacer ningn trabajo en el que tenga que pasarme
el da entero en pie.
Me gustara que probases a pasarte todo el da en pie, tras un
mostrador de cosmtica. Me asombra que, viniendo de unos padres
de pies tan dbiles, mis pies sean tan resistentes.
16

ShilohMaquetacion.indd 16

6/2/12 10:45:41

En este momento Norma Jean est cogida a la mesa de la cocina

y, mientras habla, va levantando alternativamente las rodillas hasta
la cintura. En los tobillos lleva sujetas unas pesas especiales de casi
un kilo cada una.
No te preocupes dice Leroy. Ya har alguna cosa.
Podras transportar terneras al matadero. Para eso no hace falta un camin grande.
Voy a construirte una casa de troncos insiste Leroy.
Quiero que tengas un verdadero hogar.
No me apetece vivir en ninguna cabaa de troncos.
No es una cabaa. Es una casa.
Me da igual. Parece una cabaa.
Podramos levantar los troncos entre los dos. Es lo mismo que
levantar pesas.
Norma Jean no contesta. Va contando, en voz bajita. Ahora cruza la cocina de un lado para otro. Anda a paso de oca.
Antes de su accidente, cuando Leroy regresaba de algn viaje, sola quedarse en casa con Norma Jean, viendo la tele desde la cama o
jugando a las cartas. Ella le preparaba pollo frito, cerdo asado, pastel de chocolate: todos sus platos preferidos. Ahora Leroy se pasa
casi todo el da en casa, solo. Por la maana, Norma Jean desaparece, dejando en la cama un vaco que se va enfriando poco a poco.
Norma Jean desayuna unos cereales especiales para culturistas, y
deja la escudilla en la mesa, con un charquito de leche en el que flotan unas empapadas pelotitas pardas. Leroy ve en Norma Jean cosas que jams haba notado. Cuando su mujer corta cebollas vuelve
la vista hacia un lado, como si no soportara la visin de lo que est
haciendo. Se pone las zapatillas casi exactamente a las nueve en punto de cada noche, y luego mete los zapatos debajo de la cama, con
17

ShilohMaquetacion.indd 17

6/2/12 10:45:41

un par de pataditas. Guarda las migas de pan para los pjaros. Leroy
mira los pjaros que se acercan al comedero. Se fija en la forma especial de volar que tienen los jilgueros que cruzan frente a su ventana. Cierran las alas, caen, y luego vuelven a extender las alas para
elevarse de nuevo. Leroy se pregunta si cierran los ojos mientras
dura la cada. Norma Jean cierra los ojos cuando se acuestan. Quiere
que apaguen la luz. Incluso entonces, Leroy est seguro de que cierra los ojos.
Leroy da largos paseos en coche por el pueblo. Conduce de forma bastante descuidada. La direccin asistida y el cambio automtico hacen que el coche le parezca tan pequeo e intranscendente
que su cuerpo apenas tiene nada que ver con la conduccin. Estira
cmodamente la pierna herida. En un par de ocasiones ha estado a
punto de chocar, pero yendo en coche, hasta la posibilidad de un
accidente parece carecer de importancia. Atraviesa las nuevas zonas urbanizadas y tiene la sensacin de ser un ladrn que ensaya
un atraco. Norma Jean acierta probablemente cuando dice que una
casa de troncos no armonizara aqu, en las nuevas urbanizaciones.
Todas las casas tienen un aspecto grandioso y complicado. A Leroy
le deprimen.
Un da, cuando Leroy regresa a casa tras uno de estos paseos en
coche, encuentra a Norma Jean llorando. Est en la cocina, preparando un casserole de patatas y crema de championes, con gratinado
de queso. Llora porque su madre la ha sorprendido fumando.
No la he odo entrar. Estaba aqu mismo, disfrutando el pitillo
se lamenta Norma Jean, secndose los ojos.
Saba que esto iba a ocurrir tarde o temprano dice Leroy, rodendola con los brazos.
Jams en la vida ha llamado a ninguna puerta dice Norma
Jean. Lo raro es que no me haya pillado hace mucho tiempo.
18

ShilohMaquetacion.indd 18

6/2/12 10:45:41

Puede haber cosas peores dice Leroy. Y si me pillara a

m con un porro?
Mejor ser que no permitas que ocurra una cosa as! grita
Norma Jean. Te lo advierto, Leroy Moffitt!
Era una broma. Anda, toca alguna cancin. As te tranquilizaras.
Norma Jean deja la casserole en el horno y dispone el programador. Luego toca un ragtime, con trompetas y banjo, y Leroy enciende
un porro y permanece tendido en el sof, rindose de solo pensar
en que Mabel le pillara as. Piensa en Stevie Hamilton, el hijo de un
mdico que se dedica a vender marihuana. Todo da risa. El pueblo
entero parece estar chiflado. Un lugar diminuto. Recuerda a Virgil
Mathis, un jactancioso polica con el que en tiempos Leroy jugaba al
billar. Recientemente, Virgil organiz una redada en la trastienda de
una bolera, y logr aprehender un alijo de marihuana valorado en diez
mil dlares. El peridico public una foto de Virgil sonriendo satisfecho, con unos sacos de hierba en cada mano. Leroy puede imaginar
que Virgil derriba la puerta, entra, y le detiene con los pulmones llenos
de humo. Probablemente Virgil se ha sentido atrado por el estruendo que est organizando Norma Jean. Ahora parece todo un grupo de
hard-rock. Norma Jean es increble. Cuando empieza a tocar una versin de Sunshine Superman a ritmo latino, Leroy tararea a su vez la
meloda. El pie de Norma Jean baja y sube, baja y sube.
Bien, qu opinas? pregunta Leroy cuando Norma Jean
hace una pausa para ojear las partituras.
Qu opino de qu?
Leroy se ha quedado en blanco. Luego dice:
De que venga el camin con los troncos y me ponga a construir una casa.
Es lo ltimo que hubiese querido decir. Quera saber qu opinaba ella, que opinaba de verdad, sobre ellos dos.
19

ShilohMaquetacion.indd 19

6/2/12 10:45:42

No empieces otra vez con eso dice Norma Jean. Se pone a

tocar Wholl Be the Next in Line?.
Leroy sola contarles toda su vida a los autoestopistas: sus viajes,
su pueblo, el beb. Y terminaba casi siempre con una pregunta:
Bien, qu opinas?
No era ms que una pregunta retrica. Con el tiempo, lleg a
tener la sensacin de que haba estado contando la misma historia una y otra vez a los mismos autoestopistas. Dej de hablar con
ellos cuando comprendi cmo sonaba su voz: gimoteante, como
de alguien que se compadece de s mismo, algo as como esas canciones que narran una tragedia de adolescentes. Ahora Leroy siente el repentino impulso de contarle a Norma Jean su vida, como
si acabaran de conocerse. Hace tanto tiempo que viven juntos que
ambos han olvidado muchas cosas del otro. As volveran a conocerse. Pero cuando suena el timbre del programador del horno y
ella corre hacia la cocina, Leroy ya no recuerda por qu quera hacer todo esto.
Al da siguiente, Mabel se deja caer por all. Es sbado y Norma
Jean est limpiando la casa. Leroy estudia los planos de su casa de
troncos, que finalmente le han llegado por correo. Los ha extendi
do sobre la mesa: grandes hojas de papel azul muy rgido, con
diagramas y nmeros impresos en blanco. Mientras Norma Jean
pasa el aspirador, Mabel toma un caf. Deja su taza sobre uno de
los planos.
Solo espero a que pase el tiempo le dice a Leroy, tamborileando con sus dedos en la mesa.
En cuanto Norma Jean desconecta el aspirador, Mabel dice en
voz alta:
Habis odo lo del datsun que mat a un beb?
Se dice dachshund dice Norma Jean.
20

ShilohMaquetacion.indd 20

6/2/12 10:45:42

Han juzgado al perro. Le arranc las piernas a mordiscos.

Y, mientras, la madre estaba en la habitacin de al lado alza todava ms la voz. Ha sido acusada de negligencia.
Norma Jean se tapa los odos. Leroy logra abrir la nevera y saca
Diet Pepsi para ofrecrsela a Mabel. A Mabel le queda todava un
poco de caf, y rechaza la Pepsi.
Los datsun son as insiste Mabel. Son unos perros muy fieros. Si no les vigilas, son capaces de destruir una habitacin entera.
Exageras, Mabel dice Leroy.
Bueno, son hechos innegables.
Leroy contempla su camin a travs de la ventana. Parece un mueble enorme que est acumulando polvo en el patio de atrs. Muy
pronto ser una antigualla. Leroy oye el ruido del aspirador. Parece
que Norma Jean est volviendo a limpiar la alfombra de la sala.
Ms tarde, Norma Jean le dice a Leroy:
Ha dicho lo del beb porque me pill fumando. Quiere
vengarse.
De qu hablas? pregunta Leroy, manoseando nerviosamente sus planos.
Los sabes muy bien dice Norma Jean. Est sentada en una
silla de la cocina, con los pies en el asiento y las rodillas abrazadas
contra el pecho. Parece pequea y desamparada.
Cmo se le habr ocurrido la idea de mencionar un tema
como ese! Y que haya dicho que fue por negligencia!
No lo ha hecho con mala intencin.
Puede que la intencin no fuera mala. Siempre anda diciendo
cosas as. No te imaginas su insistencia.
Pero no tena mala intencin. Hablaba por hablar.
Leroy abre una botella grande de cerveza y la vaca en un par de
vasos, esmerndose en que queden igualmente llenos. Le pasa un
21

ShilohMaquetacion.indd 21

6/2/12 10:45:42

vaso a Norma Jean, que lo toma con un ademn mecnico. Durante

largo rato permanecen sentados junto a la ventana de la cocina, contemplando los pjaros que acuden al comedero.
Ocurren cosas raras. Norma Jean va a clases nocturnas. Ha terminado su curso de culturismo al cabo de seis semanas y ahora va
al instituto, a un curso de redaccin para adultos. Se pasa las veladas
esbozando frases.
Primero hay que escribir una frase en la que planteas el tema
le explica a Leroy. Luego la divides por partes. Y tienes que relacionar el tema secundario con el tema principal.
Todo esto le suena amenazador a Leroy, que dice:
Jams tuve buenas notas en redaccin.
Tiene mucha lgica.
Adems, para qu te dedicas ahora a eso?
Ella se encoge de hombros
As estoy ocupada.
Se pone en pie y levanta varias veces sus pesas.
Cuando conduca el camin, a nadie le importaba que hablase
con ms o menos propiedad.
No estoy criticando tu manera de hablar.
Aos atrs Norma Jean deca: Basta con que pierda diez minutos
de sueo para que luego ande todo el da arrastrndome. Ahora se
queda despierta hasta muy tarde, escribiendo redacciones. Le dieron
un notable en el primer ejercicio: un tema prctico acerca de cmo
se prepara una casserole. Desde hace poco, Norma cocina platos raros: tacos, lasagna, pollo a la Bombay. Ya no toca el rgano, pero su
segundo ejercicio se titulaba: Motivos por los cuales me resulta tan
importante la msica. Se sienta a la mesa de la cocina y trabaja muy
concentrada en sus redacciones, y, mientras, Leroy juguetea con sus
planos de la casa de troncos, y practica con una maqueta a escala. Le
22

ShilohMaquetacion.indd 22

6/2/12 10:45:42

asusta la idea de recibir un camin entero cargado de troncos marcados y numerados, y quiere estar preparado.
Cuando estn los dos trabajando en la mesa de la cocina, Leroy
se dice a s mismo que estn compartiendo alguna cosa, pero sabe
que pensar as es una bobada. Norma Jean est a muchos kilmetros
de distancia. Leroy sabe que va a perderla. Como Mabel, Leroy solo
deja pasar el tiempo.
Un da, Mabel se ha presentado antes de que Norma Jean regrese a casa del trabajo, y Leroy se encuentra hablndole confidencialmente. Mabel, comprende Leroy, debe de conocer a Norma Jean
mejor que l.
No s qu mosca le ha picado a esa chica dice Mabel.
Antes se acostaba con las gallinas. Y ahora dices que est en pie hasta las tantas. Y encima, fuma. Me gustara morirme.
Yo quiero construirle esa casa tan bonita dice Leroy, sealando la choza a escala. Y me parece que ni siquiera le interesa.
Quizs era ms feliz cuando yo rondaba por ah.
No sabe qu hacer contigo desde que ests todo el da en casa.
Crees que es eso?
Mabel quita el techo de la maqueta a escala.
A m no me meteras jams en una cabaa de troncos dice.
Yo me cri en una de esas cabaas. Y, permteme que te lo diga, no
es como ir de excursin.
Ahora las hacen muy diferentes argumenta Leroy.
Sabes una cosa? dice Mabel, dirigiendo a Leroy una sonrisa extraa.
Qu?
Que lo que tienes que hacer es llevrtela a Shiloh. Lo nico
que necesitis es salir juntos, airearos un poco. Norma Jean est hecha un lo con tanto libro.
23

ShilohMaquetacion.indd 23

6/2/12 10:45:42

Leroy puede ver huellas de los rasgos de Norma Jean en el rostro

de su suegra. El gastado rostro de Mabel tiene la textura de un vestido arrugado de algodn, pero de repente parece bonita. A Leroy se
le ocurre que Mabel ha estado insinuando desde el primer momento
que quiere que la lleven con ellos a Shiloh.
Vayamos todos a Shiloh dice Leroy. T y yo y ella. El domingo que viene.
Mabel alza sus manos en ademn de protesta.
Oh, no. Yo no. Los jvenes prefieren estar solos.
Cuando llega Norma Jean con la compra, Leroy le dice en tono
excitado:
Tu madre lleva treinta y cinco aos murindose de ganas de ir
a Shiloh. Ya sera hora de que furamos, no te parece?
No pienso fastidiar la segunda luna de miel de ninguna pareja
dice Mabel.
Se puede saber quin se va de luna de miel, por todos los demonios? pregunta gritando Norma Jean.
En mi vida cre que una hija ma pudiera llegar a alzarme la voz
de esta manera
Pues no sabes lo que te espera contina Norma Jean. Empieza
a guardar cajas y latas, cierra las puertas de los armarios violentamente.
En Shiloh hay una cabaa de troncos dice Mabel. Ya estaba all cuando la batalla. Se ven los agujeros de bala.
Cundo dejars de hablar todo el da de Shiloh, mam? pregunta Norma Jean.
Siempre he pensado que Shiloh es un sitio precioso, un sitio
histrico contina Mabel. Solo esperaba que llegaseis a verlo
antes de que me muera, para que me lo pudierais explicar. Ms
tarde, sollozando, le dice a Leroy: Haz lo que te he dicho. Lo que
necesita es un cambio.
24

ShilohMaquetacion.indd 24

6/2/12 10:45:42

Tu nombre significa el rey le dice Norma Jean a Leroy esa

misma noche. El intenta convencerla para ir a Shiloh, y ella lee un
libro que habla de otro siglo.
Caramba, parece que tendra que sentirme muy orgulloso.
Supongo.
Sigo siendo el rey en esta casa?
Norma Jean flexiona su bceps y lo palpa para comprobar si est
duro.
No rondo por ah con nadie, si te refieres a eso.
Me lo diras en caso de que lo hicieras?
No lo s.
Y tu nombre qu significa?
Era el verdadero nombre de Marilyn Monroe.
Nada menos!
Norma viene de los normandos. Eran unos invasores dice
ella. Cierra el libro y mira fijamente a Leroy: Ir a Shiloh si dejas
de mirarme todo el rato.
El domingo, Norma Jean prepara un almuerzo fro y parten en
direccin a Shiloh. Leroy se siente muy aliviado cuando Mabel dice
que no quiere acompaarles. Norma Jean conduce, y Leroy, sentado junto a ella, tiene la sensacin de ser un aburrido autoestopista
que acaba de ser recogido en la carretera. Intenta conversar, pero
ella le contesta con monoslabos. En Shiloh, Norma Jean conduce
sin rumbo a travs del parque, junto a riscos y profundas gargantas. Shiloh es un sitio inmenso, y Leroy se siente incapaz de verlo
como un campo de batalla. No es lo que l esperaba. Haba pensado
que tendra aspecto de campo de golf. Hay monumentos por todas
partes. Asoman por entre las espesas arboledas. Norma Jean pasa
25

ShilohMaquetacion.indd 25

6/2/12 10:45:42

delante de la cabaa de troncos mencionada por Mabel. Est cercada de turistas que buscan los agujeros de bala.
Cuando hablo de una casa de troncos no me refiero a nada parecido a esto dice, disculpndose, Leroy.
Ya lo s.
Es bonito este sitio. Tu madre tena razn.
Est bien dice Norma Jean. Bueno, ya lo hemos visto.
Espero que est satisfecha.
Y estallan los dos a rer.
En el museo del parque proyectan cada media hora una pelcula
sobre Shiloh, pero deciden que no quieren verla. Compran como recuerdo una bandera confederada para Mabel, y luego encuentran un
lugar dispuesto para las comidas campestres, cerca del cementerio.
Norma Jean ha trado una nevera porttil, y bocadillos de pimiento, refrescos y yogures. Leroy come un bocadillo y luego se fuma
un porro, escondindolo detrs de la nevera porttil. Norma Jean
ha dejado de fumar. Recoge migas de pan del envoltorio de celofn,
como un atareado pajarillo.
As que los chicos del uniforme gris dice Leroy terminaron aqu su historia en Corinth. Los chicos de la Unin les barrieron
definitivamente all. El 7 de abril de 1862.
Ambos saben que Leroy no tiene ni idea de historia. Habla solo
por lo que ha ledo en algunas placas que han visto. Se siente incmodo, como un chico que ha salido con una chica mayor que l.
Siguen limitndose a hablar por hablar.
Corinth es el sitio a donde se fug mam para casarse informa Norma Jean.
Permanecen sentados, en silencio, mirando el cementerio con
los muertos de la Unin y, ms all, una alta arboleda. Cerca de all
hay campistas aparcados, parachoques contra parachoques, y nios
26

ShilohMaquetacion.indd 26

6/2/12 10:45:43

vestidos con colores alegres que gritan y hacen cabriolas. Norma

Jean arruga en la palma el envoltorio del pastel y cierra fuertemente
el puo. Sin mirar a Leroy, le dice:
Quiero dejarte.
Leroy saca una botella de Coca-Cola de la nevera y la destapa.
Sostiene la botella cerca de sus labios pero no se acuerda de tomar
un trago. Finalmente dice:
No, no es verdad.
Lo es.
No te lo permitir.
No puedes impedrmelo.
No me hagas eso.
Leroy sabe que Norma Jean se saldr con la suya.
No te haba prometido estar siempre en casa a partir de ahora? dice Leroy.
En cierto sentido, las mujeres prefieren a los hombres que andan siempre por ah dice Norma Jean. Ya s que lo que acabo
de decir parece cosa de locos.
No ests loca.
Leroy se acuerda de tomar un trago de Coca-Cola. Luego dice:
S, ests loca. Podramos volver a empezar por el principio.
Por el mismo principio.
Ya hemos vuelto a empezar por el principio dice Norma
Jean. Y as es como ha terminado.
En qu me he equivocado?
En nada.
Te ha dado un ramalazo de feminismo? pregunta Leroy.
No trates de hacer chistes.
El cementerio, una pendiente verde salpicada de puntos blancos, parece un solar preparado para una nueva urbanizacin. Leroy
27

ShilohMaquetacion.indd 27

6/2/12 10:45:43

intenta comprender que su matrimonio est rompindose en pedazos, pero por algn motivo se interroga acerca de las blancas lpidas
del cementerio.
Todo iba bien hasta que mam me pill fumando dice
Norma Jean ponindose en pie. Eso dispar algo, no s qu.
Se puede saber qu ests diciendo?
Mam no me deja en paz. T no me dejas en paz. Parece
que Norma Jean est llorando, pero mira hacia otro lado. Me
siento otra vez como si tuviera dieciocho aos. No puedo volver a
enfrentarme a todo eso. Empieza a alejarse. No, no iba bien.
No s lo que me digo. Olvdalo.
Leroy aspira hasta llenarse los pulmones de humo y cierra los
ojos. Las palabras de Norma Jean se van posando con todo su significado. Intenta centrarse en el hecho de que, en los terrenos que
le rodean, murieron tres mil quinientos soldados. Cuando piensa en
esa guerra solo consigue imaginarla como un juego con soldados de
plstico. Leroy est casi sonriendo porque compara el arrojo del ataque confederado a los campamentos de la Unin con la redada de
Virgil Mathis en la bolera. El general Grant, borracho y furioso, empuj a los sudistas hacia Conrinth, el mismo lugar en donde Mabel
y Jet Beasley se casaron muchos aos despus, cuando Mabel estaba
an flaca y era guapa. Al da siguiente, Mabel y Jet visitaron el campo
de batalla, y luego naci Norma Jean, y luego ella se cas con Leroy,
y tuvieron un hijo, lo perdieron, y ahora Leroy y Norma Jean estn
aqu, en el mismo campo de batalla. Leroy sabe que se deja muchos
detalles. Se deja la entraa misma de la historia. La historia de siempre se haba reducido para l a nombres y fechas. Se le ocurre que
construir una casa con troncos es una cosa tambin vaca: demasiado sencillo. Y que las verdaderas entraas de la vida matrimonial,
como las de la historia, se le han escapado. Ahora comprende que
28

ShilohMaquetacion.indd 28

6/2/12 10:45:43

construir una cabaa de troncos es la idea ms necia que hubiera podido ocurrrsele. Fue un error por su parte creer que a Norma Jean
poda gustarle una casa de troncos. Era una idea de locos. Tendr
que pensar en alguna otra cosa, rpidamente. Arrugar los planos
hasta hacer con ellos pelotas de papel que arrojar al lago. Luego
volver a ponerse en marcha. Abre los ojos. Norma Jean se ha alejado y camina por el cementerio, siguiendo un serpenteante sendero de ladrillos.
Leroy se pone en pie para seguir a su mujer, pero tiene dormida
la pierna buena, y la mala todava le duele. Norma Jean est lejos, camina rpidamente hacia un risco bajo el que discurre el ro, y l trata de seguirla, cojeando. Unos nios le adelantan, chillando. Norma
Jean ha llegado al risco y mira el ro Tennessee. Ahora se vuelve
hacia Leroy y agita los brazos. Le est llamando? Parece hacer un
ejercicio para reforzar los pectorales. El cielo tiene un azul desacostumbradamente plido, del mismo color que la funda que les hizo
Mabel para su cama.

29

ShilohMaquetacion.indd 29

6/2/12 10:45:43