Selecciones Del Reader's Digest

http://Rebeliones.4shared.
com
HISTORIAS SECRETAS DE LA LTIMA GUERRA

Selecciones del Readers Digest
Ttulo original Secret Stories of the Last War
Crditos:
El libro original lo puso: Tatu
Scan/OCR/Correccin/Edicin: Xixoxux
Fecha de esta edicin electrnica: Octubre de 2003
historias secretas
de la ltima guerra
con 23 fotografas y 8 cartas geogrficas
http://Rebeliones.4shared.com
Las condensaciones del presente volumen se han hecho con

autorizacin de los propietarios de los derechos de autor, y en virtud de
acuerdos especiales celebrados con ellos.
Copyright 1963 por Reader's Digest Mxico, S. A. de C. V. Paseo
de la Reforma No. 116, Mxico 6, D. F.
Es propiedad.
Libros escogidos y condensados bajo la direccin de
SELECCIONES DEL READER'S DIGEST
Derechos reservados en todos los pases signatarios de la Convencin

Panamericana y de la Convencin Internacional sobre derechos de autor. Queda
hecho el depsito en los pases que as lo requieren.
Prohibida la reproduccin total o parcial.
PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA IMPRESO EN LOS
ESTADOS UNIDOS DE AMRICA
MADRID * MXICO * BUENOS AIRES * SANTIAGO DE CHILE

CARACAS * SAN JUAN DE PUERTO RICO * NUEVA YORK
1. El dolo de San Vittore

POR INDRO MONTANELLI
La verdadera historia que origin el gran film
El general Della Rovere, protagonizado por De
Sica.
RINCIPIA mi historia el da 1 de marzo de 1944 en que su

excelencia el general Della Rovere, ntimo amigo del mariscal Badoglio y
consejero tcnico del general britnico Alexander, fue llevado a la prisin de
San Vittore y colocado en una celda frontera a la ma. Se empeaba el
movimiento italiano subterrneo por entonces en desorganizar la corriente de
reservas alemanas que marchaban al frente del Sur. Segn supe, el general
haba sido capturado por los nazis en una provincia del Norte en momentos en
que lo pona en tierra un submarino aliado, para asumir all las funciones de
comandante de las operaciones de guerrilla. Me caus impresin el porte
aristocrtico del hombre. Hasta Franz, el brutal inspector germano de la prisin,
se cuadr en actitud militar de atencin ante l.
De todas las fbricas de confesiones que tenan los alemanes en
Italia, la peor era la de San Vittore. All se llevaba a los prisioneros del
movimiento secreto italiano que haban resistido el primer interrogatorio de
rutina. All el comisario Mueller, de la Gestapo, y un puado de especialistas
de la SS valindose de mtodos celebrados en los anales de la tortura
refinada, arrancaban generalmente la informacin deseada hasta a los ms
obstinados.
Seis meses haban corrido desde el da en que me arrestaron. Haba
sido interrogado varias veces y me hallaba ya exhausto y desalentado,
siempre pensando hasta cundo poda resistir. En tal situacin estaba, cuando
un da uno de los guardianes italianos, Ceraso, descorri el cerrojo de la celda y
me dio una sorpresa anuncindome que el general Della Rovere deseaba verme.
La puerta de la celda del general estaba, como de costumbre, sin
cerradura ninguna. Adems, el distinguido prisionero dispona de un catre, en
tanto que nosotros dormamos en tablas desnudas. Inmaculadamente vestido y
con su monculo en el ojo derecho, el general me salud cortsmente:
El capitn Montanelli? Ya saba antes de desembarcar que lo
encontrara a usted aqu. El Gobierno de Su Majestad se interesa profundamente
por la suerte de usted. Confiemos en que, an al caer delante del pelotn alemn
de fusilamiento, usted sabr cumplir con su deber, el ms elemental de sus
deberes como oficial. Pero, por favor, no se incomode usted.
Slo entonces me di cuenta de que haba permanecido ante l en

posicin de firmes.
Nosotros, los oficiales todos, vivimos vidas provisionales no es
as? me dijo el general. Un oficial es, como dicen los espaoles, un novio
de la muerte.
Se detuvo aqu. Mientras lo vea pulir el monculo con un pauelo
blanco, pens que en ocasiones los apellidos reflejan la personalidad de quien
los lleva. Della Rovere significa del roble, y este hombre, estaba claro, era de
madera muy slida.
A m ya me han sentenciado continu el general. A usted
tambin?
Todava no, excelencia contest casi como si quisiera excusarme.
Ya lo condenarn dijo. Los alemanes son rgidos cuando
esperan arrancar una confesin, pero tambin son caballeros en su estimacin
por los que se niegan a confesar. Usted no ha hablado. Muy bien hecho! Eso
significa que se le har el honor de fusilarlo de frente y no de espaldas. Le pido
que persista en el silencio. Si se le somete a la tortura no pongo en duda su
fortaleza moral, pero la resistencia fsica tiene sus lmites le insino que les
d un nombre: el mo. Sea cualquiera el acto que haya usted ejecutado, dgales
que proceda en cumplimiento de rdenes mas... A propsito cules son los
cargos que le hacen?
Se lo cont todo, sin reserva ninguna. Su excelencia me oa como me
oira un confesor. De vez en cuando mova la cabeza en seal de aprobacin.
Su caso es tan claro como el mo dijo en cuanto hube terminado
. A ambos se nos sorprendi mientras cumplamos rdenes superiores. El nico
deber que me resta por cumplir es morir luchando en el campo del honor. No ha
de ser difcil, creo yo, morir decorosamente.
Cuando Ceraso me encerraba otra vez en mi celda le rogu que me
mandara un barbero al siguiente da. Y aquella noche dobl con cuidado mis
pantalones y los realc el pliegue longitudinal con el listn de la ventana antes
de tenderme a dormir sobre mi camastro.
Durante los das que siguieron vi que muchos prisioneros visitaban la
celda del general. Al salir, todos parecan como erguidos; ninguno se mostraba
ya abatido.
El ruido y el desorden en nuestro aislado sector haban disminudo. El
nmero 215 dej de dar los desgarradores gritos con que se lamentaba por la
suerte de su mujer y sus hijos, y mostr gran compostura cuando lo llamaron al
interrogatorio. Ceraso me Cont que despus de hablar con el general casi todos
solicitaban un barbero y pedan peine y jabn. Los guardas de la prisin dieron
en afeitarse a diario y an trataban de hablar italiano castizo en vez del dialecto
napolitano o siciliano. Hasta el mismo Mueller, cuando pasaba revista a la
seccin encomiada, refunfuaba la mejora general en cuanto a disciplina y
decoro.
3
Lo mejor de todo era que la fbrica de confesiones ya no las

produca. Los prisioneros persistan en su obstinado silencio. Della Rovere les
daba a todos fuerzas para resistir, como si las sacara de la gran provisin de su
valor. Y su experiencia de prisionero le permita darles, adems, valiosos
consejos.
Las horas ms peligrosas suelen ser las primeras de la tarde les
prevena. El solo anhelo de distraccin puede hacerles confesar.
O bien les deca:
No se queden ustedes con la vista fija en las paredes. Cierren los
ojos de cuando en cuando y las paredes perdern el poder de ahogarlos.
Censuraba a quienes descuidaban el arreglo de la persona. La
limpieza, les deca, influye sobre la moral. Saba que las frmulas militares
que usaban con l les afirmaban el orgullo. Por ltimo, nunca dej de
recordarles sus deberes hacia Italia.
Alguno inquiri prudentemente cul haba sido la actitud del general
durante el interrogatorio. El general se ech a rer y le contest:
Me interrog mi viejo amigo el mariscal de campo Kesselring. Mi
tarea era cosa sencilla porque Kesselring saba de antemano todo lo que haba
que saber, con excepcin, eso s, de que me hallaba yo en un submarino
britnico cuando me cogieron.
Y realmente usted se fiaba de los ingleses? dicen que le haba
preguntado Kesselring.
Por qu no? le haba contestado. Si nosotros nos hemos fiado
antes de los alemanes!
En general pareca gozar mucho recordando la escaramuza.
Despus de poco tiempo comenz a correr por la prisin el rumor de
que el tal general era un contraespa, un delator al servicio de los alemanes. Los
guardas de la prisin, aunque salidos de la escoria del rgimen de Mussolini,
sintieron que ya eso traspasaba los lmites de la humillacin. Acordaron entre s
vigilar al general constantemente; si resultaba ser el feln que se deca estaban
resueltos a estrangularlo.
En la maana siguiente Della Rovere recibi al nmero 203, un
comandante a quien se tena por sabedor de infinidad de datos, pero que no
haba soltado palabra ninguna. Ceraso se qued junto a la puerta de la celda y
los otros guardas italianos vigilaban de cerca.
Van a someterlo a extremas torturas oyeron que le deca el
general al comandante. No confiese nada. Trate de no pensar; hgase fuerza
para convencerse de que no sabe nada. El simple hecho de pensar en un secreto
que usted guarda lo expone a que le salga de los labios.
El comandante escuchaba, plido el rostro, lo que el general le
aconsejaba, como me haba aconsejado a m.
Si se ve obligado a hablar, dgales que cuanto hizo lo realiz en
cumplimiento de rdenes mas.
Aquella misma tarde, y como para darle satisfacciones, Ceraso le llev

a su excelencia unas pocas rosas, regalo de los guardas italianos de la prisin.
El general acept cortsmente las flores; no pareci tener la menor idea de que
se haba desconfiado de l.
Una maana se presentaron en la prisin los alemanes a llevarse a los
coroneles P. y F. antes de ser conducidos al patio se les permiti satisfacer su
ltimo deseo: decirle adis al general. Los vi cuadrados a la puerta de la celda.
Aunque no o lo que el general les deca, vi que ambos oficiales sonrieron. El
general les estrech la mano, cosa que nunca le haba visto hacer. Entonces,
como si de pronto se hubiese dado cuenta de la presencia de los alemanes, se
cuadr, levant la mano y salud. Los prisioneros le devolvieron el saludo, y
girando sobre los talones marcharon a recibir la muerte. Supimos despus que
ambos, ya ante el pelotn de fusilamiento, gritaron: Viva el Rey!
Aquella tarde fui sometido a nuevo examen. El comisario Mueller me
dijo que mi suerte dependa del resultado de este interrogatorio. Que si persista
en mi silencio... Me qued mirndolo con ojos desmesuradamente abiertos, y,
sin embargo, no poda or nada, ni siquiera poda verle distintamente. En vez de
su imagen se me representaban los rostros plidos y tranquilos de los coroneles
P. y F., y la cara sonriente del general. Oa una voz tranquila que me susurraba
al odo: novio de la muerte... deber elemental de un oficial morir luchando en el
campo del honor. En vano me sometieron los alemanes a un interrogatorio de
dos horas. No se me hizo sufrir tortura alguna, pero si as hubiera sucedido
habra sido capaz, creo, de mantenerlo oculto todo. De regreso a mi celda le
ped a Ceraso que me dejara detenerme en la de su excelencia.
El general hizo a un lado el libro que se hallaba leyendo y fij en m su
mirada investigadora, en tanto que yo permaneca militarmente cuadrado.
Entonces, antes que yo hablara, se expres as:
S; as esperaba que procedera usted. No poda haber obrado de otra
manera. Se levant de su asiento y continu. No tengo palabras para
expresar todo lo que quisiera decir, capitn Montanelli, pero puesto que no hay
nadie ms que tome nota de nuestro comportamiento, que sea este honrado
guarda italiano testigo de lo que decimos en nuestros ltimos das. Que escuche
cada una de nuestras palabras. Estoy bien satisfecho, capitn. Estoy
verdaderamente contento. Bravo!
Aquella noche me sent realmente solo en el mundo. Pero mi amada
patria me pareca ms cerca, ms cara a mi corazn y ms real que nunca.
No volv a ver ms al general. Solamente despus de la liberacin tuve
noticias de su fin. Uno de los supervivientes de Fossoli me refiri la historia.
Fossoli era un notorio campo de exterminio en donde los medios de
dar la muerte eran complejos y muy diversos. Cuando se traslad all al general
Della Rovere con centenares de prisioneros de un tren blindado, mantuvo l
siempre su dignidad. Iba sentado sobre un montn de morrales que los dems
haban juntado para que pudiera descansar. Se neg a levantarse cuando un
4
funcionario de la Gestapo inspeccionaba el tren. An cuando el nazi le dio una

bofetada y le grit: Yo te conozco, Bertoni, grandsimo cerdo permaneci
inmutable. Para qu explicarle a este ignorante alemn que su nombre no era
Bertoni, sino Della Rovere, que era general de un cuerpo de ejrcito, ntimo
amigo de Badoglio y consejero tcnico de Alexander? Sin alterarse recogi su
monculo y se lo puso de nuevo. El alemn se march maldiciendo.
Una vez en Fossoli, el general no volvi a disfrutar de los privilegios
que se le concedan en San Vittore. Lo alojaron en un cuartel comn con todos
y le pusieron a trabajar como a los dems. Sus compaeros de prisin trataban
de ahorrarle el desempeo de los oficios ms bajos y se turnaban para
reemplazarlo; pero nunca l trataba de evadirse de cumplir su tarea, por difcil
que fuera para un hombre que ya no era joven. Por las noches les recordaba a
sus camaradas que no eran delincuentes, sino oficiales militares. Y ellos,
mirando el relumbrante monculo y oyendo la voz del general, sentan el nimo
ms levantado.
La carnicera que se hizo en Fossoli el 22 de junio de 1944 pudo haber
sido una represalia por las victorias aliadas cerca de Gnova. Sea como fuera,
por rdenes recibidas de Miln se sacaron 65 hombres de un total de 400
prisioneros. A medida que un tal teniente Tito lea la lista, el condenado, al or
su nombre, daba un paso al frente de la formacin. Cuando llam Bertoni
nadie se movi. Bertoni!, rugi el teniente mirando fijamente a Della
Rovere. Su excelencia no se dio por notificado.
Quera Tito mostrar indulgencia hacia el sentenciado? Nadie podra
afirmarlo. En todo caso, sonri de pronto. Muy bien, muy bien, dijo, Della
Rovere, as me gusta.
Todos se quedaron conteniendo el aliento mirando al general, quien
sacando el monculo del bolsillo y limpindolo con notable fuerza en la mano,
se lo aplic alojo derecho, y con toda calma le contest al oficial: General
Della Rovere, si hace el favor, y se uni al grupo.
Se les aherroj con esposas a los 65 destinados al suplicio, y enseguida
se les condujo hasta el pie de la muralla. A todos se les vendaron los ojos,
menos al general, que porfiadamente rechaz la venda y obtuvo que se
accediera a su deseo. Mientras se colocaban cuatro ametralladoras en la
posicin correspondiente, su excelencia dio unos pasos adelante de la fila, y con
ademn altivo y resuelto y en voz firme y sonora, habl as: Seores oficiales:
en los momentos en que arrostramos el ltimo suplicio, vayan nuestros
pensamientos de fidelidad a la amada Patria. Viva el Rey!.
Tito orden fuego!; las ametralladoras dejaron cumplida la orden.
El cuerpo del general fue sacado en su fretro, siempre portando su monculo.
La verdadera historia del general Della Rovere, que viene a conocerse
despus de su muerte, es una serie de episodios, casi increbles, de herosmo y
sustitucin de personas. Porque es lo cierto que el dolo de San Vittore no era
tal general. Ni Badoglio ni Alexander oyeron hablar de l jams. Y no se

llamaba Della Rovere.
Era un tal Bertoni, natural de Gnova, ladrn y estafador, husped
presente de la crcel. Los alemanes lo haban arrestado por un delito de menor
importancia, pero durante el interrogatorio de rigor haban llegado a descubrir
que el hombre tena soberbias dotes naturales de actor. Por su falta de
escrpulos y sus disposiciones de comediante lo creyeron ideal como agente
para embaucar a los guerrilleros presos y obtener de ellos informes tiles.
Bertoni se mostr listo para celebrar el trato. Procedera como se le
peda a cambio de un tratamiento de preferencia en la prisin y de que se le
pusiera pronto en libertad. Los alemanes inventaron la historia de Della Rovere
y le ensearon bien el papel que deba representar.
Una vez enviado Bertoni a San Vittore pidi, y se le concedi, un corto
plazo con el fin de ganarse la confianza de los hombres a quienes iba a hacer
vctimas. Pero Bertoni era ms astuto de lo que los nazis crean; iba resuelto a
no engaar sino a los mismos alemanes.
Y ocurri entonces la sorprendente transformacin. Bertoni,
desempeando el papel del general Della Rovere, se convirti en Della Rovere
de verdad. Emprendi una tarea sobrehumana: hacer de San Vittore una prisin
a prueba de confesiones y de inspirar a los all reunidos fortaleza para hacerle
frente a su destino. Y por su presencia imponente, su impecable pulcritud, por
los altos quilates de su valor y su fe, trajo un nuevo sentimiento de dignidad y
de propia estimacin de esos pobres seres all encarcelados.
Pero al fin comprendi que el plazo convenido tocaba a su fin. El
comisario Mueller iba mostrndose ms y ms impaciente con tanta demora.
Por qu no aparecan las confesiones? Cuando Della Rovere me habl aquel
ltimo da en su celda y le pidi a la guardia que fuera testigo de sus palabras,
saba que todo haba terminado, que sta era la nica manera de que el mundo
de que lo separaban esos muros pudiera conocer algn da su historia; el nico
medio de que Italia supiera que l haba sido fiel a la Patria.
El 22 de junio de 1945, primer aniversario de la carnicera de Fossoli,
de pie en la catedral de Miln observaba yo al Cardenal prncipe arzobispo de
esa archidicesis consagrar los atades de los hroes sacrificados en esa
prisin. El Cardenal saba de quin era el cuerpo que yaca en el fretro
marcado Della Rovere. Saba tambin que nadie tena mejor derecho al ttulo de
general que el ocupante de esa caja, el antiguo ladrn y husped de crceles.
De Standpunks.
Ilustracin 1: Europa el 3 de septiembre de 1939
2. Clave de la invasin a Normanda

POR ALLAN A. MICHIE
ESDE el ensayo de 1942 en Dieppe, los alemanes venan

jactndose de la desastrosa acogida que esperaba a las fuerzas invasoras aliadas.
Sin embargo, el da 6 de junio de 1944 arribaron a las costas de Normanda
unas 6.000 embarcaciones aliadas que empezaron a desembarcar soldados antes
que los alemanes se enterasen de su llegada. A la hora crtica, los alemanes
fueron vctimas del ms formidable ardid de la guerra: una invasin simulada
que enga a sus operadores de radar, hacindoles creer que los aliados estaban
invadiendo el Paso de Calais, distante unos 320 kilmetros de las playas donde
la verdadera invasin tena lugar.
Esta treta insuperablemente ingeniosa del Da D fue el episodio
culminante de la guerra en el ter, de la gran batalla secreta de radio que, a la
par con sus diarios combates, rieron durante cuatro aos las fuerzas areas
aliadas y la Luftwaffe germnica.
Esa batalla oculta dio por resultado la decisiva victoria
anglonorteamericana, evit a los aliados desastrosas prdidas de aviones, les
1
Europa el 3 de septiembre de 1939.
Alemania, engrandecida y reforzada con las anexiones del Sarre,

Austria, Checoslovaquia, etc., ataca a Polonia y desencadena la segunda
guerra mundial.
6
permiti mantener su bien ganada supremaca en el aire, y acab abriendo el

camino para el asalto general de Alemania.
La tremenda rapidez de los combates areos en la segunda guerra
mundial hizo depender a ambos beligerantes del radiotelfono y las
comunicaciones inalmbricas para reunir y guiar las inmensas flotas de aviones
de bombardeo, as como los aeroplanos de combate que haban de interceptar el
paso a los bombarderos enemigos. Por otra parte, el principal punto de apoyo de
la defensa antiarea, tanto britnica como alemana, era el radar, el ojo de la
radio que descubre los aviones enemigos e indica su posicin exacta. Es natural,
por consiguiente, que el objetivo de la guerra en el ter consistiese en
desbarajustar las comunicaciones y los descubrimientos de los aparatos de radar
del adversario.
Las llamadas contramedidas de radio, designadas en el lenguaje oficial
con la sigla R. C. M. (Radio Countermeasures) se iniciaron calladamente en el
otoo de 1940, cuando los bombarderos de Goering comenzaron sus ataques
nocturnos a las ciudades britnicas. Las dotaciones de los bombarderos
alemanes volaban hacia sus blancos siguiendo la direccin de angostos rayos
radiados procedentes de bases situadas en Blgica y Francia, e interceptados a
veces por otros rayos emitidos desde Holanda y Noruega, que les daban la seal
de que iban aproximndose al objetivo.
Los britnicos decidieron entonces trastornar estas seales. Las ondas
de radio tienden a marchar en lnea recta, pero muchas causas naturales las
desvan ligeramente. Los peritos de las R. C. M. se propusieron aprovechar esta
circunstancia, reproduciendo y exagerando aquellas desviaciones naturales.
Como los alemanes emitan muchas veces los rayos horas antes de iniciarse el
ataque areo, los operadores britnicos disponan de tiempo suficiente para dar
con ellos y duplicarlos. Fue as como consiguieron retransmitir los rayos y
torcerlos gradualmente hasta alejarlos de la ciudad que iba a ser bombardeada.
Una desviacin de dos grados bastaba para torcer casi 14 kilmetros el curso
del avin en un recorrido de 400 kilmetros.
Estas desviaciones fueron relativamente ineficaces para proteger a la
desparramada ciudad de Londres y otras situadas en la costa. Pero cuando la
incursin iba dirigida contra poblaciones ms pequeas situadas en el interior,
los rayos torcidos hicieron que la Luftwaffe dejase caer muchas veces la
carga de sus bombarderos en pleno campo. El mayor xito de los rayos
torcidos se consigui una noche en que 200 bombarderos dejaron caer 400
bombas, cuyas consecuencias fueron solamente... dos gallinas muertas.
Una vez que los alemanes se dieron cuenta de lo que ocurra y
abandonaron el sistema de rayos radiados sustituyndolo con instrucciones
inalmbricas emitidas desde bases terrestres, los ingleses aadieron una
estratagema nueva a la guerra del ter. Cuando un navegante alemn peda
orientacin inalmbrica para determinar la posicin de su bombardero, los
ingleses que operaban en las frecuencias de la Luftwaffe cortaban la
comunicacin y daban orientaciones falsas. La nueva estratagema hizo que los

pilotos alemanes se encontrasen con frecuencia irremisiblemente despistados,
volando en crculos hasta la llegada del da para aterrizar en el sur de Inglaterra,
creyendo que lo hacan en Francia.
Fueron los alemanes quienes se apuntaron el primer xito en las
interferencias de radar. Cierto da de febrero de 1942, los acorazados
germnicos Sharnhorst, Gneisenau y Prince Eugen salieron furtivamente
del puerto de Brest e hicieron rumbo al Canal de la Mancha. Los peritos que
estaban a cargo de las estaciones de radar de la costa britnica observaron una
perturbacin ligera, cuya intensidad fue aumentada casi imperceptiblemente.
Cuando la flotilla germana lleg al estrecho de Dover, la interferencia era
continua e impeda a los controladores britnicos de tierra ver y dirigir sus
propios barcos y aviones. Los acorazados completaron su paseo por el canal sin
que fueran molestados en lo ms mnimo.
Aproximadamente por aquel tiempo los ingleses descubrieron que el
radar enemigo estaba sujeto a interferencias. Las dotaciones de los bombarderos
de la Real Fuerza Area informaron al regresar de sus misiones que tales
interferencias ocurran a veces cuando ellos ponan en marcha el I. F. F. (estas
siglas de Identification Fried of Foe identificacin de amigo o adversario
son el nombre de un radiotransmisor areo que al operar da automticamente
una seal convenida que identifica los aviones propios). Segn las
informaciones, ocurra a menudo que cuando funcionaba el I. F. F., los
proyectores del enemigo dirigidos por radar se apagaban o cambiaban de
direccin. Un examen de las instalaciones alemanas de radar, hecho en atrevida
incursin de comandos y tropas llevadas en avin, confirm el informe de que
algunos aparatos I. F. F. causaban trastornos accidentales del radar alemn.
Inmediatamente se dot a los I. F. F. con mecanismos de interferencia ms
eficaces y cuya actuacin no dependa del azar. Por aadidura, emisoras de alta
potencia instaladas en la costa meridional de Inglaterra empezaron a trabucar
las alarmas dadas por el radar enemigo. Al mismo tiempo que esta interferencia
del radar, la Real Fuerza Area comenz a perturbar las comunicaciones
radiotelefnicas e inalmbricas entre tierra y aire que eran vitales para la
Luftwaffe.
Nunca haba un instante de calma en la guerra del ter. Una vez
iniciada la campaa de las contramedidas de radio, la caza de escalas de
longitud de onda se sucedi noche tras noche. Los alemanes daban vueltas y
ms vueltas para buscar longitudes libres de interferencia, y los ingleses les iban
sin descanso a la zaga para impedrselo. En su rebusca incesante de nuevas
longitudes de onda, los alemanes modificaban o reemplazaban con frecuencia
sus equipos de radar y comunicaciones. Pero casi tan pronto como las nuevas
instalaciones empezaban a funcionar, los ingleses hacan uso de otros inventos
para contrarrestarlas.
Uno de estos inventos, que se perfeccion tras de vencer dificultades

tcnicas casi insuperables, fue un mecanismo perturbador lo bastante ligero para
poder instalarlo en aviones de interferencia. El mecanismo era ingenioso. Un
receptor buscaba automticamente las longitudes de onda, y tan pronto se
descubran seales de alguna de ellas, apareca un puntito en la pantalla. El
operador slo tena que comprobar el origen de la seal e imprimir un
movimiento vibratorio al transmisor, lo cual enviaba una nota ondulante por la
onda del enemigo, impidiendo toda conversacin.
Este mecanismo de perturbacin, que recibi el nombre convencional
de Cigarro areo, tuvo tanto xito que los alemanes se vieron obligados a
hacer uso de un transmisor de alta potencia para dar instrucciones
radiotelefnicas a sus aviones de combate nocturno. La Real Fuerza Area
instal entonces una emisora de gran potencia que funcionaba en la misma
frecuencia, y los controladores alemanes de tierra empezaron a or voces
fantasmas que imitaban las suyas, dando instrucciones contrarias e
informaciones errneas a los aviones alemanes de combate nocturno. Los
fantasmas no slo hablaban el alemn popular, sino que copiaban
perfectamente las inflexiones de los controladores alemanes.
Esta tcnica, que se llamaba Operacin Corona, se utiliz por vez
primera durante la noche del 22 al 23 de octubre de 1943, cuando los
bombarderos de la Real Fuerza Area atacaron duramente a Cassel. Mientras
tena lugar el ataque, los alemanes se dieron cuenta de que ocurra algo
anormal, y varios monitores de radio de la Real Fuerza Area oyeron que un
controlador alemn deca a sus pilotos que tuvieran cuidado con otras voces,
y les adverta que no se dejasen extraviar por el enemigo. Tras un violento
estallido de indignacin del alemn, la voz fantasma dijo: Ahora est
echando maldiciones el ingls. La observacin enfureci an ms al
controlador alemn, que rugi: No es el ingls quien est echando maldiciones.
Soy yo! Hacia el final del ataque, los pilotos alemanes estaban tan
confundidos que se insultaban unos a otros.
Los peritos de las contramedidas de radio previeron que los alemanes
trataran repentinamente de burlar la voz fantasma poniendo a una mujer al
micrfono. En consecuencia, adiestraron a tres WAAF (mujeres auxiliares de la
Fuerza Area) que hablaban el alemn y las tuvieron en reserva para cuando
surgiese la eventualidad. Efectivamente, alrededor de una semana despus los
alemanes utilizaron la voz de una locutora... a la cual imit enseguida una de las
WAAF dejando a los pilotos de la Luftwaffe tan desorientados como antes.
Una de las contramedidas de radio ms efectivas y espectaculares fue
la que recibi el nombre de ventana y la cual consista en el uso de tiras
delgadas de aluminio para confundir a los operadores alemanes de radar. Los
expertos ingleses descubrieron que la cada de cierto nmero de tiras de
aluminio que estuvieran muy prximas entre s, pero sin llegar a tocarse,
simulaba la repercusin de un aeroplano en la pantalla del indicador enemigo.
Si se dejaban caer bastantes tiras a intervalos, oscureceran la pantalla o

produciran tantos ecos falsos que los operadores de radar no podran
identificar los ecos reales causados por los aviones.
La ventana hizo su aparicin inicial en el primero de los cuatro
grandes bombardeos areos que causaron la casi total destruccin de Hamburgo
en la ltima semana de julio de 1943. Cada uno de los 791 bombarderos que
tomaron parte en el ataque de aquella noche dejo caer un haz de 2.000 tiras por
minuto a lo largo de una determinada ruta en direccin al blanco. Suponiendo
que cada haz produjera un eco de 15 minutos, el nmero total de ecos
producidos en las pantallas enemigas de radar durante el ataque equivala al que
hubieran causado 12.500 aviones.
El efecto causado en las defensas alemanas fue inmediato y
devastador. Las dotaciones de los bombarderos informaron que los reflectores
dirigidos por radar vagaban sin direccin por el cielo, mientras que el fuego
antiareo dirigido por instalaciones terrestres de radar, en vez de ser efectivo y
certero como se esperaba, result una cortina de metralla disparada al azar hacia
los mltiples ecos. Los aviones alemanes de combate nocturno que dependan
del radar terrestre para la direccin general y del radar areo para la
intercepcin final, se encontraron imposibilitados para actuar con eficacia. Los
12 bombarderos de la Real Fuerza Area que se perdieron aquella noche,
representaban menos del uno y medio por ciento de los que tomaron parte en la
operacin, y fueron alcanzados casualmente por disparos hechos a la ventura.
Anulada as en gran parte su direccin de radar, los aviones de
combate nocturno de la Luftwaffe hubieron de recurrir al sistema anticuado de
intercepciones aisladas, guiados en parte por observadores de tierra que
localizaban a los bombarderos sirvindose de los ojos y el odo, y auxiliados
por la luz de linternas y reflectores, combinndolos con localizadores de sonido.
Esta defensa era rudimentaria comparada con el sistema corriente antes del
empleo de la ventana, y sus puntos dbiles permitieron al jefe del Aire,
mariscal Harris, empezar el bombardeo del blanco ms importante de la guerra:
Berln.
En la primavera de 1944, los alemanes estaban tan enloquecidos por la
ofensiva anglonorteamericana de interferencias, que los controladores de sus
aviones de combate enviaban simultneamente mensajes en 20 distintas
longitudes de onda, con la esperanza de que por lo menos se oyera una de ellas.
Los que iniciaron y sostuvieron la campaa de contramedidas de radio,
vieron recompensados todos sus esfuerzos en las horas crticas inmediatamente
anteriores a la hora H del Da D.
An cuando los ataques preliminares haban reducido seriamente la
eficiencia del sistema alemn de radar instalado en la costa, ms de 100
estaciones conocidas seguan funcionando entre Cherburgo y el Scheldt la
vspera de la invasin. Para asegurar el xito de los desembarcos aliados, era
esencial que aquellos observadores de radar fuesen cegados o engaados. En el
8
rea de la invasin haba que cegarlos, porque el xito inicial de aqulla

dependa en gran parte del factor sorpresa. En otras zonas era necesario hacer
que los observadores viesen cosas indicadoras de que la invasin vena por all.
Para alcanzar ambos fines, los peritos de las contramedidas idearon y
ensayaron un complicado sistema de engao que constaba de cinco operaciones,
a las que se dieron los siguientes nombres convencionales: Gravable,
Vislumbre, Escuadrilla A. B. C., Titnico y Taladro. Durante la noche
del 5 al 6 de junio, mientras la verdadera flota de invasin cruzaba el Canal de
la Mancha haciendo rumbo a la pennsula de Cherburgo, las cinco operaciones
del engao se ponan simultneamente en ejecucin.
Los alemanes estaban convencidos de que los aliados intentaran
desembarcar al norte de El Havre, probablemente en el Paso de Calais, y el
xito de la operacin simulada dependa de aquella conviccin. Formando parte
de la operacin Gravable, dieciocho barcos pequeos de la Real Armada
avanzaron a una velocidad de siete nudos hacia el cabo de Antifer, situado
inmediatamente al norte de El Havre, para dar la impresin de un intento de
desembarco en aquella parte de la costa francesa. Cada uno de los barcos
remolcaba varios globos a vuelo bajo que producan eco de grandes buques.
Para impedir que los observadores del radar de la costa pudieran apreciar lo
limitada que era aquella fuerza, doce aeronaves que volaban a poca altura sobre
los barcos dejaron caer cada cual un haz de tiras de aluminio con intervalos de
un minuto, para dar la sensacin de un gran convoy que marchaba lentamente
hacia Francia. Cada avin llevaba un perturbador a toda marcha para evitar que
el radar alemn reconociera la treta de la ventana. Era necesario sincronizar
cuidadosamente los ruidos y ajustarse con la mayor precisin al plan trazado;
los aviones volaron continuamente durante tres horas y media en la misma
rbita sobre una zona de 20 por 12 kilmetros.
Simultneamente, la operacin Vislumbre haca otra marcha
semejante con rumbo a Boulogne, y veintinueve aviones Lancaster La
Escuadrilla A. B. C. recorran la zona entre ambas fuerzas invasoras
simuladas, yendo y viniendo de una a otra durante cuatro horas a corta distancia
de la costa enemiga, para distraer a los aviones alemanes de combate nocturno
de las verdaderas zonas de desembarco. Los veintinueve bombarderos
Lancaster trastornaban sin descanso el radar enemigo con nada menos que
ochenta y dos perturbadores areos. Otra razn de segundo orden para la
operacin A. B. C. era la esperanza de que los alemanes tomasen a los
aeroplanos de la escuadrilla por la fuerza area superior que protega la invasin
simulada por las operaciones Gravable y Vislumbre.
Al mismo tiempo se iba llevando a cabo la operacin Titnico,
destinada a atraer la atencin de los alemanes hacia otra parte mientras
descendan sobre Normanda las verdaderas tropas transportadas por aire.
Exactamente unos momentos antes que empezaran estos descensos reales,
cierto reducido nmero de aviones de la Real Fuerza Area vol sobre El
Havre, dejando caer algunas docenas de paracaidistas de madera que fueron a

aterrizar en las cercanas de Fecamp. En el mismo instante, otros aeroplanos
lanzaban tropas simuladas sobre la pennsula situada detrs de Cherburgo, en el
flanco derecho de los verdaderos aterrizajes de tropas. Tambin se dej caer
mucha ventana para dar a los hostigados operadores enemigos de radar la
impresin de que el ataque de los falsos paracaidistas era veinte veces ms
fuerte que en la realidad.
Entretanto, la verdadera flota de invasin estaba oculta tras las
operaciones de interferencia de radio ms intensas que se haban hecho hasta
entonces. Veinticuatro bombarderos de la Real Fuerza Area y la fuerza area
de los Estados Unidos pasaban y repasaban a 5.500 metros de altura y a lo largo
de una lnea que distaba unos 80 kilmetros de la costa enemiga, con lo cual
causaron durante varias horas desorden y confusin en las estaciones alemanas
de radar situadas en la pennsula de Cherburgo. Esta cortina no slo ocultaba a
los bombarderos aliados que acudan al ataque de las defensas costeras, sino
tambin a los numerosos transportes areos de tropas y planeadores que
tomaban parte en la invasin por la va del aire; adems impeda que el enemigo
descubriese la verdadera flota invasora. Cuando los buques llegaron a la
distancia convenida se unieron a la tormenta de interferencia.
Toda la engaosa maquinacin funcion a maravilla. Los alemanes
creyeron que la operacin Vislumbre que se aproximaba a Boulogne era una
amenaza efectiva y dirigieron contra ella todos los caones y reflectores
disponibles. Los submarinos salieron a toda prisa para cerrar el paso al que
crean poderoso convoy. La mayor parte de los aviones alemanes de combate
nocturno que estaban disponibles fueron enviados a luchar con los aeroplanos
de la Escuadrilla A. B. C., en la creencia de que estaban protegiendo a la flota
invasora. Esta escuadrilla dio lugar a la mayor distraccin de fuerzas enemigas,
alejndolas de la zona de Normanda, donde operaban los vulnerables aviones y
planeadores de transportes de tropas. Tambin la falsa operacin area
Titnico puso en inmediata actividad al enemigo. Mientras los alemanes
corran a cercar a los paracaidistas de madera, las fuerzas de la verdadera
invasin area pudieron consolidar los Bancos Este y Oeste de las playas de
desembarco. La combinacin de interferencias de aviones y buques puso a los
alemanes en tal estado de confusin que los monitores inalmbricos aliados
oyeron a los localizadores enemigos de radar identificar la Escuadrilla A. B.
C. como la vanguardia de una gran fuerza de bombarderos que se diriga en
esos momentos a Pars.
El objetivo de las cinco operaciones se logr plenamente. Slo cuando
los caones navales aliados iniciaron el bombardeo preliminar a las cinco y
treinta de la maana, supieron los alemanes cundo y dnde se estaba
consumando la invasin.
3. La caza del Bismarck

POR EL CAPITN RUSSELL GRENFELL DE LA REAL ARMADA INGLESA.
Para historiar esta operacin naval, la ms
notable de su clase, el capitn Russell Grenfell cont
con los relatos de la mayora de los oficiales
supervivientes a quienes cupo parte principal en la
misma, y con los datos de los archivos tomados a los
alemanes. De ah que la presente resea aporte
muchos hechos nuevos, importantes. La descripcin
del mismo episodio, vivido desde el acorazado alemn,
aparece en este mismo libro; vase Los ltimos das
del Bismarck.
MEDIADOS de mayo de 1941 atravesaba Inglaterra das difciles.

Llevaba casi un ao de resistir sola a las formidables y victoriosas potencias del
Eje. En el mar la situacin iba de mal en peor. Los hundimientos aumentaban
de manera alarmante, y el mando alemn atacaba ahora las lneas inglesas de
comunicacin no solamente con submarinos y aeroplanos sino con buques de
superficie. As las cosas, se supo que haban avistado en el Cattegat dos grandes
navos alemanes, que fuertemente escoltados y en compaa de dos buques
mercantes navegaban hacia el Norte. Al parecer, uno de esos navos era el
nuevo y poderoso acorazado Bismarck.
Inmediatamente surgi la interrogacin: qu intentaban los navos
enemigos? Cumplan tan slo una misin incidental al escoltar los buques
mercantes, y se proponan penetrar despus en el Atlntico?
Como esto ltimo representara una gravsima amenaza para Inglaterra,
los ingleses dieron por sentado que ese era el plan de los alemanes, y formaron
los suyos propios de acuerdo con tal suposicin la consiguiente necesidad de
vigilar cuantos parajes del Mar del Norte pudieran dar a los alemanes acceso al
Atlntico, creaba a los ingleses vastos problemas de reconocimiento y de
persecucin, operaciones ambas en que evidentemente deban emplear crecido
nmero de barcos.
Sir John Tovey, comandante de la escuadra metropolitana, dispona
para enfrentarse al Bismarck de dos acorazados de lnea (el King George V
y el Prince of Wales), dos cruceros de combate (el Hood y el Repulse) y
un portaaviones (el Victorious). La proporcin de cinco barcos contra uno
parece satisfactoria. Pero el Bismarck era una unidad temible. Desplazaba
ms que cualquier acorazado ingls. Montaba como artillera principal ocho
caones de 15 pulgadas (38,1 cm.), o sea, superiores en una pulgada (2,54 cm.)
a las bocas de fuego de los acorazados ingleses ms modernos. Se le juzgaba de

un andar superior, o cuando menos igual, al de los ms veloces navos de lnea
de Inglaterra. Agrguese a esto que los alemanes haban demostrado en la otra
guerra europea su competencia en la construccin de barcos capaces de resistir
el fuego enemigo mejor que los buques ingleses de la misma clase.
No eran en modo alguno de calidad tan excelente los navos de lnea de
Inglaterra. El Repulse, botado al agua haca veinticinco aos, montaba dos
caones menos que el Bismarck; su blindaje pecaba de dbil; su radio de
accin, de insuficiente. El Hood, aunque formidable, llevaba veinte aos a
flote. El Prince of Wales adoleca del inconveniente opuesto: construdo haca
poco, dos de sus torres tenan apenas tres semanas de instaladas, y no haba
habido tiempo de perfeccionar a la dotacin en las prcticas de combate, ni de
repasar la maquinaria. En iguales o parecidas condiciones estaba el
Victorious. Acababa de recibir los aeroplanos; y sus aviadores, reservistas
todos, aterrizaban por primera vez en la cubierta de un portaaviones. El
almirante Tovey contaba, pues, nicamente con un acorazado (el King George
V) comparable con el Bismarck.
Resolvi distribuir sus unidades de lnea en dos escuadras destinadas a
vigilar las rutas de acceso al Atlntico. El Hood y el Prince of Wales
navegaran al Norte; el King George V (su propio buque insignia), el
Victorious y el Repulse cruzaran al Sur de las Feroes.
Quedaba por decidir cundo deban hacerse a la mar ambas escuadras.
El combustible de que dispusieran poda influir de modo decisivo en el buen o
mal xito de las operaciones en que, para dar caza al enemigo, tendran que
cruzar muchos cientos de millas. Si las fuerzas inglesas de interceptacin, por
haber zarpado demasiado pronto, navegaban infructuosamente, en tanto que el
Bismarck permaneca en puerto, todo ese combustible de menos llevaran a
bordo cuando llegase la ocasin de dar caza al enemigo. Por otra parte, aplazar
demasiado la salida las expondra a que el acorazado alemn les tomase tanta
delantera que fuese imposible alcanzarlo. En tan apremiante disyuntiva, slo
haba un medio: contar con informes exactos acerca de la posicin y los
movimientos del enemigo.
En vuelo sobre el litoral noruego, el piloto de un Spitfire especial
adscrito al Reconocimiento Aerofotogrfico de Costas avist y fotografi en la
tarde del 21 de mayo, a la 1,15, dos navos alemanes surtos en un fiordo
escondido cercano a Bergen. Se comprob que uno de ellos era el Bismarck y
el otro un crucero, que ms adelante result ser el Prinz Eugen.
Como no volviera a avistarse el Bismarck, el almirante Tovey
dispuso que el Hood y su escuadra zarpasen el mismo 21 a las 12 de la noche
en direccin al Norte. El da siguiente, 22 de mayo, fue de ansiosa expectativa.
Haca mal tiempo para los aviones. Sin embargo, un parte de reconocimiento
areo recibido por el almirante Tovey al anochecer avisaba que el Bismarck y
el crucero no estaban ya en el fiordo cercano a Bergen. El almirante se dispuso
10
a hacerse a la mar inmediatamente. Orden asimismo al crucero Norfolk

reforzar al Suffolk, ya de patrulla en el Estrecho de Dinamarca.
A las siete de la tarde del 23 de mayo, el comandante del Suffolk,
capitn R. M. Ellis, continuaba en el puente de mando, del cual no se haba
apartado en todo aquel da ni en las dos noches anteriores. El mal tiempo
reinante desde que el crucero empez a patrullar lo privaba del auxilio de la
aviacin. Cubierto en casi toda su extensin por la bruma, el Estrecho de
Dinamarca ofreca slo una zona despejada, de cosa de tres millas de ancho,
inmediata a los hielos rticos. Por esa zona, bordeando la bruma, navegaba el
Suffolk proa al Sudoeste. Al caer el da, uno de los vigas avist al
Bismarck y al crucero Prinz Eugen. Estaban a unas 14.000 yardas (13
kilmetros), distancia peligrosa para los ingleses, dado que el alcance efectivo
de la artillera alemana era de 40.000 yardas (casi 37 kilmetros). El capitn
Ellis vir en el acto rumbo a la bruma y transmiti la seal que daba parte de la
presencia del enemigo.
Manteniendo contacto por medio del radar, el capitn maniobr al
amparo de la bruma para ponerse en caza cuando el Bismarck hubiera pasado.
Fija la vista en los puntos blancos que iban sealando en el tablero del radar el
curso de los dos navos enemigos, advirti cmo cruzaban frente a la proa del
Suffolk navegando a gran velocidad rumbo al Norte. Volvi entonces a la
zona despejada, vio a los alemanes a 15 millas e hizo rumbo en su seguimiento
en tanto que transmita de continuo seales por inalmbrico.
Al Norfolk, que navegaba entre lo ms espeso de la bruma, llegaron
las seales en momentos en que el capitn Phillips, comandante del crucero,
hincaba el diente en una tostada con queso derretido en cerveza que, con el
resto de la cena, le haban servido en su cmara. El suboficial jefe de seales
casi se fue de bruces al irrumpir en la cmara exclamando, mientras le
entregaba el parte al comandante:
Los ha encontrado el Suffolk! Trasladse el capitn Phillips
inmediatamente al puente de mando para ordenar que se cambiase el rumbo a
fin de acercarse al que, conforme al parte, llevaba el enemigo. A las 8,30,
despus de una hora de andar a toda mquina, el Norfolk sali
repentinamente de la bruma y avist por babor al Bismarck y al Prinz
Eugen, a unas seis millas de distancia. El capitn Phillips meti todo el timn
para virar a estribor y buscar nuevamente el amparo de la bruma, tendiendo al
mismo tiempo una cortina de humo que protegiese la retirada. Pero esta vez el
Bismarck estaba alerta y rompi certero fuego de artillera. Tres andanadas de
las piezas de 15 pulgadas horquillaron al Norfolk, y una cuarta andanada cay
en su estela. Por milagro de la suerte no le dio de lleno ningn proyectil; y
aunque lo alcanzaron algunos fragmentos grandes, logr internarse de nuevo en
la bruma sin haber sufrido averas.
Ya a salvo en la bruma, el Norfolk maniobr, como antes lo hiciera
el Suffolk, a fin de seguir al enemigo guardando una distancia conveniente.
Naveg mantenindose a babor de los navos alemanes, con el objeto de

impedir que burlasen su vigilancia virando en esa direccin. De esta suerte, en
la semiclaridad de la noche rtica, continu la caza en que perseguidos y
perseguidores, surcando casi a toda mquina las heladas aguas del Estrecho de
Dinamarca, atravesaban por entre brumazones, turbonadas y nevascas.
Entretanto, la escuadra del vicealmirante Holland compuesta del
Hood, el Prince of Wales y seis cazatorpederos haba estado avanzando
velozmente para cortarle el paso al enemigo. A las 5,35 de la maana del 24 de
mayo el vicealmirante avist los dos navos alemanes. Cambi entonces el
rumbo a fin de ponerse a tiro. Los oficiales y la gente, que haban permanecido
en sus puestos de combate desde poco despus de medianoche, se apercibieron
a hacer girar las pesadas y silenciosas torres.
A bordo del Norfolk y del Suffolk creca la expectativa. Con la
llegada de los dos navos de lnea, la misin de ambos cruceros quedaba
felizmente cumplida, y tanto la oficialidad como la gente, olvidndose de las
pasadas fatigas, se disponan a presenciar la destruccin del enemigo. Lejos
estaban de imaginar siquiera el espectculo que iba a desarrollarse ante sus ojos.
Todo ocurri con extrema rapidez. El Hood y el Prince of Wales
abrieron fuego contra el Bismarck a distancia de 25.000 yardas (23
kilmetros). El Bismarck y el Prinz Eugen contestaron inmediatamente.
Contra cul de los buques ingleses disparaban los alemanes? Tras ansiosos
instantes de espera, la dotacin del Prince of Wales advirti, no sin alivio,
que ambos navos haban elegido por blanco al Hood.
En los modernos duelos de artillera naval, los principales puntos de
referencia para regular el tiro son los surtidores que levantan los proyectiles
cuando caen al mar. En el caso de proyectiles de grueso calibre, la altura de
esos chorros de agua llega a unos 60 metros. Segn indiquen dichos puntos de
referencia que el tiro es corto o largo, desviado hacia la derecha o hacia la
izquierda, el oficial que dirige el fuego efecta las debidas correcciones en el
alcance y direccin del disparo. Lo que el director de fuego busca es horquillar
el barco, o sea, contar para sus clculos con uno o ms tiros largos y uno o ms
cortos. Porque entonces puede encuadrar el objetivo y hacer uno o ms
impactos. Por regla general, no ver el estallido: con la espoleta de tiempo, el
proyectil puede penetrar hasta el casco del buque enemigo antes de estallar y,
por consiguiente, la explosin queda oculta a la vista.
La artillera del Prinz Eugen logr el primer impacto en los primeros
60 segundos de combate. Al pie del palo mayor del Hood surgi una gran
llamarada que se extendi rpidamente hacia proa. Para los observadores de los
cruceros ofreca el aspecto de un disco inflamado, semejante al del sol poniente
cuando se hunde a medias en el horizonte. Todos se preguntaban si sera
humanamente posible dominar el incendio. Las llamas se aplacaron un tanto;
luego parecieron oscilar.
11
El enemigo rectificaba con gran prontitud la puntera. El Bismarck

haba horquillado al Hood varias veces, y era muy probable que hubiera
hecho blanco. De sbito, las dotaciones de los cruceros ingleses vieron
horrorizadas una vasta erupcin de llamas gigantescas entre los dos mstiles del
Hood, de en medio de las cuales ascendi al cielo una gran bola de fuego. La
volcnica conflagracin slo dur uno o dos segundos; al cesar, en el lugar
donde antes estaba el Hood se elevaba ahora una enorme columna de humo,
entre la cual apenas se distinguan la proa y la popa, muy levantadas de la
superficie del mar al hundirse la parte central del buque. El Hood, volado por
el centro y partido en dos por la explosin, desapareci por completo en dos
minutos.
Toc ahora al Prince of Wales servir de nico blanco a la furia de la
artillera enemiga. Una andanada de los caones de 15 pulgadas levant a pocas
brazas del acorazado altsima cortina de agua. Siguieron con breves intervalos
las salpicaduras causadas por los disparos de la artillera secundaria del
Bismarck, a la que acompaaban los caones de ocho pulgadas del Prinz
Eugen. El fuego era rapidsimo, casi continuo, con 10 15 segundos entre
disparo y disparo; espantoso el estruendo en que se mezclaban en confusin
ensordecedora las explosiones de los proyectiles enemigos, el estampido de los
caones del Prince of Wales, el sibilante estrpito de cuanta bala caa en el
mar y levantaba ruidosos surtidores. Tanta era el agua que arrojaban stos en
torno al Prince of Wales, a veces hasta la altura del tope de los mstiles, que a
los ingleses se les dificultaba mucho precisar el punto de cada de sus propios
disparos.
De cuando en cuando sentan retemblar el navo cuando lo alcanzaba
un disparo. Los que se hallaban en el puesto de direccin de tiro ms inmediato
a popa vieron pasar rfagas de un humo negro, seal cierta de incendio a proa.
En medio del fragor del combate, el puente de mando qued hecho trizas por un
proyectil de 15 pulgadas que lo atraves e hizo explosin a la salida. Cuantos
estaban en el puente perdieron la vida, con la sola excepcin del capitn J. C.
Leach y del suboficial jefe de seales. En la estacin central de mando, situada
inmediatamente debajo, empez a caer, en los planos reticulados, sangre que
chorreaba del tubo acstico.
Para colmo de desdichas, la circunstancia de ser el Prince of Wales
barco tan nuevo militaba ahora en su contra. Ocurran ligeros pero repetidos
tropiezos en el mecanismo de las torres, en las que ya un can, ya otro, no
obedecan a la descarga. Los ingenieros de la casa constructora de las torres, a
los cuales se aloj a bordo para que atendieran a los ltimos detalles de la
instalacin, haban salido a la mar con el buque. Pero ni an con la ayuda de
esos peritos se lograba rectificar las imperfecciones del mecanismo de las
torres, en las cuales disparaban por trmino medio en cada descarga tres
caones en vez de cinco.
La artillera enemiga continu haciendo blanco en el Prince of

Wales. Perforado en una de las bandas a la altura de la lnea de flotacin por
dos proyectiles, el acorazado embarc cosa de 500 toneladas de agua. Varios de
sus compartimientos estancos se inundaron. El capitn Leach, que diriga ahora
la accin desde el puente inferior de mando, opt por cesar el combate mientras
le llegaban refuerzos, vir en redondo y se alej tras una cortina de humo.
El Bismarck no trat de dar caza, an cuando no mostraba seales de
haber sufrido ningn dao. El nico indicio de que pudiera haber sido
alcanzado fue una negra y muy visible columna de humo que dej escapar la
chimenea unos tres minutos despus de empeada la accin, como si por la
violenta sacudida de un impacto todo el holln de los huecos y rincones de los
conductos de humos de las calderas se hubiera desprendido, y arrastrado por los
gases saliera disparado por la chimenea para elevarse en el aire a considerable
altura.
La prdida del Hood fue un recio golpe para los ingleses. Era el
barco ms grande de la Armada. Una generacin entera de marinos haba
crecido viendo en ese crucero acorazado el buque de guerra ms poderoso del
mundo, y he aqu que en su primer encuentro queda deshecho y convertido en
un montn de llamas a los tres minutos de hallarse bajo el fuego enemigo. De
toda su dotacin, slo tres supervivientes llegaron a encontrarse.
El hecho indudable es que el Hood adoleca de defectos de
construccin. En realidad, uno o dos aos despus de botado al agua, los peritos
en cuestiones navales observaron que un proyectil enemigo que hiciese blanco
con determinado ngulo de cada penetrara fcilmente en uno de los paoles de
municiones. Este defecto poda subsanarse reforzando el blindaje, y el
Almirantazgo acord hacerlo as aprovechando la primera oportunidad en que
se carenase de firme el Hood.
Sin embargo, el proyecto no se llev jams a cabo. Resta decir que la
artillera del Bismarck se desempe en forma brillante y se mostr muy
superior a la de la Armada inglesa. La direccin del tiro fue excelente, y la
dispersin muy escasa. El comportamiento del barco alemn fue notable. Frente
a un enemigo dos veces superior, le bastaron cinco o seis andanadas para volar
un barco, y con unas 12 ms oblig al otro a retirarse.
La derrota de la escuadra del Hood trastorn buen nmero de planes.
El siniestro resplandor de la explosin cambi repentinamente la situacin. Si
antes de la catstrofe se consider necesario hundir al Bismarck, doblemente
indispensable era ahora. Aunque ms adelante se supo que el navo alemn iba
dejando tras s ancha estela de petrleo, lo cierto era que por el momento
continuaba a todo andar rumbo al Suroeste, y que en el Atlntico navegaban a la
sazn diez convoyes, algunos de los cuales contaban slo con ligera escolta.
Espoleado por las desastrosas potencialidades de tal situacin, el Almirantazgo
ingls tom medidas ms radicales.
12
En aguas de Gibraltar, y al mando del vicealmirante sir James

Somerville, se hallaba la escuadra H, compuesta del crucero de combate
Renown, el portaaviones Ark Royal, el crucero Sheffield y seis
cazatorpederos. La misin que normalmente le estaba asignada era la de cerrar a
la escuadra italiana el paso occidental del Mediterrneo; pero ahora se le seal
la de perseguir al Bismarck. Al acorazado Ramillies, que navegaba cientos
de millas al Noroeste en mitad del Atlntico, se le orden separarse del convoy
que escoltaba y proceder rumbo a Occidente a interceptar el enemigo.
Asimismo se separ de su convoy a otro acorazado, el Rodney, cuando se
hallaba a 1.500 millas de la costa de Irlanda, para destinarlo tambin a
interceptar al Bismarck.
A las seis horas del hundimiento del Hood, las fuerzas que tomaban
parte directa en la persecucin del Bismarck quedaban aumentadas con dos
acorazados, un crucero de combate, un portaaviones, tres cruceros y nueve
cazatorpederos. La concentracin de buques as efectuada halla muy pocos
paralelos, acaso ninguno, tanto por lo dilatado del espacio que les tocaba vigilar
cuanto por lo dramtico de la misin que deban cumplir.
El Norfolk y el Suffolk haban continuado navegando tras el
enemigo despus del hundimiento del Hood. El Prince of Wales navegaba
juntamente con el Norfolk, y unas 300 millas al Este, Sir John Tovey, a bordo
del King George V, conduca su escuadra a la mayor velocidad posible en
demanda de los dos navos alemanes. Lo acompaaban el portaaviones
Victorious y el Repulse.
Por unas horas el tiempo estuvo despejado y los cruceros navegaron a
15 18 millas del enemigo, sin perderlo nunca de vista. A eso de las 11 del da,
aparecieron bancos de bruma por proa. Ambos cruceros acortaron la distancia
hasta donde podan atreverse a hacerlo; pero alrededor de medioda la niebla y
la llovizna les ocultaron al enemigo. Como el alcance del radar con que se
contaba en esos das era solamente de unas 13 millas, el contacto con el
Bismarck y su crucero acompaante fue intermitente esa tarde.
El capitn Ellis, del Suffolk, calculaba que el Bismarck tratara de
aprovechar la escasa visibilidad para sorprender a uno de los dos cruceros y
abrir fuego a corta distancia. Amaneciendo, como el radar indicase que
disminua rpidamente la distancia, el capitn, previniendo una asechanza, vir
en redondo y lanz su crucero a toda mquina. En este punto surgi de entre la
bruma el Bismarck, que abri fuego con todas sus bateras. El comandante
del Suffolk logr resguardarse con una cortina de humo.
El breve encuentro hizo que ambos barcos derivaran hacia el
Norfolk y el Prince of Wales. Cuando el segundo de stos abri fuego en
defensa del Suffolk, el Bismarck rehuy el combate y se alej a toda
mquina. Se sabe ahora que el ataque del Bismarck contra el Suffolk tuvo
por objeto cubrir la retirada del Prinz Eugen, que deba separrsele y hacer
rumbo a un buque cisterna a fin de reabastecerse de combustible.
Aunque los ingleses haban logrado hasta entonces seguir el rumbo del
Bismarck, preocupaba a Sir John Tovey el temor de que el navo alemn
aprovechase la superioridad de su andar para escaprseles durante la noche.
Huyendo repentinamente a toda velocidad, podra burlar la vigilancia de sus
perseguidores antes que stos cayeran en la cuenta de lo que intentaba. El nico
medio de hacerle perder velocidad antes que cerrara la noche era atacar con los
aviones del Victorious . Si se lograba que algunos torpedos causaran averas
en la obra viva del Bismarck, esto le acortara el andar lo suficiente para
conjurar el riesgo de que eludiese la persecucin durante la noche.
Antes del anochecer despegaron del Victorious nueve aviones para
atacar al Bismarck desde una distancia de 100 millas, casi el lmite mximo
de su radio de accin. Por primera vez en la historia naval la aviacin de un
portaaviones atacaba a un acorazado en alta mar. La dotacin de los aeroplanos,
aunque bisoa en su mayora en operaciones de guerra martima, mostr gran
decisin en el ataque. Todas las nueve mquinas lanzaron sus torpedos, y todas
volvieron al portaaviones. Sin embargo, nicamente vieron que un torpedo
diese en el blanco, y el Bismarck no sufri disminucin en su andar.
La jornada haba sido en su totalidad de dolorosas derrotas y fracasos.
Por aadidura, los cazatorpederos de escolta del King George V tuvieron que
alejarse a la medianoche, proa a Islandia. La prolongada correra a todo andar
los dej tan escasos de combustible, que no estaban en condiciones de alargar la
navegacin. La falta de esas unidades causaba en el almirante Tovey la
incmoda sensacin de navegar sin auxiliares, y la circunstancia de que el
Repulse debera alejarse tambin en breve para ir a tomar combustible
aumentaba la desazn. Todo ello marcaba un revs de la suerte que tan propicia
se mostrara la vspera a esa misma hora, cuando el Bismarck pareca
condenado a un prximo fin. Y an sobrevendran adversidades peores.
A las 3 de la madrugada del 25, el Suffolk perdi contacto con el
Bismarck. No logr restablecerlo sino pasadas 31 horas y media.
Horas fueron aqullas de creciente tensin; de ansiosas conjeturas
acerca del rumbo que hubiera tomado el Bismarck; de preocupacin por la
continua merma del propio combustible; y ante todo, de temor de que los barcos
ingleses estuvieran alejndose de su objetivo en vez de aproximarse a l.
Por fin, a las 10,30 de la maana del 26 de mayo los aviones del
Comando de Costas descubrieron otra vez al Bismarck, pero mientras tanto,
una larga desviacin de los ingleses en direccin al Mar del Norte les haba
hecho perder un tiempo precioso. En vez de hallarse virtualmente a la misma
altura que el Bismarck, como antes, ste se les haba adelantado muchsimo.
Y de continuar rumbo a Francia a su andar normal, les sera imposible a los
barcos ingleses alcanzarlo, ya que lo mermado de su provisin de combustible
les vedaba navegar a toda mquina, por la rapidez con que aumenta el consumo
de combustible al desarrollar velocidades cercanas a la mxima.
13
El Bismarck llevaba al King George V unas 50 millas de

delantera; adems, no tardara mucho en quedar bajo el amparo de la aviacin
alemana. De sostener su presente andar, unos 20 nudos, entrara en la zona del
radio de accin de los bombarderos alemanes al amanecer del siguiente da. En
consecuencia, para obligarlo a empear combate, era indispensable acortarle el
andar; y ello habra de hacerse en el preciso trmino de ese da: el 26 de mayo.
Pero cmo hacerlo? Slo torpedendolo. La nica esperanza real eran
los aviones del Ark Royal. Unas 24 horas antes, la escuadra H se encontraba
a 1.500 millas de distancia. Ahora, navegando al Norte a toda mquina, esta
escuadra sera quiz el nico obstculo capaz de impedir que el Bismarck
llegara a puerto.
Cuando se recibi el mensaje inalmbrico que daba cuenta de haberse
localizado nuevamente el Bismarck, a bordo del Ark Royal, que estaba a 40
millas de distancia, se prepararon 15 aviones para el ataque con torpedos.
Comenzaron a despegar a las 2,30 de la tarde. Las dotaciones iban advertidas de
que ningn otro barco navegaba cerca del acorazado alemn.
El tiempo haba ido empeorando todo el da, y mientras los aviones
estuvieron apercibindose para emprender el vuelo de ataque, el vicealmirante
Somerville dispuso que el crucero Sheffield partiera en busca del Bismarck
y no lo perdiese de vista una vez hallado. La orden se comunic por medio de
los proyectores, cuyas seales se dirigieron slo al Sheffield. El Ark Royal
no advirti su partida.
Poco despus de sta, despegaron los aviones para el ataque. Volando
por entre la lluvia y la niebla, los aviadores determinaron con el radar la
posicin de un barco que navegaba aproximadamente por los lugares donde
deba hallarse el que era su objetivo, y suponiendo, como era natural, que era el
Bismarck, lo atacaron.
No ha de causar sorpresa que, en la tensin de aquellos momentos, no
echasen de ver que el barco era el Sheffield y no el Bismarck. Iban en
busca de un buque enemigo, y tanto puede la autosugestin, que la mayora de
los aviadores lo vieron como enemigo.
A bordo del Sheffield, el capitn Larcom haba recibido del
vicealmirante Somerville aviso de que los aviones despegaban para atacar; as,
pues, no extra la presencia de stos. Mas al observar los con los binculos, se
dio cuenta de que picaban sobre el crucero para atacarlo. Inmediatamente pidi
avante a toda mquina e hizo zigzaguear al Sheffield a fin de desconcertar la
puntera de los atacantes. Ni uno solo de los caones de a bordo entr en accin.
En profundo silencio, oficialidad y marinera siguieron con la mirada el
descenso de los torpedos.
El primero cay al mar y levant una copiosa salpicadura. Los
observadores, reducidos a la inaccin, cobraron nimo. Instantes despus
absorba su atencin algo an ms sorprendente: el segundo torpedo estall con
terrible estrpito no bien toc el agua. Otro tanto ocurri con el tercero. Los
torpedos llevaban espoletas magnticas, y estaba a la vista que los hacan

estallar apenas chocaban con el agua.
De los restantes torpedos, tres estallaron ineficazmente. Tres de los
aviones cayeron en la cuenta del error y suspendieron el ataque. Quedaron de
tal modo nada ms que seis o siete torpedos vivos, de los cuales tena que
librarse el Sheffield. En tanto que todo oficial y marinero disponible
permaneca en cubierta escudriando la superficie del mar en busca de las
estelas que indicaran el curso de los torpedos, el capitn Larcom gobernaba ya
en una, ya en otra direccin, y con tan consumada pericia que todos los
torpedos pasaron de largo sin daar al crucero.
Abatidos y melanclicos regresaron los aviones al portaaviones, del
cual tornaran, sin embargo, a despegar en busca de nueva ocasin. No obstante
lo violento del balanceo, procedise a reabastecer de combustible los
aeroplanos y a cargar nuevamente los torpedos. La reciente y malaventurada
ocurrencia dejaba a lo menos una enseanza: las espoletas magnticas eran
inseguras. Las reemplazaron ahora con las antiguas y ya probadas espoletas de
percusin.
A las 7 p.m. los aviones estaban de nuevo en la cubierta de vuelo,
listos a despegar. Soplaba todava un viento recio. La visibilidad no era
constante; haba nubes a 180 metros y hasta menos, y lluvias que el viento
arrastraba en ondulantes cortinas. Cuando los aviones despegaron, toda la gente
del Ark Royal, estaba segura de que esta vez iban resueltos a triunfar.
Unos cuarenta minutos despus estaban los aviones a la vista del
Sheffield, que les comunic: Enemigo 12 millas adelante. Ascendieron
entonces a ocultarse en las nubes. A poco se vio desde la banda de estribor del
crucero, en direccin a proa, fuego de artillera, al que sigui el frecuente y
fugaz resplandor de las granadas que estallaban en el aire.
El lejano y nutrido caoneo de los antiareos se sostuvo por unos
minutos y fue cesando despus. Hubo una pausa, tras la cual vieron desde la
cubierta del Sheffield asomar un aeroplano, y luego otros dos. Venan de
regreso y volaban bajo, casi al nivel de la cubierta. Haban lanzado todos los
torpedos.
Cuando uno de los aeroplanos pas cerca, pudo advertirse que sus
tripulantes sonrean satisfechos y cerrando los puos apuntaban hacia lo alto
con los pulgares, en seal de triunfo. Todos los que estaban en la cubierta del
Sheffield los vitorearon saludndolos con las gorras. Por aadidura, los daos
haban sido mnimos.
Cuando los aviones atacantes estuvieron de vuelta en el Ark Royal,
se comprob que a cinco de ellos los haba alcanzado el fuego enemigo. En uno
contaron 127 impactos, y tanto el piloto como el artillero estaban heridos. Mas
a pesar de todo esto, y de que iba faltando ya la claridad del da, todos los
aparatos, con la sola excepcin de uno que se estrell al tomar la pista,
14
descendieron sin tropiezo al portaaviones. Interrogados los aviadores, se supo

que uno de los torpedos haba dado en mitad del Bismarck.
Partes procedentes del Sheffield, a los que siguieron otros de los
aviones de vigilancia del Ark Royal, informaron poco despus al almirante
Tovey que el Bismarck haba cambiado el rumbo y navegaba ahora proa al
Norte. A qu obedeca tan extraa, y a la verdad suicida determinacin del
enemigo? Se debera a que algn dao de los timones lo hubiese dejado sin
gobierno?
Tan alentadora suposicin se confirm cuando los ltimos y rezagados
aviones de vigilancia volvieron al Ark Royal, virtualmente faltos de
combustible, y una vez que lograron efectuar el descenso, pese a lo oscuro de la
hora y al fuerte cuchareo del barco, dieron esta importante informacin: a raz
del ataque areo, el Bismarck describi dos crculos completos y par con la
proa al Norte; luego qued all, a merced de las olas. No caba ya duda de lo
ocurrido.
Despus de la tensin, la ansiedad, los contratiempos de los das
anteriores en que las probabilidades de dar caza al Bismarck haban ido
disminuyendo hasta reducirse casi a cero la noticia de la evidente avera del
navo enemigo era tan buena, que ms que cierta pareca soada. Grande alivio
produjo en todos, y en particular en los oficiales superiores, quienes, por
hallarse ms al tanto de la situacin estratgica que sus subalternos, llegaron a
temer que fuese imposible alcanzar al Bismarck. Saban perfectamente que el
ataque areo que caus la seria avera al enemigo haba sido la ltima esperanza
de detener al Bismarck e impedir que escapara; y que el xito ms completo
coronara aquella tentativa era ms de lo que se poda esperar. Las
probabilidades favorables estaban en la proporcin de uno contra ciento. Y, sin
embargo, lo increble haba acontecido.
Al amanecer del siguiente da, 27 de mayo, la visibilidad era escasa y
el horizonte anunciaba tempestad. A las 8,15, el Norfolk avist al Bismarck
como a unas ocho millas y dio aviso al King George V y al Rodney.
A las 8,47 el Rodney rompi fuego con los caones de 16 pulgadas.
No haban acabado an de recorrer sus trayectorias los primeros proyectiles,
cuando entraron en fuego los caones del King George V.
La artillera del Bismarck permaneci silenciosa por dos minutos.
Luego contest el fuego. A la tercera descarga horquill al Rodney y
estuvo a punto de hacer blanco. El capitn Dalrymple Hamilton, comandante
del Rodney, torci hacia el Bismarck, a fin de poder emplear mayor
nmero de caones, y dirigi contra el navo enemigo un fuego de artillera ms
nutrido que el que podan sostener los alemanes.
A las 8,54 el Norfolk rompi el fuego a 20.000 yardas con las piezas
de ocho pulgadas. El King George V y el Rodney, a distancia de tiro
todava menor, disparaban ahora con su artillera secundaria. A las 9,04, el
crucero Dorsetshire, de la Escuadra H, tom parte en el combate.
La eficacia de la artillera enemiga disminua a ojos vistas. A los pocos

minutos los dos acorazados ingleses se acercaron ms. Poda distinguirse con el
auxilio de los binculos lo que pasaba a bordo del Bismarck. Era patente que
el fuego de los ingleses haba causado serios daos. Un incendio de bastante
consideracin alzaba sus llamas en la cruja. Algunos caones parecan
inutilizados; los dems slo disparaban irregularmente. Desde el Norfolk
pudo advertirse que dos de las piezas de 15 pulgadas, por su mximo ngulo de
depresin, daban motivo para suponer que los impactos de la artillera inglesa
hubieran hecho fallar el mecanismo hidrulico.
Acortando an la distancia, los dos acorazados dirigieron contra el
Bismarck el fuego sostenido de su artillera principal y secundaria. Una gran
explosin a espaldas de la ms alta de las dos torres delanteras se llev todo el
blindaje del envs, que cay sobre cubierta. Un blanco espectacular logrado por
un disparo hizo caer el telmetro de 15 pulgadas.
El andar del Bismarck era ya tan irregular y lento que los acorazados
ingleses se vean precisados a zigzaguear para sostener la puntera. Hubiera sido
ms expedito poner trmino al combate con fuego de andanada, pero para ello
habra habido que acortar el andar hasta igualarlo con el del enemigo, lo cual
prestara poca seguridad en el caso de verse atacados por los submarinos
alemanes.
A las 10, abatido el mstil, perdida la chimenea, el Bismarck era una
silenciosa y flotante ruina. Sus caones, mudos ahora, dirigan las bocas en
todas direcciones; del alczar se elevaba una negra nube de humo; los muchos
boquetes y hendiduras abiertos en los costados por los impactos dejaban ver
claramente el siniestro resplandor de los incendios que haban convertido en
infierno el interior del navo. Los artilleros empezaban a abandonar sus puestos;
corran de un lado a otro de la cubierta; algunos, temiendo menos la muerte que
les ofreca el mar que el horror que los circua, saltaban por la borda.
Y, sin embargo, el Bismarck no haba arriado la bandera. Continuaba
desafiante, al menos en apariencia. Aunque indefenso ya, y rodeado de
enemigos, rehusaba rendirse.
Los ingleses estaban resueltos a hundirlo, y a la mayor brevedad
posible. Era de temer que apareciesen de un momento a otro aviones alemanes
de gran radio de accin, o que cortasen las aguas torpedos disparados por
submarinos enemigos, cuya tardanza en acudir al lugar del combate no se
explicaba. Y a esto se aada, para aumentar la urgencia del caso, la constante
ansiedad de la escasez de combustible. La impaciencia de Sir John Tovey se
manifest en el deseo de acortar la distancia a que se disparaba.
De ms cerca, de ms cerca empez a decirle al capitn
Patterson. No veo bastantes impactos.
15
Ilustracin 2: La caza del acorazado alemn Bismarck
Las piezas de 16 pulgadas del Rodney dirigan ahora andanadas de

nueve disparos contra el Bismarck, en el cual caan cada vez tres o cuatro
enormes proyectiles. Un torpedo del Rodney hizo tambin blanco en el
Bismarck. El Norfolk crey haberlo alcanzado cuando menos con un
torpedo. Pero el Bismarck continuaba a flote.
Era, sin embargo, evidente que el casco incendiado, inactivo y a
medias sumergido, no volvera jams a puerto, sea que zozobrase ahora mismo
o ms adelante. A las 10,15 de la maana, Sir John Tovey, a bordo del King
George V, dio al Rodney la orden de seguir la estela. Haban aguardado ya
ms de lo prudente, e iba a tomar la vuelta a tierra.
El Dorsetshire lanz a la banda de estribor del Bismarck dos
torpedos, uno de los cuales hizo explosin directamente bajo el puente.
Describiendo luego un semicrculo para tomar al enemigo por la banda opuesta,
lanz otro torpedo, que dio tambin en el blanco.
El destrozado Bismarck, en alto todava el pabelln, se fue sobre el
costado de babor, dio la voltereta y, quilla al cielo, se hundi silenciosamente
en el mar.
Todo haba concludo. El poderoso navo alemn acababa de sucumbir
despus de batirse valerosamente contra fuerzas superiores. Cuanto restaba del
Bismarck eran unos cuantos centenares de hombres de su dotacin, cuyas
cabezas se vean sobresalir entre las alborotadas olas. El crucero Dorsetshire
y el cazatorpedero Maor recogieron 110 de esos hombres. Un viga avis
luego que acababa de avistarse el periscopio de un submarino, y los buques
ingleses se alejaron.
La caza del Bismarck fue una de las ms largas, laboriosas y
sostenidas que registra la historia naval. En punto a dramticos cambios de la
suerte; a febril entusiasmo que se torna en hondo desengao; a brillantes
victorias que se convierten rpidamente en completa derrota, es probablemente
caso nico en la historia del mar.
Del libro The Bismarck Episode, 1948, por Russell Grenfell.
4. La obra maestra del espionaje alemn

POR J. EDGAR HOOVER. DIRECTOR DEL CUERPO DE VIGILANCIA DE LOS
ESTADOS UNIDOS.
2
EN LA CUBIERTA de uno de los buques que entran en la baha de

La caza de las fuerzas aeronavales inglesas al acorazado alemn
Bismarck.
Nueva York una maana de enero de 1940 hay un viajero acodado a la
16
barandilla. Acaban de subir el prctico y los encargados de la visita. Uno de

ellos, acercndose al viajero cuando nadie los observa, le susurra:
Usted ser S. T. Jenkins... Apenas desembarquemos, vaya
directamente al Hotel Belvoir y espere en su cuarto.
Ya haba cerrado la noche cuando Jenkins, que llevaba largas horas de
espera, oy que alguien daba vuelta a la llave de la puerta que comunicaba con
el cuarto contiguo. Abrise quedamente la puerta para dar paso a dos agentes
del F. B. I. Los tres hombres se estrecharon la mano y Jenkins, que era miembro
de la organizacin, dio este desconcertante informe.
He sido alumno de la escuela de espionaje nazi instalada en la
pensin Klopstock de Hamburgo. Mi clase se gradu hace dos semanas. En el
discurso de despedida, el Dr. Hugo Sebold, director de la escuela, nos dijo:
La mayor dificultad con que tropezarn los agentes del Fhrer en
Amrica, ser mantenerse en comunicacin con nosotros. Los norteamericanos
nos estn dando mucho que hacer. Pero en breve plazo lograremos
comunicarnos en todo el mundo con entera seguridad. Todava no puedo
explicarles el sistema que emplearemos; pero estn ustedes alerta para descubrir
las motas gran nmero de motas pequesimas.
Me han enviado a los Estados Unidos con rdenes concretas..., pero
no me han dicho nada ms, termin Jenkins.
Hasta aquel entonces, habamos contrarrestado las maniobras del
espionaje japons y alemn gracias al incesante descubrimiento de todas las
nuevas tcnicas de comunicacin que pusieron en prctica. Esta fue una de las
causas de que no ocurrieran dentro de los Estados Unidos catstrofes como la
de Black Tom en la primera guerra mundial. Habamos identificado a los
corresponsales nazis y japoneses, rastreado sus cartas, descifrado sus claves,
resuelto el misterio de sus tintas simpticas y dado con los escondrijos de sus
transmisores de radio, con los cuales habamos logrado a veces transmitir
noticias que el enemigo crey enviadas por sus propios agentes.
En una ocasin quitamos del bolsillo a un espa una cajita de fsforos.
Cuatro de stos, que en nada parecan diferenciarse de los dems, eran en
realidad lpices diminutos cuya escritura invisible se revelaba con la solucin
de un reactivo raro. Al mismo tiempo que esta combinacin maquiavlica,
descubrimos cartas fotografiadas en micropelculas que venan arrolladas bajo
la seda de un carrete o cosidas en el lomo de una revista. Una de estas
micropelculas estaba dentro de una pluma fuente, que fue necesario romper
para sacarla.
En la costa del Atlntico desembarcaron ocho saboteadores cuyos
pauelos de bolsillo contenan, escrita en tinta invisible, una lista de
simpatizantes nazis en los Estados Unidos formada por el alto mando alemn.
Del tacn de caucho de otro agente enemigo sacamos la reproduccin
fotogrfica del plano de cierto mecanismo norteamericano destinado a eludir el
ataque de los submarinos.
Habamos descubierto estas maquinaciones y muchas otras, pero...

qu querra decir eso de motas, gran nmero de motas pequesimas?
La primera medida fue llamar a un joven fsico que haba realizado en
nuestros laboratorios notables trabajos sobre microfotografa de color. Se le
encarg hacer ciertos experimentos, a base del significado que nos figurbamos
pudiera tener la jactanciosa afirmacin de Sebold. Entretanto, hasta el ltimo
agente buscaba febrilmente una huella que revelase la existencia de las hasta
entonces inhallables motitas.
Un da de agosto de 1941 lleg a los Estados Unidos procedente de los
Balcanes cierto caballerete, retoo calavera de un padre millonario. Existan
razones para sospechar que pudiera ser agente alemn y, en consecuencia,
examinamos con minucioso cuidado sus efectos, desde el cepillo de dientes a
los zapatos, sin olvidar la ropa y los papeles.
Mirando uno de los sobres del joven viajero, uno de nuestros agentes
del laboratorio vio algo que brillaba cuando la luz hera oblicuamente el papel.
Una motita haba despedido un reflejo. Era una motita, un punto final en la
parte anterior del sobre; una partcula negra no mayor que la cabeza de un
alfiler.
Con infinita precaucin, el agente introdujo la punta de una aguja en el
borde del crculo negro y desprendi la mota. Era una partcula de materia
extraa, incrustada en la fibra del papel y que pareca un punto escrito a
mquina. Ampliado 200 veces en el microscopio, result ser la fotografa de
toda una pgina mecanografiada, una carta de espionaje, cuyo texto nos dej
pasmados:
Existen razones para creer que los trabajos cientficos de los Estados
Unidos para la utilizacin de la energa atmica estn haciendo algunos
progresos, debidos en parte al empleo del helio. Necesitamos informes
continuos sobre los experimentos hechos en el asunto y ms en particular sobre
estos puntos:
1. Qu procedimiento se emplea en los Estados Unidos para
transportar el uranio?
2. Dnde se estn haciendo los experimentos con uranio?
(universidades, laboratorios industriales, etc.).
3. Qu otras materias primas se utilizan en esos experimentos?
Confese este trabajo solamente a los mejores peritos.
Por fin habamos descubierto las motitas! El servicio de espionaje
alemn haba encontrado manera de fotografiar una carta normal en
reducidsimo espacio. Aquello era precisamente lo que habamos sospechado.
En nuestros laboratorios habamos logrado obtener fotografas muy pequeas;
pero el xito slo era completo en teora por falta de la emulsin que los
alemanes haban conseguido perfeccionar.
El mecanismo productor de las motas microscpicas era
increblemente ingenioso y eficaz. Falsificaba con la mayor perfeccin un punto
17
de mecanografa e imprenta. Por ejemplo, el joven agente balcnico traa en el

bolsillo cuatro impresos telegrficos en blanco, en los cuales haba en junto
once puntos que eran otras tantas liliputienses rdenes de espionaje. Pegada
debajo de un sello de correos, encontramos una pequesima tira de pelcula con
la reproduccin de 25 cartas de una pgina escritas a mquina!
Entonces supimos que el seorito balcnico tena rdenes de hacer
indagaciones, no slo sobre nuestros trabajos relativos a la energa atmica,
sino de informar cul era la produccin mensual de aviones, qu nmero de
ellos se enviaba a la Gran Bretaa, el Canad y Australia, y cuntos pilotos
norteamericanos estaban recibiendo instruccin. Sometido a interrogatorio,
respondi con afable cortesa y, cuando vio que conocamos el secreto de las
motitas, hizo prolijas declaraciones.
Haba estudiado bajo la direccin del famoso profesor Zapp, inventor
del sistema de las motas microscpicas, en la escuela de altos estudios tcnicos
de Dresden. Las rdenes de espionaje empezaban por escribirse a mquina en
hojas cuadradas de papel y luego se fotografiaban con una cmara-miniatura de
alta precisin. Esta primera reduccin vena a tener el tamao de un sello de
correos y volva a fotografiarse, esta vez a travs de un microscopio invertido.
La imagen, infinitamente pequea, se fijaba en una placa de vidrio cubierta por
gruesa capa de la emulsin secreta. Una vez obtenido el negativo se pintaba con
colodin para poder quitar libremente la emulsin del cristal. El tcnico
utilizaba despus una curiosa adaptacin de la aguja hipodrmica con la punta
cortada y afilados los bordes del orificio resultante. Este orificio se aplicaba
despus a la micromota, como un pastelero aplica moldes a la masa de los
buuelos, y la motita quedaba desprendida.
Entonces se raspaba ligeramente con una aguja el punto de la carta o
papel donde iba a colocarse la mota. El mbolo de la jeringuilla serva para
incrustar la mota en la urdimbre. Con otra aguja muy pequea se volva a
colocar la fibra sobre la mota y finalmente se daba una pincelada de colodin
para fijar las fibras del papel.
Ms adelante Zapp simplific mucho su invento y casi todas estas
operaciones se hacan mecnicamente en un armarito del tamao de un cajn de
pupitre. Estas mquinas se fabricaron en cantidades considerables y fueron
enviadas a los agentes de la Amrica del Sur. Tambin se les hacan remesas de
la emulsin a intervalos regulares. Los agentes nazis en Hispanoamrica
disponan de un ingenioso microscopio plegable para leer las misivas.
No s si podremos revelar alguna vez el mtodo de que nos valimos
para descubrir e interceptar centenares de mensajes micromotas escritos en
Hispanoamrica. Gracias al estudio constante de las micromotas pudimos seguir
da a da las maquinaciones de diversas pandillas que con malvola diligencia
se informaban del movimiento de barcos en el canal de Panam, el mal estado
de una de las esclusas, y la extensin de los daos sufridos en los depsitos de
gasolina norteamericanos a consecuencia del ataque a Pearl Harbor. Berln
peda con urgencia nuevos detalles. Uno de los espas que sometimos a registro
llevaba un telefonema, al parecer inocente, en arrugado impreso de la oficina
telefnica de cierto hotel. Pero la parte impresa del telefonema tena dos puntos
que una vez ampliados se vio contenan varios mensajes, entre los cuales se
hallaba el siguiente:
Estas rdenes son especiales.
Ilustracin 3: Un documento del F.B.I.
Se nos informa que los Estados Unidos estn fabricando una plvora
de cartucho que es prcticamente sin humo y despide escasa llama en la boca
del arma. Deseamos nuevos detalles sobre el color de la llama, el color del
humo y, si es posible, la composicin de la plvora.4
Tambin los japoneses hacan uso de las motas. El 12 de febrero de
1942, la mota nmero 90 de una serie que habamos estado observando,
convenientemente incrustada en el sobre de una carta enviada a cierta direccin,
en el Brasil, contena un mensaje de Tokio al agregado naval de una embajada
en Sudamrica que deca as:
Si la comunicacin con Q. fuese imposible, enve a I, o un
representante a la Argentina para establecer comunicacin con el agregado
naval de dicho pas.
La flecha seala una micromota en el escrito de un mensaje telefnico

de hotel.
4 El extracto del mensaje reproducido en esta pgina procede de los
archivos del F B. I.
3
18
Q. ERA UN CONOCIDO ESPA NAVAL JAPONS.
Los agentes forjaban con frecuencia supuestas revelaciones para hacer

creer a sus superiores que tenan extraordinarias fuentes de informacin secreta.
Los espas copiaban constantemente datos de las revistas de noticias. Del 20 de
enero de 1942 al 5 de febrero de 1943 enviaron 16 mensajes entresacados de la
revista Time y 72 de Newsweek. Pero los alemanes residentes en Portugal
pagaban prdigamente a los marineros neutrales los ejemplares de revistas
norteamericanas. Llegaron a dar 300 escudos que a la sazn equivalan a
unos 21 dlares por un nmero de revista que contuviese informacin militar.
Descubrise as la trapacera de los espas y todos los agentes alemanes
recibieron el siguiente mensaje de queja:
Queremos informes que NO publiquen los peridicos.
El secreto de las micromotas dio la clave para detener a muchos espas
y deshacer muchas de sus organizaciones. Cierto mensaje mencion
casualmente el nombre de una seora residente en Madrid. Hicimos una rebusca
en nuestros voluminosos archivos y encontramos que la seora en cuestin
haba hecho, haca algunos aos, un giro cablegrfico a un hombre que viva en
los Estados Unidos. Buscamos al hombre y averiguamos que viva en
Washington, sin ocupacin conocida y que, tiempo atrs, haba tenido muchas
atenciones con una seorita norteamericana. Posteriormente, la seorita ingres
en el Ejrcito y se hallaba, a la sazn, sirviendo en la Costa del Pacfico. El
Ejrcito nos prest su acostumbrada cooperacin y la joven fue destinada a
Washington. Un cuarto de hora despus de su llegada entraba en nuestras
oficinas.
Cuando le preguntamos si conoca bien al hombre en cuestin,
manifest que hubo un tiempo en que recibi de l, muchas atenciones, pero
que, habindosele hecho antiptico por su actitud preocupada y misteriosa, dej
que se enfriaran sus relaciones. Entonces le planteamos francamente el
problema. Necesitbamos que alguien nos hiciese conocer los pensamientos
ntimos de aquel hombre y pensbamos que tal vez ella, que perteneca a las
fuerzas armadas, quisiera prestarse a sondearlo y descubrir si se trataba de un
enemigo.
Nos dio su asentimiento y combinamos el encuentro casual en plena
calle de la muchacha con su admirador. Cay ste en la trampa y se mostr
encantado de ver nuevamente a su amiga que, al mes, desempeaba a la
perfeccin el papel de Dalila. El admirador result ser un espa que, creyndose
intensamente amado, habl a la novia de sus trabajos de espionaje y le propuso
que fuera su cmplice. Actualmente est pagando con varios aos de crcel la
indiscrecin a que le condujo su crdula vanidad.
Este sucedido da la pauta de nuestro modo de operar. Tenemos que
estar al acecho de que el enemigo caiga en un descuido. El enamorado de
Washington nunca debi mencionar el nombre de la dama de Madrid en la carta

secreta que fue el principio de su ruina.
La maquinacin ms importante que conseguimos desbaratar gracias a
las micromotas fue la urdida en un pas sudamericano, donde habamos estado
encontrando cartas escritas por toda clase de personas, e invariablemente
cargadas de motitas para Berln. Cartas de amor, de familia, de comercio, todas
ellas de aspecto inofensivo, pero que contenan mensajes relativos a la voladura
de buques de las potencias del Eje que se hallaban detenidos en los puertos del
Sur, y abundantes detalles sobre la produccin blica. Las cartas escritas a
mano eran de diversos tipos de letra y las mecanografiadas procedan de
mquinas diferentes, pero las motitas que llevaban estaban hechas por las
mismas mquinas. Procedan, por consiguiente, de una sola organizacin. Por
fin lleg un da en que las autoridades sudamericanas, auxiliadas por nuestros
agentes, consiguieron detener en tiendas, fbricas y talleres de bastantes
ciudades, a los miembros de una numerosa organizacin de espionaje nazi.
Todas estas sorpresas no pasan de ser muestras de los proyectos
enemigos que desbaratamos, gracias a la informacin de las motitas que nos dio
un agente colocado en las mismas narices del Dr. Sebold.
5. Una noche que no se olvidar

POR QUENTIN REYNOLDS
N LONDRES habamos tenido un da despejado y caluroso. Y

cuando la tarde se disolvi en las sombras del crepsculo supimos que la noche
sera de cielo sin nubes, tachonado de estrellas, con luna llena. Pero no
sabamos que aqulla iba a ser una noche que cambiara el curso de la historia.
Era el sbado 10 de mayo de 1941.
El nmero de corresponsales de prensa norteamericanos que estbamos
en Londres ascenda a cerca de 50, y ramos en la mayor parte un grupo
alicado. Como Rusia se mantena apartada, la fuerza area nazi estaba
desatando toda su furia contra Inglaterra. En slo el mes de abril los submarinos
alemanes haban hundido medio milln de toneladas de la Marina aliada. El
Ejrcito ingls acababa de ser arrollado hacia Egipto y se esperaba que el Canal
de Suez sera la prxima presa del enemigo. Grecia y Yugoslavia se haban
perdido y Alemania estaba ganando el dominio de todo el Mediterrneo.
Portsmouth, Southampton, Liverpool y otros puertos yacan heridos
casi de muerte, y los astilleros del Clyde estaban totalmente arrasados.
Cerca de 43.000 civiles haban perecido. Pero Londres resista an, y
el pueblo, aunque cansado, mostraba la firme determinacin de seguir
resistiendo.
19
As era como estaban las cosas esa noche de mayo. Una gran parte de
los corresponsales vivamos y trabajbamos en el Hotel Savoy.
Cuando las sirenas de alarma empezaron a aullar ese sbado en la
noche, casi no les prestamos atencin; era la rutina. Pero una hora despus nos
dimos cuenta de que no se trataba simplemente de un asalto areo, como los
anteriores; esa noche la Luftwaffe nos atacaba con todo lo que tena,
aprovechando plenamente la luna de bombardeo y el cielo sin nubes.
El Savoy nos haba dado a los de la prensa un cuarto del cual encarg a
cierto individuo llamado Titch. Nosotros bautizamos el cuarto la cantina de
Titch. Era ste un tipo rechoncho, de pelo color de arena, que siempre tena
cara de angustia. Su pasin eran los vasos limpios y pasaba todas las tardes
sacndoles brillo. Cuando las bombas caan cerca, su expresin de angustia se
acentuaba; tena miedo de que la concusin pudiera romperle los vasos. En una
de las varias mesas de nuestro cuarto haba un tablero de ajedrez. Dos
corresponsales, completamente ajenos a la conmocin de afuera, estaban
inclinados sobre l. Un receptor telegrfico de noticias funcionaba
montonamente. Pero su sonido era tranquilizador.
Entre las explosiones casi continuas se perciba un sordo rugido
crepitante que invada nuestro cuarto. Sal afuera. El rugido era ms fuerte all.
Al otro lado del Tmesis se extenda una slida sbana de fuego sobre los
almacenes y los muelles. En el ro, diminutos botes de incendio lanzaban a las
llamas plumas de agua lamentablemente pequeas; el agua pareca alimentar las
furiosas lenguas de fuego, que cada vez suban ms y ms.
Bob Post, corresponsal del Times de Nueva York, sali del hotel.
La Real Fuerza Area dice que esta noche hay ms de cuatrocientos
atacndonos. Son muchos aviones.
Ya hemos tumbado algunos?
Ocho solamente. El fuego antiareo no puede subir lo bastante para
alcanzarlos. (Pocos meses despus el fuego antiareo de Berln lleg lo bastante
alto para alcanzar el B-17 en que iba Bob Post. Y Bob pereci).
Volvimos adentro. Los dos corresponsales seguan absortos en su
partida de ajedrez. Tom entre los dedos la cinta de papel amarillo que sala del
receptor telegrfico. Aquel aparato era como un eslabn que nos una con un
mundo estable situado a 5.000 kilmetros de distancia.
El gran edificio del Savoy, todo hormign y acero, se estremeci y el
estallido de una poderosa explosin que llen nuestro cuarto nos hizo tambalear
un poquito y nos dej zumbando los odos. La rfaga de la explosin penetr
como un torbellino, y aunque su fuerza se haba disipado tena an la vibracin
necesaria para hacer bailar los chispeantes vasos de la cantina de Titch. Siete de
ellos cayeron al suelo y se hicieron pedazos. Titch reneg en voz baja:
Nunca podr reemplazar estos malditos vasos. En qu parte de
Londres puede uno encontrar hoy vasos?
Dos corresponsales entraron en el cuarto dando traspis. Tenan la cara

demacrada, la ropa en jirones, las manos cubiertas de araazos. Vivan en una
de las casas de madera de una larga fila, en Chelsea. Una bomba de gran
capacidad haba estallado all y destrudo todas las casas, excepto la suya; haba
matado a casi todo el mundo, menos a ellos. Venan de ayudar a los bomberos a
sacar los heridos de las casas en llamas. Titch sali de detrs del mostrador con
una botella de coac en la mano.
No tengo yodo dijo echndoles coac en los araazos. Pero el
coac es buen desinfectante.
Uno de los corresponsales vio la etiqueta de la botella y retir la mano.
Coac de tres aos, Titch!gru fingiendo clera. T sabes que yo
nunca toco coac que tenga menos de doce aos!
Todos hablbamos alto porque la explosin nos haba ensordecido un
poco. Pero an podamos or el telgrafo. Nada paraba su impasible clic-clack,
clic-clack.
Llegaron ms noticias. Pareca que todo Londres estaba ardiendo. Las
horas pasaban cojeando, con pies de plomo. La telefonista del Savoy llam para
decimos que todas las lneas estaban interrumpidas. Quedamos aislados en
nuestro pequeo oasis.
Los ascensores seguan prestando servicio y Ed Beattie, de la United
Press, y yo subimos a la azotea. Aquello era como una isla rodeada por un mar
de fuego. Centenares de reflectores exploraban el aire con sus largos dedos
blancos, y el spero ruido de los aviones alemanes en la altura era un insistente
moscardn sombro que no poda uno apartarse de los odos; era como el
zumbido de un milln de mosquitos.
Parece que han hecho blanco en la Cmara de los Comunes dijo
Beattie sealando hacia all. Bombas de iluminacin brillantemente blancas
descendan con lentitud en sus paracadas, delineando a Londres para la
puntera de los bombarderos. A la derecha, la enorme cpula de San Pablo
destellaba baada por la luz blanquecina. Era como una especie de postre
gigantesco y pareca que una salsa de coac ardiendo lo rodeara.
Indudablemente, la parte de Londres conocida como la City haba sido arrasada
por las llamas.
Esta es una fecha que nunca olvidaremos dijo Beattie con tristeza.
Para ambos era como si estuvisemos a la cabecera de un amigo
moribundo. Habamos llegado a encariarnos con Londres y con la gente de
Londres, y nos sentamos allegados de la vieja ciudad heroica.
Ahora nos tocaba verla agonizar. De ello no haba duda, pensamos.
Fragmentos de metralla de los caones antiareos empezaron a caer en la
terraza. Como ni Beattie ni yo ramos hroes, bajamos.
20
Ilustracin 4: Incursin area sobre el Tmesis
5
Uno de los bombarderos Heinkel III, en vuelo de guerra sobre

Londres, disponindose a bombardear instalaciones situadas a lo largo
del Tmesis. Foto Keystone. Londres.
El humo haba penetrado en nuestro cuarto y todas las personas que

haba all tenan un aspecto extrao: el humo y el holln les haban puesto una
grotesca mscara. Llegaban de continuo noticias fragmentarias. El Ministerio de
Informacin deca que los alemanes haban causado por lo menos 3.000
incendios y que el nmero de bajas entre los bomberos y los vigilantes areos
era muy crecido. Dos mil personas, por lo bajo, haban perecido. Setenta
almacenes y fbricas estaban reducidos a cenizas... y entonces,
inesperadamente, un agudo alarido atraves el rugir de las llamas. Nos miramos
unos a otros, incrdulos... Todo haba pasado. Era la seal de fin de alarma. La
aurora, el gran enemigo del bombardero nocturno, haba llegado, por fin. Pero
en nuestro sentir haba llegado demasiado tarde.
Salimos afuera y caminamos por el Strand. Una densa cortina de humo
pesaba sobre la ciudad. Hombres y mujeres con el rostro tenso y los labios
mustios salan del subterrneo y los refugios antiareos. Muchos llevaban nios
dormidos. Las llamas de las casas incendiadas se alzaban an y pudimos ver
que, evidentemente, ste haba sido el peor ataque areo de la guerra.
Caminamos hasta la Cmara de los Comunes. Las llamas ya haban
sido dominadas, pero el humo segua saliendo en espirales del techo. Un
automvil se detuvo, y un individuo rechoncho, con un gran cigarro en la boca,
ech pie a tierra y entr en la Cmara. Pocos minutos despus volvi a salir con
expresin de clera en el rostro.
Los ojos de Churchill parecan mirar sin ver cuando regres al
automvil.
Fuimos luego al Ministerio de Informacin. Algunos de nuestros
colegas estaban all. Un vigilante areo entr a pasos elsticos en el cuarto. No
pareca estar desalentado. Por el contrario, sonrea.
Qu noche hemos tenido! dijo con tpica sobriedad inglesa.
Hicieron mucho dao. No le acertaron a la estacin de energa de Battersea,
pero volaron casi todo lo dems. El agua ha fallado; estn tratando de bombear
agua del Tmesis, pero antes de veinticuatro horas no se podrn dominar los
incendios. Probablemente a ustedes les pareci esto malo, caballeros, y fue muy
malo en verdad, el peor blitz que hemos tenido, pero, caballeros agreg
tranquilamente, yo creo que esta noche ganamos la guerra.
Lo miramos alarmados. Se habra vuelto loco? l vio la expresin de
nuestras miradas y sonri.
Ustedes nos han odo decir en el Ministerio del Aire, que siempre
que nosotros podamos causarle diez por ciento de bajas a una escuadrilla area
de los alemanes estamos ganndoles. Ninguna fuerza area puede resistir tal
desgaste por largo tiempo. Hemos calculado que unos 450 aviones alemanes
tomaron parte en el ataque. La informacin, incompleta an, muestra que
tumbamos 45 de ellos, o sea el 10 por 100, y esta cifra peca de moderada. Es la
primera vez que hemos podido causar dao de tales proporciones en un ataque
de esta clase. Lo cual significa que nuestros cazas nocturnos, con sus nuevos
21
aparatos de deteccin, han sido un xito completo. Alemania no puede

permitirse perder 45 tripulaciones adiestradas en un solo ataque.
S, caballeros; nosotros, los de la Fuerza Area, estamos
enormemente contentos. Ustedes quizs recordarn esta noche como la ms
horrible que han pasado en su vida. Nosotros la recordaremos como la noche en
que mostramos a los alemanes la inutilidad de sus asaltos nocturnos. Tal vez se
la recuerde como la noche en que se salv Inglaterra.
Salimos del edificio pensando en lo que acabbamos de or. Podra
ser cierto lo dicho por el vigilante areo? Haba en verdad sobrevivido
Londres? La cortina de humo estaba empezando a levantarse y un sol alegre y
vivo lanzaba sus rayos a travs de ella. Por increble que parezca, haba una
docena de taxis frente al edificio del Ministerio. Todos los choferes parecan
contentos. Tomamos uno de esos taxis para volver al Savoy. Algunas calles
estaban intransitables. Tuvimos que dar unos cuantos rodeos. Pero los incendios
se haban apagado. Cuadrillas de trabajadores se ocupaban ya en componer las
caeras maestras del agua. Los autobuses circulaban como de costumbre por el
Strand.
Dos muchachos muy risueos, con uniformes de la Fuerza Real Area,
estaban en la cantina de Titch. Nosotros los conocamos. Eran pilotos de cazas
nocturnos estacionados en las afueras de Londres. Haban estado de servicio
toda la noche.
Dicen que solamente tumbamos 45! apunt uno de ellos, riendo
desdeosamente. Seguro que tumbamos 45, y cerca de 60 ms,
probablemente. Los alemanes no volvern a volar sobre Londres. Si tienen
sentido comn, no volvern.
Tenemos un nuevo aparatito que nos gua derecho a ellos dijo el
segundo seriamente. Es un secreto de guerra, y una gran cosa, cranmelo.
El vigilante areo tena razn.
Titch entr tarareando siempre habr una Inglaterra.... Traa una gran
bandeja con tazas de t y platos de tostadas. Aquella cancin no haba
alcanzado mucha popularidad en Londres. El pblico la encontraba cursi. Pero
no pareca cursi ahora. Quizs fuera la verdad pura y sencilla. Quizs Inglaterra
fuese indestructible. Si haba podido sobrevivir a una noche como esa, poda
sobrevivir a cualquier cosa.
El 10 de mayo de 1941? Fue la noche en que la marea cambi. S, los
historiadores se detendrn en esa fecha uno de estos das. Se darn cuenta al fin
de que en esa fecha Inglaterra fue salvada. No se desplom, como los
pesimistas haban estado anunciando desde haca meses. La golpearon
cruelmente y sufri unas cuantas heridas superficiales, pero fue ms fuerte de lo
que haba sido nunca.
Ilustracin 5: Noche de pesadilla en Londres
La catedral de San Pablo, en el corazn de la City londinense, rodeada

de incendios durante el curso de la tremenda noche del 29 al 30 de
22
EL 10 DE MAYO DE 1941... UNA NOCHE QUE NO SE OLVIDAR.
De Redbook.
6. La mayor batalla aeronaval de la Historia

POR HANSON W. BALDWIN. REDACTOR MILITAR DE THE NEW YORK TIMES.
EL DOMINGO DE PASCUA, 1 de abril de 1945, da de rogativas y

de esperanzas para un mundo en guerra, espejean bajo un cielo sin nubes las
aguas del Mar de la China Oriental. El ocano est en calma; resplandeciente el
sol. Imprecisas y oscuras asoman en el horizonte las escarpadas costas de
Okinawa, la isla que en breve ocupar puesto sealado en la Historia.
Para la toma de Okinawa reunieron los Estados Unidos la armada ms
poderosa que han visto los mares. Arriba de 40 portaaviones, 18 acorazados,
200 cazatorpederos, centenares de transportes, dragaminas, lanchas de
desembarco: en total, 1.321 embarcaciones, que llevan tropas de asalto
compuestas de 183.000 hombres, navegan internndose en aguas del Japn.
Frente a la isla, y a regular distancia de sus costas, cruza la famosa Escuadra de
Operaciones nmero 58, al mando del almirante Pete Mitscher, en tanto que
transportes y lanchas de desembarco van dejando en orillas de Okinawa, con
casi increble facilidad, las tropas de asalto. A distancia surgen los fogonazos,
seguidos del prolongado retumbar de la artillera de los acorazados. Los aviones
bajan en picado, bombardean, tornan a remontarse.
Las posiciones japonesas guardan desconcertante silencio. Un soldado
de la infantera estadounidense que acaba de coronar la abombada cima de uno
de los cerros de Okinawa se enjuga la frente y murmura: He durado ms de lo
que crea.
La isla de Okinawa, de unos cien kilmetros de largo por un ancho que
vara entre tres y treinta kilmetros, y de configuracin semejante a la de un
lagarto, es una masa de tierra circuda de arrecifes de coral. Un estrecho istmo
une las speras y selvosas montaas de la regin septentrional, que ocupa las
dos terceras partes de la isla, con la regin meridional, formada por ondulantes
lomas. En esta regin del sur de Okinawa, llena de escarpaduras y barrancos, y
en la cual abundan las cuevas calizas, han establecido los japoneses sus
principales lneas defensivas.
diciembre de 1940, cuando los bombardeos alemanes a Inglaterra

adquirieron Su mxima violencia. Foto Keystone. Londres.
El ataque a Okinawa es lgica consecuencia de la estrategia aliada en

el Pacfico. La isla ser base para aviones medianos de bombardeo que
intensifiquen las incursiones que desde la base de las Marianas hacen los B-29
contra el Japn. Apoderarse de Okinawa permitir cortar virtualmente todas las
lneas de comunicacin martima de los japoneses. Por ltimo, Okinawa presta
el punto de apoyo necesario para la invasin de Kiusiu, sealada para el 1 de
noviembre.
Conforme a los planes, la toma de Okinawa ha de ser operacin
rpida, para efectuarse en un mes o menos. El servicio de informacin calcula
que el enemigo tenga en la isla 60.000 hombres y 198 piezas de artillera de
grueso calibre. Pero Okinawa reserva a los atacantes ruda sorpresa, que no
tardar en desvanecer las esperanzas de una pronta victoria. Ms de 110.000
hombres de las fuerzas enemigas quedarn en el campo y 7.400 habrn de
rendirse; las prdidas estadounidenses pasarn de 49.000 hombres muertos,
heridos o extraviados antes que termine la ltima batalla. Porque el alto
mando japons ha resuelto defender a Okinawa y emplear el grueso de las
fuerzas areas y navales que an restan al Imperio en aniquilar la escuadra de
los Estados Unidos. Para esto ltimo cuenta principalmente el enemigo con los
kamikazes, aviones que sus pilotos precipitan en vuelo suicida a fin de que
estallen al chocar con el objetivo.
No haba empezado el desembarco cuando la aterradora amenaza que
encierra Okinawa llega hasta la escuadra. Un kamikaze hace blanco en el buque
insignia, el Indianpolis; otro da en el Adame; un torpedo pone al Murray
fuera de combate; el Skylark curioso nombre ste (alondra) para un
dragaminas vuela al chocar con un torpedo fijo. Para el 3 de abril, los
resguardados fondeaderos de Kerama Retto estn llenos de barcos averiados.
El 6 de abril es da de gran actividad. En tierra, cerca del cerro llamado
el Pinculo, se ha empeado recio combate, el primero de la terrible lucha
para forzar la lnea fortificada de Shuri. En el mar, acorazados y cruceros
bombardean las posiciones japonesas, pasando y repasando a lo largo de la
costa; aeroplanos de 17 portaaviones jeep prestan apoyo a las tropas de tierra
y a los buques de superficie. De transportes con tropas y abastecimientos
agrupados frente a la isla salen en continua sucesin hombres y pertrechos que,
salvando los arrecifes de coral y la resaca, ganan la orilla. Ochenta kilmetros
mar adentro, en vasto crculo que cie a Okinawa, estn los cazatorpederos; los
anfibios destinados al salvamento de tripulantes de embarcaciones hundidas por
los kamikazes; la lnea de vigilancia del radar.
Raya apenas el alba cuando el radar da cuenta de recios ataques de la,
aviacin enemiga. Nueve aeroplanos japoneses caen en el sector de los
transportes, derribados por el fuego antiareo. En la tarde de ese mismo da,
aeroplanos japoneses llegados de los cuatro puntos del horizonte atruenan el
aire con el estrpito de sus motores; son 182 aeroplanos, y efectan 22 ataques
entre la una y las seis de la tarde. Muchos lanzan bombas o torpedos; pero ms
23
de una veintena se estrellan en ataques suicidas contra los buques

estadounidenses. La mayora de las unidades blanco de estas embestidas
pertenecen a la lnea de vigilancia del radar. Un cazatorpedero-dragaminas y
dos cazatorpederos se van a pique; nueve buques de escolta quedan seriamente
averiados, uno de ellos por bombas de profundidad sujetas a tablas flotantes; un
lanchn de desembarco arde de extremo a extremo; alcanzados por sendos
aviones suicidas, zozobran dos transportes con carga de municiones, uno de los
cuales revienta antes de hundirse, en aparatoso y espantable alarde pirotcnico.
Pero las prdidas infligidas a los japoneses el 6 de abril y en las
primeras horas de la maana del 7 son considerables: casi 400 aviones. De
ellos, 300 fueron interceptados en la lnea de vigilancia, sin ms costo para los
estadounidenses que dos aviones. El 7 de abril, entre convulsivos sacudimientos
y pirmides de humo que suben en espiral, se hunde el mayor acorazado del
mundo, postrer orgullo de la Armada Japonesa, el Yamato, que monta
caones de 45,72 cm. Navegaba en demanda de Okinawa cuando los aeroplanos
de la Escuadra de Operaciones nmero 58 acabaron con l.
El 11 aparecen entre las nubes los Hijos del Cielo, que vuelven a la
carga en gran nmero. El Enterprise, uno de los portaaviones ms
batalladores que hay en la guerra del Pacfico, sale con averas de
consideracin de los ataques de los aviones suicidas, que slo por una lnea
dejan de herirlo de lleno; el Essex queda tambin averiado; cazatorpederos y
torpederos de escolta escapan asimismo mal librados de su encuentro con los
japoneses.
El 12 fallece el Presidente Roosevelt. En Okinawa la noticia corre
velozmente de nido a nido de tiradores, de cubierta de vuelo a torre de combate.
Mas no hay tiempo que conceder al sentimiento. En ese mismo da, muchos
estadounidenses acompaarn a su Presidente en el viaje a la eternidad. Porque
en el claro cielo de la tarde vuelan sobre Okinawa, en 17 ataques sucesivos, 175
aviones japoneses. El Cassim Young derriba cuatro, pero un avin suicida lo
alcanza a proa, en el cuarto de mquinas. Hay un muerto y 54 heridos.
En la noche estalla a pocas brazas del Jeffers una granada, que
ocasiona un incendio. Simultneamente, el recin construdo cazatorpederos
M. L. Abele zozobra al quebrantrsele la quilla. Hay seis muertos, 34 heridos
y 74 desaparecidos. El enemigo ha hecho blanco en el acorazado Tennessee;
los compartimientos antitorpedos del Idaho estn inundados; el proyectil de
una batera de costa perfora la coraza del New Mexico.
En tierra, la Infantera de Marina, venciendo la escasa resistencia que
hace all el enemigo, ha despejado la parte norte de la isla; pero la infantera de
lnea, que ataca por el sur, se ve atajada por la defensa de hierro de los
japoneses. La propaganda enemiga arroja a las zanjas de tiradores tendidas
frente a la inexpugnable lnea de Shuri hojas volantes que dicen: Debemos
expresar nuestro profundo sentimiento por la muerte del Presidente Roosevelt.
Esta prdida agrava la tragedia estadounidense de Okinawa. Como ustedes lo
habrn visto, 70 por 100 de sus portaaviones y 73 por 100 de sus acorazados se
han ido a pique o han sufrido averas, de lo cual resultan 150.000 bajas. Una
poderosa armada estadounidense del fondo del mar, compuesta de 500 barcos,
est concentrndose alrededor de esta isla.
El momento, con la irona japonesa o sin ella, es realmente crtico.
El 17 de abril es otro da adverso. El enemigo hace blanco en el
portaaviones Intrepid, hunde un cazatorpederos, causa averas a muchos de
los anfibios. El mando estadounidense atiende a la defensa de los puntos ms
amenazados de la lnea de vigilancia del radar, destinando a ellos patrullas de
dos cazas, y aumenta la potencia de fuego antiareo de los apostaderos,
asignndoles un par de torpederos a cada uno. A pesar de esto, el almirante
Spruance, al mando de la escuadra, informa al almirante Nimitz, capitn general
de la Armada del Pacfico: La pericia y eficacia de los ataques de la aviacin
suicida enemiga y la proporcin de barcos perdidos o averiados son tales, que
han de emplearse todos los medios posibles para impedir que continen.
Recomiendo ataques a aerdromos de Kiusiu y Formosa con todos los aviones
disponibles.
La aviacin estadounidense ataca conforme a lo indicado; llueven con
implacable frecuencia bombas y torpedos sobre los aerdromos japoneses. Pero
los kamikazes se hallan convenientemente dispersos y camuflados, y continan
los ataques. El fondeadero de Kerama Retto est atestado de barcos averiados;
larga lnea de invlidos de la guerra martima cruza penosamente el Pacfico.
Pero tambin lo surcan, en direccin contraria, rumbo al Oeste, los reemplazos
que llevan hombres y acero.
Desvanecidas las esperanzas de una pronta victoria, las fuerzas
estadounidenses se aprestan a sostener la prueba de sangre y fuego. Por ms de
cuarenta das consecutivos hasta que las malas condiciones atmosfricas dan
un breve respiro no hay da ni noche en que no ataque la aviacin enemiga.
Dormir es ahora algo con lo que slo cabe soar. Cabecean los artilleros ante el
alza; la gente anda nerviosa y malhumorada; los comandantes, macilentos y con
ojos enrojecidos por el insomnio. Magic, el sistema empleado por la Armada
para descifrar los cdigos de seales del enemigo, le ha permitido a la escuadra
anunciar cundo habr ataques areos en grande escala. A veces los altavoces
previenen a las dotaciones la noche vspera del ataque. Mas al cabo hay que
cesar de hacerlo. La tensin de la espera, la aterradora perspectiva del ataque,
avivada por el recuerdo de lo ocurrido en los anteriores, destroza los nervios y
enloquece a muchos hombres.
24
Ilustracin 6: Invasin americana de Okinawa
7
Paracaidistas americanos caen sobre Okinawa, apoyando la enrgica

operacin aeronaval con que se emprendi la sangrienta conquista de la
isla. Foto amablemente cedida por el United States Information Service.
Frente a la lnea de Shuri, las fuerzas de tierra avanzan palmo a palmo.

Pero las defensas japonesas siguen intactas. El 22 de mayo, el general
comandante del tercer cuerpo anfibio estadounidense informa que la infantera
de marina est enfrentada al fuego de artillera ms eficaz hallado hasta ahora
en la guerra del Pacfico. Las torrenciales lluvias de primavera convierten en
pantanos los campos de Okinawa. Se atascan los tanques. Domina el fango
dondequiera. Municiones y combustible han de transportarse hasta el frente en
vehculos anfibios. Submarinos de bolsillo y botes suicidas colaboran con los
kamikazes para hostigar la escuadra.
Seguidamente viene el bombardeo de las pistas de vuelo
estadounidenses, y tras de ello, desembarcos de tropas transportadas por aire.
Cinco bombarderos enemigos tratan de llevarlos a cabo. Cuatro caen
derribados; del quinto, que hace un aterrizaje sin ruedas, saltan 10 japoneses
que abren fuego contra cuanto les rodea. Antes de quedar tendidos en la pista,
acribillados a balazos, han inutilizado siete aviones, averiado otros 26 e
incendiado 265.000 litros de gasolina.
Enjambres de aviones suicidas atacan nuevamente el 27 de mayo.
Los estadounidenses derriban 115 ese da. Pero el cazatorpederos.
Drexler va a aumentar el nmero de los que yacen a varias brazas de
profundidad, y muchos otros barcos sufren averas.
Para fines de mayo, 50.000 hombres la flor y nata del 32 cuerpo de
ejrcito japons quedan sin vida en las brechas de las destrozadas
fortificaciones, y el teniente general Mitsuru Ushijima se retira con el resto de
sus tropas hacia el Sur, donde intentar la ltima resistencia, de espaldas al
mar. La bandera de los Estados Unidos ondea ahora sobre las ruinas del
castillo de Shuri, la fortaleza principal de la lnea conquistada. De los muros del
castillo, que medan seis metros de espesor, queda slo una masa de escombros.
En derredor de los crteres abiertos por el bombardeo, sube el inconfundible
hedor de los cadveres en putrefaccin.
Pero an no ha terminado la lucha en Okinawa. El 3 de junio, 75
kamikazes efectan 18 ataques. El 4, los elementos alan su furia a la del
enemigo: un tifn hace bailar los buques de la armada invasora como cscaras
de nuez en un rabin, destroza la proa del crucero Pittsburgh, causa averas al
portaaviones Hornet y a otros ocho barcos. El 5, los aviones suicidas hacen
blanco en el Mississipi y en el Louisville.
De todos modos, se empieza ya a cobrar esperanzas fundadas.
Aunque la victoria sonre ya cercana, muchos morirn antes que se
consume, entre ellos los comandantes de las dos fuerzas contendientes. El
teniente general Simn Bolvar Buckner, al mando del 10 Cuerpo de Ejrcito
estadounidense, cae el 18 de junio mortalmente herido por una granada
japonesa, y el 21 de junio, el teniente general Ushijima y su jefe de estado
mayor, el teniente general Isamu Cho, practican la mortal ceremonia del
harakiri.
25
Esa misma noche oye el mundo la noticia de que la resistencia de

conjunto ha cesado en Okinawa. A la siguiente maana, a los acordes del himno
nacional, la compaa de banderas iza el pabelln de los Estados Unidos en la
ensangrentada isla. Una sbita rfaga de brisa hizo flamear la bandera sobre el
fondo azul del cielo.
Batallas ha habido en las que combatieron ejrcitos ms numerosos.
campaas areas ms prolongadas. Pero en Okinawa se desarroll una lucha de
fuerzas combinadas que no tiene igual, ni por su alcance, ni por la ferocidad con
que se peleaba en el mar, en la tierra y en el aire, sin dar cuartel y sin pedirlo.
Nunca hasta entonces se vio combatir con tal encono aviones contra aviones,
buques contra aeroplanos. Nunca hasta entonces sufri la Armada
estadounidense, en tan corto espacio, nmero tal de prdidas; y raras veces
habr vertido el ejrcito estadounidense tanta sangre en tan corto tiempo y en
tan reducido campo.
Okinawa cost al Japn, ms de 110.000 muertos, 16 navos de lnea,
entre ellos el Yamato; miles de toneladas de barcos mercantes hundidos por
las patrullas areas; 7.830 aviones destrudos y 2.655 perdidos en accidentes de
guerra.
Los Estados Unidos perdieron 768 aviones, contando los grandes
bombarderos de la Fuerza Area que se estrellaron en los aerdromos
japoneses. De los 12.281 estadounidenses muertos en Okinawa, 5.000
pertenecan a las fuerzas de mar. Los daos sufridos por la armada fueron 36
barcos perdidos y 368 averiados; la parte que en esto correspondi a los
kamikazes fue 26 de los primeros y 164 de los segundos. Ninguno de los
buques hundidos por el enemigo era de clase superior a la de torpedero; de las
unidades mayores, todas las que sufrieron averas, salvo un portaaviones
escolta, las repararon, por lo general en, plazo breve. Los japoneses no lograron
hundir ni un solo portaaviones, acorazado, crucero o transporte.
La armada que lleg a quedarse y que hizo posible la toma de
Okinawa infligi al enemigo prdidas mucho mayores que las que ste logr
ocasionarle. El terso elogio tributado a los bravos marinos que tripulaban las
pequeas unidades, ... resistieron con valor probado, es igualmente aplicable
a muertos y sobrevivientes de Okinawa.
Pero a los valientes barquitos de la lnea de vigilancia del radar cabe
parte especial en esa gloria. Cay sobre ellos en proporcin abrumadora la
destruccin y la muerte; formaron ellos la tenue, heroica y sangrante barrera
que impidi a los Hijos del Cielo dominar el Mar de la China Oriental.
De New York Times Magazine.
7. Cmo muri realmente Rommel

POR LA CONDESA DE WALDECK
L GENERAL Erwin Rommel tena cuarenta y nueve aos cuando

alcanz fama universal como jefe de la Sptima Divisin Panzer durante la
arrolladora embestida de los alemanes a travs de Francia en mayo de 1940.
Dos aos ms tarde, cuando el Afrika Korps, que mandaba, avanz hasta
menos de 100 kilmetros de Alejandra, su nombre era popular en todos los
rincones del mundo. Aquel ao Hitler lo hizo mariscal de campo, y una
encuesta pblica de la opinin inglesa lo proclam el general ms hbil de la
guerra.
Cuando los tommies del Octavo Ejrcito Britnico, que luch contra
l en frica hablaban de hacer un Rommel, queran decir hacer algo
estupendamente. Su astucia y su genio improvisador le valieron el apodo de la
zorra del desierto. En cierta ocasin, vindose gravemente amenazado por el
avance de los ingleses, consigui ahuyentarlos amedrentados hacindoles creer
que dispona de fuerzas superiores. Sabedor de que la Real Fuerza Area
fotografiaba a diario las lneas alemanas, orden que todos los vehculos
disponibles circulasen sin parar uno tras otro durante dos noches consecutivas
por la zona circundante del desierto. Las fotografas areas y la propaganda
alemana llevaron a los ingleses a exagerar las fuerzas de Rommel y se retiraron.
En otra ocasin estaba dando rdenes de atacar cuando le dijeron que
solamente haba disponibles seis tanques. Entonces ataque con arena!, tron
Rommel. Momentos despus hasta el ltimo vehculo del cuerpo estaba
corriendo en crculo dentro de un espacio de pocos kilmetros. Entre el inmenso
torbellino de arena y polvo que se levant, los seis tanques dispararon a ciegas
sobre el enemigo. Creyndose atacados por toda una divisin de panzers, los
ingleses huyeron.
Rommel posea una cualidad que pudiera llamarse atractivo militar.
Estaba en su manera garbosa de ladearse la gorra; estaba en su fina astucia de
campesino. Para los soldados, que le vean sacar el cuerpo fuera de la torrecilla
del tanque en el frente de combate, era el dios de las batallas. Qudese junto a
m dijo en cierta ocasin a uno de sus oficiales cuando ambos estaban bajo el
fuego enemigo A m nunca me pasa nada. Pero algo le pas, por fin.
Cules fueron las circunstancias por tanto tiempo encubiertas de su
misteriosa muerte? Segn la versin oficial alemana muri a consecuencia de
heridas que recibiera cuando su automvil de mando fue ametrallado cerca de la
villa de Livarot, al Sur de El Havre, en los das de la invasin de Normanda.
Pero la verdad es mucho ms dramtica y ms reveladora.
26
Fue durante las batallas desfavorables de la campaa de frica cuando

Rommel se dio cuenta por vez primera del desprecio profundo que Hitler senta
por el ser humano. Rommel saba que la campaa estaba irremisiblemente
perdida a causa de la falta de gasolina y armamento de los alemanes y del poder
ofensivo grandemente reforzado de los ingleses. En consecuencia, pidi a Hitler
que retirase las tropas alemanas por ser el nico medio de salvar la vida de
miles de soldados.
Hitler le contest furioso: Hay que triunfar o morir!
Yo no mor ni triunf, coment secamente Rommel algn tiempo
despus.
Antes de la rendicin de Tnez, en mayo de 1943, Hitler haba
ordenado el regreso a Alemania de Rommel para que formase parte del squito
del Fhrer y evitar as que su nombre se identificara con la derrota.
Los meses siguientes fueron amargos. Rommel nunca haba
pertenecido al Partido Nazi ni jams se le condecor con su ureo emblema.
Preocupado con su propio engrandecimiento, haba ignorado hasta entonces las
matanzas en masa, los trabajadores esclavos, los campos de concentracin, el
terror de la Gestapo en los pases ocupados. Ahora estaba horrorizado por lo
que los nazis haban llevado a cabo en nombre del pueblo alemn. Yo hice la
guerra honradamente deca, pero los nazis me han mancillado el
uniforme. Ms adelante, cuando Hitler hizo circular la famosa orden de fusilar
rehenes en la proporcin de doce a uno, Rommel fue uno de los pocos jefes
militares alemanes que la tir al cesto de los papeles.
Lo que ms dola a Rommel era haber llegado por fin a la certeza de
que Hitler arrastrara con l a Alemania entera al abismo, antes que rendirse.
Para mantener la confianza del pueblo e impresionar a los aliados,
Hitler encomend a Rommel el mando de las fuerzas de tierra contra la invasin
de Normanda. El mariscal previ muy pronto que no sera posible rechazar una
invasin aliada en gran escala con los medios desesperadamente escasos de
material y tropas que tena a su disposicin. En abril de 1944 conferenci con el
general Karl Heinrich von Stlpnagel, comandante militar de Francia y uno de
los cabecillas de la resistencia alemana contra Hitler, sobre los medios y
arbitrios de terminar cuanto antes la guerra en occidente y derrocar el rgimen
nazi.
Con la esperanza de conseguir condiciones un poco mejores que la
rendicin incondicional proclamada por los aliados, Rommel quera proponer
un armisticio a Eisenhower y Montgomery sin que Hitler lo supiera. Su oferta
fundamental consista en que las tropas germnicas se retirasen detrs de la
frontera occidental de Alemania. En compensacin, los aliados suspenderan
inmediatamente el, bombardeo de ciudades alemanas. En el Este, sin embargo,
los alemanes continuaran luchando en un frente reducido Rumania,
Lemberg, el Vstula, Memel para defender la civilizacin occidental.
Ilustracin 7: Rommel en frica
Rommel en frica, rodeado de su estado mayor. Foto gentilmente

cedida por el Museo Imperial de la Guerra, de Londres.
27
Rommel propuso que algunas unidades panzers, en las cuales tena

confianza, se apoderasen de Hitler y que el Fhrer fuese juzgado por un tribunal
alemn. No crea conveniente matar a Hitler sin formacin de causa y elevarlo
as a la categora de mrtir.
Mientras tanto, enormes contingentes aliados se haban acumulado en
las costas de Normanda, y Rommel envi el 15 de julio de 1944 un ultimtum
a Hitler pidiendo la inmediata iniciacin de negociaciones de armisticio. Dio a
Hitler cuatro das para contestar.
En el atardecer del 17 de julio, Rommel, que regresaba del frente, lleg
a las afueras de Livarot. Repentinamente dos aviones con marcas inglesas se
lanzaron hacia l directamente. Uno de ellos, volando a pocos metros de tierra,
ametrall el lado izquierdo del automvil. Rommel fue lanzado sin sentido
fuera del vehculo. Cuando estaba tendido en la carretera, el segundo aeroplano
descendi muy bajo y abri fuego. Rommel result herido de tanta gravedad
el crneo fracturado, dos fracturas en la sien, un pmulo roto, una lesin en el
ojo izquierdo, conmocin cerebral que los mdicos dudaron que saliera con
vida.
Y por extrao que parezca, no existe en los archivos de la Real Fuerza
Area informe alguno referente al ametrallamiento de un automvil aislado
cerca de Livarot a aquella hora del 17 de julio. Acaso era esa la respuesta de
Hitler al ultimtum?
En todo caso era el primero de dos graves reveses que sufri el
complot antinazi. El segundo ocurri el 20 de julio. Fue la Operacin Valkyr,
una conspiracin de jefes del ejrcito alemn y elementos civiles antinazistas
para asesinar a Hitler (en cuyos preparativos intervino previamente Rommel
arrastrado por von Stlpnagel). Esta conspiracin err el blanco en el cuartel
general del Fhrer en Prusia. La bomba estall a dos metros de Hitler, destroz
el edificio, hiri a diez hombres y mat a tres. Pero Hitler sali ileso
milagrosamente.
La venganza nazi persigui a los conspiradores. Los que fueron
capturados perecieron en la horca.
A fines del verano, Rommel se encontraba perfectamente restablecido.
Excepcin hecha de cierta parlisis parcial del ojo izquierdo, estaba como
nuevo.
El 14 de octubre se levant temprano en su villa de Herrlingen, cerca
de Ulm, para recibir a su hijo Manfred, muchacho de diecisis aos que vena a
casa en disfrute de una breve licencia del Ejrcito. Pero otro visitante menos
bienvenido se present al medioda. Una llamada telefnica recibida la noche
anterior haba hecho saber a Rommel que el general Burgdorf ira a verlo
enviado por el Fhrer para tratar con l lo referente a su nombramiento para un
nuevo mando. El mariscal dijo a Manfred durante el desayuno: Esta visita de
Burgdorf bien podra ser un lazo.
Ilustracin 8: Entierro de Rommel
El entierro del Mariscal Rommel. Despus de la ceremonia oficial, el

cortejo fnebre se dirige al horno crematorio. En primer plano, un alto
oficial alemn exhibe las condecoraciones del finado. La fotografa que
reproducimos es el nico documento grfico que existe de la muerte de
28
A las doce en punto lleg el general Burgdorf acompaado del general

Maisel. Rommel, su esposa e hijo acogieron a los visitantes.
Estos besaron la mano a la dama. Cambiaron los habituales lugares
comunes sobre el precioso tiempo otoal y la salud de todos los presentes, sin
olvidar el esplndido restablecimiento del mariscal. Luego, Frau Rommel y
Manfred se retiraron.
Poco despus de la una, Rommel subi a la habitacin de su esposa.
Qu ocurre? exclam Frau Rommel, alarmada por el rostro de su marido.
Dentro de un cuarto de hora estar muerto contest Rommel
ensimismado, como si paladeara las palabras para hallarles su sentido.
Luego explic rpidamente que las declaraciones de von Stlpnagel
(que haba sido ahorcado despus que perdi la vista en un intento de suicidio)
no haban dejado duda alguna sobre la participacin de Rommel en el complot
del 20 de julio. En consecuencia, Hitler le permita escoger entre morir
envenenado inmediatamente o ser enjuiciado por un tribunal popular. Los dos
generales le haban hecho saber claramente que si optaba por ser enjuiciado se
tomaran represalias en Frau Rommel y Manfred; mientras que si aceptaba el
envenenamiento, su familia quedara perdonada y recibira los honores y
emolumentos correspondientes a los deudos de un mariscal de campo alemn.
El Fhrer estaba decidido a ocultar a la nacin alemana que el ms popular de
sus generales haba conspirado para derrocarlo y hacer la paz.
Burgdorf le haba expuesto con monstruosa precisin los ltimos y
acabados detalles del plan. Mientras el automvil los llevaba a Ulm le sera
entregado el veneno. Tres segundos despus estara muerto. Su cuerpo sera
entregado en un hospital de Ulm. Se hara saber al mundo entero que haba
muerto repentinamente por efectos tardos de las heridas sufridas el 17 de julio.
En aquella habitacin del piso alto, Rommel pudo participar los
detalles del diablico plan a otras dos personas el capitn Aldinger, que era
su ayudante, y Manfred. Luego los tres bajaron al entresuelo.
Rommel se dej poner el capote gris, luego se puso la gorra
garbosamente como de costumbre. Manfred y Aldinger le alcanzaron los
guantes y el bastn. Entonces se encamin al automvil donde esperaban sus
asesinos, y el coche se puso en marcha.
En todos los anales del Tercer Reich no existe escena que d mejor
idea del clima psicolgico a favor del cual prosper Hitler. En esta ocasin no
se trataba de un pobre judo indefenso en manos de la Gestapo. Era todo un
mariscal de campo alemn, gloria del ejrcito, famoso en el mundo entero por
su valor y su astucia. Sin embargo, este hombre se dejaba llevar mansamente a
la muerte.
Rommel. Propiedad de su viuda, sta nos la ha cedido con carcter de

excepcin, para su insercin en el presente volumen.
Cmo no hubo ninguno en la casa que empuase un arma y diera

cuenta de los dos generales? Tal vez no habra salvado a Rommel y
probablemente hubiera acarreado la muerte de todos, pues ms tarde se supo
que haban sido apostados en las proximidades algunos automviles con
guardias de asalto. Pero un episodio dramtico tan sealado hubiera deshecho el
plan hitleriano de ocultar que el ms popular de sus generales haba conspirado
contra l. Pudiera haber sido la chispa que prendiera una revuelta general. Pero
al parecer los alemanes de toda condicin estaban tan aturdidos por el terror del
rgimen que eran incapaces de concebir semejante gesto.
A la 1,25 los generales Burgdorf y Maisel entregaron a Rommel en un
hospital de Ulm. Ya estaba muerto. El mdico director propuso hacer la
autopsia, pero Burgdorf replic al punto: No toquen el cuerpo. Berln lo ha
dispuesto todo.
Lo que ocurri exactamente durante aquel paseo en automvil ser
probablemente un misterio insoluble. Burgdorf muri con Hitler en el bunker de
la cancillera del Reich. Maisel, que todava est prisionero en la zona
estadounidense de Alemania, y el conductor, que perteneca a las tropas de
asalto, insisten en que les hicieron dejar el coche por un momento, y que
cuando volvieron encontraron a Rommel moribundo.
En los funerales oficiales del 17 de octubre, el cortejo en el que
figuraban varios jefes nazis y altos funcionarios del rgimen se condujo con
solemne pompa. El mariscal de campo von Rundstedt pronunci el elogio
fnebre en nombre de Hitler. Frau Rommel, plida y ceuda, haba rechazado el
brazo de Rundstedt. Profunda tensin pareca a punto de quebrar las buenas
maneras convencionales. Pocos de entre los presentes saban, sin embargo, a
ciencia cierta, que asistan al ltimo acto de un asesinato.
De Forum.
8. Los valientes hombres-ranas italianos

POR J. D. RATCLIFF
QUERIDA mam: Cuando recibas estas lneas, yo habr muerto. Me

he ofrecido como voluntario para una peligrosa misin que fracas.
As empezaba la primera de tres cartas escritas por el capitn de
corbeta de la armada italiana, Luigi Durand de la Penne, dos semanas antes del
da de Navidad de 1941. La segunda anunciaba el xito de la misin, y la
tercera comunicaba que haba cado prisionero de guerra. Al terminar la misin,
en una forma u otra, se remitira la carta correspondiente.
29
De la Penne, apuesto joven de veintisiete aos, de complexin atltica,

estaba a punto de lanzarse a una de las empresas ms aventuradas en los anales
del valor humano: iba a dirigir un grupo de seis hombres en un desigual ataque
al podero naval britnico concentrado en Alejandra. Enfrentando hombres de
73 kilos a acorazados de 32.000 toneladas, estaba destinado a conquistar una
victoria memorable y la admiracin de su vctima principal Winston Churchill,
dijo de su hazaa: Un ejemplo singular de valor e ingenio.
La misin encomendada a De la Penne consista en echar a pique los
elementos principales de la fuerza martima inglesa del Mediterrneo en un
momento histrico crtico. Los ingleses acababan de perder un acorazado y un
portaaviones a manos de los submarinos. Los dos acorazados que les quedaban
en el Mediterrneo se haban puesto al abrigo de la rada de Alejandra. De la
Penne y los voluntarios que le acompaaban deban introducirse en la rada
viajando montados a horcajadas en submarinos-miniatura, llamados
marranos, y atacar all los navos de guerra.
Cada marrano tena 6,5 metros de largo y 50 centmetros de
dimetro. Los impulsaban motores elctricos silenciosos que les daban una
velocidad de tres a cinco kilmetros por hora y un radio de accin de 15
kilmetros, y llevaban una carga desmontable de 300 kilos de explosivos. Una
vez en la rada, los tres equipos de dos hombres deban fijar las cargas
explosivas a los cascos de los buques y tratar de escapar.
Las probabilidades que tenan de volver con vida eran escasas. De la
Penne y sus hombres tuvieron que hacer testamento y preparar los equipajes
con sus pertenencias para que los enviasen a sus familias si no regresaban.
Ninguno de los componentes del grupo deba ser casado, pero a De la Penne
no le seduca la idea de abandonar este mundo sin dejar un sucesor. En
consecuencia, propuso matrimonio a Valeria Butti, bella hija de una distinguida
familia genovesa y, despus de casarse con ella secretamente, se reincorpor a
su unidad.
El 18 de diciembre los tres equipos estaban ya a bordo del submarino
Scir, que descansaba en el lecho del mar frente a la rada de Alejandra. Los
ltimos informes del servicio secreto confirmaban que en el puerto se hallaban
los acorazados Valiant y Queen Elizabeth. De la Penne y el contramaestre
Emilio Bianchi, que formaba pareja con l, se encargaran del Valiant, y el
capitn de corbeta Antonio Marceglia, con Spartaco Schergat, del Queen
Elizabeth. El capitn de corbeta Vincenzo Martellota y Mario Marino atacaran
un petrolero naval de 16.000 toneladas y despus desparramaran bombas
incendiarias flotantes con la esperanza de que el petrleo del buque-tanque
prendiera fuego a toda la rada. Una vez terminada su tarea, las tres parejas
ganaran a nado tierra firme y robaran un barco pesquero para ir a encontrarse
el da 24 de diciembre con un sumergible italiano.
Ilustracin 9: Hombres-ranas italianos
10
Cuatro de los famosos hombres ranas italianos con uno de sus

medios de asalto. Publifoto. Foto Franco Gremignoni.
10
30
Poco antes de las nueve de la noche, los expedicionarios se pusieron

sus ajustados trajes de caucho. Botadas al agua sus minsculas embarcaciones,
las tres parejas navegaron lentamente hacia el faro de Ras El Tin, que se
divisaba confusamente a kilmetro y medio de distancia.
Haba que sincronizar las espoletas de accin retardada, que deban
hacer explosin a las 5,55 de la madrugada contra el buque petrolero, a las 6,05
contra el Valiant, ya las 6,15 contra el Queen Elizabeth. Los atacantes
todava tenan tiempo para comer... quiz su ltima comida. De unos
receptculos impermeables sacaron pollo fro, pan y pequeas botellas de
champaa.
A horcajadas sobre los marranos, no dejaban sobresalir del agua ms
que las cabezas.
Haba llegado el momento de aproximarse a la red de acero que
protega la boca de la rada. Los pequeos sumergibles llevaban cizallas
neumticas, pero stas hacan mucho ruido y las redes estaban frecuentemente
festoneadas de cargas de explosivos. Mientras De la Penne meditaba sobre lo
que convena hacer, el faro y el puerto se iluminaron repentinamente. Llegaban
unos barcos! Y apenas se abri la red para darles paso, De la Penne dijo a sus
compaeros: Sigmoslos! De entre las sombras aparecieron tres destructores,
y los tres marranos los siguieron dando bandazos en su estela.
Una vez dentro del puerto, los saboteadores se dedicaron a localizar
sus objetivos. De la Penne se acerc al Valiant y tropez con una red
protectora de acero que rodeaba el navo. Intent con Bianchi levantar la red,
pero pesaba demasiado. No haba ms que una solucin: tratar de pasar con su
pequeo sumergible por encima del borde superior de la red y procurar que no
los descubrieran. La maniobra sali bien, con gran alivio de ambos, y volvieron
a sumergirse.
El mejor lugar para colocar los explosivos era debajo de la torre de
fuego nm. 1. Para hacer la comprobacin final de la posicin, De la Penne
subi a la superficie, desenrollando una bobina de alambre que le guiara de
nuevo al marrano en su descenso. Cuando volvi a las tinieblas del fondo del
mar, el motor de la pequea embarcacin no arrancaba. Sospechando que el
alambre pudiera haberse enredado en la hlice, se volvi hacia donde estaba
Bianchi para hacerle sea de que lo desenredara. Pero Bianchi haba
desaparecido. De la Penne puso manos a la obra por s solo.
La carga explosiva estaba todava a 30 metros de la posicin debida.
Trabajando con las ateridas manos desnudas, De la Penne empez a
arrastrar centmetro a centmetro aquella carga de 300 kilos sobre el fondo
lodoso. Al cabo de casi una hora de intensos esfuerzos, la carga qued por fin
en la posicin debida, pero De la Penne estaba demasiado exhausto para fijarla
al casco. Sin embargo, como el explosivo reposaba en el fondo a solo metro y
medio del buque, tena la seguridad de que cumplira su misin. Eran las tres de
la madrugada. Faltaban otras tres horas para la explosin.
Casi a punto de desvanecerse volvi a subir a flote, pero no sin causar

un leve chapoteo. Este fue suficiente para que el viga de cubierta del Valiant
se pusiera sobre aviso. Instantneamente le ilumin un reflector. Hubo una
lluvia de balas. Viendo cerca una boya, De la Penne nad hasta ella en busca de
amparo. Detrs estaba Bianchi!. El equipo de respiracin le haba fallado y
haba perdido el conocimiento; subi a flote inconsciente, volvi en s en la
superficie y nad hasta la boya.
Pronto lleg un bote que hizo prisioneros a los dos italianos y los llev
a bordo del Valiant. A las tres y media de la madrugada los interrog en el
alczar el segundo de a bordo. Aparte de declarar sus grados y nmeros
correspondientes, ambos prisioneros se negaron a divulgar informacin alguna,
Los separaron, y De la Penne fue encerrado en un paol de la bodega del
Valiant, casi directamente sobre el explosivo. Vigorizado con un vaso de ron
y un paquete de cigarrillos que le dio un marino compasivo, De la Penne fue
contando los minutos: las 5,30 a.m., las 5,40...
Se oy un rumor sordo en la lejana. Martellota y su compaero haban
volado el buque petrolero. La explosin le haba arrancado toda la popa, y
adems haba averiado un destructor fondeado a su costado, pero las bombas
incendiarias no produjeron el resultado previsto. Eran ya las 5,54... faltaban
slo once minutos. De la Penne comenz a golpear en la puerta de su celda y
pidi que le llevaran inmediatamente ante el comandante del acorazado, capitn
de navo Charles Morgan.
Su buque va a volar en diez minutos le previno. No quiero
matar gente innecesariamente. Le recomiendo que rena a toda la dotacin
sobre cubierta sin perder tiempo.
Dnde ha colocado el explosivo? pregunt Morgan. Si se
niega a decrmelo, tendr que enviarle otra vez a la bodega.
De la Penne se neg a revelarlo, pues si Morgan llegase a saber que la
carga estaba suelta en el fondo del mar, sacara al Valiant instantneamente
de all y lo alejara del peligro. Mientras le llevaban otra vez a su celda, el
sistema de altavoces del acorazado ordenaba que todos los tripulantes subieran
prontamente a cubierta.
De la Penne mantena los ojos fijos en su reloj. Era muy probable que
los minutos que iban pasando fueran tambin los ltimos de su vida. Habra
dispuesto bien la espoleta de tiempo? Naturalmente, en la oscuridad era
imposible ajustarla al segundo exacto.
La explosin se produjo a las 6,06 a.m. El Valiant se estremeci y se
llen de humo. De la Penne sali despedido a travs de la celda y perdi
momentneamente el sentido. Cuando lo recobr, vio que la explosin haba
arrancado la puerta. Subi a cubierta sin llamar la atencin y observ fijamente
al Queen Elizabeth, que se hallaba prximo. A las 6,15 hubo una atronadora
explosin. Marceglia haba colocado la carga justamente debajo de la sala de
mquinas del Queen Elizabeth, de cuyas chimeneas brot un surtidor de
31
aceite que llovi sobre la rada y sobre el Valiant. Como el mar tena all poco
calado, los tres navos tocaron fondo, pero se mantuvieron derechos.
En aquel momento la armada italiana era la duea absoluta del
Mediterrneo y, con la proteccin que sus cruceros podran prestar, no tendra
problemas insolubles para abastecer a las tropas alemanas e italianas del frica
del Norte. Sin embargo, los cruceros nunca se aventuraron a salir... por una
razn sorprendente. Las fotografas de reconocimiento areo tomadas al da
siguiente fueron interpretadas acertadamente por los especialistas del servicio
secreto italiano: el Valiant escoraba a babor; el Queen Elizabeth estaba
hundido de proa; a las claras se vea que ambos estaban seriamente averiados.
Pero Mussolini saba ms que sus tcnicos! Afirm que los buques no haban
sufrido dao alguno. Y como sus decisiones eran indiscutibles, la flota italiana
permaneci en puerto y desperdici su magnfica ventaja.
Los ingleses hicieron cuanto les fue posible por dar visos de verdad al
desatino de Mussolini. Mientras bajo la superficie del mar se haca una frentica
labor de reparacin de las vas de agua de 12 metros abiertas en los cascos de
ambos navos, encima de ella reinaba la calma. Los dos buques se las arreglaron
para mantener el fuego en sus calderas. Sobre cubierta se celebraban conciertos,
a cargo de las bandas de a bordo, y recepciones. Pero haba de transcurrir ms
de un ao antes de que ninguno de los dos estuviera en disposicin de volver a
entrar en accin.
Los seis hombres-ranas italianos cayeron prisioneros. De la Penne
fue enviado al Cairo y de all a Palestina, desde donde logr escapar a Siria.
Capturado nuevamente, se le puso a bordo de un buque que se diriga a la India.
En la India volvi a fugarse, y una vez ms se le captur.
De vez en cuando le llegaba alguna carta de su esposa. En una ocasin,
sta hablaba con gozo evidente de las diabluras que haca Renzo. Renzo era el
nombre del hermano menor del prisionero, y De la Penne concibi serios
temores por el equilibrio mental de su esposa. No saba que tena un hijo de un
ao al que tambin se haba dado ese nombre.
De la Penne fue repatriado poco despus de hacer Italia la paz con los
aliados en 1943. Inmediatamente se puso aliado de stos y ayud a frustrar los
planes de los alemanes en retirada para obstruir el puerto de La Spezia. En
compaa de otros se introdujo sigilosamente en la rada y ech a pique, antes de
que pudieran sacarlos hasta la boca del puerto, los buques con que los alemanes
pensaban obstruirlo.
Un da de 1945 se celebr una ceremonia extraordinaria. El prncipe
heredero Humberto de Italia se dispona a prender la Medaglia d'Oro, la ms
elevada condecoracin de su pas, del pecho de De la Penne. De entre los
invitados se adelant un hombre: el vicealmirante Sir Charles Morgan,
comandante de las fuerzas navales britnicas del Mediterrneo y antiguo
comandante del Valiant. Gracias al aviso dado por De la Penne no se haba
perdido una sola vida entre la tripulacin de 1.700 hombres del Valiant.
Morgan se aproxim al prncipe Humberto y dijo:
Me permite el honor de prender la condecoracin sobre el pecho de
este valeroso caballero?
9. Desafo con la muerte

POR NIGEL BALCHIN
L PRINCIPIO NO ENTEND bien lo que me decan desde el otro

extremo de la lnea. El que me hablaba tuvo que repetir su nombre tres veces
antes que yo cayera en la cuenta de que era Stuart.
Ya tengo una, viejo me anunci.
Por Dios! Ests seguro? No le falta nada?
Nada. Y te dir ms: son dos, en vez de una. Completas y en
perfectsimo estado.
Dos Lou, ambas sin estallar! Eso era lo que Stuart y yo habamos
estado esperando. Lou era el nombre que dbamos a las trampas explosivas que
los aviones alemanes sembraban a diario por toda Inglaterra. Hasta entonces
an su misma existencia era en cierto modo una conjetura. Nadie las haba
visto. Pero todos sabamos bien que algo estaba haciendo aicos a la gente.
Dnde ests? pregunt a Stuart.
En Luganporth. Las cosas esas estn a unos tres kilmetros, en la
playa. He hecho cercar el sitio donde cayeron. Oye, viejo, supongo que t
deseas ser de la partida. Desde luego, nada te obliga, si no quieres.
No he de querer!
Bueno; entonces haremos esto: esperar hasta maana, a ver si
estallan solas. Si no, tratar de desarmarlas. Caso que la primera me vuele
continu despus de una pausa t te encargars de la otra.
Por amor de Dios, Stuart, ten mucho cuidado.
No te preocupes, hijo repuso alegremente. Maana nos
veremos.
Me encontr mezclado en este asunto debido principalmente a mi
experiencia en materia de espoletas. A la unidad de investigacin a que estaba
adscrito le corresponda estudiar toda clase de armas y proyectiles. Cierto da
me ordenaron que fuese al puesto de polica de Ribbenham y me pusiera al
habla con el capitn Stuart. Al llegar all una hora despus, lo encontr
aguardndome. Era un joven oficial del Cuerpo de Zapadores.
Bien me dijo as que hicimos nuestra propia presentacin lo
que ocurre es que una explosin ha matado a una chiquilla.
32
Encontr por all una granada y la hizo estallar de un martillazo no

es eso? pregunt un tanto desilusionado.
No, no parece que haya sido as respondi Stuart lentamente.
Hasta donde podemos suponerlo, lo nico que hizo la chiquilla fue recoger algo
que vio en el suelo; tal vez no hara ms que tocarlo.
Y qu era eso?
Vaya usted a saberlo! Call mientras encenda un cigarrillo. Es
la cuarta vez que sucede una cosa as esta semana dijo de pronto y siempre
lo mismo: despus de haber pasado los aviones alemanes.
Quiere usted decir que estn dejando caer trampas explosivas?
As parece.
Todas las vctimas han sido nios?
No. Tres nios y un hombre.
Ninguno escap con vida, por supuesto.
Quien toca una trampa de esas queda hecho trizas. Esta vez, sin
embargo, tenemos un sobreviviente: el hermanito de la chiquilla.
Se salv de milagro. Pero como slo tiene tres aos, no es mucho lo
que puede decirnos. He pensado que vayamos a su casa a ver qu nos cuenta.
Avanzamos un rato en silencio y luego Stuart continu:
Lo que me desconcierta un poco es la facilidad con que parecen
estallar esas malditas trampas, o lo que sean. No tenemos ni idea del modo
cmo murieron los otros dos nios: no haba nadie cerca. Al hombre le vio
alguien que estaba a unos 50 metros. Dice que se agach como si fuera a
levantar una cosa del suelo, y que al instante se produjo el estallido. No pudo
ser que el hombre golpeara lo que haba en el suelo, ni que lo dejase caer, ni
nada semejante.
Stuart dobl de pronto por una calle lateral y llam a una casa de
aspecto bastante mezquino. Abri la puerta una mujer muy delgada,
espantosamente plida y de profundas ojeras casi moradas. Reconoci al punto
a Stuart:
Ah, buenas noches, seor!
Buenas noches, seora Davis repuso l. Cmo sigue Bobby?
Muchsimo mejor, casi repuesto del todo. No quieren ustedes
pasar?
Entramos. All estaba Bobby, un muchachito pelirrubio que vesta
jersey y unos calzones llenos de remiendos. Me pareci un nio normal aunque
algo tmido. Stuart se inclin hacia l y le dijo:
Vamos a ver, Bobby, cuntanos qu pas cuando esa cosa hizo
pum!
El muchachito mir a Stuart de hito en hito y repiti:
Esa cosa hizo pum!
Estabas jugando con tu hermanita?
Dijo que s con la cabeza.
A qu jugabas, Bobby?
Sheila no quera seguir jugando, no quera y me dej solo, y luego
me llam y me dijo: Mira, Bobby, lo que me encontr, y entonces pum!,
revent eso.
Viste t lo que haba encontrado? pregunt Stuart. Nuevo
movimiento de cabeza del nio.
Qu, tan grande sera? As como esto? dijo Stuart mostrndole
la estilogrfica.
No s murmur Bobby.
De qu color era, no te acuerdas? pregunt yo.
El no entiende todava de colores, seor apunt la mam. Tiene
slo tres aos. Ni creo que en realidad alcanzase a ver nada verdad, Bobby?
Estaba en el csped y Sheila lo encontr no fue as?
Sheila lo vio y me grit: Mira lo que me encontr! Y entonces
pum!
Lo haba levantado ya Sheila del suelo? pregunt Stuart.
Sheila no lo levant, lo nico que hizo fue llamarme.
Cruc una mirada con Stuart. Correspondi l resignadamente al
imperceptible ademn con que le indicaba que era intil continuar, dimos las
gracias a la seota Davis y nos despedimos.
No es desesperante? dijo Stuart as que anduvimos unos pasos.
Si ese chico tuviera un par de aos ms nos habra enterado de todo.
Pobrecillo! Hizo lo que pudo coment yo. Dnde est el
cadver de la nia? pregunt pasados unos instantes.
Le estn haciendo la autopsia. Tal vez encuentren algn indicio.
Hablamos con el cirujano. Stuart le haba advertido que los fragmentos
que encontrara nos serviran tal vez de mucho, y nos entreg unos 24. Pero eran
tan menudos que nada nos dijeron. Al parecer, la envoltura del explosivo era
casi toda de plstico. Ah estaba lo malo. El plstico se hace polvo o poco
menos con la explosin.
Terminada la entrevista fui con Stuart a su pequeo aposento, donde
ambos nos entregamos en silencio a nuestras reflexiones.
Lo endiablado del caso dije yo por fin es que mientras no
sepamos si la chiquilla lleg a tocar el petardo quedaremos en la duda: puede
haber tenido espoleta de tiempo.
Por lo ocurrido otras veces contradijo Stuart sacudiendo la
cabeza apostara que no es as. Me fundo en que ninguna de las vctimas ha
tenido tiempo de ensearle a otra persona lo encontrado, y no es probable que
eso sucediera con una espoleta de tiempo.
Caramba! exclam. Qu estpido soy! Olvid preguntarle a la
seora Davis si Sheila llevaba algn objeto de metal.
Ya se lo haba preguntado yo dijo Stuart. Llevaba puesta una
pulsera, y tena en los tacones y en la suela refuerzos metlicos.
33
Este es un asunto de todos los diablos, amigo agreg alzando a

mirarme. Tiene usted alguna teora?
Hombre repuse lentamente veamos cules son los datos de que
disponemos hasta ahora. No sabemos cmo fueron a dar ah esos explosivos;
pero parece claro que no son nuestros, y que han aparecido siempre despus del
paso de los aviones. La cosa est probablemente hecha casi toda de plstico y
estalla con gran facilidad. Tambin es probable que la espoleta no sea de
tiempo. Sospecho que sea magntica o de interruptor intermitente.
Convino Stuart con un ademn, y dijo:
Todo eso no nos lleva muy lejos verdad?
Es sumamente difcil saber qu ha de hacerse, mientras no...
Mientras no mueran unos cuantos nios ms, eh? interrumpi Stuart
amargamente. Maldita cosa! Bastantes han muerto ya en una sola semana.
No pueden advertir a la gente del peligro?
Podemos, y ya lo hemos hecho. Pero usted sabe cmo son los
chiquillos. La apariencia de los explosivos puede ser la de un bolso de mano o
la de cualquier otra cosa. Vea, amigo, tenemos que encontrar una de esas
trampas, ponerle una cerca alrededor y desarmarla.
S. Muy divertido verdad? Lo de desarmar un juguete de esos,
quiero decir.
Eso no le tocar a usted. Es deber mo repuso Stuart encogindose
de hombros. En verdad, usted no tiene por qu intervenir en nada de esto,
salvo que lo desee.
Tiene gracia! Lo deseo, e intervendr.
Despus de mirarme un momento Stuart se limit a decir:
Est bien, hombre, est bien.
Stuart y yo habamos convenido en escribirnos. De cuando en cuando
lo hacamos para comunicamos lo que a cada cual se le iba ocurriendo acerca
del modo cmo podan estar dispuestos y funcionar esos explosivos. Una noche
recib este telegrama: Nmero 14, Hospital General, Lowallen, Urgente.
Lowallen distaba sus 240 kilmetros y no pude llegar all hasta el otro
da por la maana. Encontr a Stuart visiblemente rendido de cansancio:
demacrado, plido como la cera y con los ojos enrojecidos.
Hola, Rice! Gracias por haber venido.
Hubiera deseado estar aqu anoche mismo, pero no haba tren.
Da igual repuso Stuart melanclicamente. No habras podido
hacer nada.
Qu sucede? Otro chiquillo?
No. Esta vez ha sido un soldado, un artillero.
Qued muy mal herido?
Santo Dios! exclam Stuart casi asombrado de la pregunta.
No haba de quedar? Milagro que viva todava. Las heridas son para que
hubiese muerto, hace rato.
Ha podido decirte algo?

S, en los momentos en que ha estado consciente. Anoche alcanz a
hablar con bastante ilacin un par de minutos. Pero desde entonces est
aletargado.
Estuviste velndolo toda la noche?
Era lo nico que haba que hacer. Ven, entremos.
Entramos en el cuarto. Sostenido por un montn de almohadas, el
artillero yaca sentado a medias en la cama. Entre los vendajes asomaba uno de
los ojos, que tena entornado, y la parte inferior del lado izquierdo de la cara.
Todo, an los mismos labios, pareca de cera, como si no le quedase una gota
de sangre. El resto de la cara lo ocultaban las vendas. El cuerpo daba una
impresin de extremada pequeez.
Qu edad tiene? pregunt.
Veinte aos. Serva en la artillera de campaa.
Hay esperanzas de salvarlo? pregunt muy quedo.
Ninguna. Ya te dije que es milagro que viva todava. Los mdicos
no se lo explican. Parece que no hay rgano que no le hayan interesado las
heridas.
Qu ha alcanzado a decirte?
Bastante, en comparacin con lo que sabamos hasta ahora.
Abri Stuart un cuadernillo de apuntes y prosigui: Iba paseando
por la cancha de golf con otro soldado. El objeto ese estaba en la arena dura de
un obstculo. Era un cilindro como de 30 centmetros de largo y 5 de dimetro.
Al menos, eso saqu en conclusin de lo que me dijo el muchacho. Pareca una
linterna elctrica de bolsillo. El color era en parte negro y en parte de un rojo
muy subido; esto no alcanc a orlo muy bien.
Hizo Stuart una pausa y frunci el entrecejo mientras consultaba el
cuadernillo de apuntes.
Recogieron el objeto?
Lo recogi el otro soldado. Este quera que lo dejasen donde estaba.
Pero el otro temi que los compaeros creyeran que haban tenido miedo y se
burlasen de ellos. Siendo ambos artilleros, saban probablemente que la mayora
de esos artificios no estallan a menos que uno los golpee, o encienda la mecha,
o mueva la espoleta, o haga algo parecido. Se animaron, pues, a llevar aquello
al campamento.
El soldado que iba con este muchacho le ech mano, y vino la
explosin.
Inmediatamente?
No lo s de cierto. Este pobre volvi a perder el conocimiento antes
de alcanzar a decirme qu hizo el otro soldado despus de haber agarrado el
cilindro, y en qu momento preciso estall.
El otro muri, desde luego?
Claro! Horriblemente destrozado.
34
Lo que no puedo comprender dije despus de un momento de

reflexin es qu se proponen los alemanes... No parece que valga la pena
gastar explosivos as.
No? Vaya si vale la pena! Te das cuenta de que cada una de esas
malditas trampas que ellos dejan caer ha ocasionado una muerte, cuando no ms
de una? Compara esto, costo por costo y cantidad por cantidad de explosivo,
con los resultados que logran la mayora de las bombas.
Al cabo de un rato entr uno de los mdicos a ver al herido.
Me temo que todo sea intil, capitn dijo a Stuart. Est ya en
las ltimas. Lo extraordinario es que haya resistido tanto.
Stuart se empe en no apartarse del moribundo mientras le quedase
un soplo de vida. El mdico mir al soldado e hizo un movimiento de sorpresa.
De pronto dijo quedamente:
Es el momento, Stuart y se apart un poco sin retirar la mano con
que contaba las pulsaciones. Entreabri el soldado el ojo que no le tapaban las
vendas.
Dse prisa, Stuart! advirti el mdico.
Stuart se inclin hacia el moribundo y le dijo:
Oye, muchacho, Rob levant eso?
El moribundo dirigi hacia Stuart la mirada. Los vendajes nos
impedan ver cul era la expresin de su rostro. Sali de sus labios un ruido
entrecortado, anheloso.
Levant Rob eso del suelo o no lo levant? insisti Stuart.
Trata de decrnoslo, muchacho. Es muy importante.
Segua saliendo de la boca del moribundo el mismo ruido angustioso.
Luego ces por un instante, mientras l mova los labios como si tratase de
hablar. No pudo. Cerr el ojo que haba tenido abierto.
El mdico mir a Stuart y sacudi la cabeza. Continuaba contando las
pulsaciones.
Stuart tena el semblante cubierto de una palidez terrosa. Mir al
soldado unos segundos; luego, volvindose repentinamente hacia el mdico,
pregunt:
Le perjudicar a l que yo vuelva a hablarle?
El mdico dud, se encogi despus significativamente de hombros.
Vi a Stuart respirar hondo. De sbito dijo con voz recia, casi
imperiosa:
Peterson! Mrame y atiende a lo que te pregunto!
Pas un temblor por los prpados del moribundo, que se entreabrieron
ahora.
Levant Roberts eso? Contesta s o no!
Ces por un instante el ruido angustioso de la boca. Stuart, dando
rpidamente un paso hacia adelante, hizo a un lado al mdico y asi la mueca
del moribundo.
Vamos le dijo en tono brusco, respndeme ahora: levant

Roberts eso? Contesta, muchacho!
Tras una pausa bravsima movi el moribundo los labios y murmur
con bastante claridad:
S.
Lo tom por la mitad o por un extremo? torn a preguntar Stuart,
que se inclinaba sobre el lecho y en cuya frente asomaban gruesas gotas de
sudor. El moribundo movi los labios y murmur algo. Creo que fue Mi...
Stuart, cuyo rostro haba cobrado una expresin extraa, call por uno o dos
segundos. Los entreabiertos prpados del agonizante dejaban ver ahora nada
ms que lo blanco del ojo. Haba cesado el estertor.
Stuart se dirigi al mdico para decirle con voz inexpresiva:
No tiene ya pulso. Creo que ha muerto.
El mdico tom el brazo que acababa de soltar Stuart, busc por unos
instantes las pulsaciones, sacudi la cabeza y dijo:
S, ha muerto. En fin, algo averigu usted de todos modos. Stuart
hizo un ademn afirmativo. Enseguida murmur con una voz que no era suya:
Con su permiso y se fue.
Acompelo y trate de cuidarlo. Bien lo necesita. Yo debo atender a
esto me dijo el mdico.
Sal tras Stuart, cuyo estado de excitacin nerviosa empezaba a
preocuparme a m tambin. No tard en rehacerse, y a los diez minutos, cuando
dejbamos la sala del hospital, pareca bastante tranquilo. Pero algo le roa por
dentro. Era l uno de esos hombres laboriosos, enrgicos, en apariencia
impasibles, pero cuya serenidad es hija del costoso esfuerzo con que logran
sobreponerse a sus emociones. Esa noche, en viaje de regreso a la ciudad, iba
dicindome yo que todo aquello haba trastornado un poco a Stuart, y que si el
asunto no se resolva pronto, podra traer muy malas consecuencias a mi amigo.
Pero pas mucho tiempo y no ocurri nada nuevo. Cuando al fin me
llam Stuart por telfono para darme la noticia de que haba hallado dos
bombas de sas en las arenas de Luganporth, ya casi ni me acordaba del asunto.
Slo despus de haber echado algunas cosas en la maleta de mano
empec a considerarlo, y de pronto me dio miedo. Mientras estuve hablando por
telfono con Stuart no reflexion en absoluto, y hasta me contrari un poco que
l hubiese resuelto proceder sin aguardar mi llegada. Mas ahora, sin ms
ocupacin que la de esperar hasta la hora en que tomara el tren a la siguiente
maana, era distinto. Se matar Stuart, y entonces a m me tocar llevar eso
adelante, me repeta. Aparecieron a mi vista la playa, los explosivos prontos a
estallar. Y cuando por fin me acost, siguieron ofrecindose a mis cerrados ojos
visiones que me causaban estremecimientos, sudores fros, en suma, un
sobresalto angustioso. Al cabo me qued dormido.
35
Al da siguiente, yendo en el tren, se me ocurri que, despus de todo,

acaso hubiera resuelto Stuart aguardarme para que emprendisemos juntos la
tarea. Ignoro por qu motivo este pensamiento volvi a infundirme pnico.
En la estacin de Luganporth me esperaba un teniente de zapadores.
No bien baj al andn se acerc a preguntarme:
El seor Rice?
A sus rdenes.
Yo soy el teniente Pearson. El automvil espera.
Ha hecho ya algo el capitn Stuart? le pregunt as que hubo
arrancado el coche.
Me mir como si le sorprendiese la pregunta y repuso:
Ah! S, s... y volviendo los ojos hacia otro lado murmur. Qu
horror! ...Disculpe, supuse que lo sabra, aunque, realmente, no poda ser. El
suceso ocurri cuando usted vena de viaje.
Muri?
Oh, s! Instantneamente.
Se me apret la garganta; pero por lo dems permanec impasible.
Hubo otras vctimas? pregunt.
No. Estaba trabajando solo. No haba nadie cerca.
Lstima de hombre! Era magnfica persona.
Y todo un valiente.
Tomando por un estrecho camino a cuya entrada se lea esta
advertencia: Peligro para automviles, fuimos a desembocar a la playa.
Frente a dos casetas inmediatas a una ensenada vi tres o cuatro automviles. Sin
motivo particular para ello, me sorprendi que ese lugar estuviese tan
concurrido. El teniente detuvo el automvil a la puerta de una de las casetas y
me dijo:
El comandante me orden traerlo a usted aqu directamente. En la
caseta, sentado ante una mesa de tijera, estaba un teniente coronel. Se levant
para saludarme con un apretn de manos. Era alto, ancho de pecho, de unos
cuarenta y cinco aos de edad, y tena una cara de boxeador en la que disonaban
sus azules ojos aniados.
Oh, ya ha llegado usted!... Cmo est?.. Me llamo Strang, a sus
rdenes dijo.
Una vez que el teniente Pearson salud y se retir, nosotros dos
tomamos asiento.
Me gustara saber exactamente qu pas dije despus de un breve
silencio. La forma en que Stuart acometi la empresa...
Estn escribiendo las notas taquigrficas. Pronto podr usted
leerlas...
Acompaaba a Stuart un taqugrafo? O fue que l...?
Tena un telfono de campaa apunt mi interlocutor con
sequedad.
Debi habrseme ocurrido que as sera, y pens que acababa de

exhibirme como un tonto.
De todas maneras dijo el teniente coronel apartando unos papeles
y apoyando ambos codos en la mesa, tiempo habr para que hablemos de eso.
Lo que importa ahora es decidir la parte que tomar usted en este asunto.
Clav en los mos con pensativa fijeza los ojos azules y prosigui
diciendo:
Dick Stuart me dijo anoche que era cosa convenida entre ustedes dos
que si a l le suceda algo usted llevara adelante la empresa.
As es afirm.
Bien. Si Stuart hubiera convenido eso con cualquiera de nosotros,
nada habra que objetar. A alguno ha de tocarle concluir lo que l empez. Pero
tratndose de un civil como usted, no s qu debo hacer. Si se lo permito y
vuela usted hecho pedazos, qu van a decir de m su familia, sus jefes y Dios
sabe cuntas personas ms?
No tengo familia, y mis jefes estn al tanto de lo que me propongo.
Entiendo. De modo que por su parte todo est bien?
S, seor.
Reflexion un instante, sacudi la cabeza y dijo:
Est bien; pero yo tambin debo protegerme. No podemos
exponernos a que digan que en cuanto hubo una tarea arriesgada echamos mano
de un civil.
No creo que eso tenga mucha importancia en este caso repuse.
A muchos civiles les encomiendan tareas peligrosas, y est muy bien que as
sea. Adems, en este caso se trata sencillamente de un trabajo de espoleta.
Se respald en el asiento, y despus de pensar un momento me dijo:
Tiene usted razn. Bueno; recomendar que aceptemos su
ofrecimiento.
Sonri de pronto con mayor amabilidad y aadi:
Por el cual le quedamos muy agradecidos, desde luego.
Sent que se me salan los colores a la cara y balbuce una respuesta.
Muy bien dijo el teniente coronel levantndose. Supongo que
usted querr echar un vistazo a los apuntes de Dick Stuart y a la trascripcin
taquigrfica.
Empec por los apuntes. Aparentemente haban ocurrido ya unas doce
explosiones cuando encargaron a Stuart de investigar el asunto, lo cual fue
como un mes antes de ponerse l al habla con nosotros. Parece que la unidad a
que perteneca Stuart estaba adscrita a una dependencia especial: la CSB. A los
explosivos en cuestin los llamaron primero cazabobos, y ms tarde Lou. La
parte de los apuntes en que deca Stuart cmo nos conocimos y relataba
nuestras expediciones me caus una impresin extraa. Hablaba l muy bien de
m y daba a mi colaboracin mayor importancia de la que realmente tuvo.
Las ltimas pginas, fechadas tres das antes, decan as:
36
A las 19h. 0m. un aviador de la RAF, en uso de licencia, que paseaba

por la playa a unos tres kilmetros de Luganporth, vio dos objetos cuya
apariencia corresponda a la descripcin de los Lou hecha por radio. Cuando
llegu a Luganporth vi que ambos objetos se hallaban a unos 400 metros uno de
otro, ambos en la arena, arriba de la lnea de pleamar.
Me desvest y entr en el agua para acercarme a fotografiarlos. Eran
mayores de lo que habamos supuesto. Miden unos 35 centmetros de largo por
6 de dimetro, excepto en la cabeza, que es algo ms abultada. Ambos estaban
hundidos casi hasta la mitad en la arena. Parece razonable imaginar que los
lanzaron desde bastante altura.
Las fotografas eran claras y bien enfocadas. Las haba tomado a una
distancia como de dos metros. Se conoce que Stuart no repar en que llevaba
consigo la cmara fotogrfica, objeto en parte metlico, o que pens que a dos
metros de distancia esto no lo expondra mucho.
Dicindome esto volv a los apuntes, por los que me enter de lo que l
opin respecto al metal.
Despus de tomar las fotografas dej la cmara a buena distancia de
esos dos objetos y me aproxim a la bomba A, que examin con la vista, sin
tocarla. Mientras haca esto me pareci sentir un tictac, y agachndome para
acercar ms el odo lo distingu claramente, sin necesidad de estetoscopio. Un
examen parecido de la B me hizo advertir el mismo tictac. Esto era inesperado,
porque corresponda a una espoleta de tiempo, y nosotros habamos descartado
casi la idea de que se tratara de bombas de ese tipo.
Al teniente coronel Strang, que acababa de llegar con el grupo CSB,
di parte de que haba notado ese tictac, y se resolvi que no tocaramos las
bombas sino pasadas 24 horas. Para entonces habran transcurrido 36 desde que
las encontramos, y nos pareci improbable que las espoletas estuviesen
graduadas para ms de ese tiempo. Si no haba explosin volvera a acercarme.
Caso que el mecanismo de reloj continuara funcionando, tratara de pararlo con
un aparato EM. Si el mecanismo se paraba, era de suponer que la espoleta
hubiese fallado o que ya estuviese todo arreglado y listo para inflamar la carga
explosiva mediante cualquiera otro estmulo.
Los apuntes se trocaban de repente en esta carta dirigida a m:
Querido Rice:
Por si llega a ser preciso que te encargues de esto (Y deseo
ardientemente que no suceda as!), te dar cuenta de mi plan.
Empezar por la bomba A. Un poco egosta de parte ma, porque creo
que la A est mejor situada; mi decisin supone que te tocara entendrtelas con
la B.
He cavado una zanja de proteccin a cosa de diez metros, que es la
distancia mayor a que puedo llegar con las caas de alcance. Metido en esa
zanja, me valdr de la caa de alcance para pasar alrededor de Lou un objeto
metlico, por si se trata de un dispositivo electromagntico. Suponiendo que no
haya explosin, proyectar sombras con la caa sobre varios puntos de Lou, por
si el dispositivo de explosin es fotoelctrico. Si tampoco estalla, ensayar con
un objeto ligeramente caldeado, que pondr, valindome siempre de la caa de
alcance, contra Lou, para cerciorarme de que no estallara con el calor de la
mano.
Si todava no estalla saldr de mi zanja amparamiedos y me acercar
resueltamente a Lou. Afinar entonces el odo. Si contina el tictac, ir por el
EM porttil, que habr dejado a unos 45 metros, y tratar de parar el mecanismo
de reloj. No me gusta esta parte de la operacin, pero no veo otro camino. Si los
alemanes pusieron ese mecanismo no ms que para asustarnos, una broma as
no es de caballeros. Pero si sirve para otra cosa, hay que pararlo antes de dar un
paso ms. Lo malo del EM es que parar probablemente ese mecanismo; pero si
el Lou lleva una espoleta de otra clase, puede provocar la explosin. La cual
sera un fastidio.
En todo caso, suponiendo que el mecanismo de reloj haya parado por
s solo o que yo lo haya hecho parar, dar entonces por sentado que se trata de
una espoleta de movimiento probablemente con interruptor de resorte, y el
problema ser mantener quieto el condenado mecanismo mientras yo trabajo en
la bomba.
Lo he pensado despacio, y te aseguro que no se me ocurre nada mejor
que valerme de una llave grande de tubos; y an as ser muy difcil colocarla
alrededor de la bomba debido a la arena.
Si consigo sujetarla firmemente, ver si puedo destornillar la cabeza
con otra llave. Esto es slo una suposicin, pero lo probable parece ser: a) que
yo consiga destornillar esa cabeza (al fin y al cabo, los alemanes habrn tenido
que introducir la carga explosiva y poner la espoleta de algn modo, y no veo
por dnde ms pudieran hacerlo); b) que la espoleta se halle dentro de esa
cabeza.
Creo que no tengo ms que decirte. Los comentarios de la operacin
los har sobre el terreno y llegarn a tu poder. Hasta luego, viejo querido, y
muchas gracias por todo. Nos veremos a la hora del almuerzo.
DICK STUART.
A la firma seguan estas lneas:
Si al fin te toca entendrtelas con la B, no olvides un pauelo para las
manos. Pueden sudarte. Agacha la cabeza si tienes que usar la caa de alcance.
Tu Lou puede ser diferente de la ma. Y despus de un espacio en blanco, estas
ltimas palabras: He cavado tambin una zanja para ti, holgazn.
Conclua yo de leer lo que antecede cuando entr Strang.
Bueno me dijo; he telefoneado al Estado Mayor. No les
entusiasma la idea, pero han dado el permiso. As, pues, estamos, como quien
dice, en sus manos. Quiere empezar de una vez a combinar su plan de accin,
o prefiere dejarlo para cuando haya acabado de leer todo eso?
37
Prefiero acabar primero con esto. No tardar mucho. Como guste

repuso Strang, consultando el reloj: Son cerca de las tres y media. Qu tal
si nos acompaa usted a tomar el t dentro de una hora ms o menos y nos dice
entonces qu plan quiere seguir?
Cuando se hubo retirado me dispuse a leer la trascripcin de los
apuntes taquigrficos. Eran una curiosa mezcla de lo dicho telefnicamente por
Stuart y de las observaciones intercaladas por el propio taqugrafo. La primera
pgina comenzaba as: 6 h. 45 m. Ensayado telfono y hallado corriente. Sale
el Cap. Stuart. Lo vemos entrar en la zanja. 6 h. 48 m. Estoy enchufando la caa
de alcance y asegurando en su extremo una llave de tubos grande. El Cap.
Stuart tararea. El Sgto. Groves, con los binculos, lo ve enchufando las piezas
de la caa de alcance. 6 h. 51 m. Bueno, ya empezamos. El Sgto. Groves ve al
Cap. Stuart acercar al objeto la llave. El Cap. Stuart dice algo que no alcanzo a
or bien. 6 h. 53 m. Vaya, no responde al metal. Ensayaremos otro cebo para
esta pesca. 6 h. 55 m. Veamos si responde a la sombra. 6 h. 56 m. Tampoco
respondi. Qu tal un tubo caldeado? 6 h. 59 m. Esta parte es dificililla. Por
poco le doy un tropezn al acercar el tubo. De codos modos, parece que el calor
tampoco surte efecto. Qu demonios! Tendr que salir de esta zanja cmoda y
segura para atacar de frente. 7 h. 1 m. Oigan muchachos, los de all: este
alambre de su telfono es una calamidad. El capitn mira al suelo. El alambre le
estorba. 7 h. 3 m. El capitn ha llegado cerca del objeto. Se arrodilla. Groves
dice que el capitn ha bajado la cabeza y est escuchando. 7 h. 4 m. Gracias a
Dios, el mecanismo de reloj ha parado. No hay tictac. O fall la espoleta o est
ahora lista para funcionar.
Qu hice yo con esa llave? Oh! Aqu est. Pesa como media
tonelada. El capitn vuelve a arrodillarse. Dice algo que no se oye claro. 7 h. 7
m. Voy a tratar de agarrarla con la llave de modo que quede fija. 7 h. 8 m.
Groves lo ve ajustando la llave. 7 h. 12 m. El capitn dice: Santo Dios! 7 h.
15 m. Silba. Dice: Bueno, ya est. Si esto tiene interruptor, ser uno muy poco
sensible. Le di un tropezn, y como si tal. Agarr a Lou con la llave por el
extremo ms delgado para tenerla quieta con la mano izquierda. Aunque esta
mano no sirve ahora mucho para tener nada quieto. 7h. 17m. Voy a descansar
unos cinco compases. Quiere uno de ustedes traerme un cigarrillo y un
fsforo? No se acerque nadie mientras yo no me haya retirado un buen trecho
de aqu. El capitn se quita el transmisor telefnico y echa a andar. El zapador
Reece le lleva el cigarrillo. El capitn se sienta y lo enciende. Vuelve el zapador
Reece. Avisa de parte del capitn que todo marcha bien, pero que ahora
empieza lo difcil. A Reece le pareci que l est bien, aunque empapado en
sudor. 7 h. 25 m. El capitn se levanta y va hacia el objeto. Se arrodilla. Tengo
firme a Lou con la llave, que sujeto con la mano izquierda. Voy a apartar la
arena para agarrar la cabeza de Lou con la otra llave. 7 h. 26 m. Tararea. 7 h. 29
m. Parece que esto va bien. Dios! Aqu es donde necesitara yo tres manos. Me
hacen falta las dos para ajustar la segunda llave, y esto quiere decir que habr
que soltar la otra. Rayos! 7 h. 31 m. Tendr que aflojar la primera llave, volver
a ajustarla despus y mantenerla en posicin sujetndola con la rodilla, mientras
ajusto la segunda llave. 7 h. 32 m. Bueno, ah va: 7h. 37m. Ya volv a ajustar la
primera llave; no creo que haya interruptor de resorte: ya habra hecho estallar
esto. 7 h. 39 m. Voy a ajustar la segunda llave en la cabeza de Lou. 7 h. 42 m.
Ya est, y no me cost gran trabajo. Supongo que esto se desatornilla de
derecha a izquierda. A ver, un momento! 7 h. 44 m. Procurar destornillar la
cabeza con la llave que tengo en la mano derecha mientras mantengo fija a Lou
con la llave de la mano izquierda. Atencin, muchachos! Ya empiezo. El
capitn habla ahora en voz baja y no se entiende lo que est diciendo. 7 h. 45 m.
No pude. O esto no es de tornillo o lo apretaron demasiado. Probemos otra vez.
7 h. 47 m. Le he dado una vuelta completa. Ahora tendr que soltar la llave y
ajustarla otra vez para darle otra vuelta. Groves dice que el capitn cambia de
posicin. 7 h. 52 m. Ya van dos vueltas. Ha aflojado bastante. Probar a seguir
desatornillando con los dedos. 7 h. 54 m. Ya quit la cabeza. Tomen nota de
esto. Lo dir despacio. La cabeza se desatornilla de derecha a izquierda en una
rosca de bronce de cerca de seis vueltas. Mecanismo de reloj en la cabeza.
Interruptor intermitente en la parte superior del cuerpo.
Ah, ahora veo! Un momento! 7 h. 56 m. S, eso es: dos aisladores
corredizos que haya lado y lado del interruptor impiden que funcione. El
mecanismo de reloj al envolverse los levanta y deja al interruptor listo para
funcionar. Ingenioso este dispositivo! 7 h. 58 m. Antes de seguir adelante
conectar con tierra el interruptor. Aguarden. Estoy conectando con tierra uno
de los lados de este contacto. 8 h. 4 m. Bueno; si lo que aprend en el curso de
electricidad no es mentira, todo debe estar bien. Har funcionar el interruptor
intermitente, a ver qu sucede. S; parece que todo est en regla. 8 h. 7 m.
Bueno, muchachos, a menos que haya ah dentro un enanito con un fsforo
encendido, o algo por el estilo, esto acabar probablemente muy bien. Esta
semana tendremos funcin de gala el mircoles y el viernes. Examinemos a Lou
otra vez. Hola! Qu significa este agujero? 8 h. 9 m. No, positivamente no
esconde ninguna trampa. Lo que no entiendo es para qu demonios queran
tanto alambre de conexin en los aisladores. Pero ah... En este momento, 8h.
10m. ocurri la explosin, y el transmisor del telfono qued inutilizado. El
sargento Groves, que observaba con los binculos, dice que el capitn estaba de
rodillas, erguido el tronco, y tena en las manos lo que al parecer era la cabeza
de Lou.
En esto entr el teniente coronel Strang y me dijo:
Listos para el t? Lo he hecho servir en mi cuarto.
Fuimos all. El t pareca tinta, pero me sent muy bien.
Bueno. Qu sac usted de esas notas?
Reflexion un momento antes de responder:
38
No s qu le diga. Una cosa, sin embargo, parece clara: o el capitn

Stuart no conect bien con tierra el interruptor, o haba una segunda espoleta
que l no vio.
Se ha trazado usted ya el plan que va a seguir?
Ms o menos. Ser el mismo de Stuart, con la sola diferencia de que
no emplear la llave de tubos para sujetar la bomba. Quiero tener libres las
manos.
Qu emplear usted entonces?
Abrazaderas, si es posible conseguirlas. De esas que usan en los
laboratorios. As me ser ms fcil apartar la arena y llegar mejor a la bomba.
S, s, entiendo dijo Strang con cierta duda. No tenemos aqu
nada parecido a esas abrazaderas. Desde luego, podemos conseguirlas, pero tal
vez no sea antes de maana. Le parece bien? Asent con un ademn.
Poco antes de la cena sal a dar una vuelta por la playa. Me detuve un
rato a contemplar el vuelo de las gaviotas, y trat de pensar que acaso sera esta
la ltima vez que las viera. Tal pensamiento no me preocup gran cosa. Estaba
dndole vueltas en la imaginacin a la ltima parte de la trascripcin
taquigrfica. No pareca posible que un hombre como Stuart hubiera procedido
a lo loco al conectar con tierra ese interruptor. El no proceda as. Era mucho
ms verosmil que no viera algo. Ese algo debi de ser una segunda espoleta. El
habl de un orificio y de un alambre de conexin que le pareca demasiado
largo. Si el mecanismo de reloj retir los aisladores del interruptor, cmo
poda el alambre ser tan largo? Si hubiera sido ms largo que la distancia del
mecanismo de reloj al interruptor, no habra retirado los aisladores. Pero s los
retir, puesto que aparentemente el interruptor qued listo para funcionar.
No acababa yo de ver claro en todo esto, y a poco, desistiendo de
buscarle una explicacin, me sent y me puse a seguir con la vista el vuelo de
las gaviotas.
La maana siguiente me levant con el cuerpo helado y el nimo algo
cado, pero no senta desasosiego ni temor. Strang y dos oficiales estaban ya
desayunndose. Aunque suelo no comer nada en el desayuno, pensando que si
segua mi costumbre lo atribuiran a que estaba nervioso, com pan frito y
tocino.
Ya conseguimos las abrazaderas me dijo el teniente coronel
Strang. Son grandes y bastante pesadas, pero por eso mismo afianzarn mejor
que las de laboratorio. No necesitar usted ninguna otra cosa?
No creo. Nada ms que el mismo equipo que us Stuart. En ese
caso qu le parece si metemos todo en el automvil y nos ponemos en marcha?
Hasta el lugar de la playa donde estaba Lou haba unos tres kilmetros.
Cuando bamos a subir al automvil me pregunt Strang:
Cmo se siente, mi amigo?
Bastante bien repuse.
Magnfico dijo sonriendo. Tmelo con calma y dse un

descanso apenas empiece a sentirse fatigado. Hay tiempo de sobra. No s si a
usted le suceder lo mismo; a m, cuando ando a vueltas con esos artificios, me
ayuda mucho recordar que nunca estallan, a menos que uno cometa una torpeza
al manejarlos. De modo que siempre hay que dejarlos quietos mientras se
reflexiona o se descansa.
Nos pusimos en camino. Strang se hizo cargo del talego del equipo.
Cuando estuvimos a unos 100 metros de Lou la distingu claramente; reposaba
en la arena del lado de tierra del bandern de peligro.
Ahora me har cargo de eso dije al teniente coronel sealando el
talego del equipo. Al verlo vacilar tem que fuera a alterarse. Se limit, sin
embargo, a despedirme con unas palmaditas en el hombro, que acompa de
estas palabras:
Buena suerte, muchacho, buena suerte.
Al ver alejarse el automvil tuve un sbito acceso de pnico. Mientras
Strang estuvo a mi lado experiment un sobresalto vago, sin causa definida.
Imagino que ms que la bomba me preocupaba lo que pudiera pensarse de m.
Mas ahora, ido l y viendo enfrente a Lou que me esperaba en la arena, empez
a dominarme un miedo cerval. Resolv apartar la vista de Lou hasta tanto
llegase a la zanja, y bajando la cabeza march hacia adelante.
La zanja era ms bien un surco en la arena. No tena nada de profunda.
Una vez dentro quedaba uno a unos pocos pasos de distancia de Lou.
Volv a mirar el sitio de la playa donde quedaba el puesto de
observacin. Strang ya haba llegado all. Segu con la vista la lnea sinuosa que
trazaba en la arena el alambre del telfono de campaa.
Mir a Lou y dije por telfono:
El objeto dista unos 10 metros. Uno de sus extremos, el de la cabeza,
est bastante hundido en la arena, de modo que slo alcanzo a ver la mitad
superior del casquete. El otro extremo est casi por completo fuera de la arena.
Parece descansar sobre una guija. Creo recordar que Stuart dijo que as era. Voy
a ver cmo reacciona Lou con el metal, con la sombra y con el calor.
Empec a enchufar las piezas de la caa de alcance. Son casi como las
de la caa de pescar, slo que llevan virolas de plstico y no de metal. Tena las
manos tan temblorosas que no atinaba a encajar unas piezas en otras. Por fin
qued armada la caa, en el extremo de la cual suspend una llave de tuercas.
Hecho esto, avis por telfono: Voy a probar con el metal..
Alargu hacia adelante la caa, teniendo buen cuidado de mantenerla
alejada de Lou hasta tanto estuviese toda ella fuera de la zanja. Me senta ms
tranquilo. Estaba casi seguro de que estas maniobras eran prdida de tiempo.
As, pues, en acabando de hacer oscilar la llave de tuercas alrededor de Lou,
pas a ensayar la sombra, con igual prontitud y facilidad. Reflexion un poco
antes de seguir con la prueba del calor. Para sta sera menester sacar las
almohadillas del termo, fijarlas en la caa y ponerlas contra la bomba, al hacer
39
lo cual correra gran riesgo de darle un topetazo. Tuve tentaciones de telefonear

que iba a desistir de la empresa, pero me contuvo el temor de que esto
incomodase a Strang. Como ni con ayuda de los binculos podran ver desde el
puesto de observacin si yo pona la almohadilla contra el Lou, me limit a
asegurarla en la caa, adelantar sta hacia Lou, cuidando de no aproximarla en
ningn momento, y avisar despus por telfono: No hay reaccin.
Slo cuando hube retirado y desenchufado la caa vine a caer en la
cuenta de que acababa como quien dice de quemar mis naves. Preocupado por
el temor de que la caa pudiera tropezar con Lou y hacerla estallar, no pens en
que, si eso hubiera sucedido hallndome yo dentro de la zanja, habra sido el fin
de la aventura sin que me pasara nada a m. Todos habran dicho que aquello
fue un accidente en que no me cupo la menor culpa. Estas reflexiones producan
en m encontrados sentimientos. No era ya caso de volver a enchufar la caa, y
no por casualidad, sino de intento, hacer estallar la bomba. Mas no cesaba de
repetirme que, de ocurrrseme antes tal idea, pude haberla puesto en obra y
haber salido airosamente del paso. Recuerdo que sent ira contra m mismo por
no haber pensado a tiempo en tal expediente, y, por otra parte, me alegraba de
no haber pensado as.
En todo caso, lo nico que poda hacer ahora era afrontar la bomba.
Sal de la zanja y avanc hasta Lou sin mayor sobresalto. Record, y me sirvi
de mucho, lo que haba dicho Strang tocante a que estos artificios no estallan si
uno no comete una imprudencia. Despus de cerciorarme de que no se oa
ningn tictac, saqu del cesto las abrazaderas y las llaves de tuercas.
Mi plan era asegurar firmemente a Lou con las abrazaderas y apartar
enseguida la arena para poder examinar todo el contorno de la bomba.
Calculaba que si haba una segunda espoleta que pas inadvertida para Stuart,
esto pudo deberse a que l no tuviera ocasin de examinar la parte de la bomba
que descansaba en la arena. As lo comuniqu por telfono, y arrodillndome
me volv para alcanzar las abrazaderas. Al hacer esto mov impensadamente el
alambre del telfono. Se atirant un tanto, y por un brevsimo pero angustioso
instante tem que se hubiera enredado en el extremo de la bomba y la hubiera
movido. No hubo tal: se haba enganchado en una de las llaves de tuercas. Pero
mi susto fue maysculo. Me quit el transmisor telefnico, lo dej donde no
pudiera estorbarme y empec a colocar la primera abrazadera.
Tal vez fuese falta de imaginacin, pero ni an despus de leer la
relacin de Stuart me haba formado la ms leve idea de lo arriesgado y
dificultoso de esta parte de la operacin. La causa de ello era la arena.
Estaba seca y muy suelta, por lo cual, sobre ser un impedimento, no
ofreca punto de apoyo. Las quijadas de las abrazaderas, por lo cortas y gruesas,
me obligaban para poder ajustarlas a poner la base de la abrazadera casi pegada
a la bomba. Aunque la base no pareca muy pesada, en cuanto hice presin para
enterrarla debidamente en el suelo empez a correrse la arena y dejar un hueco
alrededor de la bomba, y tem que sta, falta de apoyo, pudiera rodarse. No

tard en empezar a sudar a chorros, y el sudor se me entraba en los ojos.
En cuanto arregl la arena en forma de poder ajustar las quijadas de la
abrazadera, me sent a restregarme los ojos con el pauelo. Quera ver con toda
claridad y estar seguro de que las quijadas centrasen bien. Al agacharme y
examinar con la vista el costado de la abrazadera advert que era preciso correr
las quijadas cosa de un centmetro. Empec a hacerla poquito a poco, sin
acordarme de que la base de la abrazadera rozaba la bomba. Como no
resbalaran con facilidad, las empuj ms recio, y, por descontado, la base
empuj a su vez la bomba a la cual vi moverse un poquito en la arena.
Tontamente di un salto hacia atrs, pero no pas nada. No era para tanto: la
bomba se haba movido apenas unos milmetros. Lo dems fue miedo mo.
Trat de continuar, pero me temblaban las manos de tal modo que
decid sentarme a descansar un momento. Tal vez estara portndome como un
majadero; porque hasta una espoleta de interruptor, necesita para funcionar algo
ms de lo que haba ocurrido en sta. Mientras descansaba me acord del
telfono. Tom el transmisor y dije: Ya coloqu las quijadas de una abrazadera
y voy ahora a ajustarlas; le di un golpe a la bomba con la base de la abrazadera,
pero aunque esto hizo que rodase un poco, no pas nada.
Comenc a ajustar las quijadas con mucho tiento, para que ambas
cerrasen sobre la bomba precisamente en el mismo instante. Me inquietaba un
poco verme tan tembloroso. No eran slo las manos. Uno de los msculos del
muslo haba empezado a hacer de las suyas. Me dola la espalda. Telefone que
habiendo colocado ya una abrazadera iba a descansar, y permanec sentado uno
o dos minutos.
Ajustar la segunda abrazadera fue mucho ms fcil. Ese extremo de la
bomba no estaba tan hundido en la arena, y por otra parte, trabajaba yo ms
desembarazadamente ahora que el otro extremo se hallaba bien sujeto. Una vez
colocadas las abrazaderas, escarb bien la arena hasta que los extremos de la
bomba que descansaban en las quijadas de las abrazaderas quedaron
completamente limpios.
En vez de descansar un poco, incurr en la tontera de aplicarme acto
seguido a quitar la cabeza de la bomba. Las abrazaderas estaban firmes, pero las
quijadas, que se ajustaban a mano con una tuerca de orejas, no me ofrecan
entera seguridad de mantener inmvil la bomba cuando yo aplicase la llave de
tuercas a la cabeza. No quise arriesgarme a que, de suceder as, abrazadera y
bomba diesen un tumbo. Tuve que emplear, como lo hizo Stuart, dos llaves de
tuercas: una para sujetar el cuerpo de la bomba y estar as cierto de que no se
movera; otra, para destornillar la cabeza.
Aunque gracias a las abrazaderas poda emplear la llave de tuercas ms
libremente que Stuart, notaba ahora que no poda, en cambio, hacer girar la
cabeza de la bomba. Mov la llave con todas mis fuerzas, pero fue intil. Supuse
que tal vez habra que destornillar en direccin opuesta, y ensay a hacerla.
40
Tampoco me dio resultado. Por ltimo, tal como lo haba hecho Stuart, sujet
una llave de tuercas con la rodilla y agarrando la otra a dos manos trat de
destornillar as la cabeza de la bomba. Tampoco pude.
Esto me descorazon. Creo que se debi a que nunca imagin que el
asunto sera tan difcil. De repente ca en la cuenta de que si no lograba quitar la
cabeza de la bomba, el fracaso era completo, y trabajo perdido todo lo hecho
hasta entonces. Torn a empujar la llave con todas mis fuerzas. Seguramente
movera la bomba, a pesar de que las abrazaderas continuaban firmes en su
puesto. Estaba baado en sudor y yo mismo me senta jadear afanosamente. Por
ltimo, tuve que suspender. Cuando alc la vista, me daba vueltas la cabeza y
todo me pareca de un color verde rarsimo. Baj inmediatamente la cabeza y
cerr los ojos: No podr destornillar esto nunca me dije. Siento muertos
los brazos.
Al volver a abrir los ojos vi todo de su color natural. Empu la llave e
hice un esfuerzo desesperado. Probablemente haba aflojado la cabeza de la
bomba en las tentativas superiores, porque esta vez gir con relativa facilidad.
La retir por fin de un todo, y con ella en la mano me sent. Tan agotado estaba,
que por uno o dos minutos ni siquiera la mir. Permanec con los ojos cerrados,
esperando que la respiracin se me normalizara. Al sentirme un poco mejor
empec a examinarla. Era tal como lo dijo Stuart. El mecanismo de reloj estaba
alojado en la cabeza de la bomba. Sala de ella un alambre de conexin que se
bifurcaba luego y al cual iban sujetas dos tiras que parecan ser aisladores. En la
parte superior del cuerpo de la bomba asomaba entre dos bornes el tabique de
un interruptor de resorte. La oscilacin de contacto era de unos cinco
milmetros a lado y lado.
Lo ms urgente pens yo es conectar con tierra estos bornes; y
no podr hacerlo con las manos tan trmulas como estn. Comprendiendo que
no tena la mente muy lcida, dej lo que traa entre manos, me sent y me
propuse a tomar las cosas con calma. Di cuenta por telfono de lo hecho hasta
entonces y avis que descansara ahora un poco. Cerrando los ojos, que me
ardan muchsimo, procur reflexionar despacio y con cuidado.
Despus de unos minutos fui viendo claro que la operacin de conectar
con tierra no sera en resumidas cuentas tan peligrosa, ya que era a los bornes, y
no al interruptor, adonde deba llevar los alambres; y los bornes estaban
bastante firmes. Ya ms sereno, empec a colocar los alambres. Fue realmente
sencillo. Hecha la conexin con tierra, me sent mucho ms animoso. Creo que
por primera vez alent en m la esperanza de que acabara por llevar a buen
trmino la empresa.
Acordndome de que al llegar a este punto fue cuando la suerte
abandon a Stuart, no ahorr esfuerzo para cerciorarme de que la conexin con
tierra era perfecta, por si haba sido una negligencia tocante a esto la causa de la
explosin que a l le cost la vida. Tranquilo ya por esa parte, me fui gateando
al otro lado de la bomba, para ver si encontraba alguna seal de que hubiese una
segunda espoleta.
Inmediatamente vi dos cosas: el orificio mencionado por Stuart bajaba
al interior del cuerpo de la bomba; y tal como Stuart lo haba dicho, el alambre
de conexin que parta del mecanismo de reloj era, al parecer, demasiado largo.
Meda unos 10 centmetros, siendo as que la distancia del mecanismo de reloj a
la parte superior del interruptor deba de ser muy corta al estar atornillada la
cabeza de la bomba. Si hubiera pens yo un segundo alambre ms corto,
destinado a conectar el mecanismo de reloj y el interruptor intermitente, esto
indicara que el alambre ms largo entraba al cuerpo de la bomba y
corresponda a una segunda espoleta. De repente tuve una inspiracin. Tom la
cabeza de la bomba para examinarla por dentro. No me haba equivocado. Ah
estaba el segundo alambre. Iba arrollado dentro del mecanismo de reloj, y de
ah que no quedara a la vista. Lo nico que asomaba eran los extremos de los
aisladores.
Tom el telfono y dije: Creo que he hallado la solucin. El alambre
de conexin que encontr Stuart corresponde a una segunda espoleta que va en
el cuerpo de la bomba. El alambre de conexin del interruptor intermitente
encontrado por Stuart enrosca dentro del mecanismo de reloj, lo cual explica
que Stuart no lo viera. A juzgar por el largo del alambre de conexin
correspondiente a la segunda espoleta, sta se encuentra bastante cerca de la
base. Tratar ahora de hallar una entrada en el cuerpo de la bomba. Si no la hay,
entonces la espoleta debi de ser colocada antes de la carga explosiva y, por
tanto, sta puede ser retirada.
Volv a la bomba para examinarla de nuevo. Hasta donde alcanzaba a
verlo, el cuerpo era un cilindro de plstico, enterizo y sin seal ninguna de
abertura. Acababa de decidir que sera preciso desarmarla por el extremo
superior, cuando not que la superficie pareca haberse desconchado
ligeramente del lado que dio contra una guija. Con esto ca en la cuenta de que
lo que se haba desconchado no poda ser de plstico sino una capa de barniz.
Era ste negro, y tan semejante al plstico que habra sido imposible notarlo a
no haberse desconchado. Ech mano al cortaplumas y empec a raspar. En
cuanto hube quitado un poco de barniz apareci una juntura en el cuerpo de la
bomba, y pude conjeturar que ste se compona de dos cilindros atornillados.
Me vea ahora frente a una alternativa angustiosa. Si el segundo
interruptor intermitente se aloja en el cuerpo de la bomba estara bien
destornillar la segunda cabeza. Pero si acertaba a hallarse en esta segunda
cabeza, entonces, al desatornillarla sobrevendra la explosin. Tena, pues, que
decidir si sujetaba firmemente el cuerpo y desatornillaba la cabeza, o sujetaba la
cabeza y desatornillaba el cuerpo.
Deb de estar a punto de perder la chaveta, porque recuerdo haberme
odo a m mismo quejarme de un modo raro. Creo que lo que me sacaba de
41
quicio era la desilusin de ver que an tendra que andar lo peor del camino,
cuando ya lo daba por recorrido.
Permanec unos minutos sentado frente al artificio ese, mirndolo
fijamente, y sin resolverme a hacer nada. Pens que el segundo interruptor
estaba en el cuerpo y que era la cabeza lo que deba destornillar, pero por un
buen rato no acert a explicarme de dnde haba sacado tal idea. Slo al
examinar de nuevo la cabeza record que lo que entonces me hizo caer en la
cuenta fue lo largo del alambre de conexin. Puse la cabeza en la arena al lado
del cuerpo de la bomba, y estir a lo largo de sta el alambre. El enrollamiento
del alambre ms corto haba medido unos 35 milmetros. Suponiendo que el del
alambre ms largo hubiese sido igual, la longitud de ste sera slo de unos 18
centmetros, lo cual indicaba que mal podra haber llegado a un interruptor
alojado en la base de la bomba. Tom el telfono y expliqu todo esto. Luego
ajust de nuevo la llave. Recuerdo que al hacerlo pens: Si estoy en lo cierto
he triunfado. Si me equivoqu soy hombre muerto. Con esto empec a tratar de
destornillar la seccin que haba de segunda cabeza.
Tropec con igual dificultad que la vez anterior: este tornillo tampoco
giraba. Me sent vencido. Desde los primeros intentos comprend que nunca
podra desatornillarlo. Lo juicioso hubiera sido, o concederme un respiro a fin
de volver luego a la faena con mayores alientos o buscar otra manera de llevarla
a cabo. Pero no se me ocurri ninguna de las dos cosas. Segu dale que dale a
la condenada llave de tuercas, a pesar de que no esperaba conseguir nada con
ello.
No s cunto dur en eso, ni me explico cmo no hice estallar la
bomba de una sacudida. Recuerdo que acompaaba con un sollozo cada tirn
que daba a la llave, y que permaneca con los ojos cerrados porque me escocan
con el sudor. Al fin: se me escap la llave de la mano que ya no tena fuerzas
para sujetarla, y ca de espaldas. Tras un dbil y vano intento para
incorporarme, qued ah, cerrados los ojos, anhelosa la respiracin, sollozando.
Al or una voz entreabr los prpados y vi a distancia de unos 10 pasos la figura
borrosa de un hombre. Despabil los ojos. El hombre era Strang. Traa
pantalones cortos y llevaba desnudo el torso. Visto as me pareci gigantesco.
Aljese, por Dios, aljese le dije. La bomba est armada.
Calma, amigo, que con calma todo se arregla. Cul es la dificultad?
repuso l.
La cabeza. Hay otra espoleta. Y la maldita cosa no desatornilla!
Bueno, ya lo arreglaremos. Djeme ensayar. Quiere que yo
desatornille eso?
Hice un dbil ademn afirmativo. l, volvindose a mirarme, me dijo:
Oiga, amigo, ya usted ha hecho su parte. Vyase ahora a la zanja.
No. Por qu he de irme? Dud l un instante y convino:
Muy bien. Siendo as, empezaremos...
Ilustracin 10: Los territorios conquistados por el Eje en su momento mximo

de expansin
11
Los territorios conquistados por el Eje en su momento de mxima

expansin
11
42
Empu la llave de tuercas. Se le abultaron sbitamente los msculos;

lanz un resoplido; vi girar la seccin superior de la bomba. Cuando la
desatornill del todo, me dijo:
Usted indicar lo que ha de hacerse ahora, caballero. Este asunto
est bajo su direccin.
Retrese ahora repuse. Puedo encargarme de lo que falta. Se
hizo a un lado. Examin la bomba. Era tal como yo la supuse, con la sola
diferencia de que el segundo interruptor de resorte iba colocado de travs.
Alambre dije.
Me alarg un pedazo y empec a tratar de fijarlo en los bornes.
Puede hacerlo o quiere que yo lo haga? pregunt.
No, yo puedo hacerlo.
Por fin acab de poner el alambre. Cuando todo qued en su sitio me
sent a mirarlo.
Y ahora? pregunt Strang.
Mande a su gente que retire la carga explosiva.
Nada ms? Nada ms.
Del libro The Small Black Room, 1945, por Nigel Balchin.
10.
El espa mejor pagado de la Historia

POR ROBERT M. W. KEMPNER
AS conferencias secretas de Mosc, Tehern y El Cairo del ao

1943 no fueron tan secretas como se crey. Gracias a un espa que estaba
empleado en la Embajada britnica de Ankara, Hitler supo buena parte de lo
tratado en aquellas conferencias, para l fatales, a los pocos das de haberse
celebrado. La Operacin Cicern, nombre convenido para designar el trabajo
de Ankara, fue la hazaa mxima del servicio secreto alemn en la segunda
guerra mundial. Probablemente fue tambin el trabajo mejor pagado de la
historia del espionaje
Me enter de la Operacin Cicern por casualidad. Como acusador

principal de los diplomticos nazis en los juicios de Nuremberg tuve que
examinar, entre ingentes masas de otros documentos, la correspondencia secreta
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania con la Embajada alemana
en Ankara. Las muchas referencias que en dicha correspondencia se haca a la
Operacin Cicern despertaron mi curiosidad. Trat de buscar ms amplia
informacin y el seor Horst Wagner, agente de enlace del Ministerio de
Relaciones Exteriores con el servicio de espionaje, me dijo que la Operacin
Cicern haba sido el trabajo cumbre desempeado por su departamento. El
general de las tropas de asalto Walter Schellenberg, jefe supremo de la
Inteligencia civil y militar, reconoci que su xito culminante se haba debido
a la Operacin Cicern. Pero hasta que consegu encontrar a Ludwig Moyzisch
no logr saber por completo la fantstica historia.
Moyzisch, hombrecillo delgado e insignificante, era un ex periodista
viens que ingres en el partido nazi y recibi el nombramiento de agregado
comercial en Ankara. Uno de sus cometidos era la direccin de las operaciones
regionales del espionaje alemn. Se le sospech criminal de guerra a causa de
una carta escrita por Franz von Papen, embajador alemn en Turqua, al jefe de
la Gestapo, Heinrich Himmler, en la cual ensalzaba los excelentes servicios
prestados por Moyzisch. Despus de ser interrogado por los ingleses haba ido a
ocultarse en la zona francesa de su Austria nativa. Cuando mi oficina dio con l
se mostr ansioso por dejar su nombre limpio de toda sospecha. La declaracin
que hizo ante m pareca al principio increble, pero despus de comprobada y
vuelta a comprobar result ser completamente verdica.
En la noche del 26 de octubre de 1943 el repiqueteo del telfono
despert a Moyzisch, que ocupaba una casa en la serie de edificios de la
Embajada alemana en Ankara. Lo llamaba Frau Jenke, esposa del jefe
inmediato inferior al embajador von Papen, para decirle que su marido quera
verlo inmediatamente en su domicilio particular.
Jenke recibi a Moyzisch en la puerta de su casa y dijo:
En la sala hay un sujeto que va a decirle algo de inters en la
especialidad de usted. No habla alemn, pero creo que puede confiar en l. Es
albans y se llama Diello. Cuando hayan terminado de hablar acompelo hasta
la calle y cierre la puerta con llave. Buenas noches.
Moyzisch encontr en el saln a un hombre bajito, de cabellos grises,
facciones pronunciadas y un tanto antiptico, que le dirigi la palabra en
correcto ingls:
Estoy en condiciones de prestar a su Gobierno un valioso servicio
dijo. Pero quiero que me lo paguen bien. Puedo entregar a usted fotografas
de los documentos ms importantes que se guardan en la Embajada britnica. El
precio es de 5.000 libras esterlinas por cada documento.
43
Moyzisch me dijo que su primer impulso fue mostrar al visitante la

puerta de la calle. Sin embargo, su arrojo de pedir tan absurdo precio le pic el
inters.
Cmo puedo saber que no es usted un agente britnico? pregunt
Moyzisch.
Otros me pagarn si usted no quiere dijo Diello sealando con
impaciente ademn en la direccin de la Embajada rusa. Tiene usted que
creer bajo mi palabra que lo que le ofrezco vale el precio que pido.
Rehus hablar ms del asunto.
S dijo que no puede usted contestarme hasta hablar con el
embajador. Les doy de plazo hasta la tarde del 28 para que decidan.
El plazo no llegaba a dos das y Moyzisch dijo que necesitara ms
tiempo, pero Diello insisti en que telefoneara a las cinco en punto de la tarde
del da fijado. Si la respuesta era Yes se encontrara con Moyzisch en
determinado parque a las diez de la misma noche y le entregara fotografas sin
revelar de cuatro documentos secretos de suprema importancia, a cambio de los
cuales Moyzisch le dara 20.000 libras. Dicho esto, Diello se march.
Qu le pareci mi antiguo mayordomo? le pregunt Jenke a
Moyzisch a la maana siguiente. Moyzisch hizo un gesto de asombro.
Diello es ahora mayordomo del embajador britnico dijo Jenke
sonriendo. Creo que en un tiempo quiso ser cantante de pera. De todos
modos es demasiado listo para mayordomo. Por eso dej que se marchara.
Jenke estuvo de acuerdo con Moyzisch en que pagar 20.000 libras por
una cosa desconocida era pagar un precio tremendo. Pero hizo notar que si los
documentos eran importantes, como Diello pareca creer, difcilmente podan
pasarlos por alto. Siguiendo el consejo de Jenke, Moyzisch someti al
embajador un memorndum donde expona el asunto. Aquella misma maana
von Papen dict un radiograma urgente para Ribbentrop en el cual le peda que,
si aprobaba la combinacin, enviase las 20.000 libras sin prdida de tiempo. El
dinero lleg por avin la tarde siguiente.
Cuando son el telfono de su oficina a las cinco en punto de la tarde
del da 28, Moyzisch observ que su nueva secretaria pareca estar muy curiosa.
Era una linda muchacha llamada Nelly Kapp, hija de un ex cnsul alemn en
Bombay.
Cuando Moyzisch encontr aquella noche a Diello, ste acept el
dinero sin decir palabra e hizo entrega de una cajita de aluminio que contena la
pelcula fotogrfica. Moyzisch corri a su oficina y llam al fotgrafo que la
Gestapo le haba asignado para trabajos secretos. Von Papen y Jenke acudieron
a su oficina.
Cuando estuvieron listas las ampliaciones fotogrficas, el tro vio que
los documentos valan realmente lo que haban pagado por ellos. Uno era la
lista de los agentes del servicio de espionaje britnico en Turqua. Otro era la
condensacin de un informe norteamericano sobre las clases y cantidades
exactas de armamentos estadounidenses suministrados hasta entonces a Rusia.

Otro era la copia de un memorndum que Sir Hugo Knatchbull-Hugessen, el
embajador britnico, acababa de enviar a Londres. Este documento daba
detalles completos de su ltima conferencia con Numan Menemencioglu, el
ministro turco de Relaciones Exteriores, a quien estaba tratando de persuadir
para que Turqua declarase la guerra a Alemania. El ltimo documento eran las
copias fotostticas de un informe preliminar sobre los acuerdos a que se lleg
en la conferencia de los ministros de Relaciones Exteriores Hull, Eden y
Molotov que se celebraba a la sazn en Mosc.
Los ojos de Von Papen se iluminaron.
Segn parece dijo hemos empleado a un hombrecillo muy
elocuente. No podemos llamarlo Diello porque da la circunstancia de que se es
su nombre. Cicern era tambin elocuente. Vamos a llamarlo Cicern.
Y Diello fue Cicern en lo sucesivo.
Las copias fotostticas se enviaron a Berln por correo especial.
Ribbentrop se las mostr inmediatamente a Hitler y el Fhrer dijo que
quera ver todo el material que Cicern pudiera obtener. Ribbentrop envi
instrucciones a Von Papen para que le diese empleo permanente... pero, si era
posible, a precios ms razonables.
Tras muchos regateos, Cicern se acomod a recibir 15.000 libras
esterlinas por cada veinte cuadros de pelcula que dieran positivos legibles. Este
precio fue reducido ms tarde a 10.000 libras. Pero en conjunto, durante los
cinco meses siguientes, el espa cobr un total de 500.000 dlares en libras
esterlinas.
En contestacin a reiteradas preguntas, Cicern cont un da a
Moyzisch cmo le haba sido posible fotografiar tantos documentos secretos.
Knatchbull-Hugessen era muy aficionado a la msica. Cuando Cicern le dijo
que saba de memoria varias peras italianas, Sir Hugo se mostr altamente
complacido. Desde entonces le peda con frecuencia que le cantara ciertas arias.
De ese modo Cicern fue ganando la confianza del embajador y lleg a ser no
slo su mayordomo, sino su ayuda de cmara. Un da, cuando se ocupaba en
limpiarle un par de pantalones, encontr una llave en uno de los bolsillos, la
llave de la caja fuerte del embajador. Comprendiendo que el olvido de su amo
poda valerle una fortuna, mand hacer inmediatamente un duplicado de la
llave.
Cicern compr una cmara y aprendi a manejarla fotografiando
peridicos. Luego empez a sacar fotografas de los documentos guardados en
la caja fuerte del embajador que le parecan ms importantes. Por lo general,
tomaba las fotografas cuando Knatchbull-Hugessen estaba ausente de la
ciudad, pero algunas veces lo haca por las noches, cuando Sir Hugo dorma.
A Moyzisch le fascinaba y le repela a la vez la personalidad de
Cicern. Su nico inters era ganar la mayor cantidad posible. Jams mostraba
emocin alguna. El resultado de la guerra lo tena completamente sin cuidado.
44
Era espa alemn sencillamente porque pens que los alemanes le pagaran ms
que ningn otro pas por los secretos ingleses.
Los informes de Cicern fueron de incalculable valor para los
alemanes. Sus copias fotostticas de la Conferencia de Tehern revelaron la
discusin sobre el segundo frente. Por las fotografas de los apuntes de Sir
Hugo sobre la Conferencia de El Cairo, Hitler supo que tanto los ingleses como
los rusos estaban decididos a forzar la entrada de Turqua en la guerra; los
ingleses, porque esperaban hacer necesaria por aquel medio la invasin de los
Balcanes, con lo cual impediran que los rusos dominaran a Europa; los rusos,
porque esperaban no slo debilitar a Alemania, sino tambin debilitar a Turqua
hasta el punto de que no podra ofrecer resistencia a su dominacin despus de
la guerra.
La labor de Von Papen consista en combinar el cohecho y la amenaza
para que Turqua se mantuviese neutral. Para cumplir este cometido confi
tanto en las informaciones de Cicern, que lleg a excederse. Numan
Menemencioglu, el ministro turco de Relaciones Exteriores, que era antinazi,
fue ponindose cada vez ms sospechoso, y por fin dijo a Knatchbull-Hugessen
que en la Embajada britnica deba haber un espa.
Sir Hugo envi inmediatamente un telegrama en clave, cuya copia
Cicern fotografi y entreg sin prdida de tiempo en la Embajada alemana. El
telegrama iba dirigido a Londres y daba cuenta de las sospechas de
Menemencioglu. Sin prdida de tiempo enviaron por avin un complicado
sistema de alarma contra ladrones, que Cicern ayud a instalar. Al hacerlo
aprendi el modo de desconectar la alarma, lo cual le permitira abrir la caja
fuerte del embajador sin riesgo de ser sorprendido.
Repentinamente, el 6 de abril de 1944, las cosas hicieron explosin en
la Embajada alemana. La secretaria Nelly Kapp desapareci. Tiempo despus
se averigu que era antinazi y que haba estado trabajando para el servicio de
espionaje britnico. Ella fue la que denunci las andanzas de Cicern a
Knatchbull-Hugessen, quien despidi inmediatamente a su ayuda de cmara.
Poco despus de la invasin de Normanda los turcos cortaron
relaciones diplomticas con Alemania y se prepararon por fin a entrar en la
guerra aliado de los aliados. Von Papen regres a Berln... en desgracia, segn
se crey. Pero al poco tiempo fue condecorado... como lo fue su agregado
Moyzisch.
Moyzisch me dijo que solamente una vez vio a Cicern despus de
haber sido expulsado de la Embajada britnica. Se rumorea que emigr a un
pas de la Amrica Latina donde, bajo nombre supuesto, vive actualmente con
la comodidad de un rico caballero retirado.
Ludwig Moyzisch, que se limit a las prcticas de espionaje
generalmente aceptadas, qued libre de toda sospecha de participacin en
crmenes de guerra y volvi a su aldella de los Alpes tiroleses. Lo ltimo que
supe de l fue que se ganaba la vida modestamente ya lo han adivinado

ustedes como fotgrafo.
De The Saturday Evening Post
11.
Operacin Cadver
POR EWEN E. S. MONTAGU, DEL SERVICIO SECRETO NAVAL INGLS.
N EL CEMENTERIO de la ciudad espaola de Huelva, situada

sobre el Atlntico andaluz y a 200 kilmetros al Norte de Gibraltar, est
enterrado un sbdito ingls. Muri de pulmona entre las hmedas nieblas que
el otoo de 1942 descarg sobre Inglaterra, y sin suponer, ni mucho menos, que
iba a reposar para siempre bajo el brillante cielo de Espaa. En vida, este
sbdito ingls no haba hecho nada destacable por su pas, al que, despus de la
muerte, prest un servicio esplndido, un servicio que salv probablemente las
vidas de millares de soldados aliados.
La historia empieza en el otoo de 1942, cuando la invasin de frica
del Norte discurra normalmente por el camino del xito. El plan general de
operaciones prevea seguidamente el ataque a Sicilia, y los alemanes tenan que
sospechar, sin duda, que Sicilia iba a ser el prximo objetivo aliado. Qu se
podra hacer para inducirles a pensar lo contrario y a dispersar sus fuerzas sobre
otros puntos de atencin?
Un miembro de nuestro Servicio de Seguridad aventur una
sugerencia. Los alemanes saban que nuestros oficiales llegaban continuamente
al Norte de frica en aviones que sobrevolaban las costas espaolas. Por qu
no abandonar en estas aguas un cadver portador de documentos falsificados,
como si procediese de un avin cado? Si el cadver llegaba a tierra llevado por
las olas, era casi seguro que los documentos caeran en manos de agentes
alemanes.
Surga un problema: los muertos no respiran. Si un cadver es
depositado en el agua, sus pulmones permanecen vacos y, por consiguiente,
una autopsia simple poda dar con el truco de que el cuerpo estaba ya muerto
antes de tomar contacto con el mar. La sospecha de la superchera hubiera sido
inmediata.
Nos pusimos discretamente a hilar cabos cientficos y mdicos, en los
ambientes especializados del ejrcito, a fin de encontrar un cadver cuya muerte
pudiera ser atribuda a asfixia por inmersin, y finalmente nos lleg un informe:
se dispona de un hombre recin muerto de pulmona, y cuando se muere de
esta enfermedad los pulmones estn anegados de lquido.
45
Sin revelar detalles, obtuvimos el consentimiento de los parientes del

muerto, con la condicin de que su identidad permaneciese secreta. Baste decir
aqu que el finado, un hombre de apenas treinta aos, fue desde aquel momento
el Mayor Guillermo Martin, de la Marina Real. El cadver fue depositado en
una cmara frigorfica mientras terminbamos de perfilar nuestro plan.
Decidimos, desde el principio del mismo, que el documento engaoso
deba partir de una altsima autoridad; no hubiera sido suficiente una simple
indiscrecin entre dos generales de segundo orden. Fingimos un escrito del
General Sir Archibaldo Nye, Segundo Jefe del Estado Mayor Imperial, al
General Alexander, en aquellos das comandante en frica del Grupo 18. La
carta era una explicacin confidencial de los motivos por los que Alexander no
consegua obtener lo que deseaba de los Jefes de Estado Mayor. Dejaba
entender, por deduccin, que el objetivo que nos proponamos atacar en el
Mediterrneo occidental no era Sicilia.
En la carta tuvimos buen cuidado de indicar dos puntos falsos como
posibles objetivos inmediatos: uno en Grecia y el otro, no detallado en la carta,
en algn punto del Mediterrneo del Oeste. La carta, adems, aclaraba que
nosotros desebamos hacer creer a los alemanes que el desembarco tendra
lugar en Sicilia, sirvindonos de esta isla slo para distraer al enemigo y
encubrir nuestras verdaderas intenciones. De este modo, si los alemanes
picaban, cualquier indiscrecin acerca de Sicilia hubiera sido considerada un
elemento ms de nuestra jugarreta estratgica, una parte ms de la mentira.
Desebamos reforzar an la treta.
Aparte de la carta, decidimos proveer al Mayor Martin de una
comunicacin de Lord Luis Mountbatten para el Almirante Sir Andrs
Cunningham, comandante en jefe del Mediterrneo. La comunicacin aluda a
la misin del Mayor y conclua: Creo que encontrar en Martin al hombre
adecuado, pero os ruego volvrmelo a mandar apenas haya terminado el ataque.
Podra, de paso, traemos unas sardinas... aqu estn racionadas!
Pens que esta broma, un poco forzada, deba gustar a los alemanes y
contribuir a indicarles Cerdea (Sardegna, en italiano) como objetivo del
ataque.
Otro obstculo a superar era el documento de identidad del Mayor
Martin con su correspondiente fotografa. Era descorazonador comprobar el
irremediable aire de muerto que apareca en todas las fotos que obtuvimos de l.
De pronto, un da, durante una reunin, vi que al otro lado de la mesa,
justamente frente a m, estaba un perfecto doble del Mayor Martin. Lo
convencimos y le retratamos. El parecido era extraordinario.
Ahora se trataba de dar una personalidad a nuestro cadver. Decidimos
que Martin era un joven oficial de notable ingenio y muy experto en
desembarcas, motivo por el que haba sido enviado al Norte de frica. Sin
embargo, era tambin un poco derrochn y econmicamente manirroto: una
carta del Banco Lloyds, con fecha del 14 de abril de 1943, lo instaba a saldar
una cuenta al descubierto de casi 80 libras esterlinas...
Todos los oficiales jvenes tienen algn asuntillo sentimental, y el
Mayor Martin haba conocido poco antes a una graciosa muchacha llamada
Pamela; en su cartera aparecan una fotografa y dos cartas de la chica. Las
cartas haban sido dobladas en muchos pliegues para dar la impresin de las
muchas relecturas con que el entusiasmo del Mayor las haba tratado.
Probablemente, este amoro era el culpable de su descubierto bancario, ya que
el Mayor tena tambin en el bolsillo una factura de 53 libras por la compra de
un anillo de boda...
El Mayor Martin llevaba asimismo consigo los habituales efectos
personales y las acostumbradas minucias e insignificancias: una ficha de
farmacia con su peso, reloj de pulsera, cigarrillos, billetes viejos de autobs,
trocitos de papel, llaves... Decidimos tambin que, con toda posibilidad, haba
llevado su novia al teatro la noche anterior a su partida de Inglaterra y, en
consecuencia, le pusimos en el bolsillo dos billetes usados para la comedia
Strike a New Note, representada en Londres la vspera de iniciarse su viaje, el
22 de abril.
Ya estaban completos los preparativos del engao.
No haba ms que abandonar el cadver a la altura de Huelva, un
puerto del Sudoeste espaol cercano a la frontera portuguesa. Su destino normal
era que los espaoles lo entregasen al vicecnsul ingls a fin de que ste
procediera a su enterramiento. Confibamos, sin embargo, en que algn agente
de Alemania se apresurase a sacar copia de los documentos que el cadver
llevaba..., y nuestra confianza no nos fall.
Por una coincidencia afortunada, el submarino Seraph, al mando del
teniente Jewell, tena que zarpar para Malta sobre la fecha establecida por
nosotros. El ao anterior, Jewell haba desembarcado y reembarcado
furtivamente al General Mark Clark en frica del Norte, antes de que se
produjese la invasin aliada, y transport asimismo en su nave al General
Giraud cuando ste escap de la Francia ocupada.
Me inform de las condiciones atmosfricas predominantes a la altura
de Huelva: la fortuna me sonri nuevamente. El viento soplara hacia la costa.
Pedimos, en fin, aprobacin al primer Ministro, Churchill. Era
necesario advertirle que, si los alemanes descubran nuestro juego, Sicilia sera
indudablemente identificada como el objetivo aliado. Pero Churchill dio su
consentimiento y dispuso que el General Eisenhower, comandante supremo de
la operacin sobre Sicilia, fuera a su vez informado de todo.
El Seraph lev anclas a las seis de la tarde del 19 de abril de 1943,
llevando a bordo al famoso Mayor Guillermo Martin... mantenido en hielo
artificial en una caja metlica de dos metros.
Durante diez das, el Seraph naveg en la superficie solamente de
noche. El 30 de abril estaba a 1.500 metros de Huelva, no avistado por nadie y
46
en perfecto horario. A las cuatro y media de la madrugada, hora establecida, la

caja fue izada a cubierta y el Mayor Martin depositado en el agua. Jewell le
infl el chaleco salvavidas y cuatro jvenes oficiales le escucharon, con la
cabeza inclinada, murmurar los oficios fnebres. Despus, con un ligero
empujn, el Mayor Martin parti para la guerra.
Un kilmetro ms all, Jewell arroj al mar el bote de goma de uno de
nuestros aviones con un solo remo de aluminio para simular precipitacin.
En la misma maana, y apenas amaneca, un pescador espaol
descubri el cuerpo cerca de la orilla. Rescatado el mismo por las autoridades y
hecha la autopsia, el veredicto consiguiente fue: Asfixia por inmersin en el
mar. El vicecnsul ingls fue debidamente informado, y el 2 de mayo de 1943,
el Mayor Martin fue sepultado con todos los honores militares.
Hasta aqu todo iba bien. En efecto, todo lo que concerna al cadver se
ajustaba a nuestras previsiones y esperanzas... aunque nada se nos haba dicho
por lo que tocaba a los documentos.
El 4 de mayo cursamos un mensaje urgente secretsimo,
comunicando que el Mayor Martin llevaba consigo documentos, algunos de los
cuales eran sumamente importantes y secretos. Habra que hacer al Gobierno
de la Espaa neutral peticin inmediata para que nos devolviesen todos esos
documentos.
Entretanto, el agente de espionaje alemn en Huelva no haba perdido
el tiempo. Enterado de la existencia de los sobres y de la importancia de sus
destinatarios, no hay duda, a la luz de lo que enseguida sucedi, que dio cuenta
de ello a sus superiores. El jefe del Almirantazgo espaol envi los documentos
a nuestro consejero de Embajada el 13 de mayo, informndole de que nada
faltaba en el envo.
Pedimos entonces que se colocara una lpida sobre la tumba, lpida
que an est sobre ella. (Pamela mand una corona). Finalmente, hicimos
inscribir el nombre del Mayor Martin en la lista de los cados en guerra que se
public en el Times del 4 de junio.
El buen xito, al mes siguiente, del desembarco en Sicilia fue una
demostracin evidentsima de que nuestra estratagema haba dado pleno fruto, y
lo confirm as el hallazgo de algunos documentos apresados al enemigo.
Un da, mucho despus de haber terminado la guerra, el oficial
britnico encargado del examen de los archivos navales alemanes que
poseamos, fue a informar al vicedirector de nuestro Servicio Secreto acerca de
cierto descubrimiento alarmante.
Un alto oficial del Ejrcito dijo con voz horrorizada ha cursado
cartas secretsimas, al parecer de modo irregular, y aquellas cartas cayeron en
manos alemanas...
Ilustracin 11: La invasin de los Pases Bajos y de Francia el 10 de mayo de

1940
12
La invasin de los Pases Bajos y de Francia que, a partir del 10 de

mayo de 1940, estaba llevando a Hitler en el curso de pocas semanas al
dominio virtual de Europa.
12
47
Incluso despus del comienzo de las operaciones en Sicilia, el Alto

Mando alemn dispuso una vigilancia especial en el estrecho de Gibraltar, en
previsin de que convoyes directos de los aliados atacasen Crcega y Cerdea.
En otros documentos se afirmaba amargamente que el envo de los dragaminas
a Grecia haba abierto una brecha fatal en las defensas con que contaba Sicilia.
El xito de la misin del Mayor Martin puede medirse perfectamente
por las palabras del mariscal Rommel, cuyas cartas personales revelan hasta qu
punto y durante la invasin aliada en Sicilia, las defensas alemanas fueron
alejadas de su objetivo a causa del hallazgo en aguas espaolas del cadver de
un mensajero diplomtico ingls
Hitler mismo debi ver los documentos, porque el almirante Dnitz
escribi en su diario estas palabras: El Fhrer no est de acuerdo... con que el
punto ms probable de una invasin sea Sicilia. Segn su opinin, los
documentos anglosajones descubiertos confirman que el ataque ser dirigido
especialmente contra Cerdea y el Peloponeso.
Se trataba justamente de los documentos del Mayor Martin. En los

archivos alemanes haba copias fotogrficas de las cartas, con sus
correspondientes traducciones e informes del servicio secreto. Era un envo
expresamente preparado para el almirante Karl Dnitz. Catorce das despus de
que el cadver haba sido hallado en la costa, el diario de guerra del
Almirantazgo alemn refera que el Estado Mayor haba certificado
definitivamente la autenticidad de los documentos, llegando a la conclusin de
que el mayor ataque aliado se iba a producir en Cerdea y no en Sicilia, con un
segundo desembarco en Grecia.
El Alto Mando alemn envi desde Francia toda una divisin
acorazada al Peloponeso, en Grecia, para proteger las comunicaciones entre las
playas de Cabo Aroxos y de Kalamata, citadas en el documento del Mayor
Martin. Fue una laboriosa operacin que excluy a la divisin del frente durante
cierto tiempo.
El Alto Mando orden adems que se instalasen vastos campos de
minas a todo lo largo de las costas griegas, se previniesen bateras costeras y se
dispusieran bases de dragaminas, puestos de mando y servicios de redoblada
vigilancia en la costa. En junio, una escuadra completa de dragaminas fue
enviada de Sicilia a Grecia...
Al Oeste, el mariscal Keitel en persona firm una orden del Mando
Supremo de las Fuerzas Armadas Alemanas que dispona el refuerzo de
Cerdea. Una fuerte unidad acorazada fue enviada en previsin a Crcega y se
mejoraron las defensas de la costa Norte de Sicilia (donde no desembarcamos)
contra un eventual ataque de expansin durante la invasin bsica de
Cerdea.
De Maclean's Magazine.
12.
Pearl Harbor: Cinco ocasiones

perdidas
POR WALTER LORD
La dramtica descripcin del ataque a Pearl
Harbor por el oficial que gui a las fuerzas areas
japonesas est en este mismo libro (vase Yo
acaudill el asalto a Pearl Harbor).
ESDE EL 7 de diciembre de 1941, los norteamericanos han estado

discutiendo quin fue responsable del desastre de Pearl Harbor.
Y con razn, pues ese ataque de sorpresa que llevaron a cabo 353
aviones japoneses fue sin duda una de las victorias militares menos costosas de
la historia. Cuando termin (slo dur unas dos horas) los ocho acorazados
norteamericanos que se encontraban en el puerto haban sido hundidos o
averiados, y muchos de los cruceros y destructores tambin fueron alcanzados
por las bombas. Las seis grandes bases de Oahu estaban arruinadas y casi todos
sus aviones destrudos. Ms de 2.400 vidas se haban perdido. Los japoneses, en
cambio, de vuelta en sus portaaviones, comprobaron una prdida de tan slo 29
aviones y 55 hombres.
48
Aunque tcnicos y expertos han dedicado mucho tiempo a estudiar el

aspecto militar de este asunto, an ms interesante para el profano es el papel
desempeado por las deficiencias inherentes a la naturaleza humana. Ellas
fueron en realidad las que impidieron prevenir el desastre del 7 de diciembre;
pues, dejando de lado la cuestin de si Washington envi o no envi la
informacin suficiente sobre la situacin, como tambin la de si el mando
norteamericano de Hawai hizo uso adecuado de sus propios informes y equipo
militar, cabe subrayar que en las ltimas horas todava se presentaron cinco
magnficas oportunidades de evitar la tragedia. Debido a que los seres humanos
son tan slo eso, seres humanos, las cinco oportunidades se desperdiciaron.
La primera se present a las 6,30 de la tarde vspera del ataque, cuando
la flota japonesa se encontraba todava a 800 kilmetros de distancia. Mientras
Honolulu gozaba de su ltima puesta de sol en tiempo de paz, el teniente
coronel Jorge Bicknell, oficial del servicio secreto, llev apresuradamente al
comandante en jefe, general Walter Short, un mensaje por dems interesante: la
F B. I. (oficina federal de investigacin) haba interceptado una llamada
telefnica de Tokio a un japons de Honolulu. Tokio peda informacin sobre
aviones, reflectores, barcos, el tiempo... y sobre flores. El interlocutor de
Honolulu contest: En la actualidad las plantas florecen menos que en
cualquier otra poca del ao; sin embargo, los hibiscos y las flores de Pascua se
han abierto ya.
Los dos oficiales se quedaron perplejos. Por qu razn iba alguien a
gastar dinero en una costosa llamada a travs del Pacfico para hablar de flores?
Por otra parte, si se trataba de espionaje, por qu se utilizaba para la
conversacin un medio tan fcil de interceptar como el telfono?
Todava hoy el sentido de aquella llamada permanece oscuro, aunque
lo que ocurri despus la hace an ms sospechosa. En ese entonces los dos
oficiales, despus de discutir durante una hora, llegaron a una conclusin muy
humana: consultar el caso con la almohada, y volver a considerarlo al da
siguiente. As pas la tarde, y lleg la noche, una noche apacible, no de jarana y
de orga como se ha dicho muchas veces.
A las 3,42 de la maana siguiente, cuando la flota japonesa estaba a
450 kilmetros de distancia, el pequeo dragaminas Cndor vio aparecer un
periscopio cerca de la entrada de Pearl Harbor. Inmediatamente comunic la
novedad al destructor Ward, que patrullaba esa zona. El Ward se acerc a
toda mquina y escudri el mar por espacio de un hora, pero no pudo
encontrar nada.
El Cndor no avis nunca a las autoridades lo que haba visto porque
su capitn pens, muy humanamente, que si no se haba vuelto a descubrir el
periscopio en una hora de bsqueda, seguramente l se habra equivocado. El
Ward, por su parte, no avis tampoco porque el Cndor no lo haca, y
despus de todo era ese buque el que deca haber visto algo. La estacin naval
radiotelefnica, que haba estado escuchando todo el tiempo, call tambin,
puesto que el Ward y el Cndor callaban, y al fin era asunto de ellos. As,
hombres bien intencionados, decentes, que luego supieron probar su valor,
capacidad e inteligencia, dejaron perder esa oportunidad, pues el periscopio
perteneca realmente a uno de los micro-submarinos japoneses que se disponan
a cooperar con el ataque areo. Y mientras se cambiaban las ltimas seales
entre el Cndor y el Ward, los primeros aviones enemigos despegaban ya
desde sus portaaviones, a 370 kilmetros de distancia.
A las 6,45 de la maana (la flota area japonesa estaba a 290
kilmetros), el Ward, que todava patrullaba esa zona, vio frente a Pearl
Harbor la torre de mando de un submarino extranjero. March sobre l a toda
velocidad; hizo fuego, arroj bombas de profundidad, y consigui hundirlo. Un
avin de la armada se uni al ataque y dej tambin caer algunas bombas. Tanto
el Ward como el avin enviaron radiogramas a las bases de la costa, avisando
que un submarino haba sido hundido en aguas prohibidas. Reaccionando en
forma muy humana, los oficiales superiores comenzaron a consultarse por
telfono. Qu significaba esto? Sera verdad? No lo sera? Llegaron a la
conclusin de que probablemente lo que el Ward haba visto era una boya.
Peor an sera que hubiesen hundido un submarino norteamericano por
equivocacin. Enviaron un destructor de servicio en ayuda del Ward y
decidieron, obrando en forma demasiado humana, esperar nuevos
acontecimientos.
A las siete los aviones japoneses estaban a slo 220 kilmetros, y dos
soldados norteamericanos que atendan la estacin de radar de Opana
descubrieron en la pantalla ms manchas de las que jams haban visto; tantas,
en verdad, que pensaron que el aparato se haba descompuesto. Pronto se dieron
cuenta de que se no era el caso, y de que se trataba de una enorme formacin
area que avanzaba hacia las islas. Telefonearon al centro de informacin, el
cual estaba a cargo de un joven subteniente que slo haba desempeado estas
funciones una vez y que no saba nada respecto al radar. Ninguno de sus
superiores estaba ese da de servicio, y los suboficiales se haban ido a
desayunar.
As, pues, todo dependi en ese momento de un joven oficial que se
hallaba en realidad tan impotente como un soldado raso: ningn superior ni
inferior a quien consultar, y un desconocimiento absoluto del problema. Por
desgracia record que al venir a tomar su guardia, que era de cuatro a ocho de la
maana, haba odo en el aparato de radio de su automvil discos hawaianos
transmitidos por la estacin KGMB, y tambin record que cuando llegaban
aviones de California, esa estacin transmita toda la noche para orientarlos,
indicndoles su posicin. Crey, por tanto, que se trataba de aviones
norteamericanos; no bien lleg a la conclusin tan lgica, comunic a los
soldados de la estacin de radar, procediendo en forma muy humana, que no
deban preocuparse. Los soldados continuaron viendo acercarse los aviones. A
las 7,15 estaban a 148 kilmetros; a las 7,25, a 100 kilmetros. Hasta que por
49
ltimo, a las 7,39, dejaron de verlos en la pantalla, pues ya estaban demasiado

cerca para que el radar los registrara.
Ilustracin 12: Bombardeo de Pearl Harbor
13
Una visin del infierno de Pearl Harbor, obtenida en la maana del 7

de diciembre de 1941. El acorazado Arizona vuela por el aire,
13
Aproximadamente a esa hora un mandadero, Tadao Fuchikami, sala

de la oficina telegrfica de la R. C. A. en Honolulu, con un telegrama dirigido al
general en jefe. El despacho haba sido redactado hora y media antes en
Washington por el general Jorge Marshall, quien acababa de enterarse de que
los japoneses se disponan a romper finalmente las negociaciones diplomticas
con los Estados Unidos, y que a la una de la tarde as lo informaran a Cordell
Hull, secretario de Estado. Era obvio que a la una, hora de Washington, algo iba
a ocurrir, y en ese momento, seran las 7,30 a.m. en Pearl Harbor, hora ideal
para un ataque areo de sorpresa.
El general no tuvo ms que un pensamiento: dar aviso del peligro.
Inmediatamente redact un mensaje, pero no tom el telfono que estaba al
alcance de su mano; pens muy lgicamente que, aunque ese aparato se
conectaba con Honolulu mediante un circuito directo, con un sistema especial
de proteccin, la llamada poda, sin embargo, poner en peligro la seguridad de
su sistema de comunicacin. Prefiri que el mensaje fuese enviado por radio, lo
que tericamente era casi tan rpido. Esa maana las condiciones atmosfricas
eran malas. Como esto poda impedir la recepcin del mensaje, que era
demasiado importante para correr el riesgo, un oficial, creyendo hacerlo mejor,
opt por la va del cable comercial.
La medida result fatal. Desastrosa.
El cable lleg a Honolulu hora y media despus que el general
Marshall lo redactara, y en ese momento eran las 7,33. El sobre no tena
indicacin alguna de que fuera urgente, y Tadeo Fuchikami, que sala con l en
la mano, se entretuvo unos minutos con otros muchachos en la zona de
estacionamiento que estaba al otro lado de la calle. Por fin subi a su
motocicleta Indian, de dos cilindros, y la hizo arrancar. En ese momento vio
alzarse espesas nubes de humo negro sobre Pearl Harbor, y proyectiles
antiareos agujerear el cielo matinal. Era demasiado tarde; el ataque haba
comenzado.
Todava hoy se discute el asunto. Sin embargo, aparte de lo que el alto
mando hizo o no hizo en Washington y en Pearl Harbor, la verdad es que
existieron esas posibilidades de evitar el desastre. Oportunidades que se
perdieron, no por maldad o incompetencia, sino porque los seres humanos son,
despus de todo, seres humanos.
Y siempre ha sido as. En la India, antes de estallar la rebelin de los
sepoy en contra de los ingleses, flechas inflamadas atravesaron el cielo
nocturno, dando aviso de que se aproximaba la catstrofe. En el caso del
Titanic, se recibieron a bordo seis mensajes radiotelefnicos anunciando que
haba tmpanos de hielo en las inmediaciones.
destrudo por la bomba de un avin japons, bomba que, penetrando
por la chimenea, hizo explosin en la santabrbara. Foto Associated
Press.
50
Quien estudie la naturaleza humana y advierta la forma extraa en que

suele comportarse la gente, se inclinar a pensar que la solucin no est en
perfeccionar los mtodos o la estrategia. La mejor manera de evitar un desastre
es en realidad muy simple: debemos aprender a reconocer las seales de peligro
cuando se presentan a nuestra vista.
Tomado de una conferencia.
13.
Intrusiones furtivas
POR WILLIS GEORGE
IERTA NOCHE, poco despus del golpe de Pearl Harbor,

hallndome de turno en el Departamento de Informacin Secreta del tercer
distrito naval de Nueva York, a eso de las once, rompi el silencio de la oficina
el tac-tac-tac del teletipo. El mensaje proceda de Washington y me inici en
una carrera que no puedo designar con otro nombre que el de carrera de
latrocinio oficial.
Deca la comunicacin: Tenemos noticia de que cierto agregado de
una de las embajadas de la capital quem sus papeles ayer. Podran averiguar
si el correspondiente consulado en Nueva York habr hecho otro tanto?
Ped a mi superior que me permitiera hacer el esfuerzo de llegar al
consulado en cuestin con el objeto de averiguarlo, y ste, contra la costumbre
de los altos empleados, no tuvo inconveniente en correr el riesgo ni temor de
jugarse la carrera, ya que se trataba de algo que l saba tena que hacerse, sin
ms consultas.
Manos a la obra me dijo. Pero recuerde que los consulados son
territorio extranjero. Si lo atrapan, pondra usted en un gran compromiso al
Departamento de Marina.
Muy bien sabido me lo tena y por eso trat de desarrollar un plan a
toda prueba. Como primera medida, me entrevist con el vigilante nocturno del
edificio, a quien le ense mis credenciales; quiso mi suerte que fuera ste un
viejo veterano de la Armada que con mucho gusto convino en ayudarme.
No hay nadie de turno en la noche me dijo fuera del empleado
que maneja el ascensor del consulado.
Uno de los barrenderos me prest su traje de trabajo y as, disfrazado
de empleado de la casa, sub en otro ascensor hasta dos pisos ms arriba de
aquel en que estaba el consulado. Baj por la escalera y me serv de la llave
maestra del vigilante. Apenas abr la puerta me dio en las narices cierto
olorcillo de papel quemado. En todas las canastas encontr rastros de
quemazn. Haba en la oficina gran nmero de cajas fuertes de varios tipos, y

archivadores metlicos, todos cerrados, los que sin duda, pens, contendran
papeles quiz ms importantes que los quemados.
Y decid entonces que, con permiso o sin l, habra de volver a aquella
oficina, provisto de cuantas herramientas y acompaado de cuantos ayudantes
me fueran necesarios para abrir esas cerraduras.
Otra vez mi superior se aventur a correr el riesgo, y sta sin mensaje
de Washington, y no es que no supiera, tanto como yo lo saba, que para efectos
de responsabilidad una cosa es olfatear las canastas y otra, bien distinta, forzar
cajas fuertes.
Le pongo una sola condicin dijo. Haga usted sus cosas de tal
manera que nadie pueda sospechar siquiera que alguien ha tocado esas cajas.
Era sta una orden desconcertante para un aprendiz de ladrn. Pero a la
maana siguiente comenc a escoger una cuadrilla capaz de llevarla a cabo: un
cerrajero, un experto en cajas de seguridad, un lingista que nos dijera cules
documentos valan la pena de fotografiarse, y un fotgrafo de primera clase que
tomara microfotografas de los mismos. El departamento britnico de
informacin nos prest una solterona angulosa y con cara de rata, que, ayudada
por unas cuantas ollas, otras tantas sartenes y no menor nmero de marmitas de
vapor, era capaz de abrir cualquier paquete sellado o lacrado y dejarlo de nuevo
intacto. Tan hbil era, que su trabajo podra desafiar, no digo las lentes de
Sherlock Holmes, sino los modernos rayos ultravioleta. A esa plana mayor
aadimos un grupo de individuos para que vigilaran el edificio y nos dieran
aviso si alguna de las personas del consulado se aproximaba.
Cuando mi cuadrilla reunida a toda prisa, y yo, emprendimos nuestro
primer trabajo de intrusin furtiva, ramos, sin duda, un grupo de aficionados.
bamos y venamos por los cuartos del consulado, sin orden ni concierto,
empujndonos unos a otros, deseosos de saber cmo se abra una caja. Cuando
salt la primera cerradura quisimos ver todos a un tiempo lo que haba dentro.
No cabe duda de que anduvimos cortos de precauciones al encubrir los rastros
de nuestra visita, pero de todos modos no fue descubierta, y las pesquisas
continuaron noche tras noche.
En una de ellas, cay al suelo accidentalmente la cmara fotogrfica
con un ruido que nos pareci atronador. No pas nada; pero el mozo del
ascensor debi dar el parte. La noche siguiente un sexto sentido me avisaba que
algo irregular ocurrira y decid convencerme por m mismo, antes que subiera
la cuadrilla. Vestme con jerseys de barrendero, y acompaado por el capataz de
los que hacan la limpieza entr al consulado. Inmediatamente se encendi la
luz y nos vimos de manos a boca con el seor cnsul en persona y con un
guarda, ambos armados de revlver. El uniforme que llevaba salv la situacin
y el cnsul nos present sus excusas diciendo que haba credo que se trataba de
ladrones.
51
Despus de este incidente, observando desde un edificio cercano,

advert que todas las tardes, a las cinco, llegaba el guarda y permaneca all
durante la noche. Y como con tal precaucin era imposible continuar nuestras
visitas, me di a la tarea de hacerla quitar de en medio. Una noche sub a
hurtadillas hasta el segundo piso, dej caer estrepitosamente una silla cerca del
vano del ascensor y me retir a toda prisa al stano llevando la silla conmigo.
Media hora despus llegaba el cnsul en un taxi. Lo haba llamado el guarda
apresuradamente. Desde mi observatorio lo vi buscando y registrando
afanosamente todos los rincones del consulado. Varias noches seguidas repet el
ardid de la silla con idnticos resultados. El cnsul estaba furioso; harto de que
todas las noches lo hicieran abandonar el muelle lecho con alarmas tan
estpidas. A la tarde siguiente no se present el guarda. Era indudable que el
patrn lo haba despedido.
Entonces pudimos continuar nuestras pesquisas; pero ahora
redoblamos las precauciones, puesto que sabamos que el cnsul haba entrado
en sospechas. Estbamos aprendiendo el oficio en las aulas de la dura
experiencia. Nos tom diez semanas terminar aquel trabajo. Mas cuando estuvo
hecho nos encontramos en poder de fotografas de todo cuanto documento
importante haba all; un ndice detallado de todos los nazis residentes en los
Estados Unidos y una documentacin completa que mostraba bien a las claras
cmo el Eje haba estado usando este consulado para importantes trabajos de
espionaje.
Durante los dos aos siguientes emprend ms de ciento cincuenta
intrusiones de esta clase, sin que fuese sorprendido en ninguna. Y le doy gracias
al cielo porque acometamos tales trabajos bajo nuestra responsabilidad
personal nicamente; al ejecutar actos delictivos y punibles por la Ley, no
podamos esperar amparo de nuestro Gobierno si llegaban a sorprendemos. La
consigna oficial era: En ningn caso y bajo ninguna circunstancia deben
comprometer ustedes al Gobierno.
No obstante la confesin que acabo de hacer a mis lectores, pido que
no se me tenga por un criminal.
Fui miembro de la Bolsa de Nueva York antes de la gran crisis en el
mercado de valores. Trabaj por varios aos en el Departamento del Tesoro de
los Estados Unidos allegando informacin sobre los despachos ilegales de
alcohol que se hacan desde Cuba poco despus de abolida la Ley Seca, y luego
investigando las actividades de los contrabandistas de narcticos.
As, cuando ingres en el Departamento de Marina con carcter de
empleado civil, en el ao 1941, haba adquirido ya experiencia considerable
como investigador. All me asignaron con gran desilusin de mi parte la
montona y rutinaria tarea de investigar la vida de los solicitantes de empleos.
Al estallar la guerra con el Japn, el 7 de diciembre, todo el mundo
contrajo la fiebre del espionaje, inclusive nosotros. Los telfonos del
Departamento sonaban sin descanso. Cierta noche alguien descubri un rayo de
luz que centelleaba en la terraza de un edificio de apartamentos. Un espa

enviando mensajes en clave! Destrozamos la puerta del apartamento y
atrapamos al espa. Era un acuario costoso colocado cerca de la ventana y
provisto de instalacin elctrica intermitente, que se apagaba y se encenda para
calentar los pececillos tropicales.
Recibamos denuncias por telfono acerca de personas que enviaban
mensajes valindose de transmisores de onda corta y de submarinos avistados
en las aguas del ro Hudson. Todas aquellas historias eran simples fantasas,
pero tenamos que investigarlas una a una.
Ese trabajo me pareca pueril y empec a pensar seriamente en los
secretos que reposaban en los archivos y las cajas fuertes de centenares de
compaas controladas por alemanes que tenan negocios en los Estados
Unidos. Era all, y no en la imaginacin del pblico, donde reposaba la vital
informacin que necesitaba nuestro departamento de informacin. Entonces
comenz a tomar forma en mi cerebro la idea de la intrusin furtiva, o para
decirlo crudamente, del robo con escalamiento. El xito inicial que obtuvimos
en el consulado sospechoso hizo que nuestro mtodo mereciera aprobacin en
las altas esferas oficiales.
Sin embargo, ese primer triunfo estuvo a punto de causar nuestra ruina.
Nosotros nos dbamos cuenta de nuestra poca o ninguna preparacin para el
oficio, pero los de arriba nos creyeron capaces de emprender una campaa de
intrusiones en grande escala. Tenamos que instruir, de la noche a la maana, a
cincuenta hombres en el arte de la cerrajera, y a otros tantos en el de la
complicada mecnica de las cajas de seguridad. Durante varias semanas se
convirti la Oficina en una especie de taller de locos. Ms fcil era ocultar
nuestras actividades a los sospechosos que a nuestros propios compatriotas. Las
visitas de los oficiales que, de paso por la ciudad, queran conocer nuestro
laboratorio de investigacin, entorpecan el trabajo. Los tcnicos se perecan
por ensear a esos caballeros cun fcil era abrir un archivador con un trocito
de alambre o con un pedazo de segueta; cmo se abra una cerradura sin llave;
cmo se lea una carta sin romper el sobre, y otras de las muchas cosas que
ejecutbamos en el curso de nuestras pesquisas. Ms de una vez se hablaba de
casos especficos en los cuales trabajbamos an, y aquellos preciosos datos all
adquiridos servanles ms tarde a los visitantes de tema para entretenidas
conversaciones de sobremesa. Individuos que no haban pertenecido nunca a
nuestro grupo encontraron en eso un modo de despertar la admiracin de sus
amiguitas. En cierta ocasin una muchacha, a quien conoc en una fiesta, me
dio detalles completos de una de nuestras pesquisas, detalles obtenidos de un tal
hroe de escritorio que se haba hecho pasar ante ella como partcipe de
nuestras aventuras.
Pero a pesar de tales inconvenientes, logramos mejorar nuestra tcnica
y equipo hasta el punto de poder repetir el primer trabajo que nos llev diez
semanas en una sola noche. No obstante, hacer los planes y las preparaciones
52
para un registro de esa clase nos embargaba ahora un mes de trabajo previo. El
xito en casos de robo con escalamiento no es cosa que pueda dejarse a la
casualidad.
Toda bsqueda importante era precedida ahora por un cuidadoso
examen y clasificacin de los papeles encontrados en el cesto de la basura del
sospechoso. En muchos casos los datos encontrados en trozos de cartas
rasgadas o quemadas nos decidan a practicar la pesquisa completa. Cierta vez
un sospechoso hizo trizas sus cartas y quem los pedazos; pero un mes despus
su secretaria privada atroj al cesto, intacta, la libreta de notas estenogrficas.
La versin de los apuntes taquigrficos nos proporcion todas las importantes
cartas que su jefe haba escrito en seis semanas.
Con la ayuda de la inglesita ratonil del departamento britnico de
informacin, perfeccionamos nuestra habilidad para la apertura de sobres y
paquetes sellados. Aprendimos tambin a usar cortinas oscurecedoras que nos
permitan trabajar con las luces encendidas; a obrar en silencio absoluto
mientras no estbamos completamente seguros de que no haba ningn
micrfono oculto que delatara los ruidos; a llevar una pistola de polvo cargada
con una mezcla de carbn y talco, con la cual volvamos a empolvar los
documentos que habamos manoseado; a cuidamos de trampas y celadas; a
hacer diseos del contenido de las cajas antes de tocarlas para poder reponer las
cosas en su lugar con toda exactitud. Equipamos uno de nuestros automviles
de patrulla con una radio de emisin y recepcin. Idntico equipo, en miniatura,
llevbamos nosotros en tres maletines de viaje. En lo que menos progreso
hicimos fue en la instruccin de los novatos en el arte de abrir cerraduras de
puerta y forzar cajas fuertes; esta tcnica requiere un conocimiento a fondo de
infinidad de complicados mecanismos y, por lo menos, un ao de prctica.
Una de nuestras ms productivas requisas furtivas tuvo lugar en
Chicago, en las intrincadas oficinas del duodcimo piso de Stephen K. Ziggly.
Se dedicaba Ziggly a negocios de banca y seguros, en los cuales haba
adquirido reputacin internacional; pero las autoridades de los Estados Unidos
sospechaban que tena otro an ms importante: el de dirigir una cuadrilla de
espionaje nazi. Conservaba sus negocios de banca y seguros en una de las
capitales neutrales de Europa, pero la mayor parte de sus conexiones estaban en
Alemania.
Cuando Ziggly tom oficinas en Chicago, hizo grandes cambios en el
local, de tal manera que el visitante que deseaba verlo no poda excusar las
miradas escrutadoras de los empleados de cuatro salones antes de llegar a su
despacho privado. A poco de ocupar las flamantes oficinas se quej del
descuido de las mujeres encargadas de la limpieza, que dijo le haban echado a
perder cierto documento muy valioso, e insisti en nombrar sus propios
empleados para tales menesteres.
Durante tres semanas examinamos las barreduras de su oficina. Era
Ziggly un dibujante incorregible, queremos decir, una de esas personas que no
dan paz al lpiz mientras dictan una carta o hablan por telfono. Dibujaba casi
siempre caoncitos, barquitos de guerra, aeroplanos y bombas; todos muy
pequeos y muy bien hechos, por cierto. En uno de estos pedazos de papel
encontramos un diseo extrao, semejante a un aparato de radar. Por fin, nos
decidimos a practicar la intrusin.
Como jefe del grupo llevaba yo revlver y cachiporra; igualmente
armados iban mis tres guardaespaldas. Los otros llevaban pistola de gas, tipo
lpiz. Mi primer paso fue el de obtener la cooperacin del administrador del
edificio. Tanto l como el dueo, a quienes habamos investigado previamente,
se prestaron a ayudamos. El dueo insisti, sin embargo, en que inventramos
una excusa razonable para penetrar en el edificio, y yo aconsej que nos
hiciramos pasar por un grupo de ingenieros contratados para probar la
resistencia de la construccin y medir las oscilaciones causadas por las
corrientes de aire.
En todo edificio expliqu aparecen grietas en ciertos puntos de
resistencia por causa del balanceo, y debido a la posibilidad de un ataque areo,
es plausible que usted quiera asegurarse de que esos puntos de resistencia han
sido bien calculados. Adems, sirvindonos de esta treta, podremos suspender
el servicio de ascensores mientras dure la pesquisa, so pretexto de que esas
vibraciones afectaran al trabajo de nuestros delicados instrumentos. Esto nos
ayudar a evitar intromisiones.
Muy bien respondi el dueo. Son ustedes los ingenieros.
Investigamos los antecedentes de los cinco empleados nocturnos del edificio, y
como los de uno de ellos no fueran enteramente satisfactorios, se le cambi a
servicio diurno. Entretanto, nuestros expertos en radio escogieron los sitios para
estacionar los vehculos, y los del servicio secreto, en trajes de pintores,
comenzaron a pintar el pasillo que daba entrada a las oficinas de Ziggly. Dos
das despus los pintores me avisaron que ya eran capaces de identificar a todo
el personal de la oficina.
Enseguida, mi primer cerrajero y yo hicimos una entrada preliminar.
Sin el menor ruido puesto que sabamos que si Ziggly era realmente espa, de
seguro habra colocado trampas, el cerrajero abri la intrincada cerradura de
la puerta exterior; en menos de quince minutos ejecut el delicado trabajo y
luego comenz a hacer una llave all mismo.
Sirvindome de un plano del piso que me facilit el dueo del edificio,
marqu rpidamente sobre l todas las particiones hechas por el inquilino y
anot la colocacin de sillas, escritorios, archivos, ficheros y dems muebles.
Todo esto fue hecho en el ms completo silencio. Enseguida me di a la
bsqueda de trampas. En el umbral de una ventana, detrs del escritorio de
Ziggly, encontr una maleta de viaje, de la cual sala un alambre disimulado a
empalmar con un enchufe. Desconect el enchufe y abr la maleta: contena un
aparato grabador del sonido, dotado de un conmutador ultrasensible. Este
conmutador se abra automticamente cuando una palabra era pronunciada en el
53
cuarto, y el sonido, captado por varios micrfonos ocultos, iba siendo grabado
silenciosamente en una pelcula.
Uno de los micrfonos se encontr en la alacena detrs del escritorio
de Ziggly, y otro escondido debajo de una mesita en el centro del cuarto. Una
frasquera para licores que haba en el despacho de Ziggly result contener una
caja fuerte de las llamadas a prueba de ladrones. El nmero de la manivela
fue anotado. Antes de abandonar el despacho hice un cuidadoso estudio para
asegurarme de que todo quedaba como lo encontramos. Repulimos el brillante
piso para borrar las marcas de nuestros tacones de goma; con la pistola de polvo
reemplazamos la delgada capa que cubra la maleta de viaje, y ya de salida tuve
buen cuidado de fijarme en los lugares ms expeditos para una retirada en caso
de interrupcin. Tambin escog un cuarto de bao, a pocos pasos de la oficina
principal, para laboratorio fotogrfico.
Tres das despus de la inspeccin preliminar, a eso de la una de la
maana, entraba nuestro grupo en el edificio por el portaln de servicio en
varios autos y un camin cuyo costado exhiba este letrero: Compaa de
Ingenieros del Noroeste. En letras ms pequeas aparecan la direccin y el
nmero del telfono. Para que nada fuese a fallar, habamos tomado en
arrendamiento una oficina pequea cuya direccin era aqulla. Adems,
hicimos poner el nombre de la Compaa sobre la puerta e inscribir el nmero
del telfono en el directorio de Chicago.
Descargamos del camin una docena de cajas y maletas, todas ellas
marcadas con nuestra razn social. Contenan las herramientas y el equipo
necesarios para nuestro trabajo, adems de instrumentos de ingeniera para
medir la resistencia del edificio. Dos hombres se quedaron escondidos entre el
camin: el operador de radio y uno de los agentes de seguridad que poda
identificar a los empleados de Ziggly. Por una abertura disimulada en uno de
los lados poda espiar cmodamente la entrada del edificio.
Dirigme al administrador como si fuese desconocido para m y le
ense una copia del contrato firmado entre los ingenieros y el propietario del
edificio. Le ped que hiciera suspender el servicio de ascensores; slo
dejaramos dos para el uso de los ingenieros, quienes subiran con su equipo a
varios pisos para luego descender o ascender hasta el duodcimo, segn el caso.
Todos dejaron sus chaquetas, sombreros y zapatos en el ascensor, diciendo al
empleado que an el sonido de los tacones podra causar vibraciones que
afectaran la marcha de sus delicados instrumentos.
Uno de los del grupo se adelant para entrar en la oficina valindose de
la llave hecha por nuestro cerrajero, con el fin de asegurarse de que no bamos a
caer en una celada. En caso de que l se viese en aprietos, habamos convenido
en que fingiera ser un ladrn y tratara de escapar como Dios le ayudase.
Pero no encontr obstculo alguno; penetr inmediatamente en el
cuarto, desconect el registrador del sonido, fij las cortinas de oscurecimiento
y encendi las luces. A su seal entramos los dems, y cada uno comenz a
trabajar en lo que le corresponda. El operador de radio estableci

comunicacin con el camin de la calle; el fotgrafo mont su taller en el bao,
y el cerrajero abri la cerradura de la oficina del otro lado del pasillo: nos
serviramos de sta en caso de que fuera necesaria la retirada.
A los quince minutos de haber empezado el trabajo, la radio del
camin nos dio aviso de que uno de los empleados de Ziggly haba entrado en
el edificio. En un instante recogimos el equipo y nos retiramos al sitio que
tenamos preparado para el caso. Desde all restablecimos la comunicacin con
los de afuera. En menos de diez minutos la oficina de Ziggly qued despejada,
sin la menor traza de que nadie hubiera estado en ella.
Mientras tanto, los dos individuos de la seguridad que haban quedado
en el vestbulo ponan en prctica un plan de dilacin arreglado con
anterioridad. Uno de ellos insisti en que el empleado de Ziggly se identificara
ante el administrador, y con tal fin le hizo perder ms de cinco minutos en
llamadas telefnicas. El otro se puso a darle una prolija explicacin cientfica de
lo que eran las pruebas de resistencia del edificio que estbamos llevando a
cabo.
No comprende usted deca que interrumpe una obra muy
importante? No podra posponer su trabajo hasta maana?
Para decirle la verdad respondi el empleado, yo no he venido
a trabajar. Me sucede que... estando con mi novia en el bar de la esquina vamos,
se me acab el dinero... y... resolv sacar una botella de whisky que tengo en el
cajn del escritorio. No tardar ni un minuto.
Hubo que subirlo al duodcimo piso y detener all el ascensor mientras
abra la oficina y sacaba la botella. Cuando sali, uno de los nuestros lo sigui
hasta dejarlo con su amiguita en el bar, y apenas la radio avis que no haba
moros en la costa, recomenzamos el suspendido trabajo.
Nuestro experto abri la famosa caja de caudales a prueba de
ladrones en menos de veinte minutos manipulando el disco y los rodetes
fiadores. Es sta una operacin que requiere aos de prctica y gran
experiencia. Su xito depende de un delicadsimo sentido del tacto, de un odo
excepcionalmente agudo y de un perfecto conocimiento del modo como
funciona aquel escondido mecanismo.
En cuanto se abri la puerta atrajo mis ojos un paquete lacrado y con
sello de oficina en tinta violeta que deca as: Recibido, 5 p.m.. Llevaba fecha
del da anterior. Era de suponer que el paquete haba llegado a tiempo en que su
destinatario sala, y Ziggly, sabiendo lo que contena, lo coloc dentro de la caja
fuerte sin abrirlo. Trac un croquis detallado, indicando la posicin exacta del
paquete para poder colocarlo de nuevo en su sitio, lo saqu luego de la caja y se
lo entregu al especialista de sobres y sellos.
Este lo envolvi cuidadosamente en papel de celofn con perforaciones
calculadas para dejar al descubierto los sellos de lacre. Enseguida mezcl una
porcin de pasta de la que usan los dentistas para tomar impresiones y con ella
54
tom la de los sellos de lacre. Hecho esto quit el celofn, y valindose de una
finsima punta de soldar elctrica, cort los sellos por la parte que corresponda
a la juntura del papel de envolver sobre la cual estaban; pero como ste haba
sido pegado con goma antes de aplicarle los sellos, tuvo que remojar la
superficie exterior de la envoltura con cierta solucin muy usada por los
coleccionistas para despegar las estampillas de los sobres. Una vez que la
solucin hubo penetrado y ablandado la pasta interior, levant suavemente el
borde suelto de la envoltura.
El paquete contena un libro de claves. El fotgrafo tom fotografas
de todas y cada una de sus pginas y lo entreg de nuevo al especialista de
sobres y sellos para que volviera a empaquetarlo. Una vez que ste hubo
ablandado los sellos de lacre con el soldador y los hubo comprimido con las
matrices para darles de nuevo la forma exacta, nadie hubiera podido decir que
no eran los originales.
Entretanto, habamos descubierto algo que nos pareci una celada: se
trataba de una cuerda extendida en zigzag sobre una caja de latn cubierta de
polvo. Gast veinte minutos en disearla, medirla y asegurarme de que no tena
conexiones con ninguna otra cosa. Sacamos despus el resto del contenido de la
caja para examinarlo. El mismo procedimiento se sigui con todos los papeles y
documentos hallados en las gavetas de los escritorios y archivos.
Todo cuanto nuestro experto lingista que posea cuatro idiomas y
se sirvi de todos en aquella requisa juzgaba de importancia, fue reproducido
por el fotgrafo. Este ltimo bati el record: en menos de cuatro horas tom
2.000 fotografas: cartas, claves, informes y toda clase de material importante.
Una vez concluda la requisa nos congregamos en el saln de la planta
baja, en donde empaquetamos nuestros aparatos de ingeniera,
proporcionndoles un buen espectculo a los curiosos empleados del edificio.
En esto estbamos cuando entr Ziggly jadeante. Sucedi que el empleado que
haba estado en la oficina horas antes, despus de emborracharse haba resuelto
llamarlo por telfono para informarle que varios hombres, provistos de
rarsimos instrumentos, andaban en el edificio..
El patrn, alarmadsimo, entr como una tromba y exigi que lo
subieran a sus oficinas inmediatamente. Confiados en que no encontrara rastros
de nuestra visita, lo dejamos pasar sin hacerle caso.
Veinte minutos despus regres muy jovial y comunicativo, con una
sonrisa de satisfaccin en los labios: haba encontrado todo en su lugar y las
trampas intactas; no sospechaba nada. Demostr gran inters por los
instrumentos de precisin que tenamos en el suelo y se mostr satisfecho
cuando uno de los ingenieros le dijo que el edificio era completamente
seguro. Se march silbando alegremente.
Y sa debi ser la ltima vez que silb de aquella manera, porque dos
das despus los agentes del Gobierno penetraron calladamente en su oficina, y
muy calladamente tambin se lo llevaron consigo...
Estbamos en posesin de pruebas concluyentes de que Ziggly era el

jefe de una cadena de agentes de espionaje alemn establecidos en una docena
de grandes ciudades americanas. Algunos de los papeles que encontramos en la
caja fuerte nos dieron los nombres y direcciones de ellos; otros contenan
instrucciones relativas a microfotografa, tintas invisibles y disfraces de varias
clases. En el trmino de un mes todos los agentes de Ziggly haban cado en la
redada, pero ni el jefe ni sus cmplices supieron nunca de qu medios nos
valimos para atraparlos.
Para entonces habamos perfeccionado mucho nuestros sistemas. Todo
se prevea; no dejbamos nada al azar. Cmo haban cambiado las cosas desde
nuestra primera entrada de novatos en el consulado de marras!
El caso de Bata ilustra mejor que nada los cambios y
perfeccionamientos introducidos en nuestra tcnica.
Cierto da Gustav Jensen, empleado de toda confianza en una fbrica
de material de guerra, se vio sorprendido y arrestado por los guardas de la
planta al descubrirle, en un bolsillo de la chaqueta, parte de los planos de una
nueva arma secreta. Jensen, que era nada menos que ingeniero del departamento
en el cual se manufacturaba el arma aludida, protest de su inocencia y explic
que se haba echado la copia al bolsillo mientras trabajaba y se haba olvidado
de ella, y como era hombre que tena prestados valiossimos servicios al
esfuerzo de guerra, lo pusieron en libertad despus de una severa advertencia.
Pero al jefe de seguridad de la planta no le satisfizo del todo la disculpa de
Jensen y orden que se le vigilara.
Era Gustav Jensen ciudadano americano por adopcin, oriundo de un
pas europeo que estaba entonces ocupado por los alemanes y cuyo Gobierno en
exilio tena su sede en Londres. Era muy estimado y se le tena como demcrata
a carta cabal. Pero un vecino suyo, al hacer el elogio de sus excelentes
cualidades, dio la pista que vino a acrecentar las sospechas del jefe de
seguridad.
Gustav es un hombre muy inteligente contaba. No se crean
ustedes que solamente sabe de ingeniera de plantas de guerra. Es tan hbil que
fabrica cosas para su uso personal. Por ejemplo... acaba de construir una
mquina fotosttica que tiene en uso en el stano de su casa.
Una mquina fotosttica? Esto huele a espionaje. Y pasaron el caso a
nuestra oficina. Encontramos que entre las recomendaciones dadas por Jensen
para conseguir el puesto citaba al coronel Bata, persona muy importante, alto
empleado de la oficina que el Gobierno exilado de su pas tena en Nueva York.
Sabamos nosotros que el tal coronel Bata se haba mezclado en
cuestiones de espionaje durante la primera guerra mundial, y nos pareci del
caso averiguar sus actividades. As, planeamos una visita preliminar al
despacho de Bata en Nueva York.
Mucho me alegro que hayan venido nos dijo el administrador del
edificio. Esta gente me tiene preocupado. Ocupan todo el dcimo piso y parte
55
del undcimo. Aqu hay una romera constante de visitas y han dado en la
mana de quemar papeles dentro de los cestos.
Nos cost trabajo dar con el da y la hora en que las oficinas estuvieran
vacas. Tres o cuatro noches por semana, varios empleados de Bata se quedaban
hasta la madrugada escuchando comunicaciones de onda corta, que decan
proceder de los patriotas que hacan la guerra subterrnea en la Europa ocupada.
Examinando el libro de entrada y salida de personas que lleva el
conserje, dedujimos que el sbado por la noche era el mejor tiempo para la
inspeccin preliminar. As, el sbado siguiente me traslad all acompaado por
el fotgrafo. El administrador nos condujo hasta el dcimo piso. Valindonos
del equipo de rayos infrarrojos, tomamos fotografas de pisos y oficinas sin
necesidad de encender la luz.
La oficina era enorme; en slo una seccin encontr 140 archivos
metlicos, todos cerrados con llave. Anot los nmeros de serie de las
cerraduras de cada gaveta, as como el tipo, hechura y tamao de cada caja de
seguridad. Los nmeros de serie nos permitiran fabricar llaves, y los tipos y
tamaos de las cajas ayudaran a refrescar la memoria del especialista en lo
relativo al trabajo que le esperaba.
Pronto me di cuenta de que esta intrusin sera muy complicada y
exigira el empleo de todos los hombres y todo el equipo de que disponamos.
Necesitbamos dos cmaras fotogrficas, camiones con radio, radios porttiles
para cada piso y, por lo menos, veinte hombres.
Los de nuestra brigada de seguridad, en traje de barrenderos y
albailes, trabajaron durante varios das en los pasillos y los ascensores del
edificio hasta que fueron capaces de reconocer a los empleados a simple vista.
Se probaron las radios en el rea para estar seguros de que la instalacin
elctrica del edificio no interferira nuestros mensajes.
Para encubrir las maniobras nos valimos de la misma treta de la
seguridad del edificio, y aadimos a nuestro equipo de ingeniera unos cuantos
aparatos intiles, pero de formidable apariencia. Provistos de tan vistosa
maquinaria, estuvimos listos para hacer una entrada sensacional.
Todo el grupo se reuni en mi oficina a las diez de la noche para
recibir las ltimas instrucciones. A las 10,55 salieron el camin de la radio y
dos automviles de patrulla. El camin se estacion al otro lado de la calle,
desde donde los guardas podan vigilar la entrada principal. A las 11,14, segn
lo convenido con el administrador, se abri el portaln de atrs y por l pasaron
los dos automviles de patrulla llevando a los radiotelefonistas y fotgrafos con
su respectivo equipo de trabajo. Un minuto despus se cerraba el portaln. Los
tcnicos transbordaban su equipaje a uno de los ascensores del servicio para
subir a los pisos dcimo y undcimo.
Otros dos automviles, que ostentaban en sus flancos el nombre de
nuestra Compaa de ingenieros, salieron a las 11 de mi oficina, y veinte
minutos ms tarde llegaban a la entrada principal, en donde los recibi el
administrador. Nos detuvimos all apenas el tiempo suficiente para exhibir

nuestros complicados instrumentos y conversar un poco de ingeniera, en modo
de no infundir sospechas; enseguida subimos a los pisos sospechosos.
El especialista en cajas fuertes puso manos a la obra. Archivos y
gavetas de escritorio se abrieron rpidamente con las llaves que habamos
fabricado previamente; los expertos comenzaron su tarea de escoger papeles y
documentos. A los diez minutos se haban tomado las primeras fotografas.
De pronto nos avisaron de la calle que se vea luz por una de las
ventanas. Arreglamos la cortina defectuosa y al punto recibimos el muy bien
desde nuestro camin de radio. El trabajo se prosegua con presteza. En diez
minutos ms estuvo abierta la caja de seguridad. Trabajbamos sin hablarnos,
en completo silencio. Por espacio de cinco horas continuamos de esa manera.
Los fotgrafos haban tomado 6.000 fotos. El trabajo qued hecho y nos
alistamos para salir.
Todo volvi a quedar en su lugar. Con la consabida pistola
empolvamos de nuevo una pequea caja fuerte que, claramente se vea, se
usaba muy poco. Pulimos los escritorios, borramos las huellas digitales de los
armarios y las marcas que hubieran podido dejar en las alfombras nuestros
calcetines, ya que habamos tenido la precaucin de entrar sin zapatos.
De regreso a nuestro cuartel general, el laboratorio fotogrfico revel
las pelculas de 35 milmetros, y una vez secas se hicieron ampliaciones que
seleccionamos y arreglamos por ndice. Con esto, ya podamos examinar a
nuestras anchas el fruto de una noche de requisa.
Qu habamos pescado?
En primer lugar, tenamos en las manos la historia completa de Gustav
Jensen. Sabamos ahora con certeza que era espa y conocamos todas las
informaciones por l suministradas. Pero a ms de eso habamos descubierto un
cuartel general de espionaje que se dedicaba a coleccionar secretos de guerra en
todas las grandes ciudades de Norte y Suramrica. Supimos el nombre de cada
uno de los agentes de este Gobierno exilado y la cantidad que se les haba
pagado. Tenamos informacin completa acerca de los mtodos de tan peligrosa
institucin, que obraba con la ayuda de centros sociales de extranjeros. Su
perfecta organizacin nos dej atnitos; era muy superior a la nuestra. No
puedo entrar en detalles de todo cuanto encontramos, pero s puedo decir a
ustedes que le el plan de invasin de Sicilia dos semanas antes de ser puesto
por obra.
En justicia, la mayor parte del xito obtenido por nuestras intrusiones
furtivas se debi a la habilidad de los tcnicos que me ayudaron. Todos eran
civiles que noche tras noche se jugaban la reputacin y hasta la vida.
Patriotismo de esta clase no se paga con dinero. Si los hubieran sorprendido en
correras de esa laya, no habran tenido defensa posible. Todos trabajbamos
bajo nuestra responsabilidad individual, pero ellos arriesgaban, adems, sus
negocios y sus profesiones. Uno de los expertos fotgrafos de mejor reputacin
56
en el pas se hall varias veces a punto de ser arrestado por escalamiento

cuando nos ayudaba en trabajos especialmente difciles.
Ms de un cientfico eminente aunque no asistiera personalmente a
las requisas contribuy con su saber a nuestro xito. Cierta vez no nos fue
posible servimos de nuestro equipo de interceptacin telefnica, ya que nuestro
cliente tena la costumbre de cerciorarse de si haba intrusos escuchando en su
lnea. El remedio fue la radio, una radiodifusora en miniatura que funcionaba
con pilas secas. En la construccin de tal maravilla se ocup un grupo de los
ms sobresalientes radiotcnicos del pas, y la tuvimos lista en una semana; una
estacin tan diminuta que poda ocultarse dentro de la gaveta de un escritorio.
La instalamos; el camin de radio, estacionado a cierta distancia, capt la onda;
tuvimos los datos que necesitbamos, y la pesquisa subsiguiente fue una de las
ms productivas.
Ms tarde me ascendieron. Del grupo de escaladores me pasaron
como instructor de las escuelas del servicio estratgico secreto, donde ense la
tcnica de abrir cerraduras y otras artes por el estilo. Despus estuve en
Alemania como jefe de una cuadrilla de forzadores de cajas fuertes. De aqullas
extrajimos documentos que, si no me equivoco, fueron muy manoseados por los
jefes que actuaron en los procesos de Nuremberg.
Del libro Surreptitious Entry, 1946, por Willis George.
14.
Los ltimos das de Adolfo Hitler

POR FREDERIC SONDERN, JR.
Dos libros sirvieron de base a este relato: 'The
Last Days of Hitler, editado por Macmillan y escrito
por el mayor H. R. Trevor-Roper, historiador ingls
adscrito por el Servicio de Informaciones Britnico al
caso de Hitler, y Ten Days to Die, editado por
Doubleday, en el que su autor, el capitn Michael A.
Musmanno, de la Reserva Naval de los Estados
Unidos, jurista de Pensilvania y juez que fue del
Tribunal de Nuremberg, recopil, complementndolos
con minuciosas investigaciones propias, los hechos
aportados por diversos servicios aliados de
informacin. Frederic Sondern, Jr., lleg a Berln
poco despus de la cada de la capital alemana. All
entrevist a muchos oficiales de los servicios de
informacin que investigaban los hechos.
RES SEMANAS DESPUS del derrumbe de la Alemania nazi, el

mayor Ivn Nikicine, comisario delegado de la polica de seguridad sovitica,
informaba desde Berln que, contra lo que generalmente se daba por cierto, ni el
Fhrer se haba suicidado en su refugio subterrneo, ni haban incinerado su
cadver..., si en realidad haba perecido. Esa sigue siendo en este ao de 1951 la
versin oficial que dan los rusos.
El Servicio de Informacin del general Eisenhower orden en 1945
que se procediese inmediatamente a investigar a fondo los hechos.
Comisiones especiales de expertos norteamericanos, ingleses y
franceses, fueron reconstruyendo punto por punto los ltimos das de Hitler.
Las 28 personas que acompaaron al dictador alemn en los das de la batalla
de Berln se hallaban en poder de los aliados occidentales. Fueron sometidas a
repetidos interrogatorios y sus declaraciones cotejadas una y otra vez. Se hizo
un estudio detenido de cerros de documentos. La versin aliada del fin del
dictador alemn es hoy completa.
En la tarde del 30 de abril de 1945, a eso de las 2,30, Adolfo Hitler
tom asiento al lado de su esposa en el refugio subterrneo llamado el
Fhrerbunker, mordi el can de una automtica Walther y apret el gatillo,
en tanto que Eva Hitler trituraba entre los dientes una ampolla de cianuro. A las
10.30 de la noche, el general Rattenhuber y unos soldados de la Guardia Selecta
sepultaron en los jardines de la Cancillera lo que an restaba de los cadveres,
a los que haban prendido fuego varias veces despus de empaparlos en
gasolina. La artillera rusa estuvo bombardeando ese sector de la ciudad toda la
noche, y los huesos del Fhrer quedaron dispersados, lo mismo que su Reich
de los Mil Aos.
No quiere Mosc que sta sea la versin de los hechos. Las autoridades
rusas hicieron cuanto estuvo a su alcance por entorpecer la investigacin de los
aliados occidentales. Testigos muy importantes capturados por los rusos el
general Rattenhuber entre otros desaparecieron de la noche a la maana. El
Servicio de Informacin de los Estados Unidos tuvo noticia de que dos tcnicos
que le hicieron los dientes postizos a Hitler haban identificado positivamente
como perteneciente al Fhrer un hueso maxilar hallado por los investigadores
rusos en el lugar donde se prendi fuego a los cadveres. Maxilar y tcnicos
fueron despachados a Mosc y no volvi a saberse de ellos.
El propio Stalin sent cul es la actitud de Rusia al manifestar en la
Conferencia de Potsdam, con gran asombro del presidente Truman y del
secretario de Estado Byrnes, que crea que Hitler estaba vivo y se hallaba oculto
en Espaa o en la Argentina. La Prensa rusa habla siempre de la misteriosa
desaparicin de Hitler.
Segn opinan en Washington algunos especialistas en el anlisis de la
propaganda rusa, a Stalin le interesa mantener a Hitler vivo a fin de que esto
le sirva de excusa para actuar en Europa llegado el caso. Otros son de parecer
57
que el relato de lo ocurrido en Berln durante aquellos ltimos das, en que un

tirano enloquecido trat de hacer que la nacin entera pereciese con l, sera
lectura malsana para el pueblo ruso.
Era el cumpleaos del Fhrer (20 de abril de 1945). En el
Fhrerbunker, a 15 metros de profundidad bajo los jardines de la Cancillera,
altos jefes militares y del partido nazi se haban congregado a cumplimentar al
caudillo. Brillaban las charoladas botas, resplandecan las condecoraciones,
pero en la generalidad de los macilentos semblantes se reflejaba la ansiedad.
Los diezmados ejrcitos alemanes retrocedan en todos los frentes. Amenazaban
ya los rusos a Berln. Los norteamericanos, despus de cruzar el Elba,
avanzaban rpidamente a reunirse con ellos.
Desde la conspiracin de los generales y el atentado de la bomba
oculta en una cartera, del cual escap con vida por milagro, Hitler haba
envejecido sbitamente. Encorvado, vacilante, arrastraba un pie al caminar y le
temblaba perceptiblemente el brazo izquierdo. Pero ahora, rodeado de ulicos
que murmuraban frases de felicitacin, su voz era tan incisiva y su mirada tan
centelleante como en los mejores tiempos.
En la conferencia que se celebr despus, los strapas del Tercer Reich
se resistan a dar crdito a sus odos. Cuando el mariscal Wilhelm Keitel trat
de pintarle a Hitler la gravedad de la situacin, Hitler lo hizo a un lado con
ademn de impaciencia, diciendo speramente: Absurdo! Los rusos llevarn
la ms sangrienta de sus derrotas ante las puertas inexpugnables de Berln.
Enseguida arrollaremos a los aliados hasta el mar. Pase Hitler la magntica
mirada en derredor, y cuantos all estaban quedaron suspensos.
Hermann Gring, mariscal del Reich, rompi por unos momentos el
hechizo que sobrecoga a todos.
Alemania triunfar; es inevitable que triunfe asegur el
corpulento jefe de la en un tiempo potente Luftwaffe. Pero no convendra
ms a la seguridad del Fhrer que l se retirase a las fragosas alturas de
Berchtesgaden y dirigiese desde all sus tropas?
Lo que usted est recomendando en realidad estall Hitler es
que usted mismo se retire a lugar ms seguro. Muy bien, puede marcharse!
Gring salud con el bastn de mariscal constelado de piedras
preciosas, y sin decir palabra abandon el recinto. A los pocos minutos, seguido
de un convoy de veloces camiones cargados de tesoros, sala en su Mercedes
blindado camino de Baviera, donde, segn imaginaba, estara a salvo. Hitler,
entretanto, volva a sus mapas y explicaba sus planes estratgicos. Sabamos
que la mayora de las divisiones con que l estaba maniobrando no eran ya
unidades efectivas comentaba despus un general veterano, y, sin
embargo, al orle, casi todos pensamos que an poda haber alguna esperanza.
Solamente un hombre de los que se hallaban ese da en el
Fhrerbunker se mostr inmune a la fascinacin ejercida por Hitler y capaz de
pensar ante todo en el bien de su patria.
Alberto Speer, ministro de Armamentos, haba surgido como el

brillante cerebro industrial del Reich. En ms de una ocasin llev a cabo lo que
pareca imposible en el suministro de caones, aeroplanos y tanques.
A principios de marzo Speer descubri los terribles planes de Hitler
para aniquilar el Reich si llegaba a verse derrotado. Conforme a instrucciones
precisas comunicadas a los jefes de distrito del partido, al avanzar las tropas
aliadas deban destruirse todas las fbricas importantes, todos los servicios
pblicos, todas las existencias de vveres y de vestuario. A las fuerzas militares
tocara volar los puentes claves, las instalaciones de canales y vas frreas, los
buques, las locomotoras. Speer efectu una gira relmpago por el pas entero y
logr que los principales jefes nazis y los generales, conviniesen en posponer la
ejecucin de las rdenes del Fhrer. El da del cumpleaos de Hitler le pareci a
Speer la mejor coyuntura para intentar un ltimo esfuerzo en pro de Alemania.
Todo fue en vano.
Si el pueblo alemn renunciase a luchar le respondi Hitler
mirndolo framente demostrara que carece de entereza moral. De ser as,
merece que lo aniquilen.
Speer determin sabotear, an con riesgo de la propia vida, el
holocausto que proyectaba su jefe. Exponindose a que la Gestapo le echase
mano en cualquier momento, efectu una segunda gira relmpago por
Alemania. En Hamburgo el jefe Karl Kaufmann le prometi no demoler ese
importantsimo puerto; otros jefes nazis obraron nerviosamente en igual
sentido. Para evitar que los fanticos pudiesen llevar adelante el plan de
destruccin, Speer dispuso que se echasen a los pozos y a las galeras
previamente inundadas de las minas todos los explosivos de alta potencia que
no se hallasen en manos de los militares. Esta sola orden salv muchas fbricas
importantes.
Hitler haba perfeccionado entretanto sus planes para rechazar en
Berln a los rusos. Confi el mando de las fuerzas contraatacantes a uno de sus
jefes predilectos, el general Flix Steiner, de la Guardia Selecta (la SS). El
oficial que exima a uno solo de sus hombres de participar en esta operacin lo
pagar con la vida en el trmino de cinco horas, rugi Hitler por telfono.
En la tarde del 22 de abril anunci el Fhrer a su estado mayor la
primera victoria de la nueva campaa. El servil adulador Heinrich Himmler,
jefe de la SS, acababa de telefonearle que la contraofensiva de Steiner estaba
reciamente empeada y los rusos empezaban a retroceder. A rengln seguido
entregaron al coronel general Alfredo Jodl, jefe de operaciones, varios partes.
Jodl permaneci unos minutos sin resolverse a hablar. Notando la expresin de
su semblante, le pregunt Hitler:
Qu hay? Qu hay?
Mein Fhrer repuso Jodl Steiner no ha atacado. Comunican que
las fuerzas blindadas del mariscal Shukov estn ya en Berln.
58
Hitler qued con la mirada perdida en tanto que el rostro iba

convirtindose en amoratada mscara.
Me ha traicionado la SS! exclam al fin con sordo acento.
Primero el ejrcito, despus la Luftwaffe y ahora la SS y elev la voz para
gritar con todas sus fuerzas. Traidores! Todos traidores! Perros traidores!
Por tres horas dio rienda suelta a su clera. Tan terrible fue la
explosin de la desbordada personalidad de Hitler, que hasta hombres nada
impresionables como los generales Keitel y Jodl, segn manifest despus uno
de ellos, retrocedieron precipitadamente hasta quedar contra la pared. Por fin
Hitler se desplom en su asiento.
Ha cado el Tercer Reich murmur sordamente. No me queda
ms camino que la muerte. Permanecer aqu hasta el fin y luego me pegar un
tiro. Que Gring negocie con los aliados.
Lo dicho por Hitler se comunic a Gring, al cual, segn la Ley de
Sucesin promulgada por el Fhrer en 1941, tocaba seguirle en el mando. El
obeso y epicreo mariscal abrigaba la seguridad de que lograra negociar con
los aliados una capitulacin razonable, y que en el peor de los casos escapara
con verse condenado a cmodo destierro. As, pues, dirigi a Hitler este
radiograma.
Mein Fhrer: Vista su determinacin, conviene en que yo asuma el
mando supremo y absoluto del Reich? De no recibir respuesta antes de las 10 de
la noche, considerar que es afirmativa.
Gring aument su guardia a 1.000 hombres y manifest a su estado
mayor que el da siguiente tomara un avin para ir a entrevistarse con el
general Eisenhower. Estaba redactando un mensaje al general estadounidense
cuando recibi el siguiente de Hitler:
Gring: Lo que ha hecho pide sentencia de muerte. No ordenar que
procedan contra usted si presenta renuncia de todos sus cargos. De lo contrario
tomar las medidas del caso. Adolfo Hitler.
Estaba Gring contemplando con mirada incrdula estas lneas cuando
resonaron en el enlosado patio las recias botas de una escuadra de la SS. El
mariscal del Reich quedaba preso. Hitler no abrigaba intencin alguna de dejar
sucesor.
Ilustracin 13: La ltima foto de Adolfo Hitler
14
La ltima fotografa de Hitler vivo, obtenida hacia el 20 de abril de

1945, entre las ruinas de la Cancillera del Reich. Con Hitler se encuentra
Su ayudante de campo, Julius Schaub.
Foto Associated Press.
14
59
Una hora despus de su dramtica despedida en el Fhrerbunker, Hitler

haba empezado a planear la pira funeraria ms colosal que habran visto los
siglos. Con serena precisin orden que se replegara hacia Berln el XII Cuerpo
de Ejrcito que al mando del general Wenck combata contra los
estadounidenses. Entretanto, todo hombre y muchacho de la capital marchara a
las barricadas a contener el avance de los rusos. A los desertores se les
ahorcara en el acto.
Al tener conocimiento de tales rdenes, el gauleiter Wegener,
veterano y leal miembro del partido, logr ponerse al habla por telfono con
Hitler. Si el Fhrer autorizara la rendicin de las fuerzas enfrentadas en el Oeste
a estadounidenses e ingleses suplic Wegener habra manera de contener a
los rusos mientras se pactaba un armisticio, que evitara una considerable
devastacin.
Devastacin, Wegener, es precisamente lo que deseo repuso
Hitler. Nada mejor para iluminar mi cada.
Al otro da, 25 de abril, los rusos haban sitiado completamente a
Berln.
Difcil es pintar el espectculo que ofreca en mayo de 1945 la capital
de Alemania. En las inmediaciones de la Cancillera del Reich, detrs de una
pila de escombros, tropezaron mis ojos con lo que supuse eran bultos de trapos.
Esos bultos haban sido los sirvientes de un nido de ametralladoras. El de ms
edad, sentado an y cado de bruces sobre el arma, no tendra arriba de quince
aos. En los puentes del Wannsee se amontonaban los cadveres de 600
muchachos que intentaron detener a los rusos con granadas de mano. En otros
lugares de Berln se balanceaban pendientes de los faroles muchachos de la
Juventud Hitleriana y viejos de la Guardia Cvica a los que haba ahorcado la
SS por desertores.
En los ltimos siete das de la batalla de Berln disminuy el grupo de
los que acompaaban a Hitler en el Fhrerbunker.
Goebbels y su esposa llevaron a esa fortaleza subterrnea a sus seis
nios, a los que ms adelante dieron muerte antes de suicidarse. Martin
Bormann, el brazo derecho poltico de Hitler, resolvi permanecer all. Eva
Braun, amante de Hitler desde haca aos sin que Alemania tuviese de ello
conocimiento, se neg a abandonarlo. En las dos cmaras de acero y hormign
inmediatas a la del Fhrer estaban alojados 26 altos funcionarios civiles y
militares y 30 secretarios y guardas.
Sobrevinieron escenas inusitadas.
Cuando los proyectiles de la artillera rusa, al caer ms y ms cerca,
empezaron a hacer retemblar los refugios subterrneos la locura fue
apoderndose de todos cuantos all se hallaban . Corra el licor como agua. Los
estirados generales prusianos se despojaban de sus guerreras y bailaban
alocadamente con sus taqugrafas.
Hitler, entretanto, permaneca inclinado sobre sus mapas o consultaba

con sus consejeros. Al saber que los rusos podran acaso avanzar por un tnel
del ferrocarril subterrneo que pasaba cerca de la Cancillera, orden a su jefe
de estado mayor que lo hiciese inundar.
Mein Fhrer objeto el general Krebs tenemos en ese tnel miles
de nuestros heridos...
Hgalo inundar! rugi Hitler.
Minutos despus quedaban abiertos los grifos de inundacin.
El 28 de abril llevaron a conocimiento del Fhrer un despacho de
prensa fechado en Estocolmo en el cual informaban que Heinrich Himmler, jefe
de la SS, haba entablado negociaciones con el conde Bernadotte para la
rendicin del Reich a los aliados. Era el principio del fin.
Und jetzt der treue Heinrich! (Y ahora hasta el fiel Heinrich!)
grit Hitler fuera de s. Pero esa rabieta fue la ltima de su vida. De sbito
recobr la calma y la lucidez. Con la defeccin de Himmler perda la ltima
esperanza de resistir. Haba llegado su hora.
Los dos ltimos das pasados en el Fhrerbunker fueron los ms
extraos de todos. En las primeras horas de la maana del 29 de abril Hitler y
Eva Braun contrajeron matrimonio en breve y sencilla ceremonia en tanto que
las granadas rusas, estallando en la Cancillera casi sobre sus mismas cabezas,
hacan caer en continua lluvia el enlucido del cielo raso. Seguidamente dict
Hitler a su secretario su ltima voluntad y testamento poltico. Ese
documento no contena nada que no hubiera dicho anteriormente en muchas
ocasiones. Despus de borrar a Gering y a Himmler de la nmina del partido,
design al almirante Karl Doenitz para sucederle como jefe del Estado.
Ms adelante ley en el resumen diario de las noticias, que como de
costumbre le entregaron, la relacin pormenorizada del fusilamiento de
Mussolini por un pelotn de facciosos y la manera como los cadveres del
dictador italiano y de Clara Petacci haban sido exhibidos colgados de los pies
en una plaza de Miln. Hitler, que haba dado ya instrucciones para que tanto su
cadver como el de Eva fuesen destrudos por completo inmediatamente
despus del suicidio, repiti esas rdenes diciendo: Completamente destrudos,
lo entienden? Completamente!
Esa tarde, en la acostumbrada reunin del estado mayor, recibi sin
inmutarse el parte del avance de los rusos. El asalto a la Cancillera ocurrira a
ms tardar el 1 de mayo. Quiere decir que no disponemos de mucho tiempo
coment Hitler. No he de caer vivo en sus manos de ninguna manera.
Ya entrada la noche, un ordenanza avis a todos que fuesen a la
cmara principal. El Fhrer deseaba decirles adis. As que estuvieron reunidos,
Hitler les estrech la mano uno por uno en completo silencio. Tena los ojos
vidriosos cuenta un testigo. Pareca que estuviese ya lejos de todo.
Cuando los que haban asistido a esta escena volvieron a la cantina,
estall el desorden. Alguien empu una botella y, subindose a una mesa,
60
grit: Brindemos por los muertos! Otro puso a funcionar el fongrafo. El

baile, cada vez ms ruidoso, se prolong hasta la maana. Del Fhrerbunker
lleg repetidas veces orden de guardar silencio, pero nadie hizo caso.
El 30 de abril a la hora acostumbrada, dos de la tarde, sirvieron a Hitler
el almuerzo. El Fhrer estaba plido y silencioso, pero comi al parecer con
apetito. Al levantarse de la mesa, pas con su esposa al corredor central donde
estaban esperndolos Bormann, Goebbels y varios otros de los principales
ayudantes de Hitler. Les estrecharon la mano en silencio y se volvieron a sus
habitaciones. Cerrse con seco golpe la puerta frente a la cual fue a ocupar su
puesto uno de los guardias del Fhrer. Un instante despus son una
detonacin. El Reich que iba a durar mil aos se haba derrumbado.
15.
Cmo acab el fantasma de Java
POR EL CAPITN DE FRAGATA WALTER G. WINSLOW, DE LA ARMADA DE LOS

ESTADOS UNIDOS
En las primeras semanas de 1942 la situacin
de los aliados era desesperada en el Pacfico. Los
japoneses se haban adueado de las Filipinas,
Borneo, Malaca, las Clebes y Sumatra. Despus de
tomar a Singapur el 15 de febrero, aprestaron
abrumadoras fuerzas aeronavales para el asalto de
Java, corazn de las Indias Holandesas.
En esas aguas estaba el Houston, crucero
acorazado norteamericano, apodado El Fantasma de
Java por las muchas veces que los japoneses lo
dieron por hundido. Bajo los intensos bombardeos
enemigos haba perdido todos sus aviones, la torre
nmero 3 y docenas de tripulantes. La noche del 28 de
febrero desapareci sin dejar huella. Su hundimiento
qued en completo misterio hasta el fin de la guerra,
cuando aparecieron en los campamentos de
prisioneros varios supervivientes, entre ellos el autor
del presente relato, aviador naval a bordo del
Houston.
EN LA TARDE de aquel fatdico 28 de febrero de 1942, de pie en el

alczar del Houston, vea yo alejarse lentamente a popa la verde cortina de la
costa de Java mientras navegbamos en demanda del Estrecho de la Sonda. Por
el pensamiento de cuantos se hallaban a bordo cruzaba esta pregunta:
Lograramos franquear el Estrecho? Aeroplanos japoneses haban estado

siguindonos todo el da; nuestros movimientos no eran un misterio para las
fuerzas enemigas que avanzaban sobre Java. Estbamos cercados y maltrechos.
Sin embargo, ya en otras ocasiones en que la suerte nos fue contraria y
favorable a los japoneses pudimos arreglrnoslas para salir adelante. Me resista
a creer que la carrera del Houston hubiera tocado a su fin.
Dos das antes haba zarpado de Surabaya la reducida fuerza atacante
de que formbamos parte, iba al mando del almirante Doorman, de la armada
holandesa. Su buque insignia, el crucero De Ruyter, navegaba en cabo de fila,
precediendo a otro crucero holands, el Java. Seguan en la lnea el crucero
acorazado ingls Exeter (famoso por la parte que tuvo en 1939 frente a las
costas del Uruguay en la caza del Graf Spee, crucero de bolsillo alemn); iba
detrs el averiado Houston, y en el puesto de cola el crucero australiano
Perth. Completaban las escuadras 10 cazatorpederos aliados. Reunida
apresuradamente, nuestra fuerza no haba maniobrado antes en conjunto, pero
todas y cada una de sus unidades tendan ahora a un mismo y comn propsito:
desbaratar, an a costa del ltimo buque y del ltimo hombre, la fuerza enemiga
que se aproximaba a Java. ramos para las Indias Holandesas la postrera
esperanza de salvacin.
Toda la noche del 26 de febrero habamos navegado en busca del
convoy enemigo, que pareca haberse esfumado de los parajes donde segn
nuestras noticias deba encontrarse. A las 14 y 15 de la tarde siguiente, en tanto
que las dotaciones continuaban en sus puestos de combate, los aviones de
reconocimiento avistaron al enemigo rumbo al Sur, en aguas meridionales de la
Isla de Bawean. Las dos fuerzas estaban a menos de 50 millas una de otra. Me
saltaba el corazn dentro del pecho; iba a empearse dentro de pocos minutos la
accin que pasara a la historia con el nombre de la Batalla del Mar de Java.
Pronto asom en el horizonte un bosque de mstiles. Contamos a proa
10 cazatorpederos divididos en dos columnas encabezadas por sendos cruceros
de cuatro chimeneas. A retaguardia de ellos, por nuestra banda de estribor,
venan cuatro cruceros seguidos de dos cruceros acorazados. El enemigo nos
aventajaba en buques y caones.
Los japoneses son los primeros que rompen fuego. A todo lo largo de
su lnea de combate surgen llamaradas de un rojo cobrizo, a las cuales sigue
negra humareda que los oculta momentneamente. Me corre por el cuerpo un
sudor fro al darme cuenta de que la primera andanada se aproxima. Me parece
que todos esos formidables proyectiles vienen dirigidos a m. Me pregunto qu
hacen nuestros caones que no contestan al fuego; mas al advertir que los
disparos de los japoneses, cortos en varios miles de metros, dan en el agua sin
causamos dao, comprendo que no estamos an a distancia del tiro. La batalla
en que no habr retirada posible ha comenzado.
El Exeter abre fuego a 25.600 metros. Le sigue el Houston. El
desafiador estruendo de nuestra artillera es pavoroso; la sacudida de una de las
61
descargas me arranca el casco metlico y lo echa a rodar por la cubierta. La

distancia de tiro va acortndose por momentos y no tarda en entrar en accin la
artillera de todos los cruceros. Cada nueva andanada levanta surtidores ms y
ms cerca de nosotros. Una acaba de caer prxima al costado de estribor; luego
cae otra por babor, tambin a corta distancia. Cinco ms en sucesin horquillan
el Houston. Pero ninguna ha hecho blanco, y sto nos infunde confianza.
Ochocientos metros a popa de nosotros, el Perth , aunque horquillado ocho
veces seguidas, no ha recibido un solo impacto. La suerte est con nosotros.
De pronto, una de nuestras piezas de 203 milmetros hace blanco. A
bordo del crucero acorazado japons que va de cola hay una explosin. Humo
negro mezclado con fragmentos sube de la nave enemiga y un incendio estalla a
proa. Ahora se retira de la lnea de batalla. Hemos dado el primer golpe de la
jornada.
Tres cruceros enemigos concentran sus fuegos en el Exeter.
Cambiamos blancos para prestarle ayuda. Un instante despus los caones del
Exeter han hallado la puntera. Un crucero japons se retira de la lnea,
incendiado y envuelto en humo.
Aunque faltos de dos cruceros, los japoneses no disminuyen
perceptiblemente la intensidad del fuego. Dos de sus proyectiles dan en el
Houston. Uno entra por proa, frente al cabrestante del ancla de babor,
atraviesa varias cubiertas y sale cerca de la lnea de flotacin, sin haber
estallado. El otro, que tambin nos pega en la proa, rompe uno de los paoles
menores de petrleo, pero tampoco estalla.
La suerte del combate cambia rpidamente cuando una granada
japonesa, al hacer blanco en el compartimiento de proa de la sala de calderas
del Exeter, corta un conducto principal de vapor. Esto reduce a siete nudos el
andar del barco. Todos los dems acudimos en su auxilio tendiendo una cortina
de humo que cubra la retirada. Prontos en aprovecharse de la ventaja obtenida,
los japoneses lanzan al ataque sus torpederos, que avanzan velozmente
sostenidos por la artillera gruesa de los cruceros.
Cada ola parece esconder un torpedo. El capitn Rooks, comandante
del Houston, maniobra para presentar el menor blanco posible. En este punto,
el cazatorpederos holands Kortenaer recibe de travs un torpedo. Hay una
violenta explosin y una columna de agua se eleva a 30 metros por encima del
barco, dejando visibles solamente partes de la popa y la proa. Al deshacerse la
columna de agua el pequeo cazatorpederos de casco verde y gris aparece
partido por la mitad y volteado.
Unos pocos tripulantes tratan desesperadamente de asirse a los
abromados fondos del cazatorpedero, cuyas dos hlices giran lentamente en el
aire en un ltimo esfuerzo de propulsin. En menos de dos minutos, el
Kortenaer desaparece bajo las olas. Ninguno de nuestros barcos puede
detenerse para dar ayuda a los escasos supervivientes. La suerte que ha cabido
al Kortenaer nos amenaza a todos a cada instante.
El sol va a hundirse en el horizonte. Cubren la mar nubes de humo

negro. Por entre ellas avanzan hacia nosotros los cruceros japoneses. Nuestros
cazatorpederos reciben orden de atacar con torpedos. Aunque no hay seales de
que ningn torpedo haya hecho blanco, los japoneses viran en redondo. As
termina la accin del da, sin resultados decisivos. Pero trataremos de atacar por
sorpresa a los transportes al amparo de la noche.
Hacemos recuento de prdidas. El Kortenaer y el cazatorpederos
ingls Electra, hundidos. El averiado Exeter se retir a Surabaya escoltado
por dos cazatorpederos estadounidenses que haban lanzado todos sus torpedos
y estaban cortos de combustible. El Houston, el Perth, el De Ruyter y el
Java siguen hbiles para el combate, aunque resentidos por las sacudidas del
incesante caoneo. Dos cazatorpederos ingleses, el Jpiter y el Encounrer,
permanecen con nosotros.
El Houston ha hecho 303 disparos por torre; le quedan slo 50
proyectiles por can. La prdida de la torre nmero 3 ha sido un gran
contratiempo; sin embargo, no hay por qu quejarse: el Houston se ha portado
bien. El primer maquinista da parte de que durante la accin de la tarde hubo
arriba de 70 casos de postracin por el calor en los cuartos de calderas. No
estamos en muy buenas condiciones de combate. Sin embargo, es mucho lo que
an tenemos que hacer.
Aprovechando la semioscuridad, nuestros seis buques se alejan para
hacerle creer al enemigo que nos batimos en retirada. Apenas cierre la noche
regresaremos a reanudar el ataque.
A poco de esto, ocurre a bordo del cazatorpederos ingls Jpiter, que
va protegiendo nuestro flanco izquierdo, una misteriosa explosin y el Jpiter
desaparece en medio de brillante y fugaz llamarada. Quedamos estupefactos,
porque el enemigo no se ve por ninguna parte. Sin embargo, avanzamos a
ciegas y a toda mquina en busca de los transportes.
De sbito, all arriba, una bomba de iluminacin rasga la oscuridad. La
noche se ha vuelto repentinamente tan clara como el da y nuestros buques tan
visibles como los blancos de un saln de tiro. Como no tenemos radar, el avin
enemigo describe un crculo, fuera de nuestro campo visual, lanza otra bomba y
otra, y otra ms. Calculamos que los japoneses se aproximan a intentar el golpe
decisivo. Cegados por las bombas de iluminacin, tensos los nervios,
aguardamos el ataque de un instante a otro. Pasan los minutos. El enemigo no
ha atacado. Al cabo de un tiempo ms, es evidente que el avin se ha ido. Qu
alivio es quedar nuevamente envueltos en la oscuridad! Pero qu angustioso es
saber que el enemigo est al tanto de todos nuestros movimientos, y que no
hace sino prolongar el tiempo como el gato que juega con un ratn!
A bordo la gente habla en susurros, como temerosa de que el simple
sonido de su voz revele nuestra posicin. Al silencio del alczar llegan slo dos
ruidos: el de las olas que corta la proa a 30 nudos y el constante resoplido del
vecino cuarto de mquinas. A eso de las 22,30, envueltos de nuevo en la
62
oscuridad, los vigas avistan por babor dos buques de gran porte. Distancia,
10.900 metros. Bandera desconocida. No hay barcos amigos en cientos de
millas a la redonda. Esos dos tienen que ser japoneses. El Houston rompe
fuego con un par de andanadas de las bateras principales; los japoneses
contestan con dos de las suyas.
Los proyectiles se hunden en el mar y levantan surtidores que caen en
nuestro castillo de proa. Despus de este cambio de disparos, los dos buques
enemigos se pierden de vista. No intentamos darles caza; necesitamos nuestras
municiones para hundir transportes.
Centenares de miradas escudrian la noche buscando el convoy.
Transcurre media hora sin que haya novedad. En esto, como herido por un rayo,
el Java, 800 metros a popa del Houston, tiembla sacudido por tremenda
explosin. Del centro del buque surgen altas, voraces, las llamas que se
propagan rpidamente hacia popa. El Java pierde andar, se separa de la
columna, queda flotando a merced de las olas; perece, al fin, devorado por el
incendio, que no hay modo de dominar.
En el agua se ven estelas de torpedos, pero nos es imposible contestar
al ataque de un enemigo que permanece oculto. El De Ruyter da una brusca
virada hacia la derecha; el Houston va a imitarlo cuando omos una explosin
a bordo del De Ruyter. Llamas crepitantes se elevan del puente del crucero
holands y no tardan en envolverlo de popa a proa.
El capitn Rooks maniobra el Houston esquivando los torpedos que
cortan el agua a tres metros de ambos costados del barco. En compaa del
Perth, nos alejamos a todo andar de los buques nufragos y del enemigo que
nadie ha podido ver. Horrible es abandonar as a nuestros aliados; pero no nos
hallamos en capacidad de socorrerlos. Nuestra fuerza est reducida ahora a
dos barcos. El Exeter ha perdido contacto con nosotros. Necesitados de
combustible, ponemos rumbo a Batavia.
El 28, a eso de la medianoche, el Perth y el Houston, repuestos ya
de combustible pero con serias vas de agua, navegan de nuevo en busca del
enemigo. A punto de embocar el Estrecho de la Sonda, nos sacude los nervios
el Clang! Clang! Clang! Clang! del zafarrancho de combate. La gente corre
a ocupar sus puestos. Echo mano a mi casco metlico. Estoy ajustndomelo
cuando me lanza contra un mamparo la sacudida, acompaada de ensordecedor
estrpito, de la andanada que acaba de disparar la batera principal. S que
estamos cortos de municiones para las piezas de 203 milmetros y que nuestros
muchachos no las desperdiciaran disparando al aire. Voy por la escalerilla del
puente cuando vuelve a hacer fuego la batera principal y las piezas de 127
milmetros toman tambin parte en la danza. Dndome cuenta de que va a
armarse la gorda, subo corriendo. No he alcanzado a llegar al puente cuando
toda la artillera del Houston entra en accin.
Es alentadora la regularidad con que se oye el retumbar ensordecedor
de la batera principal; el rpido y seco estampido de los caones de 127
milmetros; el rtmico pum, pum, pum, pum, de los de 28 milmetros; y,

llegando de las cofas del trinquete y del mayor, el continuo tableteo de las
ametralladoras, que emplazadas all como antiareos, disparan ahora contra
blancos de superficie.
De pronto envuelve al Houston la cegadora claridad de los
proyectores enemigos. Detrs de sus haces luminosos puedo divisar con trabajo
las siluetas de los cazatorpederos japoneses. Se han aproximado para
iluminarnos en tanto que sus unidades de lnea disparan contra nosotros desde
la oscuridad. En desesperado intento del que depende su propia existencia, el
Houston dirige sus caones contra los proyectores, que va apagando apenas
lo enfocan. Antes que el enemigo ni nosotros mismos nos hayamos dado entera
cuenta de ello, estamos frente a 60 transportes con carga completa escoltados
por 20 cazatorpederos y seis cruceros.
El Perth, que navega delante de nosotros, queda mortalmente
averiado por dos torpedos. Sin gobierno, juguete del capricho de las olas,
sostiene el fuego hasta que los caones japoneses lo hacen volar hecho aicos.
Viendo perdido el Perth, el capitn Rooks se mete con el Houston
en medio del convoy enemigo, resuelto, ya que no hay retirada posible, a
hacerles pagar cara la victoria. En sus ltimos instantes, el Houston dispara a
bocajarro contra los transportes japoneses con todo lo que tiene, y rechaza a la
vez a los cazatorpederos que lo atacan con torpedos y caones. Los cruceros
enemigos permanecen a retaguardia, lanzando andanada tras andanada que nos
causan terribles estragos. Un torpedo penetra a popa en el cuarto de mquinas,
hace explosin, mata a cuantos all se hallan, reduce nuestro andar a quince
nudos.
El denso humo y el quemante vapor de agua que suben del cuarto de
mquinas de popa a la cubierta de bateras obligan a los artilleros a abandonar
momentneamente sus puestos, pero vuelven a ellos, resueltos a no moverse de
all. Falta la fuerza motriz a los elevadores de municiones, y cesan de llegar las
que suban de los casi vacos paoles para las piezas de 127 milmetros. La
gente trata de acarrearlas a mano, pero lo impiden los incendios y destrozos que
obstruyen el paso. A despecho de todo, los artilleros siguen disparando con las
granadas de iluminacin almacenadas cerca de los caones.
Una granada enemiga destroza la torre nmero 2, de la cual se levantan
llamas que se alargan hacia el puente. Tan intenso es el calor, que desaloja a
cuantos se hallan en la torre de mando e interrumpe as toda comunicacin entre
sta y el resto del buque. El incendio no tarda en quedar dominado, pero el agua
de los extintores, al inundar los paoles, ha echado a perder las ltimas
municiones de las piezas de 203 milmetros. El Houston se ve ahora falto de
su batera principal.
Estallan incendios en todo el buque. Otro torpedo se hunde a proa del
alczar. La fuerza de la explosin hace temblar el barco, y comprendo que ha
llegado el fin. Escoramos lentamente a estribor, en tanto que nuestra heroica
63
nave va perdiendo gobierno y andar. Por fin se detiene. Los pocos caones con
que an cuenta no cesan de hacer fuego. El capitn Rooks debe de sentir que se
le parte el corazn, pero su voz es firme cuando llama al corneta y le ordena que
toque a abandonar el navo.
Ni el incesante fuego del enemigo ni el ver que nuestro barco se hunde
poco a poco producen confusin a bordo. La gente ejecuta con prontitud y
serenidad la orden de abandonar el buque. Ha llegado el momento ms temido
por todos, pero nadie da seales de miedo.
El capitn Rooks ha bajado del puente. Est en la puerta de su cmara
despidindose de varios oficiales y marineros cuando una granada japonesa
estalla en el montaje de un can vecino y lanza contra el pecho del capitn un
pedazo del mecanismo de cierre. El comandante del Houston expira en brazos
de los oficiales y marineros que tanto lo respetaban y queran.
Al saber la noticia, Buda, el cocinero chino del capitn, se niega a
abandonar el buque. Sentado en el suelo, a la puerta de la cmara del
comandante, balancea el cuerpo mientras solloza: Capitn muerto, Houston
muerto, Buda morir tambin, y se hundi con el barco.
Ganando el costado de babor, descend por la red hasta las tibias aguas
del mar de Java. Los lamentos de los heridos y los gritos de los que se ahogaban
pidiendo socorro se confundan con las voces de los que se llamaban
buscndose unos a otros. Nad frenticamente para ponerme fuera de la succin
del buque. Mucho quera al Houston, pero no deseaba acompaarlo en su
viaje al fondo del mar.
A unos cientos de metros me detuve, anhelosa la respiracin, a
presenciar la muerte de mi barco. Escoraba violentamente a estribor. Los
cazatorpederos japoneses se haban acercado y lo iluminaban con los
proyectores mientras barran las cubiertas con rfagas de ametralladora.
Muchos tripulantes nadaban angustiosamente en las cercanas; otros se asan
con desesperacin a las lanchas salvavidas, cargadas ya de gente.15 Al estallar
en el agua hormigueante de nufragos, las granadas producan oleadas que me
golpeaban con terrible fuerza y me hacan estremecer de dolor. La sola colisin
de estas explosiones mat a hombres que se hallaban ms cerca.
Completamente aturdido, floto a merced de las olas, resistindome a
creer que todo esto sea verdad. Ha llegado el final. A la claridad de los
proyectores enemigos veo al Houston tumbarse ms y ms a estribor. Cuando
ya casi hunde los penoles en el agua, queda inmvil por unos segundos. Tal vez
De los 1.008 oficiales y marineros de la dotacin del Houston , unos
350 escaparon con vida, pero slo para caer en manos de los japoneses,
ya mientras flotaban en el mar, ya cuando luchaban perdidos en las
selvas de Java. De los salvados al zozobrar el Houston, nicamente
266 sobrevivieron a las penalidades de los campamentos de prisioneros.
15
fuese imaginacin ma, pero me pareci que en ese momento una repentina
rfaga haca ondear en ltimo y altivo desafo el pabelln de las barras y las
estrellas, orgullosamente clavado a tope del mayor. Tras un postrer fatigado
estremecimiento, el Houston desapareci bajo las aguas del mar de Java.
El magnfico barco, y muchos de los que en l fueron mis compaeros,
haban desaparecido para siempre. Mas en las aceitosas aguas que me rodeaban
y en las que flotara por diez horas ms vea elocuentes seales del arrojo
con que combatieron hasta el fin. Cientos de soldados y marineros japoneses
braceaban entre los restos de sus destrozadas naves. Sonre amargamente,
murmurando una y otra vez:
Bien hecho, Houston!
De las Actas del Instituto Naval de los Estados Unidos.
16.
Pepita la guerrillera
POR THOMAS M. JOHNSON
DOBLEGADA
BAJO EL PESO de una mochila, avanzaba

penosamente por el campo de batalla, situado al norte de Manila, una diminuta
mujer filipina. Varios soldados japoneses la detuvieron para interrogarla.
Algunos, observando la cetrina piel de su rostro abotagado y ulcerado,
comprendieron y echaron pie atrs. A los dems les ense ella el pecho para
que vieran las llagas, y cuando pronunci la nica palabra: lepra, no hubo
centinela que insistiera, ni hubo quien examinara la mochila, ni vio ninguno
que, pegado a las espaldas, llevaba un croquis de las fortificaciones construdas
por los japoneses al norte de la capital.
El mapa mostraba claramente los campos minados que las tropas
norteamericanas necesitaban con urgencia conocer. Dolorida y enferma,
Josefina Guerrero llev el mapa a su destino, salvando as centenares de vidas
del ejrcito atacante. Fue sta slo una de sus grandes contribuciones a la
victoria de los Estados Unidos en las Filipinas. Como una de las espas ms
inteligentes y valerosas de la guerra, fue condecorada con la Medalla de la
Libertad y la Palma de Plata, las ms altas condecoraciones que concede el
Gobierno de los Estados Unidos a un civil en tiempo de guerra. El cardenal
Spellman la obsequi con un medalln en reconocimiento de su fortaleza
cristiana y preocupacin por los sufrimientos del prjimo. El Gobierno de los
Estados Unidos le facilit el viaje al famoso lazareto de Carville, en la Luisiana,
donde se han logrado notables progresos con el tratamiento de la enfermedad de
Hansen (la lepra) a que est sometida. Los mdicos esperan que en breve
64
tiempo, si todo marcha bien, podr volver al lado de su hijita, una muchacha a
quien no ha vuelto a ver desde hace aos. Para entonces Pepita Guerrero estar
lista para comenzar una nueva vida de servicio.
De nia, Pepita quiso hacerse monja, pero haba sido atacada de
tuberculosis, y en el convento no la juzgaron suficientemente vigorosa para
hacer la vida de religin. Qued hurfana de padre y madre, y la abuelita llev a
la nia a vivir consigo en una plantacin de cocoteros, donde recuper la salud.
Ms tarde fue a vivir con su to en Manila. All un joven mdico, el
doctor Renato Mara Guerrero, se enamor de la agraciada joven, que tena,
segn sus propias palabras, la nariz respingona y una carilla cmica de
facciones rebeldes. Se casaron. El porvenir les sonrea. Pero en el invierno de
1941, cuando su hija Cynthia cumpli los dos aos, Josefina empez a perder
las fuerzas y el apetito. Comenz a hinchrsele el cuerpo. El marido, alarmado,
consult con un especialista, y luego le dio la trgica nueva de la manera menos
dura posible:
La enfermedad le dijo est en su etapa inicial. Tienes slo
veintitrs aos y existen tratamientos muy prometedores. Pero los nios son
susceptibles y debes separarte de nuestra hija.
Varias horas pas Pepita en el consultorio del doctor pidiendo al cielo
que le concediese la fortaleza y el dominio de s propia que tanto haba de
necesitar en los aos venideros. Luego se fue a su casa, donde encontr a la
nia jugando. An cuando aquello fue como morir, se abstuvo de darle siquiera
un beso de despedida cuando la mand a vivir con su abuelita.
Los jvenes esposos se dedicaron entonces a planear su lucha contra la
enfermedad y el ostracismo. Hasta haca poco tiempo, los leprosos eran
obligados a ir tocando una campanilla por las calles de Manila. Pero los
especialistas informaron a los Guerrero que la enfermedad de Hansen, segn se
reconoce ahora, slo es ligeramente contagiosa entre los adultos, y que Josefina
no era amenaza para nadie.
Sin embargo, necesitaba buenos cuidados mdicos y descanso.
De ninguna de estas cosas haba de disfrutar. Tres semanas despus
ocurri el ataque japons contra Pearl Harbor, y de ah a poco la soldadesca
japonesa fachendeaba por las calles de Manila. Cierto da tres soldados
detuvieron a Pepita y otras cuatro jvenes filipinas con intenciones muy claras.
Josefina, a pesar de ser pequeita y dbil, se convirti en una fiera y sacudi el
polvo con su sombrilla al ms bruto de aquellos soldadotes hasta ponerlo en
fuga con sus compaeros. Aquella misma noche una de las amigas la llam por
telfono:
Ven a mi casa le dijo, y colg.
Esperaba a Pepita el marido de la amiga.
Una mujer tan valiente como usted debe ser guerrillera le
aconsej. Personas como usted son las que necesitamos para nuestro servicio
secreto.
Contle en seguida que la organizacin de la resistencia filipina estaba

enviando informes sobre los japoneses al general Mac Arthur, quien se hallaba
en Australia, para ayudarle a planear la liberacin de las islas, y la inst para
que prestara a esta obra su concurso.
Yo no puedo hacer grandes cosas contest Josefina; pero har
cuanto pueda.
Le dieron la primera comisin.
Como usted vive frente al cuartel japons, durante las prximas
veinticuatro horas va a contar cuntos soldados entran y salen, a qu horas y en
qu direccin. Cuente tambin todos los vehculos que pasen.
Oculta tras las persianas, Pepita tom nota de todo lo que ocurra. No
slo contaba un camin lleno de soldados, sino que observaba si parecan
sucios, como si vinieran del frente. Llev un cuaderno lleno de notas a la
direccin que se le haba indicado. Luego firm un juramento de guardar el
secreto y la lealtad. Se haba enganchado para prestar servicio en lo que ella
llama su guerra silenciosa. Ese servicio haba de durar durante tres aos
excepcionalmente duros.
Recibi Pepita el encargo de vigilar el sector de los muelles, y all su
ojo avizor describi ocultos caones antiareos, cuyas posiciones seal
exactamente en un croquis que escondi luego en el corazn hueco de una fruta.
Con su cesta de frutas iba saliendo muy campante cuando la detuvo un soldado
japons, quien manose las frutas, escogi goloso la ms grande, y sigui de
largo. Por suerte, Pepita haba colocado el croquis en una de las frutas ms
pequeas, pero de ah en adelante se guard muy bien de apuntar nada en papel,
como no fuera en su casa, y resolvi no tomar otras notas que las que retuviera
en su memoria.
Se contaba Pepita entre un grupo de jvenes a quienes permitan llevar
vveres a los prisioneros filipinos y norteamericanos, que casi moran de
hambre. A todos les infunda valor y fe, y de labios de muchos recogi valiosos
datos que stos haban logrado sorprender en las conversaciones de guardias
habladores. Cierta vez un centinela malicioso la amenaz con la bayoneta, y por
fin la dej ir, dndole de despedida un fuerte tirn de las trenzas del cabello.
Envuelto en la cinta que las sujetaba haba un informe de un prisionero, pero la
cinta estaba bien atada y no se solt.
En septiembre de 1944 los norteamericanos bombardeaban ya Manila
y reducan a polvo los emplazamientos de artillera que Josefina les haba
indicado en sus mapas. La Kempei Tai, polica japonesa de contraespionaje,
haba desplegado espas por todas partes, y muchos eran los guerrilleros que
caan en sus manos para sufrir la tortura o el fusilamiento. Las operaciones de la
resistencia estaban entonces bajo la direccin de la oficina de contraespionaje
de los aliados. Mediante otra enigmtica llamada telefnica, Pepita conoci a D.
Manuel Colayco, ex profesor de la Universidad de Santo Toms y a la sazn
65
capitn del servicio de contraespionaje, quien le propuso que trabajara a sus

rdenes. En ello le iba la vida, desde luego...
Aceptado repuso Pepita. Qu debo hacer?
Don Manuel le dio instrucciones para que saliera al encuentro de cierto
camin en las afueras de la ciudad. Pepita llevaba zuecos de madera con suelas
huecas, dentro de las cuales haba escondido papeles de seda repletos de
informacin relativa a los preparativos japoneses para la defensa de Manila. En
el camin hizo un viaje de 80 kilmetros por caminos escabrosos hasta la
montaa de Nagcarln, donde encontr un gua que la condujo por una angosta
senda hasta una enorme roca que cerraba el paso. Una voz les dio el alto. Pepita
contest con el santo y sea. Desde lo alto de un rbol brill un destello de luz
que le dio de lleno en los ojos y luego se apag. El gua hizo girar la roca como
si estuviera montada sobre goznes, y pudieron pasar a un claro del bosque
donde encontraron hasta cien guerrilleros filipinos que habitaban en chozas de
palma.
Josefina los estuvo observando mientras ellos instalaban un aparato de
radio y transmitan su mensaje.
Se convirti desde entonces en una mensajerita. Por diversas rutas
que conducan al escondite de los guerrilleros les llevaba informes, mapas,
fotografas, y fue en aquel campamento donde oy la venturosa noticia,
transmitida por radio: los norteamericanos estn desembarcando en Luzn!
Los guerrilleros imprimieron en mimegrafo hojas volantes con el
encabezamiento Se acerca la liberacin!, en que solicitaban la ayuda de todos.
Josefina las llev a Manila y, lo mismo que otras voluntarias, se escurra al
amparo de la oscuridad para echar los volantes bajo las puertas de las casas o
ponerlos en manos de los transentes.
Poco despus le encargaron la tarea de descubrir los parques de guerra
japoneses. Una noche oy llamar a su puerta. El visitante era un individuo que
vesta uniforme japons y le entreg un saco al parecer lleno de hortalizas,
dicindole: Esto es para el doctor Guerrero, luego sali cautelosamente. El
doctor Guerrero, que tambin trabajaba en el movimiento de la resistencia,
recibi el saco de hortalizas sin decir palabra. En las noches que siguieron
fueron muchos los depsitos de municiones que estallaron con explosiones
ensordecedoras. Durante el da, Josefina observaba qu depsito necesitaba ms
tratamiento de hortalizas.
Pero pronto Colayco le mand a decir que la necesitaban otra vez
como mensajera, as que regres a Nagcarln con la esperanza de que el aire de
la montaa le volviera las fuerzas, ya casi todas agotadas. En efecto, la escasez
de alimento y medicinas la tena casi exhausta y en estado febril, sufriendo de
terribles dolores de cabeza, hinchados los pies, cubierto el cuerpo de ms y ms
llagas. Rogaba a Dios que el retorno de los norteamericanos llevara para ella
tambin algn alivio.
Comenzaba el ao 1945 y los americanos se acercaban a Manila

cuando Colayco la llam para confiarle la ms arriesgada de sus tareas, los
guerrilleros haban enviado al ejrcito norteamericano un mapa de las
fortificaciones japonesas en el cual apareca un vasto sector libre de minas, que
era justamente por donde pensaban atacar los aliados; pero ahora los japoneses
haban minado tambin aquel sector muy fuertemente.
Era preciso encontrar quien llevara un mapa cortegido al cuartel
general de la divisin 37, acantonado en Calumpit, a unos 65 kilmetros al
norte de Manila. En todo el territorio intermedio se peleaba, y los japoneses
custodiaban todos los caminos y detenan a todo el que pasaba. El trnsito de
vehculos estaba interrumpido, pero quiz una mujer a pie, sobre todo si era
pequeita, desarrapada y valerosa, lograra pasar. Josefina no vacil un
momento.
Se puso en marcha protegida por la oscuridad de la noche; pero con la
prdida del sueo se debilit ms y los dolores de cabeza se le agravaron.
Resolvi, pues, andar de da. El primer da la detuvo un oficial japons. Ella
llevaba prendido en las espaldas un mapa que en aquel instante le pareca una
plancha ardiendo. El japons se le acerc, la mir de hito en hito, y al verle
aquella cara tachonada de rojas pstulas, retrocediendo medrosa y rpidamente,
la hizo seas de que pasase adelante. Pepita comprendi sbitamente que posea
un salvoconducto terrible, con el cual nadie se atrevera a detenerla. Dos das
con sus noches dur aquella penosa caminata, que termin en el cuartel general
norteamericano, donde entreg el mapa. Mas tan debilitada y enferma se
encontraba, que ni siquiera pudo beber la taza de caf ni comer los buenos
alimentos que all se le ofrecieron.
De regreso, se vio obligada a pasar por todo el centro del campo de
batalla. En un momento, tratando de escapar a las granadas que estallaban. Por
todas partes y a las balas de los francotiradores, se escondi detrs de un tanque
norteamericano que estall y casi la mata. Al llegar a Manila supo que D.
Manuel Colayco haba sido mortalmente herido en los ltimos das de la
batalla. fue a verlo al hospital. l, incorporndose con gran esfuerzo, slo le
dijo: Su labor ha sido magnfica. Y sta fue su despedida.
Dedicse entonces Pepita Guerrero a cuidar de los pacientes de un
hospital de evacuacin, pero haba llegado su propio mal a tal extremo de
gravedad con el exceso de trabajo, que los mdicos la enviaron a Tala,
leprosera del Gobierno filipino. All encontr poco que comer y una ausencia
casi total de cuidados mdicos, los pacientes vivan en medio del desierto, en
cabaas donde llova, y dorman en el mismo suelo que pisaban con las llagas
abiertas de sus plantas. Aquello no era un hospital: era un depsito de
inmundicia.
En febrero de 1947, Tala se vio sbitamente inundado por 600
pacientes ms. Josefina, que haba estado tratando de poner orden y mejorar las
condiciones del lugar, apel entonces a Aurora Quezn, hija del ex presidente
66
de la repblica, y como resultado de la campaa emprendida por ambas, con la

ayuda decidida de la Prensa de Manila, se lograron algunos resultados: nuevos
edificios, laboratorio sala de operaciones, ms mdicos y enfermeras, y, sobre
todo, suministro de las nuevas sulfonas, drogas que han llevado la esperanza a
las vctimas del bacilo de Hansen.
Por mediacin de algunas amistades que conocan la obra de Josefina
Guerrero, el Gobierno de los Estados Unidos concedi permiso para que fuera
sometida a tratamiento en Carville, donde los pacientes la recibieron con ramos
de flores y una fiesta de cumpleaos. Era una mujercita de rostro plido y
ulcerado, pero de mirada vivaz y sonriente, la que se present ese da para
ponerse en manos del Dr. Frederick A. Johansen. El mdico empez con
inyecciones diarias de sulfona y otros tratamientos. Hoy da, cicatrizadas ya las
llagas, muy mejorada su salud general, alegre y entusiasta, es una prueba
viviente de lo que pueden la habilidad y los cuidados de los especialistas de
Carville. Recibe a sus visitantes con un fuerte apretn de manos y un torrente de
palabras. Soy feliz de todo corazn, dice. Cuando llegue su da, Josefina
Guerrero quiere volver a empezar su labor de mensajera de Dios en una nueva
guerra silenciosa de carcter muy distinto. Esta vez la misin que se ha
impuesto es la de llevar la conmiseracin y la esperanza a los que sufren lo que
ella ha sufrido por causa de la enfermedad de Hansen.
17.
Sin embargo, en la noche del 7 de noviembre,

las estaciones alemanas de radio difundieron una
noticia
inesperada:
Achtung,
Achtung!
Considerables fuerzas enemigas se hallan en la costa
septentrional de frica... Desembarcando a unos
3.000 kilmetros del lugar donde las estaban
esperando los alemanes, las fuerzas invasoras
norteamericanas haban sorprendido al enemigo.
El plan de la supuesta invasin por Dakar
una de las tretas ms eficaces de la guerra haba
tenido xito.
Uno de los eslabones ms importantes de la
cadena de engaos fue obra de Donald Q. Coster,
afable joven neoyorquino que en tiempo de paz haba
desempeado cargos directivos en los negocios de
publicidad.
En 1940, Coster, que conduca una ambulancia
de campaa del ejrcito francs, cay prisionero y
pas varias semanas poco gratas en poder de los
alemanes antes de ser puesto en libertad y devuelto a
los Estados Unidos, donde ingres en la Armada. Su
conocimiento del francs lo llev a las oficinas del
espionaje naval, y ms adelante a la direccin de
servicios estratgicos, a cargo del coronel William
Donovan. Pero dejemos que Coster nos cuente su
historia.
Os esperbamos en Dakar!
POR DONALD Q. COSTER
PREFACIO DE FREDERIC SONDERN, JR.
Una noche del otoo de 1942, las formidables
escuadrillas de submarinos alemanes del Atlntico
meridional recibieron orden urgente de salir a toda
velocidad para Dakar, en cuyas inmediaciones deban
reunirse. Un centenar largo de submarinos nazis
guardaba pocos das despus las aguas que baan el
extremo occidental del continente africano, mientras
tropas francesas del Gobierno de Vichy se hallaban
apercibidas en las poderosas defensas de la costa, las
mismas donde, dos aos antes, se haba estrellado el
asalto de ingleses y franceses libres, dirigidos por el
general De Gaulle. Segn el alto mando alemn, las
fuerzas estadounidenses, al cruzar el Atlntico,
navegaban hacia una emboscada que convertira la
invasin en un desastre.
POR ORDEN DEL CORONEL DONOVAN, me presento aquel

domingo en su despacho.
Ir usted a frica, a Casablanca me dice el coronel.
Quedo mudo, parpadeando nerviosamente.
Casablanca prosigue mi jefe es la plaza ms importante del
mundo en estos momentos. El da menos pensado veremos invadida la zona
francesa del norte de frica. Sern los alemanes, o seremos nosotros. En todo
caso, a usted le toca procurar que cualquiera de esas dos eventualidades nos
halle bien informados. Necesitamos estar al tanto de los planes de los alemanes
a medida que ellos los vayan preparando.
Entiende?
S, mi coronel.
En Casablanca funciona la comisin alemana de armisticio
encargada de hacer cumplir el que los nazis les impusieron a los franceses en
1940. Bien podra usted tratar de hacerle creer a esa gente que, si nos
67
decidisemos a invadir, lo haramos por Dakar. La manera de llevar a cabo todo

esto queda a su eleccin.
Aunque el coronel Donovan habla en el tono ms natural del mundo,
como si se tratase de algo comn y corriente, siento un escarabajeo cada vez
mayor, a medida que voy dndome cuenta de lo que querr decir la misioncita
esta.
Y convendr concluye mi jefe que a su paso por Londres,
Lisboa y Gibraltar recoja usted, para su propio gobierno, todos los datos que el
servicio de espionaje ingls se preste a suministrarle. Puede retirarse.
No las tena todas conmigo al retirarme. Pasaban por mi imaginacin
los pistoleros de la Gestapo, los archiespas nazis, los expeditivos
procedimientos empleados por los alemanes para quitar de en medio a quien les
estorbara.
A los pocos das me vi nombrado vicecnsul e includo en la nmina
del departamento de Estado. Donovan empleaba este subterfugio para disfrazar
el verdadero carcter de los agentes que enviaba a territorio sometido a la
jurisdiccin del gobierno de Vichy, oficialmente neutral.
En Washington hice apresuradamente un curso en que, fuera de
familiarizarme con la clave que empleara, no aprend gran cosa. No haban
fundado an esa escuela en que los agentes aprendieron cuanto podan
necesitar, desde el arte sutil de abrir cajas de caudales, hasta el ms dificultoso
todava de comunicarse, en pas hostil, y con mnimo riesgo de que los
sorprendieran, con el compaero que aguarda en una esquina. A la verdad, ni
siquiera saba yo abrir la cerradura de un escritorio comn y corriente. As,
pues, al tomar el avin para Londres, me acompaaba la poco tranquilizadora
seguridad de mi falta casi absoluta de preparacin para mi oficio.
En este punto ocurri el primero de los sucesos que yo llamo Curiosas
Casualidades de la vida de Coster. Cierta joven inglesa a quien me haban
presentado unos amigos, barrunt que yo ira al norte de frica. No necesit de
ms para pedirme que la ayudase a averiguar qu haba sido de Freddy, un
austraco que, segn me explic, haba sentado plaza en la Legin Extranjera
francesa, y al cual tendran probablemente los de Vichy en un campo de
concentracin, cerca de Casablanca. No me negara yo a hacer todo lo posible
por dar con Freddy, verdad?
Freddy era un amigo por el cual senta un afecto tan grande! Lo cierto
del caso era que a m, espa en cierne, me haca poqusima gracia lo que estaba
ocurriendo. Todos deban ignorar a dnde iba yo destinado. Y esta joven lo
daba por cosa pblica y sabida! Sin embargo, le promet que tratara de dar con
su amigo el austraco.
En Londres, Lisboa y Gibraltar conoc a los ases del servicio de
espionaje ingls. Eran hombres muy corteses, de aspecto formidable, y tan
seguros de s mismos que me hacan sentirme empequeecido e inadecuado
para la misin que me estaba confiada.
Cuando ellos hablaban, los oa yo sin despegar los labios. Me

explicaron qu clase de persona era el general Theodor Auer, jefe de la
comisin alemana de armisticio, adversario evidentemente siniestro, que
contaba con un contraespionaje tan bien organizado como implacable.
Los del espionaje ingls movieron dubitativamente la cabeza ante la
idea de que yo pudiese burlar la perspicacia del Herr General e inducirle a caer
en error en cosas de importancia. Era Auer muy ducho en todas las triquiuelas
del oficio! Me advirtieron, adems, que fuese con pies de plomo. Esos alemanes
eran muy expeditivos en lo de librarse de importunos: saban arreglrselas para
atraerlos a un sitio poco frecuentado y despacharlos de una pualada. Estaba yo
a punto de tomar el avin en Gibraltar, cuando un ingls con cara de pocos
amigos me dio unas palmaditas en el hombro dicindome:
Que tenga usted buena suerte! Aqu quedaremos deseando que as
sea.
Sent que haba algo de fnebre en el tono de esa voz...
Entre los funcionarios del servicio diplomtico y consular de los
Estados Unidos destinados en Casablanca, solamente unos pocos los jefes
estaban al tanto de la misin que llevaba all a la gente del coronel Donovan.
Para la generalidad del personal del consulado, era motivo de constante
irritacin ver que les mandaran de Washington jvenes inexpertos, y que se
conducan de manera inexplicable, pues ms les interesaba, al parecer, irse a
vagar por las calles y hacer amistades con capataces de los muelles, pescadores
y gente por el estilo, que cumplir con sus obligaciones en la oficina y portarse
fuera de ella con el decoro propio de empleados consulares. Con otra
circunstancia desfavorable tropezbamos los del servicio de espionaje: la
dificultad de ocultar a las miradas de los ms curiosos de nuestros compaeros
del consulado los radiotransmisores que nos servan para comunicarnos con la
superioridad.
El distintivo de la Croix de Guerre que llevaba en la solapa y el
dominio del francs me facilitaron la tarea de hacer amigos y obtener informes.
Unos cuantos adversarios del gobierno de Vichy, gente absolutamente segura,
nos ayudaban a averiguar hasta dnde podamos confiar en las fuentes de
informacin que bamos consiguiendo. El propietario de una flota pesquera me
dise un mapa con todas las entradas utilizables de la costa marroqu. Un
arquitecto francs, que haba escapado de trabajos forzados en Alemania,
convino en que nos encontraramos los domingos en cierta iglesia donde,
sentndose a mi lado, me entregara los planos de unas nuevas torres de defensa
antiarea en cuya construccin lo haban obligado a colaborar los alemanes.
Todos estos informes eran valiosos, ciertamente; pero yo continuaba tan lejos
del general Auer como cuando llegu a Casablanca.
Por aquel entonces ocurri la segunda de las Curiosas Casualidades de
la vida de Coster.
68
Me hallaba sentado cierta noche con otro vicecnsul en un caf de

los muelles, atento el odo a toda conversacin que pudiera revelar movimiento
de barcos, cuando pasaron por delante de nuestra mesa dos hombres jvenes.
Mi compaero llam a uno de ellos, y ambos se detuvieron.
Walter dijo mi amigo voy a presentarle a Donald Coster, que
est tambin en el consulado.
Sentronse los jvenes y dijeron ser austracos a quienes la invasin
alemana haba sorprendido en Francia. Luego ingresaron en la Legin
Extranjera y fueron internados en un campo de concentracin del gobierno de
Vichy, del cual lograron fugarse a Casablanca.
Vagando por las calles explic Walter nos dimos un da de
manos a boca nada menos que con Theodor Auer, el general en jefe de la
comisin alemana de armisticio, a quien yo haba conocido en Pars antes de la
guerra...
El resultado fue termin alegremente Walter que nos
arreglamos con l. Nosotros le proporcionamos informes y l impide que nos
metan en la crcel. Claro que nosotros somos furiosamente antinazis y
quisiramos ver colgados a los alemanes.
Si Walter y su compaero no se han atravesado en mi camino por
orden de Auer pens yo de pronto, si este encuentro no es un lazo, me
viene como llovido del cielo.
Estaba yo dndole vueltas en la cabeza a esto, cuando el austraco,
cuyo nombre no haba entendido bien cuando nos presentaron, se volvi hacia
m.
De modo que lleg usted de Londres hace poco? me dijo, y
luego, dando un suspiro: Conozco all a una muchacha ideal... Si pudiera
irme a Londres!
En aquel momento saqu la cartera para pagar la cuenta y la dej
abierta un instante. El austraco casi se me abalanz por encima de la mesa
mientras gritaba, apuntando con el dedo a un sobre que haba en mi cartera.
Es su letra!
Lo que haba visto era, en realidad, una carta que yo haba recibido de
la muchacha londinense, cuya letra, grande y caracterstica, no se confunda
fcilmente con otra. El hombre era sin duda ese Freddy que ella me haba
rogado que buscase.
Aquella noche maquin un plan. Pasara ante los dos austracos por
hombre amigo de parrandas, a quien, cuando estaba en copas, lo cual ocurra
con frecuencia, era muy fcil hacerle revelar cualquier secreto. Los que les
confi a Freddy y su compaero, a sabiendas de que daran cuenta de ellos a
Auer, fueron naturalmente, de escasa o ninguna importancia, pero s cuid de
que fuesen ciertos, y no invenciones, para que no desconfiaran de m. Haba
ledo yo novelas en que los espas empleaban procedimientos parecidos y
aunque no confiaba mucho en su eficacia, decid hacer lo mismo, ya que no se

me ocurra otra cosa mejor.
No anduve desacertado al proceder as. A los pocos das supe que Auer
no tan slo hall muy conveniente la adquisicin que, al relacionarse conmigo,
haban hecho el par de austracos, sino que celebr el hallazgo de esa fuente de
informacin descorchando una botella de champaa.
S, s haba exclamado el general; todos esos yanquis son unos
zoquetes. Apenas beben cuatro copas lo enteran a uno de cuanto quiera saber.
Lo que Auer quiso saber al principio fueron cosas de poca importancia.
Por lo visto, trataba slo de cerciorarse de que los informes que yo diese
merecan crdito.
Pero un da, al reunirme con los dos austracos, not que ambos
estaban muy preocupados. La noche anterior, el Herr General se haba puesto
furioso.
Perros austracos! les grit, segn me contaron. No es cierto
que ese yanqui sea amigo suyo! Me han estado ustedes robando el dinero!
Freddy y Walter le aseguraron que no haba tal; que s eran, en efecto,
amigos mos.
Est bien les dijo l; denme una prueba de que es as. y que sea
pronto, si no quieren saber lo caro que cuesta tratar de engaar a un general
alemn!
Todos mis planes iban a fracasar! Auer sospechaba... Pondra en
nuestra pista a su servicio de contraespionaje... Nuestra misin tan
sorprendentemente libre, hasta ahora, de tropiezos con los alemanes se vera
en peligro de fracasar... En esto se me ocurri una idea salvadora. Quera el
general ver con sus propios ojos lo amigotes que ramos los austracos y yo?
Nada ms fcil. Que fuese, maana por la noche, a cierto restaurante de la orilla
del mar. All nos vera cenando juntos.
Y yo me encargar de que quede convencido de lo buenos amigos
que somos ustedes y yo dije al concluir de explicarles mi plan a los
austracos, a quienes, a medida que me oan, les haba ido volviendo el color
a la cara.
Ser el general quien pague esa cena observ con gravedad
Walter.
Los dos austracos y yo, todos tres igualmente azorados, tenamos ya
delante los suculentos bists de contrabando, cuando entr en el restaurante un
militar rubio y de spero gesto. Acompaaban al general Auer jefe efectivo,
aunque no lo fuese oficial, de la zona francesa los oficiales ms importantes
de la comisin de armisticio.
Ocuparon los recin llegados una mesa poco distante a la nuestra. Yo,
que quedaba de espaldas, senta la mirada del general clavada en la nuca.
Empec inmediatamente a fingirme borracho. Alc la voz, di
puetazos en la mesa, habl indiscretamente del departamento de Estado, ped a
69
gritos ms vino, reconvine al camarero, acompa de frecuentes palmaditas en

la espalda de Freddy o de Walter las confidencias que les haca, lanc de
cuando en cuando miradas hostiles a la mesa de los alemanes, y me mantuve, a
todo esto, en ansiosa y disimulada expectacin.
Mis dos compaeros se fueron animando.
Muy bien murmur Walter. El Herr General est satisfecho.
Conozco el pao. Las seales son de que quedar convencido.
Para remachar, al salir del restaurante, echamos hacia el consulado
alemn, paramos all el coche y nos pusimos a cantar a voz en cuello.
Al da siguiente Freddy le present al general la cuenta de la cena:
varios miles de francos. Auer, contentsimo, se los pag al instante, y le dio,
adems, una sustanciosa gratificacin, dicindole:
Sehr gut, mein Junge. Ahora aadi riendo tienen ustedes que
sacarle a ese tonto cosas importantes sobre los yanquis.
Apenas poda creer en mi buena suerte. El general empez a invitar a
los austracos a todas las esplndidas fiestas que daba. Naturalmente, oan
muchas conversaciones sobre asuntos que nos interesaban grandemente. Los
qumicos alemanes preparaban la produccin en masa de un gas nuevo. El Alto
Mando alemn haba desistido de invadir el frica francesa por va de Espaa.
Todas las noches envibamos estos y parecidos informes por radio y valija
diplomtica.
Les daba a entender yo con alguna frecuencia a Walter y a Freddy que
los estadounidenses estaban preparando la invasin. Hacia el mes de julio,
Auer, visiblemente preocupado, mand a los austracos que se dedicasen
exclusivamente a averiguar cundo y dnde acometeran los yanquis.
Avsenle a Auer les dije que el plan de la invasin es ya
definitivo. Desembarcaremos en Dakar a fines del otoo.
Esa noche no pude pegar los ojos. Caera Auer en la trampa? No
estara valindose de Freddy y Walter para jugarme la misma pasada que yo
quera jugarle a l? Si yo haba dado un paso en falso, esa equivocacin ma
poda costar muchas vidas aliadas.
La maana siguiente vi a los austracos. Estaban alborozados. El Herr
General haba gritado entusiasmadsimo:
Cazaremos a esos cerdos norteamericanos! Van a caer en una buena
trampa. Hay que enviar inmediatamente esta noticia al alto mando!
Toc timbres y llam a voces a sus ayudantes. Mand a Wiesbaden un
largo mensaje. Luego corri el champaa en repetidos brindis por Hitler, por
la gloria de las armas alemanas, por los fieles amigos austracos de Auer,
hasta por ese yanqui estpido. Freddy y Walter recibieron una buena suma en
recompensa de sus servicios.
Mi colaboracin en el supuesto plan de invasin por Dakar haba
terminado. Naturalmente, mis aparentes indiscreciones estaban confirmadas por
otros artificios y descuidos intencionales de informacin, destinados a

despertar sospechas en torno a Dakar.
Pocos meses despus experiment la mayor satisfaccin de mi vida. El
Da D desembarqu en la playa de Orn, a unos 3.000 kilmetros de Dakar. La
invasin se adue del norte de frica con muy pocos tiros y sin que se
hundiese en ruta ni un solo barco de la enorme flota. Camino del aerdromo de
Tafaroui, donde hicimos 600 prisioneros, recib rdenes de entrevistarme con el
jefe de las fuerzas del gobierno de Vichy. Cuando me acerqu a l, enrojeci
sbitamente y apuntndome acusadoramente con el dedo, estall:
Qu hacen aqu ustedes, norteamericanos? Nos quedamos
esperndoles en Dakar!
De The American Legion Magazine.
18.
Torpedo!
POR EL COMANDANTE EDWARD L. BEACH
EL SUPERACORAZADO japons Shinano, en construccin en el

verano de 1942, era, junto con sus gemelos Yamato y Musashi, mayor que
cualquiera de los buques de guerra construdos hasta entonces. Mayor que el
Bismarck, el monstruo alemn de 50.000 toneladas. Casi tres veces mayor
que el Oklahoma, que yaca, quilla arriba, en el lgamo de Pearl Harbor.
Blindaje de 50 centmetros de espesor. Motores de 200.000 caballos de fuerza.
Caones de proyectiles de 46 centmetros.
Pero despus de la batalla de Midway, en la que fueron destrudos
cuatro portaaviones japoneses, el Ministerio de Marina decidi convertir el
Shinano en portaaviones. Se le quit parte de la imponente coraza; no se
llegaron a instalar sus enormes torres blindadas y caones, y en sustitucin del
peso as ahorrado se instal una cubierta de vuelo, de acero de 10 centmetros
de espesor, que tena 300 metros de largo por 40 de ancho. As modificado, el
buque poda llevar 150 aviones, los cuales podan despegar y aterrizar
simultneamente. En noviembre de 1944, se celebr la ceremonia del
abanderamiento y se coloc con toda solemnidad a bordo un retrato del
Emperador con un marco dorado recargado de adornos.
Entonces llegaron malas noticias. Los datos recogidos por el servicio
de informacin indicaban que los ataques areos sobre la zona de Tokio iban a
ser cada vez ms duros. Era posible que el nuevo buque quedase destrudo
estando an en el arsenal.
70
Se decide que el Shinano zarpe inmediatamente para las aguas ms

seguras del Mar Interior. Es una travesa de unos cuantos centenares de millas,
pero la mitad del recorrido tiene que hacerse atravesando aguas a las que
pueden llegar los submarinos norteamericanos. Hay que correr el riesgo. Que el
Shinano navegue a toda mquina para que los submarinos no puedan darle
alcance. Que se mantenga la travesa en un secreto absoluto.
El 28 de noviembre el Shinano se hace a la mar con una escolta de
cuatro destructores. Una multitud de obreros y 1.900 tripulantes llenan las
cubiertas.
El mismo da, el submarino de la Armada de los Estados Unidos
Archerfish patrullaba, sumergido, aguas afuera de la Baha de Tokio. Subi a
la superficie a las 17,18. A las 20,48 el Destino descubra sus cartas.
Contacto por radar! Por el tamao de la imagen en la pantalla del
radar y la velocidad a que se mueve el blanco, no hay ninguna duda de que el
Archerfish ha encontrado algo realmente grande. Minutos despus el
Archerfish, navegando a su velocidad mxima normal de 18 nudos y abriendo
con la proa abanicos de espuma, persigue sin descanso a su presa.
El blanco se mueve a 20 nudos, pero en continuo zigzag. Si el
Archerfish puede llegar a descubrir el rumbo general del objetivo y seguir
una ruta paralela, descontando las curvas, podr adelantarlo y colocarse en
posicin de tiro, pese a su menor velocidad.
Pero no basta con 18 nudos. Desde el puente se da la orden:
Forzar las mquinas! Ms aprisa! Los electricistas sacuden la
cabeza con un gesto de duda, pero manipulan cuidadosamente los restatos para
cargar un poco ms los generadores. Las hlices trillan el mar con mayor furia.
El Archerfish est dando de s todo lo que puede. El cuadrante marca 19
nudos y medio.
Una hora despus del contacto inicial se avista por primera vez el
objetivo. Un portaaviones! El gordo! La mayor pieza que se pueda cobrar!
Ser capaz el Archerfish de hundir al monstruo?
El capitn Jos Enright est en todas partes. Pide al maquinista que
obtenga, como sea, unas cuantas revoluciones extra de las hlices.
Ordena al oficial torpedero asegurarse de que los torpedos estn a
punto y los ltimos preparativos terminados. Y garrapatea un mensaje que hace
enviar por radio:
DE ARCHERFISH A MANDO SUBMARINOS PACFICO Y A
TODOS
SUBMARINOS
EN
AGUAS
IMPERIALES:
ESTOY
PERSIGUIENDO GRAN PORTAAVIONES ESCOLTADO CUATRO
DESTRUCTORES POSICIN LAT 3230 NORTE LONG 13745 E, RUMBO
240, VELOCIDAD 20.
BRAVO JOSE DURO CON ELLOS.

Todos los nervios estn en tensin. El submarino contina
persiguiendo su pieza.
Una hora antes de medianoche, el grupo de blancos oblica hacia el
Archerfish, pero no se acercan lo bastante para darle oportunidad de
sumergirse y atacar. Luego un cambio de direccin los pone fuera de alcance.
Tesoneramente, el Archerfish contina la caza.
A las 3,00 llega la hora fatal para el Shinano. Cambia otra vez de
rumbo y, sin dar crdito a lo que ve, el Archerfish se encuentra casi
justamente delante del blanco.
A-uuh-gaah! A-uuh-gaah! La seal de alarma de inmersin parece
penetrar ms los odos que de ordinario. A los puestos de combate,
sumergidos!.
Cuartel de escotilla asegurado, mi capitn!
Sumergir a ocho grados! Todas las mquinas a un tercio!
Profundidad 16 metros! Cada hombre cumple su misin con
absoluta pericia. El Archerfish se sumerge suavemente. El radar da la
distancia por ltima vez en el momento en que la antena se sumerge: 10.700
metros, y acercndose rpidamente.
Arriba el periscopio! El largo y brillante tubo va saliendo de su
orificio. El capitn mira atentamente largo rato a la tenue luz del amanecer. Los
tripulantes del submarino se preguntan un poco inquietos si se ha sumergido en
el lugar debido.
En voz baja, el capitn habla al fin: Lo veo.
Estas palabras corren de boca en boca por todo el barco. Los
tripulantes se miran y sonren orgullosos. Lo tenemos en el periscopio!
La voz del capitn se hace ms firme. Distancia... marquen! Abajo
el periscopio!
Todo va bien. A 20 nudos, el enemigo recorrer la distancia entre el
lugar donde se encuentra y el Archerfish en nueve minutos. La distancia a la
proyeccin de su trayectoria es de 500 metros. Demasiado cerca! El
Archerfish se encontrar casi directamente debajo del blanco cuando ste
pase.
Virar a babor! Haciendo girar ms su proa en direccin al blanco, el
Archerfish maniobra para colocarse en posicin ms favorable para disparar.
Cunto tiempo queda ahora? pregunta con voz ronca el capitn.
Estar aqu en dos minutos!
Arriba el periscopio!
Hbilmente, el capitn hace girar el periscopio y echa una ojeada
rpida. De repente se detiene: Abajo el periscopio! La escolta est pasando
por encima de nosotros!
Desde Pearl Harbor el almirante en jefe contesta:

71
El periscopio se repliega rpidamente. Un destructor pasa a toda

velocidad por encima del submarino, con un estrpito tan ensordecedor como el
de un tren expreso.
Observacin de tiro! Estn listos los torpedos? Inconscientemente,
la voz del capitn se ha hecho cortante y aguda. Ha llegado el momento en
espera del cual no han descansado en toda la noche.
Todo listo para disparar, mi capitn.
Arriba el periscopio! Parece perfecto! Rumbo marquen!
Y la palabra final, la palabra para la que se han estado preparando:
Fuego!
A intervalos de ocho segundos, seis torpedos parten a toda velocidad
hacia el enorme blanco. El capitn observa por el periscopio. Cuarenta y siete
segundos despus, 47 segundos que parecen una eternidad, los esfuerzos del
Archerfish llegan a su culminacin.
Pam! Luego, al cabo de otros ocho segundos, pam! Dos
impactos comprobados por sus propios ojos! Pero no hay tiempo para hacer de
espectador. Aqu viene un destructor. Est a menos de 450 metros. A
sumergirse!
A medida que el submarino va desapareciendo de la superficie, se
escuchan otras cuatro explosiones de torpedos que han dado en el blanco.
Despus de eso, el parte de patrulla del Archerfish se limita a
consignar: Empezamos a recibir un total de 14 cargas de profundidad.
Y qu fue del Shinano? Proyectado para poder sobrevivir a 20
torpedos o ms, no se hundi inmediatamente. Si su tripulacin bisoa hubiese
sabido manejarlo, habra podido arribar a buen puerto.
Pero el agua pasaba de los compartimientos averiados a los que no lo
estaban, por puertas estancas que no haban sido probadas. Los ingenieros
japoneses trataron de hacer funcionar las bombas de achicar y se encontraron
con que no estaban instaladas. En plena desesperacin, se empez a hacer una
cadena humana que se pasaba los cubos de mano en mano, pero los seis
enormes boquetes del Shinano eran demasiado grandes.
Y entonces fall la disciplina. De uno en uno, de dos en dos, los
marineros fueron abandonando la cadena humana que trataba de achicar el
agua. Con espritu fatalista, la mayor parte de la tripulacin se concentr en la
cubierta de despegue, con la esperanza de que la salvasen los destructores.
Cuatro horas despus de haber recibido los torpedos, el Shinano no
era ms que un casco impotente que cada vez escoraba ms. Slo quedaba una
cosa que hacer. Quitar el retrato del Emperador, con su marco dorado, y
trasladarlo por medio de una maroma tendida a uno de los destructores.
Despus comenz el abandono del buque.
Poco despus de las once de la maana del 29 de noviembre, el
Shinano zozobraba. Se volte por completo: su enorme cubierta de vuelo
desapareci bajo el agua, su enorme vientre brill al descubierto y, a popa, sus
cuatro hlices de bronce quedaron al aire. Estuvo as unos minutos, temblando y

mugiendo. De repente la proa se levant del agua, mostrando un solo ojo
formado por uno de sus gigantescos escobenes, como si el Shinano hubiese
querido ver por ltima vez el mundo que iba a abandonar. Rpidamente
desapareci bajo las aguas. El Shinano haba estado en mar abierto menos de
20 horas.
De Submarine, 1946, 47,48,49,50,51,52, por E. L. Beach.
19.
Cmo se salv Heidelberg

POR O. K. ARMSTRONG
JUNTO A las mrgenes del hermoso Neckar, en la proximidad de su

confluencia con el Rhin, yace la antigua y pintoresca ciudad de Heidelberg, una
de las pocas ciudades alemanas de su tamao que no llegaron a ser alcanzadas
por la destruccin de la segunda guerra mundial. Debe esa suerte a un oficial de
artillera norteamericano, el general de divisin William A. Beiderlinden, y a la
colaboracin de algunos vecinos valerosos.
En la primavera de 1945 el avance de los ejrcitos aliados a travs de
la Alemania Occidental estuvo precedido de un tremendo fuego de artillera y
por olas de bombarderos, que venan protegidos por sus escoltas de caza. Da y
noche los caminos estaban repletos de tropas alemanas en retirada hacia el Este.
Ningn oficial alemn crea ya que sus tropas fatigadas pudieran detenerse y
hacer variar el curso de la derrota. No obstante, los lderes nazis haban
impartido instrucciones de no rendirse. Se haba advertido a los burgomaestres
que cualquier intento de pactar con el enemigo para evitar la destruccin de las
ciudades y poblaciones sera castigado con la pena capital.
La punta de lanza del avance norteamericano era la Divisin 44 de
Infantera, al mando del general de divisin William Dean (el mismo que fue
ms tarde capturado por fuerzas comunistas en Corea). Apoyaba esta divisin la
brigada de artillera de Beiderlinden.
Beiderlinden haba sido condiscpulo mo. Su abuelo emigr a los
Estados Unidos desde el valle del Rhin como refugiado poltico en 1848.
William se alist en el arma de artillera durante la primera guerra mundial, y al
terminar sta abraz la carrera militar. Para la poca de la invasin del Oeste de
Europa, en la segunda guerra mundial, ya haba alcanzado el grado de general
de brigada. Calmoso, calculador y eficaz, tena ahora bajo su mando una
concentracin de artillera excepcionalmente grande.
72
La tarea inmediata de Beiderlinden era tomar a Mannheim. Heidelberg

se hallaba ms adelante, en el centro de un ataque de pinza y en el corazn de
esta ciudad yacan muchos de los grandes tesoros culturales de Alemania. Haba
iglesias de ms de cinco siglos. Los tres puentes que se tienden sobre el Neckar
y que enlazan a Heidelberg la Vieja con Neuenheim, son famosos por su
arquitectura. Del Puente Viejo, construdo en el siglo XIII, dijo Goethe que era
el puente ms hermoso que haya construdo el hombre.
Pero lo ms notable de todo era la Universidad, fuente de saber para
los estudiantes de muchas naciones desde 1385. Su Biblioteca contena
ediciones raras y manuscritos de incalculable valor que mantienen la
continuidad de la historia desde la antigedad hasta nuestros das.
Una simple orden del general Beiderlinden habra reducido todo eso a
escombros. Esa orden no se dio nunca. Juzgu que era digno de un soldado
preservar ese smbolo de la cultura alemana de los das de paz me dijo
Beiderlinden si ello no era obstculo para nuestro avance. Pregunt al general
Dean si no tena objeciones que hacer a mi propsito de negociar la rendicin
de Heidelberg, declarndola ciudad abierta. Me contest que procediera como
juzgara ms conveniente.
Cuando, privada de agua y alimentos, Mannheim se rindi al fin,
Beiderlinden orden a un intrprete que transmitiera un mensaje a Heidelberg:
Informe a las autoridades que Heidelberg puede salvarse completamente de la
destruccin si no hace resistencia.
A las pocas horas lleg una respuesta solicitando informacin
adicional. Beiderlinden tena ya listo su plan. Propuso que funcionarios
autorizados fueran a entrevistarse con l en su cuartel general. Estos deban salir
de Heidelberg rumbo a las lneas norteamericanas siguiendo una ruta
especificada, exactamente a las nueve de la noche del da siguiente, jueves 29
de marzo, en una ambulancia blanca.
Me enter de la versin alemana de esta historia por el Dr. Fritz Ernst,
catedrtico de historia de la Universidad de Heidelberg, y el coronel Hubert
Niessen, del cuerpo mdico alemn, quienes encabezaban a los negociadores, y
por otros vecinos de la ciudad.
El coronel Niessen era comandante de los hospitales de Heidelberg,
donde haba ms de 21.000 soldados heridos. Fue l quien llev la proposicin
norteamericana al burgomaestre, Dr. Karl Neinhaus. Entre los dos obtuvieron el
consentimiento del comandante del ejrcito para retirar las tropas y el parque
del rea de los hospitales, a fin de evitar que se hiciese fuego sobre ellos. Pero
el Gauleiter poltico se opuso. Dijo airado que se iba a establecer una nueva
lnea de defensa a lo largo del Neckar y agreg:
Heidelberg ha de ser defendida hasta el ltimo hombre y hasta la
ltima mujer. El que intente negociar la rendicin ser ahorcado!
Neinhaus hizo caso omiso de la amenaza y solicit del coronel Niessen
que reuniera a los negociadores en el ayuntamiento a las siete de la tarde. Para
entonces todo Heidelberg estaba enterado de la misin y aguardando con los

nervios de punta el paso de la ambulancia blanca por el Puente Viejo.
El comandante de la artillera alemana haba convenido en hacer cesar
el fuego a lo largo de la ruta que seguira la ambulancia, y todo pareca estar
listo. Hubo entonces una llamada telefnica que puso a los negociadores en
ascuas. El Gauleiter haba ordenado que se destruyera el Puente Viejo a las
nueve La hora exacta en que la ambulancia debera cruzarlo! El Puente de
Neuenheim sera destrudo a la misma hora, y el otro, el Ernst-Waltz, ya haba
sido volado.
Acosado por los ciudadanos enfurecidos, el oficial que deba colocar
los explosivos convino en esperar hasta la medianoche a fin de posibilitar el
retorno de los negociadores. La ambulancia cruz el Puente Viejo y
desapareci.
Llegados al cuartel general de Beiderlinden, tom la iniciativa un
teniente nazi en representacin del mando alemn. Manifest que los
negociadores haban venido slo a solicitar que no se hiciera fuego sobre los
hospitales de Heidelberg.
Debe de haber una equivocacin replic vivamente
Beiderlinden. Entendamos que ustedes venan a ofrecer la rendicin
incondicional de toda la ciudad.
El teniente insisti en que carecan de autorizacin para permitir la
ocupacin de Heidelberg. Exigi garanta de que la fuerza area norteamericana
no atacara los hospitales.
Nosotros no disparamos contra los hospitales! contest framente
Beiderlinden. Adems, es de lamentar que el ejrcito alemn, que tiene fama
de luchar valientemente, no haya comprendido an que ha perdido la guerra y
que es intil sacrificar ms ciudades.
El teniente respondi altaneramente:
Nosotros somos de distinta opinin. No hemos perdido la guerra. Y
no hemos venido aqu a discutir estas cosas!
Se produjo un silencio tenso. Los oficiales norteamericanos estaban
visiblemente enojados. Pero entonces Beiderlinden, sonriendo pacientemente,
dijo:
Vengan ac. Ustedes son hombres prcticos. Quieren salvar a
Heidelberg? Pues yo tambin. Tratemos de llegar a un acuerdo.
Los otros representantes alemanes se unieron a la discusin, y por
ltimo el coronel Niessen prometi que haran todo lo posible por lograr que no
hubiera resistencia militar en la ciudad, en correspondencia a lo cual los
norteamericanos no haran fuego sobre ella.
Los negociadores regresaron a Neuenheim diez minutos despus de la
medianoche. El fuego y el humo tejan figuras fantsticas sobre el Neckar. Los
puentes haban sido volados a la hora fijada. Pero una muchacha de diecisis
aos, Anni Thom, llev a los negociadores a la otra orilla en un bote de remos.
73
Niessen y otro oficial del Cuerpo Mdico corrieron al ayuntamiento.

Estaba cerrado con llave. El comandante militar y sus ayudantes se haban
marchado, dando por hecho el fracaso de la misin. Niessen se fue a su casa
lleno de angustia, y apenas hubo llegado son el telfono. Era el comandante.
Niessen le comunic la oferta del general Beiderlinden y le rog que la
aceptara. Despus de vacilar y discutir, el comandante cedi.
A las 7,30 de la maana del Domingo de Resurreccin las columnas de
avanzada del ejrcito norteamericano entraban en Neuenheim. Algunos
obstinados de las tropas de asalto que estaban situadas al Este de Heidelberg,
violando la orden del mando militar, abrieron fuego. Enojados algunos oficiales
norteamericanos exigieron que se les respondiera en la misma forma. Pero
Beiderlinden contest:
No haremos fuego contra Heidelberg. El convenio ser cumplido.
Ya bien entrada la tarde ces el fuego del lado alemn. Toda esa noche
y el da siguiente con su noche las columnas norteamericanas estuvieron
cruzando el ro por un puente de barcas y avanzando por las calles de
Heidelberg. Las campanas de las viejas iglesias repicaron en accin de gracias
por la salvacin de Heidelberg.
Una noche recientemente el Dr. Ernst y yo, sentados en el suntuoso
vestbulo del Hotel Schloss de Heidelberg, observbamos cmo la luz de la luna
se reflejaba en el Puente Viejo, reconstrudo en su totalidad. Con palabras
cuidadosamente medidas el profesor se expres as:
Los que formamos parte de la Universidad de Heidelberg sentimos
que una nueva responsabilidad recae sobre nuestra institucin, ahora y para
siempre. El mero conocimiento cientfico es insuficiente. Hemos de probar que
por medio de la educacin todo el gnero humano puede llegar a disfrutar de los
bienes de la libertad, la justicia y la paz.
20.
Fui el doble del mariscal

Montgomery
POR M. E. CLIFTON JAMES
Como estratagema para despistar a los
alemanes, el plan de hacer representar a otro oficial el
papel del general Montgomery dio excelentes
resultados. Yo mismo hubiera cado en el engao si no
hubiera conocido personalmente a Monty. En efecto,
todos los que estaban cerca de m, inclusive las
autoridades espaolas, quedaron convencidos de que
el personaje que se nos present era en realidad el
general. La ejecucin del plan fue esplndida. Lo que
se persegua era hacer creer a los alemanes que la

invasin se llevara a cabo en otro punto, y el hecho de
que se retiraran tropas del Canal de la Mancha para
situarlas ms al sur es la mejor prueba de que la
patraa surti su efecto.
(General Sir Ralph Eastwood,
gobernador de Gibraltar durante la
guerra.)
IERTA MAANA de primavera de 1944 repic el telfono de mi

oficina en el cuerpo de pagadores del ejrcito real de Leicester. Reconoc al
punto la voz amable de David Niven, el actor de cine, que me deca:
El teniente James? Le habla el coronel Niven, de la seccin
cinematogrfica del ejrcito. Le gustara figurar en algunas pelculas del
ejrcito?
S, seor, desde luego respond.
Muy bien. Procure trasladarse a Londres para hacer unas pruebas.
Lentamente volv a colocar el auricular en su sitio. Estara entrando el
ejrcito en razn al fin? Yo haba sido actor durante veinticinco aos, por lo que
al estallar la guerra en 1939 me ofrec espontneamente para prestar servicio en
la seccin de espectculos y diversiones. Prefirieron hacerme oficial y me
destinaron al cuerpo de pagadores, donde no era otra cosa que una perfecta
nulidad. Quizs ahora trataban de corregir el error.
Me fui a Londres muy contento. Cuando llegu a Curzon Street, a la
direccin que me haba dado, David Niven me recibi cordialmente y me dej a
cargo de un hombre que vesta traje civil, llamado el coronel Lester.
James comenz dicindome, pertenezco al MI 5, seccin del
servicio secreto del ejrcito; me temo que voy a causarle una gran decepcin,
pero usted no va a hacer ninguna pelcula. Se le ha escogido para que haga de
doble del general Montgomery.
Yo saba que tena un cierto parecido fsico con Monty. Mis amigos
solan comentar esa notable circunstancia, y mi retrato haba aparecido una vez
en el News-Chronicle de Londres, tocada la cabeza con una boina vasca, bajo
un encabezamiento que deca: Usted se equivoca; es el teniente Clifton
James. Pero este encargo de hacer el papel de mariscal Montgomery era cosa
muy seria.
El coronel Lester se puso a mirarme en silencio durante algunos
segundos. Luego me expuso su propsito.
El da D (da de la invasin) se acercaba, me explic. Tenamos ya
preparada y lista una poderosa fuerza invasora, que pronto desembarcara en
Francia para abrirse camino hacia Berln. Resultaba imposible continuar
74
ocultando tales preparativos a los alemanes, que ya probablemente estaran

haciendo conjeturas con respecto al lugar donde iniciaramos el ataque. Slo
que ellos ignoraban la fecha en que el ataque se producira, y no podan
descartar la posibilidad de un golpe por sorpresa en cualquier otro frente. Por
tanto, se haba elaborado un plan, que contaba con la aprobacin del general
Eisenhower, para engaarlos. La idea era acumular pruebas de que Monty
probable comandante de las fuerzas invasoras inglesas haba abandonado su
puesto en Inglaterra para dirigirse a alguna otra parte del mundo. A ese fin yo,
despus de un rpido ensayo del papel que se me asignaba, habra de
convertirme en el general Montgomery. El coronel Lester me advirti:
Usted no ha de contarle esto a persona alguna, sea quien fuere.
Tiene alguna pregunta que hacer?
Dije que no. La alternativa de hacer muchas era no hacer ninguna.
Despus de la entrevista me qued una sensacin angustiosa, como de
miedo escnico. Haba sido soldado raso en la ltima guerra, y desde entonces
conservaba un respeto de colegial por los oficiales superiores. La sola idea de
representar el papel del ms grande de todos ellos me resultaba horriblemente
cmica! De ah en adelante, sin embargo, me falt tiempo para cavilaciones de
esta naturaleza.
Durante los das que siguieron me dediqu a estudiar fotografas
periodsticas de Monty y a observarlo en los noticiarios cinematogrficos,
mientras que el coronel Lester y dos de sus ayudantes me hacan asimilar
centenares de detalles relativos a la caracterizacin. La necesidad de guardar el
secreto se me haba remachado con tanta insistencia que al principio casi no me
atreva a hablar con nadie. El coronel Lester me hizo esta observacin:
Quiero que usted se haga a la idea de que estamos poniendo en
escena una obra para que la vea el enemigo. Nuestro pblico no es un pblico
ordinario. Se trata de engaar al Alto Mando alemn.
Por va de preparacin adicional para el desempeo de mi papel, se
acord que yo pasase algunos das entre la oficialidad del Estado Mayor del
general Montgomery, a fin de que pudiese estudiarlo de cerca. Para evitar
posibles sospechas o preguntas embarazosas, se me envi all bajo mscara de
sargento del servicio secreto. nicamente dos personas del Estado Mayor
estaban enteradas de la trama.
En la misma maana del da en que me present al Estado Mayor con
mi uniforme y mis credenciales de sargento del servicio secreto, me encontr en
un jeep inmediatamente detrs del Rolls Royce que deba ocupar el general.
Al amanecer, la fila de vehculos que nos acompaaba, guardando entre s una
distancia exacta de cinco metros, se detuvo frente a una mansin campestre
situada en los alrededores de Portsmouth. Siguieron unos cinco minutos de
espera en que rein una tensin nerviosa indudable, y luego, a intervalos
regulados exactamente, comenzaron a aparecer los ayudantes inmediatos de
Monty, y tras hacemos todos ellos una inspeccin precisa y rigurosa, el general
se present en persona.
Era exactamente tal como me lo haba imaginado. Llevaba su famosa
boina negra y una chaqueta de aviador, de cuero. Not que tena un modo
especial de saludar: consista en un doble movimiento ligero de la mano, ms a
manera de bienvenida que un saludo militar.
Al partir los automviles en fila, mi chofer observ la norma de
situarse a cinco metros detrs del Rolls Royce. Mantuve los ojos clavados en el
general. Al pasar por la carretera a campo traviesa, las pocas personas que haba
en los alrededores en hora tan temprana se detenan a mirar, y tan pronto como
reconocan al general, sonrean y lo saludaban frenticamente, recibiendo en
retribucin su carioso saludo.
Montgomery no pasaba inadvertido a nadie. Cierta vez, un viejo
labrador se qued un tanto confundido al ver que Monty, al pasar, le sonrea y
saludaba. He all al hombre que nos conducira a la victoria: Monty, la persona
en quien depositaban toda su confianza para la invasin inminente todos los
hombres, mujeres y nios de Inglaterra. Descubrindose respetuosamente, el
viejo labrador agit lentamente su sombrero roto, con los ojos anegados en
lgrimas.
Cuando llegamos a la vista del mar, mis ojos descubrieron un
espectculo maravilloso. Estaba en presencia de un ensayo general de la
invasin. Mar afuera, hasta donde alcanzaba la vista, veanse grandes
acorazados, cruceros, destructores y otros buques de guerra. Inmensas barcazas
de desembarco vomitaban tanques, automviles blindados y caones por
centenares. Arriba, el cielo hormigueaba de aviones, mientras numerosos
lanchones de invasin desembarcaban fuerzas y ms fuerzas de infantera.
Despus de conferenciar brevemente con los otros jefes del mando
aliado, que observaban la operacin desde el techo de un hotel, reapareci el
general Montgomery, y al instante comenz a formarse tras l un pequeo
squito. Me deslic entre ellos, y mientras lo observaba, me olvid
completamente de todo lo dems. El general marchaba dominando el escenario,
pero sin interponerse intilmente. De vez en cuando se detena a interrogar a los
oficiales, suboficiales y soldados rasos, verificando cosas, aconsejando,
transmitiendo rdenes rpidas.
Qu gran personalidad la suya! Al presentarse en cualquier parte, an
antes de hablar, llamaba poderosamente la atencin de los dems. Habra hecho
una gran fortuna en las tablas.
Muchos de los soldados que saltaban a tierra desde los lanchones se
hallaban todava mareados, aunque hacan arduos esfuerzos por ocultarlo. El
desagrado del general por el mareo, ya lo sufriese l o los dems, eran bien
conocido. Un soldado muy joven, agobiado por el peso del fusil y del equipo,
que parecan pesar toneladas, ech pie a tierra y valerosamente trat de
mantenerse al paso de sus camaradas. En el preciso instante en que pas frente a
75
nosotros dio un traspi y cay de bruces. Se levant casi llorando de rabia y

ech a andar aturdidamente en direccin equivocada.
El general se encamin directamente hacia l y lo hizo regresar,
sonrindole fina y amablemente:
Por ac, muchacho. Lo ests haciendo bien, muy bien. Pero no
pierdas contacto con el que va adelante.
Puso la mano en el hombro del muchacho y le ajust cuidadosamente
el equipo, que se le haba deslizado.
Cuando el soldado se dio cuenta de quin era el que le haba prestado
aquella ayuda generosa, cambi de expresin para adoptar la de esa muda
admiracin que refleja, en forma tpica, el grado mximo de confianza que el
general Montgomery suele inspirar en sus tropas.
En el curso de los das que siguieron aprend muchas cosas relativas al
general. No fumaba nunca, ni tomaba bebidas alcohlicas, y era un fantico en
cuanto a la conservacin de la salud. Cuando el coronel Lester le pregunt por
telfono si haba algo peculiar en su rgimen alimenticio que yo debiera saber,
respondi:
Claro que no. Tomo las gachas sin leche ni azcar. Eso es todo.
Durante las comidas charlaba alegremente sobre aves, bestias y flores, y les
tomaba el pelo discretamente a sus oficiales cuando adverta que ignoraban la
Historia Natural. Nunca le o hacer referencia alguna a la guerra.
Siguindole de cerca da tras da, puse todo empeo en estudiarlo con
mirada de halcn, tratando de captar hasta sus ms fugaces gestos. Observ su
andar caracterstico, con las manos entrelazadas a la espalda; el modo como se
pellizcaba las mejillas cuando meditaba, sus rpidos movimientos, su manera de
comer, su costumbre de accionar con la mano cuando quera recalcar algn
punto en la discusin. Al fin llegu a la conviccin de que poda caracterizarlo
en todo aquello que se refera a tono de voz, ademanes y modales; pero
conocida mi natural timidez, podra yo llegar a imitar su extraordinaria
personalidad y comunicar la sensacin de fuerza y serena confianza que l
infunda? Lo dudaba.
Como remate del estudio que haca, se me proporcion una entrevista
con el general. Estaba sentado al escritorio escribiendo, pero se levant
sonriente cuando entr. Era un poco mayor que yo; con todo, el parecido era
extraordinario; era como si me mirase en un espejo. No haba necesidad de
cejas postizas, ni de mejillas rellenas, ni de ninguna otra clase de artificio.
Para tranquilizarme no tard en descubrir que entre l y yo existan
lazos comunes: yo me haba criado en Australia; l, en la vecina Tasmania. Me
puse a escucharlo atentamente, tratando de aprender de memoria su voz
incisiva y un tanto aguda, y su manera de escoger las palabras. No usaba frases
altisonantes; algunas personas han llegado a calificar su conversacin de seca y
rida.
Sobre sus hombros pesa una gran responsabilidad me dijo al

despedirme. Se siente seguro de lo que va a hacer?
Al verme vacilar aadi rpidamente:
Todo va a salir bien; no se preocupe.
Al instante, todos mis temores desaparecieron: tal era su capacidad
para inspirar confianza.
Das despus hall una atmsfera tensa en el Ministerio de Guerra. El
coronel Lester me dijo:
Ha llegado la hora de alzar el teln. Maana, a las 6,30 de la tarde,
usted se convertir en el general Montgomery. Ir en automvil al aeropuerto y
de all, a la vista de gran nmero de personas, despegar en el avin del primer
ministro. A las 7,45 de la maana siguiente aterrizar en Gibraltar. Hemos
diseminado rumores en toda la Costa africana de que el general Montgomery tal
vez vaya a organizar all un ejrcito angloestadounidense para invadir el sur de
Francia. Usted viajar por todo el Oriente Medio para dar fundamento a estos
rumores. Los agentes de Hitler seguirn atentamente todos los movimientos de
usted. Podramos adelantarle ms o menos lo que usted debera hacer, pero las
cosas no suceden siempre tal como se proyectan. Proceda como le parezca
mejor. En cualquier situacin, usted es quien debe impartir rdenes. No olvide
esto: de hoy en adelante, los oficiales superiores son simples subalternos. El
aplauso de las multitudes no ser otra cosa que homenaje legtimo.
Al da siguiente sent el agobio de la sensacin que produce la llegada
de la hora decisiva al vestir el uniforme de combate del general y calarme la
famosa boina negra con la insignia del cuerpo blindado. El coronel Lester se
mostr satisfecho del efecto que produca cuando me somet a su inspeccin. Al
entregarme unos pauelos de caqui marcados con las iniciales del general, B. L.
M., me dijo:
La ltima recomendacin: deje caer estos pauelos aqu y all, como
al azar, en cualquier parte que crea conveniente. En casos como ste, los
pequeos detalles son los que valen.
Me estrech fuertemente la mano, me dese buena suerte y se alej.
Rpidamente rectifiqu la posicin de la boina, ladendola como mejor
convena, y seguido del general de brigada Heywood y del capitn Moore, mis
dos ayudantes, comenc a bajar las escaleras.
Afuera haba tres automviles del ejrcito. Cerca del que llevaba la
insignia del general Montgomery se haba congregado una multitud que estall
en aplausos cuando yo sub al coche. Al ponerse ste en marcha dirig al
pblico una refulgente sonrisa estilo Monty, y el saludo famoso, que arrancaron
exclamaciones y vtores. Sonre y volv a saludar hasta que los msculos del
rostro se me endurecieron y el brazo empez a dolerme.
En el aerdromo de Northolt haba otra multitud, y cerca de mi avin
se destacaba una imponente formacin de altos jefes militares, algunos de los
cuales conocan ntimamente al general. El corazn me funcionaba como un
76
mbolo, pero haciendo un violento esfuerzo salt a toda prisa del automvil,
esbozando una sonrisa. Seguido del general Heywood pas inspeccin a los
altos jefes, puestos en rgida posicin de firmes. Luego me dirig a donde estaba
la tripulacin del avin y dije al piloto:
Qu tal, Slee? Le parece que tendremos buen viaje? Cambiamos
algunas palabras referentes a las condiciones atmosfricas, y despus de pasar
inspeccin a la tripulacin me dirig a la escalerilla, me volv para dirigir a
todos un saludo final y entr en el avin, disfrutando el gran alivio de haber
salido bien de la primera prueba. (Tiempo despus supe que ninguno de los
altos jefes militares que me haban despedido lleg a dudar de la identidad que
yo encarnaba; uno de ellos, que conoca bien al general, observ que el viejo
pareca estar en muy buenas condiciones fsicas, aunque un tanto fatigado.)
El avin aterriz en Gibraltar al da siguiente, y el teln volvi a
alzarse para otro acto. Al fondo se destacaba el famoso Pen. Dos grupos de
oficiales y buen nmero de automviles se hallaban en fila delante de m. Entre
la multitud que suele congregarse en el aeropuerto haba unos cuantos
trabajadores espaoles, algunos de los cuales eran conocidos agentes del
enemigo. El general Heywood me recomend que me dejase ver del mayor
nmero posible de personas a tiempo que se abran las puertas del avin.
Permanec all durante un momento y luego, en medio de un gran silencio.
salud a estilo del general y descend rpidamente por la escala.
Terminada la ceremonia del recibimiento desfil en automvil por las
calles de Gibraltar, a la vista de multitud de civiles de nacionalidad espaola.
Frente a la Casa de Gobierno me esperaba otra multitud. Haba tambin all una
guardia de honor que present armas. El general Sir Ralph Eastwood
gobernador de Gibraltar y viejo amigo de Montgomery me sonri con la
mano tendida.
Hola, Monty. Encantado de volver a verte.
Se me haba ensayado al detalle para este encuentro, y saba adems
que el general Montgomery no llamaba a Sir Ralph sino por su apodo.
Cmo ests, Rusty? Tienes muy buen semblante dije, tomndole
familiarmente por el brazo y echando a andar.
Sir Ralph me condujo a su gabinete, dirigi una mirada al corredor,
cerr la puerta cuidadosamente y se qued mirndome fijamente, en silencio.
Su rostro se anim de pronto con una sonrisa, y estrechndome calurosamente
la mano, me dijo:
Lo veo y no lo creo. Si es usted el mismsimo Montgomery! Llegu
a creer por breves momentos que l haba cambiado de planes y resuelto venir
en persona.
Me llevaron a mi habitacin y all me desayun solo. Poco despus me
puse a curiosear por la ventana. Mirando al azar hacia arriba observ en el techo
vecino un ligero movimiento que me llam la atencin. Era un trabajador que se
haba encaramado all y me apuntaba con algo que tena mucha semejanza con
un fusil. Fue un momento muy desagradable; pero al mirar con mayor atencin
me di cuenta de que mis temores eran exagerados. El hombre no me apuntaba
con un fusil: me observaba con un telescopio!
Un ayudante me condujo poco despus al gabinete de Sir Ralph, donde
ste me aguardaba para explicarme los prximos pasos que haba que dar.
Dentro de doce minutos daremos un paseo por el jardn. Dos
grandes banqueros espaoles, conocidos de nosotros (acentu guindome un
ojo), y a quienes yo no llamara amigos, vendrn a ver unas antiguas alfombras
marroques que hay aqu. Al entrar se toparn con usted, por puro azar, en el
jardn.
Luego mir el reloj y me llev al jardn diciendo:
Por Dios! No me he divertido tanto desde que fui muchacho. El sol
despeda resplandores de incendio en lo alto del cielo despejado, mientras
caminbamos lentamente por entre los macizos del jardn, detenindonos aqu y
all para discutir cuestiones de horticultura. Al doblar un senderillo lateral
topamos con el ala izquierda de la casa y observ que una cuadrilla de
trabajadores, en un andamio, se dedicaba a reparar las paredes. Uno de ellos se
qued mirndome fijamente, pero cuando sus ojos se encontraron con los mos
se desviaron a otra parte, y continu trabajando. Reconoc en l al hombre que
me haba estado observando anteriormente con el telescopio.
Continuamos nuestro paseo hasta que de pronto sentimos que
chirriaban las ferradas puertas del jardn. Dos hombres venan hacia nosotros
por el sendero del centro; eran dos espaoles muy bien afeitados,
aproximadamente de cuarenta aos, vestidos de negro.
Sir Ralph murmur con voz ronca al verlos acercar:
No se ponga nervioso, James. Mantenga su sangre fra.
Aparentando no haber visto a los dos extraos, comenc a hablar del
gabinete de guerra y del Plan 303. El gobernador me toc un brazo como para
ponerme en guardia y yo me call bruscamente, mostrndome sorprendido de
aquella visita.
Sir Ralph los salud cordialmente y ellos respondieron con una
reverencia a la usanza espaola. Al serles presentado, se quedaron mirndome
con visible mezcla de respeto y temor reverente. Me mostr corts, pero
reservado, y al hablar mantuve las manos entrelazadas a la espalda, segn el
estilo caracterstico de Montgomery.
Uno de ellos, que tena el aspecto siniestro de cualquier espa de
novela, no apartaba sus ojos de m, mientras que el otro aparentaba interesarse
en lo que le deca Sir Ralph; pero not que a ratos sus ojos se posaban en m y
me medan centmetro a centmetro. Ambos escuchaban con atencin cmica
mi chchara sobre el tiempo, las Bores y la historia de la Casa de Gobierno.
Cuando consider que me haban visto lo suficiente, me dispuse a
alejarme diciendo:
77
Bueno; slo espero que el tiempo se mantenga igual. Me quedan

todava por delante muchas horas de vuelo.
Al instante se despidieron de m y Sir Ralph entr con ellos en la casa.
Aquello termin pronto, y, sin embargo, en tan breve espacio de tiempo, la
suerte de aquellos dos espas y quiz de millares de nuestros soldados
experiment un cambio profundo.
Segn pude averiguar despus, aquellos caballeros eran dos de los
mejores espas de Hitler, adiestrados por la Gestapo. Los rumores que el MI 5
haba puesto a circular cuidadosamente haban determinado que en Berln los
proveyesen de pasaportes falsos para que ingresasen en el seno de lo sociedad
espaola fingindose banqueros, y luego se establecieran en Gibraltar con el
expreso propsito de espiarme. Colocaron tambin all dos agentes subalternos;
uno de ellos, que se haca pasar por obrero, trabajaba en las obras de reparacin
de la Casa de Gobierno; el otro, de origen noruego, trabajaba en el aeropuerto.
Los cuatro espas comunicaran por separado los detalles de cuanto observasen.
Con el noruego me haba de tocar verme otra vez ms adelante.
Los espas seguramente cumplieron su tarea con bastante rapidez. Dos
horas despus de haber abandonado ellos la Casa de Gobierno, los
representantes de Hitler en Madrid estaban ya informados de que el general
Montgomery haba llegado a Gibraltar y se diriga al frica en avin. A poco se
recibi en Berln el siguiente mensaje: Averigen a cualquier costo significado
Plan 303. Hay all alguna informacin? Muy urgente. El departamento de
contraespionaje alemn dio orden inmediatamente a su personal de concentrar
todos sus esfuerzos en aquel problema.
Mi partida de Gibraltar guard mucha semejanza con mi llegada. Las
bayonetas brillaban al sol y una escuadrilla de Spitfires volaba sobre el
aeropuerto, inclinando las alas en seal de saludo. Terminadas las ceremonias
de estilo tom el brazo de Sir Ralph y me puse a pasear con l por la cantina del
aeropuerto, porque era all donde trabajaba el noruego agente de la Gestapo.
Cerca de la ventana de la cantina, que estaba abierta, comenc a inventar una
discusin sobre asuntos militares urgentes con gran preocupacin.
Y en cuanto a estas defensas del puerto, Rusty le deca, le he
asegurado al primer ministro que C4 ofrece una seguridad completa. Pero
quiero que la operacin naval quede bien asegurada, de modo que las unidades
blindadas se puedan embarcar sin demora.
Luego, sealando con el dedo hacia la baha, continu:
Si tomamos posiciones a unos 90 grados a la derecha del mismo
cabo, los ingenieros pueden hacer alteraciones dentro del Plan 303.
Segu hablando en esta misma vena, que desde luego era puro guirigay,
hasta llegar a un punto en que casi poda jurar que el gobernador me haba
hecho un guio significativo.
Mi prxima etapa de vuelo era Argel donde ya se haban hecho
circular rumores de que Monty arribara en una misin especial..., quiz para
organizar un ejrcito angloestadounidense que invadira el sur de Francia.

Fueron a recibirme al aeropuerto unos cuantos oficiales del Estado Mayor del
general Wilson, y luego de los saludos de costumbre hice la inspeccin de rigor.
En la vecindad se haba congregado una gran muchedumbre de civiles de todas
las lenguas, atrados por la noticia, sigilosamente echada a rodar de mi visita
secreta, aguardando para echar un vistazo al general Montgomery.
Entre ellos haba dos italianos que se hacan pasar por partidarios de
los aliados, pero que eran agentes conocidos de la Gestapo, y un misterioso
comandante francs que era su jefe inmediato. El comandante se haba
presentado en Argel la semana anterior en calidad de agente del Servicio
Secreto Francs, pero nuestra gente saba que se trataba en realidad de uno de
los agentes ms importantes de Hitler. No tard en expresar su vehemente deseo
de conocer al general Montgomery en caso de que viniese a Argel, y ahora se le
daba la oportunidad de satisfacer ese deseo.
Antes de abandonar el aeropuerto un coronel del estado mayor del
general Wilson me present al comandante francs. Pocas veces he visto un
hombre de aspecto ms siniestro. Observando sus rutilantes ojos negros, su
rostro plido cruzado por una lvida cicatriz, y su boca de rasgos crueles, daba
la sensacin de que era capaz de cualquier cosa. No pude menos de vigilar
suspicazmente sus movimientos, temiendo que tuviese el propsito de
asesinarme. La cosa no pas, sin embargo, de un simple apretn de manos y de
un intercambio de saludos corteses.
Un coronel estadounidense me acompa desde el aeropuerto hasta
Argel. Al entrar en el automvil, la hermosa rubia que lo guiaba, vistiendo un
magnfico uniforme del Cuerpo Auxiliar Femenino, salud y me pidi
inmediatamente mi autgrafo.
Previendo una emergencia tal en mis futuros contactos con
estadounidenses aficionados a los autgrafos, el coronel Lester me haba
provisto de varias fotografas del general, que ste haba firmado previamente.
Sin una sonrisa, porque era bien conocida la aversin que Monty senta por las
mujeres en el teatro de la guerra, le pas una de las fotos a la joven, dicindole
framente:
Espero que sta le sirva.
No olvidar mientras viva aquel recorrido desde el aeropuerto hasta
Argel. Haban advertido a mi acompaante estadounidense que haba peligro de
que alguien atentase contra la vida del general Montgomery, y como no era
posible distraer tropas para vigilar los 20 kilmetros del recorrido, se resolvi
salir a toda mquina y a la buena de Dios. Salimos, pues, disparados como un
cohete, haciendo sonar la sirena y manteniendo la misma alta velocidad durante
todo el trayecto hasta Argel.
Mientras corramos as velozmente sostuve, en mi carcter de
Montgomery, animada conversacin con el coronel quien naturalmente
estaba en conocimiento de todo para la edificacin de nuestra bella
78
conductora. Sent alivio cuando por fin llegamos a las amplias puertas de una
mansin de piedra blanca que ocupaba el cuartel general del general Wilson. Al
cerrarse detrs de m aquellas puertas acogedoras, cay el teln de nuevo: haba
terminado otro acto de la comedia.
Los prximos das transcurrieron en medio de una especie de sueo
repetido: aterrizajes, recepciones oficiales, guardias de honor, chcharas de
encargo sobre alta estrategia, multitudes civiles con intercalacin de agentes del
enemigo, sin duda alguna, y calles llenas de tropas jubilosas.
Lo que ms me quitaba el sueo era la perspectiva de encontrarme en
la intimidad de altos jefes militares, ya que no poda alimentar la esperanza de
poder sostener una conversacin sobre intrincados asuntos tcnicos de carcter
militar. Pero el MI 5 haba planeado mi viaje tan hbilmente que siempre com
a solas, y se me evit cuidadosamente el tener que encontrarme con oficiales
(salvo los que estaban al corriente de todo) que pudiesen conocer personalmente
al general. Continuamente se me colocaba, eso s, en terreno frecuentado por
agentes del enemigo.
Recuerdo que el general Heywood se present con uno de estos
agentes, hombre de edad madura, perilla, traje negro rado y ancho sombrero,
que le daban aspecto de actor trgico venido a menos.
Con su permiso, mi general me dijo Heywood. El profesor
Salvatore X se sentira honrado si usted le permitiera presentarle sus respetos.
Es arquelogo y, por supuesto, hombre famoso. Es adems italiano y partidario
de la causa de los Aliados.
Recalc esto ltimo al ver en mi semblante una expresin dubitativa.
En el primer momento me pregunt por qu haba de perder yo el
tiempo hablando con un arquelogo; pero no ignoraba que Heywood haba
estado en el MI 5 durante muchos aos, que haba sido escogido especialmente
para este difcil trabajo, y que nunca haca nada sin motivo. Cambi, pues, unas
cuantas palabras con el profesor y cuando se hubo alejado, haciendo
reverencias, a una distancia de varios metros, me volv hacia Heywood e inici
una discusin en voz un poco alta acerca de misteriosos planes militares.
Con todo ni yo, ni Heywood que haba hecho su aprendizaje en el MI
5, podamos encarar con aplomo todas las situaciones, segn lo pude comprobar
en otra poblacin de frica del Norte, donde mi tarea principal consista en
ponerme al habla con una mujer oriunda de Francia. Su esposo, por lo que me
haba contado Heywood, haba trabajado en el Movimiento de Resistencia en
Pars. Cay en manos de la Gestapo. A poco arrestaron a su mujer y la pusieron
a escoger entre trabajar para ellos o dejar que su marido agonizara en una
prisin. La desdichada haba optado con gran repugnancia por la primera
alternativa, y operaba ahora en Argel.
Cuando me la presentaron observ que era una mujer alta, morena,
bien vestida, de unos cincuenta aos y rostro color de ceniza. Recordando la
actitud del general Montgomery hacia las mujeres, la salud cortsmente, pero
con sequedad.
Nos cruzamos algunas palabras ceremoniosas, y pude ver que sus
nervios estaban tensos y a punto de estallar. De pronto perdi el dominio de s
misma. Histricos sollozos le sacudan todo el cuerpo, al tiempo que
denunciaba la guerra como obra del diablo y me sealaba a m como alto
sacerdote del culto blico. Sin hallar qu contestarle en aquella situacin
embarazosa opt por hacerme bruscamente a un lado, mientras Heywood la
sacaba gentilmente de all. Al parecer, el terrible conflicto desatado entre su
patriotismo y su deseo de salvar al marido haba perturbado la razn de la pobre
mujer.
Fue sta la nica vez que vi a Heywood desconcertado. Ni l ni yo
volvimos a hablar del asunto.
A medida que iban pasando los das me iba identificando tan
completamente con mi papel que, en el fondo, yo era el general Montgomery.
Hasta en los momentos en que me hallaba a solas, representaba mi papel.
Una vez, cuando nos preparbamos para aterrizar en un aeropuerto,
Heywood me pregunt:
Listo, James? Cmo estn los nervios?
Respond sin vacilar, en el tono cortante que caracteriza a Monty:
Nervios, Heywood? No hable usted tonteras!
Perdn, mi general contest l perfectamente serio.
Transcurrida una semana regres a Argel seguro de haber cumplido mi
tarea sin ningn serio contratiempo. Tenamos la sensacin de que nadie, hasta
entonces, haba puesto en duda que yo fuera el autntico general Montgomery.
El Da D se acercaba y mi misin estaba ya cumplida. Me dirig
hacia el cuartel general del general Wilson envuelto en los ltimos resplandores
de gloria, volv a ponerme mi uniforme de teniente y luego me sacaron de all,
sin ruido, por la puerta de atrs. Mi parecido con el general resultaba ahora
contraproducente, porque de ah hasta el momento de la invasin subsista el
peligro de que se deshiciera mi secreto. Por tanto, al da siguiente por la tarde
me despacharon furtivamente en un avin para El Cairo nica ciudad cercana
capaz por su tamao de tragarme sin dejar huella donde habra de permanecer
oculto hasta que pasara el da de la invasin.
Durante mucho tiempo estuve hacindome la pregunta de hasta dnde
haban sido tiles mis esfuerzos. No se me dijo sino al terminar la guerra cmo
aquella simulacin haba servido para despistar al enemigo, alejando con ello
las divisiones blindadas de Rommel, y contribuyendo as al buen xito de la
invasin.
Supe despus tambin que el peligro potencial de la misin haba sido
muy grande. Cuando lleg a Berln la noticia de que el general Montgomery
viajara al Oriente Medio, el Alto Mando Alemn orden que derribaran mi
avin o, en caso de fracasar este plan, que asesinaran a Monty en Espaa o en
79
frica, pero a ltima hora los alemanes resolvieron asegurarse de que yo era en
realidad Monty; y cuando quedaron satisfechos en este punto, intervino el
Fhrer y me salv la vida. Hitler orden terminantemente que no asesinaran a
Monty antes de descubrir exactamente por dnde iniciara su invasin, y esto
(fuera de la que se realiz a travs del Canal de la Mancha) los alemanes no
llegaron a descubrirlo.
En mi viaje de regreso a Inglaterra, sin alardes de gloria, despus del
Da D, el avin que me conduca se detuvo un momento en Gibraltar.
Mientras aguardbamos el vehculo que nos conducira al hotel donde bamos a
pasar la noche, el abigarrado conjunto que formbamos los pasajeros oficiales
entr en la cantina del aeropuerto.
En el momento en que me apoyaba contra el mostrador, una voz con
acento extranjero pregunt:
Por favor, qu desea usted, seor?
Alc los ojos y vi que era un hombre de mediana edad, cabello blanco,
cejas espesas, ojos grises y penetrantes.
Notando el acento extranjero, un marino observ:
Usted est muy lejos de casa, amigo.
S, muchos kilmetros. Soy noruego.
Algo se ilumin de pronto en mi cerebro fatigado. Rpidamente me
alej de all. Haba reconocido en el noruego al agente del enemigo que tanto
me haba esforzado en engaar. Qu habra dicho pens si le hubiese
preguntado cmo marchaba el Plan 303?
De I was Montys Double, 1954, por Bider y Cia., Londres.
21.
Un fatal error de traduccin

POR WILLIAM J. COUGHLIN
El que primero me refiri esto fue Kazuo
Kawai, a la sazn director del Times de Tokio,
influyente diario que era rgano del Ministerio de
Relaciones Exteriores del Japn. Durante julio y
agosto de 1945 Kawai pas varias horas diarias en ese
Ministerio. De su diario y de sus vvidos recuerdos de
aquellos agitados y oscuros das que precedieron a la
rendicin, sac esta extraa historia de una simple
palabra que quizs ocasion la transformacin del
mundo.
RAVEMENTE maltrecho se hallaba el Japn en la primavera de

1945: Los ataques areos aliados estaban destruyendo ferrocarriles, carreteras y
puentes ms aprisa de lo que podan reconstruirse. Ciudades y pueblos eran
ahora ruinas humeantes; millones de personas haban quedado sin hogar, y las
provisiones estaban tocando a su trmino. Los aviones estadounidenses haban
destrudo cuanto quedaba de la Armada japonesa.
Pero el alto mando militar se negaba a rendirse, empeado en luchar
hasta perder el ltimo soldado. Los militaristas decan que estaban prximos a
ganar una batalla decisiva. El general Korechika Anami, ministro de la guerra,
prometa que los estadounidenses seran expulsados de Okinawa.
Convencidos de que ms ganara el Japn rindindose que continuando
la guerra hasta el final, un pequeo grupo de diplomticos se oponan a los
militaristas, y con la esperanza de obtener condiciones mejores que una
rendicin incondicional, iniciaron conversaciones secretas con la Unin
Sovitica, todava neutral, buscando la mediacin de Rusia para concertar la
paz.
El antiguo primer ministro Koki Hirota visit el 3 de junio al
embajador sovitico Jacob Malik, quien oy con frialdad las propuestas. Luego,
el 12 de julio, el Emperador confi al prncipe Konoye un mensaje personal en
solicitud de la paz. Las instrucciones de Konoye eran volar a Mosc y poner
punto final a la guerra, a toda costa. Pero Stalin y el ministro de Relaciones
Exteriores Molotov rogaron que se les excusara, alegando que estaban muy
ocupados con sus preparativos para la Conferencia de Potsdam.
Como por casualidad, Stalin mencion ante el presidente Truman, en
Potsdam, que los japoneses haban expresado deseos de iniciar negociaciones.
Pero el dictador sovitico manifest que Rusia haba rechazado la insinuacin
por insincera.
El ultimtum de Potsdam fue publicado el 26 de julio de 1945. Lo
firmaban los Estados Unidos, la Gran Bretaa y la China, y peda la rendicin
del Japn o su aniquilamiento. Entre los jefes japoneses produjo una reaccin
de alborozo porque sus trminos eran ms benignos de lo que esperaban. El
documento prometa que el Japn no sera destrudo como nacin y que los
japoneses gozaran de libertad para escoger su propio gobierno. Claramente
insinuaba que el Emperador conservara su trono.
Sin vacilacin, el Emperador manifest al ministro de Relaciones
Exteriores Shigenori Togo que consideraba aceptable la declaracin, y el
gabinete se reuni en pleno para estudiar el ultimtum aliado.
He revisado muchos relatos japoneses de esa dramtica sesin, y todos
coinciden en que la decisin tomada en aquel caluroso 27 de julio era favorable
a la paz. El ministro de la Guerra y los jefes del Estado Mayor se opusieron
violentamente a la aceptacin de las condiciones de Potsdam, pero quedaron en
minora.
80
No obstante, existan varias complicaciones. Qu hacer con las

negociaciones iniciadas por intermedio de los rusos? Slo dos das antes haba
sido enviada a Mosc la ltima propuesta.
Otro detalle que el gabinete estaba obligado a considerar era que hasta
ese momento los japoneses no haban tenido noticias del ultimtum sino por
medio de la radio. Poda el gobierno actuar sobre la base de esa informacin
no oficial?
No se esperaba que la demora para anunciar la aceptacin de los
trminos aliados fuera larga; pero mientras tanto el primer ministro Kantaro
Suzuki deba recibir a los periodistas al da siguiente y era indudable que lo
interrogaran acerca de la Declaracin de Potsdam. Se convino, pues, en que
Suzuki dira que el gabinete no haba adoptado resolucin alguna sobre la
demanda de los aliados. El hecho de que el gabinete no hubiera rechazado de
plano el ultimtum indicara al pueblo japons lo que haba en el ambiente.
El gobierno no tena intencin de rechazar las demandas aliadas,
dice Kawai.
Enfrentado a la prensa el 28 de julio, el ministro Suzuki declar que el
gabinete se mantena en actitud de mokusatsu. Esta palabra no slo no tiene
equivalente exacto en los idiomas europeos sino que an en japons resulta
ambigua. Su significado puede ser desconocer o abstenerse de todo
comentario.
Desgraciadamente los traductores de la agencia de noticias Domei no
podan saber cul de los dos significados tena Suzuki en mientes y, al traducir
precipitadamente al ingls la declaracin del ministro, escogieron el que no era.
Las torres de Radio Tokio esparcieron por el mundo aliado la noticia de que el
gabinete de Suzuki haba resuelto desconocer el ultimtum de Potsdam.
El ttulo a seis columnas del Times de Nueva York correspondiente al
28 de julio de 1945 indica con claridad el sentido que fuera del Japn se dio a la
noticia: La escuadra ataca al saber que el Japn desconoce el ultimtum.
Lo dems es historia. El secretario de Guerra Henry L. Stimson
confirm en su informe sobre la decisin final de usar la bomba atmica, que el
error de interpretacin del vocablo mokusatsu fue lo que llev al ataque de
Hiroshima. El 28 de julio, escribi Stimson, el primer ministro del Japn,
Suzuki, rechaz el ultimtum de Potsdam... Frente a tal actitud no nos quedaba
otro camino que proceder a demostrar que el ultimtum era lo que deca ser. Y
para tal propsito, la bomba atmica era un arma eminentemente adecuada.
Los ataques atmicos sobre Hiroshima y Nagasaki precipitaron a los
rusos sobre Manchuria. Su avance sigui arrollador hasta diez das despus de
la rendicin del Japn. Al cesar el estrpito de la batalla, Rusia haba fortalecido
extraordinariamente su posicin en el Extremo Oriente.
Por qu el gobierno japons permiti que el error de mokusatsu
quedara sin aclaracin? Por qu no se busc el esclarecimiento de una
equivocacin de tan tremendas consecuencias? Aqu entramos en el terreno de

las conjeturas.
El ejrcito japons estaba arrestando entonces a los que llamaba
traficantes de la paz. Ni siquiera las posiciones elevadas servan de proteccin
contra los fanticos militares que arrollaban a todo el que se les opona. Llegar a
la cima del poder de que disfrutaban cuando ocurri la trascendental reunin del
gabinete el 27 de julio, haba costado a los pacifistas largos meses de labor
clandestina. La situacin se mantena en precario equilibrio, con los impetuosos
jefes del ejrcito y de la marina a duras penas contenidos. Entonces, Suzuki y la
Agencia Domei, al lanzar un aparente desafo al mundo aliado, inclinaron la
balanza en favor de los militaristas. Los partidarios de la paz tuvieron que
guardar silencio para salvar la vida.
Kawai renunci su cargo de director del Times de Tokio y en la
actualidad es profesor de ciencias polticas en la Universidad de Ohio. Segn
me dijo no hace mucho: El hecho de no haber entendido los estadounidenses la
verdadera actitud del gobierno japons frente a la declaracin de Potsdam es
fcil de explicar. Pero la actitud de los rusos al no informar a sus aliados
occidentales que el Japn estaba listo a rendirse es algo muy distinto.
Y uno se pregunta si no es posible que al fortalecer la posicin de los
rusos en el Extremo Oriente, aquel error de traduccin acarreara a los Estados
Unidos y al mundo entero una cadena de graves tribulaciones.
De Harper's Magazine.
22.
El espa que traicion a Hitler

POR J. EDGAR HOOVER,
DIRECTOR DEL CUERPO DE VIGILANCIA DE LOS ESTADOS UNIDOS.
L protagonista de este drama llammosle Albert Van Loop

vive ahora en una ciudad de la regin oriental de los Estados Unidos. All
reparte pacficamente el tiempo entre su hogar y la pequea joyera que compr
al concluir la guerra. Mientras duraron las hostilidades, los nazis vean en Van
Loop al ms hbil de sus espas. As lo manifest en Alemania a varios oficiales
del Servicio de Informacin militar estadounidense el mismo nazi que haba
sido jefe de Van Loop, y que nunca lleg a saber que ste serva a los Estados
Unidos en tanto que finga estar al servicio de Alemania.
El 6 de abril de 1942, Van Loop, que es de nacionalidad holandesa, fue
al Consulado de los Estados Unidos en Madrid a hacer visar su pasaporte y el
81
de su esposa. Manifest all que los nazis lo enviaban a los Estados Unidos a
espiar los movimientos de tropas y las industrias de guerra; dijo que, segn las
instrucciones recibidas, deba instalar una radioemisora clandestina y comunicar
peridicamente a Hamburgo cuanto fuese averiguando, y present, en
comprobacin de sus afirmaciones, microfotografas con todos los datos e
instrucciones para la instalacin y funcionamiento de una radioemisora de onda
corta, lista de los materiales necesarios, planos de montaje, frecuencia en que
deban hacerse las transmisiones, clave para enviar despachos y descifrarlos.
Van Loop le mostr adems al cnsul los fondos de que iba provisto: cheques y
billetes de Banco por un total de 16.230 dlares.
Declar acto seguido que, al convenir en ponerse al servicio de los
alemanes e ingresar luego en su escuela de espionaje, lo haba hecho por ver en
esto el nico medio de escapar de Europa. Pero su deseo afirmaba Van
Loop era servir a la causa aliada. Y si le permitan entrar en los Estados
Unidos, dispuesto se hallaba a demostrarlo convirtindose en agente de los
aliados a tiempo que aparentara serlo de los alemanes.
El cnsul le respondi que lo pensara, e inform del caso al F B. I. En
nuestro archivo tenamos la ficha de Van Loop: natural de Holanda; edad, unos
cincuenta aos; estado, casado (con alemana); profesin y ocupaciones:
ingeniero, joyero, espa en dos guerras.
Vise los pasaportes, le dijimos por radio al cnsul; y empezamos
desde ese momento a vigilar a Van Loop y a su esposa.
Supimos as que antes de embarcarse para los Estados Unidos haba
recibido l instrucciones escritas. Hay actualmente cientficos estadounidenses
que estudian la posibilidad de desintegrar el tomo del uranio decan esas
instrucciones; nos interesa mucho saber hasta dnde han adelantado en sus
experimentos. Segua a continuacin la lista con los nombres y direcciones de
varios de esos cientficos. Bueno es tener en cuenta que en la poca a que me
refiero, la de principios de 1942, pocas eran en los Estados Unidos las personas,
inclusive en las esferas oficiales, que estuviesen al tanto de que se trabajaba en
la fabricacin de una bomba atmica.
Van Loop y su mujer llegaron en un barco de bandera portuguesa.
Estbamos esperndolos en el muelle. Sometido a riguroso y bastante
persuasivo interrogatorio, Van Loop confes que haba sido espa en la otra
guerra y que haba cumplido condena por haberle robado 7.000 dlares a un
amigo. Al verse pescado en ms de una mentira, el hombre acab por
amilanarse.
Alojamos a los Van Loop en un hotel, donde quedaron en completa
libertad, sin que, por supuesto, dejsemos de vigilarlos noche y da. Nuestro
plan era instalar la estacin de radio conforme a las instrucciones que Van Loop
haba recibido de los nazis, y comunicarnos con stos como si fusemos el
propio Van Loop. El menor descuido de parte nuestra echara a perder ese plan.
Por ejemplo: contaban los alemanes con un tal Vizetum, hombre habilsimo en
reconocer inmediatamente, por el modo de radiotelegrafiar, a cualquier persona

con la que hubiera estado en comunicacin, aunque fuese una sola vez, y a
Vizetum le era perfectamente conocido el estilo de Van Loop al comunicarse
por radio.
Elegimos tres agentes del F B. I. a quienes, mediante repetidas
prcticas en las que se utilizaban discos fonogrficos de radiocomunicaciones
enviadas por Van Loop, logramos familiarizarles, hasta el punto de poder
imitarlo a la perfeccin, con el estilo de ste; una de las caractersticas
principales del cual consista en hacer los puntos casi tan largos como las rayas.
A rengln seguido, hicimos que esos agentes se ejercitaran en expresarse como
Van Loop, esto es, de la manera que lo hace un holands al hablar alemn.
Instalamos la estacin de radio en Long Island, en una finca muy
aislada. El 7 de febrero de 1943 nos pusimos por primera vez al habla con
Alemania.
Listo para empezar operaciones, deca nuestro primer mensaje.
Aunque me creo seguro, es necesario ser muy precavidos. Aguardo su
comunicacin en 1900. Cinco das despus llegaba la respuesta:
To muy satisfecho. Le manifiesta su reconocimiento y le desea buena
suerte.
Nos pusimos contentsimos. Desde aquella fecha y por espacio de dos
aos, hasta el primero de mayo de 1945, mantuvimos comunicacin constante
con Hamburgo. Los informes que transmitamos a los alemanes se referan a
operaciones militares y a produccin industrial y eran en su mayor parte
verdicos. Les suministrbamos datos meteorolgicos; les dbamos aviso de
algunos de los barcos mercantes Surtos en puertos norteamericanos; de los de
guerra que se hallaban en vas de reparacin; repetamos las noticias de la
Prensa sobre asignaciones para la construccin de nuevos barcos y la
fabricacin de pertrechos.
No hubiera sido prudente aparentar que Van Loop saba demasiado.
Pues de sobra imaginaran los alemanes que no poda ser muy extenso el radio
de accin de un espa que, como l, trabajaba aislado en los Estados Unidos.
Con todo, inventamos dos cmplices de Van Loop, ambos alemanes, y
trabajadores ambos de los astilleros de la Armada uno en el de Brooklyn, otro
en el de Filadelfia, por medio de los cuales reciba el holands constantes
informes. La importancia que el alto mando alemn conceda a los servicios de
Van Loop iba siendo cada vez mayor.
Sin que dejase de ser divertido, a ms de ser muy til, esto no era todo
lo que buscbamos. Queramos averiguar si haba ms espas en el pas. Bien
pudiera ser que los nazis de Hamburgo dieran orden a Van Loop de
comunicarse con esos espas. Nos interesaba tambin saber de qu medios se
valan los alemanes para remitir fondos a los espas que tuvieran en otras
naciones americanas. Pero lo ms importante de todo era engaar al Alto
Mando alemn envindole informes falsos.
82
Una y otra vez fingiendo ser Van Loop avisamos a Alemania que
se haban agotado los fondos y era imposible seguir trabajando. El general a
cuyas rdenes estaba Van Loop haca lo indecible por tenerlo satisfecho.
Primero le ofreci situar 2.000 dlares en un Banco de Suiza que lo traspasara
por cable a Nueva York. Por ver qu otra cosa se les ocurra a los alemanes,
rechazamos el plan con la disculpa de considerarlo demasiado peligroso.
Resolvi entonces el general enviarle sellos raros de correo por va de la
Amrica del Sur. En dos aos no recibi Van Loop sino dos series de sellos que
no valan ms de 150 dlares cada una. Si tanto trabajo les costaba a los
alemanes proveer de fondos a un solo espa an en un caso como ste, en que el
F B. I. haca la vista gorda, cuando no los ayudaba, qu trabajo no les costara
en los casos en que no mediaba tal circunstancia!
Seguimos enviando mensajes en que Van Loop peda dinero. Los
alemanes optaron finalmente por despachar a los Estados Unidos a un holands
que era todo un magnate de la industria cinematogrfica. El individuo deba,
entre otras cosas, entregar a Van Loop joyas por valor de 6.000 dlares. La
llegada de aquel otro espa, a quien llamaremos Shubert, no dej de
preocuparnos. Si lo arrestbamos, podran temer los alemanes que, por salvarse,
traicionara a Van Loop; si lo dejbamos en libertad de comunicarse con Van
Loop, corramos el riesgo de que al regresar a Alemania delatara su doblez.
Tambin Shubert se puso a la disposicin de los aliados cuando se
present al Consulado de los Estados Unidos en Madrid, y por la forma
decidida en que cooper con nosotros estoy seguro de su sinceridad.
Van Loop haba recibido instrucciones de telefonear a determinado
hotel y comunicarse con Shubert. En vez de Van Loop llam uno de nuestros
agentes. Habla Kliemann dijo. Mi to le manda saludos. Me trae algo?
Algo le traa, en efecto. All mismo acordaron encontrarse en el
vestbulo de un hotel. Shubert se describi a s mismo detalladamente, de modo
que no tuviramos dificultad en reconocerlo. La contrasea que deba dar el
encargado de recibir el paquete era la palabra Kliemann.
Grande fue la desazn de Shubert al llegar al hotel y ver el vestbulo
lleno de gente. Momentos despus, una voz misteriosa le susurraba al odo la
palabra Kliemann, alguien le arrebataba el paquete y desapareca entre la
multitud.
A Shubert le falt poco para echarse a llorar. No haba visto a Van
Loop. Tampoco, segn l crea, haban visto al tal Van Loop los agentes del F.
B. I. De haber reparado en la persona que al susurrarle Kliemann le arrebat
el paquete, cuanto hubiese podido decir Shubert es que era un negro de tez
sumamente oscura y vestido con librea de chofer. Jams le habra sido dable
decirles a los alemanes que nosotros habamos visto a Van Loop.
Se acercaba el momento de dar el golpe. Los alemanes haban
recomendado a Van Loop que se esforzara, ante todo, en obtener informes
sobre la invasin de Europa. Les interesaba saber, por ejemplo, el distintivo de
las tropas que hubiera en Nueva York, el nmero de serie de los camiones
militares y otras cosas por el estilo. Les dimos infinidad de informes y poco a
poco empezamos a hablar de Islandia en los mensajes que radibamos a
Alemania. Van Loop estaba empleado entonces en una joyera.
S por uno de mis amigos de la joyera, dijo en un mensaje de esos
el supuesto Van Loop, que su hijo acaba de salir para Islandia.
Y seguimos machacando en el tema, comunicndoles a los alemanes
cosas que no tenan la menor importancia, y dicindoles invariablemente que
Islandia esto, que Islandia aquello, que Islandia lo de ms all.
Por fin, el 3 de marzo de 1944 radiamos a Hamburgo lo siguiente,
como si fuese Van Loop el que lo dijese, desde luego: El domingo pasado o lo
que hablaban varios oficiales en la cantina de un hotel. En respuesta a las
bromas de sus compaeros sobre las fuerzas de Islandia, uno de ellos dijo que
haca mal en burlarse porque tal vez los mandaran all. Agreg ese oficial que,
cuando l sali para los Estados Unidos, estaban haciendo en Islandia
preparativos como si tuviesen que alojar gran nmero de tropas.
Al da siguiente de esto los aviones alemanes, que no volaban sobre
Islandia desde haca meses, reanudaron sus vuelos de reconocimiento. Vean los
nazis hileras y ms hileras de barracas, simuladas la mayor parte, y el puerto
lleno de buques. Guindose por esto, el alto mando alemn se apercibi a
rechazar una invasin por Noruega.
Convena darles a los alemanes suficiente tiempo para hacer los
preparativos; con esa mira los entretuvimos dicindoles que circunstancias
imprevistas haban demorado la invasin. Cuando se supo que haban
desguarnecido lo bastante a Francia se dio el golpe por Normanda. As y todo,
la campaa no fue fcil en manera alguna; las tropas aliadas tuvieron que
abrirse paso a fuerza de incesante lucha.
Qu hubiera sido de ellas si todo el ejrcito alemn les hubiese hecho
frente?
Por extrao que parezca, lo errneo de estas informaciones no
desacredit a Van Loop con los alemanes. Ni un solo reproche le hicieron, y
como si nada hubiera pasado, seguimos enviando como si fueran de Van
Loop datos, relativos en su mayora al crecimiento del podero naval
norteamericano, seguros de que los alemanes comunicaran esos datos a los
japoneses.
El 27 de abril de 1945 recibimos de Hamburgo el siguiente despacho:
Debido al presente estado de cosas, nos vemos obligados a
interrumpir comunicacin. Mantngase a la espera una vez por semana, sin
embargo. To seguir protegindolo como hasta ahora.
Da tras da estuvimos esperando en vano la seal. Alemania estaba
perdida y el to haba hudo. Slo quedaba Van Loop, el joyero holands, que
iba y vena todos los das de su casa a su establecimiento, y de su
establecimiento a su casa, cabizbajo y pensando en su perfidia.
83
Dejamos a Van Loop en libertad. Nos haba servido bien, sintiendo que
haba a su espalda una pistola pronta a hacer fuego.
De The American Magazine.
23.
El da ms largo de la Historia
POR CORNELIUS RYAN
Cornelius Ryan se ha entrevistado con ms de

700 personas para escribir este libro. Qu haca
usted el 6 de junio de 1944?, fue la pregunta que
Ryan formul en cuatro pases. Se la hizo a los
generales de ms alto rango, lo mismo que a los
soldados rasos, norteamericanos, ingleses y alemanes;
a los campesinos de Normanda y a los hroes
annimos de la Resistencia francesa. De sus
respuestas ha salido esta emocionante reconstruccin
de uno de los sucesos ms trascendentales de los
tiempos modernos: el asalto en masa de los aliados a
la fortaleza europea de Hitler.
Ryan ha puesto al descubierto muchos hechos
interesantes que hasta ahora no haban sido revelados.
No ha escrito una historia militar; sta es ms bien
una historia humana, en la cual pinta hombres y
naciones en mortal combate.
Nunca se haba relatado antes la historia
completa de lo que aconteci en ambos bandos
durante la lucha que tuvo lugar el Da D. Gracias a
una prolija investigacin hecha en Alemania,
Normanda, Inglaterra y los Estados Unidos,
Cornelius Ryan logr descorrer el velo que ocultaba
un tesoro de sucesos dramticos ocurridos en esas
veinticuatro horas trascendentales. La lectura de estas
pginas da la impresin de haber sido espectador de
primera fila de una de las batallas decisivas de nuestro
tiempo. Sir Frederick Morgan, uno de los ms notables
estrategas ingleses de la invasin, dice refirindose a
este libro: En l palpita la Historia. Es magnfico,
emocionante... Le falta poco para ser una obra
maestra.
A ROCHE-GUYON se hallaba silenciosa aquella maana hmeda

de junio. La aldea, asentada al margen de una de esas vueltas perezosas que
hace el Sena a medio camino entre Pars y Normanda, haba estado all,
impasible, por espacio de doce siglos. Durante muchos aos no fue ms que un
lugarejo por donde se pasaba para ir a cualquier otra parte. Su nico distintivo
era el castillo, sede de los duques de La Rochefoucauld.
Mas ahora haba alcanzado celebridad de otra ndole. La Roche-Guyon
era realmente un presidio: la aldea ms ocupada de toda Francia; por cada uno
de sus 543 habitantes haba all ms de tres soldados alemanes. Uno de ellos, el
mariscal de campo Erwin Rommel, comandante en jefe del Grupo B del
ejrcito, la fuerza ms poderosa del occidente alemn. Tena su cuartel general
en el castillo, y desde all, en este decisivo quinto ao de la segunda guerra
mundial, Rommel haca los preparativos para librar la batalla ms desesperada
de su carrera.
An cuando Rommel no lo saba, esa batalla contra la invasin
aliada iba a empezar dentro de cuarenta y ocho horas, porque aquel da era el
domingo 4 de junio de 1944.
Tena bajo su mando ms de medio milln de hombres que guarnecan
las defensas a todo lo largo de un litoral de 1.300 kilmetros que se extenda
desde los diques de Holanda hasta las costas de la pennsula de Bretaa baadas
por el Atlntico. El grueso de sus tropas (el Decimoquinto Ejrcito) habase
concentrado en la zona del Paso de Calais, el punto ms estrecho del Canal de
la Mancha entre Francia e Inglaterra.
Como no pasaba una noche sin que los aviones aliados bombardearan
aquel sector, los veteranos del Decimoquinto Ejrcito solan decir con amarga
irona que el lugar ideal para una cura de reposo era la zona del Sptimo
Ejrcito, en Normanda, donde rara vez caa una bomba.
Tras una fantstica maraa de obstculos costeros y campos minados,
las tropas de Rommel haban aguardado varios meses, escudriando las aguas
plomizas del Canal sin divisar un solo barco. Nada haba sucedido. En La
Roche-Guyon tampoco se tena noticia de invasin aquella maana dominical,
pacfica y sombra.
Rommel estaba solo en la sala del piso principal que le serva de
despacho; trabajaba a la luz de una lmpara colocada sobre su escritorio.
Aunque aparentaba ms edad de los cincuenta y un aos que en realidad tena,
segua tan incansable como siempre. Esa maana, como de costumbre, se haba
levantado antes de las cuatro. Estaba impaciente porque dieran las seis, hora de
tomar el desayuno en compaa de los jefes de su Estado Mayor; despus
saldra para Alemania a disfrutar de una corta licencia, la primera que tena en
muchos meses.
84
Esperaba el viaje con placer anticipado, aunque la resolucin de

hacerlo no haba sido fcil. Sobre sus hombros pesaba la enorme
responsabilidad de repeler el asalto de los aliados apenas empezara. El Tercer
Reich de Hitler vena tambalendose de desastre en desastre. Da y noche
millares de bombarderos castigaban implacablemente a Alemania; enormes
fuerzas rusas haban entrado en Polonia; los aliados estaban a las puertas de
Roma. En todas partes sufra descalabros y reveses la formidable Wehrmacht.
Aunque Alemania no estaba an derrotada, ni mucho menos, una invasin
aliada sera la batalla decisiva... y nadie saba esto mejor que Rommel.
Con todo, esa maana proyectaba salir para Alemania. Tiempo haca
que deseaba pasar en su pas los primeros das de junio. Tambin quera ver a
Hitler. Haba muchas razones que le movan a pensar que ahora podra hacerlo;
adems, aunque no lo confesara, necesitaba urgentemente un descanso.
Uno de los motivos que lo indujeron a marcharse en esos momentos
fue el clculo que hizo de las intenciones de los aliados. Tena sobre su mesa de
trabajo el informe semanal de las operaciones del Grupo B del ejrcito, que
enviara al da siguiente al cuartel general del mariscal de campo Gerd von
Rundstedt, en Saint-Germain, en las inmediaciones de Pars, y de all al
Oberkommando der Wehrmacht (OKW) de Hitler.
El informe deca en parte que los aliados haban llegado a un alto
grado de preparacin y que cada da aumentaba el volumen de mensajes
dirigidos a la Resistencia francesa. Pero continuaba: De acuerdo con lo que
nos ha demostrado la experiencia, esto no significa que la invasin sea
inminente...
Pasado el mes de mayo en que el tiempo habra sido excelente para
un ataque, Rommel haba llegado a la conclusin de que la invasin tardara
varias semanas ms. Pensaba lo mismo que Hitler y el Alto Mando alemn: que
sera simultnea con la ofensiva de verano del ejrcito rojo, o que vendra
inmediatamente despus. Todos saban que la ofensiva rusa no comenzara sino
despus del deshielo de Polonia y que, por tanto, la invasin no podra
organizarse hasta fines de junio.
En el occidente el tiempo haba sido malo durante varios das, y se
esperaba que se pondra peor. El informe de la noche del 4 de junio, preparado
por el coronel profesor Walter Stbe, jefe del servicio meteorolgico de la
Luftwaffe en Pars, predeca cielo nublado, vientos huracanados y lluvia. An en
esos momentos soplaban ya sobre el Canal de la Mancha vientos de 30 a 50
kilmetros por hora. A Rommel no le pareca probable que los aliados se
atreviesen a lanzar el ataque en esos das. Abri la puerta de su oficina y baj a
tomar el desayuno con los oficiales de su Estado Mayor.
A corta distancia, en la aldea de La Roche-Guyon, la campana de la
iglesia de San Sansn tocaba al ngelus; cada nota pareca luchar por su
existencia contra el viento. Eran las seis de la maana.
Rommel permaneca en Francia desde noviembre de 1943. Para

humillacin de von Rundstedt, viejo aristcrata de sesenta y ocho aos,
comandante en jefe del Oeste, a cuyo cargo estaba la defensa de toda la Europa
occidental, Rommel haba llegado con un Gummibefehl, o sea un mandato
elstico que lo autorizaba a inspeccionar las fortificaciones costeras, es decir,
la decantada Muralla del Atlntico, para informar luego al Fhrer directamente.
La Muralla del Atlntico era una de las obsesiones relativamente
nuevas de Hitler. Hasta 1941 la victoria les haba parecido tan segura a l y a
sus engredos secuaces, que no crey necesario fortificar las costas. Despus de
la cada de Francia, esperaba que los ingleses pidieran la paz; mas no fue as, y
con el tiempo cambi la situacin por completo. Con la ayuda de los Estados
Unidos, Inglaterra comenz a recobrarse, lenta pero seguramente. Por entonces
Hitler, seriamente complicado con Rusia pues atac a la Unin Sovitica en
junio de 1941, vio que la costa francesa haba dejado de ser un trampoln de
ataque para convertirse en el lado flaco de sus defensas. Entonces, en diciembre
de 1941, despus que los Estados Unidos entraron en la guerra, el Fhrer
vocifer para que lo oyera el mundo: Tenemos un gran cinturn de
gigantescas fortificaciones que va desde Kirkenes (en la frontera noruegofinlandesa) hasta los Pirineos (en el lmite franco-espaol)..., y estoy resuelto a
hacer de ese frente una lnea inexpugnable, contra todo enemigo! Era una
bravata disparatada, imposible de cumplir. Sin contar los golfos y repliegues de
la costa, ese litoral mide ms de 4.800 kilmetros.
En 1942, a medida que el curso de la guerra se volva contra los
alemanes, Hitler orden con voz tonante a sus generales que la muralla deba
terminarse a toda prisa: deba proseguirse la construccin frenticamente.
Y as fue. Millares de obreros forzados trabajaban da y noche en las
fortificaciones. Se vaciaban millares de toneladas de hormign; tanto, que en
toda la Europa de Hitler fue imposible conseguir cemento para otros usos. Se
pidieron cantidades inverosmiles de acero, pero ste estaba tan escaso, que los
ingenieros se vieron obligados a prescindir de l en muchos casos. Tan grande
era la demanda de materiales y equipo, que hubo necesidad de desmantelar
parte de la Lnea Maginot y parte de la lnea Siegfried, antiguos baluartes
fronterizos entre Francia y Alemania. Hacia fines de 1943, a pesar de que
trabajaban en ella ms de medio milln de hombres, la Muralla del Atlntico
estaba an inconclusa.
Hitler saba que la invasin era inevitable, y ahora se le presentaba otro
problema: el de encontrar las divisiones que deban guarnecer los nuevos
fuertes. En Rusia, sus divisiones perecan una tras otra. En Italia, puestos fuera
de combate despus de la invasin de Sicilia, haban quedado atrapados
millares de hombres. As que, en 1944, se vio forzado a engrosar sus
guarniciones occidentales con un extrao conglomerado de suplentes: viejos y
jvenes, supervivientes del desastre ruso, voluntarios reclutados en los pases
ocupados. Por ms discutible que fuese la eficacia de tales tropas en el combate,
85
con ellas se llenaron los vacos. No obstante, dispona an de un buen ncleo de

veteranos y fuerzas mecanizadas. El Da D, el podero alemn en el occidente
llegaba a 58 divisiones. Aunque no todas contaban con sus efectivos completos,
Hitler confiaba en que su Muralla del Atlntico suplira las deficiencias.
Lo que vio Rommel cuando visit la Muralla, en noviembre de 1943,
lo dej consternado. Solamente en unos pocos lugares se hallaban terminados
los fortines; en otros no se haban empezado los trabajos siquiera. En verdad
que, an as como estaba, la Muralla del Atlntico constitua una barrera
formidable: los sitios terminados veanse erizados de artillera pesada. Pero no
haba suficientes caones. Nada era suficiente para satisfacer a Rommel. Ante
su investigacin crtica, la Muralla del Atlntico resultaba una farsa. La llam
invencin de un pas quimrico con que soaba Hitler.
Von Rundstedt convino efusivamente con la crtica mordaz de
Rommel (quiz fue la nica vez en que se puso en todo de acuerdo con l). El
viejo zorro nunca haba tenido fe en las defensas fijas: l haba sido el autor
intelectual del ataque de flanco a la Lnea Maginot que, en 1940, dio por
resultado el derrumbamiento de Francia. Para von Rundstedt la Muralla de
Hitler no era ms que una enorme fanfarronada... ms para el pueblo alemn
que para el enemigo. Capaz era de obstruir temporalmente el ataque de los
aliados, pero no podra detenerlo. Segn l, nada podra impedir los
desembarcos iniciales. Su plan para vencer la invasin consista en mantener
grandes contingentes a buena distancia de la costa para atacar a los invasores
despus que hubiesen desembarcado.
Rommel disenta por completo de esa teora. Estaba convencido de que
slo haba un medio de destrozar a los atacantes y ste era salir a su encuentro.
No habra tiempo para traer refuerzos que (de ello estaba seguro) seran
aniquilados por la aviacin y la artillera naval y terrestre del invasor. Segn su
modo de pensar, todo, desde la infantera hasta las divisiones blindadas, tendra
que estar listo en la costa o a muy poca distancia de ella.
El capitn Hellmuth Lang, su ayudante de campo, recuerda muy bien
el da en que Rommel resumi en pocas palabras sus planes estratgicos. Aquel
da estaban ambos en una playa desierta. Rommel, de talla mediana, fornido,
cubierto con su capote y una vieja bufanda enrollada al cuello, se paseaba de
arriba abajo blandiendo su bastn de mariscal, una varita negra de unos 60
centmetros de largo con empuadura de plata, adornada con una borla roja,
negra y blanca. Seal la costa arenosa y dijo: La guerra se ha de ganar o se ha
de perder en la playa. No tendremos ms que una ocasin de detener al enemigo
y ella ser mientras est en el agua luchando por desembarcar. Las reservas
nunca llegarn a tiempo al punto del combate y es tontera pensar siquiera en
ellas. La Hauptkampflinie (lnea principal de resistencia) debe estar aqu...
Todos nuestros efectivos deben estar en la costa. Acurdate de m, Lang, las
primeras veinticuatro horas de invasin sern decisivas... Tanto para los aliados
como para Alemania, ese da ser el ms largo de la historia.
Hitler haba aprobado en general el plan de Rommel, y desde entonces

von Rundstedt se convirti en mera figura decorativa. En pocos meses, con su
violento empuje, logr Rommel cambiar el panorama. En cada playa donde
advirti posibilidad de desembarcos hizo levantar burdos obstculos contra la
invasin: tringulos de acero dentado; portalones de hierro con dientes de
sierra; pilotes de madera con puntas metlicas y conos de hormign. Todas esas
trampas quedaron colocadas bajo el agua, apenas cubiertas por las olas, y a cada
una de ellas se les haba atado explosivos.
Estos extraos inventos de Rommel (l mismo los haba ideado casi
todos) eran a la vez sencillos y mortferos. Tenan por objeto empalar y destruir
las barcazas de desembarco llenas de soldados, u obstruirles el paso el tiempo
suficiente para que las bateras de tierra dieran buena cuenta de ellas. Ms de
medio milln de esos armadijos submarinos se plantaron en el litoral.
Con todo, Rommel, escrupuloso hasta la perfeccin, no qued
satisfecho. Orden plantar minas en la arena, en las peas, en las zanjas, en los
senderos que conducan a la playa; toda clase de minas, desde las grandes tipo
pancake, capaces de volar un tanque, hasta las pequeitas llamadas S que
saltan al pisarlas y estallan a la altura del pecho de un hombre. Ms de cinco
millones de minas infestaban la Costa. Antes que comenzara el ataque, se
propona hacer plantar seis millones ms en la playa Omaha nicamente, y
aspiraba a llegar a un total de 50 millones.
Dominando la costa y detrs de esa maraa de obstculos y minas, sus
tropas aguardaban atrincheradas en fortines armados de ametralladoras,
casamatas de hormign y fosos comunicantes, todo esto rodeado de alambradas.
Desde estas posiciones apuntaban hacia las playas las bocas de toda clase de
piezas de artillera que el mariscal haba podido conseguir, dispuestas de tal
manera que tuviesen un campo de tiro escalonado.
Aprovech Rommel todas las ventajas de la nueva tcnica y de los
adelantos modernos. Donde le faltaban caones, emplazaba bateras de
lanzacohetes o morteros mltiples. En cierto lugar, lleg a tener hasta pequeos
tanques automticos llamados Goliats. Estos aparatos, capaces de llevar ms
de media tonelada de explosivos, se podan guiar por mando a distancia desde
las fortificaciones y hacerlos detonar en la playa, entre las tropas y las lanchas
de desembarco.
Jams en la historia de la guerra se haba alistado un despliegue tan
mortfero para rechazar a una fuerza invasora. Sin embargo, Rommel no estaba
contento: quera ms minas... ms fortines armados de ametralladoras... ms
obstculos en las playas... ms caones... ms hombres. Y, sobre todo, lo que
ms deseaba eran aquellas formidables divisiones panzer (blindadas) que yacan
en la reserva, tan lejos de la costa. Y, era que Hitler, en esos momentos
angustiosos, insista en conservar las formaciones blindadas bajo su mando
personal. Rommel necesitaba por lo menos cinco divisiones panzer en la costa.
Slo haba un medio de obtenerlas: hablar con Hitler. El mariscal haba dicho
86
repetidas veces a Lang: El ltimo que habla con Hitler gana la partida. Esa
maana plomiza en La Roche-Guyon, mientras se dispona a salir para
Alemania en automvil, pensaba que el momento era propicio para ver al
Fhrer. Tena adems otra razn, muy humana, para emprender el viaje: el
martes 6 de junio cumpla aos su esposa. Por eso llevaba a su lado, sobre el
asiento, una caja de cartn con un par de zapatos de mujer, de ante gris, hechos
a mano.
En el cuartel general del Decimoquinto Ejrcito, cerca de la frontera
belga, a unos 200 kilmetros de La Roche-Guyon, el teniente coronel Hellinuth
Meyer, trasnochado y ojeroso, vea con gusto el amanecer del 4 de junio.
Meyer, jefe del servicio de contraespionaje por radio en el frente de invasin,
haba dormido muy poco desde el primero de junio, pero la noche que acababa
de pasar haba sido la peor de todas; jams la podra olvidar.
Sus radioescuchas haban interceptado un despacho increble. Era un
cable de prensa pasado a alta velocidad a prima noche que deca as:
URGENTE PRENSA ASOCIADA NUEVA YORK CUARTEL GENERAL
EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS EN FRANCIA.
Meyer se qued atontado. Su primer impulso fue dar la alarma al
cuartel general, pero se contuvo y se calm, porque comprendi que el mensaje
era descabellado.
Haba dos razones para creerlo as: primera, la completa ausencia de
actividades en el frente de invasin (hubiera recibido noticia inmediata de un
ataque); segunda, en enero, el almirante Wilhelm Canaris, entonces jefe de
espionaje alemn, le haba dado los detalles de un mensaje compuesto de dos
partes, del cual se serviran los aliados para alertar a las fuerzas de resistencia
francesa antes de la proyectada invasin.
Al principio, Meyer no poda creerlo: le pareca una locura que todo
dependiera de un solo mensaje. Sin embargo, la noche del 1 de junio, su
oficina haba interceptado la primera parte del consabido mensaje, exactamente
como lo haba descrito Canaris. No era muy diferente de los centenares de
frases que difunda en clave la BBC de Londres despus de sus noticiarios
regulares. La mayor parte de tales mensajes ledos en francs, holands,
dans y noruego nada significaban: La guerra de Troya no se llevar a
cabo; Maana habr miel en el coac; Juan tiene largos los bigotes.
Pero el que sigui a la transmisin de las noticias de la BBC a las
nueve de la noche del 1 de junio fue de tal naturaleza, que Meyer lo entendi
demasiado bien: Tengan la bondad de escuchar ahora algunas misivas
personales, dijo el locutor en francs; hizo una pausa y enseguida continu:
Les sanglots long! des violons de l'automne. (Los largos sollozos de los
violines del otoo).
Helo ah: se era precisamente el aviso que esperaban. Era el primer
verso de la Chanson d' Automne, de Paul Verlaine, que, de acuerdo con la
informacin de Canaris, deba ser transmitida el 1 o el 15 de algn mes, y
constituira la primera parte del mensaje que anunciara la invasin

angloamericana.
Le segunda parte sera la segunda frase del mismo poema: Blessent
mon ca'ur d'une langueur monotone. (Hieren mi corazn con una languidez
montona). Cuando se transmitiera esto, segn Canaris, comenzara la invasin
en el trmino de cuarenta y ocho horas, que empezaran a contarse a la
medianoche del da de la transmisin.
Inmediatamente despus de or la primera frase del poema de Verlaine,
Meyer inform al general de brigada Wilhelm Hofmann, jefe de estado mayor
del Decimoquinto Ejrcito: El primer mensaje acaba de llegar. Ahora va a
ocurrir algo.
Hofmann dio al punto la alarma a sus tropas.
Entretanto, Meyer envi el mensaje por teletipo al cuartel general de
Hitler (OKW). Enseguida llam por telfono al cuartel general de von
Rundstedt (OB Oeste) y al de Rommel (Grupo B del ejrcito).
En el OKW se lo entregaron al general Alfred Jodl, jefe de
operaciones, quien lo dej sobre su mesa de trabajo; no dio la seal de alarma
porque pens que von Rundstedt lo habra hecho, y ste crey que el cuartel
general de Rommel habra dado ya la orden. (Rommel debi tener noticias del
mensaje; pero, a juzgar por sus clculos acerca de las intenciones de los aliados,
no le dio importancia).
A lo largo de la costa de invasin, solamente un ejrcito estaba sobre
las armas: el Decimoquinto. En el Sptimo, que ocupaba la costa de Normanda,
no se supo nada del mensaje y, naturalmente, no fue puesto sobre aviso.
En las noches del 2 y 3 de junio volvieron a radiodifundir la primera
parte del mensaje. Al cabo de una hora de haberlo odo, la noche del 3, se capt
el cable urgente de la Prensa Asociada relativo al desembarque de las tropas
aliadas en Francia. Meyer saba, por tanto, que si la advertencia de Canaris no
estaba errada, el informe de la Prensa Asociada tendra que estarlo. Este result
ser uno de los gazapos ms fantsticos en los anales del secreto militar.
Aconteci que, cierta teletipista en Inglaterra, que haba estado practicando
durante la noche en una mquina que no estaba en uso, lo escribi como
ejercicio para mejorar su velocidad en la transmisin. Por error la cinta
perforada donde estaba el cable de ensayo se pas por el transmisor
inmediatamente antes del comunicado ruso nocturno de costumbre. A los 30
segundos se hizo la correccin..., pero aquellas palabras ya haban salido a
volar.
Pasado el primer momento de pnico, Meyer volvi a confiar en la
exactitud de las informaciones de Canaris. Estaba fatigado, pero satisfecho, y
aquel pacfico amanecer sin alarmantes noticias del frente contribua a aumentar
su confianza. Por ahora, no haba ms que esperar la segunda mitad del
consabido mensaje, que poda llegar de un momento a otro.
87
En Inglaterra eran las 8 a.m. (haba 60 minutos de diferencia entre la

hora de verano inglesa y la hora central alemana). En su coche-habitacin, o
casa sobre ruedas temporalmente ubicada en medio de un bosque cerca de
Portsmouth, donde llova a cntaros, el general Dwight Eisenhower, jefe
supremo de los aliados, dorma profundamente despus de haber pasado en vela
casi toda la noche.
Aquella casa rodante era un trailer de tres toneladas y media; largo y
bajo, con tres habitaciones parcamente amuebladas que servan de dormitorio,
salita y despacho del general. Desde all imparta sus rdenes a casi tres
millones de soldados aliados: cerca de un milln de ingleses y canadienses;
1.700.000 norteamericanos y varios contingentes de franceses libres, polacos,
checos, belgas, noruegos y holandeses.
Cuatro meses antes, al confiarle el mando supremo, los jefes del estado
mayor combinado, en Washington, le haban sintetizado su tarea en un prrafo
preciso: Entrar usted en la Europa continental y, en combinacin con las otras
Naciones Unidas, dirigir las operaciones contra el corazn de Alemania con el
fin de destruir sus fuerzas armadas...
Durante ms de un ao se haba estado planeando intensamente la
invasin, aunque el pensamiento y el deseo del asalto existan ya en la mente de
todos desde Dunquerque. Mucho antes de saberse el nombramiento de
Eisenhower, un pequeo grupo de oficiales ingleses y norteamericanos, bajo el
mando del teniente general ingls Sir Frederick Morgan, venan echando las
bases de asalto. Sus estudios, ampliados y modificados hasta formar el plan
definitivo llamado Overlord, exigan ms hombres, ms barcos, ms aviones y
ms material blico del que nunca se hubiera reunido para una sola operacin
militar.
An antes de que el plan hubiese tomado su forma definitiva,
comenzaron a desembarcar en Inglaterra ingentes cantidades de hombres y
materiales. En breve tiempo hubo tantos norteamericanos en las pequeas
ciudades y aldeas que llegaron a sobrepasar el nmero de sus habitantes y, hacia
el mes de mayo, la parte Sur de la isla pareca un enorme arsenal. Escondidas en
los bosques se apilaban las municiones formando montculos. A travs de los
marjales se alineaban, tocndose unos con otros, los tanques, semitractores,
carros blindados, camiones, jeeps, ambulancias... ms de 50.000 vehculos. En
los campos haba largas filas de obuses, caones antiareos y muchos artefactos
prefabricados, desde tiendas de campaa hasta pistas de aterrizaje. Lo ms
impresionante eran los valles colmados de toda clase de material rodante
ferroviario: cerca de 1.000 locomotoras nuevecitas y de 20.000 furgones y
carros-tanques destinados a reemplazar el equipo destrozado de los ferrocarriles
franceses.
Haba tambin extraos y modernos aparatos de guerra: tanques
anfibios capaces de flotar en el mar; otros provistos de manguales que azotaban
el terreno para hacer estallar las minas que encontraban por delante. Quiz lo
ms extrao de todo aquello eran dos puertos prefabricados que iban a ser
remolcados al otro lado del canal para instalarlos en la costa de Normanda.
Estos fondeaderos artificiales, llamados Mulberries, constaban en primer lugar
de un rompeolas exterior hecho con grandes plataformas flotantes de acero.
Enseguida venan 145 enormes cajones de hormign de varios tamaos, que
seran sumergidos, uno al lado del otro, para formar una escollera interior. El
mayor de estos cajones estaba provisto de habitaciones para la tripulacin y
caones antiareos; al ser remolcado pareca un edificio de cinco pisos flotando
sobre uno de sus costados.
Al abrigo de los puertos artificiales, los barcos mayores podran
transbordar su carga a los lanchones que haran el transporte hasta la costa. Las
embarcaciones menores, tales como las de cabotaje y las gabarras militares de
desembarco, podran vaciar las suyas en las grandes cabezas del muelle de
acero desde donde seran transportadas hasta la costa en autocamiones a travs
de plataformas construdas sobre pontones. Ms afuera de los Mulberries se
hundira una hilera de 60 barcos de hormign para formar otra escollera de
proteccin. Cada uno de estos fondeaderos que se construiran en las afueras de
las playas de Normanda sera del tamao del puerto de Dver.
Durante todo el mes de mayo hubo gran movimiento de hombres y
equipo en los embarcaderos y puertos ingleses. En su derredor habanse
formado a modo de ciudades con tiendas y cabaas Nissen16, donde dorman
los soldados en literas superpuestas una sobre otra, como los anaqueles de una
estantera. Las duchas y las letrinas quedaban generalmente a cierta distancia y
la tropa tena que hacer cola para usarlas. Las colas que formaban para tomar el
rancho medan a veces medio kilmetro de largo. La ltima semana de mayo
comenzaron a cargar los barcos. La hora haba llegado, al fin.
Eisenhower y sus ayudantes de campo haban hecho todo cuanto
estaba en sus manos para que la invasin tuviera xito con el menor costo
posible de vidas; pero en esos momentos, despus de varios aos de
planeamiento militar y poltico, la operacin Overlord estaba a merced de los
elementos: el tiempo era psimo y el general no poda remediarlo. Todo cuanto
poda hacer era esperar a que mejoraran las circunstancias. Mas, en la tarde del
domingo 4 de junio, vise obligado a tomar la tremenda determinacin:
emprender el asalto... o diferirlo. El xito o el fracaso de la operacin
dependera de esa decisin que solamente l poda tomar. La responsabilidad
era toda suya, de nadie ms.
Encontrbase, pues, frente a un terrible dilema. El 17 de mayo haba
resuelto que el Da D fuese uno de los tres de principios de junio: el 5, el 6 o el
7. Las observaciones meteorolgicas indicaban que en uno de esos tres das
podran esperarse dos de los requisitos del tiempo indispensables para la
Viviendas prefabricadas en forma de largo cilindro achatado para
alojamiento de tropas.
16
88
invasin, a saber: salida tarde de la luna y, poco despus del amanecer, marea
baja.
Los paracaidistas y la infantera conducida en planeadores que daran
comienzo al asalto necesitaban un poco de luz de luna. Componan esta fuerza
unos 22.000 hombres de las divisiones 101 y 82 norteamericanas y de la Sexta
britnica. Como el ataque por sorpresa dependa de que hubiese oscuridad hasta
ponerse encima de las zonas sobre las cuales deban descender, se necesitaba
que la luna saliese tarde.
El desembarco por mar deba efectuarse cuando la marea hubiese
bajado lo suficiente para descubrir los obstculos puestos en las playas.
De la marea dependa la regulacin oportuna de toda la invasin,
porque las tropas que habran de desembarcar ms tarde necesitaban asimismo
marea baja antes del anochecer, lo cual vena a complicar todava ms los
clculos meteorolgicos.
Estos dos factores, luz de luna y marea, eran como dos grilletes que
estorbaban los movimientos de Eisenhower. Solamente la marea reduca a seis
los das del mes propicios para la invasin y... en tres de ellos no saldra la luna.
Pero eso no era todo. Haba que contar con muchos otros factores.
Primero, se necesitaba luz para identificar las playas, para que la flota y la
aviacin pudiesen sealar con precisin los objetivos; para disminuir los riesgos
de colisin cuando ese gran conjunto de barcos comenzara a maniobrar, casi
costado con costado, en la baha del Sena. Segundo, era preciso que el mar
estuviera en calma: fuera del estrago que un mar picado podra causar en las
embarcaciones, el mareo era capaz de inutilizar las tropas mucho antes de que
stas pusieran pie en tierra. Tercero, era menester que soplara la brisa tierra
adentro para que, arrastrando el humo, despejara los objetivos. Y, finalmente,
los aliados necesitaban tres das ms de calma, despus del Da D, para la
rpida restauracin de sus tropas y pertrechos.
Nadie esperaba en el cuartel general que las condiciones del tiempo
fueran a ser perfectas, y mucho menos Eisenhower. En los incontables tanteos
hechos con el personal de su oficina meteorolgica, el general haba aprendido
a reconocer y a pesar los factores que podran proporcionarle el mnimo de
ventajas aceptables para el ataque y, de acuerdo con los clculos, las
probabilidades de buen tiempo en Normanda, en cualquier da de junio, estaban
de diez a una en su contra.
De los tres das posibles para la invasin, Eisenhower haba escogido
el 5 de junio, para que, en caso de diferirla, pudiera lanzar el ataque el 6. Mas si
ordenaba el desembarco para el 6 y tena que aplazarlo de nuevo, el problema
de reabastecer de combustible los barcos que regresaran le hubiera impedido
efectuar el ataque el 7. Le quedaran en ese caso dos alternativas. Primera,
postergarlo para el prximo perodo de mareas favorables: el 19 de junio. Pero
ese da no habra luna: las tropas transportadas por aire tendran que aterrizar en
la oscuridad. La segunda alternativa era esperar hasta julio... y una espera tan
larga era, como lo recordara ms tarde, demasiado angustiosa para

considerarla.
Tan inquietante era esta ltima alternativa que muchos de los ms
prudentes jefes estaban dispuestos a arriesgar el ataque el 8 o el 9, en vez de
esperar tan largo tiempo. Les pareca imposible mantener 250.000 hombres
ms de la mitad de ellos ya enterados de sus misiones aislados y
embotellados en los barcos, en los embarcaderos y en las pistas de aviacin
durante varias semanas sin que se divulgara el secreto de la invasin. La
posibilidad de un aplazamiento era intolerable para todos; pero exclusivamente
a Eisenhower corresponda decidir la situacin. El domingo 4 de junio, a las
cinco de la maana poco ms o menos al mismo tiempo que Rommel
abandonaba el lecho en La Roche-Guyon Eisenhower tomaba una resolucin
de importancia decisiva: la invasin de los aliados se difera veinticuatro horas
por causa del mal tiempo. Si mejoraban las condiciones atmosfricas, el Da D
sera el martes 6 de junio.
En el enorme centro de operaciones del cuartel general de la Armada
Aliada, en Portsmouth, se desplegaba intensa actividad. Todo un muro de la
Casa Southwick se cubra con una gigantesca carta geogrfica del Canal de la
Mancha. En este mapa estaban marcadas las posiciones de centenares de barcos
que haban salido ya con rumbo al continente en docenas de convoyes y que se
haban visto obligados a regresar cuando se dio la orden de aplazar la invasin.
Un par de muchachas, subidas en escaleras con ruedecillas, sealaban las
nuevas posiciones de los convoyes que regresaban. Los oficiales de estado
mayor de cada una de las armas de los aliados las miraban en silencio a medida
que iban llegando los informes. Exteriormente aparentaban calma, mas no
podan ocultar del todo la gran ansiedad que los embargaba. Los barcos no
solamente deban virar en redondo, casi en las barbas del enemigo, para volver
a Inglaterra por rutas previamente barridas de minas, sino que desafiaban ahora
a otro formidable adversario: la tormenta. En esos momentos ya soplaba sobre
el canal un viento de 50 kilmetros por hora, las olas alcanzaban un metro y
medio de altura y el tiempo amenazaba empeorar.
A medida que corran los minutos, el mapa iba reflejando la vuelta
ordenada de las naves. Veanse en l hileras de seales que, al desandar las
rutas del Mar de Irlanda, se apiaban en las inmediaciones de la isla de Wight y
se acogan a los puertos y fondeaderos de la costa Sudoeste de Inglaterra.
Algunos convoyes emplearan todo el da en volver al puerto, mas era de
esperar que lo lograsen.
Y, mientras el tiempo empeoraba gradualmente con el paso de las
horas, la mayor fuerza area y anfibia jams reunida aguardaba la decisin del
general Eisenhower. Confirmara la fecha del 6 de junio? Se vera obligado a
diferir la invasin una vez ms, a causa del psimo tiempo... el peor en veinte
aos sobre el Canal de la Mancha?
89
A la luz mortecina del atardecer, el general en jefe sala de vez en

cuando a la puerta de su casa rodante a mirar, por encima de las copas de los
rboles batidas por el viento, el manto de nubes con que se cubra el cielo: era
una silueta solitaria, con las espaldas ligeramente cargadas y las manos
profundamente metidas en los bolsillos.
Poco antes de las 9,30 de aquella noche del 4 de junio, la plana mayor
de las fuerzas aliadas se reuni en la biblioteca de la Casa Southwick; de pie en
pequeos grupos, los oficiales hablaban en voz baja. Cerca de la chimenea, el
general de divisin Walter Bedell Smith, jefe de estado mayor de Eisenhower,
hablaba con el delegado del jefe supremo, mariscal del aire Sir Arthur Tedder,
mientras ste fumaba su pipa. Sentado a un lado estaba el fogoso comandante
de la flota, almirante Sir Bertram Ramsay, y cerca de l, el jefe de la aviacin,
mariscal del aire Sir Trafford Leigh-Mallory. Solamente uno de estos altos
oficiales, recuerda el general Smith, no vesta el uniforme de rigor: el mordaz
Bernard Montgomery que gastaba sus habituales pantalones de pana y su suter
de cuello enrollado. Montgomery sera el encargado de conducir el ataque el
Da D. Estos eran los hombres que haran efectiva la orden de ataque cuando
Eisenhower la diera. Entretanto, ellos y sus oficiales subordinados estaban
presentes 12 jefes en el saln aguardaban la llegada del general en jefe y la
conferencia que comenzara enseguida, a las 9,30. Entonces escucharan el
ltimo boletn meteorolgico.
A las 9,30 en punto se abri la puerta y entr Eisenhower, vistiendo
uniforme de campaa verde oscuro. Dej traslucir apenas un amago de su
habitual sonrisa al saludar a sus viejos amigos, mas el nublado de preocupacin
volvi a ensombrecer su rostro apenas comenz la conferencia. No haba
necesidad de prembulos: todos saban cun seria iba a ser su determinacin.
Casi inmediatamente entraron en el aposento los tres meteorologistas ms
autorizados de Overlord, precedidos por su jefe, el capitn J. N. Stagg, de la
RAF.
Los circunstantes guardaron profundo silencio cuando Stagg comenz
a documentarlos. Despus de un breve bosquejo de las condiciones atmosfricas
en las veinticuatro horas inmediatas anteriores, dijo calmadamente: Seores,
ha habido algunos cambios rpidos e inesperados en la situacin... Todos los
ojos se clavaron en l, todos lo miraban ansiosos, pues comenzaba a darles un
rayo de esperanza.
Se haba descubierto un nuevo frente atmosfrico que comenzara a
extenderse sobre el canal dentro de pocas horas, mediante el cual se despejaran
gradualmente las zonas donde iba a efectuarse el asalto. Este mejoramiento del
tiempo durara todo el da siguiente y continuara hasta la maana del 6 de
junio. De ah en adelante la atmsfera volvera a tomar mal cariz. Durante el
perodo de buen tiempo amainara el viento y se despejara el cielo, por lo
menos lo suficiente para que los bombarderos pudieran maniobrar en la noche
del 5 y la maana del 6. Hacia medioda, la capa de nubes tornara a espesarse y
el cielo a ensombrecerse otra vez. En resumen, el informe que reciba

Eisenhower era: las condiciones seran apenas tolerables, muy inferiores a los
requisitos mnimos y prevaleceran por un lapso de un poco ms de veinticuatro
horas.
Durante los quince minutos siguientes, Eisenhower y los altos jefes
deliberaron. El almirante Ramsay hizo ver la urgencia de tomar una
determinacin: el contingente norteamericano que iba a desembarcar en las
playas de Omaha y Utah al mando del contraalmirante Kirk deba recibir la
orden en el trmino de media hora, si es que iba a efectuarse la operacin
Overlord el martes.
Eisenhower consult la opinin de todos, uno por uno. El general
Smith pensaba que el ataque deba efectuarse el 6: era jugar una carta
arriesgada, pero haba que hacerlo. Tedder y Leigh-Mallory teman que la
claridad no fuera suficiente para que pudiese maniobrar la fuerza area
efectivamente, lo que significara que el ataque iba a efectuarse sin suficiente
apoyo desde el aire: lo crean arriesgado. Montgomery sostuvo su decisin de la
noche anterior, cuando se aplaz el ataque del 5: Vamos, adelante, dijo.
Haba llegado, pues, el momento de que Eisenhower dijera la ltima
palabra. Largo fue el silencio mientras pesaba todas las posibilidades. Dice el
general Smith que le caus profunda impresin la soledad y el aislamiento del
jefe supremo cuando lo vio sentado, con las manos entrelazadas y la mirada
clavada en la mesa . Pasaban los minutos. Unos dicen que pasaron dos, otros
que cinco. Por fin levant la vista y dijo con calma: Estoy completamente
convencido de que debemos dar la orden... no me satisface, pero ah va... No
hay manera de hacer nada distinto.
Se puso de pie. Pareca cansado, aunque haba desaparecido la tensin
que un momento antes contraa los msculos de su rostro. El martes 6 de junio
sera el Da D.
Seran las 10 de la noche cuando el soldado Arthur Schultz, de la
Divisin 82 de Paracaidistas, resolvi suspender el juego de dados: nunca se
haba visto con tanto dinero. Haban estado jugando desde que anunciaron el
aplazamiento del ataque areo. Comenzaron detrs de una tienda, se mudaron
luego bajo el ala de un avin, y por ltimo continuaban la animadsima sesin
dentro de un hangar convertido en enorme dormitorio.
Al soldado Schultz le haba sonredo la suerte. No saba exactamente
cunto iba ganando, pero calculaba que tena en su poder no menos de 2.500
dlares: ms dinero del que nunca haba visto junto en sus veintin aos.
Habase preparado muy bien, fsica y espiritualmente, para dar el gran
salto. Como buen catlico, confes y comulg esa maana en la misa de
campaa celebrada en el aeropuerto. Ahora calculaba mentalmente la manera
como iba a distribuir sus ganancias. Se senta satisfecho: todo lo haba previsto.
Pero en realidad sera as? Por qu razn le vena a la memoria cierto
incidente que lo llenaba de inquietud?
90
El caso es que cuando distribuyeron la correspondencia esa maana,

Schultz recibi una carta de su madre y dentro de ella un rosario.
Y ahora, al acordarse del rosario, caa en la cuenta de algo que no le
haba preocupado antes: Cmo es que se haba entregado a los azares del juego
en una hora tan grave? Mir el montn de billetes estrujados y pens que, si
guardaba todo ese dinero, nunca podra disfrutarlo porque lo mataran sin
remedio en el primer asalto. Schultz no quiso exponerse y volvi al corro:
Hacedme sitio dijo que voy a seguir jugando. Ech un vistazo a su reloj
para calcular el tiempo que gastara en perder 2.500 dlares.
Cerraba la noche y las fuerzas invasoras seguan esperando en toda
Inglaterra. Bien templadas durante meses de constante adiestramiento, se
hallaban listas, mas el aplazamiento las tena inquietas. Llevaban ya dieciocho
horas de espera y cada hora que pasaba iba menguando su paciencia y su buena
posicin. No saban que slo les faltaban veintisis horas para comenzar el
ataque; era todava demasiado pronto para que la noticia llegara a los soldados;
as que, esa noche tormentosa del domingo, seguan aguardando ansiosos,
desazonados por secretos temores; esperaban que ocurriera algo, cualquier cosa.
Se ocupaban en lo que todo el mundo suele ocuparse cuando se halla
en tales circunstancias: pensaban en sus padres, en sus esposas, en sus hijos, en
sus novias. Todos hablaban del combate que les aguardaba. Cmo seran esas
playas? y el desembarco... sera en realidad tan rudo como se lo imaginaban?
Nadie poda formarse una idea clara del Da D, pero cada cual se preparaba a su
modo para hacerle frente.
Quienes ms sufrieron durante la espera fueron los soldados de los
convoyes obligados a regresar. Todo el da haban surcado las aguas
tormentosas del canal, y ahora, empapados y tristes, se apiaban contra las
barandillas aguardando que el ltimo barco acabara de anclar; a las 11 de la
maana haban regresado todos.
Fuera de la baha de Plymouth se extendan largas hileras de sombras:
buques de desembarco de toda clase y tamao, con las luces apagadas. Slo a su
regreso al puerto se haban enterado de la razn de la contraorden.
La orden de prepararse para salir de nuevo corri como el fuego en un
reguero de plvora. Bennie Glisson, radiotelegrafista de tercera del destructor
norteamericano Corry, la oy cuando se dispona a entrar de turno. Corri a la
sala de rancho y encontr all como una docena de comensales que cenaban
tristes y cabizbajos, aunque esa noche les haban servido pavo con todos los
alios de rigor.
Parece que sta fuera vuestra ltima cena les dijo Bennie, y en
parte tena razn, porque por lo menos la mitad de ellos desaparecieron en las
profundidades del mar juntamente con el Corry pocos minutos antes de la
Hora H del Da D.
A medianoche los guardacostas y destructores comenzaron la mproba
tarea de organizar de nuevo los convoyes. Esta vez no habra orden de regreso.
Ilustracin 14: Paracaidistas ingleses en accin
17
Lanzamiento de paracaidistas ingleses cerca de Caen, durante el

desembarco aliado en Normanda. En tierra, medios aliados de
desembarco que acaban de trasportar otras tropas.
Foto amablemente cedida por el Museo Imperial de Guerra, de Londres.
17
91
El lunes 5 de junio de 1944, al rayar la aurora, las costas de Normanda

estaban envueltas en un sudario de neblina. La lluvia intermitente del da
anterior haba degenerado en una persistente llovizna que todo lo empapaba.
Ms all de las playas, se dilataba la campia irregular que fue teatro de
incontables batallas y que iba a presenciar todava ms.
Durante cuatro aos los normandos haban convivido con los alemanes
en su propio suelo. Tal servidumbre no haba sido igual para todos. En las tres
grandes ciudades, El Havre, Cherburgo y Caen, la ocupacin era un hecho
desagradable y constante de la vida diaria; ah estaban las oficinas de la Gestapo
y de la S.S.; all prevaleca el recuerdo permanente del estado de guerra, las
incursiones nocturnas para tomar rehenes, las interminables represalias contra
las fuerzas de resistencia, los bienvenidos aunque aterradores bombardeos de
los aliados.
Fuera de las ciudades especialmente entre Caen y Cherburgo se
ensanchaba la campia de los setos vivos: pequeas parcelas bordeadas de
montculos de tierra coronados de arbustos, que haban servido de
fortificaciones naturales, lo mismo a los invasores que a los defensores, desde
los tiempos de los romanos. El campo estaba moteado de alqueras, unas con
techos de paja, otras de rojas tejas de barro, y aqu y all se alzaban las aldeas y
las poblaciones que semejaban pequeas ciudadelas donde descollaba la
caracterstica torre de la iglesia normanda rodeada de casas seculares de piedra
gris. Para la mayor parte del mundo sus nombres eran desconocidos: Vierville...
Colleville... la Madeleine... Ste.-Mre Eglise... Chef-du-Port... Ste.-Marie-duMont... Arromances... Luc y muchas otras.
Aqu, en la campia poblada a trechos, la ocupacin tena una
modalidad bien distinta. Al campesino normando, cogido en una especie de
contracorriente de la guerra, no le quedaba otro remedio que amoldarse a la
situacin. Millares de hombres y mujeres haban sido sacados de sus aldeas y
despachados a trabajar como esclavos, y a los que an quedaban se les obligaba
a dedicar parte del tiempo a la construccin de las formaciones costeras. Pero
ellos, fieramente independientes, apenas hacan lo absolutamente indispensable;
vivan odiando a los alemanes con tpica tozudez normanda y esperando
estoicamente el da de la liberacin.
En Colleville, no lejos de aquel lugar que bien pronto conocera el
mundo con el nombre de Omaha Beach, Fernand Broeckx, hombre de cuarenta
aos, ordeaba, como lo haca todas las maanas, su vaca en el establo que
escurra el agua de la lluvia. Su granja quedaba a la vera del camino fangoso y
estrecho, como a un kilmetro del mar. No haba vuelto a transitar por esa
senda ni haba ido a la playa desde que los alemanes cerraron el camino.
Haca cinco aos que trabajaba all; l era belga y en la primera guerra
mundial le destruyeron su casa... no lo poda olvidar y, al estallar la segunda,
abandon el trabajo que tena en una oficina y se vino con su mujer y su hija a
Normanda, donde crey estar seguro.
A unos 25 kilmetros de distancia, en la ciudad episcopal de Bayeux,

su hija Anne Marie, preciosa chica de diecinueve aos, se preparaba para ir al
kindergarten donde era maestra. Esperaba con placer anticipado que terminara
ese da, pues el siguiente comenzaran sus vacaciones de verano que se
propona pasar en la granja, adonde ira en bicicleta. No tena por qu saber que
ese da desembarcara en la playa, precisamente enfrente de la granja de su
padre, un gallardo joven norteamericano a quien no conoca, ni tampoco se
poda imaginar que con el tiempo se casara con l.
En toda la extensin de la costa de Normanda las gentes se ocupaban
de sus diarios quehaceres: los agricultores araban sus campos, cuidaban de sus
manzanares, pastoreaban sus rebaos de vacas barcinas; los tenderos abran sus
pequeos comercios en las aldeas. Para todo el mundo aquel da era otro de
tantos.
En el pequeo villorrio de La Madeleine, ms all de las dunas y los
mdanos de la playa que pronto se conocera con el nombre de Utah Beach,
Paul Gazengel abra su cafetn, como de costumbre, a pesar de la casi total
ausencia de parroquianos.
Hubo un tiempo en que Gazengel haca buen negocio, pero ahora toda
la zona costera haba sido clausurada. Las familias que vivan de este lado de la
costa de la Pennsula de Cherburgo haban sido evacuadas; solamente a los
propietarios de granjas se les haba permitido quedarse. Los ingresos del dueo
del cafetn dependan ahora de las siete familias que an vivan en La
Madeleine y de los pocos soldados alemanes del vecindario a quienes se vea
obligado a servir.
A Gazengel le hubiera gustado trasladar su negocio a otra parte.
Mientras estaba sentado en su caf esperando que apareciera el primer
parroquiano, en todo pensaba, menos en que dentro de veinticuatro horas iba a
hacer un viaje: efectivamente, tanto l como todos los hombres del lugar iban a
ser recogidos y enviados a Inglaterra para someterlos a sendos interrogatorios.
El da pas tambin en calma y silencio para los alemanes. Nada
ocurra, no se esperaba suceso alguno: el tiempo era tan malo que el coronel
profesor Walter Stobe, jefe de la oficina meteorolgica de la Luftwaffe,
instalada en el palacio de Luxemburgo, en Pars, haba dicho a sus asistentes
que podan descansar. Juzgaba que los aviones aliados ni siquiera se atreveran
a maniobrar ese da. Se dio orden de suspender actividades a las dotaciones
antiareas.
Stobe llam por telfono a von Rundstedt, a su cuartel general de
Saint-Germain. El mariscal dorma hasta tarde, como de costumbre; solamente
a medioda conferenci con su jefe de estado mayor con el fin de aprobar el
clculo de intenciones de los aliados del OB Oeste, para remitirlo luego al
cuartel general de Hitler (OKW). El clculo era otro desacierto. Deca as: El
aumento sistemtico y evidente de los ataques areos indica que el enemigo ha
llegado a un alto grado de preparacin. El frente probable de invasin sigue
92
siendo el sector comprendido entre el Escalda (Holanda) y Normanda... y

posiblemente, el Norte de Bretaa... (pero)... no es claro todava el punto que el
enemigo escoger dentro de ese sector. Los ataques areos concentrados sobre
las defensas costeras entre Dunquerque y Dieppe, pueden indicar que el grueso
de la invasin pretenda efectuarse por all... (pero)... no hay seas de que la
invasin sea cosa inminente...
Habindose desembarazado de este clculo vago una conjetura que
abarcaba cerca de 1.300 kilmetros de costa von Rundstedt sali acompaado
de su hijo (un joven subteniente) a almorzar en su restaurante favorito, el Coq
Hardi, en el vecino Bougival. Era un poco ms de la una de la tarde: faltaban
doce horas para comenzar el Da D.
En todo el encadenamiento del mando alemn el mal tiempo obraba
como un sedante: los distintos cuarteles generales confiaban en que no habra
ataque en un futuro inmediato. Basaban esa confianza en los cuidadosos
estudios hechos acerca del estado del tiempo durante los desembarcos aliados
en el frica del Norte, en Italia y en Sicilia. En todos ellos las condiciones
atmosfricas haban sido diferentes, pero los meteorologistas haban observado
que los aliados nunca intentaban un desembarco a menos de estar casi seguros
de que el tiempo les sera favorable, especialmente en las operaciones areas.
Los metdicos cerebros alemanes no conceban divergencia alguna de esta
regla: las condiciones atmosfricas tenan que ser apropiadas, o si no, los
aliados no atacaran. Y entonces no lo eran.
En el mando del Grupo B del ejrcito, en La Roche-Guyon, continuaba
el trabajo como si Rommel no se hubiera ausentado. Sin embargo, el jefe de
estado mayor, general-doctor Hans Speidel, vio las cosas tan tranquilas que
resolvi dar una fiestecita. Invit a varios amigos, entre ellos al escritor y
filsofo Ernst Juenger. Speidel era un intelectual y se prometa sacarle mucho
gusto al banquete poniendo sobre el tapete su tema favorito: la literatura
francesa. Haba tambin algo ms sobre que hablar: un opsculo de 20 pginas
redactado por Juenger cuyo manuscrito haba enseado secretamente a Speidel
y ste a Rommel. Era un documento que ambos aprobaban con entusiasmo:
esbozaba un plan para restablecer la paz... una vez que Hitler hubiera sido
juzgado por un tribunal alemn, o asesinado. Pasaremos la noche discutiendo
sobre estas cosas, habale dicho Speidel a Juenger.
En Saint-L, cuartel general del Cuerpo 84, el mayor Friedrich Hayn,
oficial de contraespionaje, se ocupaba tambin en los preparativos de una
velada en honor del comandante del cuerpo, general Erich Marcks, quien
cumpla aos el 6 de junio.
Ilustracin 15: Un bombardero americano explota en vuelo
18
Regresando de un vuelo de guerra sobre Francia, un bombardero

americano
18
93
La fiesta sera de sorpresa y la reservaban para la medianoche porque

el comandante deba partir a la madrugada del da siguiente: tena que ir a
Rennes para asistir, junto con los otros altos oficiales de Normanda, a una
conferencia cartogrfica referente a la invasin terica de Normanda, el
Kriegsspiel, que prometa ser muy interesante e iba a empezar el martes por la
maana.
El Kriegsspiel preocupaba al jefe de estado mayor del Sptimo
Ejrcito, general de brigada Max Pemsel: no estaba bien que todos los altos
jefes de Normanda y de la Pennsula de Cherburgo se ausentaran de sus
puestos al mismo tiempo, y era ms peligroso an que pasaran la noche afuera.
Como Rennes distaba bastante de sus destacamentos respectivos, Pemsel tema
que muchos salieran del frente antes del amanecer y tena la conviccin de que
en una invasin a Normanda, en el caso de que la hubiera, el ataque sera
lanzado con las primeras luces del alba. Por eso decidi prevenir a todos los
participantes con una orden que despach por teletipo y que deca as: Se
advierte a los comandantes generales y dems oficiales que van a asistir al
Kriegsspiel, que no deben salir hacia Rennes antes de la madrugada del 6 de
junio. Pero era demasiado tarde; muchos de ellos haban salido ya.
As las cosas, por un caprichoso lance del destino, mientras muchos
jefes encargados de las defensas de las costas estaban lejos del frente, el Alto
Mando alemn resolvi trasladar las ltimas escuadrillas de aviones de combate
de la Luftwaffe que quedaban en Francia a otros lugares fuera del alcance de las
playas de Normanda. Los aviadores se quedaron estupefactos.
La razn principal para el retiro era la necesidad que haba de esos
aviones para la defensa del Reich, que durante muchos meses vena siendo
vctima de incesantes bombardeos areos. En tales circunstancias, el Alto
Mando no crey prudente dejar sus preciosos aviones expuestos a ser destrudos
por los bombarderos aliados en los campos de Francia. Hitler haba prometido a
sus generales 1.000 aviones para defender las playas el da de la invasin. En
estos momentos, tal promesa era evidentemente irrealizable. El 4 de junio
solamente haba 183 aviones de combate diurno en toda Francia, de los cuales
160 se consideraban tiles. De esos 160 se retiraron de la costa, esa misma
tarde, los 124 que formaban el ala de combate nm. 26.
En el cuartel general del ala 26, que estaba en Lila, en la zona del
Decimoquinto Ejrcito, el coronel Josef Priller (uno de los ases de la Luftwaffe,
que haba derribado 96 aviones aliados) se paseaba por la pista echando sapos y
culebras. Priller, que no se morda la lengua cuando hablaba con sus superiores,
llam por telfono al jefe de su grupo y le dijo:
Liberator explota en el aire, tocado por las defensas antiareas

alemanas.
Foto gentilmente cedida por el United States Information Service.
Esto es una imbecilidad! Si esperamos una invasin las

escuadrillas deben avanzar en vez de retroceder! Y qu va a pasar si el ataque
ocurre durante el traslado? Mis pertrechos no pueden llegar a las nuevas bases
hasta maana, o tal vez pasado maana. Todos ustedes estn locos!
Escucha, Priller respondile el jefe. La invasin est descartada
por ahora. El tiempo es demasiado malo.
Priller colg bruscamente el receptor y volvi a la pista. Solamente
haban quedado all dos aviones: el suyo y el del sargento Heinz Wodarczyk, su
compaero de flanco.
Qu vamos a hacer? le dijo a ste. Si hay invasin,
probablemente esperan que la detengamos t y yo. Lo mejor ser que
comencemos a beber desde ahora hasta emborracharnos.
Entre los millones que vigilaban y esperaban en Francia, apenas si
habra una docena que realmente tuvieran noticia de la inminencia de la
invasin y stos se entregaban a sus quehaceres con calma y
despreocupadamente, como de costumbre. La calma y la despreocupacin
formaban parte de su consigna: eran los lderes de la resistencia francesa.
Los ms vivan en Pars. Desde all dirigan una vasta y compleja
organizacin, tan secreta que ni los mismos jefes se conocan unos a otros, a no
ser por su nombre en clave; ningn grupo saba lo que hacan los dems.
Este gran ejrcito invisible de la resistencia, compuesto de hombres y
mujeres, vena haciendo la guerra silenciosa por ms de cuatro aos: una guerra
sin hazaas vistosas, pero siempre arriesgadas. Millares haban muerto
ajusticiados, otros miles en los campos de concentracin. Pero, aunque sus
soldados rasos no lo supieran, se acercaba ya la hora por la cual todos luchaban.
En das anteriores, el alto mando de la resistencia haba recibido
centenares de mensajes en clave transmitidos por la BBC. Unos cuantos eran
avisos de que la invasin podra presentarse de un momento a otro. Uno de
ellos, los primeros versos del poema de Verlaine Chanson d' Automne, los
mismos que interceptaron los radioescuchas del teniente coronel el 1 de junio
en el cuartel del Decimoquinto Ejrcito alemn. Canaris haba estado muy bien
enterado.
Entonces, lo mismo que Meyer, pero mucho ms excitados, los lderes
de la Resistencia comenzaron a aguardar la segunda parte del mensaje. No
obstante, para el movimiento de resistencia en general, el aviso efectivo llegara
cuando los aliados ordenaran ejecutar los planes de sabotaje previamente
convenidos. Dos mensajes soltaran el disparador de estos ataques. El uno:
Hace calor en Suez, pondra en ejecucin el Plan Verde: destruccin de
rieles y equipo ferroviario. El otro: Los dados estn sobre la mesa, desatara
el Plan Rojo: corte de lneas telefnicas y telegrficas. Todos los jefes
regionales y de sector estaban prevenidos para poner mucha atencin a estos
dos avisos.
94
El lunes por la tarde, vspera del Da D, la BBC emiti uno de los

mensajes. A las 6,30 p.m. dijo el locutor: Los dados estn sobre la mesa... El
sombrero de Napolen est en el crculo... La flecha no pasar. Minutos ms
tarde se oy el otro.
En todas partes los grupos de la Resistencia recibieron el aviso,
transmitido con toda calma por sus comandantes inmediatos. Cada grupo tena
su plan propio y saba exactamente lo que tena que hacer. Albert Aug, jefe de
estacin de Caen y los suyos, deban destruir las bombas de agua en los patios
del ferrocarril e inutilizar los inyectores de vapor de las locomotoras. Andr
Farine, propietario de un caf de Lieu Fontaine, cerca de Isigny, tena la
consigna de paralizar las comunicaciones de Normanda: con su cuadrilla de
cuarenta hombres cortara los enormes cables telefnicos que salan de
Cherburgo. A Yves Gresselin, abacero de esa misma ciudad, se le haba
asignado uno de los trabajos ms arriesgados de todos: tena que dinamitar con
su cuadrilla la red ferroviaria entre Cherburgo, Saint-L y Pars. A todo lo largo
de la costa de invasin, desde Bretaa a la frontera belga, todos los grupos
estaban apercibidos.
En el balneario de Grandcamp, cerca de la desembocadura del Vire y
casi a igual distancia de las playas Utah y Omaha, Jean Marion, jefe de
aquel sector, tena informes de vital importancia para comunicar a Londres. No
saba cmo hacerla ni si tendra tiempo todava.
Muy de maana sus subordinados le anunciaron la llegada de una
nueva unidad de bateras antiareas alemanas. Marion sali en bicicleta a
curiosear los caones. Aunque lo detuvieran, saba que al fin lo dejaran pasar,
pues entre las muchas tarjetas falsas de identidad que siempre llevaba consigo
para esos casos, tena una que lo acreditaba como albail en la construccin de
la Muralla del Atlntico.
Se qued espantado ante la magnitud de la batera y la extensin de
superficie que cubra. Era un grupo de barreras antiareas motorizadas, un Flak
con caones de varios tipos. Quienes los montaban trabajaban con tanto
empeo como si temiesen que no iban a tener tiempo suficiente. Aquella
frentica actividad le preocup mucho, pues podra significar que la invasin
estaba encima y, lo que era peor, que los alemanes lo hubieran sabido de algn
modo.
Aunque Marion lo ignoraba, los caones antiareos enfilaban la ruta
precisa de los aviones y planeadores que dentro de pocas horas llegaran
cargados de paracaidistas aliados. No obstante, si alguien en el Alto Mando
alemn estaba enterado del ataque que se avecinaba, no se lo haba dicho al
coronel Werner van Kistowski, fogueado comandante del regimiento Flak No.
1. Kistowski no entenda por qu razn lo haban mandado all con tanta prisa,
con ese equipo y los 2.500 hombres que lo servan. Sin embargo, el hombre
estaba acostumbrado a esos cambios sbitos; una vez lo haban enviado solo a
los montes del Cucaso con su unidad militar... y ya nada le sorprenda.
Un poco antes de las nueve de la noche aparecieron frente a la costa

francesa como una docena de barcos pequeos. Se movan tranquilamente en el
horizonte y estaban tan cerca que sus tripulantes podan ver con claridad las
casas de la campia normanda. No fueron vistos, y una vez terminada su misin
viraron en redondo. Eran barreminas britnicos, la vanguardia de la flota ms
grande que jams se haya reunido.
En pos de ellos, surcando las aguas grises e inquietas del Canal, una
gran escuadra se aprestaba a caer sobre la Europa de Hitler: el poder y la ira del
mundo libre que al fin se desencadenaban. Eran 2.727 barcos de todo tipo que
venan formados de diez en fondo, en hileras de 30 kilmetros de frente, que se
sucedan sin descanso, una tras otra. Haba nuevos y rpidos transportes de
ataque, lentos y viejos carcamales de carga, pequeos transatlnticos, vapores
del Canal, barcos-hospitales, buques-tanques, barcos de cabotaje y un enjambre
de remolcadores que se movan en todas direcciones. Haba columnas
interminables de buques de desembarque de poco calado, gabarras capaces de
arrastrarse hasta muy adentro, algunas de ellas hasta de cien metros de largo.
Muchas llevaban a bordo, como los otros transportes, pequeas lanchas para el
asalto final: ms de 2.500 en total.
Delante de los convoyes navegaban hileras de barreminas,
guardacostas, planta-boyas y lanchas de motor. Sobre ellos volaban los globos
de barrera, y ms arriba, al ras de las nubes, se cernan escuadrillas de aviones
de combate. Rodeando este fantstico desfile de naves repletas de soldados,
caones, tanques, vehculos de motor y toda clase de pertrechos, navegaba una
escolta de ms de 700 buques de guerra.
All iba el crucero pesado Augusta, nave capitana del
contraalmirante Kirk, que mandaba las tropas de desembarco norteamericanas:
21 convoyes que hacan rumbo a las playas de Omaha y Utah. A su lado
hendan las olas majestuosamente, con todas sus banderolas de guerra
desplegadas, los acorazados britnicos Ramillies y Warspite, los
norteamericanos Texas, Arkansas y el orgulloso Nevada, que los
japoneses echaron a pique y dieron por perdido en Pearl Harbor.
A la cabeza de los 38 convoyes ingleses y canadienses que se dirigan
a las playas Sword, Juno y Gold, iba el crucero britnico Silla, nave
insignia del contraalmirante Sir Philip Vian, el que ayud a dar caza al gran
acorazado alemn Bismarck, y cerca de l, el ms famoso de los cruceros
britnicos, el Ajax, uno de los tres que acorralaron y echaron a pique al Graf
Spee en la baha de Montevideo. Haba muchos cruceros famosos: el
Tuscaloosa y el Quincy, de los Estados Unidos; el Enterprise y el Black
Prince, de Gran Bretaa; el Georges Leygues, de Francia... 22 en total.
Al lado de los convoyes navegaban embarcaciones de diversos tipos:
balandras, corbetas; potentes caoneras como la Soemba, de Holanda,
barcos de patrulla antisubmarina, rpidas lanchas torpederas y gran nmero de
relucientes destructores. Aparte los numerosos cazatorpederos norteamericanos
95
y britnicos, estaban el Qu'appelle, el Saskatchewan y el Restigouche del

Canad, el Svenner de Noruega Libre y hasta una contribucin de las fuerzas
de Polonia Libre, el Piorun.
Lenta, pesadamente avanzaba la poderosa Armada a travs del Canal.
Obedeca a un reglamento de trnsito escalonado, minuto a minuto, nunca
intentado hasta entonces. Salan los barcos de los puertos ingleses y, navegando
a lo largo de la costa en dos hileras de convoyes, iban a converger en un sitio de
reunin al sur de la isla de Wight. All se repartan para juntarse a las fuerzas
que se encaminaban a cada una de las cinco playas a que haban sido
destinados. Una vez fuera del lugar de la cita, al que bien pronto se le dio el
nombre de Picadilly Circus (el centro de Londres), los convoyes hacan
rumbo a Francia siguiendo las rutas marcadas con boyas. Al aproximarse a
Normanda, las cinco rutas se bifurcaban como una red de carreteras, formando
diez canales: dos para cada playa, uno para el trfico rpido y otro para el lento.
Al frente, casi al final de estos canales dobles, y protegidos por una punta de
lanza formada por barreminas, cruceros y acorazados, estaban los barcos de
mando: cinco transportes de ataque erizados de antenas de radar y de radio.
Estos puestos de mando flotantes seran los centros nerviosos de la invasin.
No se vean ms que barcos por todas partes. Para quienes iban a
bordo, esta histrica escuadra constitua el espectculo ms impresionante e
inolvidable jams presenciado.
La tropa pareca contenta de haberse puesto al fin en camino... a pesar
de las incomodidades y los peligros que tena por delante. Los soldados no
haban perdido del todo su nerviosidad, pero muchas de sus preocupaciones se
haban desvanecido. Ahora slo deseaban poner manos a la obra y salir de eso
cuanto antes.
A bordo de las barcazas de desembarque y de los transportes, escriban
cartas de ltima hora, jugaban a los naipes o charlaban en corrillos. Los
capellanes despachaban al por mayor. A poco de hallarse navegando en el
Canal, muchos a quienes les haba atormentado la idea de la muerte no tenan
otra preocupacin que llegar pronto a las playas. El mareo se haba extendido
como una plaga por los 59 convoyes, especialmente entre los tripulantes de las
gabarras, que se bamboleaban sin piedad.
Algunos soldados lean, o trataban de leer, libros curiosos que no
tenan nada que ver con las circunstancias en que sus lectores se encontraban.
El cabo Alan Bodet, de la 1ra. Divisin, comenz a hojear el Kings Row, mas
no pudo concentrar la atencin porque le preocupaba su jeep; pensaba si el
material impermeable con que lo haba protegido sera capaz de aguantar
cuando lo metiera dentro de un metro de agua. El capelln Lawrence Deery, de
la 1ra. Divisin, a bordo del transporte britnico Empire Anvil, se haca
cruces al ver que un oficial de la flota inglesa lea las Odas de Horacio en latn.
El capelln, que iba a desembarcar en la primera oleada con el regimiento de
Infantera No. 16, haba pasado toda la noche leyendo la Vida de Miguel Angel,
de Symond.
Acababan de dar las 10,15 de la noche cuando el teniente coronel
Meyer, jefe del contraespionaje alemn del Decimoquinto Ejrcito, sali
precipitadamente de su despacho. Llevaba en la mano quizs el ms importante
de los mensajes que los alemanes haban interceptado durante la segunda guerra
mundial. Ya saba Meyer que la invasin iba a comenzar dentro de cuarenta y
ocho horas. Teniendo en su poder esa informacin, los aliados seran
desbaratados en el mar. El mensaje, transmitido por la BBC de Londres a las
fuerzas francesas de la Resistencia, era nada menos que la esperada segunda
frase del poema de Verlaine: Blessent mon Coeur d'une langueur monotone.
Meyer entr como una tromba en el comedor, donde el general Hans
von Salmuth jugaba al bridge con su jefe de Estado Mayor y dos oficiales
ms.
General! dijo Meyer jadeante. El mensaje... la segunda parte...
aqu est...!
Von Salmuth se qued pensativo por un momento y enseguida dio la
orden de alertar al Decimoquinto Ejrcito. Pero mientras Meyer sala a toda
prisa del comedor, el general volva a interesarse por las cartas que tena en la
mano.
Soy perro viejo para preocuparme demasiado por estas cosas
coment.
Lo mismo que sus colegas paracaidistas, el soldado Schultz, de la
Divisin 82, estaba listo aguardando en la pista; vesta su traje de faena, con el
paracadas suelto que le colgaba del brazo derecho. Tena la cara tiznada con
carbn y la cabeza afeitada al rape, a no ser por un copete de pelo corto que
empezaba en la frente e iba a morir en la nuca, que le daba el aspecto de indio
iroqus. Se senta satisfecho porque haba logrado perder todo el dinero ganado
al juego; no le quedaba otra cosa de valor encima que el rosario que su madre le
enviara. De pronto oy que alguien deca: Okay, let's go! (Bueno, vamos!) Los
camiones comenzaron a rodar por las pistas hacia los aviones que aguardaban.
En toda Inglaterra las tropas aliadas que iban a ser transportadas por
aire suban a bordo de sus respectivos aviones y planeadores. Los aviones
exploradores haban salido ya. En el cuartel general de la Divisin Area No.
101, en Newbury, el general Eisenhower, acompaado de un pequeo grupo de
oficiales y cuatro corresponsales de Prensa, contemplaba los primeros aviones
que se ponan en posicin para despegar. Haba estado hablando con ellos
durante una hora.
Le preocupaba ms la operacin area que cualquier otra maniobra del
asalto. Algunos de sus ayudantes de campo teman que en el ataque areo
ocurrieran ms de un 75 por 100 de bajas.
Eisenhower vea rodar los aviones por las pistas y alzarse luego
mansamente en el aire. Uno tras otro iban penetrando la oscuridad. Luego
96
describan amplios crculos sobre el aeropuerto hasta formar las escuadrillas. El

general, con las manos sepultadas en los bolsillos, escudriaba el cielo
nocturno, y cuando las escuadrillas ya formadas pasaban bramando sobre su
cabeza en direccin a Francia, se le llenaban los ojos de lgrimas.
Minutos ms tarde los hombres de la escuadra de invasin que
atravesaba el Canal de la Mancha oyeron tambin el imponente rugir de los
aviones. Se haca cada momento ms atronador, a medida que pasaban oleada
tras oleada. Tardaron ms de una hora en pasar. Despus, el tronar de sus
motores se fue apagando. Sobre cubierta, todos no hacan ms que mirar al
cielo: nadie deca una palabra. Al pasar la ltima flotilla, una luz ambarina
parpade entre las nubes, transmitiendo a la Armada, en alfabeto Morse, tres
puntos y una raya: la V de la Victoria.
Sobre el Canal de la Mancha, la noche retumbaba con el rugir de los
aviones: se haba lanzado la invasin a la Europa de Hitler y las fuerzas aliadas
slo podan tener una consigna: adelante! Iban a la cabeza los exploradores
encargados de iluminar las zonas de aterrizaje para los paracaidistas y la
infantera de aviacin, llevada en planeadores. Detrs venan, en interminables
formaciones, los imponentes ejrcitos aliados, transportados por aire.
Abajo, en el mar, surcaban las oscuras aguas cinco grandes convoyes
que constituan el grueso de las fuerzas aliadas de invasin: ms de 2.700
embarcaciones atestadas de caones, tanques, semitractores y soldados
mareados, pero resueltos.
Los alemanes haban sembrado las playas de invasin con una maraa
de obstculos submarinos a fin de empalar y echar a pique los botes de
desembarco. En la arena se escondan cinco millones de minas para destruir
tanques y tropas. Detrs, en los peascos que dominan las playas, en blocaos y
trincheras y fortines de hormign, las fuerzas de Rommel apuntaban las
ametralladoras y caones para poder batir los diversos sectores con fuego
cruzado. El tiempo de espera haba concludo...
II
N POCO despus de la medianoche del 6 de junio de 1944, un

horrendo bramido que atronaba el espacio despert al mayor Werner Pluskat,
oficial alemn de la Divisin 352, en su cuartel de Etreham, situado a seis
kilmetros de la costa de Normanda. Aturdido, todava en paos menores,
medio dormido, tom el telfono y llam al teniente coronel Ocker, su
inmediato superior, para preguntarle qu ocurra. El ruido de los aviones y el
caoneo aumentaban por momentos, y el instinto le deca que esta barahunda
obedeca a algo ms que a una de tantas incursiones areas.
Ocker se incomod con la llamada y le respondi secamente:
Mi querido Pluskat: todava no sabemos lo que est pasando, pero

no se preocupe; le avisaremos cuando lo sepamos.
Se oy un golpe seco al colgar el telfono. A Pluskat no le satisfizo la
respuesta. Haca ya veinte minutos que zumbaban los aviones por el cielo
tachonado de cohetes de seales, bombardeando la costa al Oriente y al
Occidente. En el sector del centro, que l defenda, reinaba una calma nada
tranquilizadora. Desde su puesto de mando, establecido en un viejo castillo,
diriga cuatro bateras 20 caones en total que protegan la mitad de la
zona que bien pronto se conocera con el nombre de Omaha Beach.
Pluskat segua nervioso. Llam al cuartel general de la Divisin y
habl con el mayor Block, oficial del servicio de informacin.
Probablemente, otra incursin de bombarderos le inform
Block. La cosa no est clara an.
Un poco avergonzado, Pluskat colg el telfono. Pens que se haba
mostrado demasiado impetuoso. Despus de todo, nadie haba dado la alarma.
Adems, esa noche era una de las pocas en que sus tropas reposaban tranquilas
despus de varias semanas de constantes rdenes y contrardenes de estar
alerta. No pudiendo dormir, se sent en el borde de la cama acompaado de su
perro de pastor, Harras, que dormitaba a sus pies. Todava oa el montono
zumbar de los aviones distantes. De pronto son el telfono. Pluskat lo tom
inmediatamente.
Se anuncia la presencia de paracaidistas en la pennsula oy que
le deca tranquilamente el teniente coronel Ocker. Ponga sobre aviso a su
gente y baje en el acto a la costa.
Minutos despus, Pluskat y dos oficiales, el capitn Ludz Wilkening y
el teniente Fritz Theen, entraban en su puesto avanzado, que era un fortn de
observacin construdo entre los acantilados, no lejos de la aldea de Ste.Honorine.
Rpidamente Pluskat se coloc detrs del potente catalejo de artillero
que estaba montado en un pedestal frente a una de las dos angostas troneras del
fortn. Aquel puesto de observacin no hubiera podido estar mejor situado: a
ms de 30 metros sobre el mar y casi en el centro de lo que pronto iba a ser la
cabeza de playa de Normanda. En un da claro, un viga poda divisar desde esa
atalaya toda la costa, desde la punta de la pennsula de Cherburgo, a la
izquierda, hasta El Havre, a la derecha.
An entonces, a la luz de la luna, Pluskat disfrutaba de un panorama
excelente. Moviendo lentamente el anteojo de aqu para all, escudriaba la
baha. No se notaba nada extraordinario, y al cabo de un rato dej el catalejo.
No se ve nada de raro dijo al teniente Theen y enseguida llam
al cuartel general de su regimiento.
Por entonces ya haban comenzado a llegar vagos y contradictorios
informes a los diferentes puestos de mando del Sptimo Ejrcito alemn en
Normanda; rumores que los oficiales trataban de evaluar. Pero no haba mucho
97
Ilustracin 16: El desembarco aliado en Normanda: 6 de junio de 1944
sobre que fundarse: figuras borrosas vistas por ah, tiros de fusil hechos por ac,
un paracadas colgado de un rbol encontrado ms all... Muchos indicios, pero
de qu? Cuntos hombres haban aterrizado... dos o doscientos? Seran acaso
tripulantes de los bombarderos alcanzados por la artillera antiarea que se
haban visto obligados a saltar en paracadas? O sera una serie de ataques de
la Resistencia francesa? Nadie lo saba, y con tan escasa informacin, nadie en
el Sptimo Ejrcito ni en el Decimoquinto, en la zona de Pas-de-Calais, se
atreva a dar una voz de alarma que ms tarde pudiese resultar infundada. Y en
esta incertidumbre pasaban los minutos.
Aunque los alemanes no lo comprendiesen, la presencia de
paracaidistas en la pennsula de Cherburgo significaba que el Da D haba
comenzado. Eran los primeros exploradores: 120 hombres especialmente
adiestrados bajo la direccin del general de brigada James Gavin,
subcomandante de la Divisin Area 82. Su misin consista en sealar zonas
de descenso en una superficie de 130 kilmetros cuadrados, detrs de la playa
Utah, donde pudiera aterrizar el grueso de las tropas de asalto
norteamericanas que haban de llegar una hora ms tarde en paracadas y
planeadores. Cuando pisis el suelo de Normanda habales dicho Gavin,
tendris un solo amigo: Dios.
Los exploradores tropezaron con dificultades desde un principio. Era
tan intenso el fuego antiareo alemn, que los aviones se vieron obligados a
cambiar de rumbo. Solamente 38 de los 120 exploradores lograron aterrizar
sobre sus objetivos. Los restantes descendieron a varios kilmetros de distancia.
Desperdigados sobre el terreno, trataban de orientarse avanzando
cautelosamente de seto en seto hacia los puntos de reunin, cargados con sus
rifles, minas, linternas y paneles de luz fluorescente. Disponan apenas de una
hora para sealar las zonas de descenso al grueso de las tropas de asalto.
19
19
98
El desembarco aliado en Normanda el 6 de junio de 1944.
A 80 kilmetros de all, al extremo oriental del campo de batalla de

Normanda, seis aviones ingleses cargados de exploradores y seis bombarderos
de la RAF remolcando planeadores, penetraban sobre la costa. El cielo estallaba
con mortfero fuego antiareo y los invasores iban cayendo iluminados por
fantsticos candelabros de luces de bengala. Dos exploradores ingleses
descendieron exactamente sobre el prado frontero de la casa que serva de
centro de operaciones al general Josef Reichert, jefe de la Divisin alemana
711. Reichert jugaba a las cartas cuando los aviones cruzaron atronando el
espacio y sali precipitadamente, en compaa de otros oficiales, en el momento
en que los dos ingleses tocaban tierra.
Difcil sera saber quines fueron los ms sorprendidos, si los alemanes
o los paracaidistas britnicos. El jefe nazi slo acert a decir:
De dnde salen ustedes?
A lo cual respondi uno de los ingleses con toda la flema de quien
llega a una fiesta sin haber sido invitado:
Lo siento mucho, mi querido amigo. Hemos aterrizado aqu por pura
casualidad.
Reichert volvi inmediatamente a su oficina y llam por telfono al
cuartel general del Decimoquinto Ejrcito. No obstante, mientras esperaba que
lo comunicaran, ya haban comenzado a fulgurar las seales luminosas en las
zonas de descenso de los sectores britnicos y norteamericanos. Algunos de los
exploradores estaban ya en sus metas.
En St.-L, en el cuartel general del Cuerpo 84 (inmediatamente
inferior al del Sptimo Ejrcito) se haban congregado los oficiales en la
habitacin de su general, Erich Marcks, para celebrar su cumpleaos con una
fiesta de sorpresa. Todos de pie, bebieron a la salud del jefe, sin sospechar
siquiera que, mientras brindaban, millares de paracaidistas britnicos
descendan sobre el suelo francs.
Para la mayora de los paracaidistas aquello constituy una aventura
inolvidable. El soldado Raymond Batten cay sobre un rbol; el paracadas se
enred en las ramas y l qued suspendido, bambolendose a cinco metros del
suelo. El bosque estaba silencioso; Batten desenvain el cuchillo para cortar las
cuerdas que lo aprisionaban y... entonces oy el traqueteo de una pistola
ametralladora Schmeisser por all cerca. Momentos despus sinti crujir de
ramas en el matorral que tena debajo. Batten, que haba perdido el fusilametrallador, colgaba indefenso, sin saber si quien se acercaba era amigo o
enemigo. Quienquiera que fuese, lleg y me mir recuerda. Yo me qued
completamente quieto, y el hombre, probablemente creyndome muerto, al fin
se alej.
Tan pronto como se march el intruso, Batten se descolg del rbol y
se encamin a la salida del bosque; en el camino encontr el cadver de un
compaero cuyo paracadas no se haba abierto. Enseguida, al avanzar por la
carretera, un hombre pas por su lado corriendo y gritando como loco:
Mataron a mi compaero! Lo mataron! Por fin logr reunirse con un grupo

de camaradas que se encaminaban al lugar de la cita y se encontr al lado de un
soldado que marchaba completamente alelado: caminaba sin mirar a los lados y
sin darse cuenta de que el fusil que llevaba agarrado se le haba doblado por la
mitad.
Cosas inverosmiles les sucedieron a los primeros invasores. El
teniente Richard Hilborn, del primer Batalln Canadiense, recuerda que uno de
ellos cay sobre el techo de un invernadero y lo perfor con el cuerpo
rompiendo vidrios a diestro y siniestro y metiendo un ruido de todos los
diablos; pero antes de que los trozos de vidrio acabaran de caer ya estaba en
camino, corriendo con pies atados. Otro atraves el cuerpo en la boca de un
pozo, con una precisin increble, y de all sali trepando por los cabos del
paracadas para dirigirse luego al lugar de reunin, como si nada le hubiera
sucedido.
El enemigo ms siniestro en esos primeros minutos del Da D no era el
hombre, sino lo que el hombre haba hecho con la Naturaleza. En la zona
britnica, en la punta oriental del campo de batalla de Normanda, las
precauciones tomadas por Rommel contra los paracaidistas surtan su efecto:
haba hecho inundar el valle del Dives, y las lagunas y pantanos que all se
formaron se convirtieron en constantes amenazas de muerte. El nmero de
vctimas que se tragaron aquellas charcas nunca se sabr. Cuentan los
supervivientes que las cinagas estaban cruzadas por un laberinto de zanjas de
dos metros de profundidad y 1,20 de ancho, cuyo fondo era un atolladero de
cieno. Quien caa en una de esas zanjas, con el impedimento del fusil y el
pesado equipo, era hombre perdido. Muchos se ahogaron teniendo la tierra seca
a pocos metros de distancia.
Desde el fortn, de observacin alemn que dominaba la playa
Omaha, el mayor Werner Pluskat alcanzaba a or el creciente rugido de
incontables aviones hacia su izquierda. Instintivamente escudri de nuevo el
horizonte con su catalejo. La baha estaba desierta.
En Ste.-Mere-Eglise, a la izquierda de Pluskat, el ruido del bombardeo
se perciba muy de cerca. Alexandre Renaud, alcalde y boticario del pueblo,
sintiendo que la tierra se estremeca bajo sus pies, resolvi llevar a su mujer y a
sus tres hijitos a su improvisado refugio antiareo, un pasadizo protegido por
gruesas vigas que haba construdo al lado de la sala de su casa. Eran las 12,10
de la madrugada. Recuerda la hora exacta porque en ese momento oy que
llamaban a la puerta con recios golpes y con gran insistencia. An antes de abrir
se dio cuenta de lo que pasaba: se estaba quemando la casa del seor Hairon,
del otro lado de la plazuela.
El jefe de los bomberos, cubierto con flamante casco metlico, que
vena a buscarlo, le dijo:
Creo que fue alcanzada por una bomba incendiaria perdida.
99
No podra usted hablar con el comandante para que permita salir a la

gente? Necesitamos que nos ayuden con cubos de agua.
El alcalde corri al puesto de mando alemn, que quedaba cerca, y
obtuvo el permiso. Enseguida sali en compaa de otros a despertar a los
vecinos, y en poco tiempo se reunieron ms de cien hombres y mujeres que, en
dos filas, pasaban cubos de mano en mano, Los custodiaban 30 soldados
alemanes armados de fusiles y Schmeissers.
Recuerda Renaud que, en medio de la confusin, se oy el zumbar de
los aviones que venan directamente hacia Ste.-Mre-Eglise y que iban siendo
recibidos por el fuego de las bateras antiareas a medida que se aproximaban.
En la plazuela todo el mundo miraba hacia arriba, todos aturdidos, olvidados de
apagar el incendio. En ese momento tronaron los caones alemanes de la
poblacin y todo un infierno se movi sobre sus cabezas. Pasaban las
escuadrillas a travs de una barrera de fuego cruzado; los aviones iban con las
luces encendidas y volaban tan bajo que las gentes se agachaban
instintivamente. Dice Renaud que proyectaban sus grandes sombras mviles
sobre el piso de la plazuela y que el interior de sus cabinas pareca arder con
luces rojas.
Pasaban en formacin, oleada tras oleada: era la vanguardia de la
mayor invasin area jams intentada... 882 aviones que transportaban 13.000
hombres de las divisiones areas norteamericanas 101 y 82, con destino a seis
zonas de descenso situadas a unos cuantos kilmetros de Ste.-Mere-Eglise.
Los paracaidistas saltaban de sus naves, uno tras otro. El teniente
Charles Santarsiero, que estaba de pie junto a la portezuela del avin que lo
conduca cuando pas sobre la poblacin, recuerda: Cruzamos a unos 120
metros de altura; alcanc a ver un incendio y soldados alemanes que corran de
aqu para all. Aquello pareca un infierno; nuestros paracaidistas descendan en
medio del fuego graneado que nos hacan desde tierra con la artillera y con
toda clase de armas de mano.
Atrapadas en medio de la carnicera que las rodeaba, las gentes de la
plazuela ya no prestaban atencin a la gran flota area que segua rugiendo
incesantemente sobre sus cabezas. Entretanto, millares de paracaidistas se
arrojaban sobre las zonas de descenso al norte de la poblacin y entre Ste.Mre-Eglise y la playa Utah: de ellos dependa el xito o el fracaso del ataque
en ese sector.
Lucharon los norteamericanos contra la adversidad de las
circunstancias. Sus dos divisiones se haban desparramado peligrosamente. Slo
un regimiento, el 505, aterriz con toda precisin. Haban perdido el 60 por 100
del equipo, incluso la mayora de las radios, los morteros, las municiones. Peor
an: muchos soldados se haban perdido. Los aviones cruzaron la pennsula que
apunta hacia el Norte. volando de Occidente a Oriente en 12 minutos. De los
centenares de hombres que saltaron antes de tiempo, muchos perecieron
ahogados en los traicioneros pantanos, arrastrados por el peso del equipo,
algunos en 60 centmetros de agua, Otros, que saltaron demasiado tarde.

cayeron al mar.
El cabo Luis Merlano aterriz sobre una playa arenosa al frente de un
letrero que deca: Achtung minen! (Cuidado con las minas!) Haba sido el
segundo de su avin en saltar. Mientras yaca un momento en la arena tratando
de tomar aliento, oy gritos en la distancia... Los daban 11 soldados que se
ahogaban en las aguas del Canal. Haban sido los ltimos en saltar.
Merlano sali rpidamente de la playa sin hacer caso de las minas.
Trep sobre una cerca de alambre y corri hacia los setos; pero no par all,
sigui corriendo, y al escalar una muralla de piedra vio el seto que acababa de
dejar barrido por un lanzallamas, y en medio del incendio la silueta de un
compaero cuyos gritos angustiosos alcanz a or.
En la oscuridad, los norteamericanos se iban reuniendo en distintos
sitios, atrados por el castaeteo de las chicharras de lata que llevaban consigo.
(Gracias a estos juguetes saldran de all con vida). Un chasquido deba ser
contestado con dos, y dos con uno. Al or estas seales, los soldados iban
saliendo de sus escondrijos para encontrarse con sus compaeros.
No obstante, aquella noche ocurrieron en Normanda muchos
encuentros inesperados entre paracaidistas aliados y soldados alemanes. A
cinco kilmetros de Ste.-Mre-Eglise, el teniente John Walas casi se fue de
bruces sobre un centinela que guardaba un nido de ametralladoras. Durante un
momento terrible los dos hombres se miraron. El alemn dispar a quemarropa.
La bala dio en el cerrojo del fusil, que Walas llevaba pegado al cuerpo, le roz
la mano y rebot. Ambos volvieron la cara y huyeron.
El mayor Lawrence Legere sali de apuros hablando. Iba al frente de
un pequeo grupo en busca del punto de reunin cuando le dieron el alto en
alemn. Legere no saba ese idioma, pero en cambio hablaba muy bien francs,
y aprovechando la oscuridad se fingi campesino que regresaba a su casa
despus de una cita con la novia. Mientras explicaba todo esto acariciaba una
granada de mano. Todava segua hablando cuando tir del pasador, arroj la
granada y mat tres alemanes.
Aquellos primeros momentos fueron de confusin para todos...,
especialmente para los generales que se encontraron sin Estado Mayor, sin
comunicaciones y sin tropas. El general Taylor se vio rodeado de varios
oficiales, pero con slo tres soldados. Jams tan pocos han sido mandados por
tantos, les dijo.
As comenzaron las cosas. Los primeros invasores del Da D (cerca de
18.000 hombres entre norteamericanos, ingleses y canadienses) flanqueaban el
campo de batalla de Normanda. En el centro se hallaban las cinco playas de
invasin, y frente a ellas, a 20 kilmetros de distancia tras la lnea del horizonte,
avanzaba progresivamente la primera escuadra de una poderosa Armada
compuesta de ms de 5.000 barcos, incluyendo los buques de desembarco.
100
Con todo, los alemanes seguan ciegos. Haba muchas razones para
ello: el mal tiempo; la falta de tropas de reconocimiento (los pocos aviones que
despacharon a reconocer los embarcaderos ingleses haban sido derribados); su
firme conviccin de que la invasin, en caso de haberla, se efectuara por el
paso de Calais, el puerto francs ms prximo a la Gran Bretaa. Hasta sus
estaciones de radar les fallaron aquella noche, pues los aviones aliados haban
logrado trastornarlas arrojando sobre sus antenas una lluvia de tiras de papel de
estao. Solamente una estacin dio un informe aquel da, y deca as:
Trfico normal en el Canal.
Ms de dos horas haban transcurrido desde que aterrizaron los
primeros paracaidistas y apenas comenzaban a darse cuenta los jefes alemanes
de que algo extrao estaba pasando: empezaban a recibir los primeros informes
dispersos.
El general Erich Marcks, jefe del Cuerpo 84, se hallaba an festejando
su cumpleaos cuando son el telfono. El mayor Friedrich Hayn, oficial del
servicio de informacin, recuerda que el general tom el auricular y que todos
los msculos del cuerpo parecan contrarsele mientras escuchaba. Le hablaba
el general Wilhelm Richter, jefe de la Divisin 716 que guarneca la costa al
Norte de Caen.
Han aterrizado paracaidistas al Este del Orne... el punto preciso
parece quedar entre Brville y Ranville...
Este fue el primer informe oficial llegado a uno de los cuarteles
generales alemanes. Eran las 2,11 a.m.
Marcks telefone inmediatamente al general de brigada Max Pemsel,
jefe de estado mayor del Sptimo Ejrcito, quien a su vez despert al
comandante en jefe de esta unidad, general Friedrich Dollmann.
Mi general le dijo: me parece que ha llegado el momento de la
invasin. Quisiera usted venir enseguida?
Mientras Pemsel aguardaba la llegada de Dollmann, el Cuerpo 84
inform de nuevo: Paracaidistas descienden cerca de Montebourg y Marcouf...
las tropas traban combate. Pemsel alert entonces al general de divisin Dr.
Hans Speidel, jefe de estado mayor del mariscal Rommel, comandante en jefe
del Grupo B del ejrcito, la fuerza ms poderosa del occidente alemn. Rommel
estaba entonces de vacaciones en Alemania.
A eso de las 2,30 a.m. el general Josef Reichert, de la Divisin 711,
avis al cuartel general del Decimoquinto Ejrcito segunda unidad del Grupo
B de Rommel que los paracaidistas aterrizaban en Cabourg. El general Hans
von Salmuth, jefe del Decimoquinto, quiso hablar con Reichert para obtener
informes directos, e hizo que lo comunicaran de nuevo con l.
Qu diablos es lo que est pasando all? le pregunt cuando pas
al telfono.
Mi general, si usted me lo permite, yo le har or lo que pasa.
Ilustracin 17: Paracaidistas americanos en Francia
20
Paracaidistas americanos avanzan a travs de un intenso fuego

alemn de contencin. Foto United States Army Signal Corps.
20
101
Hubo una pausa y enseguida von Salmuth oy claramente a travs del

telfono el tableteo de las ametralladoras.
Muchas gracias dijo, y colg el auricular. Y sin perder un segundo
llam l tambin al Grupo B.
Transcurrieron minutos de extraa confusin en el cuartel general de
Rommel. Llegaban y se amontonaban los informes venidos de todas partes,
algunos inexactos, otros incomprensibles, otros contradictorios. Los cuarteles
de la Luftwaffe en Pars anunciaban que de 50 a 60 aviones bimotores volaban
sobre la Pennsula de Cherburgo y que haban aterrizado paracaidistas cerca de
Caen. El Marinegruppenkomando Oeste, sede del almirante Theodor Krancke,
confirmaba los aterrizajes de paracaidistas britnicos y aada que parte de
estos paracaidistas eran muecos de paja. Minutos despus de su primer
comunicado, la Luftwaffe volvi a anunciar la presencia de paracaidistas cerca
de Bayeux. En realidad, ninguno haba aterrizado all. Otros informes
aseguraban que las tropas de invasin area no eran ms que maniques
disfrazados de paracaidistas.
Esta observacin era acertada en parte, porque al Sur de la zona de
invasin de Normanda, los aliados haban lanzado en paracadas centenares de
muecos de goma que llevaban atadas ristras de petardos y triquitraques que
estallaban apenas tocaban el suelo, dando la impresin de una escaramuza con
armas de mano. Unos cuantos de estos peleles iban a producir un gran efecto en
el curso de la batalla de Omaba Beach que se desarrollara ms tarde. Haran
creer al general Marcks que lo atacaban por la retaguardia y lo obligaran a
enviar parte de las tropas que le hacan falta en el frente a repeler el fingido
ataque por el Sur.
En el cuartel general de Rommel la gente se devanaba los sesos por
entender qu significaba ese sarpullido de puntitos rojos que iba brotando en
sus mapas. Si en verdad se trataba de una invasin se diriga contra
Normanda? No seran esos ataques simples amagos para distraer la atencin
del sitio en que realmente iba a efectuarse?
Al fin de mucho cavilar, los oficiales alemanes llegaron a conclusiones
que, en vista de lo que estaba realmente ocurriendo, parecen increbles. Por
ejemplo, cuando el mayor Doertenbach, oficial encargado de la oficina de
contraespionaje del OB Oeste (cuartel general de van Rundstedt) pidi informes
al Grupo B, le respondieron que el jefe de estado mayor contemplaba la
situacin con serenidad y que era posible que los paracaidistas fuesen
tripulaciones de bombarderos obligadas a abandonar sus naves.
En el Sptimo Ejrcito no se pensaba lo mismo. A las 3 a.m. Pemsel
llam a Speidel para comunicarle que la estacin naval de Cherburgo descubra
la presencia de barcos en el Canal con sus aparatos de direccin de sonido.
Speidel respondi: El asunto tiene hasta el momento un carcter local y por
ahora no debe considerarse como una operacin en grande escala .
Quizs los ms desconcertados de todos en Normanda aquella noche

eran los 16.200 veteranos de la formidable Divisin Panzer 21, que una vez
form parte del famoso Afrika Korps de Rommel. Embarazndolo todo, aldeas,
villorios y bosques, en un sector distante apenas 40 kilmetros al Sudeste de
Caen, que era uno de los principales objetivos de los bombarderos ingleses,
esos hombres se encontraban casi al borde del campo de batalla. Desde la
alarma antiarea, haban estado alerta al pie de sus tanques y sus otros
vehculos, con los motores en marcha, esperando la orden de avanzar. Pero
despus de la primera alarma no haban sabido ms, y continuaban esperando
llenos de rabia e impaciencia.
Por entonces ya haban llegado los primeros refuerzos de las tropas de
invasin. En el sector ingls aterrizaron 69 planeadores, 49 de ellos en la pista
adecuada cerca de Ranville. Del otro lado del campo de batalla de Normanda, a
seis kilmetros de Ste.-Mre-Eglise, iban entrando los primeros trenes de
planeadores norteamericanos, balancendose de uno a otro lado entre un fuego
antiareo tan nutrido que se hubiera podido aterrizar sobre l. Sentado en el
asiento del copiloto del planeador delantero iba el subjefe de la Divisin 101,
general de brigada Don Pratt, tan contento como un chico de escuela de hacer
su primer vuelo en planeador. Detrs volaba una procesin de 52 ms, formados
de cuatro en fondo y remolcados cada uno por un Dakota. El tren llevaba jeeps,
caones antitanques y una unidad mdica completa, hasta una pequea
excavadora.
El tcnico de ciruga Emile Natalle iba sentado en un jeep en el
planeador que segua al de Pratt. Este aparato se pas de la zona de aterrizaje y
fue a estrellarse en un campo erizado de esprragos de Rommel (gruesos
postes clavados en el suelo como obstculos contra planeadores). Desde su
asiento, Natalle mir hacia afuera por una de las ventanillas y contempl
horrorizado cmo se desprendan las alas al tropezar contra los postes y cmo
pasaban stos silbando. Luego oy algo as como un desgarrn y el planeador
se parti en dos... exactamente por detrs del jeep en que iba Natalle. Me
result muy fcil la salida, recuerda.
A corta distancia quedaron los despojos del planeador nm. 1,
estrellado contra un seto. Natalle encontr al piloto con las dos piernas
fracturadas. El general Pratt haba muerto instantneamente apretujado en la
cabina hecha aicos. Fue una de las pocas bajas sufridas en los aterrizajes de la
Divisin 101 y el primer general que perdi la vida el Da D.
Ya se acercaba la aurora, el amanecer que haban estado preparando
18.000 paracaidistas. En menos de cinco horas lograron quiz ms de lo que el
general Eisenhower y la plana mayor esperaban: los ejrcitos transportados por
aire haban desconcertado al enemigo, trastornado sus comunicaciones y
ocupaban los flancos de la zona de invasin de Normanda, bloqueando en gran
parte los refuerzos que pudieran llegarle.
102
En la zona britnica, las tropas transportadas en planeadores tenan en

su poder los puentes vitales sobre el Orne que haban capturado en un atrevido
ataque despus de la medianoche, y los paracaidistas tomaban posiciones en las
alturas que dominan a Caen. Al amanecer seran demolidos los cinco pasos
sobre el Dives que an estaban en poder de los alemanes. As cumplan los
ingleses las ms importantes de sus misiones y, mientras pudieran sostener el
bloqueo de las vas de comunicacin, retardaran los contraataques alemanes o
los rechazaran por completo.
Al otro lado, los norteamericanos, a pesar de las mayores dificultades
del terreno y de la diversidad de misiones que tenan que cumplir, alcanzaban
un xito semejante. Las tropas areas de los aliados haban invadido, pues, el
Continente desde el aire y lograban establecer una posicin inicial. Ahora
aguardaban la llegada de los barcos para emprender con las fuerzas que venan
en ellos la acometida conjunta contra la Europa de Hitler.
Todos aguardaban este amanecer, pero nadie tan ansiosamente como
los alemanes, porque ya haba comenzado a matizarse el tumulto de mensajes
que llegaba a los cuarteles generales de Rommel y von Rundstedt con un
colorido nuevo y tenebroso. A todo lo largo de la costa de invasin, las
estaciones navales del almirante Krancke descubran ruidos de barcos: no uno,
o dos, como antes, sino centenares. Por ms de una hora, sus comunicados
seguan llegando, siempre en aumento. Por fin, poco antes de las 5 de la
maana, el incansable general Pemsel llam al general Speidel y le dijo lisa y
llanamente:
Los barcos convergen entre las desembocaduras del Vire y del Orne.
El desembarco del enemigo y el ataque en grande escala contra Normanda son
inminentes.
El mariscal de campo Gerd von Rundstedt, en su cuartel general del
OB Oeste en las afueras de Pars, haba llegado a una conclusin anloga.
Aunque le pareca que el inminente asalto a Normanda era un ataque para
desviar la atencin del verdadero punto de invasin, haba tomado ya rpidas
medidas. Orden a las pesadas divisiones mecanizadas la Duodcima SS, y la
Panzer Lehr, que estaban en la reserva fuera de Pars aprestarse y salir a toda
prisa para la costa. Tcnicamente, estas dos divisiones no podan
comprometerse sin permiso especial de Hitler; pero von Rundstedt resolvi
correr el albur; no crea que Hitler diese contraorden, e hizo la solicitud oficial
para mover las reservas.
En el cuartel general del Fhrer situado en Berchtesgaden, en ese clima
increblemente suave del Sur de Baviera, el aviso lleg al despacho del general
Alfred Jodl, jefe de operaciones. El general dorma y sus ayudantes no creyeron
que la situacin fuera tan grave como para turbar su sueo; podran aguardar un
poco. A cinco kilmetros de all, en su nido de guilas de Obersalzberg,
dorman tambin el Fhrer y su amante, Eva Braun. Hitler se haba retirado,
como de costumbre, a las 4 de la noche, despus de tomar un sedante que le
diera su mdico, el Dr. Morell, pues ya no poda conciliar el sueo sin apelar a
los narcticos. A las 5 despert su ayudante naval, almirante Karl Jesko von
Puttkamer: lo llamaban del cuartel general de Jodl. La persona que le habl por
telfono no recuerda exactamente quin le dijo que haban ocurrido cierta
clase de desembarcos en Francia. Hasta entonces nada se saba con precisin.
Las primeras noticias son sumamente vagas, agreg el informante. Sera el
caso de avisar al Fhrer? Despus de discutirlo, los oficiales resolvieron no
despertarlo. Puttkamer recuerda que en realidad no haba mucho sobre qu
informarlo y, por otra parte, temamos que al despertarlo a tales horas, Hitler
diera rienda suelta a uno de esos interminables accesos nerviosos que con
frecuencia le hacan tomar resoluciones descabelladas. Decidi, pues, aguardar
a que amaneciera para darle la noticia.
En Francia, los generales del OB Oeste y del Grupo B aguardaban. Ya
haban dado la alarma a sus tropas y ordenado el avance de las reservas
mecanizadas: lo que siguiera de ah dependa de los aliados. Nadie poda
calcular la magnitud del ataque que se avecinaba. Nadie saba, ni hubiera
podido conjeturar siquiera, de qu tamao era la flota aliada. Y, aunque todo
pareca apuntar hacia Normanda, nadie estaba seguro del sitio en que ocurrira
el ataque principal. Los generales alemanes haban hecho todo cuanto estaba en
sus manos; el resto dependa del valor de los soldados de la Wehrmacht que
defendan las fortificaciones del litoral, y estos miraban al mar desde sus
atalayas, no sabiendo si la alarma obedeca a una invasin efectiva o a un
simple ejercicio de entrenamiento.
El mayor Werner Pluskat en su fortn que dominaba la playa Omaha
no haba vuelto a recibir noticias de sus superiores desde la una de la noche. El
hecho mismo de que el telfono permaneciera mudo toda la noche le pareca
una buena noticia... Ese silencio quera decir, sin duda, que no pasaba nada
grave. Pero... qu decir entonces de los paracaidistas y de las escuadrillas
areas? Volvi a escudriar el horizonte: todo estaba en calma. A su espalda,
los oficiales Wilkening y Theen hablaban en voz baja. El mayor tom parte en
la conversacin:
Nada. No se ve nada les dijo. Es intil insistir.
Pero resolvi hacer otra inspeccin de rutina. Con ademn de fastidio
enfoc el anteojo hacia la izquierda y poco a poco fue recorriendo con la vista
la lnea del horizonte. Al llegar al centro de la baha, par bruscamente como
petrificado.
A travs de la neblina que se dispersaba alcanz a ver que, del confn
donde se juntan el cielo y el agua, surgan como por encanto infinidad de
barcos: barcos de todos los tipos y tamaos imaginables, barcos que
maniobraban tranquilamente, hacia adelante y hacia atrs, como si hubiesen
estado all horas enteras. Eran millares, era una armada fantasma que brotaba
como al conjuro de un encantamiento. Pluskat la miraba no queriendo dar
crdito a sus ojos. Se qued mudo, fro, consternado como nunca lo estuvo en
103
su vida. En aquel momento el mundo del buen soldado Pluskat se abra a sus
pies. Dice que desde entonces se dio cuenta, con toda calma y seguridad, que
haba llegado el fin de Alemania.
Se volvi a sus oficiales y con extraa indiferencia les dijo:
Es la invasin. Vedla vosotros mismos.
Enseguida tom el telfono y llam al mayor Block en el cuartel
general de la Divisin 352.
Oye, Block, vienen por lo menos 10.000 barcos.
Lo deca a sabiendas de que nadie dara crdito a sus palabras.
No exageres, Pluskat le respondi Block. Ni los
norteamericanos ni los ingleses juntos tienen tantos barcos. Nadie tiene tantos!
Si no me crees, ven aqu y mralos con tus propios ojos. Esto es
fantstico! Es increble!
Hubo una corta pausa y Block pregunt:
Hacia dnde se dirigen los buques?
Vienen derecho... hacia m! le respondi Pluskat con el telfono
en la mano mientras segua mirando por la tronera del fortn la inmensa
Armada.
Nunca se vio otro amanecer como aquel. Alumbrada por las primeras
luces del da se presentaba, ante las cinco playas de invasin de Normanda, la
Flota Aliada en toda su imponente grandeza. La mar estaba colmada de
embarcaciones. Las banderolas de guerra gualdrapeaban al viento de uno a otro
confn, desde la zona Utah, en la Pennsula de Cherburgo, hasta la playa Sword,
cerca de la desembocadura del Orne. Destacaban su silueta contra el cielo los
grandes acorazados, los amenazantes cruceros, los giles destructores. Detrs de
ellos se agazapaban los chatos barcos de mando erizados con una selva de
antenas y, ms atrs, venan los convoyes de transporte llenos de tropas y los
buques y gabarras de desembarco flotando perezosamente con las bordas
apenas fuera del agua. Rodeando los transportes delanteros y en espera de la
seal de hacer rumbo a las playas, flotaban enjambres de botes repletos de
soldados: los que formaran las primeras oleadas de asalto.
Toda la enorme masa de embarcaciones pareca un hervidero de
actividad. Chirriaban los cabrestantes cuando los botalones izaban los vehculos
anfibios para lanzarlos al agua; rechinaban las cadenas de los pescantes al
levantar en vilo los botes de asalto y, en medio de toda esa agitacin, sonaban
los altavoces repitiendo exhortaciones a los soldados: Luchar, ante todo, por
desembarcar las tropas... luchar por salvar las embarcaciones... y si an os
quedan fuerzas, luchar por salvaros vosotros mismos. Acordaos de
Dunquerque! Acordaos de Coventry! Que Dios os bendiga! Nous mourrons
sur la sable de notre France chrie, mais nous ne retournerons pas, Lleg la
hora, muchachos! Slo tenis pasaje de ida y aqu termina el viaje... Divisin
29: Vamos! Enseguida se oyeron las palabras que mejor recuerdan todos: Al
agua los botes! Y Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea el tu
nombre...
Ilustracin 18: Medios aliados de desembarco vistos desde un avin
21
Medios aliados de desembarco se acercan a las costas francesas el 6 de

Junio de 1944,
21
104
Por momentos creca el nmero de botes de asalto repletos de tropa

que se arremolinaban alrededor de los barcos transportes. Empapados,
mareados, en estado lastimoso, se amontonaban en ellos los soldados que
abriran el camino de penetracin en Normanda. El trasbordo a los botes con la
mar tan picada constitua una maniobra compleja y peligrosa. Los soldados iban
tan cargados de equipo que casi no podan moverse. Cada uno llevaba
salvavidas neumtico, armas, morral, herramientas para abrir trincheras,
mscaras contra gases, botiqun de primeros auxilios, cantimplora, cuchillo,
raciones, explosivos, granadas de mano y municiones... hasta 250 cartuchos.
Adems, muchos cargaban con equipo especial para la tarea que se les hubiese
encomendado. Algunos soldados calcularon su peso total en no menos de 140
kilos.
Al pasar a los botes, los veteranos hacan a los novicios las ltimas
recomendaciones. A bordo del transporte britnico Empire Anvil, el cabo
Michael Kurtz, de la primera Divisin, congregaba a sus hombres para
prevenirles: Ninguno debe sacar la cabeza fuera de las bordas... porque apenas
nos descubra el enemigo nos har fuego. Si logramos escapar, muy bien; si no,
no hay sitio ms digno donde morir. Bien. Vamos! Mientras Kurtz y sus
hombres entraban en el bote, pendiente ya del pescante, oyeron gritos que
venan de abajo: otro de los botes se haba ido al agua de proa y vaciaba su
carga humana en el mar. El de Kurtz baj sin contratiempo.
El plan de desembarco obedeca a un horario minuciosamente
elaborado; estaba tan cuidadosamente regulado que el equipo pesado, como la
artillera, debera llegar a Omaha Beach 90 minutos despus de la hora fijada
para el ataque; hasta las gras, los semitractores de oruga y otros vehculos
mayores tenan su hora fija de llegada: las 10,30 de la maana. Era un itinerario
tan prolijo y complicado que pareca imposible de cumplir; es probable que los
mismos que lo prepararon lo creyeran as.
La primera oleada de asaltantes no distingua an las brumosas playas
de Normanda; se hallaba como a 15 kilmetros de distancia. Algunos barcos de
guerra haban comenzado a cambiar caonazos con las bateras de la costa; mas
la accin era todava remota e impersonal: nadie disparaba directamente contra
los botes. El mareo segua siendo el mayor enemigo de los asaltantes.
A bordo de la capitana, Augusta, frente a las playas asignadas a los
norteamericanos, el teniente general Omar Bradley se tapaba los odos con
algodones y luego enfocaba sus binculos sobre las naves de desembarco que
navegaban a toda mquina hacia las playas: sus tropas (el Primer Regimiento)
avanzaban. Bradley se hallaba sumamente preocupado. Unas pocas horas antes
se haba enterado de que elementos de una esforzada divisin alemana, la 352,
fogueada en el combate, haba ocupado posiciones en la playa Omaha. Este
La fotografa fue obtenida desde un avin de los que protegan las
operaciones del desembarco, Foto de Ilustrazione Arborio Mella.
dato haba llegado demasiado tarde para poner sobre aviso a las tropas de
asalto. El bombardeo naval con el cual pensaba allanarles el camino estaba a
punto de empezar. Como a seis kilmetros de la playa Omaha, a bordo del
destructor Carmick, el comodoro Robert Beer se acerc al micrfono de
intercomunicaciones del barco y dijo: La fiesta va a empezar, muchachos.
Todo el mundo a sacar pareja y... a bailar!
Eran las 5,50. Haca ms de veinte minutos que la escuadra inglesa
caoneaba las playas que le correspondan. Entonces comenzaba el bombardeo
en el sector norteamericano. Estall como un volcn toda la zona de invasin; el
estampido de la artillera de los grandes buques de guerra que bata sin descanso
los blancos previamente seleccionados atronaba toda la costa de Normanda. El
cielo gris se iluminaba con los rojos destellos que vomitaban las bocas de fuego
y, a lo largo de las playas, comenzaron a verse columnas de humo negro que
suban formando espesa nube.
Al frente de Omaha, los grandes acorazados Texas y Arkansas,
armados con un total de diez caones de 356 milmetros, doce de 305 y doce de
127, descargaron 600 proyectiles sobre la batera alemana emplazada en lo ms
alto de Pointe du Hoc, con el objeto de despejar el camino a los Rangers (tropas
de asalto) que trataban de escalar unos farallones de 30 metros de altura. Frente
a Sword, Juno y Gold, los buques de guerra britnicos Warspite y
Ramillies lanzaban toneladas de acero por sus bocas de fuego de 380
milmetros contra las poderosas bateras que los alemanes tenan en El Havre y
en los contornos de la desembocadura del Orne. Los cruceros y los destructores
maniobraban y disparaban sus andanadas contra los fortines de ametralladoras,
las casamatas de hormign y los reductos. Con una precisin increble, el
certero tirador Ajax desmantel una batera de cuatro caones de 152 mm
desde una distancia de 9,5 kilmetros.
Un ruido nuevo vibr entonces sobre la armada. Sordo al principio
como el zumbido de una abeja gigantesca, fue creciendo hasta llegar a un
estridor furioso: aparecieron los bombarderos y los aviones de combate.
Pasaban en lnea recta sobre la flota, tocndose casi las puntas de las alas, en
formacin correcta, una escuadrilla tras otra... Once mil aviones! Los Spitfires,
Thunderbolts y Mustangs silbaban sobre las cabezas de los soldados que iban
en los botes de asalto y, con aparente desprecio de la granizada de proyectiles
que disparaba la escuadra, ametrallaron las playas, se elevaron de pronto, dieron
una vuelta y volvieron al ataque. Por encima de ellos se cruzaban los
bombarderos medianos B-26 de la Novena Fuerza Area y, ms arriba, ocultos
entre las nubes, volaban los bombarderos pesados de la RAF (lancasters
ingleses) y los Fortresses y Liberators de la Octava Fuerza norteamericana.
Pareca que el cielo no pudiera con todos. Los soldados miraban hacia arriba
con los ojos hmedos y los rostros contrados, con una emocin casi intolerable.
Las cosas saldran bien, pensaban; ah estaba su cubierta area, la aviacin
acosara al enemigo, destruira sus caones y sembrara las playas de crteres
105
donde ellos pudieran atrincherarse. Pero no distinguiendo sus objetivos a travs

de las espesas nubes y no queriendo exponerse a bombardear sus propias tropas,
los 329 bombarderos destinados al sector amaba, arrojaban sus bombas tierra
adentro, como a cinco kilmetros de distancia de las formidables defensas de la
playa amaba.
Parapetado en su fortn que dominaba la playa, el mayor Wemer
Pluskat se preguntaba cunto tiempo podra sostener aquella posicin.
Otro proyectil dio en el testero de la roca, precisamente en la base de
su oculta atalaya. La sacudida le hizo dar una vuelta sobre s mismo y cay de
espaldas entre una nube de polvo y briznas de hormign que no lo dejaba ver a
sus compaeros, aunque poda or sus voces. Las balas continuaban rebotando
contra la pea y l segua tan aturdido por la concusin que no poda hablar.
Repiqueteaba el telfono. Llamaban del cuartel general de la Divisin
352.
Cmo va la cosa por all?
Nos estn caoneando dijo Pluskat; muy intensamente...
En ese momento alcanz a or estallido de bombas a bastante distancia
tierra adentro. Otra andanada alcanz la cima del peasco desprendiendo un
alud de tierra y pedruscos que penetr por las troneras del fortn. Sigui un
momento de calma que aprovech Pluskat para telefonear a sus bateras. Se
enter con sorpresa de que sus 20 caones todos Krupps, nuevecitos
estaban intactos. Era un milagro que esas piezas emplazadas a slo 800 metros
de la costa se hubiesen salvado; ni siquiera haba habido bajas entre sus
dotaciones.
Se acerc a una de las troneras y mir hacia fuera. Le pareci que
haba muchos ms botes de asalto de los que viera al principio... y estaban ms
cerca. No tardaran en ponerse a tiro. Llam al teniente coronel Ocker al puesto
de mando de su regimiento.
Todos mis caones estn sin novedad le inform.
Magnfico. Ahora vuelva inmediatamente a su puesto de mando.
Pluskat llam a sus artilleros para avisarles que se marchaba y
advertirles que no deban disparar antes que el enemigo llegara al borde del
agua. Las naves de desembarco de la Primera Divisin norteamericana no
tenan mucho que andar para llegar a sus correspondientes zonas en Omaha
Beach. Tras los riscos que dominaban esos sectores de playa, bautizados con los
nombres de Easy Red, Fox Green y Fox Red, los artilleros de las cuatro bateras
de Pluskat esperaban que se acercaran un poco ms.
Ilustracin 19: Rendicin de francotiradores alemanes
22
Guerrilleros alemanes se rinden a una patrulla americana en un

bosque francs.
Foto gentilmente cedida por el United States Information Service,
22
106
Faltaban solamente quince minutos para la hora del ataque sealada a

la primera oleada de tropas norteamericanas, sus esquifes se hallaban a cosa de
un kilmetro de las playas Utah y Omaha; tenan sobre sus cabezas la gran
sombrilla de acero que formaban los proyectiles que seguan disparando los
barcos de guerra, y de la costa les llegaba ruido de las explosiones del
bombardeo de la fuerza area aliada. Era extrao que los caones alemanes de
la Muralla del Atlntico permanecieran silenciosos. Las tropas contemplaban la
lnea costera que se alargaba al frente y no acertaban a explicarse por qu razn
el enemigo no les haca fuego. Quizs, despus de todo, el desembarco iba a ser
ms fcil de lo que se haban figurado, pensaban algunos.
Las olas reventaban contra las rampas planas de los lanchones de
ataque cubrindolo todo con una llovizna helada, verde y espumosa. An no
haba hroes en esos botes; no iban all ms que unos pobres hombres,
apretujados, muertos de fro y de ansiedad.
Algunos no tenan tiempo siquiera para pensar en su triste situacin;
achicaban y achicaban para no zozobrar. Muchos botes haban comenzado a
hacer agua. Al principio las tripulaciones no le dieron importancia a la charca
en que chapoteaban. El subteniente Kerchner, de los Rangers, viendo que el
agua suba y suba en su embarcacin, temi que la cosa fuera seria. A l le
haban asegurado que las lanchas LCA eran insumergibles. Pero al cabo de un
momento oy por la radio que alguien peda auxilio. Aqu la LCA 860! LCA
860!
Socorro! Nos estamos hundiendo! Dios mo! Nos hundimos!
Inmediatamente Kerchner y sus hombres tomaron los cubos y se dedicaron a
achicar.
Varias lanchas de desembarco zozobraron frente a las playas Omaha y
Utah; parte de sus tripulaciones fueron recogidas por otros botes, pero muchos
soldados flotaron en el mar durante varias horas y otros, cuyos gritos no fueron
odos, se fueron al fondo arrastrados por el peso del equipo y las municiones: se
ahogaron a la vista de las playas, sin haber disparado un solo tiro. La msica
marcial y mortfera de los bombardeos pareca crecer y agigantarse cuando las
lanchas de desembarco se acercaron rodeando la playa Omaha. Los grandes
transportes, detenidos a un kilmetro de la costa, disparaban tambin sus piezas
de artillera; millares de cohetes luminosos llenaron el espacio. No era
concebible que nada quedara con vida bajo el fuego nutrido con que castigaban
las defensas alemanas. El humo de los incendios de los matorrales bajaba
rastreando lentamente hacia el borde del agua envolvindolo todo en espesa
bruma. An permanecan silenciosos los caones alemanes. Los botes
avanzaban inexorablemente; sus tripulaciones vean ya entre el oleaje aquella
mortfera maraa de obstculos de acero y cemento que cubra la playa,
entrelazados con alambre de pas y tachonados de minas. Detrs de esas
defensas, la playa propiamente dicha estaba desierta, nada ni nadie se mova en
ella.
Poco a poco iban acortando la distancia... 450 metros... 400 metros... y

el enemigo no les haca fuego. Luchaban contra la marejada de un metro a
metro y medio de altura cuando comenz a disminuir la intensidad del
bombardeo; la artillera naval cambiaba los objetivos por otros ms distantes
tierra adentro. Cuando los primeros botes se encontraban a 350 metros de la
costa, abrieron fuego los caones alemanes... esos mismos caones que nadie
hubiera credo posible sobrevivieran a semejante castigo desde aire y tierra.
En medio del estrpito se perciba un ruido ms cercano, ms funesto
que todos los dems; el tamborileo de las balas de las ametralladoras sobre la
proa metlica de los botes. Tronaron los caones; llovieron las bombas
disparadas por los morteros y a todo lo largo de los seis kilmetros de Omaha
Beach la artillera alemana se ensa contra los botes de asalto. Haba llegado
la Hora H.
El fuego ms intenso que llova sobre Omaha proceda de los reductos
alemanes situados en los dos extremos de la playa en forma de media luna; lo
dirigan contra la Divisin 29 que atacaba a Dog Green en el Oeste, y la
Primera Divisin que trataba de apoderarse del sector de Fox Green, en el Este.
All haba concentrado el enemigo sus ms potentes defensas con el objeto de
cerrar las dos salidas ms importantes que van de la playa a Vierville y a
Coleville. En todas partes eran recibidos los invasores con intenso fuego de
artillera, pero las tropas que desembarcaron en Dog Green y en Fox Green
fueron completamente barridas. Los artilleros alemanes, desde sus ventajosas
posiciones de los acantilados, caoneaban a mansalva y sobre seguro las
embarcaciones que se movan torpe y tardamente hacia esos sectores. Algunos
botes desviaron el rumbo en busca de otro desembarcadero menos defendido;
los que se empearon en llegar a los sectores que les haban asignado eran
castigados en tal forma por la artillera que los tripulantes se arrojaban al mar
donde los acribillaban las ametralladoras.
En cuanto se acercaban las lanchas de desembarco las hacan volar. A
todo lo largo de Omaha Beach, la cada de las rampas daba la seal para que se
intensificara el fuego; el ms mortfero ocurra en los sectores de Dog Green y
Fax Green. Los hombres caan en la orilla del mar... algunos moran en el acto,
otros llamaban lastimosamente a gritos a los del cuerpo de sanidad para que los
socorrieran antes de que la marea creciente les alcanzara. En los primeros
minutos de la batalla del Da D una compaa entera fue puesta fuera de
combate. Menos de la tercera parte logr sobrevivir a la atroz carnicera que
hacan las ametralladoras entre las tropas que trataban de ganar la playa. Moran
los oficiales o caan gravemente heridos y los soldados, sin armas y
atolondrados, se agazapaban al pie de las peas.
La desgracia se cebaba contra los asaltantes de Omaha. Se dieron
cuenta de que haban estado desembarcando donde no les corresponda; algunos
se hallaban a tres kilmetros del sitio indicado. Las tropas especiales de
demolicin, de la Armada y el Ejrcito, que haban de volar los obstculos de la
107
playa, no slo andaban dispersas sino que llegaron con varios minutos de
retraso. Los ingenieros trabajaban donde podan y como podan, pero en los
pocos minutos de que dispusieron antes de la llegada de los sucesivos
batallones de invasin, apenas alcanzaron a limpiar cinco de los 16 caminos
sealados en sus planos. Trabajaban con la prisa que da la desesperacin y a
cada paso se vean estorbados por la infantera que circulaba entre ellos o por
soldados que buscaban abrigo detrs de los mismos obstculos que deban
dinamitar, mientras las lanchas, impulsadas por el oleaje, casi los embestan.
Eran las 7 de la maana. Lleg la segunda oleada de tropas al
degolladero en que se haba convertido Omaha Beach. Su suerte fue poco ms o
menos igual a la de los primeros: la gente chapoteaba hacia la orilla bajo el
fuego nutrido del enemigo. Sus botes de desembarco venan a aumentar la
magnitud de ese cementerio de barcos destrudos que ardan en la playa: cada
oleada de barcos entregaba su sangrienta contribucin al mar. En su derredor se
apilaban los despojos flotantes de la invasin. Por todas partes se vean equipos
y provisiones.
Los botes hundidos empinaban sus cascos retorcidos fuera del agua.
Tanques incendiados arrojaban espirales de humo negro; excavadoras
volcadas yacan junto a los obstculos. Frente a Easy Red, flotando en
compaa de los materiales de guerra, los soldados alcanzaron a ver una
guitarra.
En medio del caos, de la confusin y la muerte que reinaba en la playa,
desembarc la tercera oleada de tropas... y se detuvo. Los hombres se tendieron
hombro con hombro en la arena y los guijarros; se agazapaban tras los
obstculos, buscaban abrigo detrs de los cadveres de sus compaeros.
Acosados por el fuego enemigo que los aliados no lograban neutralizar,
desconcertados por haber desembarcado en sectores que no les corresponda,
perplejos por la ausencia de los crteres que haban debido abrir los aviones de
bombardeo para que les sirvieran de trincheras, y horrorizados por la muerte y
la destruccin que les rodeaba, los soldados se quedaron como pasmados, no se
atrevan a moverse; parecan acometidos de una parlisis extraa.
Abrumados por todo aquello, algunos creyeron que todo estaba
irremisiblemente perdido. El sargento-tcnico William McClintock, del batalln
de tanques 741, encontr a uno sentado al borde del agua sin hacer caso de las
rfagas de ametralladora que silbaban en su derredor. Ah estaba sentado,
tirando chinitas al mar y llorando tiernamente como si sintiera una pena
profunda.
Mas aquel atolondramiento no durara mucho. Ya comenzaban a
moverse unos cuantos, aqu y all, dndose cuenta de que si se quedaban en la
playa sera para esperar una muerte segura.
A 16 kilmetros de all, en Utah Beach, la cosa era distinta: las tropas
del general Raymond Barton, de la Cuarta Divisin desembarcaban en la playa
y se internaban rpidamente. Ya llegaba la tercera oleada de invasores y todava

la resistencia del enemigo era muy dbil.
Uno de los primeros oficiales que pusieron el pie en Utah fue el
general de brigada Teodoro Roosevelt el nico general que desembarc con
la primera oleada de invasores quien haba pedido insistentemente ese
destino.
Los tanques anfibios haban contribudo mucho al xito de las
operaciones de desembarco. Solamente Roosevelt y algunos otros jefes se
dieron cuenta de la otra razn por la cual sus tropas hallaban tan poca
resistencia: por un error feliz haban desembarcado en un lugar que no les
corresponda. Confundido por la humareda del bombardeo naval y arrastrado
por la corriente, el barco que los guiaba los haba encaminado a un fondeadero
situado casi a dos kilmetros al Sur de la playa indicada. En vez de arribar al
frente de las salidas 3 y 4 dos de las cinco calzadas vitales hacia las cuales se
dirigan las fuerzas transportadas por aire se encontraban al frente de la salida
nmero 2.
Roosevelt tendra que tomar una determinacin importante; pues, de
ah en adelante seguiran desembarcando oleadas consecutivas de tropas cada
pocos minutos: 30.000 hombres y 3.500 vehculos en total. Despus vendran la
Novena Divisin y la 90. Debera escoger entre dejar llegar el resto de la gente
a esa nueva y relativamente tranquila zona, con una sola calzada de salida, o
desviar el desembarco hacia la playa inicialmente elegida, que tena dos salidas.
Si no les fuera posible abrir y sostener aquella salida nica, all quedaran
cercados hombres y vehculos, en una confusin de pesadilla. El general
conferenci con sus oficiales, y entre todos resolvieron que la Cuarta Divisin,
en vez de atacar los objetivos previamente fijados, emprendiera la acometida
hacia el interior por la nica calzada que tena el frente y tomara las posiciones
alemanas cuando y donde las encontrara.
Todo dependa ahora de moverse con rapidez, antes de que el enemigo
se recobrara de la sorpresa de los desembarcos. Las tropas de la Cuarta Divisin
comenzaron, pues, a internarse a toda prisa. Vamos a empezar la guerra desde
aqu, les dijo Roosevelt.
Entretanto desembarcaban ingleses y canadienses en las playas
llamadas Sword, Juno y Gold. En un trecho de 25 kilmetros, desde
Ouistreham, en la desembocadura del Orne, hasta la aldea de Le Hamel, en el
Oeste, la costa rebosaba de tropas; la orilla se converta en un vaciadero de
chatarra donde los botes de desembarco se iban apilando, uno sobre otro. El
desembarco en la playa Sword era trgico, segn cuenta el telegrafista John
Webber, quien al acercarse a la playa en una LCT que traa comandos de la
Marina Real, vio botes varados y en llamas, masas de metal retorcidas, tanques
y excavadoras incendiados.
108
Ilustracin 20: Desembarco aliado en Normanda
23
Tropas americanas bajan desde una lancha de desembarco a una playa

de Normanda.
23
No obstante, en todo respecto, los ingleses y los canadienses haban

encontrado all menos resistencia que los norteamericanos en Omaha . Sus
horas de ataque, ms retardadas, haban dado tiempo a la escuadra inglesa para
batir con ms eficacia las defensas de la costa y sus tropas se iban internando a
medida que desembarcaban. Desde las playas Gold, Juno y Sword
penetraron en incesante ola. Fueron los que ms avanzaron en el Da D, pero no
lograron apoderarse de su principal objetivo: Caen. Durante cinco semanas la
esforzada Divisin Panzer 21 pudo defender esta importante ciudad de
Normanda.
Berchtesgaden reposaba an, silenciosa y pacfica, en las primeras
horas del amanecer. Las nubes bajas envolvan las cimas de sus montaas y en
el retiro de Hitler todo era paz y tranquilidad. Pero a tres kilmetros de
distancia, en el Reichskanzlei, cuartel general del Fhrer, el general Alfred Jodl,
su jefe de operaciones, comenzaba a estudiar los primeros despachos relativos a
la invasin de Normanda. Jodl no crea que la situacin fuese grave.
El general Walter Warlimont, segundo jefe de operaciones, lo llam
por telfono para decirle:
Rundstedt pide las divisiones Panzer que estn en la reserva.
Desea trasladarlas a la zona de invasin tan pronto como sea posible.
Warlimont recuerda que sigui un largo silencio mientras Jodl pensaba
la respuesta y que enseguida le pregunt:
Est usted seguro de lo que me dice? Yo no creo que sta sea la
invasin. No me parece el tiempo oportuno para desplegar las reservas...
Debemos esperar a que se aclare la situacin.
Warlimont se qued pasmado con la interpretacin literal que daba
Jodl al decreto de Hitler relativo a la restriccin de los Panzers. Posteriormente
recordaba que la decisin de Jodl traduca fielmente la voluntad de Hitler. El
que se movieran o no las divisiones mecanizadas obedeca entonces al capricho
de un hombre: Hitler. Y en ese da, cuando la derrota de los aliados dependa de
la fuerza y la rapidez, la orden llegara demasiado tarde... quiz dentro de ocho
horas y media.
Entretanto, el hombre que haba previsto tal situacin y se propona
discutirla con Hitler se hallaba a menos de una hora de distancia por carretera
de Berchtesgaden. El mariscal de campo Rommel estaba en su casa de
Herrlingen (Ulm). Eran las 7,30. No hay constancia en el diario de guerra del
Grupo B, tan meticulosamente llevado, de que se hubiera siquiera notificado
hasta entonces al mariscal acerca de los desembarcos en Normanda.
An entonces al cabo de siete horas y media de haber comenzado la
invasin, ni los oficiales del Estado Mayor de von Rundstedt, ni los del
cuartel general de Rommel, eran capaces de medir todo el alcance del ataque de
Fecha: las primeras horas del 6 de junio de 1944.
Foto cedida por el United State, Information Service.
109
los aliados. Su vasta red de comunicaciones haba quedado descoyuntada en

todo el frente; los paracaidistas haban ejecutado bien su trabajo. Les suceda
exactamente lo que el general Max Pemsel, del Noveno Ejrcito, deca por
telfono al cuartel general de Rommel: Estoy librando una batalla del mismo
modo que Guillermo el Conquistador debi hacerlo: al odo y a la vista. Mis
oficiales me llaman y me dicen: omos ruidos y vemos barcos, pero no pueden
hacerme una descripcin exacta de la situacin .
No obstante, en el cuartel general del Sptimo Ejrcito, en Le Mans,
los oficiales se mostraban entusiastas. Todo les daba a entender que la Divisin
352, que defenda la cabeza de playa entre Vierville y Coleville, haba
desbaratado a los invasores. Tan confiados estaban, que al llegarles un mensaje
procedente del Decimoquinto en el cual les ofrecan refuerzos, el jefe de
operaciones del Sptimo respondi:
Gracias; no los necesitamos.
En el cuartel general de Rommel, que funcionaba en el antiguo castillo
del duque de La Rochefoucauld, en La Roche-Guyon, reinaba un optimismo
parecido. El coronel Leodegard Freyberg recuerda que la opinin general era
que los aliados seran arrojados al mar antes del anochecer. El vicealmirante
Friedrich Ruge, ayudante naval de Rommel, participaba del contento de los
dems. Con todo, Ruge not que ocurra algo extrao: la servidumbre del duque
recorra silenciosamente los salones del castillo descolgando de las paredes los
valiosos gobelinos.
En Inglaterra eran las 9,30. El general Eisenhower haba pasado toda la
noche pasendose de un lado a otro en su despacho en espera de los
comunicados que constantemente le llegaban. No caba duda de que los aliados
haban logrado establecer una posicin en el continente. Por precaria que fuera,
ya no habra necesidad de publicar el comunicado de prensa que
silenciosamente escribiera veinticuatro horas antes y que deca: Nuestros
desembarcos en el sector de Cherburgo El Havre no han logrado el xito que
esperbamos y, por tanto, he ordenado la retirada de las tropas. Mi decisin de
atacar en esta hora y lugar se bas en los informes ms exactos que se pudieron
obtener. El ejrcito, las fuerzas areas y navales, hicieron todo cuanto
demandan la valenta y el cumplimiento del deber. Si ha habido falta o error en
este intento, ma es toda la responsabilidad.
En cambio de este mensaje, a las 9,33 la radio ech a volar otro muy
distinto. Deca: Bajo el mando del general Eisenhower, las fuerzas navales de
los aliados, auxiliadas por la aviacin, comenzaron a desembarcar tropas esta
maana en la costa del Norte de Francia.
A las 10,15 son el telfono en la casa del mariscal de campo Erwin
Rommel, en Herrlingen. Lo llamaba el general Hans Speidel, jefe de su Estado
Mayor, con el objeto de darle el primer informe completo acerca de la invasin.
Rommel lo escuch consternado.
No se trataba ya de una incursin al estilo de las de Dieppe. Haba

llegado el tan esperado da: aquel que, segn l, sera el ms largo de la
Historia. Para Rommel, hombre prctico, era claro que, aunque la lucha
continuara por varios meses ms, el juego se haba perdido. El da ms largo,
que apenas empezaba, llegaba ya a su fin... y por una irona del destino, el gran
estratega alemn se hallaba al margen de la batalla en que se estaba decidiendo
la guerra.
Todo cuanto Rommel pudo decir as que Speidel termin de
informarle, fue: Qu estpido he sido! Qu estpido soy!
De The Longest Day in History, June 6, 1944, 1954, por

Cornelius Ryan.
24.
Quines fueron los asesinos de

Katyn?
POR G. E HUDSON
Lo que suele llamarse la matanza del Bosque de
Katyn fue denunciado primero por los alemanes en
abril de 1943. En una colina sembrada de abetos que
mira hacia el Ro Dniper, cerca de Smolensk, Rusia,
soldados nazis descubrieron, hacinados en fosas
colectivas, los cadveres de millares de oficiales
polacos.
Acusados los rusos de haber cometido la
matanza despus de invadir a Polonia en 1939, los
nazis enviaron grupos de mdicos no alemanes a
Katyn, con el objeto de que confirmaran su
descubrimiento, y llevaron prisioneros aliados para
que vieran los cadveres.
Inmediatamente los rusos a su vez acusaron a
los nazis, diciendo que cuando los ejrcitos rojos se
retiraron de Smolensk en julio de 1941, tuvieron que
dejar a los oficiales polacos prisioneros, y que los
nazis fusilaron a los polacos e inventaron el cuento de
Katyn con fines de propaganda.
Durante el perodo postblico de cordialidad
sovitico-occidental se acept la versin rusa. Pero
unos cuantos legisladores norteamericanos exigieron
una nueva investigacin del caso. El Congreso design
110
entonces una comisin investigadora para examinar

todas las pruebas existentes.
LA matanza de Katyn es nica entre las ms notables atrocidades que
registra la historia, por el hecho de que ha habido dudas durante mucho tiempo
con respecto a los verdaderos autores. Hay ya, sin embargo, suficientes pruebas
para establecer una conclusin.
La matanza de Katyn fue para Polonia un desastre nacional. Cerca de
una tercera parte del Cuerpo de Oficiales del ejrcito polaco de la anteguerra,
incluyendo a regulares y reservistas, haba desaparecido en Rusia. Los polacos
no podan menos que preocuparse profundamente por conocer la suerte que
pudieran haber corrido sus oficiales; as que iniciaron una amplia investigacin.
Los resultados de ella han sido revelados al mundo en tres libros escritos en los
ltimos aos por polacos directamente afectados.24
La historia de Katyn comienza con la captura de una gran parte del
ejrcito polaco en septiembre de 1939 por las fuerzas soviticas que invadieron
a Polonia desde el Este, diecisiete das despus que los alemanes invadieron por
el Oeste. Casi todos los oficiales prisioneros, alrededor de 9.000, y un nmero
de suboficiales, gendarmes y guardias de frontera, que componan una suma
total de 15.000 hombres, fueron llevados a tres campos en Kozielsk, Starobielsk
y Ostashkov. All se les someti a un prolongado interrogatorio, tendente a
averiguar sus opiniones y actividades polticas anteriores. En abril de 1940,
alrededor de 400 a quienes se consider como amigos se les despach a un
campo en Pavlishchev Bor. A los dems se les dio un destino desconocido.
En octubre de 1940 las tropas alemanas entraron en Rumania, y el
gobierno sovitico, por primera vez, comprendi que Hitler podra intentar,
pese al pacto nazi-sovitico, la ocupacin de Ucrania. Tres semanas despus un
oficial polaco pro sovitico el teniente coronel Berling y dos ms fueron
intimados a presentarse ante los jefes de la NKVD, Beria y Merkulov, en
Mosc. Se les pregunt si querran ayudar a organizar algunas unidades
militares polacas para una posible utilizacin contra Alemania. Berling acept y
Katyn, por el general Wladislaw Anders, comandante en jefe del
ejrcito polaco reclutado entre los prisioneros y deportados en Rusia
durante la temporada de reconciliacin polacosovitica de 194143;
La tierra inhumana, por Joseph Czapski, que encabez la misin
especial del ejrcito polaco enviada a Rusia para buscar a los prisioneros
desaparecidos; Los asesinatos del Bosque de Katyn, por Joseph
ManCkiewicz, antiguo periodista y miembro de la resistencia secreta,
que presenci la exhumacin de los cadveres por la Cruz Roja polaca
en la primavera de 1943.
24
propuso que los oficiales polacos desaparecidos fueran incorporados al plan. A

lo que Beria replic: No; esos no. Cometimos un grave error con ellos. Esta
observacin misteriosa, que fue repetida por Berling, fue objeto de mucha
especulacin entre los otros prisioneros polacos.
Cuando Hitler invadi Rusia, la U. R. S. S. convino en decretar una
amnista para los prisioneros polacos y en autorizar al gobierno polaco de
Londres para que reclutara un ejrcito entre ellos. De todos los lugares de la
Unin Sovitica acudieron pronto los polacos a inscribirse. Pero entre ellos no
aparecan sino muy pocos de los antiguos oficiales. Los funcionarios soviticos
afirmaban que todos los prisioneros polacos haban sido puestos en libertad,
pero que ignoraban el paradero de determinados individuos.
Cuando, transcurridos algunos meses, ninguno de los polacos que
haban estado en Kozielsk, Starobielsk u Ostoshkov (a excepcin de los 400
llevados a Pavlishchev Bor) apareci en los centros de reclutamiento, las
autoridades militares polacas comenzaron a inquietarse. Por los conductos
secretos de la resistencia supieron que las familias de los oficiales
desaparecidos no haban recibido correspondencia de ellos desde mayo de 1940.
En diciembre de 1941 el primer ministro polaco, general Sikorski,
present el caso directamente ante Stalin. La nica explicacin que de l obtuvo
fue que tal vez los prisioneros hubiesen escapado a Manchuria, lo que indicaba
que haban sido enviados a Siberia. Ao y medio de averiguaciones, incluyendo
representaciones hechas por los embajadores de Inglaterra y de los Estados
Unidos en Mosc, no arrojaron el menor indicio de la suerte corrida por los
oficiales. Los dirigentes polacos llegaron a la conclusin de que los
funcionarios soviticos mentan y de que los prisioneros ya no existan.
Cuando en abril de 1943 se hizo el descubrimiento de los cadveres en
el Bosque de Katyn, los alemanes declararon que esos oficiales polacos haban
sido vctimas de una matanza a manos de los rusos y pidieron una investigacin
por parte de la Cruz Roja Internacional. El gobierno sovitico no slo se opuso
a la investigacin sino que rompi relaciones diplomticas con el gobierno
polaco por no haber ste rechazado inmediatamente los cargos alemanes. Al
mismo tiempo el gobierno sovitico puso a circular una nueva versin acerca de
la suerte corrida por los oficiales polacos: que haban sido capturados por los
alemanes en el curso de su invasin en julio de 1941.
Si esta versin fuera la verdadera los dirigentes soviticos habran
estado en conocimiento del suceso durante todo el tiempo en que se les estuvo
pidiendo informacin sobre los prisioneros. Por qu no dijeron que los
prisioneros polacos haban cado en poder de los alemanes junto con centenares
de millares de soldados rusos? Si los rusos fueran inocentes, no habra razn
para no haber admitido eso. Pero si eran culpables, tenan una razn de peso
para no contar el cuento. Mientras los rusos decan que ignoraban dnde
estaban los oficiales polacos, nadie poda probar que estuviesen muertos.
Ahora, sin embargo, se haban descubierto los cadveres.
111
Al ocupar de nuevo la regin de Katyn en septiembre de 1943 los rusos

designaron una Comisin Especial para investigar y descubrir lo relativo al
fusilamiento de oficiales polacos por los agresores fascistas alemanes en el
Bosque de Katyn. Esta comisin qued compuesta en su totalidad por
ciudadanos soviticos. En su informe declara que los alemanes, habiendo
fusilado a los prisioneros polacos en el otoo de 1941, decidieron achacarle el
crimen a los rusos, y que en consecuencia, en marzo de 1943 (un mes antes de
anunciar el descubrimiento de las sepulturas) exhumaron los cadveres, les
quitaron cuidadosamente los documentos que tuvieran fechas posteriores a abril
de 1940, y los volvieron a enterrar.
Antes de retirarse de Katyn los alemanes permitieron a la Cruz Roja
Polaca desenterrar y examinar los cadveres. La Cruz Roja no hizo declaracin
pblica alguna, por lo que no podra acusrsela de estar apoyando la
propaganda alemana contra los rusos. Pero un informe completo de sus
indagaciones fue enviado secretamente al gobierno polaco con sede en Londres.
Las pruebas encontradas en los cadveres consistan en 3.300 cartas y tarjetas
postales, ninguna de las cuales tena fechas o sellos posteriores a abril de 1940;
un nmero de diarios que finalizaban, en su totalidad, en abril o en la primera
semana de mayo de 1940 (uno de ellos describa en su ltima anotacin un viaje
bajo escolta de la NKVD al Bosque de Katyn); centenares de peridicos o
fragmentos en los cuales podan distinguirse las fechas, correspondientes todas
a marzo o abril de 1940.
El informe de la comisin sovitica da a entender, no que la Cruz Roja
Polaca mintiera en el asunto, sino que fue engaada por los alemanes al retirar
stos la documentacin fechada despus de abril de 1940.
Este es el punto decisivo de toda la historia. Joseph Manckiewicz, que
visit Katyn acompaando a la Cruz Roja, no encuentra dificultad en refutar la
explicacin sovitica. En primer lugar escribe no es solamente cuestin de
retirar papeles, sino tambin de sustituir otros; de volver a escribir y falsificar
detalles en los diarios y especialmente de producir o reproducir el nmero
requerido de peridicos rusos de la primavera de 1940. Pero an habindose
llevado a cabo tan complicada falsificacin, el proceso de volver a su sitio las
cosas resultaba imposible tcnicamente.
Puesto que todo estaba empapado y pegado con un lquido cadavrico
repugnante y gomoso explica Manckiewicz, fue imposible desabotonar los
bolsillos o sacar las botas. Hubo que cortar todo aquello con cuchillos para
extraer los objetos personales... Ninguna tcnica habra podido permitir
registrar aquellos bolsillos, sustituir unos objetos por otros, y luego abotonar los
uniformes y apretujar de nuevos los cadveres en una masa, capa sobre capa...
A todas luces habra sido imposible ocultar las huellas de una
falsificacin. Con toda seguridad los alemanes habran sido descubiertos si
hubieran presentado una obra tal a los peritos imparciales de la Cruz Roja
Internacional. Debemos concluir, por lo tanto, que la exhumacin y
reenterramiento de marzo de 1943 de que trata la versin rusa nunca tuvieron

lugar, y que las fechas de los documentos que acompaaban a los cadveres
determinan la fecha de la matanza.
Y si sabemos cundo se realiz el hecho, sabemos tambin quin lo
realiz.
De Commentary.
25.
Yo acaudill el asalto a Pearl Harbor

POR EL CAPITN MITSUO FUCHIDA,
DE LA ANTIGUA ARMADA IMPERIAL JAPONESA.
HA sido usted designado para mandar la fuerza area en caso de

ataque a Pearl Harbor.
Sin poderlo evitar me qued sin aliento. Estbamos a fines de
septiembre de 1941 y, si continuaba aumentando la tirantez de la situacin
internacional, el plan de ataque deba ejecutarse en diciembre. Si la fuerza haba
de estar debidamente preparada para aquella importantsima misin, no quedaba
tiempo que perder.
Despus de someter al personal al adiestramiento ms riguroso, los
aeroplanos fueron llevados a sus respectivos portaaviones hacia mediados de
noviembre. Para no llamar la atencin, los portaaviones salieron uno a uno y
por diferentes rutas, rumbo a las Islas Kuriles; y a las seis de la oscura y
nebulosa maana del 26 de noviembre nuestra escuadra de ataque, integrada por
28 navos (entre ellos seis portaaviones) zarp de dichas islas.
El vicealmirante Nagumo, jefe supremo de las fuerzas de ataque a
Pearl Harbor, llevaba las instrucciones siguientes: En caso de que tengan xito
las negociaciones en curso con los Estados Unidos, las fuerzas de su mando
regresarn inmediatamente a la patria. Pero las dotaciones de los buques,
ignorantes de aquellas instrucciones, gritaron Banzai! al echar una mirada,
que poda ser la ltima a las costas japonesas. El entusiasmo y el belicoso
nimo de aquellos hombres saltaba a la vista. Me era imposible, no obstante,
desechar la duda ntima de que el Japn tuviese la necesaria confianza en s
mismo para llevar a cabo una guerra.
Con objeto de quedar fuera del alcance de las patrullas areas
estadounidenses, algunas de las cuales tenan al parecer 1.000 kilmetros de
radio de accin, seguimos la ruta media entre las Aleutas y la Isla de Midway.
Mandamos en descubierta tres submarinos para que nos hicieran saber si haba
112
barcos mercantes a la vista, con objeto de cambiar de rumbo y evitar su

encuentro. Nos mantenamos en constante alerta contra submarinos
estadounidenses.
An cuando los radiotransmisores de la escuadra guardaban estricto
silencio, escuchbamos las estaciones de Tokio y Honolul para ver si daban
alguna noticia del estallido de la guerra. Desde el 27 al 30 de noviembre se
celebr diariamente en Tokio una conferencia de enlace entre el gobierno y el
alto mando para tratar de la propuesta hecha el da 26 por los Estados Unidos.
Los conferenciantes llegaron a la conclusin de que, si bien dicha propuesta era
un ultimtum destinado a subyugar al Japn y hacer inevitable la guerra, haba
que continuar haciendo esfuerzos en favor de la paz hasta el ltimo momento.
La decisin de ir a la guerra se tom en una conferencia imperial el 1
de diciembre. El da 2 el estado mayor dio la siguiente orden: El da X ser el
8 de diciembre (El 7 de diciembre en Hawaii y los Estados Unidos). La suerte
estaba echada. Nos dirigimos a toda prisa hacia Pearl Harbor.
Por qu se escogi aquel domingo para da X? Porque, segn nuestros
informes, la escuadra estadounidense sola regresar a Pearl Harbor todos los
fines de semana despus de los perodos de adiestramiento en el mar, y tambin
porque se quera coordinar el ataque con las operaciones sobre la Pennsula de
Malaca (incursiones areas y desembarcos) proyectadas para aquel da.
Los informes del espionaje sobre la situacin y movimientos de la
escuadra estadounidense nos llegaban desde Tokio. Uno del 7 de diciembre (6
de diciembre en Hawaii) deca: No hay globos en Pearl Harbor ni se han
tendido redes protectoras contra torpedos en torno a los acorazados. Todos los
acorazados estn en el puerto. La radio enemiga no indica que vuelen patrullas
de vigilancia en la zona hawaiana. El portaaviones Lexington sali ayer del
puerto. Se cree que tambin el Enterprise est en maniobras en alta mar.
Aproximadamente a la misma hora recibimos el mensaje del almirante
Yamamoto: De esta batalla dependen el triunfo o la ruina del Imperio. Que
todos pongan el mximo empeo en cumplir con su deber.
Nos encontrbamos a 230 millas al Norte de Oahu, isla en que est
Pearl Harbor, poco antes de amanecer el 7 de diciembre (hora de Hawaii),
cuando los portaaviones viraron en redondo y pusieron proa al viento norte. Ya
ondeaba en lo alto de cada mstil la bandera de combate. La fuerte inclinacin y
el bamboleo de las cubiertas de vuelo nos hacan dudar que fuera prudente
despegar en la oscuridad. Me pareci que los aviones s podan despegar. Las
cubiertas de vuelo vibraron con el bramido de los motores que se estaban
acabando de calentar.
Luego, con una lmpara verde que describa un crculo, se dio la
orden: Despegar! Los bramidos del motor del primer caza fueron in
crescendo... y sbitamente el avin despeg sin tropiezo. Cada vez que un avin
se lanzaba al aire, la gente lo vitoreaba ruidosamente.
A los quince minutos, 183 cazas, bombarderos y aviones torpederos

haban despegado de los seis portaaviones y se formaban en el cielo todava
oscuro, sin otra orientacin que las luces de seales de los aviones guas.
Despus de volar en crculo sobre la escuadra en formacin, pusimos rumbo al
Sur, hacia Pearl Harbor. Eran las 6,15 de la maana.
Bajo mi mando inmediato haba 49 bombarderos. A mi derecha y un
poco ms abajo 40 aviones torpederos; a mi izquierda y unos 200 metros ms
arriba, 51 bombarderos de picada; la fuerza protectora de la formacin estaba
constituda por 43 aviones de caza.
A las 7 calcul que deberamos llegar a Oahu en menos de una hora;
pero como volbamos sobre espesas nubes, no podamos ver la superficie del
agua y, por tanto, nos era imposible comprobar la desviacin. Busqu en la
radio la estacin de Honolul y no tard en or la msica. Volv la antena y
encontr la direccin exacta de donde vena la emisin, lo cual me permiti
rectificar el rumbo. Nos habamos desviado cinco grados.
Luego o el parte meteorolgico de Honolul: Cielo parcialmente
nublado, con la mayor parte de las nubes sobre las montaas. Visibilidad,
buena. Viento Norte, diez nudos.
La fortuna nos sonrea! No era posible haber imaginado condiciones
ms favorables. Las nubes tendran boquetes por los cuales pudiramos ver la
isla.
A eso de las 7,30 las nubes se rasgaron de pronto y divisamos larga
lnea de costa. Nos encontrbamos sobre la punta de Oahu. Haba llegado la
hora de desplegamos.
El informe de uno de los dos aviones de reconocimiento que se haban
adelantado, nos comunic la posicin de diez acorazados, un crucero pesado y
diez cruceros ligeros. Cuando nos dirigamos hacia nuestros objetivos se
despej el cielo y empec a examinar con los gemelos nuestros presuntos
blancos. All estaban, en efecto, los buques. Comunique a todos los aviones
orden a mi radiotelegrafista que empiecen el ataque. Eran las 7,49, Las
primeras bombas cayeron en el aerdromo de Hickam, donde estaban formados
los grandes bombarderos. Los siguientes lugares alcanzados por nuestros
proyectiles fueron la Isla de Ford y el aerdromo de Wheeler. Al poco rato
empezaron a elevarse de las tres bases enormes masas de humo negro, Mi grupo
de bombarderos se mantuvo al Este de Oahu, ms all de la punta meridional de
la isla. En el cielo no se vean ms que aviones japoneses. Los buques del
puerto parecan dormidos todava. La radio de Honolul continuaba
transmitiendo su programa con toda normalidad. Habamos logrado
sorprenderlos!
113
Ilustracin 21: La flota americana en la base de Pearl Harbor el 7 de diciembre

de 1941
25
Las unidades navales americanas en la rada de Pearl Harbor el 7 de

diciembre de 1941.
La noche anterior al famoso ataque, un submarino japons de bolsillo
capt la posicin de todas las naves, y la comunic luego a los mandos
de la flota area nipona.
25
Consciente de la ansiedad de nuestro estado mayor, di orden de enviar

a la escuadra el siguiente mensaje: Hemos conseguido ataque por sorpresa.
Ruego enven este parte a Tokio, Pronto empec a ver surtidores de agua
alrededor de los buques. Nuestros aviones torpederos estaban en funciones. Ya
era tiempo de que entraran en accin los bombarderos. Orden, por lo tanto, a
mi piloto que hiciese una pronunciada inclinacin lateral, lo cual era la seal de
ataque. Mis diez escuadrillas quedaron formadas en una sola columna con
intervalos de 200 metros: una formacin esplndida.
Cuando mi grupo empez el bombardeo, las bateras antiareas de los
buques y la costa revivieron repentinamente. Surgieron ac y all grandes
vellones grises oscuros que se fueron multiplicando hasta nublar el cielo. Los
proyectiles estallaban tan cerca de nuestros aviones que stos se estremecan.
Me asombr la celeridad del contraataque, que no tard en producirse cinco
minutos despus de haber cado la primera bomba. La reaccin japonesa no
hubiera sido tan rpida; el carcter japons es adecuado para la ofensiva, pero
no se adapta tan pronto a la defensiva. Mi grupo se dirigi al Nevada, que
estaba anclado al extremo Norte de la fila de acorazados, al Este de la isla de
Ford. Ya estbamos para soltar las bombas cuando nos metimos entre nubes. El
piloto de nuestro bombardero gua empez a mover las manos de atrs adelante
para indicamos que tenamos que pasar sin descargar las bombas. Entonces
volamos en crculo sobre Honolul en espera de otra oportunidad. Entretanto,
otros grupos iniciaron maniobras de ataque, pero algunos tuvieron que hacer
hasta tres intentonas antes de conseguir soltar las bombas.
De pronto hubo una explosin colosal en la fila de los acorazados. Una
enorme columna de humo rojizo oscuro se elev unos 300 metros y una
violenta conmocin lleg en ondas hasta nuestro avin. Deba de haber saltado
un polvorn; el ataque estaba en su apogeo; el humo de los incendios y las
explosiones cubra casi todo el cielo sobre Pearl Harbor.
Examinando la fila de acorazados con los gemelos, vi que la gran
explosin haba ocurrido en el Arizona, Estaba envuelto en llamas, y como el
humo que despeda ocultaba al Nevada, que era el blanco de mi grupo,
busqu otro buque al cual atacar, El Tennesee estaba ya ardiendo, pero
despus de l se hallaba el Maryland. Di orden de hacer a este ltimo buque
objeto de nuestra puntera y volvimos a metemos en la cortina de fuego
antiareo. Cuando nuestro bombardero gua dej caer su carga, pilotos,
observadores y radiotelegrafistas de los otros aparatos gritaron a una:
Descarguen!... y soltamos todas nuestras bombas. Me tir inmediatamente al
suelo para observar por la mirilla. Cuatro bombas en perfecta formacin se
hundan en el espacio como demonios destructores. Fueron hacindose ms y
ms pequeas y por fin desaparecieron, a tiempo que unos destellos blancos
surgan del acorazado o de sus inmediaciones.
Vistas desde gran altura, las bombas que yerran el blanco son mucho
ms visibles que los impactos directos, porque forman en el agua grandes ondas
114
concntricas fcilmente perceptibles. Al observar dos de aquellos crculos y dos

pequeos destellos, grit: Dos impactos! Qued plenamente convencido de
que habamos causado considerables daos. Orden el retorno a los
portaaviones de los bombarderos que haban completado sus ataques, pero yo
continu volando sobre Pearl Harbor, tanto para observar como para dirigir
operaciones que todava estaban en curso.
Pearl Harbor y sus alrededores eran la viva estampa del caos. El
Utah haba zozobrado. El West Virginia y el Oklahoma, con los flancos
medio volados por los torpedos, escoraban pesadamente en inmenso charco de
aceite. El Arizona se inclinaba marcadamente a un lado y era pasto de
furiosas llamas. El Maryland y el Tennesee ardan. El Pensylvania,
varado en el dique seco, estaba ileso. Era, sin duda, el nico acorazado al cual
no habamos atacado.
Durante el ataque, muchos de nuestros pilotos pudieron observar los
valerosos esfuerzos de los aviadores estadounidenses para lanzarse al aire con
sus aviones. Aunque eran muy inferiores en nmero, no vacilaron en entablar
desigual combate con nuestras fuerzas. Los resultados que obtuvieron fueron
insignificantes, pero su valor suscit nuestro respeto y admiracin.
Los aeroplanos de nuestra primera tanda de ataque tardaron como una
hora en cumplir su misin. Cuando emprendieron el regreso a los portaaviones,
despus de haber perdido tres cazas, un bombardero de picada y cinco aviones
torpederos, ya estaba entrando en juego la segunda tanda de 171 aviones.
Ya entonces las nubes y el humo cubran de tal modo el cielo, que los
aviones localizaban difcilmente sus objetivos. Para complicar an ms sus
problemas, el fuego antiareo de los buques y de tierra era ya muy intenso.
El segundo ataque alcanz extenso radio de accin, hizo blanco en los
acorazados menos damnificados por el primero y en los cruceros y destructores
que haban salido inclumes. Tambin este ataque dur una hora, pero a causa
del creciente fuego enemigo tuvimos ms bajas: 6 cazas y 14 bombarderos de
picada.
Cuando las fuerzas del segundo ataque hubieron emprendido el regreso
a los portaaviones, vol sobre Pearl Harbor una vez ms para observar los
resultados y sacar fotografas. Cont cuatro acorazados definitivamente
hundidos y tres seriamente averiados. Otro pareca estarlo ligeramente, y los
daos causados a los buques de otros tipos eran considerables. La base de
hidroaviones de la isla de Ford era una hoguera y tambin los aerdromos,
sobre todo el de Wheeler.
No era posible determinar los daos causados a los aerdromos por
impedirlo la capa de humo denso que los cubra, pero no caba duda de que
habamos destrudo buena parte de las fuerzas areas de la isla. En las tres horas
que mi avin estuvo volando por aquella zona no tropezamos con un solo avin
enemigo. Quedaban, sin embargo, varios hangares intactos, y nada tendra de
particular que en alguno de ellos hubiera todava aparatos utilizables.
Mi avin fue uno de los ltimos en reintegrarse a la escuadra. Cuando

llegu, ya se estaban formando en las cubiertas de vuelo los aviones
reabastecidos de combustible y proyectiles para lanzar un tercer ataque.
Enseguida me llamaron al puente. Mientras esperaban mi informe, los
miembros del estado mayor del almirante Nagumo haban estado discutiendo
acaloradamente si convena o no lanzar otro ataque.
Cuatro acorazados estn definitivamente hundidos inform.
Hemos causado gravsimos quebrantos en aerdromos y bases areas, pero hay
todava muchos objetivos que deben ser atacados.
Recomend con insistencia el tercer ataque, pero el almirante Nagumo,
tomando una decisin que ha sido desde entonces objeto de muchas crticas por
los expertos navales, opt por retirarse. Inmediatamente se izaron las banderas
de seales y nuestros buques salieron rumbo al Norte a toda marcha.
De United States Naval Proceedings
26.
La burla maestra de la guerra

secreta
POR H. J. GISKES
EN DICIEMBRE DE 1943 contaban los aliados, o crean contar, con

una vasta red de espionaje y con unos 1.500 saboteadores secretamente
organizados en la Holanda ocupada por Alemania. Lo cierto era que las radios
clandestinas encargadas de transmitir informaciones a Londres funcionaban
desde haca casi dos aos en manos alemanas. Tanto los hombres como las
crecidas cantidades de armas y explosivos que el Servicio Secreto AngloHolands despach en cerca de 200 descensos en paracadas hallaron, al
aterrizar en Holanda, comisiones de recibimiento compuestas de alemanes. En
tanto que 54 agentes del servicio secreto adiestrados en Londres permanecan
prisioneros, agentes del contraespionaje alemn forjaban y transmitan a
Inglaterra fantsticos relatos acerca de las imaginarias actividades de tales
hombres. Fue ste uno de los ardides ms estupendos de cuantos se fraguaron
contra los aliados en todo el transcurso de la guerra secreta
En el otoo de 1941, hallndome adscrito con el grado de comandante
al Abwehr (servicio secreto de informacin militar de Alemania), recib orden
de trasladarme a la Haya y asumir all la direccin del contraespionaje en los
Pases Bajos. Segn rumores, exista entre este pas y Londres comunicacin
clandestina por radio. Nos corresponda a nosotros descubrir a los agentes
115
enemigos y desbaratar sus planes tendentes a llevar la guerra a retaguardia de

las lneas alemanas.
Nuestro primer xito efectivo fue el logrado a fines de noviembre. Uno
de los nuestros, que se haba infiltrado en el movimiento clandestino holands,
inform que dos agentes ingleses estaban organizando en la Haya un nuevo
grupo de espas. Corrobor este informe en enero de 1942 el teniente Heinrichs,
de la seccin de interceptacin de radiocomunicaciones, quien oy una nueva
emisora que funcionaba en la Haya y cuya seal de llamada era RLS.
Sintonizamos da y noche con la RLS y anotamos todos los
pormenores de su tcnica de transmisin. No nos proponamos suprimirla, sino
hacerla contestar, es decir, manejarla nosotros mismos hacindonos pasar por
agentes de los aliados. Esto nos dara acceso a las operaciones del servicio
secreto del enemigo.
Para el 6 de marzo nuestro gonimetro haba determinado la posicin
de la RLS. En la noche de ese mismo da aprisionamos al radiotelegrafista
ingls, H. M. G. Lauwers. En un par de horas ms echamos el guante a todos
sus colaboradores para no dejar cabos sueltos que pudieran echar a perder
nuestro plan.
Gracias a los despachos cifrados que cayeron en nuestro poder al
efectuar las detenciones, y a los informes debidos al agente secreto que
tenamos en el grupo de espas enemigos, desciframos rpidamente la clave de
Lauwers. Pero ste rehus transmitir a rdenes nuestras, y no nos atrevamos a
hacerlo nosotros mismos... por el momento.
El tercer domingo de marzo fui a hablar con Lauwers y le hice presente
que era l la nica persona que poda secundar mi plan de salvarlos tanto a l
mismo como a Thijs, su compaero, de la pena de muerte que les impondra el
tribunal militar alemn. Bastaba con que transmitiera los tres mensajes que
haba dejado pendientes cuando lo hicimos prisionero.
Aunque interesado al parecer en lo que yo le estaba diciendo, Lauwers
permaneca silencioso en su asiento. Cambi de tctica.
Soy soldado le dije, y como tal hallo digna de respeto su lealtad
al deber. Pero me parece deplorable la misin que Londres le ha encomendado
a usted: nada menos que armar a los paisanos para que nos ataquen por la
espalda. Todo ejrcito de ocupacin tiene que tomar rehenes a fin de reprimir
planes de esa especie. Por mi parte, emplear cuantos medios estn a mi alcance
para impedir que gente fantica de este pas reciba armas, al emplear las cuales
conseguira nicamente una cosa: exponer al pueblo holands a un bao de
sangre.
Ya a punto de marcharme, aad mientras me pona el capote:
Va siendo hora de preparamos para la transmisin de hoy. Viene
usted, s o no?
Clav Lauwers por un instante su mirada en la ma y me dijo luego:
S.
Lauwers transmiti los tres mensajes y recibi despus algunos

relativos a informaciones enviadas anteriormente por RLS. Como es de
suponer, el teniente Heinrichs tena a uno de sus hombres escuchando y listo a
cortar la comunicacin si Lauwers trataba de hacemos una jugada. Nada
sospechoso ocurri.26
Tal fue el comienzo de lo que nosotros llamamos la Operacin
Nordpol (Polo Norte).
Cunto tiempo lograramos mantener esta radiocomunicacin con
Londres? Si al transmitir despachos cifrados deba emplearse alguna seal,
desconocida de nosotros, que sirviese en cada caso para comprobar la
autenticidad del despacho, lo ms probable era que fracassemos en la prxima
transmisin.
La segunda vez que nos comunicamos con Londres hicieron de all un
encargo urgente: haba que disponer una zona de descenso para una
considerable cantidad de material de sabotaje y para un nuevo agente.
La noticia impresion mucho a Lauwers. Nos dijo que no continuara
transmitiendo de ninguna manera. No poda contribuir a que sus compaeros
cayesen en nuestras manos.
Caern en nuestras manos tanto si usted coopera como si se niega a
cooperar le dije. Si contina transmitiendo a rdenes nuestras, me prometo
conseguir que la superioridad exima de la pena de muerte a cuantos agentes
caigan prisioneros. Pinselo bien antes de decidir.27
Lauwers volvi al radiotransmisor.
La seal del descenso en paracadas lleg el 27 de marzo. A las once
de la noche una corta hilera de automviles con los faros a media luz fue a
Lauwers ha manifestado despus de terminada la guerra que,
conforme a instrucciones recibidas en Londres, deba trastrocar
intencionalmente la letra 16ta. de cuantos mensajes transmitiese. La falta
de esta seal de identificacin indicara que se hallaba prisionero.
Aunque logr ocultar a los alemanes este truco y dar aviso de ese modo
en cuantos mensajes le obligaron a transmitir, se dio el caso increble de
que Londres no reparase en tan repetidas advertencias.
27 Nota del autor: A pesar de esta promesa, 47 de los 54 agentes
angloholandeses de la Operacin Nordpol no sobrevivieron a la guerra.
Las investigaciones efectuadas por los holandeses revelaron que fueron
fusilados en 1944 en el campamento de Mauthasen. Este proceder, que
en modo alguno justifica las exigencias de la guerra, fue uno de los
muchos crmenes caractersticos del Sistema de Himmler. El recuerdo de
las vctimas de tan infame violacin de la palabra empeada me llena de
indignacin y de vergenza, y ha guiado mi pluma al escribir el
presente relato.
26
116
apostarse en un bosquecillo inmediato al lugar donde descenderan los

paracadas. Tres de nuestros hombres, provistos de sendas potentes linternas
elctricas de luz roja, fueron a colocarse en los vrtices de un extenso tringulo.
Aguardamos por espacio de dos horas. Habran descubierto los
ingleses nuestro juego? Acudiran cargados de bombas al tringulo que
marcaban nuestras linternas para hacemos trizas?
Por fin omos el ronroneo de los motores y un avin pas volando a
menos de 200 metros de altura por el lugar donde nos hallbamos. De pronto,
precisamente encima de nuestras cabezas y a la zaga del avin, flotaron en el
espacio varios bultos oscuros. Cuatro pesados fardos pendientes de cuatro
paracadas chocaron con sordo golpe contra el suelo. En un quinto paracadas
aterriz el agente. El bombardero bimotor gan altura, salud guiando las
luces y desapareci.
El teniente Heinrichs y yo nos congratulamos con silencioso apretn
de manos.
A raz de este aterrizaje comunicamos a Londres que el agente
paracaidista haba llegado sin novedad y se hallaba en salvo.
Hubo un intervalo de varias semanas de inactividad, lo cual nos daba
mala espina, porque tenamos indicios ciertos de que el Servicio Secreto AngloHolands adelantaba operaciones en Holanda independientemente de nosotros.
Entre otras cosas, se haba odo funcionar en la regin de Utrecht una nueva
radioemisora clandestina, y en abril apareci cerca de Holten el cadver de un
paracaidista que al descender dio de cabeza contra una roca a flor de agua y se
fractur el crneo. Empec a sentirme intranquilo por la suerte de nuestras radio
comunicaciones por la RLS. Habran barruntado algo en Londres?
La verdad es que nuestro ardid no hubiera surtido efecto por mucho
tiempo ms, de no ser por lo que aconteci en este punto: accidentalmente,
todos los medios de comunicacin a travs de los cuales Londres controlaba a
los agentes del Servicio Secreto Anglo-Holands en Holanda, cayeron en
nuestro poder!
Sin que tuvisemos noticia de ello, tres parejas de agentes provistos de
sendos radiotransmisores haban descendido en paracadas. Segn vinimos a
saberlo ms adelante, uno de estos agentes, el radiotelegrafista Maartens (el
mismo cuyo cadver apareci en el agua) se mat al efectuar el descenso. De
los aparatos radiotransmisores, solamente uno lleg en buen estado. As las
cosas, los agentes se reunieron para dar parte a Londres con el nico radio
transmisor que les que daba, cuya seal de llamada era Trumpet. De Londres
ordenaron a RLS que se pusiera al habla con uno de los agentes de Trumpet, y
con esto vinimos nosotros a quedar enterados de toda la red angloholandesa de
radiocomunicaciones.
Trumpet cay en nuestras manos con su plan de seales y sus claves,
lo cual utilizamos para establecer una segunda lnea de radiocomunicaciones
entre Nordpol y Londres y para proponer un nuevo sector de aterrizaje para

Trumpet. El primer descenso de ese grupo se efectu a las dos semanas.
A todo esto hallamos el plan de seales del difunto Maartens en poder
de su compaero Andringa. Dimos parte a Londres, va Trumpet, de que
Andringa haba hallado entre los del movimiento clandestino un
radiotelegrafista de confianza que podra utilizar el plan de seales de Maartens
empleando el aparato radiotransmisor que perteneci a ste, en el cual aparato
acababan de hacerse las reparaciones necesarias. Londres someti al nuevo
radiotelegrafista a una transmisin de prueba. El alemn a quien encargamos de
hacerse pasar por ese radiotelegrafista mereci la pronta aprobacin de los
ingleses.
As establecimos una tercera lnea de radiocomunicaciones entre
Londres y Nordpol.
Hacia mediados de mayo inform el teniente Heinrichs que sospechaba
que Lauwers haba agregado algunas letras por su propia cuenta en la ltima
radiotransmisin. Esperamos ansiosos a ver si Londres haba entrado en
sospechas. Aparentemente no hubo tal. Pero curndonos en salud prescindimos
de all en adelante de los servicios de Lauwers, en sustitucin del cual
propusimos a Londres radiotelegrafistas de reserva. Por extrao que parezca,
Londres convino al punto en ello.
En los meses que siguieron, a medida que caan en nuestras manos
nuevos agentes enviados de Inglaterra, nuestros operarios utilizaban sus
radiotransmisores desde un principio. Al proceder as corramos el riesgo de
que en Londres hubiesen tomado nota del toque de esos agentes antes de
despacharlos a Holanda. Mas si tal fue el caso, no cuidaron los ingleses de
hacer la debida confrontacin. Mientras dur Nordpol, en varias ocasiones
llegamos a tener hasta 14 lneas de radiocomunicacin con Londres... en las
cuales emplebamos seis radiotelegrafistas alemanes.
De junio en adelante Nordpol alcanz extensin increble. Los envos
en paracadas se sucedan con regularidad comparable a la de un transportador
de cadena. El haber resuelto los ingleses valerse en el futuro nicamente de los
medios de comunicacin ya establecidos para el despacho de agentes y de
material, fue el grande y dramtico error que cometieron. Un solo grupo de
comprobacin que hubiese aterrizado en silencio, y sin conocimiento nuestro,
habra bastado para acabar con la Operacin Nordpol.
En julio encomend Londres al grupo RLS una misin de particular
importancia: la de practicar un reconocimiento a fin de saber si podran volarse
las torres del inalmbrico de Koorwijk, utilizado por el Almirantazgo alemn
para comunicarse con los submarinos del Atlntico. El agente Thijs tomara el
mando de la unidad de demolicin. Despach una partida de reconocimiento y
comuniqu luego por radio los resultados exactos: no sera difcil la voladura de
las torres.
117
Thijs y su gente se hallaban listos y aguardaban slo la orden de

proceder. Para cuando lleg la orden ya haba discurrido yo la manera de
explicar el fracaso del plan.
En efecto, a los dos das de haberla recibido radiocomunic RLS a
Londres: Fallamos en Koorwijk. Nuestra gente tropez con terreno minado.
Cinco hombres perdidos. Thijs y los restantes, inclusive dos heridos, en salvo.
Al da siguiente volvimos a radiocomunicar:
Dos de los cinco hombres perdidos regresaron. Tres restantes muertos
en accin. Enemigo ha reforzado guardia Kootwijk y otros inalmbricos.
A esto respondi Londres: Deploramos profundamente prdidas.
Sistema defensa nuevo e imprevisible. Necesario extremar precauciones.
Informen cualquier novedad.
Me las arregl para que los diarios holandeses publicaran una
informacin acerca de los sucesos de Kootwijk. Conforme a esas noticias, haba
fracasado la intentona criminal de volar una estacin inalmbrica en Holanda.
Los elementos de sabotaje hallados por las autoridades hacan presumir que
haba habido ayuda del enemigo. Calculaba yo que la prensa de naciones
neutrales no dejara de dar publicidad a todo esto, lo cual llegara as a odos de
mis adversarios de Londres.
Ciertamente, a las dos semanas recibi el grupo RLS un mensaje de
felicitacin. Manifestaban de Londres que Inglaterra recompensaba la acertada
direccin de Thijs con una medalla que le sera impuesta en la primera
oportunidad.
poca crtica fue para Nordpol la de junio de 1942 a la primavera de
1943, perodo en que hubo de participar en la Operacin Marrow, proyectada
por el Servicio Secreto Anglo-Holands. Jefe de la Marrow era un agente
llamado Jambroes, cuya misin de la cual nos enteramos cuando
representantes del movimiento clandestino le daban la bienvenida momentos
antes de hacerlo nosotros prisionero consista en ponerse al habla con los
jefes de la Ordedienst, sociedad secreta holandesa, a fin de que organizaran 16
grupos de sabotaje y resistencia compuestos de 100 hombres cada uno.
Como ignorbamos quines fuesen los jefes de la Ordedienst,
acudimos al expediente de manifestar a Londres que habamos notado sntomas
de desmoralizacin en la directiva de esa sociedad, debido a haberse infiltrado
en ella agentes de espionaje alemn. A rengln seguido insinuamos la
conveniencia de que Jambroes se entendiera con organizadores ms dignos de
confianza.
En agosto de 1942 principiamos a organizar una Marrow de nuestra
invencin. Tan notables fueron al parecer los progresos de los 16 grupos de
sabotaje y resistencia, que para el mes de noviembre haba enviado Londres
atenindose a nuestros informes 17 agentes, cinco de ellos radiotelegrafistas
con sus aparatos y frecuencias. Al radiocomunicar nosotros que haba en la
actualidad unos 1.500 hombres adiestrndose para servir de agentes al
movimiento clandestino, camos en la cuenta de que habran de pensar en

Londres que para nmero tan crecido de gente necesitaramos con urgencia
ropa, calzado, tabaco, t. Obrando de conformidad, pedimos que nos
abastecieran de todo eso... y Londres lo hizo con envos que sumaron cinco
toneladas!
De enero a abril de 1943 cayeron en nuestras manos 17 agentes, de los
cuales haba siete radiotelegrafistas provistos de sendas claves. Me vea yo
ahora frente al problema de tener a Londres al tanto de lo que estaban llevando
a cabo cerca de 50 agentes. Imposible hubiera sido hacerlo por mucho tiempo;
nuestros seis radiotelegrafistas alemanes no soportaran tal faena. En
consecuencia, solicitamos permiso de Londres y lo obtuvimos para
suspender el funcionamiento de algunos radiotransmisores de Marrow por
razones de mayor seguridad.
En cierta ocasin nos salvamos en una tabla. A poco de haber cado
prisionero el agente enemigo Jongelie, cuyo nombre de combate era Arie, nos
asegur que para dar a Londres parte de que haba aterrizado sin novedad deba
radiotransmitir inmediatamente la frase El expreso sali a tiempo. Los
encargados del interrogatorio quedaron perplejos. Estara el hombre tratando
de hacemos una jugada?
Fui a interrogar yo mismo a Jongelie. Inmvil en su asiento, respondi
una y otra vez a mis preguntas asegurndome que si no transmita
inmediatamente la frase El expreso sali a tiempo, Londres dara por cierto
que estaba en manos alemanas. Al cabo de un rato fing que me haba
convencido. Despus de profunda meditacin le dije que transmitiramos esa
frase... y de pronto lo mir a la cara. Sorprend en sus ojos un relmpago de
triunfo. Conque en realidad quera l hacemos una jugada!
En el prximo turno de radiotransmisin dimos parte as: Ocurri
percance. Arie sin sentido consecuencia porrazo cada. Conmocin cerebral de
pronstico grave. Tres das despus enviamos este segundo parte: Arie
recobr ayer conocimiento breve rato. Mdico da esperanzas. y al da
siguiente: Arie muri repentinamente. Confiamos rendirle merecidos honores
una vez alcancemos victoria.
Corramos con suerte. Como era natural, Londres haba adoptado las
precauciones de rigor, pero no entraba en sus clculos la posibilidad de que la
red entera de sus comunicaciones con Holanda, bien as como todos sus
agentes, pudiesen hallarse en manos de los alemanes.
A raz del episodio que dejo relatado, la direccin del movimiento
anglo-holands empez a urgirnos para que despachsemos a Inglaterra al
agente Jambroes, jefe de Marrow, con quien deseaba la direccin celebrar
consulta. Para salir del paso tuvimos que inventar varias disculpas, de las cuales
era la principal y de mayor peso que el viaje por la va de Espaa resultaba
difcil, a ms de expuesto. A fin de confirmar esta aseveracin dbamos de
cuando en cuando parte de la salida de un agente que haba tomado el camino
118
de Francia y haba desaparecido sin que volvisemos a saber de l. Londres

pidi que indicsemos en qu lugares de Holanda podran aterrizar los
aeroplanos que enviaran en busca de Jambroes. A esto respondimos unas veces
que no haba por el momento tales lugares, y otras, cuando ya estaba a punto de
salir de Inglaterra el aeroplano, que el lugar indicado por nosotros para el
aterrizaje haba dejado de ser seguro. Por ltimo acudimos al nico expediente
que an nos restaba: dimos parte de que Jambroes haba desaparecido despus
de una batida de la polica alemana en Rotterdam.
Con la mira de remediar esta situacin despacharon a Holanda el
Grupo Golf, que efectu el descenso en paracadas. Traa la misin de
establecer lneas seguras para el envo de correo y la fuga de personal por
Blgica y Francia hacia Suiza y Espaa. Dejamos transcurrir unas semanas, seis
ms o menos, al cabo de las cuales radiocomunic Golf a Londres que quedaba
establecida una lnea segura hasta Pars, y que el correo sera un hombre
experto llamado Arnaud. En realidad, Arnaud era nuestro Unteroffizier Arno,
que hacindose pasar por francs refugiado en Holanda haba entrado en
relacin con el movimiento clandestino y haba logrado infiltrarse de manera
efectiva en las lneas de correos del enemigo.
Con el objeto de poner a prueba la seguridad de la lnea de fuga
establecida por Golf despachamos a Espaa dos oficiales de la aviacin inglesa
que haban permanecido ocultos en Holanda. Pasadas tres semanas avis
Londres que haban llegado sanos y salvos. Esta hazaa vali a Golf y a Arnaud
gran crdito en Londres, que no vacil ahora en enterar los de pormenores
relativos a tres puestos del Servicio Secreto Ingls establecidos en Pars y
ocupados a la sazn en facilitar lneas de fuga. No tom el contraespionaje
alemn medida alguna contra esos puestos, guindose por la norma de que
conseguir informaciones (como en efecto las conseguimos, y en abundancia) es
ms importante que eliminar un grupo enemigo.
En meses subsiguientes Golf prest ciertos servicios a los aliados.
Buen nmero de hombres de la aviacin enemiga cuyos aparatos habamos
derribado en Holanda o en Blgica, efectuaron el aventurado viaje de fuga hacia
Espaa, sin abrigar ni remota sospecha de que lo hacan amparados por el
contraespionaje alemn. De todas esas fugas dbamos parte a Londres, sin
olvidarnos de indicar nombres y graduacin de los fugitivos; con lo cual, al
llegar ellos a Inglaterra, logrbamos nuestro propsito: aumentar la fama de
Golf sin que ello perjudicase en nada a Nordpol.
As las cosas, empez a asaltarme el temor de que las noticias que
procedentes de las naciones neutrales llegaran a odos del enemigo pudieran
desvirtuar los informes que radiocomunicbamos nosotros tocante a la actividad
con que estaba llevndose a cabo el sabotaje en Holanda. Para salirle al
encuentro a esta posibilidad, hicimos varios simulacros de voladura de vas
frreas. Aunque todos ellos se dispusieron de manera que ni por el lugar ni por
la hora en que ocurran resultasen en dao de los trenes, fueron muchos los
rumores que provocaron entre los ferroviarios holandeses.
Tambin volamos una embarcacin. Fue en Rotterdam, en mitad del
ro Maas y a la luz del sol. Elegimos para el caso una barcaza de 1.000
toneladas de las que navegan por el Rhin. Iba tripulada por alemanes y en viaje
a Alemania, con cargamento de piezas de aviones destrozados. Poco despus de
las doce de un hermoso da de agosto, acabando de pasar la barcaza bajo el gran
puente del Maas, ocurri la explosin. Enorme nube de humo se elev de la
cubierta, en tanto que la embarcacin comenzaba a zozobrar. Mis hombres
haban subido a bordo fingindose ingenieros de la Luftwaffe; nadie recel de
ellos, e hicieron estallar la carga explosiva en el momento y en el lugar
precisos.
El autobote del capitn del puerto acert a hallarse en las cercanas,
conmigo a bordo. Acudimos prontamente al lugar del siniestro y salvamos a los
tripulantes de la barcaza. Flot sta, hundida a medias, hacia la orilla, con su
cargamento de alas de aeroplano y fuselajes viejos. Miles de vecinos de
Rotterdam, agolpados en la ribera, prorrumpieron en aplausos y exclamaciones
de jbilo. El hundimiento de la barcaza fue un xito resonante de publicidad!
El capitn del puerto, digno oficial de la Marina alemana, pas siete
das interrogando febrilmente a la tripulacin de la barcaza, con el intil
empeo de averiguar el origen del sabotaje. Jams lo logr.
El 31 de agosto de 1943 los agentes Ubbink y Dourlein, que formaban
parte del grupo de cincuenta y tantos que tenamos en la crcel de Haaren,
lograron evadirse y no fue posible dar con ellos. No dud por un instante que
este par de hombres valerosos y resueltos se las ingeniaran de un modo u otro
para llegar a Inglaterra. Si lo lograban, desenmascaraban nuestra operacin de
contraespionaje.
Avisamos a Londres que Ubbink y Dourlein se haban pasado al
Servicio de Informacin Alemn y que probablemente trataran de viajar a
Inglaterra para actuar por cuenta de Alemania. Bien entenda yo que no
lograramos engaar por mucho tiempo al enemigo con esta treta.
En la primera decena de diciembre los mensajes radiotransmitidos de
Londres se volvieron de pronto flojos y superficiales. A la cuenta, Ubbink y
Dourlein haban llegado ya, y Londres tratara ahora de devolvemos la pelota.
Sin darnos por enterados de que al fin nos haban descubierto el juego,
continuamos radiocomunicando como si tal cosa con Londres, que por su parte
se limitaba a correspondemos con mensajes que decan menos cada vez.
En marzo de 1944 manifest a Berln la conveniencia de enviar a
Londres un ltimo mensaje que pusiese trmino a la ahora inconducente farsa
de Nordpol. El mensaje, dirigido a quienes sabamos estaban a la cabeza del
Servicio Secreto Anglo-Holands, deca as:
Seores Blunt, Bingham y Ca., Sucesores, Ltda., Londres.
Entendemos que de algn tiempo a esta parte han estado ustedes tratando de
119
negociar en Holanda sin nuestra cooperacin. Deploramos que as sea, ya que

hemos sido por tan largo espacio de tiempo, y para satisfaccin mutua, sus
nicos agentes en este pas. Podemos asegurarles, sin embargo, que de
proponerse ustedes efectuar una visita en gran escala al Continente, sus
enviados nos merecern las mismas atenciones que hasta ahora y les haremos
objeto de un recibimiento no menos caluroso.
El texto de este mensaje se transmiti a Inglaterra en lenguaje corriente
el 1 de abril por las diez lneas de radiocomunicacin que tenamos
funcionando. Esta fecha que en las costumbres inglesas equivale al Da de
Inocentes pareca especialmente apropiada.
A la tarde siguiente nuestros radiotelegrafistas informaron que cuatro
de las lneas de radiocomunicacin con Londres haban recibido el mensaje, en
tanto que las otras seis no haban respondido a la llamada. La operacin
Nordpol haba llegado a su fin.
De London Calling North Pole, 1953, por Opera Mundi
27.
Al abordaje!
POR EL CONTRAALMIRANTE D. V. GALLERY
N 1944, hallndome al mando de una fuerza operativa en el

Atlntico, tom parte en uno de los episodios ms espectaculares de la segunda
guerra mundial: el apresamiento de un submarino alemn. Por primera vez
desde 1815 se daba el caso de que un buque de la armada estadounidense
abordara y apresara en alta mar un barco de guerra enemigo. Tan inusitado fue
el hecho, que en Washington recibieron al principio con incredulidad la noticia,
mxime al informarles que habamos tomado la vuelta de tierra llevando a
remolque el submarino apresado.
Era nuestro barco el Guadalcanal, portaaviones de 11.000 toneladas
que ostentaba en el puente, pintadas por nosotros, cuatro pequeas cruces
gamadas, la ltima de ellas soberbio emblema del mayor xito logrado hasta
entonces: el hundimiento de un submarino alemn de primera clase: el U-515.
Repasando el combate con el U-515 nos haba llamado la atencin esta
circunstancia: el submarino no opuso resistencia; tampoco lo echaron a pique.
El comandante y la dotacin, al verse acorralados, tuvieron un solo
pensamiento: salvar el pellejo. Qu nos impedira entonces abordar y apresar
un submarino al que hubiremos forzado a salir a la superficie? Por qu no ser
nosotros quienes dieran renovada actualidad a la voz Al abordaje! jams oda
en nuestros das a bordo de una nave de guerra?
Cuando el submarino al que se ha dado caza tiene por fin que emerger,
se desencadenan las furias todas del combate. La fiera est acorralada. A veces
sale a la superficie atacando. En las ltimas convulsiones de la agona, dispara a
diestra y siniestra. A veces abren las escotillas y asoman pequeos bultos
negros que uno tras otro se arrojan al mar. Pero no es cosa de andarse con
ceremonias hasta saber si el enemigo est o no dispuesto a rendirse. Los
destructores dan avante a toda mquina, y zigzagueando vertiginosamente
atacan con todo cuanto tienen. Como jaura que acosa a un oso, se lanzan los
aviones a hostigar con sus ametralladoras al submarino. Bombas de
profundidad, cohetes, granadas perforantes, torpedos, lo acribillan por todas
partes.
Tal vez el submarino ha salido dispuesto a rendirse; pero uno no se
puede guiar por simples suposiciones: una equivocacin cuesta muy cara. Hay
que acabar con l. En un radio de cinco millas, un submarino herido es una fiera
peligrossima. Sus torpedos pueden convertir al mejor de los buques en
llameante brulote. Media docena de esos peces mecnicos lanzados por la
dotacin a tiempo de abandonar el sumergible, cruzarn velozmente por espacio
de unos veinte minutos llevando consigo la muerte instantnea.
Abordar y apresar un submarino era, segn se ve, empresa arriesgada
si las hay. Pero vala la pena acometerla por si logrbamos hallar a bordo de la
nave enemiga los cdigos de seales. Esto permitira a la direccin de
comunicaciones navales de Washington interceptar y descifrar las
radiocomunicaciones de los submarinos nazis.
En la primera reunin de oficiales que tuvimos en Washington antes de
salir de nuevo al mar, esboc mi plan. Los expertos lo acogieron con frialdad.
Vi que algunos cambiaban miradas de inteligencia y llevndose el ndice a la
sien lo hacan girar significativamente. Al fin qued acordado que no tenamos
por qu echar a pique un submarino enemigo que hubiese salido a la superficie.
Ya se cuidaran los mismos nazis de abrir los grifos de inundacin antes de
abandonar su nave. Nuestro plan consistira en emplear las piezas de pequeo
calibre para obligar a la dotacin a abandonar el submarino, entrar entonces
nosotros a bordo y cerrar los grifos.
En la maana del domingo 4 de junio, hallndonos a 100 millas de la
Costa del frica Occidental Francesa, a la altura de Cabo Blanco, el altavoz de
la radio anunci de pronto: Chatelain a Comandante de la Escuadra. Creo
haber establecido contacto hidrofnico.
Todo contacto hidrofnico es cosa seria; as el Guadalcanal se alej
a toda mquina en tanto que los dos destroyers ms cercanos se apartaban del
portaaviones para acudir en apoyo del Chatelain. El Guadalcanal, lo mismo
que cualquier otro portaaviones, habra hecho en un combate con submarinos
papel muy semejante al de una abuela en una ria entre marineros.
El comandante del Chatelain avisaba ahora: Contacto hidrofnico
seala presencia submarino. Disponindome a atacar. Nuestros dos cazas
120
Wildcat, que haban despegado hacia el Chatelain, volaban ahora

describiendo crculos, como dos gavilanes. Al avistar la larga y ahusada silueta
del submarino, que navegaba completamente sumergido, sealaron la posicin
de la nave enemiga al Chatelain, que maniobrando hasta ponerse a tiro lanz
a los nazis una buena racin de bombas de profundidad.
Empezaba a calmarse la conmocin producida en el mar por las
explosiones, cuando el alfrez J. W. Cadle, que iba en uno de los cazas, avis
por radio: Han hecho blanco. El submarino empieza a subir.
A los doce minutos y treinta segundos de haberse recibido el primer
aviso del Chatelain asom en la superficie del mar el siniestro casco negro.
Cuando emergi por completo, en tanto que se levantaban an en torno suyo los
surtidores producidos por las bombas de profundidad, el Chatelain, el
Pillsbury y el Jenks abrieron fuego, pero solamente con la artillera de
pequeo calibre, conforme al plan acordado. Los dos cazas Wildcat entraron
en picada y arrojaron contra el submarino un torrente de proyectiles de sus
ametralladoras de calibre 50. Nada de esto poda ocasionar en el casco de la
nave enemiga averas que afectasen su flotabilidad.
Supimos ms adelante que los nazis acababan de sentarse a la mesa
para saborear el almuerzo del domingo, cuando las explosiones de las bombas
de profundidad los echaron a rodar por el suelo entre revueltos montones de
comida y pedazos de vajilla. Convencidos de que el submarino se iba a pique,
corrieron todos hacia la escotilla de escape. El aturrullado comandante dio en
eso la orden de subir a la superficie, abrir los grifos de inundacin y abandonar
la nave. Conclumos por pescar a toda la dotacin nazi de entre las olas y
llevarla a bordo del Chatelain, desde la cubierta del cual siguieron los
alemanes con sombra mirada el resto de los acontecimientos.
En cuanto vi que el submarino sala a flote me dije: Ahora es la tuya!
Y echando mano al micrfono lanc la antigua voz de mando nunca hasta
entonces oda por los altoparlantes de un barco de guerra moderno: Al
abordaje!
Nuestro atrevido plan nos sali a maravilla. En su prisa por abandonar
la nave, los alemanes dejaron funcionando los motores. El submarino segua
navegando a ocho nudos. Arriamos las lanchas. El teniente A. L. David, del
Pillsbury, fue el primero que salt de una lancha de abordaje al submarino.
Al poner pie en el U-505, tanto el teniente como los hombres a su
mando se jugaban la vida. Tenan fundados motivos para suponer que cuando
bajasen al interior de la nave los recibiran con una granizada de balas. No
ignoraban, por otra parte, que generalmente los submarinos alemanes estaban
equipados con 14 cargas de demolicin con espoletas de tiempo, y les era
imposible leer los instrumentos alemanes. Sin embargo, bajaron resueltamente
por la escalerilla de la torre de viga, listos a habrselas con lo que fuese. Y,
para sorpresa suya, se hallaron dueos absolutos de la nave. Esto es, dueos
absolutos... si una explosin no haca saltar en pedazos al U-505!
En la cmara central de mando una toma de agua estaba dando paso a

un chorro de 15 centmetros, que en pocos minutos ms habra hecho zozobrar
el submarino. Los hombres del teniente David encontraron el cierre y taparon
sin prdida de tiempo la toma.
El Guadalcanal comunic en este punto a los del U-505: Paren los
motores. Vamos a remolcarlos. Apenas cesaron de funcionar los motores el
submarino empez a hundirse de popa. No perdimos instante en acercarnos y
largar un cable de remolque. El feo hocico del submarino, con sus cuatro tubos
lanzatorpedos cargados, rozaba casi la banda del Guadalcanal. Dios mo
implor fervorosamente ese puado de muchachos que tengo en el submarino
son muy amigos de curiosearlo todo. Que no les d por meterse con el
mecanismo de lanzamiento! Todo fue que echsemos a andar llevndolo a
remolque para que el U-505 sacase la popa fuera del agua.
Los que estaban a bordo del submarino procedieron febrilmente a
quitar las conexiones elctricas de las cargas de demolicin, a buscar las
trampas explosivas y a sacar del submarino cuanto documento encontraban,
cosa que no los perdisemos si el U-505 llegaba a zozobrar.
Aunque firmemente asegurado con los cables de remolque, el
submarino se comportaba como potro bravo. En vez de seguir la estela, se
desviaba de continuo hacia la derecha. Sospech que el timn estuviese trabado;
y esto, unido al aviso de que haban hallado una trampa explosiva, me decidi a
ir all. Siendo yo, por designacin propia, oficial encargado de las trampas
explosivas, que hubiesen dado con una me vena de perillas para justificar mi
presencia a bordo del U-505.
Encontr la trampa conectada con la puerta hermtica de la cmara de
torpedos de popa de tal modo que la puerta no se poda abrir sin hacerla estallar.
Y tenamos que entrar en esa cmara para destrabar el timn. Conforme a todas
las reglas, yo hubiera debido ordenar que se retirasen todos antes de ponerme a
desconectar el dispositivo de explosin. Pero el tiempo urga, y por otra parte,
quien acomete tareas como esa se siente mejor estando acompaado que
estando solo. As, pues, con dos de nuestros hombres haciendo y no sin
ansiedad de mirones, desenganch con sumo cuidado el dispositivo. Las
sonrisas llegaban de oreja a oreja cuando abrimos la puerta y no sucedi nada.
De vuelta en el Guadalcanal izamos en el palo mayor la tradicional
escoba (que para la armada quiere decir: Hemos hecho un buen barrido) y
pusimos proa a Bermuda.
Washington haba ordenado absoluta reserva en todo cuanto se
relacionase con nuestra noticia. Reun a mis hombres y les expliqu que
mantener secreto el apresamiento podra ser decisivo para la suerte de la guerra.
Habamos hallado en el submarino cinco torpedos acsticos. Nuestros tcnicos
no tardaran en inventar medios de contrarrestar ese artificio con que el
enemigo haba causado tantos estragos en nuestros barcos. Ms importante
todava: tenamos tambin los cdigos de seales de los nazis, y era esencial
121
que esto no llegase a odos de Alemania porque entonces los cambiara

inmediatamente. De nada les serviran a ustedes conclu dicindoles las
cosas que hayan guardado como recuerdos del submarino, si a nadie pueden
mostrarlas. Todos los que hayan cogido algo entrguenlo maana, y estn
seguros que no se les pedirn explicaciones.
Al da siguiente los objetos devueltos formaban la ms abigarrada
coleccin imaginable. No me explico cmo les alcanz el tiempo a los
muchachos para cerrar vlvulas, desconectar alambres de bombas explosivas, y
al mismo tiempo apoderarse de tantas cosas.
Llegamos a Bermuda el 19 de junio. Me satisface muy particularmente
la manera cmo nuestras dotaciones supieron guardar el secreto, an cuando
esto nos obligase, cuando volvimos a los Estados Unidos, a no decir palabra del
suceso ms interesante de nuestra vida. Y tan completa fue la reserva de todos
que todava hay a estas horas historias de la guerra pasada que ni siquiera
mencionan ese episodio.
Una vez en posesin de los cdigos de seales tomados en el U-505,
nuestros expertos de Washington pudieron interceptar las radiocomunicaciones
de los submarinos alemanes y enterarse de su contenido con igual facilidad que
si hubieran estado en lenguaje comn y corriente. Tenamos ahora en nuestro
poder todos los mapas, instrucciones, directivas y cdigos de seales que lleva a
bordo un submarino alemn en campaa. Aunque los nazis cambiaban
peridicamente su cdigo de seales, en el que les habamos tomado constaban
las claves correspondientes a cada cambio. Para la seccin de informacin de la
Armada, el apresamiento del U-505 fue el gran acontecimiento de la segunda
guerra mundial.
Del libro Clear The Decks!
28.
El misterio de los globos japoneses

POR W H. WILBUR,
GENERAL DE BRIGADA DEL EJRCITO NORTEAMERICANO.
EL BOMBARDEO de Tokio dirigido por el general Doolittle el 18

de abril de 1942 lastim vivamente el orgullo de los japoneses.
Ansiosos de encontrar un medio de ejercer represalias, concibieron la
primera campaa transocenica con globos de direccin automtica que registra
la historia. Invirtieron dos aos en su preparacin, pero en los seis meses que
siguieron al 1 de noviembre de 1944 soltaron 9.000 globos de gas
ingeniosamente construdos y arreglados para lanzar bombas incendiarias y de

fragmentacin en los bosques, granjas y ciudades de Norteamrica.
Estas nuevas armas tenan diez metros de dimetro y estaban
destinadas a trasvolar el Pacfico a una altura de 9.000 a 11.000 metros, donde
las corrientes de aire dominantes marchan hacia Amrica a la velocidad de 150
a 300 kilmetros por hora. An cuando una vez puestos en libertad nadie ejerca
accin sobre estos globos ni siquiera por radio se calcula moderadamente
que de 900 a 1.000 llegaron a las costas del continente americano. Aparecieron
a lo largo de todo el Oeste desde Alaska hasta Mjico; casi 200, ms o menos
completos, fueron hallados en el Noroeste del Pacfico y el Oeste del Canad;
fragmentos de 75 ms fueron recogidos en otros lugares o pescados en aguas
costeras del Pacfico, y los fogonazos advertidos en el cielo indicaron a los
observadores que por lo menos otros 100 estallaron en el aire.
Se han hecho esfuerzos para quitar importancia a este ataque. Pero lo
cierto es que seal un progreso significativo en el arte de la guerra. Por
primera vez se lanzaron a travs del mar proyectiles desprovistos de direccin
humana y realmente capaces de causar grandes daos. Afortunadamente las
nieves del invierno eliminaron el riesgo de incendios forestales. Si el asalto de
los globos hubiera continuado hasta la temporada veraniega en la cual los
vastos bosques del Oeste estadounidense estuvieron como yesca; si los
japoneses hubiesen mantenido un promedio de 100 lanzamientos por da, como
hicieron en marzo de 1945, y si hubieran equipado los globos con centenares de
bombas incendiarias pequeas en vez de hacerlo con unas pocas de gran tamao
o con agentes bacteriolgicos, tal vez habran causado estragos.
Los japoneses hicieron los primeros ensayos de globos en cantidad
durante la primavera de 1944 lanzando al aire 200. Ninguno lleg a las costas
estadounidenses. Los globos que cruzaron con xito el ocano fueron soltados
el 1 de noviembre de 1944, y el da 4 del mismo mes recib el primer informe
sobre ellos. Aquel da un barco patrulla de la Armada encontr flotando en el
mar un gran trozo de tela desgarrada. Un marinero intent subirlo a bordo, pero
descubri que tena sujeta una masa pesada. Como no pudo subir el conjunto,
cort la tela, de modo que el mecanismo y los explosivos se hundieron. Slo
rescat la envoltura; pero como tena marcas japonesas, nos bast para hacemos
sospechar que el enemigo haba introducido en la lucha algn elemento
misterioso.
Desde el principio nos dimos cuenta de las posibilidades de la nueva
campaa. En consecuencia, requerimos inmediatamente la ayuda de todos los
organismos gubernamentales. Avisamos a la Armada y llamamos a la Oficina
Federal de Investigacin. Advertimos a los guardas forestales que
necesitbamos informes de los aterrizajes de globos y de toda fraccin de globo
o tren de aterrizaje que fuese hallada.
Despus del encuentro de la primera envoltura tuvimos que esperar dos
semanas antes de rescatar del ocano los restos de un segundo globo. Poco
122
despus otro, quemado y parcialmente destrudo, cay tierra adentro en

Montana. Para mediados de diciembre y a base de muchos datos fragmentarios
los tcnicos haban descubierto los principios fundamentales del arma, y los
artistas la haban diseado. Ms tarde nos sentimos orgullosos al comprobar que
nuestra imitacin imaginaria result exacta en todo lo esencial.
Se enviaron fragmentos al Laboratorio Naval de Investigaciones de
Washington y al Instituto de Tecnologa de California. Se descubri que la
envoltura estaba fabricada con varias capas de papel pergamino grueso pegadas
unas a otras con cola vegetal y que era ms eficaz para retener el hidrgeno
que las mejores telas cauchutadas para globos hechas en Norteamrica.
Los expertos que examinaron la arena de los sacos de lastre dieron los
nombres de cinco lugares del Japn de los cuales tena que proceder la arena. Se
encomend a la Fuerza Area que averiguase lo que ocurra en aquellos lugares.
Pronto tuvimos un informe, con fotografas, de uno de esos lugares. Las
fotografas mostraban una fbrica en derredor de la cual haba varias esferas de
color gris perla al parecer globos de gas que se estaban inflando para
emprender el vuelo a Amrica.
Poco despus descubrimos uno de los globos grises en las
proximidades de una ciudad del Oeste estadounidense. El piloto del aeroplano
de la Fuerza Area que fue enviado para hacer que el globo descendiera intacto,
lo hizo avanzar hacia campo abierto a impulso de rfagas de aire producidas
con la hlice de su avin. Estos golpes de aire ladearon el tren de aterrizaje de
modo que se afloj la llave del hidrgeno y se escap el gas haciendo que el
globo se posara blandamente en tierra. Afortunadamente el mecanismo
automtico de destruccin no funcion. Todo se encontr en perfecto estado.
Tiempo despus supimos que la construccin de una de esas armas
costaba cerca de 800 dlares. Cada globo llevaba aproximadamente 30 sacos de
arena de tres kilogramos, los cuales iba dejando caer uno a uno por medio de un
dispositivo de trinquete conectado con un barmetro que lo haca funcionar
cada vez que el globo descenda ms abajo de 9.300 metros. Otro control
automtico abra una vlvula para dejar escapar hidrgeno cuando el globo de
gas se elevaba a ms de 11.000 metros. Cada globo llevaba tres o cuatro
bombas, una de las cuales por lo menos era incendiaria. Las otras eran bombas
de fragmentacin de 15 kilogramos y estaban destinadas a causar daos a las
personas. Ambos tipos eran gobernados por un mecanismo de lanzamiento
dispuesto para funcionar despus que todos los sacos de lastre haban cado
porque segn la teora japonesa ya entonces el globo debera estar volando
sobre el continente americano. Tenan adems otro mecanismo para hacer
estallar el globo despus de haber sido lanzadas todas las bombas. La
circunstancia de que este ltimo mecanismo no funcion cuando menos en un
10 por 100 de los globos hizo posible que varios fuesen rescatados casi
indemnes.
Con cada grupo de globos portadores de bombas los japoneses

mandaban uno que daba seales de radio y serva para ir indicando los
progresos de la flota a travs del ocano. Como queran asegurarse de su feliz
llegada a Amrica emplearon seda engomada en vez de papel pergamino para la
envoltura de estos globos, pues al parecer crean que la seda engomada era
mejor material para envases de hidrgeno. Pero ocurri exactamente lo
contrario. Slo tres globos de seda llegaron a los Estados Unidos.
Despus de haber rescatado unos cuantos globos llegamos a la
conclusin de que el riesgo de las bombas explosivas no era grande, pero que
las incendiarias constituiran grave amenaza durante la temporada de incendios
forestales (de julio a fines de septiembre) en la costa del Oeste. Necesitbamos
la madera de aquellos bosques, y por consiguiente organizamos tropas
especiales de paracaidistas que cooperasen con los guardabosques y los
servicios civiles de incendios forestales. En el mejor caso, sin embargo, estas
defensas hubieran sido muy dbiles.
Entretanto, y para hacer frente a la posibilidad de que los globos fuesen
utilizados para sembrar plagas por medio de esporas de enfermedades de las
plantas, bacterias de pestes de los animales o tal vez grmenes de dolencias
humanas, alistamos en el programa de defensa a funcionarios de sanidad,
veterinarios y autoridades universitarias en agricultura. Se adiestraron escuadras
de descontaminacin; se establecieron depsitos de desinfectantes, ropas y
mscaras en lugares estratgicos. Se pidi con insistencia a agricultores y
ganaderos que diesen cuenta de las primeras seales de cualquier enfermedad
extraa que atacara su ganado vacuno, lanar o de cerda.
Para impedir que los japoneses conociesen el grado de xito alcanzado
por su campaa, la prensa y la radio de los Estados Unidos y del Canad
aceptaron una censura voluntaria que result una de las maravillas de la guerra.
Pero al mismo tiempo esta censura nos dificultaba el prevenir al pueblo. En
Oregn un grupo de nios que iban en jira campestre encontraron un globo y
parece que lo remolcaron e hicieron estallar las bombas. Cinco nios y una
mujer murieron.
Cmo podamos prevenir a millones de nios contra un azar
semejante y hacer saber a los agricultores y leadores del Oeste que
necesitbamos recibir informacin y evitar que llegase a conocimiento de los
japoneses que la esperaban ansiosamente? Conseguimos ambas cosas por la
soberbia cooperacin de las autoridades docentes, los maestros, los jefes de
polica y los guardas forestales.
Sbitamente, a fines de abril, ces la invasin de los globos. Haban
los japoneses suspendido el ataque por creerlo un fracaso? O se trataba de una
calma engaosa antes de un asalto mayor? Pasaron semanas y meses sin que el
ataque se repitiera.
123
Aclar el misterio tres aos despus cuando visit el Japn y tuve

ocasin de conferenciar con el general Kusaba, a cuyo cargo haba corrido la
campaa de los globos.
Me dijo que en total se haban soltado 9.000 globos, y que los
japoneses calculaban que por lo menos el 10 por 100 llegaran a los Estados
Unidos y el Canad. En el Japn se tuvo noticia del aterrizaje inicial en
Montana. Pero desde entonces el silencio de la prensa y la radio
norteamericanas fue absoluto. Como solamente tena conocimiento de un
aterrizaje en el continente americano, el Estado Mayor japons empez a
amonestar a Kusaba. Le dijeron muchas veces que su campaa era un fracaso y
que estaba derrochando los recursos, cada vez ms reducidos, del pas.
Por fin, en los ltimos das de abril, el general Kusaba recibi orden de
suspender totalmente las operaciones. Las palabras del Estado Mayor fueron:
Sus globos no llegaron a Amrica. Si hubiesen llegado, los peridicos
hablaran de ello. Los norteamericanos no podran estarse callados tanto
tiempo
29.
Hroe cuando tuvo que serlo

POR EDWIN MULLER
UANDO EN cierta noche del ao 1941 Max Manus iba subiendo la

escalera de su departamento, no tena ni el ms leve presentimiento de que all
lo esperaba la polica.
Desde luego, no se le ocultaba que tarde o temprano le echaran la
mano. La Resistencia en Noruega apenas comenzaba, y Max no se forjaba
grandes ilusiones con respecto a s mismo. Llamaran a su puerta a medianoche
o, cuando fuera caminando por las calles de Oslo, le detendran a la voz de:
Alto! Sus papeles!
En cuanto abri la puerta, y antes que tuviese tiempo de encender la
luz, saltaron sobre l seis guardias de la Statspoliti. Le quitaron una pistola que
llevaba en su funda escondida debajo del brazo y otra que tena asegurada en
una pierna. Luego le arrancaron de la espalda la mochila en que llevaba papeles
comprometedores. Qu hacer? Tena unas granadas escondidas en el bao. Le
permitieron entrar, pero con dos acompaantes que no se le apartaron. No hubo
manera de echar mano a las granadas.
Cuando volvi al cuarto, el jefe de los policas estaba revolviendo
algunos papeles. De reojo Max midi la distancia a la ventana, luego mir hacia
la puerta e hizo un movimiento sbito de sorpresa. Seis pares de ojos se
volvieron en la misma direccin. Max aprovech el instante para saltar por la
ventana, rompiendo los vidrios y el papel que los cubra para oscurecer en caso
de ataques areos. Cay de una altura de dos pisos al pavimento.
Fue a dar al hospital. Cuando volvi a tener conciencia de s mismo
oy estas palabras: Sera estpido ir a fusilar ahora a este hombre. Va a morir
aqu, y muy pronto. Tiene rota la columna vertebral.
De nuevo perdi el conocimiento. Al recobrarlo estaban all una
enfermera y un mdico. El mdico se inclin y le dijo al odo: No va a morir:
no se le ha roto la columna; slo tiene dos vrtebras flojas. Pronto podr
moverse.
Da y noche guardias de la Statspoliti custodiaban la puerta. El doctor
dijo a Max que le estaba costando trabajo convencer a la polica de que se
hallaba demasiado enfermo para moverlo. Han dicho que no dejarn pasar
muchos das sin juzgarlo.
A poco Max estuvo en condiciones de levantarse. Con muchas
precauciones se las arregl para dar los primeros pasos. La ventana de su cuarto
estaba tapada con tablas como precaucin contra los ataques areos, pero arriba
haba una seccin embisagrada. Max calcul que si lograba llegar all tendra
espacio para escurrirse y escapar. Cuando vino la enfermera le dio en secreto un
nombre, una direccin y algunas instrucciones.
Al da siguiente la enfermera entr con una pierna tiesa. Traa
escondida una corta caa de pescar, con cordel y carrete. Le dijo que la fuga
estaba arreglada para las tres de esa madrugada.
Desde la medianoche Max no hizo otra cosa sino mirar el reloj. Al fin,
las 2,50. Se levant, sac de la alacena la caa, at al cordel el peso de plomo y
lo tir por la ventana. Eran las 2,55. Exactamente a las tres sinti que tiraban
del cordel. Todo iba bien.
Max cobr el cordel. As le lleg el cable que at a la cama. Trep a la
ventana y se escurri por el cable. Nevaba. Un viento helado rasg su camisa de
enfermo y le azot la espalda. Sus compaeros lo recibieron, volaron con l al
automvil y lo envolvieron en mantas calientes. As que se alejaban por las
calles oscuras oyeron las sirenas de los automviles de la polica que llegaban al
hospital.
Nunca ms volvieron a ver a Max los de la Statspoliti, y l vivi para
convertirse en el ms famoso de todos los hroes de la Resistencia noruega. No
hace mucho pude recoger en Oslo las historias de cmo, casi sin ayuda de
nadie, hundi buques, vol fbricas de municiones, sembr el terror entre los
invasores nazis. Su nombre se repite ahora como el de un semidis de los
Vikings. Por eso me qued sorprendido al conocerlo.
Max Manus es un hombre pequeito, que no aparenta nada. Andara
por los treinta. Pelo de color de paja, ojos azulencos. Trabaja como vendedor de
muebles y enseres para oficina. Vive con su mujer y dos nios pequeos en un
barrio residencial de Oslo. Cuando se trata de sacarle por qu se port como
124
hroe, se llega a la conclusin de que siempre anduvo amedrentado. Da y

noche, durante cinco largos aos, jams estuvo libre de miedo.
Despus de haber escapado del hospital se le envi a Londres para
seguir un curso avanzado de sabotaje. El viaje dur siete meses. Burlando la
guardia de la frontera, pas a Suecia en esqus por los desfiladeros de las
montaas nevadas; luego tom un tren a Odesa; de all sigui a Estambul,
donde por milagro escap a los agentes nazis. (Ya para entonces era hombre
fichado). Lleg a Suez, baj por el Mar Rojo, y doblando el Cabo de Buena
Esperanza cruz el Atlntico para ir a Amrica y de all a Inglaterra.
El curso de sabotaje en Londres inclua el uso de lampreas, cajitas
delgadas de lata cargadas de explosivos, que por medio de imanes se pegan al
casco de los buques por debajo de la lnea de flotacin.
En paracadas descendi a las montaas nevadas de Noruega, y a pie
lleg a Oslo. El miedo cubra como niebla espesa la ciudad. La polica secreta
de los alemanes y los noruegos traidores estaban en todas partes. La gente
caminaba en silencio por las calles, temerosa de hablar francamente an a los
mejores amigos. Max, sin embargo, estableci contacto con la Resistencia y
pronto volvi a su cauteloso y arriesgado trabajo de saboteador. Recibiendo
rdenes de sus jefes, que dirigan desde Inglaterra, tom parte principal en la
destruccin de siete fbricas que trabajaban para los nazis: una de aviones,
varias de productos qumicos, una de cojinetes de bolas, una de locomotoras,
una instalacin de petrleo y el edificio de la administracin de ferrocarriles.
Cuando se le pregunta ahora acerca de estas aventuras se encoge de
hombros y dice: Era lo que haba que hacer. Pero cul fue de todos el trabajo
ms emocionante? Quiz dice el que tuvo por objetivo el buque de
transporte Monte Rosa.
El Monte Rosa pasaba tropas entre Oslo y Alemania. A la
Resistencia se le asign el trabajo de hundirlo. El rea que rodeaba el muelle
estaba resguardada por alta cerca de alambre de pas. Siempre haba guardia a
la entrada y en los muelles. Cuando el buque estaba en puerto se redoblaban las
precauciones. El propio Hitler difcilmente hubiera podido franquear la entrada.
Por las noches los proyectores iluminaban las aguas en torno a la nave.
Un trabajador del puerto inform que bajo el muelle haba unas vigas
transversales lo bastante anchas para que sobre ellas se acostase una persona.
Dos hombres podan muy bien meterse all antes que el buque llegase de
Alemania; permanecer sobre las vigas dos o tres das, mientras estuviese en el
puerto, y fijar los explosivos contra el casco. La carga sera de tiempo, para que
estallara en alta mar.
El plan tena sus atractivos. Lo nico objetable era que poda costar
dos vidas. Pero la Resistencia consider que el hundimiento del Monte Rosa
bien vala esas dos vidas. Se asign el trabajo a Max y a su amigo Gregers
Gram.
Vestidos con jerseys muy usados, Max y Gregers llegaron a la entrada

del muelle en un camin. Llevaban 12 bombas lampreas escondidas en el
fondo de dos grandes cajas de herramientas.
Max explic al guarda que iban a reparar unos cables debajo del
muelle. Ense los papeles pertinentes. El guarda los examin y pas a
inspeccionar el camin. Abri las cajas y comenz a revolver las herramientas.
Justamente en ese instante otro camin lleg deprisa. El chofer comenz a sonar
la bocina y a gritar: Vamos! Vamos! Dense prisa! El guarda dio paso a
Max y a Gregers y corri a revisar el segundo camin. Su chofer era tambin de
la Resistencia.
Max y Gregers colocaron las dos cajas en un pasadizo ciego que no se
usaba nunca, y se marcharon.
A la maana siguiente regresaron a pie. Saludaron al guarda,
ensearon sus papeles y entraron. Ahora haba que colocar las cajas debajo del
muelle, donde haba un centinela alemn.
Bajo la mirada del guarda cargaron las cajas hasta la escala que deba
llevarlos abajo. Cuando estaban a dos pasos de la escala, el centinela les
pregunt:
Qu hacen aqu?
Hemos venido a reparar unos cables bajo el muelle. Estas cajas
pesan mucho. Quiere usted echamos una mano?
El guarda mir primero a Gregers, luego a Max. Se inclin y les ayud
a levantar las cajas.
Debajo del muelle estaban a oscuras. Las vigas y los pilotes de
hormign, helados y viscosos. Abajo, en el agua sucia de aceite, flotaban
desperdicios. Tena que pasar las cajas al otro lado del muelle, donde se
esperaba que atracara el Monte Rosa. Era como andar a gatas en una cueva.
Las vigas eran tan bajas que los dos hombres tenan que arrastrarse sobre el
vientre. Los clavos les rasgaban los vestidos. Luego las vigas terminaban.
Quedaba un vaco y despus haba ms vigas. Pero era imposible salvar a nado
esa distancia con cajas que pesaban ms de 20 kilos.
Durante un buen rato permanecieron acostados all. Al fin se le ocurri
una idea a Max. En uno de sus escondrijos en Oslo tena un bote de caucho
como los que llevan los aviones. Regresaron y treparon por la escala. En la
puerta le sonrieron tmidamente al guarda.
Olvidamos unas herramientas dijeron. El guarda los dej salir.
Hubo un momento de peligro cuando regresaron con el bote de caucho
plegado en el fondo de una caja de herramientas. Se le ocurrira al guarda
inspeccionarlos? No pas nada. Ya eran gentes conocidas y se les dej pasar. A
poco, con sus cajas, descansaban en las vigas del lado en que se esperaba la
nave.
All estuvieron durante tres das.
125
El primer da fue llevadero. Tenan bocadillos y una botella de coac

que les sirvi para soportar la hediondez. Las ratas les pasaban rozando y por la
noche se les acercaban ms y ms. Las atraan los bocadillos. Sus ojillos
brillaban en la oscuridad. Parecan tan grandes como gatos. Max y Gregers se
turnaban para espantarlas durante toda la noche.
Al segundo da se oyeron arriba ruidos, voces. Luego, la sirena del
buque. Finalmente, una enorme masa se desliz contra el muelle.
El Monte Rosa estuvo anclado dos das. Max y Gregers esperaron
hasta el ltimo momento. Casi esperaron demasiado. Trabajando desde el bote
de caucho, ajustaron la ltima lamprea justamente cuando comenzaba a
moverse la nave. Poco falt para que la succin que haca el buque al arrancar
hundiese el barquichuelo de caucho. Max y Gregers se agarraron a una viga y se
las arreglaron para salir. Luego agujerearon el botecillo y lo hundieron.
Fue un momento azaroso cuando treparon la escala y sacaron la
cabeza. Pero no haba guarda en ese momento. Y escaparon.
Al siguiente da llegaron noticias de Inglaterra: el Monte Rosa haba
estallado en el puerto de Copenhague. La nave qued inservible durante varios
meses. Ms tarde, con otro compaero, Max repiti el trabajo que haba hecho
en el Monte Rosa en el buque gemelo: el Donau. Su casco yace todava a la
salida del puerto de Oslo.
Termin la guerra sin que los nazis hubieran podido echarle el guante a
Max. El mismo no sabe cunto tiempo ms hubiera podido burlarlos. Cree que
fue muy afortunado; la verdad es que siempre fue cauteloso. Nunca corri
riesgos que no fueran indispensables.
Su amigo Gregers Gram no fue tan cuidadoso y cay en una
emboscada que le tendieron en cierto caf de Oslo una noche. Cinco nazis
saltaron sobre l. Trat de alcanzar una granada, pero ellos se le adelantaron
con un tiro.
Ahora, en su tranquila casa de las afueras de Oslo, Max Manus
recuerda con placer el claro da de primavera, pasada la guerra, en que desfil
por la calle principal de la ciudad en un automvil descubierto, en compaa del
rey y la princesa de la Corona, en medio de la desbordante celebracin de
Noruega libre.
Desde entonces su vida ha sido tranquila y agradable, y a Max Manus
no le gusta volver a pensar en aquellos aos. Los encuentra demasiado
azarosos. No siendo el tipo de hombre que naci para ser hroe, gusta de las
cosas normales. Da la impresin de que volvera a luchar para conservarlas as.
De The American Weekly
30.
El final del Bismarck

POR EDWIN MULLER
He aqu la pattica versin alemana del
hundimiento del Bismarck, vivido desde el mismo
acorazado alemn; la descripcin britnica de los
hechos est incluida al principio de este mismo libro
(vase La caza del Bismarck).
L HUNDIMIENTO del Bismarck, orgullo de la escuadra

alemana, ha sido caso digno de estudio para los marinos de guerra del mundo
entero. Al cabo de veinte aos de construir barcos y de adiestrar las dotaciones
destinadas a combatir en ellos, presentbase por fin la ocasin de comprobar,
real y efectivamente, lo que ocurre cuando un acorazado moderno tiene que
habrselas con aviones y con barcos de combate de ltimo tipo. El caso
envolva, por aadidura, una cuestin de moral militar: en el momento de la
prueba suprema, qu es lo que mantiene a la gente firme y animosa? Qu lo
que la acobarda?
Todas las marinas de guerra han hecho cuanto ha estado a su alcance
por allegar datos relativos a la prdida del Bismarck. En el relato que aparece
a continuacin hemos logrado reconstruir el drama de la agona y muerte del
acorazado. No hay un solo hecho, un solo incidente siquiera, que no sea
rigurosamente verdico.
En la noche del 22 de mayo de 1941 alejbase el Bismarck de la
Costa de Noruega y pona rumbo al ancho canal que separa a Islandia de
Groenlandia. Acompabalo el crucero Prinz Eugen. Al amanecer del 24
avist al enemigo: el famoso y veterano crucero acorazado Hood, la mayor
unidad de la escuadra britnica. A poco apareci otro barco: el Prince of
Wales.
El Hood rompi el fuego. Contest el Bismarck con los caones
de todas sus torres. Dirigi despus la puntera al Prince of Wales. Tan
maltrecho qued ste, que no pudo mantener el andar suficiente para seguir
combatiendo. La accin se redujo entonces a un duelo entre el Bismarck y el
Hood.
A la tercera andanada de aqul levantse de la cubierta de proa del
crucero ingls una espesa y negra columna de humo. Visele luego escorar a
babor, arquearse y partirse en dos. La mitad de proa desapareci en el acto. La
de popa flot an por unos minutos antes de empezar a hundirse lentamente.
126
La noticia corri por el Bismarck como un reguero de plvora. Hubo

explosiones de frentica alegra. La cubierta superior, desierta durante el
combate, llense de oficiales y marineros que cantaban y se abrazaban.
Poco le haba costado al Bismarck la hazaa que privaba a Inglaterra
de la mayor unidad de su escuadra. Ciertamente, lo haban alcanzado los
proyectiles enemigos, pero los daos que le ocasionaron fueron insignificantes,
y los heridos no pasaron de un puado.
Tanto ese da como al siguiente rein el jbilo a bordo. El
vicealmirante Luetjens reuni a la gente en cubierta para inflamarla con una de
sus fogosas y exaltadas arengas. El estruendo de los aplausos y los resonantes
Sieg Heil! de sus oyentes retumbaban de ola en ola en el silencio profundo del
mar. La circunstancia de que el vicealmirante cumpliese cincuenta y dos aos
en esa fecha, era un motivo ms de regocijo.
Recibise un alborozador radiograma de Hitler. El Fhrer condecoraba
con la Cruz de Hierro al teniente de navo Schneider, comandante de la artillera
del Bismarck. El telgrafo fue dando luego noticia de otras recompensas con
que el jefe del Tercer Reich premiaba a los que se haban distinguido ms en el
combate.
Difcil hubiera sido hallar a bordo gente ms atareada que los
cinematografistas del doctor Goebbels. Tras de haber filmado la accin que
termin con el hundimiento del Hood, les tocaba ahora tomar la pelcula de
los festejos y ceremonias que siguieron. Pronto vera Berln en las pantallas de
sus teatros el combate en que perdi Inglaterra el seoro de los mares!
La mayora de la dotacin del Bismarck estaba compuesta de
muchachos de poco ms de veinte aos. Iban tambin a bordo quinientos
cadetes que no llegaban siquiera a esa edad. En la gloriosa victoria alcanzada
vean todos ellos la confirmacin de lo que tan confiadamente haban esperado.
Para jvenes as, el mundo anterior a la poca de Hitler era apenas un recuerdo.
Pertenecientes todos a la Juventud Hitleriana, los haban educado en la fe ciega
en los destinos de la Raza Superior. Hoy gobernamos a Alemania; maana
dominaremos el mundo, era el credo que les haban inculcado da tras da, hora
tras hora. Una conviccin inquebrantable los posea: los alemanes son
invencibles!
E invencible era tambin este buque, su buque, el Bismarck. Era, sin
duda, el ms pujante de todos los construdos hasta la fecha. Su desplazamiento
exacto era un secreto que guardaba celosamente el Alto Mando alemn. Pero,
desde luego, sobrepasaba con mucho el lmite de las 35.000 toneladas impuesto
a Alemania por los tratados internacionales. Haba quienes lo calculaban en
50.000. En cuanto al andar, decase que en las pruebas haba desarrollado una
velocidad de 33 nudos por hora, superior a la de cualquier acorazado ingls o
norteamericano.
Si su cubierta lo diferenciaba poco de cualquiera otra nave de su clase,
lo que haba bajo ella le sealaba, en cambio, puesto nico entre todas. La obra
viva hallbase protegida por cinco sucesivas planchas de acero, separadas entre
s por compartimientos estancos. Debido a esto y a otras condiciones, el
Bismarck era capaz de habrselas, no ya con cualquier buque ingls, sino
igualmente con cualquier conjunto de buques que le presentara batalla. As se le
haba explicado a la dotacin, enterndola adems de que era absolutamente
imposible que el buque pudiera irse a pique. Y toda la gente lo crey tal como
se lo aseguraron.
Haba, empero, a bordo del Bismarck algunos marinos viejos que no
compartan esa creencia. As, por ejemplo, el capitn Lindemann, comandante
de la nave, saba muy bien que a aquel acorazado alemn, como a cualquier otro
barco, podan echarlo a pique. Educado en la antigua tradicin de la Armada
alemana, era Lindemann un oficial competente y modesto, al cual le preocupaba
la profesin ms que la poltica.
No le ocurra lo mismo a su superior jerrquico. El vicealmirante
Luetjens era partidario furibundo del nazismo. Corto de estatura, compensaba
esta desventaja fsica con la altivez desafiadora de la mirada y la violencia del
carcter. Hombre de emociones, posea el don de despertarlas en sus
subalternos y de exaltarlos. Lo que ignoraban stos era que su jefe se dejaba
dominar por el abatimiento con la misma facilidad que por el entusiasmo.
El espritu que reinaba a bordo del Bismarck era excelente, pese a la
estrechez e incomodidad del alojamiento. Sobre no ser muy amplio el espacio
destinado a ste, pues se haba escatimado para dedicarlo a compartimientos
estancos y otras obras de defensa, se daba la circunstancia de que el acorazado
llevara, a ms de su dotacin y los cadetes, varios cientos de supernumerarios,
lo cual elevaba a unos 2.400 el nmero total de hombres. La marinera dorma a
proa, en hamacas que casi se tocaban unas con otras. Los oficiales subalternos a
popa, cuatro en cada camarote. El comedor de la gente era oscuro y mal
ventilado. Pero todos entendan que gracias a estas incomodidades se haba
conseguido darle al buque mayor resistencia. Someterse a ellas era, pues,
sacrificio semejante al que hacan quienes destinaban a comprar caones el
dinero que hubieran podido gastar en mantequilla.
Desde que el Bismarck se hizo a la mar, la tripulacin haba estado
preguntndose a dnde la llevaban y formando mil conjeturas. La suposicin
general fue que se trataba de dar caza a buques mercantes ingleses. Luetjens era
hombre que saba hacerlo. Bien lo demostraron los grandes xitos que alcanz
cuando mandaba el Scharnhorst y el Gneisenau! El llevar el Bismarck a
bordo tantos supernumerarios inclinaba a creerlo as; acaso destinaran esa gente
a tripular los buques apresados. No falt quien dijese que a lo que iban era a
tomar las Azores. Otros afirmaron que se trataba de ganar el Pacfico para
incorporarse a la escuadra japonesa.
Esto ltimo pareci, sin embargo, poco probable, pues, de serlo,
natural pareca que se hubiese provisto a la tripulacin de equipo de verano,
propio para la navegacin en mares tropicales.
127
La accin en que el Bismarck haba logrado triunfo tan completo y a

tan poca costa, lo pona en claro todo: la misin que se le haba encomendado
era slo sta: echar a pique al Hood!
La exaltacin engendrada por la victoria no poda sostenerse
indefinidamente. Sigui a ella, un par de das despus, la inevitable reaccin. El
Prinz Eugen se haba separado del Bismarck para tornar a Alemania. El
tiempo se haba vuelto desapacible. Del cielo encapotado caa, ya la nieve, ya el
granizo. Alzbanse en torno al buque los muros misteriosos de la niebla. Esta
navegacin en que da tras da se siente perdido el tripulante en las soledades
del ocano era, hasta cierto punto, cosa nueva para la mayora de la gente del
Bismarck. Acentubase en ella la impresin de que se hallaba aislada, de que
las costas de la patria quedaban all, muy lejos.
Sobrevino luego aquella intranquilidad que sienten los que saben que
andan persiguindolos. En la maana del 26 de mayo oyse el zumbido de un
avin que vena del extremo meridional de Groenlandia. Sigui a esto la
presencia de la aeronave, un catalina norteamericano que apareci casi
encima del Bismarck, entre un desgarrn de las nubes. La artillera antiarea
del acorazado, entrando prontamente en accin, tendi mortfera cortina de
fuego. Alejse entonces el avin; pero a poco se present otro. La gente del
Bismarck experimentaba la sensacin de que de los cuatro puntos del
horizonte surgan manos vidas que se alargaban hacia el acorazado.
En esto empez a circular a bordo una noticia alarmante. El
vicealmirante Luetjens y el comandante Lindemann haban tenido un serio
desacuerdo. Por entre las cerradas puertas de la cmara del vicealmirante se
haban alcanzado a or los gritos colricos del jefe. Lindemann haba
manifestado a su superior que los ingleses lanzaran en persecucin del
Bismarck cuantas unidades tuvieran disponibles, que no cejaran hasta
haberle dado caza. Le haba instado a que volviesen cuanto antes a Alemania.
Tras de rechazar airadamente lo indicado por su subalterno, el
vicealmirante reuni a la tripulacin y la areng anuncindole su propsito de
llevarla a conquistar nuevos laureles. Todos le vitorearon. Y, no obstante,
aunque se sentan ms tranquilos, dirigan de cuando en cuando miradas
escudriadoras al horizonte, en el cual esperaban ver surgir la silueta de barcos
amigos.
No fue ese ansiado refuerzo lo que lleg al siguiente da. Anunciada
por zumbido semejante al de un enjambre de irritadas abejas, apareci una
escuadrilla area. Formbanla aviones ingleses de los que llaman peces
espadas. Y llegaban en busca de su presa!
Picando hasta casi rozar el agua, esos aviones lanzaban sus torpedos y
volvan a remontarse. Una de las mortferas mquinas de guerra hiri al
acorazado de lleno en una de las bandas. Estremecise el gigante de popa a
proa, en tanto que se elevaba al costado de l surgiente columna de agua, cuya
altura sobrepas la de los mstiles.
Aunque el buque no haba sufrido averas que lo inutilizaran, el efecto

que lo sucedido caus en el vicealmirante Luetjens fue profundo. Puede que a
ello contribuyeran tambin las noticias que acaso recibiera de que los buques
enemigos, en gran nmero, convergan para cerrarle el paso. Presumible es que
esto, unido al ataque areo, provocara en hombre tan poco dueo de sus
emociones una crisis que lo hiciera pasar de la exaltacin de la victoria al
abatimiento de la desesperacin.
Reuniendo a la tripulacin, le habl en forma hasta entonces desusada
en l. Posible es les dijo que el Bismarck se vea forzado a combatir. De
esperarse es, asimismo, que acudan en su auxilio submarinos y aeroplanos para
ayudarle a hacer frente a la arremetida britnica. En todo caso, antes de irse a
pique, la potente nave alemana sabra llevarse por delante a varias unidades
inglesas. Alemanes! concluy diciendo. Recordad el juramento que habis
prestado al Fhrer. Por l hasta la muerte!
Desastroso fue el efecto que estas palabras causaron en los jovenzuelos
que las oan. No les aseguraron antes, y as lo haban credo ellos
firmsimamente, que los alemanes eran invencibles y que nadie podra echar a
pique al Bismarck? A qu, pues, hablarles ahora, as tan de pronto, del
hundimiento y de la muerte!
Para contrarrestar la impresin causada por la inoportuna arenga de
Luetjens, hicironse circular entre la gente especies alentadoras. Pronto
llegaran refuerzos. Acuda a todo andar una flotilla de submarinos. Volaban,
rumbo al acorazado, aeroplanos, unos doscientos, cuyas alas protectoras no
tardaran en cernirse sobre l.
Probable es que todo esto fuesen imaginaciones. Ello no obstante. La
tripulacin le dio entero crdito. Reanimse la gente. Durante todo el da, las
miradas anhelantes estuvieron interrogando el horizonte.
El Bismark, que desde el combate con el Hood haba navegado
primero rumbo al Sudoeste y luego al Sur, pona ahora, a los tres das, proa al
cabo de Finisterre, con la esperanza de avistar las costas de Francia y escurrirse
a lo largo de ellas hasta llegar a puerto seguro. Pero cuando los ltimos
resplandores de la tarde de ese tercer da iban desvanecindose en la creciente
sombra que llenaba el mar, una escuadrilla de aviones peces espadas,
atacando de pronto al Bismarck, hizo blanco en l por tres veces. Las averas
ocasionadas por dos de los torpedos fueron leves. El otro, en cambio, dando de
lleno en el mecanismo de gobierno, inmoviliz los timones en un ngulo con la
quilla. El buque, falto de direccin, empez a describir crculos.
Rein a bordo frentica actividad. Prometise la Cruz de Hierro al que
lograse reparar la avera de los timones. Pararon las hlices para que pudiera
bajar un buzo. Pero aunque trabaj con ahnco sobrehumano, cuando dio por
terminada su tarea y las hlices volvieron a cortar el agua, el Bismarck
continu como antes, describiendo crculo tras crculo.
128
Ilustracin 22: El Bismarck al ataque
28
28
El Bismarck en accin contra el Hood visto desde el Prinz Eugen.
La vida del barco, hasta entonces tan organizada, tan metdica, trocse
ahora en confusin y gritera. En medio del alocado ir y venir de la tripulacin,
recibise irnica nota de aquella tragedia un radiograma del Fhrer:
Acompaamos en espritu a los victoriosos camaradas del Bismarck.
Probse con porfiado empeo a enderezar el rumbo con el solo auxilio
de las hlices. Pero el buque avanzaba con lentitud, dando bandazos al describir
crculos que formaban desesperante espiral.
A la una de la madrugada sali de entre la sombra una escuadrilla de
torpederos ingleses que, dando vueltas alrededor del acorazado, como una
jaura en torno del oso herido al cual logr acorralar, iba acercndose
sucesivamente para torpedearlo. Hubo ms compartimientos inundados. El
nmero de bajas iba en aumento.
Por ver si as levantaba el nimo de la gente, el mando del Bismarck
apel ahora no a un rumor vago, sino a una noticia concreta: Maana temprano
llegarn a auxiliamos varios remolcadores y ochenta aeroplanos.
Hubo quienes se tragaron el anzuelo. Luetjens, en cambio, saba a qu
atenerse. En un ltimo arranque de magnfica arrogancia, dirigi a Hitler el
siguiente mensaje: Combatiremos hasta quemar el ltimo cartucho. Viva el
Fhrer, jefe de la escuadra!
Hecho esto se desplom. Hagan lo que quieran. A m, qu?,
contest con voz enloquecida a los que llamaban a la puerta de su cmara para
pedirle rdenes.
A la maana siguiente el cielo estaba encapotado. Soplaba un viento
fro que rizaba, coronndola de blancas espumas, la gris superficie del mar.
Dibujse en el horizonte la silueta de los dos campeones de la Armada
britnica: el Rodney y el George V. Cuando estuvieron a unas 11 millas del
Bismarck rompieron el fuego con sus caones de 16 pulgadas. Despus
fueron acortando la distancia hasta reducirla a cosa de la mitad. Los proyectiles
de una pieza de 16 pulgadas pesan 1.000 kilos y llevan una velocidad de media
milla por segundo. A cada impacto de uno de ellos, el Bismarck retemblaba
de la quilla a la perilla. No obstante, se sostuvo por algn tiempo, devolviendo
andanada por andanada, hasta que un proyectil le inutiliz el mando de fuegos.
Esto fue el principio del fin. Desde aquel momento, el Bismarck dej de ser
una formidable mquina de guerra eficazmente coordinada. Los artilleros
continuaron disparando, por mando directo, los caones de las torres, pero la
puntera era loca.
El Rodney y el George V empezaron a acortar las distancias que
los separaba del Bismarck hasta situarse a menos de dos millas. Disparando
entonces con metdica precisin, colocaban certeramente todos y cada uno de
los proyectiles en el blanco. Acribillado de ellos, el mstil del acorazado alemn
semejaba fantstica trabazn de retorcidos sarmientos. Un nuevo impacto,
Foto del archivo personal de Aldo Fraccaroli. Miln.
129
cortndole casi a ras de la cubierta, hzolo caer con terrible estrpito. Onde
sobre la chimenea rojo penacho de llamas. Una de las torres, al irse de lado,
qued con las mudas bocas de sus caones vueltas hacia el cielo. Nunca se
haba dado el caso de que un barco de guerra lograra resistir fuego tan
aniquilador sin irse a pique.
Pero aunque el Bismarck resista an, el nimo y la disciplina de su
dotacin flaqueaban por completo. Los artilleros de una de las torres se
insubordinaron y huyeron. El oficial que la mandaba, tras de haber vacilado
unos instantes, huy tambin. El comandante de otra torre mat a tiros a sus
subalternos cuando stos se negaron a obedecerle.
El acorazado escoraba lenta, pero continuamente, a babor. Entrndose
por los boquetes abiertos por los proyectiles y por las hendiduras del blindaje, el
agua iba inundando una cubierta despus de otra. Unas veces formaba vidos
remolinos, otras gorgoteaba monstruosamente, pero siempre segua, implacable
e invasora, llenando el laberinto de cmaras y pasadizos del Bismarck. La
gente que se hallaba encerrada en algunos de los compartimientos vio, sin poder
escapar, que el agua les llegaba a la cintura, al pecho, a la boca. La que haba en
otros logr salir y se agolp en tumultuoso apretujamiento en las escalerillas.
La cubierta superior era un infierno. Los proyectiles enemigos abran
enormes boquetes. La fuerza de las explosiones les arrancaba a los hombres la
ropa. Aparecan dondequiera cadveres ensangrentados. Los heridos, entre los
cuales haba muchos apenas salidos de la adolescencia, lanzaban gritos
desgarradores.
Enloquecidos de terror, los que an podan valerse trataron de buscar
amparo bajo cubierta. Al intentarlo, dieron de frente con los que, huyendo de la
inundacin, llenaban ya las escalerillas. Trabse entre los dos bandos violenta
lucha, en la cual caan no pocos de los combatientes, arracimados de a tres y de
a cuatro fuera de las escalerillas.
A todo esto el buque, al irse de banda, tena la quilla casi a flor de
agua. Gran parte de la gente se haba lanzado ya al mar y braceaba entre las
olas. Otra, deslizndose por la negra y reluciente comba del costado de estribor,
se dispona a hacer otro tanto. Lentamente, con la proa levantada ahora hacia el
cielo, el Bismarck se hunda en el ocano.
Los barcos ingleses procedieron al salvamento de los enemigos que
an quedaban con vida. Cerca de un centenar de alemanes lograron asirse a los
cabos que les tiraban. Hubo en este punto aviso de que se aproximaban
submarinos alemanes. No hallndose dispuestos a que los sorprendieran all
inmviles, los barcos ingleses se alejaron de aquellas aguas, en las que
quedaban centenares de alemanes luchando, sin esperanza de salvacin, entre
las olas.
Los supervivientes del Bismarck tenan los ojos hundidos y, en
general, el aspecto de gente que se hubiera visto sometida por meses enteros a
crueles padecimientos. An despus de varios das de reposo, durante los cuales
se les administraron enrgicos reconstituyentes, parecan alelados. Casi no

hablaban, ni siquiera unos con otros. Al verlos, acuda a la memoria la leyenda
de los zombis de Hait, esos seres que, segn la creencia popular, son muertos
que andan.
En verdad, esos marinos alemanes acababan de pasar por la prueba
ms terrible de cuantas en la guerra pueden agotar la resistencia fsica de los
hombres. Haban sentido derrumbrseles en el alma aquella confianza que les
inculcaron desde nios y que era el fundamento de su vida: la confianza en que
ellos, los alemanes, eran invencibles.
De Harper's Magazine.
31.
El nico que pudo escapar

POR KENDAL BURT Y JAMES LEASOR
LANQUEADO por impasibles guardianes, el teniente Franz von

Werra cruz los largos pasillos del Centro Areo de Indagaciones en
Cockfosters y fue introducido en una habitacin acogedora, las paredes
ricamente enchapadas en madera y, salvo el crculo de luz que proyectaba
potente lmpara de escritorio en slida mesa de caoba, enteramente sumida en
las tinieblas. Sentado a la mesa estaba un oficial de la Real Fuerza Area,
hombre de rostro enjuto, marcadas arrugas, cejas hirsutas y retorcido mostacho.
En buen alemn, aunque con ligero acento extranjero, el oficial dijo:
Soy el jefe de escuadrilla Hawkes. Sintese, teniente.
Mientras daba sonoro talonazo y se inclinaba con rigidez, el prisionero
vio un bastn con puo de plata apoyado en la mesa; le trajo a la memoria la
imagen del petimetre oficial ingls que los caricaturistas prodigaban en los
peridicos alemanes.
Trece aviones ingleses derribados y media docena destrudos en
tierra son una cifra respetable dijo el oficial ingls en tono de punzante
irona. Como modesto as de la primera guerra mundial, me siento
verdaderamente emocionado al conocer a uno de los grandes ases de la
segunda...
No he ledo repuso von Werra con voz que trataba de imitar el
tono ligero del ingls sus proezas al estudiar la fascinadora historia del Real
Cuerpo Areo, y aunque me intriga sobremanera trabar relacin con usted, no
voy a revelarle la menor informacin militar... Pero qu necio soy! agreg
con burlona insolencia. Indudablemente, mayor, fue usted quien me derrib!
El jefe de escuadrilla no despeg los labios.
130
Sigui un largo silencio. Cortlo al fin un gemido de sirena, la alarma

del ataque areo. Sigui una segunda sirena, luego una tercera, hasta que la
ululante cacofona llen toda la atmsfera de la extensa zona de Londres.
Sonri von Werra con visible complacencia. Ms bombarderos alemanes en las
alturas. Era el 7 de septiembre de 1940 y la tremenda Batalla de Inglaterra se
hallaba ya en pleno furor.
De pronto el jefe de escuadrilla se puso de pie, empu el bastn, dej
la habitacin a oscuras y se encamin hacia la ventana. El ruido de las sirenas
no impidi que von Werra le oyera cojear pesadamente con agrio chirrido de
una de las botas. El oficial ingls tena una pierna artificial.
Le pido mil perdones, mayor! Estoy desolado! No tena idea!
No obtuvo respuesta. El jefe de escuadrilla haba descorrido las
cortinas de oscurecimiento y contemplaba la noche londinense.
Poco despus fueron apagndose los gemidos, sirena tras sirena.
Hawkes corri las cortinas y volvi a la mesa. Al encender la lmpara dio un
toque a la pantalla y la inclin de modo que la cruda luz diera de lleno en la faz
de von Werra.
Dgame, teniente pregunt en tono de indiferencia, cul de sus
amigos del Staffel del segundo Gruppe de la tercera Geschwader de
cazas va a ocuparse de su leoncito Simba? Tal vez Sanni?
Von Werra trag saliva. Desde su captura, ocurrida dos das antes, se
haba limitado a declarar su nombre, grado y nmero de serie. No obstante,
aquel investigador ingls conoca no slo la unidad a que perteneca, sino el
nombre de su cachorrillo de len y el apodo de su mejor amigo. Y no era pura
baladronada. Pareca enterado de todo. Hasta coment el escaso fundamento del
ttulo de barn que el joven piloto usaba con frecuencia.
Dos horas dur el devastador ataque de Hawkes, cuya voz sarcstica
hera profundamente la arrogancia del teutn.
No tengo ms remedio que felicitarle por su habilidad para darse
bombo le dijo a tiempo que sacaba la transcripcin de un programa de radio
alemn en el cual von Werra se haba jactado de derribar cinco Hurricanes y
destruir otros cuatro en tierra, todo ello en un ataque efectuado sin participacin
de ningn otro compaero. An cuando no existan testigos, la prensa de
Alemania haba calificado la hazaa de la mxima proeza de los cazas en la
guerra.
Medio sentado en el borde de la mesa, Hawkes se inclinaba sobre el
prisionero y le deca con voz cortante:
Usted sabe tan bien como yo mismo, teniente, barn von Werra, el
Diablo Rojo, el Terror de la RAF, que no ha ocurrido incidente ni siquiera
remotamente parecido a su pretendida hazaa.
Afirm despus que la RAF difcilmente hubiera podido sufrir sin
saberlo la prdida de nueve aviones Hurricane. Fue analizando luego uno por
uno todos los dislates y puntos flacos de la inventada historia, includas las
discrepancias entre lo dicho por von Werra en la radio y lo contado a la prensa.

Cuando termin, era tan manifiesta la falsedad de la narracin que von Werra
qued silencioso y corrido.
En aquel instante, Hawkes descarg el preparado mazazo.
Suponga usted dijo que sus compaeros de prisin llegasen a
saber lo que usted y yo sabemos de su famosa hazaa... Qu vida llevara usted
en el campamento? Sera usted el hazmerrer de todos.
Von Werra sonri con desnimo, pero sonri:
Mayor, conozco el precio probable de su silencio... informes
militares. Su voz se hizo ms firme. No dir una palabra, mayor! Usted
puede hacer que me resulte imposible la vida entre mis camaradas; pero la
alternativa sera peor. No podra vivir conmigo mismo.
La entrevista haba terminado. Von Werra no haba sucumbido a los
golpes del ariete y, cuando Hawkes llamaba a los guardianes, el prisionero dio
nueva prueba de su indomable espritu.
Mayor dijo. Le apuesto una botella doble de champaa contra
diez cigarrillos a que me escapo antes de seis meses.
Hawkes hizo bien en no aceptar la apuesta. Hubiera perdido.
Con el vigor de los veintisis aos, obstinado, exuberante e
intensamente ambicioso, Franz von Werra serva en la Luftwaffe desde la
organizacin del cuerpo ms de cinco aos antes. Muy pronto se dio cuenta de
lo que contaba en aquel cuerpo; el nico modo de progresar era que hablasen de
uno. Lo que impresionaba era el arrojo, la agresividad, un toque de osada. Von
Werra procur aventajar a sus compaeros en combates de prueba; se permiti
ejercicios prohibidos tales como lanzarse en picado bajo los puentes y ejecutar
volteretas acrobticas a poca altura sobre la casa de su novia; tuvo por animal
favorito un cachorrillo de len, mientras los dems pilotos se contentaban con
halcones, perros y hasta cerditos, y para redondear su prestigio adopt el ttulo
de barn que, a pesar de su dudosa legitimidad, proporcionaba cierto lustre
fachendoso incluso entre las fuerzas de Hitler.
Al estallar la guerra lo importante fue, naturalmente, hacerse as; y von
Werra haba derribado ocho aviones comprobados, marca que distaba mucho de
ser mala. Pero las fuerzas areas polacas, noruegas, holandesas y belgas haban
sido destrozadas en cuestin de das y la francesa haba sufrido grandes
derrotas. La RAF quedara tambin fuera de combate en unas semanas y todos
los aviadores se lanzaron a la caza de honores antes que fuese demasiado tarde.
La jactanciosa afirmacin de haber destrudo nueve Hurricanes en su famoso
ataque sin testigos puso el nombre de von Werra casi a la cabeza de la lista.
Despus de reducir a cinco los nueve aviones destrudos, las autoridades
concedieron a su autor la Cruz de Caballero. Antes que pudiera recibirla, sin
embargo, Franz von Werra fue derribado en su dcima misin sobre Inglaterra.
Por vanaglorioso que fuese en sus jactancias, tena von Werra bien
despierto el sentido de la prudencia. En aquellos momentos los nazis,
131
supremamente confiados, esperaban sufrir escasas prdidas y apenas se

cuidaban de dar instrucciones sobre seguridad a sus aviadores; el descuido de
los pilotos capturados era en consecuencia un filn para el servicio ingls de
inteligencia. Con frecuencia llevaban aqullos sobre s documentos secretos,
mapas, informes sobre situacin de fuerzas, datos tcnicos, diarios... o bien
desgarrados billetes de autobs, talones de entradas de cine o arrugados
comprobantes de compras, de todos los cuales poda deducirse la localizacin
de las diversas unidades. Pero von Werra haba quemado cuantos papeles
llevaba encima inmediatamente despus de estrellarse su avin sobre suelo
ingls.
El primer interrogatorio le convenci de que los dirigentes alemanes
estaban en lo cierto cuando afirmaban que los ingleses eran idiotas. Un capitn
nada ceremonioso y muy corts le haba ofrecido un cigarrillo y, sin parar
mientes en sus respectivos papeles de capturador y capturado, le habl
exclusivamente de poltica alemana, ideales nazis, pretensiones coloniales de
Alemania y temas parecidos. Sumamente aliviado al ver que no le hacan
preguntas sobre cuestiones militares, von Werra descuid la guardia y habl sin
restricciones. Fue despus cuando comprendi con cunta astucia lo haban
entrevistado y cmo su interlocutor se haba limitado a calibrarlo para decidir
las tcnicas que daran los mejores resultados en futuros interrogatorios.
An cuando von Werra haba resistido victoriosamente el devastador
ataque directo de su segundo interrogador, el jefe de escuadrilla Hawkes, el
servicio de inteligencia de la RAF no dio por terminada su tarea. Los siguientes
das fue interrogado reiteradamente y a todas horas del da y de la noche por
media docena de oficiales diferentes que hablaban alemn y actuaban separados
y en colaboracin. Entre todos ellos pusieron en juego cuantos trucos y tcnicas
les sugera su arte para hacerle hablar.
Fue objeto de engatusamientos, lisonjas, tentaciones y provocaciones.
Le apuntaron la posibilidad de una visita al West End londinense, vestido de
paisano y, como era natural, discretamente escoltado; le prepararan un buen
programa... cena, espectculo, asistencia a un cabaret. Otro de los
interrogatorios fue una amistosa charla entre colegas del aire, con su botella
de whisky y su caja de habanos sobre la mesa y reiterados srvase, amigo,
para hacer uso liberal de una y otra. Pero von Werra no pic en ninguno de
aquellos anzuelos.
Echaron los ingleses mano de otra estratagema. Despus de tenerlo
incomunicado unos cuantos das, lo trasladaron a un cuarto donde se encontr
como compaero a otro miembro de su unidad, el teniente Carl Westerhoff.
Como eran amigos ntimos, se saludaron con grandes manifestaciones de afecto
apenas los dejaron solos. Westerhoff acos a preguntas a su compaero, pero
ste contest con cautela mientras recorra con los ojos la habitacin entera. De
pronto tir de Westerhoff hacia un rincn, se encaram a sus hombros y
escudri atentamente la reja de un ventilador. Al bajar susurr al odo de su

amigo:
Ah est. En el interior se ve muy bien una cosa negra rodeada de
alambres. Asommonos a la ventana para hablar. As estaremos seguros.
Cuando dieron la luz aquella noche, confirmaron la existencia de un
micrfono en el ventilador. Los dos amigos sostuvieron sus conversaciones
mientras estaban asomados a la ventana.
Tres maanas despus, von Werra se sent en la cama como si le
hubiesen pinchado con un alfiler y exclam: Dios mo, qu majadero he
sido!
El ventilador era el lugar ms indicado del cuarto para hacerse
sospechoso. Los ingleses haban puesto aquel micrfono con intencin de que
lo descubriera! Adems, todos los otros cuartos que ocup en Cockfosters
tenan las ventanas dispuestas de modo que fuese imposible abrirlas. En este
otro haban dejado deliberadamente la ventana en condiciones de funcionar y,
sin duda, tena un micrfono oculto debajo de la repisa.
Se asom von Werra a la ventana y dijo en voz alta y clara:
Hola, inteligencia de la RAF! Llama el teniente von Werra.
Estoy tratando de encontrar un micrfono escondido cerca de la
ventana de mi cuarto. Ahora tamborileo con los dedos en el lado izquierdo de la
tabla del marco hueco. Me sintonizan ustedes? El teniente von Werra al
habla....
Pudo ser mera coincidencia, pero aquella misma maana Westerhoff y
von Werra salieron de aquel cuarto para no volver.
Antes de dar definitivamente por terminadas sus pesquisas con von
Werra, los indagadores de la RAF invirtieron un total de tres semanas en
hacerle preguntas. En todo aquel tiempo el prisionero no dio, a sabiendas, la
menor informacin militar. En cambio los ingleses haban desplegado
inevitablemente ante sus ojos en el curso de los interrogatorios casi todos los
trucos y tcnicas que empleaban. Y, segn result, esta informacin tena
mucha mayor importancia que cuanto el prisionero hubiera podido revelar.
Porque el teniente von Werra estaba profundamente impresionado por la
sutileza e insidia de los mtodos inquisitivos ingleses y, ahora, los conoca
mejor que ningn otro alemn... circunstancia que iba a tener, andando el
tiempo, consecuencias de largo alcance tanto para la Real Fuerza Area como
para la Luftwaffe.
Von Werra fue conducido a Grizedale Hall, campamento de
prisioneros de guerra situado en los incultos marjales que distan poco ms de 30
kilmetros del Mar de Irlanda. La prisin era una fra casona de piedra con 40
cuartos, celosamente vigilada. Un comandante de submarino que estaba
prisionero all, el capitn Werner Lott, haba intentado fugarse recientemente; ni
siquiera haba conseguido transponer el cerco interior de vallas de alambre de
pas.
132
Haban sido, sin embargo, muy pocos los intentos decididos de fuga.
Crean entonces los alemanes que la guerra iba a terminar de un momento a otro
y, tanto en Grizedale Hall como en los dems campamentos de prisioneros de
guerra, la mayora de los cautivos nazis se contentaba con aguardar tranquila y
confiadamente la llegada de las tropas alemanas. Von Werra no crea ya que
Inglaterra quedara derrotada para la Navidad. La sorprendente y desagradable
eficacia de la RAF, que ya le haba costado 15 pilotos a su unidad, y las
numerosas medidas defensivas inglesas que vena observando (fortines y
blocaos camuflados, trincheras antitanques, altos postes en campo abierto como
obstculos contra planeadores le haban convencido de que la guerra iba a durar
largo tiempo.
A los diez das de su llegada a Grizedale Hall, von Werra haba ideado
un ardid para fugarse. El oficial alemn de ms jerarqua, mayor Willibald
Fanelsa, que juzgaba y decida los planes de fuga con asistencia de un consejo
de tres, escuch a von Werra con cierto escepticismo.
Cada dos das sacaban a la carretera 24 prisioneros para que hiciesen
ejercicio. Una vez fuera de la prisin, dirigan el grupo hacia el Norte o hacia el
Sur al parecer segn se le antojara al sargento montado que los
acompaaba y lo hacan marchar a buen paso unos tres kilmetros hasta
llegar a un recodo de la carretera donde descansaba diez minutos antes de
emprender la marcha de regreso. La disciplina era estricta y mucha la
vigilancia; adems del sargento montado, iban con los prisioneros un oficial a
pie encargado del paseo, cuatro guardianes delante y otros cuatro detrs.
La campia donde estaba el lugar de descanso cuando marchaban
hacia el Norte era un prado abierto, guardado por una valla de alambre y sin
accidentes del terreno donde fuera posible ocultarse. En cambio, el lugar de
descanso en la marcha hacia el Sur estaba junto a una tapia de piedra. Si unos
cuantos prisioneros distraan a los guardianes y otros se agrupaban para escudar
sus movimientos y von Werra haba elaborado todos los detalles para el logro
de ambos objetivos l podra saltar la tapia y correr agachado al otro lado de
la misma hasta llegar a un punto invisible de la carretera desde el cual escapase
a la espesura. Una vez libre, se arreglara para llegar a la costa y tratara de
meterse inadvertido en un barco neutral.
El mayor Fanelsa dio su aprobacin al plan, no sin calificarlo como el
mejor de cuantos se haban presentado hasta la fecha. El consejo de evasiones
proporcion un tosco mapa y la gruesa ropa necesaria para la inculta tierra
paramera. Von Werra se las haba compuesto para adquirir tres chelines en
moneda inglesa y ahorrar su racin de chocolate para alimentarse. Dos das
despus el plan se puso en ejecucin.
El mayor Fanelsa pidi al jefe del campamento que cambiase la hora
del paseo de las 10,30 de la maana a las dos de la tarde, so pretexto de que
coincida con clases culturales del campamento, pero con el exclusivo objeto de
que von Werra pudiera fugarse ms cerca del anochecer. Al llegar a los
portones del campamento y para evitar el riesgo de que mandasen seguir la ruta
del Norte, un prisionero dio la orden de marchar al Sur. Nadie protest. El
oficial encargado crey que el sargento montado haba dado la orden, y el
sargento montado crey que haba sido el oficial.
Cuando dieron la acostumbrada orden de descanso, los guardianes
ocuparon sus puestos a un lado de la carretera mientras los prisioneros se
dirigieron al lado opuesto para quedarse en pie o andar de un lado a otro frente
a la tapia de piedra. La aparicin del carrito de un verdulero en la generalmente
desierta carretera empez por consternar a los prisioneros, pero acab por ser la
perfecta distraccin, pues los guardianes compraron manzanas y el sargento le
dio una a su caballo. Cuando el carrito se hubo marchado, von Werra se puso
detrs de los ms altos de sus camaradas, todos los cuales formaban un solo
grupo de acuerdo con el plan preconcebido. Von Werra se encaram a la tapia.
Un ligero codazo le dio la seal de que ningn guardin se haba dado cuenta y
l gir en redondo y se dej caer sin ruido al otro lado.
Cuando los prisioneros se formaron de nuevo en columna y el sargento
dio la orden de marcha, dos mujeres que, aunque estaban a casi un kilmetro de
distancia, podan ver al fugitivo, empezaron a gritar y agitar los brazos. Con
gran presencia de nimo uno de los prisioneros se puso a responder con gritos y
saludando con los brazos. Imitaron los dems la estratagema y obtuvieron el
resultado apetecido de que el sargento confundiese por completo el significado
de las frenticas seales de las espectadoras. Ya haban recorrido los alemanes
unos 300 metros cuando rompieron a cantar una de las dos marchas que se
haban comprometido a entonar en aquel preciso lugar. Era la marcha favorable
y haca saber a von Werra que todava no lo haban echado de menos. Ya
completamente a salvo de ser visto por sus apresadores, von Werra se puso en
pie sin ocultarse y volvi a saltar la tapia de piedra. Salud luego con alegres
ademanes a la pareja de asustadas mujeres que seguan desesperadamente sus
movimientos, cruz a todo correr la carretera y desapareci en los densos
pinares del otro lado.
Como estaba estrictamente prohibido cantar durante los paseos, el
estallido de cntico a plena voz de los prisioneros sorprendi por completo a los
guardianes. Grit el sargento montado, el oficial grit, carraspe para aclarar la
voz, volvi a gritar y blandi el bastn. Todo fue intil; los alemanes no
quisieron dejar de cantar.
Sospechando alguna treta, el sargento cabalg a lo largo de la columna
de adelante hacia atrs y viceversa e intent contar los prisioneros. Pero stos
empezaron a mezclarse y a pasar de una fila a otra ardid recomendado por
von Werra de modo que resultaba difcil ver cuntos eran. Despus de
cambiar breves palabras con el oficial, el sargento acab por adelantarse a la
columna; empu el revlver y dio orden de hacer alto.
Cuando los prisioneros se quedaron quietos, el oficial recorri la
columna de arriba abajo mientras iba contando. Cont 23 en vez de 24. Para
133
cerciorarse, oficial y sargento contaron de nuevo, empezando esta vez por atrs.
No caba la menor duda, faltaba un prisionero.
Todava recuerdan los convecinos la tremolina que sigui al
descubrimiento de la falta. Para las 5,30 ya estaba en movimiento toda la
maquinaria antiescapista del distrito. Camiones, autos oficiales,
portaametralladoras Bren y motocicletas recorran frenticamente la campia.
Se agregaron a la persecucin milicianos y policas. A toda prisa llevaron en
automvil tres sabuesos del cuartel general de Preston; pero, antes que
llegasen, cay copiosa lluvia que los hizo totalmente intiles. Al principio las
tropas regulares se abstuvieron de entrar en el monte para no destruir el rastro;
pero luego las alinearon para dar una batida a fondo.
Von Werra desapareci por completo durante tres das con sus noches.
A medida que pasaban los das sin dar con sus huellas, fueron llegando ms
tropas y ms policas. Al fin sumaron varios millares los participantes en la
bsqueda. El alemn se haba desvanecido y la polica sospechaba que alguien
le haba brindado albergue o que haba perecido a causa de algn contratiempo
o de su larga estancia a la intemperie.
No haba ocurrido ninguna de estas cosas.
Hasta en las partes ms inhspitas del Distrito de los Lagos existen
muchas casuchas de piedra, llamadas hoggasts y utilizadas para guardar forraje
para ovejas. Los milicianos visitaron una por una todas las hoggasts por lejanas
que estuviesen y, a eso de las once de la noche del cuarto da, dos milicianos
que patrullaban el sector de Broughton Mills, a slo siete u ocho kilmetros de
la costa, descubrieron una casucha cuya puerta cerrada con candado haba sido
abierta a la fuerza. Proyectaron al interior la luz de una lmpara de carburo de
bicicleta y descubrieron al fugitivo. Tena el rostro demacrado, la ropa hecha
jirones, el calzado destrozado como el de un vagabundo. Mientras uno de los
milicianos le pona la pistola al pecho, el otro at fuertemente una cuerda a la
mueca de von Werra y luego se la at a la propia. Pero antes que pudieran
llevrselo, von Werra, con movimiento perfectamente sincronizado, lanz al
suelo al hombre a cuya mueca estaba atado, al mismo tiempo que apagaba la
luz de una patada. Salt entonces para ponerse fuera de alcance del segundo
miliciano, y de un vigoroso tirn dado con todas sus fuerzas se libert de la
cuerda y desapareci en las tinieblas.
No volvieron a encontrarlo hasta despus de dos das ms de intensa
bsqueda. A las 2,30 de la tarde del sexto da de libertad de von Werra, un
pastor lo vio deslizarse entre los helechos de una colina de unos 360 metros que
da al Valle de Duddon. El pastor avis a un contingente vecino de guardias y
stos cercaron la base de la colina. Cuando al fin le echaron mano, se
apresuraron a esposarlo.
Esta vez no se escap.
Despus de pasar veintin das incomunicado, en castigo por su fuga,
von Werra fue trasladado de Grizedale Hall a Swanwick, campamento de
prisioneros de guerra situado en la parte central de Inglaterra. Como ya se haba

escapado una vez, tena confianza en las posibilidades de hacerlo de nuevo y
estaba decidido a intentarlo. En consecuencia no perdi tiempo en dedicarse a
estudiar minuciosamente el sistema de seguridad del campamento.
Swanwick estaba rodeado de dos fuertes vallas de alambre de pas, la
estrecha faja de tierra entre ambas vallas constantemente vigilada por patrullas.
A lo largo de la valla exterior se alzaban, cada 50 metros, torres de vigilancia
provistas de ametralladoras y proyectores de luz; las vallas mismas estaban
iluminadas por la noche, excepto durante los ataques areos; y durante stos se
reforzaba la guardia. Van Werra lleg a la conclusin de que la nica manera de
escapar de Swanwick era hacer un tnel.
El edificio en el cual estaba alojado distaba solamente un metro ms o
menos de la valla interior y von Werra calcul que un tnel de slo 13 metros,
de largo, a partir de un cuartito que nadie utilizaba en la planta baja, saldra ms
all de la valla exterior. La salida estara peligrosamente cercana a una de las
torres de vigilancia, pero haba unos cuantos matojos y rboles que le ayudaran
a ocultarse. El proyecto pareca viable, y a los pocos das otros cinco oficiales
se le unieron con entusiasmo para formar la Swanwick Tiefbau A. G.
(Compaa Minera de Swanwick).
A pesar de numerosos obstculos, la empresa fue viento en popa desde
el principio. Von Werra descubri que, si faltaba al almuerzo, en el cual era
difcil notar su ausencia, ya que solamente haba un funcionario ingls a cargo
de 150 presos, poda dedicar seis horas diarias a la tarea de excavar el tnel. Las
palas de mango corto y los cubos para incendios prudentemente suministrados
por el Ministerio de la Guerra para hacer frente a las bombas incendiarias, eran
herramientas estupendas para excavar y sacar afuera la tierra; y un miembro de
la partida del tnel descubri una enorme cisterna de desage parcialmente
vaca en la cual podan volcarse los cubos. Al poco tiempo, el aire del agujero
result tan nauseabundo que bastaban unos cuantos minutos de trabajo para
provocar arcadas y violentos dolores de cabeza. Un hundimiento parcial
bastante considerable present nuevo peligro de fracaso total, ya que dejaba
solamente una delgada capa de tierra sobre el tnel. Afortunadamente ningn
guardin quebr la corteza terrestre por estar la parte afectada inmediatamente
debajo de la primera valla de seguridad; y el aire fresco que se filtraba por el
delgado y poroso techo restante resolvi el problema de la ventilacin.
Todos los prisioneros cooperaron montando guardia en puntos
estratgicos y gritando avisos en lenguaje de clave cuando el ruido de excavar o
extraer grandes piedras amenazaba llegar a odos de los centinelas. Cuando no
era posible impedir el ruido lo ahogaban con cantos en coro, conciertos de
armnica, partidas de naipes acompaadas de gran vocero y, en una ocasin,
inclusive, entablaron una ria tumultuaria. La obra continu su marcha sin
interrupcin y, exactamente al mes de haberse empezado el tnel, slo lo
bastante ancho para arrastrarse uno por l con dificultad, qued terminado.
134
Entretanto los cinco miembros de la compaa del tnel (uno de los del
sexteto original se dio por vencido a medio camino) haban hecho sus planes
para salir de Inglaterra. Un anillo de diamantes vendido a un guardin por una
libra les haba proporcionado cuatro chelines por barba. Con tan escaso caudal
para pagar el autobs, dos de ellos esperaban llegar a Liverpool y meterse de
polizones en un barco neutral con rumbo a Irlanda. Otros dos iran a Glasgow y
tambin intentaran colarse en un buque neutral. Von Werra decidi correr solo
la aventura.
Su experiencia de fuga en el Distrito de los Lagos le haba convencido
de que un fugitivo alemn tena pocas probabilidades de lograr su intento a
menos que consiguiera de algn modo salir del pas antes que el mecanismo de
la bsqueda destinado a encontrarlo se pusiera en movimiento. El nico medio
de hacerlo era salir por el aire. En consecuencia von Werra decidi seguir el
procedimiento ms temerario: se dirigira al campamento de la RAF ms
cercano y una vez all pondra en juego todos los recursos de su ingenio para
hacerse con un aeroplano.
Despus de mucho pensar en un disfraz sencillo y convincente, decidi
hacerse pasar por un piloto holands que se hubiera estrellado al regresar de una
misin de bombardeo. La cosa era verosmil porque haba a la sazn muchos
refugiados checos, holandeses, noruegos y polacos que servan en la RAF,
hablaban mal ingls (el de von Werra era pasable) y vestan uniformes
relativamente poco comunes. Como probablemente seran pocos los aviadores
de la zona que estuvieran muy enterados de las actividades del mando costero,
afirmara pertenecer a la Escuadrilla especial mixta de bombarderos del
mando costero, con base en Aberdeen, puerto del Norte de Escocia. Aberdeen
estaba muy lejos y la designacin vaga y ambigua de Escuadrilla especial
mixta de bombarderos le permitira contestar con cierta libertad si le pedan
explicaciones.
Como prendas de uniforme, un prisionero le regal un traje de vuelo
que se las haba arreglado para conservar; otro le dio botas de vuelo forradas de
piel, y un tercero le proporcion guantes de cuero. Para completar su
guardarropa compr en el almacn del campamento una bufanda de lana de
dibujo y colores escoceses. Poda pasarse sin documentos de identificacin,
pero necesitara sin duda el disco de identidad del servicio ingls, disco hecho
con fibra vulcanizada. Esto era imposible obtenerlo, pero la Seccin de
Falsificaciones del campamento le facilit una copia exacta fabricada de
cartn.
A las nueve de la noche del 20 de diciembre, vestido con un pijama
embetunado de negro para resguardar su traje de vuelo, von Werra rompi
cautelosamente la postrera capa de tierra que cubra la salida del tnel. Las
condiciones eran ideales. La noche estaba oscura y una alarma de ataque areo
haba hecho que apagasen la iluminacin de las vallas. Cuando sali del tnel a
la libertad, el coro del campamento, muy aumentado para aquella ocasin y con
gran volumen de voces para acallar cualquier ruido delator de la fuga, rompi a
cantar:
Muss-i denn, muss-i denn zum Stiidtele hinaus (Tengo que salir al
grande y ancho mundo).
Von Werra march silenciosamente en la oscuridad y pocos minutos
despus sus compaeros salieron uno a uno del tnel. En un pajar, que distaba
unos 200 metros y donde haban quedado en reunirse, susurraron sus adioses a
von Werra, le estrecharon la mano y se separaron para seguir caminos
diferentes.
Como continuaba el ataque areo, von Werra decidi esperar la seal
de haber pasado el peligro antes de aventurarse a ir ms lejos, no fuera a ocurrir
que lo detuviesen como superviviente de un avin alemn estrellado. No tena
prisa. Con un poquito de suerte, la escapatoria no se descubrira hasta la hora de
pasar lista la siguiente maana, lo cual le daba cuando menos diez horas de
ventaja. Se agazap junto al pajar y esper.
A las tres de la maana no haba sonado todava la seal de vuelta a la
normalidad y von Werra no se atrevi a esperar ms. Sali de su escondite, se
meti bajo el brazo el ejemplar del campamento del diario The Times, de
Londres, que llevaba para disimular, y ech a andar a travs del campo.
Tal vez hubiera caminado con menos garbo de haber sabido que la
polica ya estaba recorriendo el distrito en busca suya. Swanwick haba recibido
aviso de la fuga poco despus de medianoche, al ser detenido uno de los
fugados, el mayor Heinz Cramer. El mayor Cramer intent robar una bicicleta
que encontr apoyada en el muro de una tienda. Desdichadamente, la bicicleta
perteneca al polica de la aldea, que la haba dejado all un momento para echar
un vistazo de rutina a la trasera de la tienda.
Von Werra recorri kilmetros de caminos rurales sin encontrarse con
un alma. Saba que slo le quedaban unas horas y empezaba a inquietarse. A las
4,30 oy el siseo de una locomotora en un apartadero cercano. Corri en su
direccin y subi a la cabina del maquinista. Abri el maquinista un palmo de
boca y pregunt:
Qu diablos tiene usted que hacer aqu?
Soy el capitn van Loft, antes de la Real Fuerza Area Holandesa y
actualmente de la RAF explic sin inmutarse von Werra. Acabo de hacer
un aterrizaje forzoso en un aparato Wellington despus de haber sido alcanzado
por la metralla en un ataque sobre Dinamarca. Necesito llegar cuanto antes al
campamento ms cercano de la RAF. Dnde encontrar un telfono aqu cerca,
por favor?
Aqu mi fogonero Harold va a dejar ahora mismo el servicio
respondi servicialmente el maquinista. Puede acompaar a usted a la
estacin.
Von Werra camin por la va con el ayudante del maquinista y lleg a
la estacin de Codner Park a las 5,30. El telfono estaba en la taquilla, la cual se
135
encontraba cerrada, y el taquillero, Samuel Eaton, no llegaba hasta poco antes

de las seis. Von Werra, en extremo nervioso, esper.
Cuando al fin apareci Eaton, estaba malhumorado y escuch con
displicencia la historia que le cont von Werra sobre el bombardero que se
haba estrellado cerca de all y la dotacin, que estaba sana y salva en una
granja donde no tenan telfono.
Quiere usted llamar, por favor, al campamento ms cercano de la
RAF y pedir que enven un auto a recogerme? Mi base en Aberdeen enviar un
avin para llevarnos all a mi dotacin y a m.
Manifiestamente escptico, el avisado expendedor de billetes hizo
varias preguntas sobre la cada del avin y despus descolg el telfono: Haga
el favor de comunicarme con la polica!.
Permaneci von Werra rgidamente sentado mientras el otro hablaba
largo y tendido por telfono. Pero, al parecer, lo nico que el hombre quera era
desembarazarse del problema, pues cuando colg el aparato dijo: No se
preocupe. Alguien vendr por aqu enseguida. Estn en mejores condiciones de
ayudarle que yo.
Para entonces un empleado de andn haba hecho t; Eaton ofreci una
taza a von Werra, se sirvi otra y, mientras esperaban la llegada de la polica, el
magnetismo, la personalidad y la veracidad aparente de von Werra empezaron a
surtir efectos. Durante media hora respondi a preguntas sobre el aterrizaje
forzoso y el ataque de bombarderos, y habl expansivamente de la RAF. Al fin
dej escapar esta confidencia: La verdad es que yo no deba contarle a usted
esto. Dijo que perteneca a una escuadrilla especial y que el ataque de aquella
noche haba sido para ensayar una nueva mira de bombardeo. Ahora
comprender usted por qu es tan urgente que yo est de regreso cuanto antes.
De veras! exclam Eaton visiblemente impresionado. No sabe
usted cunto lo siento. Si me lo hubiera dicho antes... Quiere usted que llame a
la base?
Hgalo, por favor.
El empleado descolg el auricular y pidi comunicacin con el
aerdromo de Hucknall. Cuando, por fin, se puso al habla con el oficial de
servicio, le explic brevemente sobre von Werra y luego indic a ste que se
pusiera l mismo al telfono.
Fue difcil convencer al oficial de servicio en Hucknall. Hizo
muchsimas preguntas sobre el percance y observ que le pareca curioso no
haber tenido noticia de que hubiera ocurrido. Sin embargo, acab por decir:
Bueno. Tendr que hacer algo por usted. Enviar un vehculo a recogerlo.
A las siete y un minuto lleg la polica. Eran dos agentes de paisano y
un sargento uniformado. Le miraron un buen rato en silencio sin que sus ojos
mostraran hostilidad ni simpata. De pronto uno de los agentes abri fuego:
Sprechen Sie Deutsch? dijo.
S contest en ingls von Werra hablo un poco de alemn.
La mayora de los holandeses lo hablan.

Gru el agente su asentimiento e inmediatamente cedi la tirantez.
Sin duda Sprechen Sie Deutsch? era todo el alemn que saban entre
los tres, pues el otro agente dijo entonces: De modo que es usted uno de los
muchachos del mando costero?
Von Werra comprendi al or la pregunta que no haban venido a
detenerlo. Se limitaban a comprobar lo que l haba contado. Haba ledo
sobradas narraciones de ataques de bombarderos de la RAF en los peridicos
ingleses para que su relato fuera convincente.
Comenz a describir en la tpica jerigonza de la RAF la incursin de
bombardeo de la vspera. Ante este despliegue del argot privativo de los pilotos
ingleses, los tres policas intercambiaron significativas miradas y sonrieron.
Lleva usted sus documentos? pregunt el sargento.
No sabe usted respondi von Werra tranquilo que est
prohibido llevar documentacin personal cuando se vuela? Para nosotros, los de
la escuadrilla especial, la regla es de las ms estrictas.
Despus de or esta respuesta ni siquiera mostraron deseos de ver el
disco de identidad. Y, an cuando hicieron muchsimas preguntas ms, las
contestaciones de von Werra y la circunstancia de que el aerdromo de
Hucknall iba a enviar un automvil para recogerlo parecieron dejarlos
satisfechos.
Al cabo, uno de los agentes le dio una palmada en la espalda y le dijo:
Tienen ustedes todas mis simpatas, los muchachos del mando
costero.
Y las mas aadi el segundo agente. Que tenga usted mucha
suene! Anoche se escaparon de un cercano campamento de prisioneros algunos
alemanes. Al principio pensamos que podra ser usted uno de ellos.
Von Werra trag saliva, pero reaccion y se ech a rer un tanto a la
fuerza con los dems. De modo que ya haban descubierto su fuga!
Cinco minutos despus de haberse marchado la polica, lleg un
soldado de aviacin, salud marcialmente y dijo: Transporte para Hucknall,
jefe.
Von Werra se reanim inmediatamente. Mientras se acomodaba en el
coche para el paseo de 16 kilmetros hasta la base de la RAF, pens que tal vez
pudiera an robar un avin.
Al revs de lo que supona von Werra, el oficial de servicio en
Hucknall no haba enviado el automvil por creer que el capitn van Lott fuese
lo que pretenda, sino porque abrigaba serias sospechas de que se trataba de un
impostor. No tena noticia de la escapatoria de Swanwick, pero van Lott haba
hablado demasiado y con excesiva garrulera. Por otra parte, resultaba casi
increble que un bombardero se estrellase en la oscuridad sin que se hiriese
ningn miembro de la dotacin. A veces, sin embargo, las dotaciones areas
tenan una suerte asombrosa cuando se estrellaban. El oficial pens, por tanto,
136
que lo mejor era comprobar en el acto la historia del capitn van Lott. Si era un
impostor, su ropa, su documentacin y la manera de contar su cuento cara a
cara lo traicionaran.
Por precaucin, el oficial de servicio entreg al conductor del
automvil una pistola y le previno de que van Lott poda ser un saboteador o un
prisionero fugado. Las ventanas del edificio del cuartel general tenan rejas y
cerr con llave todas las puertas excepto la entrada principal. En la oficina
donde iba a celebrarse la entrevista encendi una fogata de mil demonios para
que van Lott se viese forzado a quitarse el traje de vuelo y ensear el uniforme..
Acababa de amanecer cuando el conductor hizo alto ante el cuartel
general y gui a von Werra a la oficina del oficial de servicio. Este, que quera
estar ocupado para observar subrepticiamente al visitante, estaba retirando los
postigos de oscurecimiento.
Vio un hombre de 1,70 metros de estatura, cabello rizado, cara franca
juvenil y agradable sonrisa. No pareca bellaco ni teutn. Pero su traje de vuelo,
adems de no ser de ordenanza, tena mucho de extrao con su color grisverdoso plido y un largo cierre diagonal de cremallera.
Mientras continuaba enredado con los postigos de oscurecimiento, el
oficial inquiri en tono casual: Van Lon?... Un momentito, por favor. Tal vez
encuentre sofocante esta habitacin. Qutese el traje de vuelo. Sintese; pngase
cmodo.
La habitacin estaba, en efecto, tan asfixiante como el cuarto de
calderas de un buque. Pero von Werra contest: No vale la pena. Mi avin
llegar de Aberdeen en cualquier momento. Y con disimulo se alej cuanto
pudo del fuego.
Acab con los postigos el oficial de servicio, se sacudi el polvo de las
manos y retorn a su mesa. Von Werra y l se estrecharon las manos.
Siento causarle molestias dijo von Werra. Me gustara no darle
ningn quehacer. Lo mejor ser que vaya a la torre de control y espere all mi
aeroplano le parece?
No es necesario. Qudese aqu en el calorcito! El control me
telefonear tan pronto establezca contacto con su avin.
Como su visitante no daba seales de tostarse con aquel calor y pareca
encontrarlo completamente normal, el oficial de servicio, que se estaba asando a
su propia lumbre, prob una nueva treta.
La verdad es que ha tenido usted la suerte ms asombrosa en ese
percance dijo. Los detalles eran muy confusos por telfono. Ser mejor que
vuelva usted a contrmelo todo... Comprender que tengo que presentar un
informe.
Mientras von Werra describa superficialmente el ataque areo y el
estrellamiento, el oficial tomaba notas y lanzaba preguntas de sondeo. Cuando
von Werra cont su entrevista con la polica, el hombre hizo una pausa. Si era
verdad, la cosa cambiaba el aspecto del problema. Si la polica se haba dado

por satisfecha con la historia y responda en cierto modo de l...
Con eso y todo, descolg el telfono y pidi que le pusieran en
conferencia con la base de Aberdeen. Unas palabras con el jefe de aquella base
lo resolveran todo.
Cree usted que es indispensable? pregunt von Werra. Mi
avin llegar muy pronto.
Lo siento, pero ya sabe usted cmo son estas cosas... pura rutina,
pero imposible prescindir de ella. Adems, dse cuenta de que tiene que
identificarse debidamente. Tenga la bondad de ensearme su disco de identidad.
Tuvo von Werra una risita de tolerancia para aquella insistencia en el
formulismo. Desde su fuga llevaba el disco de cartn cuidadosamente
falsificado pendiente del cuello. Confiadamente descorri la corredera de lo alto
de su traje de vuelo y busc el disco. Cuando lo toc con los dedos, se qued de
una pieza. El sudor y el calor del cuerpo haban reducido el cartn a pegajosa
masa. No se atrevi a sacarlo.
Mientras continuaba buscando para ganar tiempo y el otro aguardaba
pacientemente, son el telfono. Aquella llamada lo salv. El oficial de servicio
descolg el auricular.
S contest al telefonista. Ya era hora! Comunqueme... Es
Aberdeen?.. Sin duda no le haban conectado bien porque muy pronto
empez a gritar exasperado.
Von Werra no tena ningn inters en or la conversacin. Retrocedi
de espaldas hacia la puerta, capt una mirada del oficial, levant las cejas como
pidiendo permiso e hizo ademn de lavarse las manos.
Vuelvo enseguida! dijo y march pasillo abajo pisando fuerte
hasta la puerta que llevaba el rtulo Caballeros. La abri y dio un portazo...
desde afuera. Luego avanz de puntillas hasta la puerta principal. Al abrirla oy
que el oficial de servicio vociferaba:
El capitn van Lon... en dos palabras... me oye?.. Es holands...
Una vez fuera, se agach hasta que hubo pasado bajo las ventanas de la
oficina del oficial de guardia y luego corri hacia los hangares. El tiempo era ya
el factor vital supremo. Una fraccin de segundo poda resultar decisiva.
Cerca del primer hangar redujo la marcha intencionadamente a un paso
vivo. Estaban de obra y los carpinteros lo miraron con curiosidad desde lo alto
de sus andamios. Despus de rodear una mezcladora de hormign y de casi
darse de narices con un obrero que se ocupaba en abrir un saco de cemento, se
encontr ante una fila de bombarderos bimotores. Como stos no le serviran de
nada sigui a paso largo.
Delante del segundo hangar, haba un grupo de Hurricanes. Una
seccin de Hucknall era base de adiestramiento para pilotos de la RAF; el otro
sector era una estacin experimental sumamente secreta de Rolls Royce. Era en
este sector secreto y rigurosamente vigilado donde se haba metido von Werra.
137
La perturbacin de la zona que estaba en construccin haba abierto un

resquicio en la normalmente impecable seguridad.
Se acerc al nico mecnico que se vea por all.
Buenos das le dijo con voz autoritaria. Soy el capitn van Loft,
piloto holands. Acaban de destinarme aqu. Pero nunca he volado en
Hurricanes. El oficial de guardia me manda para que usted me ensee el manejo
de los mandos y pueda hacer un vuelo de prctica.
Qu aparato est listo para despegar?
El mecnico, paisano empleado de Rolls Royce, pareci extraado.
No se habr equivocado usted de lugar? pregunt. Esta es una empresa
particular.
Ya lo s. Pero el oficial de guardia ha dicho que venga a usted. No
tengo mucho tiempo.
El mecnico cavil un instante y se le ocurri la nica explicacin
probable. Aquel aviador sera un piloto civil del mando de transporte areo que
vena para hacerse cargo de un Hurricane y entregarlo despus en alguna parte.
Por cortesa se llamaba capitanes a esos pilotos y muchos de ellos eran
extranjeros que hablaban poco ingls.
No puedo atenderle hasta que haya firmado en el Libro de Visitantes
dijo. Espere un minuto, capitn, para que traiga al gerente.
Cuando el mecnico entr en el hangar von Werra se inclin sobre el
fuselaje de un Hurricane. Era un Hurricane hermoso, completamente nuevo,
sin un araazo! (Se trataba de un Mark II, tipo todava secreto, no utilizado an
en combate). Sinti von Werra la tentacin de trepar al avin e intentar poner en
marcha el motor sin contar con nadie. Pero era un paso que poda dar al traste
con todas sus posibilidades. Haba ciertos mandos de cuyo manejo necesitaba
estar seguro antes de intentar el despegue.
Reapareci el mecnico con un hombre que vesta una especie de blusa
caqui, por lo visto el gerente. El hombre sonri y salud amablemente a von
Werra.
Me dicen que ha venido usted a recoger un Hurricane. Si quiere
venir conmigo arreglaremos enseguida las formalidades oficinescas.
Tardarn mucho? pregunt von Werra. Tengo poco tiempo.
Solamente quiero conocer los mandos del Hurricane.
Siento decirle que nada podemos hacer hasta que haya usted firmado
el Libro de Visitantes. Pero se lo arreglaremos todo en un periquete.
Von Werra le sigui de mala gana al hangar. El gerente caminaba con
exasperante lentitud y un reloj del hangar recordaba al fugitivo el tiempo
transcurrido desde que el oficial de servicio haba pedido la conferencia con
Aberdeen. Casi perdi la presencia de nimo.
El gerente lo llev a una oficina pequea donde un hombre de
uniforme azul, a todas luces un polica del establecimiento, estaba sentado ante
un enorme libro.
Simplemente dijo el polica llene la primera lnea libre. La

anotacin tena que hacerse a lo ancho de dos pginas que estaban divididas en
columnas. Para que no le delatara el estilo alemn de su letra, von Werra
escribi con caracteres de imprenta, y sin dificultad alguna, las respuestas a los
encabezamientos de las cuatro primeras columnas, que eran fecha, nombre,
nacionalidad y posicin. Los otros carecan de sentido para l, pero el polica le
ayud a llenarlos y el formulario qued cumplimentado.
El gerente declar que todo estaba en orden, salvo la recepcin de las
instrucciones escritas para la entrega del Hurricane. Von Werra dijo que estaban
en su valija y que llegaran de un momento a otro en aeroplano. Entretanto, y
para ahorrar tiempo no podran darle instrucciones sobre los mandos de los
Hurricanes?
Ahora mismo respondi el gerente. Ya ha firmado usted el libro
y no hay ningn inconveniente.
Al salir del hangar con el mecnico, von Werra lanz recelosa ojeada
en derredor. An no se vea uniforme alguno de la RAF. Si el oficial de
servicio le diese siquiera cinco minutos ms!
El mecnico se dirigi a uno de los nuevos Hurricanes, corri hacia
atrs la capota y von Werra trep al interior. El mecnico empez a explicar el
extrao tablero de instrumentos y los desconocidos mandos.
Von Werra estaba pendiente de cada palabra. Gran parte de las
explicaciones le resultaban confusas, pero concentr la atencin en las cosas
esenciales para no hincar el morro del Hurricane en tierra al despegar.
Antes que el mecnico pudiese adivinar su movimiento, von Werra
apret con un dedo el botn de arranque.
No haga usted eso! exclam alarmado el mecnico. No puede
arrancar sin el acumulador de pista.
Entonces trigalo! orden von Werra.
Lo est utilizando otro.
Trigalo, por favor rog sonriendo con amabilidad. La verdad
es que tengo muchsima prisa.
El mecnico condescendi, fue en busca del mecanismo de arranque
elctrico y volvi poco despus guiando el vehculo por el pavimento asfaltado.
Se par debajo del motor, salt al suelo y levant el cable por encima del
hombro para enchufarlo.
Cuando von Werra haca funcionar la bomba inyectora de combustible,
el avin oscil levemente y oy decir a una voz que sonaba por encima de l:
Bjese de ah!
Levant von Werra los ojos y se encontr ante la boca de una pistola
automtica y los fros ojos azules del oficial de servicio. He hablado con
Aberdeen le dijo por toda explicacin. La comunicacin con Aberdeen haba
sido difcil y slo a fuerza de gritos y repeticiones haba logrado el oficial de
servicio entenderse con el hombre al otro extremo del hilo. Le haban cortado la
138
lnea varias veces, pero por fin se haba enterado de que el capitn van Lott era
un farsante.
Considerada retrospectivamente, la farsa de von Werra adoleca de
faltas y sobras que saltaban a la vista; una de ellas, por ejemplo, la cegadora
evidencia de que en la RAF no existe el grado de capitn. Pero contina siendo
un hecho que la tal farsa llev a su autor a un aerdromo ingls, donde estuvo a
punto de escaparse con un Hurricane. Los ingleses, siempre propicios a dejarse
ganar por la audacia, la iniciativa y la atraccin de una personalidad simptica,
se sintieron inclinados a admirar la proeza. Observ uno de los funcionarios de
Rolls Royce: Muchos de nosotros, que tenemos sangre deportiva, casi
lamentamos que no se saliera con la suya.
Los cinco fugitivos, todos los cuales quedaron detenidos en
veinticuatro horas, fueron castigados a catorce das de encierro e
incomunicacin en Swanwick. La blandura de la pena se debi probablemente a
que el comandante del campamento saba que muy pronto iba a verse libre de
todos ellos. Fuese o no as, la ltima maana de su condena les comunic que al
da siguiente los enviara al Canad con otra tanda de prisioneros.
Para von Werra el desplazamiento supona sencillamente otra
oportunidad de escapar, y el Canad tena la inmensa ventaja de confinar con
los Estados Unidos, entonces neutrales. Acto seguido empez a preguntar cosas
a los prisioneros que conocan algo el pas y a enterarse de cuanto pudo sobre la
geografa y las costumbres canadienses.
Tengo el presentimiento dijo, ms que el presentimiento, de
que voy a tener suerte en el Canad.
Hasta el momento de zarpar el Duchess of York del puerto escocs
de Greenock, el 10 de enero de 1941, con 1.050 prisioneros a bordo, von Werra
fue vigilado por una guardia especial, atencin que ms bien que molestarle le
halag. Durante la travesa pas largas horas metido en una baera llena de
agua procedente de un grifo que echaba agua de mar fra como el hielo. Quera
endurecerse el cuerpo por si tena ocasin de darse una zambullida cuando
anclase el buque.
No se present la oportunidad en Halifax, donde lleg el buque el 21
de enero, y von Werra puso sus esperanzas en el tren donde fueron conducidos
los prisioneros. En el vagn que le toc en suerte iban 35 prisioneros y 12
guardianes. Tres de ellos montaban la guardia a la vez, en pie y en el pasillo
central, uno en cada extremo del vagn y el otro en medio. Los prisioneros iban
al retrete uno por uno y escoltados, y la puerta del lavabo quedaba siempre
abierta. Haba hielo entre las dobles ventanillas del vagn y era de presumir que
estuvieran atascadas por congelamiento. En todo caso estaba prohibido a los
prisioneros tratar de abrirlas.
Les llevaban la comida al vagn. Cuando llegaron las primeras
fiambreras de vituallas humeantes, los alimentos resultaron inesperadamente
sibarticos despus de las magras raciones inglesas: gruesas lonjas de puerco
salado, crujientes papas fritas, frjoles asados, pan, mantequilla, frutas en

conserva y caf verdadero e hirviente. Despus de comer, muchos prisioneros
se pusieron afables y expansivos y olvidaron sus ambiciosos planes de fuga.
Von Werra no olvid el suyo. Cuando se enter de que el tren iba
rumbo a un campamento de prisioneros en Ontario, en la ribera del Lago
Superior, comprendi que pasara cerca de la frontera. Si se fugaba en un sector
razonablemente poblado, podra pedir transporte a los automovilistas que
pasaran y llegar a los Estados Unidos en un da.
El nico medio factible de escapar era lanzarse por la ventana a la
nieve. Esto equivaldra a suicidarse mientras el tren estuviese en plena marcha;
y tampoco era posible intentarlo en las paradas, por que los guardianes estaban
en ellas especialmente alerta y se reforzaba la vigilancia con guardianes
adicionales fuera del tren. La mejor ocasin sera inmediatamente despus de
una parada, antes que el tren cobrase velocidad, y el momento ms propicio, un
poco antes de amanecer.
Mientras sus compaeros de asiento vigilaban a los guardianes, van
Werra se hinc de rodillas y consigui abrir ms o menos un centmetro la
ventanilla interior. La abertura apenas era visible, pero permita que el calor del
coche llegase al hielo de la contraventana.
Al cabo de un rato se inici levsimo goteo de agua. El deshielo era,
sin embargo, sumamente lento, y despus de veinticuatro horas de espera van
Werra pidi a los otros prisioneros que abriesen del todo las palancas de los
reguladores de calor.
No obstante, una vez deshelada la ventanilla, cmo iba a arreglrselas
para burlar la vigilancia de los guardianes cuando intentase abrirla? Y cmo
iba a ponerse el abrigo? Indudablemente iba a necesitarlo en el crudo invierno
canadiense, pero si se lo pona dentro del vagn ya caliente en exceso, no poda
por menos de despertar sospechas.
Todo candidato a la evasin necesita que le ayude la suerte. Y fue la
suerte la que resolvi los problemas de van Werra. En la cena de aquella noche
dieron a los prisioneros una caja entera de manzanas. Estaban vidos de fruta y
se las comieron todas. Pero tantas manzanas, despus de la comida
desusadamente abundante y rica, resultaron demasiada carga. De medianoche
en adelante se formaron largas filas para esperar turno en el retrete, y algunos
prisioneros tuvieron que ser llevados al retrete de los guardianes. A stos la
cosa les pareca sumamente divertida. Su atencin se dispersaba, y con
frecuencia quedaba solamente uno de ellos en el vagn.
A pesar del calor que haca en el vagn, algunos de los prisioneros ms
indispuestos, plidos y temblorosos, se envolvieron en abrigos y mantas y se
hundieron en sus asientos con los brazos cruzados sobre el estmago. En
consecuencia, pareci natural que van Werra se pusiera el abrigo. Despus de
ponrselo se sent con la cabeza entre las manos.
139
Cuando el tren acortaba la marcha para la prxima estacin, esper la

seal de que los guardianes estaban ocupados y luego se levant, desdobl la
manta y la sacudi cuan grande era. Oculto por la manta, uno de sus
compaeros se arrodill y abri completamente la ventanilla interior.
Durante la parada en la estacin se deshel rpidamente la ventanilla
exterior. Aquel cristal completamente limpio se troc en un peligro al
destacarse entre los dems, pero afortunadamente ningn guardin se fij en la
ventanilla. Al arrancar el tren varios prisioneros levantaron la mano para ir al
retrete. Mientras uno de sus compaeros repeta la maniobra de la manta, van
Werra se puso en pie, asi la ventanilla exterior y tir hacia arriba. La ventanilla
no se movi. Volvi a tirar. La ventanilla se abri suavemente.
Un momento despus van Werra se tir de cabeza y aterriz aturdido,
pero regocijado, en la nieve. Los otros pudieron cerrar ambas ventanillas sin ser
vistos, y la fuga no se descubri hasta que el tren estuvo a varios centenares de
kilmetros de distancia.
Segn las autoridades canadienses, van Werra escap del tren cerca de
Smith Falls, provincia de Ontario, cuando se encontraba a 50 kilmetros
escasos de la frontera estadounidense. Con su caracterstica mendacidad, van
Werra cont ms tarde a los reporteros de Nueva York que haba saltado del
tren a 160 kilmetros al norte de Ottawa... localizacin que le daba muchsimo
mayor margen para contar extravagantes aventuras canadienses. Dado su
talento para mentir, es difcil afirmar cmo lleg en realidad a la frontera.
Es indiscutible, sin embargo, que a las siete de la maana del 24 de
enero lleg a Johnstown, en la orilla norte del ro San Lorenzo, y vio las luces
titilantes de Ogdensburg, estado de Nueva York, que le hacan guias desde la
otra orilla. El ro estaba helado, y al principio van Werra pens cruzarlo a pie,
pero a medio kilmetro de la orilla estadounidense dio con un canal de agua
oscura.
Retorn a la orilla canadiense y camin por ella hasta llegar a un
desierto campamento veraniego, donde encontr por fin lo que vena buscando,
un bulto en forma de cigarro en la nieve, esto es, un bote de remos volcado.
Utilizando como palancas fuertes estacas de empalizada, lo arranc
trabajosamente del hielo y lo enderez. Luego lo empuj con todas sus fuerzas
e hizo avanzar palmo a palmo el pesado bote por el hielo hasta el deshelado
canal. No tena remos, pero la suerte le ayud una vez ms; la corriente llev
suavemente el bote a la orilla estadounidense.
Tan pronto como el bote rasp el hielo del borde, von Werra salt
afuera y corri orilla arriba. En la primera carretera vio un coche estacionado
que tena placas de matrcula de Nueva York. La conductora, enfermera de un
hospital cercano, se dispona a ponerlo en marcha.
Dispense usted dijo ansiosamente von Werra, estoy en los
Estados Unidos?
Quera asegurarse, pues saba que en algunos sitios la frontera

canadiense se extiende ms all del ro.
Est usted en Ogdensburg contest la enfermera. Von Werra
sonri agotado.
Soy oficial de la fuerza area alemana. Soy... se corrigi era
prisionero de guerra.
Todava no estaba a salvo en modo alguno. Un prisionero de guerra
que se haba escapado recientemente a Minnesota estuvo encarcelado tres
meses en aquel estado y fue devuelto luego al Canad.
Von Werra se libr de un destino semejante gracias a sus dotes para la
publicidad.
Cuando las autoridades de inmigracin estadounidense le acusaron de
entrada ilegal en el pas y lo entregaron a la polica de Ogdensburg, reporteros y
escritores sensacionalistas sitiaron muy pronto la celda de von Werra. Sus
jactancias, exageraciones y pintorescas patraas les proporcionaban abundante
materia prima para escribir. Gran parte de los comentarios periodsticos eran
custicos. El Journal de Ogdensburg deca; En su conferencia con desbordante
representacin de la prensa, von Werra relat cuentos que hubieran asombrado
a Joseph Conrad o al autor de las Mil y una noches Pero la publicidad de la
prensa, los noticiarios cinematogrficos y la radio, dieron a su caso
proporciones internacionales.
El cnsul alemn, ansioso de acallar sus perturbadoras indiscreciones,
dio una fianza de 5.000 dlares, se lo llev calladamente a Nueva York e hizo
lo necesario para que lo festejasen durante algn tiempo en teatros, cabarets y
reuniones sociales. En Alemania, la publicidad dada a su fuga lo elev a la
categora de hroe nacional. Entretanto, el Canad haba intentado hacerlo
detener por el robo de un bote de remos valorado en 35 dlares. Por su parte,
Inglaterra, profundamente convencida de la amenaza que representaba von
Werra para la seguridad inglesa (puesto que haba salido indemne de cuantas
trampas le haba tendido la gama entera de interrogadores), haca tambin todos
los esfuerzos posibles para lograr su extradicin. El 24 de marzo unos
funcionarios consulares alemanes le comunicaron que nuevas gestiones hechas
en Washington daran probablemente el resultado de que fuese devuelto al
Canad. Era menester perder la fianza, que ya se haba elevado a 15.000
dlares, y salir ilegalmente del pas a todo correr.
Varios sabuesos de la Oficina Federal de Investigaciones haban sido
encargados de seguir los movimientos de von Werra, pero los despist con una
serie de cambios de taxi, tom un tren para El Paso (Tejas) y cruz el puente
internacional disfrazado de campesino mexicano. La embajada alemana en
Mxico le arregl un pasaporte con nombre supuesto y consigui un pasaje
areo para Alemania, va Ro Janeiro, y Roma. Von Werra lleg a Berln el 18
de abril de 1941.
140
Por razones de seguridad, el regreso de von Werra se mantuvo en

secreto por algn tiempo y no se le tributaron elogios pblicos. Pero el
Reichsmarshal Gering lo ascendi a Hauptmann (capitn) y Hitler le
felicit personalmente por la escapatoria y le concedi la largamente aplazada
recompensa de la Cruz de Caballero por su supuesta hazaa anterior. Hubo
adems muchas fiestas y recepciones particulares en su honor.
La fuga de von Werra tuvo consecuencias absolutamente
desproporcionadas con su significacin como hazaa individual de osada. Lo
agregaron al servicio de inteligencia de las fuerzas areas alemanas, y su
informe sobre los mtodos de interrogacin ingleses (ampliado despus a un
folleto de 12 pginas que lleg a ser de estudio obligatorio para todas las
dotaciones areas) produjo efectos inmediatos. De all en adelante, los ingleses
descubrieron que los aviadores alemanes capturados estaban en extremo sobre
aviso en cuestiones de seguridad.
En Grizedale Hall y en otros campamentos von Werra haba reunido
celosamente las experiencias en interrogatorios de otros prisioneros para
agregarlas a las propias; haba adems cambiado impresiones sobre la materia
con varios oficiales de alta graduacin capturados. Tambin ellos estaban
impresionados por los mtodos de interrogacin ingleses y se mostraban de
acuerdo en que constituan una amenaza seria para la seguridad germnica. Para
la mayora de los pilotos alemanes, inclinados a creer que los interrogadores
ingleses eran pobres viejas y guerreros de pupitre, traicionar secretos
equivala a citar nombres, fuerzas y situacin de unidades, trazar mapas de
aerdromos y revelar datos tcnicos. Gracias a la inmensa destreza de aquellos
guerreros de pupitre, los alemanes proporcionaban informacin sin darse
nunca cuenta de que lo hacan. Von Werra haba aprendido directamente que no
exista minucia de informacin, por trivial e inaplicable que pareciese, que la
RAF no anotase y acabase por hallarle su lugar en el rompecabezas, llegada la
ocasin, y que la nica defensa contra aquellos hbiles interrogatorios era
guardar completo y persistente silencio.
Von Werra inform, por ejemplo, que los interrogadores ingleses
mostraban extraordinario inters en los nmeros de estafeta de campaa de los
prisioneros, y que con frecuencia se tomaban grandes molestias para obtener
esta informacin aparentemente inocua e intil.
Cuando los alemanes estudiaron el asunto, se dieron cuenta de que los
ingleses podan deducir del nmero de estafeta de campaa del prisionero la
unidad a que perteneca y el lugar donde dicha unidad se encontraba. Al punto
se cambi el sistema de numerar.
Von Werra visit tambin con resultados de largo alcance a Dulag
Luft, el centro areo de interrogacin alemn. Los alemanes no haban estimado
todava la inmensa importancia del interrogatorio como fuente de informacin
militar, y cuando von Werra asisti a algunos interrogatorios, los encontr tan
superficiales que casi le parecieron cmicos. Prefiero que me pregunten media
docena de indagadores alemanes que un solo experto ingls, dijo en su

informe.
A consecuencia de su visita, Dulag Luft adopt muchos de los mtodos
ingleses.
En una jira que hizo por los campamentos alemanes de prisioneros de
guerra para recomendar medidas contra las evasiones, descubri que las
condiciones de vida eran peores de las que l haba gozado en Inglaterra.
Entonces present una serie de recomendaciones para mejorar la suerte de los
prisioneros ingleses. En el libro que escribi para relatar las aventuras de sus
escapatorias, se muestra sorprendentemente amistoso y reconocido para con los
ingleses. No pudo, sin embargo, resistir la tentacin de apartarse de la verdad en
el ttulo, que fue Meine Flucht aus England (Mi evasin de Inglaterra), an
cuando se haba evadido del Canad. En realidad, ni un solo prisionero alemn
consigui escapar de Inglaterra durante la guerra. El Ministerio de Propaganda
prohibi la publicacin del libro por considerarlo bastante pro britnico.
Dos semanas despus del ataque alemn a Rusia, von Werra maniobr
para ser destinado a aquel frente. Como jefe del primer grupo de la escuadrilla
53 de cazas (la famosa escuadrilla As de espadas), se le reconocieron otras
ocho victorias areas en pocas semanas, lo cual elev a 21 el supuesto nmero
de aviones destrudos por l.
En septiembre trasladaron su grupo a Holanda y lo asignaron a la
vigilancia y defensa costeras. El 25 de octubre, durante un vuelo rutinario de
ronda, el avin de von Werra tuvo un fallo de motor y cay al mar. Los
peridicos alemanes dijeron que von Werra haba sido muerto en accin. Pero
el tribunal que investig la prdida del avin atribuy el accidente a fallo del
motor y descuido del piloto.
De The One That Got Away, 1956, por H. K. Burt y T. J.

Leasor.
32.
Habla un testigo de los ataques

suicidas Kamikaze
POR EL CAPITN DE NAVO RIKIHEI INOGUCHI
Y EL CAPITN DE FRAGATA TADASHI NAKAJIMA,
DE LA ANTIGUA ARMADA IMPERIAL DEL JAPN.
El 17 de octubre de 1944, cuando las Filipinas
141
estaban en poder de los japoneses, las fuerzas

estadounidenses hicieron un desembarco en la entrada
del Golfo de Leite. Poco despus, ms de 100
portaaviones estadounidenses atacaban mltiples
blancos desde Luzn hasta Mindanao.
La flota japonesa haba sufrido abrumadora
derrota en la Batalla del Mar de las Filipinas; el
podero aeronaval del Japn estaba en franca
decadencia; slo un milagro poda salvar del desastre
al Imperio del Mikado. Entonces naci la desesperada
idea del kamikaze.
AL ATARDECER del da 19 de octubre entr en el aerdromo de

Mabalacat, donde tena su base de luzn el Grupo Areo japons nmero 201,
un automvil sedn negro que se detuvo ante el puesto de mando. De l sali el
almirante Takijiro Ohnishi, comandante en jefe de la Primera Flota Area,
considerado como la autoridad mxima en lo referente a la guerra del aire. El
almirante convoc acto seguido a los jefes del 201 y les habl as: la situacin
en que nos hallamos es tan grave que la suerte del Imperio depende del
resultado de la Operacin Sho. (Sho, que significa victoria, era el nombre
irnico que Tokio haba dado a la operacin destinada a evitar que los
estadounidenses volviesen a tomar las Filipinas). Una fuerza naval mandada por
el almirante Kurita entrar en el Golfo de leite y destruir las unidades de
superficie que el enemigo tiene all. La Primera Flota Area ha sido designada
para que preste apoyo a la mencionada operacin, y su cometido es hacer
inefectiva la accin de los portaaviones enemigos por lo menos durante una
semana. Pero nuestra situacin es tal que ya no podemos ganar si nos atenemos
a los mtodos convencionales de lucha. En mi opinin, nuestro nico medio de
detener al enemigo es estrellar nuestros cazas Zero, portadores de bombas de
250 kilos, contra las cubiertas de vuelo de sus portaaviones.
Los jefes escuchaban electrizados las palabras del almirante. Se vea
que el propsito de su visita era inspirar ataques suicidas.
Cuando el almirante hubo terminado, el capitn de fragata Tamai, jefe
del 201, pidi permiso para consultar tan grave materia con sus jefes de
escuadrilla. Confiaba en que la mayora de sus pilotos se ofreceran como
proyectiles humanos cuando conociesen el plan. Apenas han hablado
inform despus, pero han expresado elocuentemente con los ojos que estn
dispuestos a morir por la patria. Todos los pilotos menos dos se ofrecieron
como voluntarios.
Se acord que el teniente de navo Yukio Seki dirigiese el ataque. Seki
se haba graduado en la Academia Naval de Eta Jima y era hombre de carcter y
capacidad relevantes. Cuando el capitn Tamai le comunic la misin que se le
encomendaba, Seki se inclin sobre la mesa, con la cabeza entre las manos y los
ojos cerrados. El joven oficial se haba casado das antes de salir del Japn.
Permaneci sin hacer otro movimiento que apretar los cerrados puos. Luego
levant la cabeza y dijo con voz clara y tranquila: Estoy dispuesto a dirigir el
ataque.
Poco despus de salir el sol el da 20 de octubre, el almirante Ohnishi
convoc a los 24 pilotos del Kamikaze (viento divino) y les dijo con voz
temblorosa de emocin: El Japn atraviesa terrible crisis. La salvacin de la
patria no depende ya del poder de los ministros, ni del estado mayor, ni de los
humildes comandantes como yo. Ahora toca salvarla a los jvenes animosos,
como ustedes. Se le llenaron los ojos de lgrimas y termin: les pido que
hagan cuanto est de su parte y les deseo xito.
En otras bases areas se hacan iguales reclutamientos de pilotos
kamikaze. En Ceb reunieron a todos los pilotos a las seis de la tarde del da 20.
Todo voluntario para el cuerpo de ataques especiales dijo el jefe escribir
su nombre y graduacin en un pedazo de papel que meter en un sobre, el cual
cerrar. Los que no quieran ofrecerse como voluntarios metern en el sobre un
papel en blanco. Tienen ustedes tres horas para pensar la cosa seriamente.
A las nueve en punto, el ms antiguo de los oficiales subalternos
entreg en la oficina del jefe un sobre con ms de 20 papeletas firmadas;
solamente dos estaban en blanco.
El da 25 de octubre atac por primera vez con xito la escuadrilla
kamikaze. Seis aviones despegaron al amanecer de Davao, en el Sur de
Mindanao, y causaron daos por lo menos a tres buques-escolta de
portaaviones.
Aquella misma maana el teniente Seki dirigi tambin un ataque
afortunado con aviones de Mabalacat. Uno de los cuatro pilotos de escolta
inform sobre la accin como sigue: A la vista de las fuerzas enemigas,
compuestas de cuatro portaaviones y otros seis buques, el teniente Seki se lanz
en picada contra uno de los portaaviones y lo embisti. Otro compaero se
estrell contra el mismo buque, del cual se elev densa columna de humo.
Tambin hicieron blanco otros dos pilotos, uno en otro portaaviones y el
segundo en un crucero ligero.
La noticia del xito obtenido por los aviones kamikaze enardeci a la
flota entera. Aquel mismo da una fuerza de 93 cazas y 57 bombarderos haba
volado sobre el enemigo en la forma acostumbrada sin lograr causarle daos. La
superioridad de los ataques suicidas era manifiesta.
El almirante Ohnishi estaba convencido de que era inevitable la
continuacin de aquella tctica inhumana. As se lo hizo saber al vicealmirante
Fukudome, comandante en jefe de la Segunda Flota Area. Todo lo que no sea
lanzarse de cabeza a los ataques especiales ser impotente para salvamos. Ha
llegado el momento de que su flota area adopte esa tctica.
142
Fue as como se generaliz la tctica del kamikaze; los jvenes se

ofrecieron voluntaria y entusisticamente a acrecentar la intensidad del viento
divino. La metrpoli mand abundantes refuerzos de muchachos ansiosos de
estrellarse contra los buques enemigos, pero el tiempo pasaba sin remedio y la
situacin en torno a la Isla de Leite era cada vez ms desesperada. Aunque los
ataques kamikaze aumentaban en nmero e intensidad a medida que se
aceleraba el ritmo de la invasin, el suministro de aviones empez a decrecer, y
el 5 de enero se lanz el ltimo ataque suicida en gran escala desde una base
filipina. Quince cazas-bombarderos acometieron a las fuerzas invasoras en el
Golfo de Lingayen e infligieron daos a un crucero y cuatro transportes. 29
Despus de la cada de las Filipinas se sucedieron rpidamente nuevas
derrotas japonesas. El poderoso enemigo invadi a Iwo Jima en febrero de 1945
y a Okinawa en abril; el Japn qued atrapado en mortal tenaza. Esta situacin
inspir nuevamente el uso de las tcticas suicidas en escala sin precedente, pues
llegaron a movilizarse hasta los aviones de entrenamiento.
Entonces se propuso una nueva arma suicida. Era un cohete portador
de un proyectil de 1.800 kilos que ira sujeto a un bombardero nodriza. A la
vista del blanco se soltara el proyectil con un piloto suicida voluntario para
estrellarlo contra un buque enemigo. El grupo de pilotos ejercitados en el
manejo de dicha arma se llamaba Jinrai Butai (unidad del rayo divino). La
nueva arma fue bautizada por los aliados con el nombre de Bomba Baka, que
equivale a bomba boba.
En el gran ataque a Okinawa del 12 de abril se utilizaron bombas
Baka. El piloto del primer proyectil que hizo blanco era hombre
extraordinariamente sereno. Se durmi tranquilamente durante el vuelo hasta
Okinawa y tuvieron que despertarlo cuando le lleg la hora de emprender el
vuelo a la eternidad.
Solamente en la campaa de Okinawa se hicieron ms de 1.800 vuelos
suicidas. Cuando el Japn se rindi, un total de 2.519 soldados y oficiales de la
Armada Imperial Japonesa se haban sacrificado.
Pocas horas despus de la proclama imperial del 15 de agosto de 1945
que ordenaba la inmediata cesacin de las hostilidades, el comandante en jefe
de la Quinta Flota Area, almirante Ugaki, decidi morir de la misma manera
que los muchos pilotos a quienes haba enviado a la muerte. Despus de
Los partes de la Armada estadounidense demuestran que en la batalla
del Golfo de Lingayen los ataques kamikaze tuvieron mayor eficacia que
la que les atribuan los mismos japoneses. Fueron dos (no uno) los
cruceros averiados, adems de un portaaviones de escolta y un
destructor. Tan grande lleg a ser la amenaza que fue preciso retener,
para continuar el ataque a Luzn, varios portaviones estadounidenses
que deban haber atacado a Formosa el 7 de enero.
arrancarse del uniforme las insignias de su rango, habl a sus soldados y

oficiales reunidos: Voy a despegar para estrellarme contra el enemigo en
Okinawa. Los que quieran seguirme, levanten la mano.
Ilustracin 23: Un avin suicida japons contra un acorazado americano
29
30
Un Kamikaze japons corre en vuelo suicida hacia su propia

destruccin en ataque a un acorazado americano.
30
143
Hubo ms voluntarios que aviones disponibles. De los once aparatos

que despegaron, siete includo el del almirante Ugaki radiaron a la base
ms tarde que se lanzaban en picada sobre el blanco.
Aquella misma noche el almirante Ohnishi, que entonces era segundo
jefe del estado mayor naval en Tokio, escribi esta nota: Rindo a las almas de
mis subordinados muertos el inmenso tributo que merecen sus valerosos
hechos. A la hora de morir, quiero presentar excusas a esos valientes y a sus
familias. Luego se hundi en el vientre una espada de samurai.
Negndose a aceptar asistencia mdica y a recibir el golpe de gracia, el
almirante Ohnishi estuvo agonizando hasta las seis de la tarde del siguiente da.
Su manifiesta voluntad de prolongar sus sufrimientos se debi sin duda al deseo
de expiar su participacin en la tctica guerrera ms diablica que el mundo ha
conocido.
De United States Naval Proceedings.

33.
Cmo escap Eisenhower de un

atentado
POR JOHN CARLOVA,
DIRECTOR DEL STRAITS TIMES DE SINGAPORE; AGENTE DE PRENSA DEL ALTO

MANDO ALIADO EN LA LTIMA GUERRA.
L AO de 1944 se acercaba al final. La guerra se haba paralizado

entre las heladas llanuras de Holanda y las colinas de Luxemburgo, cubiertas de
nieve. El general Eisenhower, que tena en Versalles el cuartel general de
operaciones, planeaba el golpe final que deba asestarse en el corazn mismo de
Alemania.
En vsperas de Navidad, pocos das antes de que los alemanes
desencadenaran la contraofensiva del Saliente de las Ardenas, Eisenhower hizo
una visita al puesto de mando de Reims, con el propsito de mantener en alto el
espritu de las tropas. Aquel da se reunieron all representantes de todas las
fuerzas aliadas, y todos aparecieron con Eisenhower en un breve noticiario
cinematogrfico para desear a sus respectivos pueblos una feliz Navidad. Al
atardecer volvimos a Versalles. Eisenhower y su chofer iban en un Cadillac
verde oliva. Les seguamos tres de nosotros: Al, operador cinematogrfico;
Junior, fotgrafo de Prensa, y yo, en un pequeo automvil oficial, que guiaba

un soldado apodado el Testarudo.
Comenz a nevar. El aguanieve se converta en hielo y el camino se
puso muy peligroso. El chofer que guiaba el Cadillac del general maniobraba
con gran pericia siguiendo las curvas del camino. El nuestro era menos experto,
y en una vuelta fuimos a dar en una cuneta llena de hielo. Se nos revent una
llanta. Mientras la cambiamos anocheci.
Proseguimos la marcha, y ya Junior y yo bamos medio dormidos en el
asiento de atrs, cuando Al, que iba delante, exclam de pronto: Qu es
aquello?
Nos acercbamos al cruce de dos carreteras, la que lleva directamente
a Pars y la que va por los alrededores de Pars a Versalles, que queda un poco
al Sudoeste. Haba un numeroso piquete de polica militar. Entre la confusin
de las sombras pudimos distinguir un automvil sedn verde oliva volcado, con
toda la parte delantera volada. Junior exclam:
Dios mo, es el automvil de Eisenhower!
Nos abrimos paso entre la gente. El automvil bombardeado no era un
Cadillac, pero en medio de la oscuridad bien poda confundirse con el del
general. Tirados en el suelo yacan dos cadveres: el uno era de un coronel y el
otro de un cabo, ambos estadounidenses. Pregunt al sargento de la polica
militar:
Qu ha ocurrido?
Un par de soldados americanos que iban en un jeep lo alcanzaron y
le tiraron tres granadas.
Soldados americanos? exclam incrdulo.
Pues yo no s ms dijo el sargento. Retrense ustedes de aqu.
Volvimos a nuestro automvil y continuamos el viaje. No avanzamos mucho.
Un camin militar nos cort el paso, y dos jeep se colocaron detrs de nuestro
coche. Paramos. Un puado de policas militares, con cascos blancos, nos
rode. Uno de ellos le meti una automtica de 45 en las narices al Testarudo.
Otro me ba el rostro con la luz de una linterna, y dijo con un vozarrn
tremendo:
Quines son ustedes?
Pertenecemos al estado mayor del general Eisenhower respond yo.
Con que sas tenemos? Qu linda historia! Afuera! Afuera
todos!
Nos registraron, nos echaron al camin y nos condujeron al puesto de
la polica militar. Los soldados exaltados hablaban en voz alta. Despus de que
dos tenientes nos interrogaron, se nos condujo ante un comandante, a quien el
teniente que nos llevaba le dijo:
Parece que sus documentos estn en orden.
Pero el mayor replic bruscamente: Eso no quiere decir nada!
Foto Associated Press.

144
Y volvindose a m me dirigi unas palabras en alemn. Yo me qued

mirndolo, pero Al, que era capitn y el oficial de ms alta graduacin entre
nosotros, le dijo:
Mi comandante: si usted llama al oficial de servicio de la polica
militar de Versalles, todo esto puede despejarse en un minuto. Como respuesta,
el comandante le grit algo en alemn. Al le dijo:
Vamos, djese de eso!
Ustedes son alemanes! Todos ustedes! rugi el comandante.
Llveselos, teniente!
Nos llevaron a los calabozos, donde metan a empellones docenas de
soldados que protestaban a voces. Pude observar que en el calabozo vecino se
encontraban dos hombretones que llevaban el uniforme de capitanes
estadounidenses. Uno tena en la cara una cicatriz, y sacudiendo los barrotes de
la reja gritaba a todo pulmn:
Squenme de aqu! Alguien ha de pagar por este desafuero!
Poco despus nos condujeron de nuevo al despacho del comandante,
que todava pareca muy nervioso. Nos dijo:
Ustedes pueden seguir. He llamado a Versalles y les han dado el
pase. Siento que les hayan detenido.
Qu ha pasado? le pregunt.
El diablo anda suelto me respondi. Hay un centenar de
alemanes metidos en Pars con uniformes americanos. Hay unos que andan en
un automvil como se en que ustedes venan. Por esto los hemos detenido.
Mir a Al. Los dos pensbamos lo mismo. Pregunt:
El general Eisenhower est ya en Versalles?
No, y esto es lo que nos preocupa. Hasta el momento no se ha
registrado su entrada.
Hace una hora que debera haber llegado.
Lo s. Sospechamos que los alemanes andan a caza suya, y no
hemos podido dar con l.
Atrs vimos un automvil que acababan de volar. Fueron los
alemanes?
S. Seguramente lo tomaron por el de Eisenhower. Parecen estar
muy bien informados de sus planes de hoy.
Y quin es se de la cicatriz en la cara que est en el calabozo?
Est en el complot?
No sabemos. Pero hemos descubierto que un hombre de cicatriz en
la cara es el que probablemente encabeza el complot. Por eso estamos
deteniendo a cuantos aparecen con uniforme americano y que muestren el
menor indicio de ser sospechosos.
(Ms tarde supe que realmente se trat entonces de un plan
cuidadosamente urdido para secuestrar o asesinar al general Eisenhower. El
hombre de la cicatriz, el coronel Atto Skorzeny, jefe de los comandos alemanes,
que en forma tan espectacular escamote a Mussolini de manos de los aliados,

encabez, segn se dijo, un grupo de hombres escogidos para llevar a cabo el
fantstico complot que en vsperas de la batalla del Saliente de las Ardenas
estaba destinado a producir confusin en el alto mando aliado.)
Reanudando nuestro viaje hacia Versalles fuimos detenidos cinco
veces. Por suerte, el comandante nos haba provisto de salvoconductos
especiales. Cuando llegamos al cuartel general de Eisenhower, el vasto espacio
en torno estaba protegido por cordones de polica militar y tropas.
An nada se saba del general. Los oficiales de la seguridad, aterrados,
nos interrogaron sobre el ltimo momento en que lo habamos visto y luego nos
permitieron ir a las oficinas principales. All se encontraba reunida la mayor
parte del personal, y se poda advertir la tensin general. Una muchacha
perteneciente al cuerpo femenino del ejrcito sollozaba y repeta
desconsoladamente: Lo mataron! Lo mataron!
En medio de semejante confusin... quin se presenta? Nada menos
que el general Eisenhower, acompaado de su chofer y rodeado de una docena
de miembros de la polica militar. Todos saltamos, gritamos, remos de alivio al
verlo de nuevo con nosotros. Nunca podr olvidar la expresin de asombro que
puso l, sin saber de qu se trataba.
Por ltimo, los de la polica militar nos hicieron a un lado y se retiraron
con el general. Busqu al chofer y lo encontr en la cocina engullendo la
comida. Le pregunt:
Qu les pas? Por qu tardaron tanto?
Respondi, atendiendo a su comida y a la conversacin al mismo
tiempo:
A unos 25 kilmetros de Pars vimos un par de viejos que estaban
sentados al borde de la carretera. La mujer lloraba. El general me hizo parar
para ver de qu se trataba. Iban a casa de su hija, en Pars. Haban caminado el
da entero, bajo el fro y la nieve, desde un lugar distante del Norte, y ya la vieja
no era capaz de dar un paso adelante.
Bueno. Usted sabe cmo es el general. Insisti en que tenamos que
llevarlos. Lo malo estuvo en que la hija viva en la otra punta de Pars, y me vi
negro para dar con el sitio...
Comprend de repente que aquello debi ser como un acto extrao y
maravilloso de la Providencia.
Vinieron por el cruce de las dos carreteras donde el camino dobla
hacia Versalles? le pregunt.
No contest el chofer. Tuvimos que desviar mucho antes para
poder llevar los viejos a Pars.
Y ponindose en pie se encasquet la gorra y murmur:
Siempre ha de estar haciendo buenas obras el general!
145
34.
Las hazaas del corsario Atlantis

POR ROBERT LITTELL
UANDO EL VIGA del City of Exeter, trasatlntico ingls que

navegaba por el Atlntico meridional, denunci la presencia de un mstil
desconocido en el horizonte, el capitn entr en sospecha. Esto ocurra en mayo
de 1940, cuando ya la Alemania nazi se haba lanzado a la guerra. Los temores
del capitn se desvanecieron, sin embargo, media hora despus, al advertir que
el buque con el cual iba a cruzarse era el Kasii Maru, de 8.400 toneladas y
bandera japonesa. Esto es, de una nacin neutral.
En la cubierta del Kasii Maru paseaba una mujer el cochecito de un
nio. Indolentemente recostados aqu y all haba varios tripulantes,
hombrecillos de tez oscura que llevaban los faldones de la camisa al azar del
viento, fuera del pantaln, a usanza de los marineros japoneses. Los dos buques
se cruzaron sin disminuir el andar ni ponerse al habla.
La verdad del caso era que en el cochecito no haba ningn nio; que
la mujer no era tal mujer, y que los que parecan marineros japoneses se
llamaban Fritz, Klaus o Karl. Los restantes hombres de la dotacin 350 entre
tcnicos y combatientes haban permanecido escondidos bajo cubierta. El
barco mismo ocultaba su identidad bajo un camuflaje de tubos de ventilacin de
madera laminar, chimeneas de lona y pintura, y no era otro que el corsario
alemn Atlantis, uno de los ms temibles que hayan surcado jams los mares.
En la segunda guerra mundial Alemania arm en corso nueve barcos.
El total de los hundidos por ellos fue 136. El Atlantis se distingui entre
todos por el mayor nmero de barcos enemigos hundidos, por lo prolongado de
su crucero y por las dotes excepcionales de su comandante. La historia de sus
hazaas correr de boca en boca mientras haya hombres de mar.
Haba sido el Atlantis, en los comienzos de su vida marinera, un
buque de carga de 7.800 toneladas y de veloz andar, perteneciente a la
compaa naviera alemana Hansa y conocido por el nombre de Goldenfels.
Al estallar la guerra, lo armaron con seis caones de 150 milmetros, buen
nmero de piezas de menor calibre, tubos lanzatorpedos, un cargamento de
minas y un hidroplano de reconocimiento. Llevaba tambin a bordo todo lo
necesario para disfrazar la superestructura y hacerse pasar de este modo por no
menos de una docena de diversos buques mercantes de inofensiva apariencia.
En marzo de 1940, disfrazado de barco sovitico y al mando de
Bernhard Rogge, marino de cuarenta aos de edad, recias facciones y arrogante
presencia, borde el Atlantis la costa de Noruega y gan el Atlntico
septentrional. Su misin era navegar rumbo al sur de frica y atacar tan de
sorpresa como fuese posible a los barcos que doblaban el Cabo de Buena
Esperanza.
El 25 de abril, al rebasar la lnea del Ecuador, arri el Atlantis la
bandera sovitica, y mediante un disfraz puesto a la chimenea qued convertido
en un santiamn en el vapor japons que se cruz con el City of Exeter, al
cual se abstuvo el capitn Rogge de atacar por el gran nmero de pasajeros que
el trasatlntico ingls llevaba a bordo.
La primera vctima del Atlantis fue el Scientist. La intimacin de
ponerse al pairo y no hacer uso del inalmbrico cogi de sorpresa a se barco
ingls; pero su radiotelegrafista tuvo la suficiente presencia de nimo para
lanzar un desesperado QQQ, lo cual significaba: Mercante enemigo armado
en guerra pretende detenernos. El Atlantis abri fuego al punto, y pegando
de travs en la cubierta del Scientist le desarbol el inalmbrico. Los 77
hombres de la tripulacin, dos de ellos gravemente heridos, arriaron los botes
salvavidas. El Atlantis los recogi a todos a bordo, torpede al Scientist y
dobl a toda mquina el Cabo de Buena Esperanza.
Dos semanas despus el capitn Rogge intercept un mensaje
inalmbrico en que avisaban los ingleses que un crucero auxiliar alemn
disfrazado de mercante japons navegaba probablemente por el mar de las
Indias. Cambiando al instante de disfraz, el Atlantis pas a ser entonces la
motonave Abbekerk, de bandera holandesa.
La segunda vctima del Atlantis fue la motonave noruega Tirrenia,
cargada de pertrechos para las tropas australianas en Palestina. El capitn
Rogge coloc algunos hombres a bordo de la Tirrenia y la oblig a navegar
varias semanas, como barco-prisin, tras la estela del Atlantis.
Al apresamiento de la Tirrenia sigui, pasados treinta das, el de
otras tres embarcaciones, y en el mes siguiente cinco ms. Por ciertos mensajes
hallados en los cestos de papeles intiles de un barco, los alemanes dieron con
la clave empleada por la Marina mercante inglesa en los mensajes cifrados.
Para ese entonces el Almirantazgo ingls haba ordenado que todo
buque que avistase una nave sospechosa diese inmediatamente aviso por radio
sin reparar en las consecuencias. En vista de ello, se orden al Atlantis que a
la vista de buque enemigo hiciese fuego primero, y preguntase despus.
La mitad de las vctimas del corsario alcanzaron a hacer uso del
inalmbrico antes de entregarse. Dispar ste contra la mayora de los barcos y
les ocasion a veces crecidas bajas. Sin embargo, la solitaria campaa martima
del capitn Rogge fue civilizada, hasta donde puede serlo la guerra. Dispona l
a bordo de su nave de suficiente espacio para alojar prisioneros, y embarc en el
Atlantis a todos cuantos pudo salvar. Pasaron de 1.000 las personas de todas
las edades, hombres y mujeres de 20 diversas nacionalidades, que viajaron con
l en los 20 meses que dur la navegacin. Los prisioneros reciban raciones
iguales a las de los tripulantes. Les estaba permitido permanecer en cubierta de
146
sol a sol, salvo cuando se tocase zafarrancho de combate. Tenan asimismo

acceso a la piscina de lona del Atlantis.
Ilustracin 24: El buque corsario Atlantis
31
Hombres del Atlantis desembarcando en un islote del Pacfico Sur

para proveerse de agua. Al fondo, el Atlantis. Foto reproducida de un
libro propiedad del contralmirante Rogge.
31
A los capitanes prisioneros se les daba alojamiento especial. Los

oficiales noruegos e ingleses organizaron un club al cual invitaban con
frecuencia a los alemanes. En esas reuniones segn cuenta uno de ellos
hablaban de la tierra, del mar, de mujeres bonitas. La poltica era tema
vedado. Cuando llegaba el momento de transbordar los prisioneros a otro barco,
el capitn Rogge obsequiaba con un agasajo de despedida a los capitanes.
El otoo de 1940 comenz mal para el Atlantis: apenas un barco en
40 das. Pero cambi de pronto la suerte: a mediados de noviembre apres tres
barcos en slo 48 horas. El Ole Jacob, buque noruego cargado de gasolina de
alto ndice octano, se rindi sin hacer resistencia al tomarlo por sorpresa dos
oficiales del Atlantis que lo abordaron disfrazados de marinos ingleses en la
lancha de motor del corsario. El petrolero Teddy, tambin de bandera
noruega, estuvo ardiendo durante muchas horas como gigantesca antorcha,
visible desde los cuatro puntos del horizonte. El barco ingls Automedon,
entre los papeles del cual iban despachos de carcter reservadsimo que enviaba
el Gabinete de Guerra al Alto Mando del Extremo Oriente, hubo de rendirse
cuando la explosin de una granada dej sin vida a cuantos hombres estaban en
el puente.
El capitn Rogge era un genio para mandar y para captarse la simpata
de cuantos mandaba. Los pocos artculos de lujo que hallaba en los buques
apresados cerveza, golosinas, paquetes de comestibles los haca repartir
por igual entre todos.
En sustitucin de permisos para saltar a tierra daba dispensas de
servicio por una semana, en turnos de 12 hombres, que pasaban a disfrutar de
descanso en una cmara destinada a ese objeto. A menos que se les llamara a
ocupar sus respectivos puestos de combate, disponan libremente de su tiempo,
que podan emplear en dormir, remendar su ropa, hacer versos, tocar la guitarra
o como mejor les pareciese. El efecto de esa semana de completo descanso en
medio de las rudas y generales faenas de a bordo era reconfortante y
maravilloso.
Nieto de un clrigo protestante que haba figurado en la corte del
kaiser Guillermo II, el capitn exiga a todos los oficiales puntual asistencia a
los servicios religiosos del domingo; pero a la salida de stos les invitaba
invariablemente a tomar unas copas: el coctel de la iglesia, segn deca.
El ao 1941 empez con poca fortuna para el Atlantis: apenas tuvo
que habrselas con cuatro buques en igual nmero de meses.
En uno de los buques, el trasatlntico Zam Zam, de bandera egipcia,
viajaban 140 misioneros estadounidenses; tanto ellos como el resto del pasaje y
la tripulacin en total, 309 hombres transbordaron sanos y salvos al
Atlantis. Al da siguiente transbordaron de nuevo a otro barco alemn, el
Dresden, en el cual llegaron por fin a Burdeos.
Tanto como la prdida de los buques apresados o hundidos por el
Atlantis perjudicaba probablemente a los aliados el terror que ese corsario
147
alemn esparca en los mares. Inglaterra hubo de distraer, para darle caza,
buques que la Armada necesitaba urgentemente en otros lugares. Los buques
mercantes se vieron obligados a navegar en zigzag, alargando la ruta y
desperdiciando tiempo y combustible. Se hizo ms difcil el enganche de las
tripulaciones, y tambin ms costoso, por el sobresueldo que haba de
pagrseles por navegar en zonas peligrosas. La correspondencia oficial sufri
frecuentes retrasos o extravos. Subi la prima del seguro de guerra. Se
apagaron las luces de puertos y faros.
El Atlantis pas la mayor parte del verano cruzando por el sur del
mar de las Indias sin avistar cosa de mayor entidad que tal cual solitaria gaviota.
Al cabo, el 10 de septiembre de 1941, dio con su vigesimasegunda y ltima
presa: la motonave noruega Silvaplana.
En la maana del 21 de noviembre, el avin de reconocimiento del
Atlantis qued inutilizado al tratar de amarar a su regreso de un vuelo.
Ocurri este contratiempo cuando ms falta haca al corsario ese avin, tan
necesario para l como los ojos para un hombre. Porque precisamente el da
siguiente era el sealado para que el submarino 126 lo reabasteciese de
combustible, operacin arriesgada, durante la cual quedara indefenso el
Atlantis. Las dos embarcaciones se encontraron en el lugar convenido, a igual
distancia de las costas del Brasil y de frica. Desde muy temprano en la
maana empezaron a funcionar las bombas que trasvasaban petrleo del
submarino al corsario. En la lancha de motor abarloada al submarino se
hallaban varios hombres de la dotacin del Atlantis, y a bordo de ste el
comandante del 126. El Atlantis tena desarmada la mquina del costado de
babor, en la cual estaban haciendo reparaciones.
As las cosas, el viga del Atlantis vio asomar de sbito en el
espejeante confn del mar inundado de sol la perilla de un mstil.
Minutos despus el crucero acorazado Devonshire, al mando del
capitn R. D. Oliver, pona proa a las dos naves alemanas.
Avistar los alemanes el Devonshire y largar las barloas fue todo uno.
Dejando a su capitn a bordo del Atlantis, el submarino se sumergi sin
prdida de tiempo. Se habran dado cuenta los ingleses de su presencia? Las
mangueras, desenchufadas a toda prisa, haban dejado en la superficie del agua
manchas iridiscentes, delatoras de aceite derramado.
Slo una esperanza de salvacin restaba al Atlantis: engaar al
enemigo, ponerse al habla con l, ganar tiempo, atraer al Devonshire hasta
ponerlo a tiro de los tubos lanzatorpedos del submarino.
Pero el capitn Oliver recelaba del barco que haba avistado. Salvo por
las mangueras de ventilacin y otros pormenores, la apariencia de ese barco al
cual acababa de sorprender derramando petrleo en la superficie de un mar en
bonanza coincida con la que, segn la descripcin del Almirantazgo, deba
tener el corsario fantasma. Decidi, pues, cruzar frente al Atlantis a distancia
que pusiera al Devonshire fuera del alcance de tubos lanzatorpedos, y

horquill al buque sospechoso con un par de andanadas.
A este modo de preguntar, lo ms prudente era responder sin tardanza.
As lo hizo el capitn Rogge, comunicando por radio que su buque era el
Polyphemus, de la Marina mercante britnica. El capitn Oliver se puso
entonces al habla con el comandante del Atlntico meridional y pregunt si el
buque sospechoso sera en realidad el Polyphemus.
Casi por espacio de una hora se mantuvo el Atlantis en posicin,
blandamente balanceado por las olas y al habla con el Devonshire. An
quedaba la remota posibilidad de que el 126 se aproximase al crucero ingls lo
suficiente para torpedearlo; pero el segundo comandante del submarino haba
optado por permanecer con su nave cerca del Atlantis, en vez de aproximarse
al Devonshire.
A las 9,34 recibi el capitn Oliver la respuesta del comandante del
Atlntico meridional, que deca: No. Repetimos: NO! Un minuto despus
abri fuego el Devonshire. Cuando la tercera andanada de proyectiles de ocho
pulgadas (203 milmetros) hizo blanco en el Atlantis, el capitn Rogge dio
orden de disponer las cargas de tiempo y abandonar el barco.
Segundos antes de las diez hubo una explosin a proa: haba volado el
paol de municiones. A los pocos minutos, la popa del Atlantis empez a
desaparecer bajo el agua. Los hombres para quienes ese barco fuera hogar por
20 meses lo despidieron con una aclamacin, mientras el capitn Rogge, de pie
en una de las lanchas, permaneca silencioso, en actitud de saludo. Ferry, el
perro del capitn, montaba guardia al lado de su amo.
No sindole posible al capitn Oliver detenerse a efectuar el
salvamento de los nufragos sin grave riesgo de que torpedeasen su nave
segn consta en el informe del Almirantazgo, el Devonshire dio mquina
avante y no tard en perderse en el horizonte.
A voz y con silbato fueron reunindose los hombres de la dotacin del
Atlantis. Slo siete de ellos haban muerto bajo el fuego del enemigo. No
menos de 100 se mantenan a flote, ya nadando, ya con ayuda de maderos. El
submarino tom a bordo a los heridos y a aquellos del personal tcnico que eran
irreemplazables. Doscientos hombres se apiaron en seis lanchas; 52 ms, a los
cuales se provey de mantas y de chalecos salvavidas, quedaron en la cubierta
del submarino. Caso que el 126 tuviera que sumergirse, ganaran a nado las
lanchas. La tierra ms cercana eran las costas del Brasil, distantes 1.500
kilmetros.
En la tarde de ese mismo da emprendi viaje la extraa flotilla: seis
lanchas remolcadas por un submarino. Dos veces por da se largaba del
submarino un botecillo de caucho que, yendo de lancha en lancha, reparta
comida caliente.
148
Ilustracin 25: Cinco vctimas del Atlantis
A los tres das de navegacin encontr el 126 al Python, buque

transporte submarino de la Armada alemana, al cual transbordaron los
nufragos... para naufragar nuevamente. Porque el crucero ingls Dorsetshire
famoso por haber sido el que unos meses antes le dio al acorazado
Bismarck el golpe de gracia intercept al Python y lo ech a pique.
Viajando en submarinos alemanes o italianos, los nufragos del
Atlantis desembarcaron por fin en Saint-Nazaire. De all siguieron a Berln,
adonde llegaron justamente despus del Ao Nuevo de 1942.
Ascendido a contraalmirante, el capitn Rogge pas a ocupar elevado
cargo en la instruccin de cadetes de Marina; pero al descubrir que era contrario
al nazismo lo relegaron a un puesto secundario. En la actualidad reside en
Hamburgo, donde es gerente de una casa fabricante de instrumentos
quirrgicos.
Caso notable es que, despus de guerra tan enconada y larga, no pocos
de los que vieron sus barcos apresados o hundidos por el Atlantis se sienten
amistosamente dispuestos para con Bernhard Rogge. El capitn White, del
City of Bagdad, manifest por escrito su agradecimiento por el trato que
recibi mientras estuvo prisionero. Cuando el barco que manda en la actualidad
toc en Hamburgo, el capitn Woodcock, en otro tiempo al mando del
Tottenham, invit a bordo al contralmirante Rogge. En los aos de escasez
siguientes al derrumbe de la Alemania nazi, muchos de los que haban estado
prisioneros en el Atlantis enviaron paquetes de socorro a los ex tripulantes del
corsario alemn.
Los veteranos del Atlantis recuerdan con cario al barco y a su
comandante. Siempre que van a Hamburgo buscan a Bernhard Rogge para
evocar juntos los recuerdos de aquellos 622 das.
Hizo de la dotacin del Atlantis una verdadera familia explica
el teniente Dehnel. Si en Alemania llegsemos a tener, de nuevo Marina de
guerra, tal vez volvera yo al servicio. Pero si Rogge me llamara, lo seguira
como una bala, fuese cual fuese la Marina en que hubiera de servir.
35.
Un caso de neutralidad
POR JOHN HEREWARD ALLIX
32
Cinco de las veintisiete naves hundidas por el Atlantis en el curso

de sus singladuras fantasmas. De arriba a abajo, los buques
32
RAS LA actividad febril de la invasin de Normanda en 1944, vino

el anticlmax con el traslado de nuestra escuadrilla de bombarderos, de
Scientist, Tirrenia, Ciudad de Bagdad, King City y
Kemmendine. Foto reproducida de un libro propiedad del
contralmirante Rogge.
149
Inglaterra a las orillas del Lough Foyle, en el norte de Irlanda. Nuestra misin
(excursiones nocturnas de largo radio a caza de submarinos) prometa ser
montona; las probabilidades de encontrar un submarino que hubiera salido a la
superficie eran mnimas.
A poco de llegar al nuevo aerdromo se nos puso en guardia, lo cual
significaba dormir en traje de vuelo y estar preparados para despegar con media
hora de aviso. Una noche, a eso de las tres, el ordenanza de la sala de maniobras
me despert. El enemigo nos haba atacado, como quien dice, en nuestras
propias barbas. A los cinco minutos mi tripulacin y yo (seis hombres
bostezando), nos hallbamos reunidos en la sala de mando. A los 20 minutos
bamos de vuelo. Rumbeaba yo a alta mar con mi Wellington, al comps de su
marcha sostenida y ruidosa, cuando percib un resplandor hacia el Oeste,
seguido del rojo fulgor caracterstico de un buque incendiado por un torpedo.
En rpida sucesin fueron torpedeados tres buques. Mi nico pensamiento era
destruir aquel submarino. Desgraciadamente, ni por un instante se le vio en la
superficie. Un buque de la Armada inglesa percibi su eco en Asdic y lo
persigui hasta que se intern en aguas neutrales de la repblica de Irlanda,
cerca de la embocadura del Lough Swilly, largo brazo de mar que se adentra
profundamente por el condado de Donegal. Despus de aquello, con todo y el
patrulleo incesante de la zona, el submarino atac una vez y otra, y siempre
lograba perderse en su refugio neutral.
Unas semanas despus mi dotacin se dispers, habiendo cumplido
algunos de sus miembros su turno de operaciones, y yo qued temporalmente
franco de servicios de vuelo. Consegu dos das de licencia y, pasando la
frontera, entr en la Repblica y me dirig a Buncrana, pueblo a orillas del
Lough Swilly.
No era sin duda lo indicado, para un oficial de las fuerzas de Su
Majestad Britnica, entrar en Irlanda, pero lo venamos haciendo (vestidos de
paisano) casi todos los soldados ingleses acampados cerca de la frontera, con el
tcito consentimiento de los guardias de ambos lados. En Irlanda la comida era
abundante, no haba racionamiento y la bebida era bien barata. Resultaba muy
agradable el cambio.
Ya en Buncrana me fui al bar de la hostera para echarme un trago
antes de la cena. El local estaba vaco, con la excepcin de un hombre rubio que
fumaba su pipa ante una botella de cerveza doble. Ped para m otra cerveza y
trabamos conversacin. Deba uno en Buncrana tener cuidado con lo que deca,
pues nos podan internar si nuestro estado legal se pona en duda. El rubio se
mostraba cauteloso tambin, y as evadamos toda mencin de nuestras
respectivas unidades, de las operaciones de guerra, de temas que pudieran
mover a controversia.
Era fcil, instructivo y grato charlar con aquel sujeto. Mas haba en su
persona alguna cosa indefiniblemente singular. Perciba yo instintivamente que
el rubio no tena nada que ver con la Real Fuerza Area; ni me era posible
figurrmelo como un oficial de la Armada o del Ejrcito ingleses. Bebimos en

buena compaa unas cervezas y jugamos a tirar dados. Entretanto, el problema
de la identificacin de aquel hombre lata en el fondo de mi pensamiento.
Su ingls era el que se estila en Oxford y en Cambridge, y sus modales
los de un caballero. Me fij en su indumentaria. La chaqueta deportiva de lana y
los pantalones de franela eran de buen corte. Ahora bien, yo no poda
imaginarme a nadie que en Inglaterra llevase prendas semejantes. Mas qu
importaba? Era buena compaa. Le invit a cenar conmigo. Acept.
A propsito le advert, no nos hemos presentado. Me llamo
John.
Vacil un segundo antes de tenderme la mano. Dijo que se llamaba
Charles. Durante la comida le dirig varias preguntas capciosas, que contest
con bastante naturalidad. Desde luego, pareca conocer bien el Londres central,
y an mejor la ciudad de Oxford. Su conocimiento de Inglaterra no pareca, sin
embargo, ser reciente, y las referencias a los cambios de tiempo de guerra le
ponan un tanto nervioso.
A estas alturas, ya estaba yo convencido de que haba algo de raro en
este tipo.
De pronto, mi sospecha cristaliz. Poda ser... s, deba ser alemn!
Una vez saltada por mi pensamiento esta barrera, las deducciones
consiguientes eran fciles. Poda pertenecer al personal de la embajada alemana
en Dubln. Mas en tal supuesto, qu haca en Buncrana? Pens en el
submarino. Desde luego! Aqu estaba el busilis!
Un empleado subalterno de la embajada, enviado a cambiar seales
con el sumergible? Acaso un miembro de la dotacin del sumergible, o su
propio comandante?
De pronto me di cuenta de que Charles me miraba de un modo extrao.
La verdad era que yo haba dejado de escucharle.
Perdneme exclam; qu deca usted, Karl?
No tuve intencin de hacer nada tan chapucero, mas el efecto de la
versin alemana del nombre de Charles fue elctrico. Perdi el color, se le
demud el semblante. Yo mismo me qued tan sorprendido que mi pensamiento
momentneamente rehusaba aceptar esta loca conjetura como una realidad, y
deba de aparecer tan alarmado como mi interlocutor. Me di cuenta de que me
haba quedado mirndole con una sonrisa estpida... Fue, de seguro, lo mejor
que pude hacer, porque recobr el color y logr sonrer.
Con la voz ms natural que pude murmur:
Me he permitido una broma completamente tonta. Lo siento
mucho!
Est bien; usted gana replic. Y qu piensa hacer ahora?
En verdad, no se me ocurra solucin alguna; me mantuve en silencio.
Mi compaero recobr la compostura ms pronto que yo, y sin darme tiempo a
ordenar mis enredadas ideas, me estaba mirando con una expresin amable.
150
Empiezo a comprender afirm despacio. Usted tambin!

S repuse; mi posicin no es mejor que la de usted. Nos pueden
internar a ambos.
La situacin pareca tan ridcula que me ech a rer.
Supongo que ser usted el comandante del submarino escondido ah,
en el Lough.
Como si le chocasen mis palabras, replic:
De qu est usted hablando?
La cosa es obvia. Yo soy miembro de una escuadrilla antisubmarina.
Hace ya semanas venimos buscando la manera de enviarlos a ustedes al
infierno.
Tiene toda la razn dijo tranquilizado de nuevo. Voy a echarme
otro trago, amigo. Y usted?
Me haca falta pensar lo que deba hacer, y as, mientras los tragos
venan, di unos pasos hacia la chimenea y aparent contemplar el cuadro que
colgaba sobre ella mientras cargaba la pipa.
Deba llamar a la polica y hacer que arrestaran a Karl? En tal caso,
me pediran mis papeles de identidad y probablemente nos meteran a los dos en
la crcel por la duracin de la guerra, con lo que ambos dejaramos de servir a
nuestras respectivas patrias. Deba, en cambio, aceptar la tesis de que este
territorio neutral nos daba a ambos inmunidad temporal, tal como la daban las
iglesias en los antiguos tiempos?
Me decid por lo segundo, es decir, respetar este asilo neutral que se
nos otorgaba.
Volvindome a Karl, le dije que no vea ninguna necesidad de adoptar
una actitud beligerante slo por el hecho de que a pocos kilmetros de
distancia, en circunstancias diferentes, tuviramos que intentar matamos el uno
al otro.
Se manifest de acuerdo.
Tomamos nuestros vasos de cerveza en el jardn y nos sentamos en un
banquillo, bajo el ramaje de un castao. All supe de qu manera Karl aprendi
a hablar tan buen ingls. Su padre haba sido jefe de la oficina de una compaa
alemana que comerciaba en Londres, y Karl se haba educado en un colegio
particular ingls y en la Universidad de Oxford. Haba regresado a su pas slo
un ao antes del comienzo de las hostilidades.
Le pregunt cmo haba venido a tierra. Me explic que el submarino
haba salido a la superficie la noche anterior, y dos miembros de la tripulacin
le trajeron a tierra en un bote de caucho, remando desde una distancia de dos
millas de la costa. Los marineros volveran por l despus de la medianoche.
He aprovechado la maana me dijo comprando huevos por las
granjas con una libra esterlina que guardaba como recuerdo, la comida se
vuelve bien insulsa en el submarino, y los tripulantes no han comido huevos
frescos desde hace meses. Tengo unas buenas provisiones escondidas en un

helechal camino abajo.
Cuando ya anocheca, Karl me dijo que deba irse. Camin con l hasta
la salida del pueblo. Pasada la ltima casa, me detuve.
Confo en que escape usted con vida de esta guerra, Karl.
Yo tambin... y le deseo lo mismo.
Lo mejor que puede hacer es quitarse de mi camino. Sentira tener
que reventarle con una de mis bombas.
No se preocupe; no le dar ocasin.
Y se fue alejando lentamente.
Yo me qued all, movido por una mezcla de sentimientos dispares,
mientras oa cmo las pisadas crujientes de Karl se iban extinguiendo en el
arenoso camino irlands.
36.
Cmo se secuestra a un general

POR GREG KEETON
OS JVENES OFICIALES BRITNICOS, ambos menores de

veinticinco aos, se hallaban una noche conversando en un caf de El Cairo en
uso de licencia despus de un largo perodo en el frente. El asunto que traan
entre manos era tramar una buena diablura que pudiera hacer dao a los nazis.
De repente se les ocurri una idea: Por qu no secuestrar a un general alemn?
A primera vista el plan era fantstico, pero a las autoridades militares
britnicas de El Cairo y Londres les gust. La vctima elegida fue un
distinguido miembro de la Wehrmacht de Hitler el general de divisin Karl
Kreipe, uno de los hroes de Leningrado, quien mandaba en ese momento un
ejrcito de 22.000 soldados en la isla griega de Creta. Su captura trastornara los
planes alemanes en el Mediterrneo, y sera una buena tomadura de pelo que
provocara la risa de millones de personas sometidas a la ocupacin de las
autoridades nazis. Y el pueblo que re, no tiene miedo.
Cierta noche de febrero, en su escondite de las montaas de Creta, los
guerrilleros escucharon el ruido ronco de los motores de un avin britnico.
Uno de los maquinadores del plan salt en paracadas; era el comandante
Patrick Leigh-Fermor, apodado Paddy, un irlands buen mozo y, adems,
afamado estudiante de griego. Pero antes que su compaero, el comandante W.
Stanley Moss, pudiera saltar, el avin se perdi entre las nubes y tuvo que
regresar.
Durante las seis semanas siguientes Moss volvi diez veces desafiando
la niebla y el fuego de las bateras antiareas, sin lograr establecer contacto con
Leigh-Fermor y las guerrillas cretenses. Finalmente, resolvi aproximarse por
151
mar, y una noche, burlando la vigilancia de los botes costeros de patrulla

alemanes, pas en una lancha y vade hasta una playa sembrada de minas. All
lo esperaban Leigh-Fermor y una banda de montaeses de fiero aspecto, para
ayudarle a arrastrar, por entre la marejada, el cargamento de armas y
municiones que llevaba consigo. Emprendieron viaje hacia el primer escondite
en medio de la ms negra oscuridad trepando por una tortuosa vereda de cabras.
Realizar esta proeza de da habra sido difcil; de noche era un tormento.
Cuando llegaron a la cueva, a las cuatro de la madrugada, tenan los pies con
ampollas y el cuerpo cubierto de cardenales a causa de las cadas.
Durante dos noches ms el grupo continu su marcha hacia el Norte,
siguiendo las veredas que utilizaban las patrullas alemanas. Durante el da se
escondan en las chozas de los lugareos; entretanto Moss y Leigh-Fermor
mataban el tiempo leyendo Alicia en el Pas de las Maravillas y la Antologa
Oxford de la poesa inglesa, o escuchando el golpeteo sordo de las botas
claveteadas de los soldados alemanes que marchaban por las calles empedradas.
Un da, Paddy Leigh-Fermor se pint el bigote con corcho quemado,
se puso un par de pantalones andrajosos, se at un pauelo en la cabeza y tom
camino abajo en direccin a Heraklion, la capital de Creta. Debera encontrarse
all con un guerrillero llamado Micky Akoumianakis. Micky estaba mejor
informado que nadie respecto a las actividades del general Kreipe, porque viva
en la casa contigua a la de ste.
Leigh-Fermor comprendi en seguida que deba descartar la idea de
secuestrar al general en su propia residencia. La quinta estaba rodeada por tres
vallas de alambre de pas electrizado, y custodiada por perros y por un pelotn
de soldados. Esta circunstancia oblig al joven irlands a pasar los cuatro das
siguientes en observacin desde la ventana de la casa de Micky, hasta que
logr tener un horario de los movimientos del general.
Todas las maanas, ste se diriga en automvil de su casa al cuartel
general, situado a ocho kilmetros de distancia, y regresaba por la noche,
despus de oscurecido. Esto les hizo pensar que podran atraparlo de noche en
su automvil. Al estudiar el camino, Paddy y Micky encontraron el lugar
perfecto para el asalto: un recodo en L, tan pronunciado que todos los
motoristas se vean obligados all a poner los frenos y cambiar de velocidad.
Paddy regres entonces a su escondite para conferenciar con
Moss. El plan requera 12 hombres, as: ocho apostados en las zanjas a los lados
del camino, y cuatro adelante para anunciar la aproximacin del general. Los
dos oficiales britnicos se disfrazaran de agentes de la polica militar alemana.
Con tal fin los guerrilleros se apoderaron de dos uniformes alemanes autnticos.
La esposa de Micky cosi entre las solapas de los uniformes veneno en
tabletas, las cuales usaran para quitarse la vida en caso de captura.
Para entonces ya los alemanes haban sospechado la presencia de un
cierto grupo de ingleses en la isla, y la pequea banda se vio obligada a cambiar
de sitio todas las noches, subiendo y bajando los montes en busca de nuevo
escondite. Dorman en cuevas o en desvanes. En cierta ocasin, en uno de estos

ltimos, permanecieron sentados apuntando a la puerta con las pistolas
automticas mientras cuatro alemanes recorran la planta baja estrepitosamente
en busca de alimentos.
El 23 de abril quedaron terminados los preparativos y se seal la
noche siguiente para la ejecucin del plan. Pero entonces el general alter su
diaria rutina, y por tres das consecutivos regres a su casa cuando an haba
luz, como si sospechara que algo se estaba tramando.
Al cuarto da, sin embargo, los ingleses presenciaron la puesta del sol y
la entrada de la noche sin que llegara el general. Haba llegado el momento.
Los doce hombres ocuparon sus puestos y permanecieron en acecho.
Esperaron una hora. Finalmente parpadearon las linternas elctricas de los
vigilantes ocultos. Por la carretera bajaba un automvil que luca dos
gallardetes metlicos en los guardabarros.
Cuando el vehculo disminuy la velocidad para tomar la curva en L,
Leigh-Fermor y Moss, vestidos con sus uniformes de la polica militar alemana,
le hicieron seas para que se detuviera. Paddy abri la portezuela del lado
derecho y de un tirn sac a Kreipe al camino. Los dos rodaron por el suelo una
y otra vez, Kreipe maldiciendo, dando puntapis y puetazos, hasta que tres
guerrilleros lo esposaron y lo metieron a empujones en la parte de atrs del
automvil.
Cuando el chofer trat de echar mano a su pistola, Moss lo dej sin
sentido de un cachiporrazo y lo arroj a una zanja.
Paddy se puso la gorra del general y ocup su puesto junto al asiento
del chofer. Moss se desliz detrs del volante. Los guerrilleros Manoli Peterakis
y George Tyrakis se sentaron atrs con Kreipe en medio.
Poco despus de ponerse en marcha distinguieron la luz roja oscilante
de la lmpara de un puesto de vigilancia alemn. Tyrakis desenvain su cuchillo
y le hizo ver claro al general lo que le esperaba si se atreva a pedir auxilio. El
centinela se hizo a un lado cuando el auto se acercaba; Moss aminor la marcha
lo suficiente para dejarle ver los gallardetes sobre los guardabarros, y aceler de
nuevo.
Cuando los secuestradores llegaron frente a la casa de Kreipe se abri
la puerta de entrada y dos guardas se cuadraron en posicin de firmes. Moss
toc la bocina, Leigh-Fermor hizo una sea para indicar que no iban a entrar, y
el vehculo prosigui su marcha.
Fueron 22 en total los puestos de vigilancia alemanes que tuvieron que
cruzar. Pero los peores momentos los pasaron en Heraklion, a donde llegaron
cuando la gente estaba saliendo del cine. Las calles hervan de soldados
alemanes. Moss no cesaba de tocar la bocina, y los soldados se hacan a un
lado, y saludaban. Paddy, imponente bajo la gorra del general, devolva los
saludos con un movimiento de cabeza y una cara de piedra.
152
Al dejar atrs la ciudad experimentamos un formidable jbilo,

escribi Moss en el libro donde cuenta la hazaa. Empezamos a discutir
entonces la forma cmo celebraramos la aventura cuando regresramos a El
Cairo.
Ilustracin 26: General alemn capturado en Creta
33
El general alemn Kreipe en fotografa obtenida inmediatamente

despus de su captura y entre los temerarios oficiales ingleses Leigh
33
Pero El Cairo estaba todava muy lejos. Abandonaron el automvil y

se pusieron en camino con direccin a las montaas, pues saban muy bien que
todos y cada uno de los 22.000 alemanes acantonados en Creta, se dedicaran
pronto a la bsqueda del general por toda la superficie de la isla, que tiene 56
kilmetros de ancho y 265 de longitud.
En la tarde del da siguiente, el cielo se cubri de aviones con
observadores que escudriaban la regin a travs de sus gemelos de campaa.
De vez en cuando dejaban caer una lluvia de hojas volantes que decan: Si el
general Kreipe no es devuelto en el trmino de tres das, todas las aldeas
insurrectas en el sector de Heraklion sern arrasadas. Los alemanes, en efecto,
dinamitaron a Anoya, antigua ciudad de 900 aos, y despus bombardearon
cuanto muro qued en pie.
Noche tras noche los secuestradores avanzaban en su fuga al Sudoeste.
El general result ser un compaero bastante agradable; marchaba al paso de
los otros durante la noche y aceptaba sin quejarse su bochornosa situacin. Sin
embargo, en algunas ocasiones manifest preocupacin por la suerte de sus
muchas hermanas. Cmo iban a ganarse la vida? l, que era soltero, se haba
hecho cargo de ellas desde haca mucho tiempo. Pero las asignaciones del
ejrcito alemn se suspendan desde el momento que el soldado caa prisionero.
Entretanto, Leigh-Fermor y Moss se sentan muy desanimados por no
haber logrado establecer contacto con un radiotelegrafista que pudiera
confirmar los arreglos con El Cairo respecto al envo de un barco para la fuga.
Pero una noche tropezaron con un escondite de guerrilleros y oyeron una voz en
ingls. Era la del hombre que andaban buscando; pero cuando ste trat de
transmitir el mensaje que ellos enviaban, no hubo manera de hacerla. El
transmisor se haba estropeado!
Pareca como si la buena suerte de los primeros momentos los hubiera
abandonado. Despacharon mensajeros con encargo de pedir a los dos nicos
radiotelegrafistas que quedaban en la isla que transmitieran un mensaje a El
Cairo. Desgraciadamente, dichos operarios se hallaban muy lejos de all y ya
los alemanes estaban organizando una persecucin en masa a travs de las
montaas.
Una tarde, la fatigada cuadrilla recibi un mensaje urgente. Uno de los
guerrilleros, traducindolo rpidamente, dijo que camionadas de soldados se
disponan a rodear la montaa donde se escondan; era necesario que escaparan
inmediatamente hacia la costa.
Esto significaba escalar a toda prisa y por la noche el Monte Ida, de
2.440 metros de altura. Emprendieron la marcha con el crepsculo y estuvieron
subiendo doce horas. Blanda nieve ocultaba las traicioneras y profundas
Fermor y Moss, que consumaron su rapto. Fotografa reproducida del
libro Ill Met by Moonlight, de Stanley Moss, gentilmente cedida por
George C. Harrap & Co. Ltd., Londres.
153
hendiduras. En la cima del monte lloviznaba. No tenan qu comer, y como

refugio encontraron solamente la choza derruda y sin techo de un pastor. All
esperaron, helndose, hasta que entr la noche, e iniciaron entonces el descenso.
Empleamos dos horas, entre tropezones y cadas, en llegar a la parte baja del
cinturn de nieve escribi Moss en su diario y de pronto comenzamos a
andar entre rboles achaparrados. Las ramas nos azotaban la cara y las zarzas
nos desgarraban la ropa y las manos. A los guerrilleros se les agri tanto el
genio, que Moss y Leigh-Fermor empezaron a temer por la seguridad del
general.
Veinticuatro horas despus, sentado en una zanja, tiritando bajo un
aguacero torrencial, y en situacin lastimosa despus de llevar a cabo lo que
probablemente haba sido una hazaa de ascenso y descenso sin precedentes,
Leigh-Fermor ley de nuevo el mensaje que los haba hecho escalar el Monte
Ida. El guerrillero se haba equivocado al traducirlo. Lejos de apremiar los a
pasar la montaa, les imploraba que no se moviesen!
Tuvieron luego otro momento de mala suerte: cuando llegaron a la
playa donde se proponan esperar a la huda, encontraron a 200 alemanes
acampados all. Tenan que variar todos los planes y tomar medidas
completamente nuevas. Por fin lograron encontrar a una radiotelegrafista y
fijaron un nuevo lugar de cita.
Una semana despus Moss escribi lo siguiente: Estamos sintiendo
agudamente lo que podramos llamar el fracaso de nuestra empresa.
En ese momento crtico, cuando los alemanes husmeaban en crculos
cada vez ms estrechos a su alrededor, volvi a sonrerles la suerte.
Un asesino y dos ladrones de ovejas se unieron al grupo. Nunca he
visto hombres ms solapados, escribi despus Moss. Sin embargo, poseen
un conocimiento incomparable de todos los senderos y trochas, por lo que son
inmejorables como guas.
As, ayudados por sus nuevos cicerones, los secuestradores
continuaron escurriendo el bulto a los alemanes.
La noche del 14 de mayo, despus de casi tres semanas de fuga, los
despert un mensajero: Un barco los recoger maana por la noche en la playa
de Rodakino. Tienen que darse prisa para llegar a tiempo.
Guiados por los ladrones de ovejas, subieron y bajaron montes sin
descanso. Al medioda llegaron finalmente a una colina que dominaba la costa.
Con ayuda de sus gemelos de campo vieron en la playa un
campamento alemn. Ms all, como a un kilmetro y medio, haba otro. A las
nueve de la noche descendieron sigilosamente a la playa, entre los dos
campamentos... y escucharon el sonido ms grato del mundo: la suave
vibracin de unos motores!
A salvo ya en El Cairo, tres das despus, Paddy y Moss dijeron
adis al general. Este sonri con una expresin amable, pero triste dice
Moss y se alej. Lo condujeron luego a Inglaterra. Leigh-Fermor y Moss
poseen ahora la Orden de Servicio Distinguido que es, despus de la Cruz de

Victoria, la ms alta condecoracin britnica. El general Kreipe est en
Alemania, donde trabaja como vendedor de bonos. No les guarda rencor alguno
a Moss y Leigh-Fermor, por cuanto la aventura le salv la vida. Los otros dos
generales que mandaban guarniciones alemanas en Creta fueron ejecutados
como criminales de guerra por sentencia de un tribunal griego.
37.
Mi ltima guardia en el Yamato

POR MITSURU YOSHIDA
L 1 DE ABRIL de 1945 el sper acorazado Yamato, de la

Armada Imperial Japonesa se hallaba anclado en el puerto naval de Kure,
aguardando reparaciones y mejoras. El gigante buque de guerra, pintado de
plata y gris, surga del mar como una inmensa roca, dominando todo lo que le
rodeaba. Yo era oficial de radar, el de menor graduacin a bordo.
Sbitamente el altavoz rompi la calma del aire matinal: Comenzar
operaciones de navegacin a partir de las 8,15; levamos anclas a las 10.
Tropas norteamericanas haban desembarcado en Okinawa! Iramos
a atacarlas, en lo que acaso pudiera resultar la batalla decisiva del rea del Mar
del Sur?
A las 10 en punto el Yamato parti. Al caer la noche anclamos en la
playa de Mitajiri, lugar de reunin de la flota.
Todo el personal fue llamado a cubierta. Metidos en caquis de batalla,
y en posicin de firmes, 3.000 marinos escuchamos una breve arenga del
capitn Kosaku Ariga en que expresaba la ardiente esperanza de que todos nos
comportramos ejemplarmente. Luego el segundo oficial; capitn Nomura,
grit:
Que el Yamato (Japn, nombre sentimental), como el
Kamikaze (Viento divino), honren debidamente su nombre!
A la maana siguiente divisamos un bombardero norteamericano B-29.
Nos lanz una bomba mediana que no caus daos, pero que desvaneci toda
esperanza de guardar el secreto.
Alcanc a or decir a mis superiores que nuestro ataque estara
combinado con ataques de aviones kamikaze contra el enemigo en el rea de
Okinawa. Los contraataques de cazas enemigos superiores contra nuestra pobre
aviacin suicida, sobrecargada de explosivos, haban sido paralizantes. Ahora
se haca necesario atraer con engao a los aviones enemigos de suerte que
nuestros kamikazes pudieran operar con mayor efectividad. Esto requera algo
que atrajera al mayor nmero de aviones y resistiera sus ataques el mayor
tiempo posible.
154
El Yamato, con su escolta, resultaba la mejor carnada. Y as,

mientras nuestra flota atraa sobre s el peso de la presin de las fuerzas areas
enemigas, quedara despejado el camino para que nuestros aviones suicidas se
apuntaran grandes xitos sobre el blanco enemigo.
Si sobrevivamos a esta fase de la operacin, nuestro objetivo sera
avanzar por el centro del enemigo y realizar el mximo de destruccin. A este
fin el Yamato estaba cargado a plena capacidad de municiones para todas las
armas que llevaba. Sus tanques, sin embargo, slo llevaban el combustible
necesario para el viaje de ida a Okinawa! Lo que era un suicidio, dictado por la
desesperacin.
Bien entrada la tarde del 5 de abril, el altavoz anunci: Listos para
una racin de sake... Cantina abierta! Se invit a los guardiamarinas para el
brindis final. Pero cuando el oficial navegante levant su copa de sake, la copa
se le escap de la mano trmula y se rompi contra la cubierta. Miradas de
escarnio convergieron sobre su cabeza, abatida por la vergenza. Todos
comprendimos que la muerte era el destino inevitable... y probablemente
cercano. Y que cuando llegara, cada uno de nosotros tendra que saludarla con
valor y corazn ligero.
A la tarde siguiente la insignia de combate del Yamato bata el aire.
Armas y equipos estaban listos. A las 4, el resto de lo que fue la gran flota
japonesa navegaba hacia Okinawa. El crucero ligero Yahagi y ocho
destructores servan de escolta al poderoso Yamato.
A las 6 tocaron a asamblea y el segundo oficial ley las solemnes
palabras que nos diriga el comandante en jefe de la flota unida: Haced de esta
operacin el punto decisivo de la guerra! Seguidamente se tocaron el himno
nacional del Japn y otros aires marciales, y por ltimo se dieron tres vivas a Su
Majestad Imperial.
Yo tena el encargo en el puente de recoger los informes de los vigas y
retransmitirlos al capitn Ariga y sus ayudantes. A mi izquierda estaba el
vicealmirante Seiichi Ito, comandante de las fuerzas navales; su jefe de estado
mayor, el contraalmirante Nobuei Morishita, se hallaba a mi derecha. Yo me
senta afortunado y muy orgulloso.
Al romper el alba del 7 de abril interceptamos mensajes enemigos que
daban nuestro rumbo y velocidad con exactitud. Seguan nuestra posicin
minuto a minuto. A poco aparecieron dos aviones Martin de patrullaje. Volaron
en crculo fuera del alcance de nuestros antiareos y continuaron siguindonos.
El almuerzo fue simple y msero: arroz acompaado de un t negro
caliente, que bebimos hasta llenar el estmago.
A las 12,20 el radar anunci una formacin area. La tensin aument,
y cada viga forz la vista sobre los aviones que se anunciaban. Sbitamente
una gran formacin irrumpi estrepitosamente de las nubes y gir en amplio
crculo de izquierda a derecha.
Ms de cien aviones! grit el oficial navegante.
La orden de Fuego! dada por el capitn fue seguida de un vivo

estrpito producido por 24 caones antiareos y 150 ametralladoras, a los cuales
hicieron coro las principales bateras de los destructores de la escolta.
Un hombre que estaba cerca de m cay abatido por un fragmento de
bomba. En medio del ruido ensordecedor de las explosiones o el que produca
un crneo al rebotar contra el mamparo, y aspir olor de sangre fresca en el
palio de humo que formaban las bombas al estallar.
En nuestro flanco derecho el destructor Hamakaze haba sido
alcanzado y empezaba a hundirse. Su popa sobresala, alta, en el aire. En treinta
segundos desapareci bajo las aguas dejando slo un crculo de arremolinada
espuma.
Plateadas venas de torpedos veanse converger sobre nosotros desde
todas las direcciones. Marchando a la velocidad mxima de 26 nudos,
zigzaguebamos desesperadamente. El balance y la vibracin eran terribles.
Bombas y balas de ametralladoras disparadas por los aviones barran el puente.
Una y otra vez escapamos de los torpedos, a menudo por un pelo, pero
al fin a las 12,45 nos alcanz uno por la parte delantera, a babor.
Luego recibimos dos impactos de bombas a popa. En este momento la
primera oleada enemiga se retir.
Se me entreg una orden: El cuarto de radar a popa daado por las
bombas. Inspeccinelo inmediatamente.
Penetr la cortina de humo hacia la cubierta de popa. A pesar de sus
fuertes mamparos de acero, el cuarto de radar haba sido partido en dos y su
mitad superior volaba en pedazos. Fragmentos de lo que haban sido ocho seres
humanos se hallaban esparcidos aqu y all! Yo estara entre ellos, a no haber
sido mi turno de guardia en el puente.
Un ruido estruendoso se nos iba acercando. Mir hacia arriba y vi
aparecer la segunda oleada de aviones enemigos. Pens para mi capote: No es
ste el lugar donde debo morir. Corr a mi puesto en el puente. Y cuando ya
iba a trepar la escalera una explosin me oblig a entrecerrar los ojos. Cuando
los abr, una nube de humo blanco se alzaba del sitio donde haba estado la torre
de control de incendios. Trep la escalera oyendo rebotar las balas de las
ametralladoras sobre las planchas de acero, cerca de m.
En este segundo ataque tres torpedos alcanzaron el costado de babor,
cerca de la arboladura de popa. An el invulnerable Yamato resultaba incapaz
de resistir golpes tan duros, y nuestra tremenda capacidad de fuego pareca
intil. Tan pronto lanzaban sus mortales cargas, los aviones giraban evitando
nuestro fuego y barriendo el puente con sus ametralladoras.
De vez en cuando caa al mar un avin incendiado, pero ya su misin
quedaba cumplida. La precisin y serenidad con que esos pilotos repetan sus
ataques eran buena prueba de la increble fortaleza del enemigo.
Una tras otra las torrecillas de los caones del Yamato fueron
volando por el aire bajo el impacto de las bombas. Las que erraban el blanco,
155
estallaban elevando grandes columnas de agua a travs de las cuales pasbamos

lentamente. La segunda oleada de ataque se retir; pero en cosa de segundos ya
estaba encima la tercera como una tronada pavorosa que hizo cinco impactos en
el costado de babor. El clinmetro comenz a registrar una leve inclinacin a la
banda.
Todo el mundo a equilibrar el buque!, orden el capitn por el
altavoz. Tenamos que corregir la escora a cualquier precio, y se orden
bombear agua del mar en los cuartos de mquinas y calderas de estribor.
Telefone apresuradamente para prevenir a estos compartimientos; pero ya era
demasiado tarde. Por las brechas que abrieran los torpedos y las vlvulas de
inundacin el agua penetr impetuosamente, segando la vida de los hombres
que estaban en sus puestos, cientos de ellos en total.
A cosa de 3.000 metros adelante, l crucero Yahagi yaca inerte en el
agua. Un grupo de aviones que se preparaban para picar sobre el Yamato
invirtieron la marcha y acribillaron el Yahagi con ms de diez torpedos. Un
torbellino de espumas grises gir en torno suyo al hundirse. El destructor
Isokaze, tambin detenido, emita bocanadas de humo negro. Lo nico que
quedaba intacto de la escolta de nueve buques eran los destructores Fuyutzuki
y Yukikaze. Los otros siete yacan inertes, escorando torpemente o hundidos.
La cuarta oleada de ataque vena ahora por la proa, a babor y eran ms
de 150 aviones! Los torpedos abrieron nuevas brechas en la banda de babor,
mientras que las bombas caan sobre el palo de mesana y el alczar. Los
grandes caones quedaron reducidos al silencio y slo unas pocas
ametralladoras permanecan intactas. Un grupo de hombres trataba
desesperadamente de extinguir un violento incendio en el alczar.
Sbitamente el telfono transmiti un alarmante informe: Inundacin
inminente! Una detonacin que se produjo a popa reverber a travs del
buque; terminaron los informes.
Emitiendo columnas de llamas, la popa pareci elevarse
considerablemente en el aire durante un momento. Grandes nubes de humo
negro emergan de un punto vecino a la chimenea. Hubo un sbito aumento de
35 grados en nuestra inclinacin y la velocidad se redujo a slo siete nudos. El
enemigo surgi de las nubes para damos el golpe de gracia.
Tendido sobre la cubierta, me asegur para resistir los efectos del
estallido de las bombas. La aguja del clinmetro seguramente continuaba
avanzando, porque o que el segundo oficial informaba: Es imposible corregir
la escora.
Los hombres se mezclaban desordenadamente en la cubierta inclinada,
pero un grupo de oficiales de estado mayor salieron del tumulto y treparon hasta
donde se hallaba el comandante en jefe. El jefe de estado mayor los salud.
Luego el comandante cambi significativamente apretones de manos con los
oficiales y entr en su camarote. Fue sta la ltima vez que vimos al
comandante de la segunda flota, el vicealmirante Ito.
Del personal del puente quedbamos menos de diez supervivientes.

Vimos al oficial navegante y a su ayudante atarse a la bitcora para evitar la
vergenza de sobrevivir cuando el buque se hundiera. Nosotros comenzamos a
hacer lo mismo. Pero el jefe de estado mayor nos orden que nos lanzramos al
agua, y acompa la orden con un buen puetazo a cada uno para obligamos a
obedecer. Yo me escurr por la portaola del viga cuando el barco herido
alcanzaba una increble inclinacin de 80 grados.
El Yamato comenzaba a hundirse ya, y al desaparecer bajo las aguas
se oy un ruido y choque de municiones que estallaban y de compartimientos
que reventaban por presin del aire. Boqueando en busca de aire yo era
succionado hacia abajo, lanzado hacia arriba, sacudido de aqu para all,
restregado contra todo. Sofocado y tirando puntapis me abr paso hacia la
nica luz que poda ver: un resplandor gris verdoso arriba. Y luego, de modo
sorprendente, me hall en la luz del da.
Cuando el buque zozobrado se sumergi, enormes dedos de llama se
alzaron relampagueantes y a modo de cohetes hacia las negras nubes.
El aceite de los tanques de combustible rotos me produjo escozor en
los ojos. Me enjuagu la cara y tragu aire. Cerca de m haba racimos de
nadadores, cuerpos flotantes, paos de residuos astillados y carbonizados: era
todo lo que quedaba del buque de guerra ms poderoso del mundo.
Caa una lluvia caliginosa cuando termin una batalla y comenz otra:
esta vez contra las heridas, el aire y el agua fra. Algunos se volvieron locos y
se ahogaron. Otros con heridas profundas geman de dolor, aunque el aceite
negro serva para evitar que se desangrasen.
De pronto el Fuyutzuki se dirigi hacia nosotros; vir de popa hacia
la izquierda y se qued inerte, como a 200 metros de distancia, mientras sus
caones continuaban disparando intilmente contra los aviones enemigos. En el
esfuerzo prolongado por llegar hasta el buque, el negro aceite se haca sentir por
lo espeso como caramelo derretido. Pocos llegaron hasta el barco.
Desde la cubierta gritaban algunas voces: Apresrense! Yo me
abalanc y agarr una escala de cuerdas. Chorreando sangre y aceite me
bamboleaba precariamente mientras izaban lentamente la escala.
Dos hombres de a bordo me asieron por las manos. Me ech sobre la
cubierta extenuado.
Me quitaron el uniforme y me metieron los dedos hasta la garganta
para hacerme vomitar el aceite que haba ingerido. Alguien dijo:
Est herido en la cabeza, seor. No me haba dado cuenta de que
tena una incisin en el cuero cabelludo. Bambolendome me abr paso hasta la
enfermera, llena de cadveres.
Cuando despert en la maana del 8 de abril el sueo me haba
restaurado las fuerzas. Sobre cubierta, el sol primaveral me inund los ojos. La
intil salida del Yamato haba terminado. bamos de regreso al hogar. Pronto
156
estuvieron a la vista las montaas del Japn. Su belleza me contuvo el aliento y

suspir de alegra. Al fin y al cabo qu maravilla es vivir!
De las Actas del Instituto Naval de los Estados Unidos.
38.
Ascenso vertical al Monte Haik

POR DAVID O. WOODBURY
UANDO VISIT la instalacin de radio de la Armada

norteamericana en el Monte Haik, en Hawaii, qued asombrado y perplejo.
Los marinos me izaron en una especie de asiento formado por una tabla que
penda de dos cuerdas por sus extremos. Ascend siguiendo la escarpada
vertiente de la montaa unos 600 metros hasta el lugar donde est enclavado
uno de los extremos de la gigantesca antena.
Cmo pudieron los obreros, me pregunt medio desvanecido, llegar
hasta aqu para hacer el trabajo necesario? Cuando los marinos me bajaron hall
la respuesta.
Despus de la victoriosa batalla de Midway en el verano de 1942, toda
la vastedad del Pacfico qued accesible y tal vez conquistable. El jefe supremo
de la armada en Pearl Harbor necesitaba mantener contacto por radio con todas
las unidades navales de la extensa zona y an hablar, si fuera necesario, con
un submarino norteamericano que se encontrase en el fondo de la baha de
Tokio a 4.500 millas de distancia.
Los ingenieros de radio dijeron que tales alcances extremos de
comunicacin solamente podan lograrse por medio de una gigantesca red de
antenas que estuviese cuando menos a 600 metros ms alta que el suelo. No era
posible construir torres de acero de tal altura. La nica solucin era tender los
alambres entre los picos de dos montaas hawaianas.
El lugar escogido estaba a unos 18 kilmetros de Honolul, en el Valle
de Haik, un amplio anfiteatro situado en la vertiente casi vertical y en forma de
herradura de un volcn apagado, una de cuyas caras haba desgastado la
erosin. Haba que reforzar las dos alas de la herradura con toneladas de
hormign y tender cables a travs del abismo de casi 2.400 metros,
comprendido entre ellas.
Ningn hombre haba pisado an la cumbre de Haik. Tal vez ningn
hombre pudiera hacerlo.
El jefe de montaje, Ray Cotherman, reuni un grupo de
escalacumbres en la selva al pie del faralln del Sur y pidi voluntarios.
Los escalacumbres son gentes de temple recio. Su tarea consiste en

escalar picos y asegurar en ellos cables que sirvan para subir los materiales
destinados a las cuadrillas de construccin que irn despus. El escalamiento
del Haik pareca empresa dura, pero dos hombres se ofrecieron
inmediatamente. Eran Bill Adams y Louis Otto, veteranos en el oficio.
En esos 600 metros de roca deleznable dijo Cotherman no hay
un solo punto donde apoyar el pie. Pero tienen que escalarla, muchachos. Nos
han dado tres meses de plazo para que la estacin de radio quede instalada.
Adams y Otto tuvieron que abrirse paso por entre la tupida maleza para
llegar al pie de la montaa. Luego empezaron a trepar picando y raspando para
hacerse camino; afianzaban primero un pie y luego el otro, siempre tratando de
conservarse a la misma altura para no lanzar sobre el de abajo el diluvio de
piedra desprendida. Ya haban escalado unos 30 metros cuando Otto perdi
repentinamente el apoyo y se despe dando volteretas. Adams se qued rgido,
sostenindose precariamente con la punta de los dedos y casi sin atreverse a
respirar.
Media hora despus Otto, que afortunadamente slo haba sufrido
algunos rasguos en la cada, volvi a trepar, provisto esta vez de alcayatas de
acero que llevaba amarradas al cinto, un mazo grande y una cuerda. Subi hasta
colocarse exactamente debajo de Adams, clav hondamente una alcayata en la
roca y grit: Apyate ah!
Adams se desliz un poco y puso el pie en la alcayata. Ya casi no le
quedaban fuerzas.
Como observ gravemente Otto, la diversin haba terminado y
empezaba el verdadero escalamiento. Labraron a pico un estrecho saliente en la
roca como base de operaciones para el gran empuje hacia arriba. Luego Adams
se meti en el bolsillo unas cuantas alcaratas, empu el mazo y empez a
trepar. Estirndose lo ms que pudo, clav una alcayata. Otto, que le segua
muy de cerca con la cuerda, ech un nudo a la alcayata y prob la resistencia
con su propio peso. Aunque la roca no era sino compacta masa de cenizas
volcnicas, resisti. Con esta ayuda, Adams trep serpenteando hasta poner pie
en la alcayata. La operacin haba durado veinte minutos.
Todo aquel da los dos hombres alternaron en la misma terrorfica
tarea. Uno de ellos clavaba alcayatas y ascenda penosamente mientras el otro
lo segua a un par de alcayatas de distancia, tenda la cuerda y, segn lo
confesaron ambos despus, rezaban. Dos veces se turnaron para deslizarse a lo
largo de la cuerda tendida hasta el pie de la montaa en busca de nueva
provisin de alcayatas y cuerda. A media tarde haban escalado cerca de 60
metros, casi verticalmente. Entonces bajaron otra vez a tierra, agotados, pero
todava seguros de s mismos.
Maana por la maana les dijo Cotherman voy a pedir ms
voluntarios.
157
No! protest Adams. Djenos solos. Uno de estos das

llegaremos arriba.
Por cinco das consecutivos Adams y Otro continuaron trepando poco
a poco, clavando alcayata tras alcayata y amarrando firmemente la cuerda a
cada una de ellas. Algunos ayudantes empezaron a subir hasta la base de
operaciones, llevando alcayatas y cuerda de repuesto, lo cual economizaba
mucho tiempo. Entonces, a la altura de 240 metros, cedi la alcayata que
sostena a Adams y ste cay sobre los hombros de Otto. La violencia del
choque desaloj la alcayata de Otto y ambos empezaron a rodar. Slo el instinto
los salv. En desesperado esfuerzo lograron asir la cuerda, que dio pavoroso
tirn, y chocaron contra la escarpada roca, medio desvanecidos y llenos de
contusiones..., pero todava entre los seres vivientes.
El noveno da y cuando ya se encontraban casi a 430 metros sobre el
valle, los envolvi una densa nube, tan opaca que quedaron completamente
ocultos el uno del otro. No podan calcular cunto les quedaba por subir, ni
cules eran la contextura y la forma de la roca que estaba arriba.
Hacia la mitad del decimotercer da, Otto, que se encontraba
trabajando ms arriba que Adams envuelto por la niebla, grit: Oye! Aqu
hay un matorral!
Adams contest tambin a gritos, pero su compaero no respondi.
Adams volvi a gritar repetidas veces. Pero el otro segua sin responder.
Alarmado por el silencio, trep rpidamente, Al hacerlo sinti penosos
pinchazos en la cara: la haba metido entre un matorral. Extendi el brazo para
subir ms all del matorral. Pero no haba ms all. La montaa terminaba all.
Ya haban alcanzado la cumbre.
Pero dnde estaba Otto? En la densa neblina Adams se arrastr en
crculo palpando entre los matorrales. Tal vez Otto se hubiera dado un golpe y
estuviese inconsciente por all. Finalmente Adams se puso en pie y grit:
Otto! Dnde ests?
El viento helado y hmedo se llev el grito. Adams volvi a gritar una
y otra vez. Pero nadie responda. Entonces levant la cuerda del suelo, la asi
firmemente y avanz. Otto tena que estar al final de la cuerda en alguna parte.
Lo que le salv la vida, como haba salvado la de Otto, fue el hecho de
que los matorrales de la cumbre eran tan tupidos y speros que no pudo correr,
sino que se vio precisado a arrastrarse. Al ir avanzando as, agarrado a la
cuerda, oy un grito desvanecido: Adams! Adams! Sonaba exactamente en
lnea recta, pero muy lejos. Qu haba hecho aquel idiota?
Lo supo repentinamente. Cuando avanzaba a gatas por entre la
espesura, los brazos dejaron sbitamente de sostenerlo. Se encontr tendido
boca abajo, con la cabeza y los hombros en el vaco, sobre otro precipicio que
se hunda perpendicularmente en el mar de niebla. La cumbre de la montaa
tena en aquel lugar menos de tres metros de anchura! Otto se haba puesto en
pie al ganar la cumbre, y tras de dar unos pasos haba cado por el lado opuesto.
Ilustracin 27: Las avanzadas aliadas convergentes en Alemania, 1944-1945
34
34
158
Las avanzadas aliadas convergentes sobre Alemania (19441945).
39.
Hroes en cscaras de nuez

POR GEORGE KENT
Dnde estaba ahora?

En aquel preciso instante levant la niebla. La luz del sol ba el
pinculo y dej al descubierto hasta centenares de metros abajo los farallones
de ambos lados. Adams vio a su compaero tendido a unos 20 metros de
profundidad en un minsculo saliente de la roca, enredado entre unos
matorrales.
Otto vio a Adams y lo salud agitando la mano: Bienvenido,
camarada! Subir a almorzar inmediatamente!
El resto fue mera rutina para un escalacumbres: echar una cuerda a
Otto para que se la atase a la cintura y luego halar vigorosamente para ayudarle
a trepar otra vez precipicio arriba.
Entonces se disiparon todas las nubes que flotaban sobre las montaas
de Haik. En lo hondo se vea el verde valle que iba a perderse al Norte en el
turquesa titilante del mar. La barrera de arrecifes trazaba a lo lejos una lnea
curva intensamente blanca a lo largo de la costa.
Parece un mapa, verdad? exclam maravillado Otto. Es como
si estuvisemos mirando desde el cielo.
All estaras a estas horas repuso Adams a no ser por tu suerte
loca!
Suerte o no-suerte, la Armada tuvo su estacin de radio a los tres
meses. El resto de la tarea tender cables para subir los materiales montaa
arriba fue relativamente fcil. La seguridad de millares de seres, as como la
de armamentos y pertrechos por valor de incontables millones, dependi en el
Pacfico de la estacin de radio de Haik, que no hubiera existido sin los
nervios de acero de dos escalacumbres.
De Empire Magazine
ORRA EL TERCER AO de la segunda guerra mundial y Francia

estaba ocupada por los nazis. Burdeos, el tercer puerto francs en orden de
importancia, vea entrar y salir constantemente rpidos buques de carga que
burlaban el bloqueo aliado y traan materiales indispensables al esfuerzo de
guerra alemn. No se podan distraer aeroplanos aliados para bombardearlos, y
los barcos eran demasiado veloces para que los alcanzasen los submarinos. Pero
haba que acabar con ellos.
El Ministerio Britnico de Guerra Econmica plante el problema a
Lord Louis Mountbanen, jefe de Operaciones Combinadas. Cierto oficial de la
Marina Real, el capitn H. G. Hasler, que estaba a las rdenes de Mountbanen,
haba aconsejado algn tiempo antes la utilizacin de botes pequeos para
destruir embarcaciones dentro de los mismos puertos enemigos. Al principio la
idea pareci descabellada, pero ahora Mountbanen decidi ponerla a prueba.
La Operacin Frankton se inici a mediados de 1942. El capitn Hasler
fue nombrado jefe de la expedicin y reuni a 30 infantes de Marina que tenan
ganas de verse la cara con el enemigo a costa de cualquier peligro. Entre los
elegidos haba pocos hrcules y menos buenos mozos aptos para ser hroes de
pelcula. La mayor parte dice Hasler eran desgarbados, pequeos,
hombres de esos a quienes la vida ha dado bastantes patadas para infundirles el
valor y el deseo de llevar una aventura hasta el fin. Los ms de ellos nunca
haban visto una canoa. Algunos ni siquiera saban nadar.
Sin decirles una palabra del objetivo que se persegua, los hombres
fueron enviados a la base naval de Portsmouth para someterlos a seis meses de
arduo entrenamiento. All aprendieron a remar sin hacer el menor ruido, a
volver a subir a la canoa sin voltearla, a operar en las tinieblas de la noche y con
el tiempo ms borrascoso. Les colgaron de la cintura pesas de plomo y los
sumergieron hasta tocar fondo con un tubo entre los dientes para aspirar
oxgeno de cierto mecanismo de escape de un submarino. Se ejercitaron en
deslizarse inadvertidos por la entrada estrechamente vigilada del puerto de
Portsmouth. Cada mes Hasler eliminaba a los ineptos.
Despus se les instruy sobre las bombas-lapas que iban a usar. Esas
bombas van provistas de un imn poderoso que permite adherirlas a los buques,
generalmente por debajo de la lnea de flotacin. No tiene mecanismo de
relojera porque el tic-tac traicionara su presencia. Llevan en su lugar un
tornillo de mano que perfora una cpsula de cido, y ste va corroyendo una
capa de plstico a determinada velocidad. Cuando el plstico ha sido
consumido, la bomba estalla.
159
El 1 de diciembre los hombres embarcaron en el submarino Tuna.

Ya en el mar, Hasler les explic por vez primera a dnde iban y les dio
instrucciones detalladas. Uno de los hombres hizo en voz alta la pregunta que
estaba en el nimo de todos. Cmo iban a volver? Los esperara el
submarino? Hasler neg con la cabeza. Haba que echar a pique las canoas; los
hombres tenan que marchar a travs de Francia hasta Espaa con la ayuda de
agentes del movimiento secreto francs.
A las diez de la noche del 7 de diciembre el Tuna ascendi a la
superficie como a 20 kilmetros de la desembocadura del Gironda. Se abrieron
de golpe las escotillas y diez hombres con uniformes de faena de la Marina
Real, convenientemente moteados para no ser advertidos, botaron a un costado
del buque cinco canoas plegables especialmente construdas para el caso. Cada
canoa tena una cubierta, parecida a las llamadas kayak que usan los
esquimales, hecha de madera enchapada. En las canoas haba bombas-lapas,
una ametralladora Sten provista de silenciador, raciones alimenticias, una
brjula, canaletes de repuesto y un cubo para achicar el agua. Cada hombre
llevaba una pistola Colt, un cuchillo de comando, una granada y un silbato
pequeo que emita un sonido parecido al grito de las gaviotas. Todos ellos
tenan la cara y las manos pintadas de negro.
Hasler y un cenceo mozo londinense, que pesaba poco ms de 63
kilos y se llamaba Sparks, se metieron en la canoa Catfish, y las otras cuatro
tripulaciones de a dos en la Coalfish, la Crayfish, la Cuttlefish y
Conger. Las cinco cscaras de nuez, como las llamaban los ingleses, se
pusieron en marcha. Las salpicaduras de los remos se helaban en las cubiertas
de madera. El pesado lastre estabilizaba las canoas, pero permita que el agua
penetrase en su interior. La Coalfish se perdi al cruzar la violenta corriente
de la entrada del estuario.
Ya eran slo cuatro.
En el estuario mismo tropezaron con otra corriente de la marea.
La Catfish fue la primera en cruzarla a salvo; luego lo hicieron la
Crayfish y la Cuttlefish. Pero no la Conger. Pronto la descubrieron
volteada. Sus dos tripulantes flotaban en el agua, ateridos de fro. Era imposible
hacerles lugar en las cscaras restantes, que ya iban muy sobrecargadas.
Despus de echar a pique la Conger, Hasler dijo a los nufragos que
se agarrasen a los costados de la Catfish mientras l y Sparks remaban para
acercarlos a tierra. Cuando la canoa lleg a unos 90 metros de la costa, les dijo
que intentasen alcanzar la playa Tenemos que abandonarlos, muchachos
termin. Que Dios los ayude.
Ya eran slo tres.
A proa, la costa estaba fortificada y un faro lanzaba su haz de luz
giratoria. Hasler vio cuatro buques de vigilancia en vez de uno que le haban
anunciado encontrara. La Catfish se escurri entre el primer buque guardin
y el malecn, y la Crayfish hizo lo mismo un momento despus. Esperaron
largo rato a la Cuttlefish, llamndola a gritos de gaviota de sus silbatos. Pero

no tuvieron respuesta.
Ya eran slo dos.
Y an no haban acabado de remar aquella primera noche. Los cuatro
hombres que todava quedaban haban avanzado unos 32 kilmetros; en cuanto
a los otros seis, deban estar muertos o en manos de los alemanes.
Cuando el cielo empez a teirse de gris, las dotaciones de la Catfish
y la Crayfish decidieron esconderse durante el da en lo que pareca ser una
isla. Metieron las canoas entre los arbustos, se cubrieron con redes de camuflaje
y tres de ellos se echaron a dormir mientras Hasler haca guardia. Al poco rato
despert a los durmientes. Estaban en el borde de una pesquera. Unos 30
franceses se desayunaban sentados alrededor de varias hogueras.
Los cuatro ingleses eran claramente visibles, pero los franceses
hicieron la vista gorda. Hasler se dirigi a ellos para hablarles, protegido por las
ametralladoras de sus compaeros. Los pescadores prometieron no dar parte.
Durante el da estuvieron observando a un grupo de alemanes que
trabajaban en un dique a menos de un tiro de fusil. Se alegraron cuando cay la
noche y pudieron reanudar su viaje.
Al amanecer del siguiente da Hasler salt a tierra en busca de posible
escondite y fue a dar en un puesto nazi de caones antiareos. Gracias a que el
centinela estaba dormido no termin all la aventura. Los ingleses pasaron la
jornada sentados en las canoas y cubiertos con las redes de camuflaje.
Dos noches y un da ms tardaron Hasler y sus hombres en llegar a
Burdeos. Durante las horas diurnas del 11 de diciembre se ocultaron entre altos
caaverales de las cercanas del puerto. A las nueve de aquella noche Hasler dio
la orden: Perforen las lapas. Cada hombre tena cuatro bombas sincronizadas
para estallar a las nueve horas de perforadas. Los cuatro hombres cambiaron un
apretn de manos.
Burdeos apareca esplndidamente iluminado. Todos los buques que
estaban cargando en el puerto brillaban bajo la luz de racimos de lmparas
sujetos al tope de los mstiles. El agua reflejaba las luces como un espejo. Los
ingleses navegaban muy cerca de la costa, dejndose llevar por la corriente
mientras inspeccionaban sus posibles blancos.
Al cabo de seis meses de planes y trabajo haba llegado el anhelado
instante. Hasler escogi un gran buque de carga, y mientras Sparks mantena la
canoa en su lugar, puso la primera bomba en una prtiga de dos metros y la fue
arrimando despacio, bajo el agua, al costado del buque. El imn de la bomba
qued firmemente adherido al casco. Coloc una bajo la proa, otra bajo la popa,
otra en medio del barco, bajo el cuarto de mquinas.
Ya haban dejado dos lapas adheridas al siguiente buque cuando un
centinela de cubierta pareci descubrirlos y proyect sobre ellos la luz de su
linterna. Pero al parecer no estaba seguro de lo que haba visto. Tenan negros
los rostros y las manos, llevaban la cabeza cubierta y la canoa estaba camuflada.
160
La canoa naveg pegada al barco mientras arriba, en cubierta, los seguan los
pasos del centinela. En la proa esperaron 20 minutos al amparo del saledizo y
luego se dejaron llevar por la corriente hasta el prximo blanco.
En un esfuerzo para alcanzar el tercer gran buque de carga, Hasler
meti la canoa entre el barco que buscaba y otro navo. El agua bambole
ambos barcos hacindoles chocar, y la canoa se salv de ser aplastada gracias a
un rpido impulso del canalete. Se las compusieron para adherir dos lapas al
buque de carga y completaron su tarea de la noche colocando otra bajo la popa
de un tanque.
Siguiendo la lnea de la costa, los dos hombres se dirigieron a alta mar.
Ya llevaban remando una hora cuando oyeron ruido de chapoteo y pusieron
rpido rumbo hacia los caaverales. No fue poco su alivio al averiguar que el
chapoteo provena de sus compaeros de la Crayfish. Los tripulantes de la
Crayfish haban dado cuenta de dos buques, lo cual haca ascender los
blancos de aquella noche a seis. Como los burladores del bloqueo eran doce,
seis en el puerto y seis en el mar, la Operacin Frankton haba tenido el xito
ms completo.
El plan de escape era que los hombres marchasen en parejas, as que
hundieron las canoas y se separaron. Fue la ltima vez que Hasler y Sparks
vieron a los tripulantes de la Crayfish . Ms tarde, en un juicio contra
criminales de guerra nazis celebrado despus de la victoria, se supo que haban
sido capturados y pasados por las armas, suerte que tambin corrieron otros
cinco miembros de la Operacin Trankton. Uno se ahog y su cuerpo fue
recogido meses despus.
Hasler y Sparks tardaron cinco meses en volver a Londres. Con auxilio
de agentes del movimiento secreto francs, cruzaron los Pirineos hasta llegar a
Espaa y finalmente a Gibraltar. Pero mucho antes de desembarcar ellos en
Inglaterra haba llegado al cuartel general de Mountbatten el informe de lo que
haban hecho en el puerto de Burdeos.
Cuando el comandante en jefe de Operaciones Especiales supo que
haban sido hundidos seis buques enemigos, grit embelesado:
Esa faena es de mis hombres!
Quite usted all! repuso secamente Mountbatten. Han sido los
muchachos de las cscaras de nuez!
De Everybody's Weekly, de Londres.
40.
Yo fui espa en Manila

POR CLAIRE PHILLIPS
UANDO LAS TROPAS norteamericanas se retiraron a Batn, en

febrero de 1942, mi hija Diana y yo las seguimos. Queramos estar junto a mi
marido, John Phillips, de la compaa del 31 de infantera adscrita al cuartel
general. Batidas, dispersas y perseguidas por los japoneses, esas fuerzas
tuvieron que huir hacia los montes. All vivimos como bestias feroces acosadas.
Diana tuvo unos cuantos accesos graves de paludismo y no poda pasarse sin
asistencia mdica. Reducida al ltimo extremo de la desesperacin, consegu
entrar clandestinamente en Manila con mi hija. El juez Mamerto Roxas,
pariente de mi primer marido, el padre de Diana, nos ocult en su casa.
En los meses terribles que pas en los montes les haba cobrado un
odio rabioso a los japoneses. Le comuniqu al juez Roxas mi propsito de
dedicarme al espionaje. Consista mi plan en abrir un caf cantante a orillas del
mar, desde donde poder vigilar los movimientos de barcos y tropas, y adquirir
de los clientes japoneses informes aprovechables. El juez trat de disuadirme..
Me dijo que poda dar por seguro que me habran de sorprender y condenar a
muerte.
Pero yo conoca demasiado a los japoneses para que ni su organizacin
ni sus archivos me causaran temor. Dos meses enteros haba yo trabajado, con
el nombre supuesto de madame Dot, en el caf de Ana Fey, sin que ellos
tuvieran la menor sospecha. Como soy de cutis aceitunado y tengo el pelo muy
negro, me haca pasar por italiana casada con un filipino. Desde que abandon
las aulas del instituto para unir mi suerte a la de un circo ambulante, andaba yo
en la farndula. Mi voz grave, velada y un tanto bronca, me capacitaba
naturalmente para la clase de canciones que prefieren los parroquianos de estos
cafs. Mientras trabaj en el de Ana Fey estudi la vida de los cafs de Manila y
el carcter japons. Llegu a la conclusin de que, cobrando muy caro y
hacindome de una clientela formada exclusivamente por oficiales japoneses de
alta graduacin, le sacara plata al negocio.
Empe una sortija de brillantes y un reloj de pulsera para allegar los
pesos necesarios. Escog, en el barrio de Ermita, una casa desde donde poda
observar las entradas y salidas de los barcos en el puerto. Le puse al caf el
nombre de Club Tsubaki. Club en japons quiere decir exclusivo. Tsubaki
significa camelia, que entre los nipones equivale a delicado, difcil de adquirir.
Una muchacha filipina, Fely Cucuarra, era la principal artista. Conoca ella muy
bien mis verdaderos designios. Me salv la vida en ms de una ocasin.
La noche de la inauguracin, el 15 de octubre de 1942, me coloqu a la
puerta. Cada vez que entraba un oficial japons le haca una profunda
reverencia y le deca kombara, expresin de mxima y untuosa cortesa para
desear las buenas noches. Lo acompaaba hasta una mesa. Escoga l una de las
muchachas. Esta le serva la cerveza, le encenda el cigarrillo, le prodigaba sus
sonrisas ms amables.
161
En la mayor parte de los cafs de Manila haba revista slo una vez por
semana. En el mo las tenamos todas las noches. Fely entonaba canciones
japonesas, yo haca mi nmero, unos cuantos muchachos y muchachas filipinas
ejecutaban bailes del pas, que a los japoneses les gustan mucho.
No dej de tener mis tropiezos. Al principio, los japoneses se
permitieron ciertas desvergonzadas libertades conmigo y con mis camareras.
Cuando rechazbamos sus atrevidas insinuaciones, no era raro que nos diesen
una bofetada. Poco a poco, segn iba yo consiguiendo formar una clientela
selecta, cesaron aquellas insolencias y abusos.
Todos los parroquianos se quejaron al principio de lo subido de los
precios. Yo les arga que tena que cargar al precio de las bebidas el costo de la
revista y que, adems, haba que pagar la distincin del lugar, y era de ver
cmo se esponjaban de vanidad.
A menudo los oficiales jvenes, despus de beber cerveza, estrellaban
la botella contra el suelo y se marchaban sin pagar. Uno le rompi brutalmente
un da la botella en la cabeza a una camarera. Los japoneses haban dado orden
estricta de que se les denunciase todo atentado a la propiedad o todo acto
impropio cometido por sus oficiales. Yo me cuid muy bien de elevar ninguna
queja. Lo que quera, ante todo, era granjearme la benevolencia y la simpata de
la oficialidad.
Los japoneses prohben rigurosamente a sus militares el baile, por
considerarlo incongruente con las exigencias y los sacrificios de la guerra. No
obstante, haba oficiales que obligaban a las muchachas del caf a bailar. Cierta
noche entr un nmero de la polica militar un soldado raso, cruz el saln,
se acerc a un capitn que estaba bailando y le dio una bofetada. El capitn se
puso rojo de vergenza, pero se limit a salir del saln. Me asust mucho,
porque pens que los japoneses me cerraran el caf, con lo cual se frustrara mi
plan de espionaje. Fely me dijo al odo:
No te preocupes. Yo lo arreglar.
Ella y un mayor japons le dijeron a la polica militar que nosotras nos
habamos negado a lo del baile, pero que ante las amenazas habamos tenido
que ceder. El mayor reparti discretamente unos cuantos pesos. Los agentes de
la polica militar rasgaron el atestado que estaban redactando. Desde aquel
momento goc de la confianza absoluta de mis clientes japoneses. Acudan
noche tras noche y yo ganaba bastante. Haba llegado la hora de realizar mi
proyecto; todo estaba a punto.
Consegu ponerme en comunicacin con el capitn John B. Boone, jefe
de las guerrillas de Batn. Mi nombre en clave era Bolsillos. Transmita mis
informes en cifra, valindome de palabras que sirven para designar comestibles.
Si se trataba de algo importante, Boone me escriba: Los frjoles, deliciosos.
Si la noticia era atrasada: La col se ech a perder al llegar.
El primer intermediario que utilizamos cay en poder de los japoneses
y muri fusilado. El segundo escap con vida. Se pona unos zapatos con doble
suela, entre la cual llevaba el papelito. Y otras veces abramos en dos el pltano
del centro de un racimo, ocultbamos all el mensaje y volvamos a cerrar y
asegurar bien la cscara.
Todos los meses le mandaba yo a Boone paquetes de comestibles y
medicinas, y los informes de rigor. Cuando tena algo urgente que comunicarle,
me vala de la camarera filipina, que se pona inmediatamente en camino para el
monte. Mi misin principal era la de dar cuenta de los movimientos de todos los
barcos japoneses y del destino de las tropas que pasaran por Manila.
Una noche entr en el caf un capitn de Marina. Mandaba un buque
de la Cruz Roja. Se puso hecho una uva. En medio de su borrachera me dijo que
acababa de llegar de Bougainville con muchos soldados a bordo.
Heridos? le pregunt yo.
Solt una ruidosa carcajada y me respondi:
Pst! Unos cuantos heridos leves. Todos los dems, hombres muy
aguerridos. Tenamos la seguridad de que los imbciles norteamericanos
dejaran pasar un buque de la Cruz Roja sin molestarlo.
Aquella misma noche mand a los nuestros aviso de que los japoneses
estaban utilizando los barcos hospitales como transportes militares. El propio
capitn me cont que a todos los japoneses heridos muy gravemente los
remataban y los sepultaban. Lo mismo o de labios de muchos otros japoneses,
segn los cuales esos heridos estaban ya poco menos que muertos, y
rematndolos se les libraba de ser torturados por los norteamericanos.
Obtener informes nos costaba a veces una buena dosis de bofetadas,
puntapis e insultos. Una noche estaba yo sentada con un oficial japons.
Me parece que la he visto a usted antes me dijo.
Ah!, s. Quiere usted decir antes de...? respond creyendo que se
refera a la poca en que yo trabajaba con Ana Fey. De un brutal puetazo me
hizo rodar por el suelo.
Siempre estn ustedes con el mismo estribillo: Antes de la llegada
de los japoneses buf encolerizado. Norteamericanos degenerados irse
para siempre. Ahora slo nuevo orden japons. Acurdese bien.
Algunas veces, pocas, tena yo noticia del resultado de nuestro trabajo.
Al capitn de un portaaviones le gustaba mucho cmo cantaba Fely. El da que
vino a despedirse, Fely le pregunt, con el aire ms indiferente del mundo, a
qu direccin poda escribirle. El capitn le contest que primero a Singapur y
despus a Rabaul. Sin prdida de minuto lo puse en conocimiento de los mos.
Al cabo de varios meses volvi al caf uno de los oficiales de aquel
portaaviones. Con tono triste le dijo a Fely: Tu novio no vivir ms. Casi
ninguno de aquel barco vivir ms. Y derramamos unas cuantas lgrimas de
cocodrilo.
Otra noche fue el jefe de una flotilla de submarinos japoneses, el cual
se enamorisc de m. Haba visto a Salir Rand en San Francisco en su famosa
danza del abanico, y manifest deseos de que yo la bailara.
162
Vuelva maana por la noche le dije.

Hicimos dos abanicos de varillas de bamb y papel rizado. Fely me
improvis unas mallas de color de carne muy ceidas al cuerpo. Le puse
pantalla roja a un proyector.
El comandante lleg acompaado de cuarenta de sus oficiales. Se
volvieron todo ojos tratando de ver si, en realidad, yo estaba desnuda.
A la noche siguiente se presentaron de nuevo.
T hacer otra vez danza de Salir Rand me dijo el comandante.
Maana salir nosotros para islas Salomn.
Repet el baile, con gran satisfaccin de los japoneses. Enseguida
mand un recadito a los nuestros. A los pocos meses uno de los oficiales volvi
por el caf y me dijo que era uno de los contados supervivientes de la flotilla.
Empin el codo de lo lindo. Se emborrach haciendo libaciones en memoria de
sus compaeros desaparecidos.
No dejaba yo, entretanto, de hacer gestiones para ponerme en
comunicacin con mi marido, que estaba en el campamento de prisioneros de
Cabanatun. Tenamos pruebas de que los paquetes que se mandaban all por
conducto de la Cruz Roja eran objeto de una venta descarada a los mismos a
quienes iban dirigidos. Estaba yo ganando el dinero a espuertas y quera de
todos modos aliviar la situacin de mi marido. Cuando al cabo pude ponerme al
habla con alguien del campamento, qued petrificada por la noticia: Su marido
falleci hace dos semanas. Dicen los japoneses que de paludismo. La verdad es
que muri de inanicin.
Dos capellanes militares, Robert Taylor y Frank Tiffany (ambos
perecieron en unin de 1.600 prisioneros norteamericanos ms a quienes se
conduca al Japn a bordo de un barco que fue torpedeado) me escribieron
acerca de las apremiantes necesidades de los prisioneros. Me afili al llamado
Grupo U, formado para mandar cartas, vveres, medicinas y dinero al
campamento. Deshacamos cubrecamas, y con los hilos tejamos calcetines.
Hicimos hasta medicinas. El beriberi y el escorbuto estaban a la orden del da
por falta de las vitaminas que contienen los frutos ctricos. Compramos
calamansis, unas naranjas del pas, y las hervamos con azcar. Mandbamos el
zumo concentrado al campamento en damajuanas. Tenamos que sobornar a los
guardas regalndoles relojes, estilogrficas y cmaras fotogrficas.
El envo de paquetes y de dinero a Cabanatun adquiri pronto el
volumen de un trfico importante. Hubo vez en que se mandaron hasta cien
partidas, con un valor total de 20.000 pesos. Ah tengo todava un tarro de
vidrio lleno de pedacitos de papel ya amarillentos. Son recibos de dinero.
Algunos estn escritos en cajetillas vacas. No tenan los prisioneros por qu
mandarme esos recibos. Los que viven todava, sepan para su tranquilidad que
no me deben nada. Borrn y cuenta nueva, amigos mos!
Esa manera de socorrer a los prisioneros de Cabanatun ocasion mi
desgracia. Era la maana del 23 de mayo de 1944. Estaba yo tomando el
desayuno. Me senta abatida e inquieta. Acababa de saber que Ramn, uno de

los recadistas que iban a Cabanatun, haba cado en poder de los japoneses. De
improviso hicieron irrupcin en el local cuatro nmeros de la polica militar.
Me puse en pie de un salto. Dos de ellos me amenazaron con sus revlveres.
Dnde estar papeles tuyos? vocifer uno. T espa!
Se me enfri el corazn. Se me hizo un nudo en la garganta.
Saba demasiado bien la suerte que aguardaba a un espa: el
fusilamiento o la decapitacin. Me pusieron una venda en los ojos y me
llevaron a una sala de detencin, no s dnde. Ya muy avanzada la tarde dio
principio el interrogatorio. Yo segua con los ojos tapados.
No perder tiempo, Bolsillos; decir toda verdad pronto me dijo
una voz. Nosotros saber todo.
Al orme llamar Bolsillos qued estupefacta, paralizada por el terror.
Por lo visto, haban interceptado una carta. A quin? A Boone? En ese caso
ya poda darme por muerta.
La voz aquella empez entonces a leer una carta ma al capelln
Tiffany. Ca en la cuenta de que haban capturado a la muchacha filipina que
llevaba las cartas.
Quin es Cal? me pregunt de pronto.
Contest que era una abreviatura de calamansis. En la carta deca yo
que se nos estaban acabando las damajuanas, y le rogaba al capelln que me
devolviera todas las que tuviera en su poder.
Con gran asombro mo, advert que no crean lo que estaba diciendo.
Me dieron golpes y puntapis.
Di pronto quin es ese Cal y quin es esa dama Juana!
Me cans de repetir, en el colmo de la desesperacin, que damajuana
significaba una vasija y calamansis una variedad de naranjas.
Nosotros no ser bobos! gritaba el inquisidor. Cal ser cifra.
Juana ser nombre de mujer. Confesarme t lo que t decir a esa dama Juana!
Repet en tono ms alto lo que haba dicho antes. Sent unas manos que
me sujetaban. Me tendieron en una mesa. Me ataron los pies, las manos y la
cabeza. Me aplicaron una manga de riego a la boca y a la nariz. Era el
tristemente clebre tormento del agua. Es como si se ahogase uno. Ms
espantoso todava. Perd el conocimiento. Cuando volv en m estaba dando
alaridos de dolor. Me estaban aplicando a las piernas cigarrillos encendidos.
Quin es Cal? Quin es dama Juana?
Repet a gritos lo que haba declarado.
Ah! T querer ms agua?
Antes de que me metiesen otra vez la manguera en la boca pude
gritarles:
Busquen la palabra damajuana en un diccionario!
Volv a sentir el chorro de agua corrindome por boca y nariz, y volv
a desmayarme.
163
Cuando recobr el conocimiento haba cesado el interrogatorio. Todo

oficial nipn lleva consigo un diccionario ingls-japons de bolsillo. Estaban
convencidos de que yo deca la verdad. Se marcharon los oficiales. El guarda
me quit la venda de los ojos.
Pas tres semanas sola en aquella estancia. Me daban tres vasos de
agua al da y una taza de arroz. Una maana le hice seas al japons que
baldeaba el pasillo de que necesitaba agua para lavar mi ropa, que estaba
sucsima. Por toda respuesta alz el balde, lleno de agua turbia y jabonosa, y me
lo arroj a la cara. Con el pelo costroso pegado a la cabeza, cubierto de mugre
el cuerpo, comida de pulgas y piojos, me pasaba las horas sentada en el duro
suelo. Empec a debilitarme por falta de comida. Pareca que la carne se me
evaporara. Las quemaduras de los cigarrillos se me infestaron y me han dejado
unas cicatrices que me acompaarn mientras viva. A cada rato me deca algo a
m misma para cerciorarme de que estaba viva todava.
Al cabo de tres semanas me trasladaron a la crcel de Santiago. Me
encerraron con once mujeres ms en una celda de dos metros y medio de ancho
por tres y medio de largo. All pas tres meses. Cada hora me pareca un siglo.
Por fin, un da cruz frente a la reja un oficial a quien yo conoca del caf. Lo
llam. Le dije que no poda resistir ms aquello, que estaba a punto de volverme
loca. Le supliqu que acelerasen la vista de mi caso. Todo era preferible a aquel
purgatorio.
A las dos de la madrugada me vendaron los ojos y me condujeron a
presencia de mis inquisidores. Los japoneses piensan que sacando a un acusado
bruscamente de un sueo profundo, es ms fcil arrancarle la confesin de sus
culpas. Esta vez me dijeron que se haban perdido las cartas que haban dado
motivo a mi encarcelamiento, pero que tenan otras en su poder. En una de ellas
haba cometido yo la incalificable torpeza de escribir: Aqu me tiene usted:
toda una norteamericana dirigiendo un caf cantante japons.
El inquisidor bufaba de clera.
T, ladrona me apostrofaba rechinando los dientes. T sacar
dinero a los japoneses para comprar cosas para degenerados norteamericanos.
Me torturaron introducindome un clavo por debajo de la ua y
martillndolo. El dolor es inenarrable. Lo siente uno como un escalofro
punzante, mortal, que le taladrase todo el cuerpo. An cuando yo hubiera
querido responder, no habra podido. El dolor me dej sin conocimiento.
Al cabo de una semana me llevaron, tambin vendados los ojos, a la
vetusta cmara de los tormentos, construda por los espaoles en los stanos de
Santiago. Al quitarme la venda vi a un oficial japons con un sable
desenvainado que relampagueaba ante mis ojos. Me dio orden de arrodillarme.
Sent el filo de la espada en la nuca.
Reza me dijo; vas a morir.
Quiz hubiese yo cedido en aquel trance supremo, pero no pude ni
hacer un movimiento. En torno mo un denso silencio, el sordo rumor del
tiempo que corra, corra como un torrente hervoroso mi oracin muda, ntima,
ferviente. La voz del oficial rompi el silencio angustioso:
T mujer valiente. Nosotros esperar t decir nombre. T no decir,
nosotros creer a ti...
No llegu a or el final de sus palabras. Ca de bruces, desvanecida.
Pasaron tres das. Me llevaron al fuerte de McKinley, donde haba de
comparecer ante un consejo de guerra. Cuando empec a hablar para
defenderme, sent un brbaro golpe en la cara que me rompi un diente.
Todo lo que t decir, si culpable o no culpable rugi alguien a mi
lado.
Para acabar con aquel suplicio dije culpable. Me condenaron a ser
pasada por las armas como espa.
Todas las noches, acostada en el suelo del presidio de Bilibid, pensaba
yo lo mismo: Esta noche vendrn por m para fusilarme.
Pasaba un rato y me senta serena. Este martirio dur hasta el 22 de
noviembre de 1944.
Ese da, con gran asombro mo, me sacaron para un nuevo juicio.
Ahora no me acusaban de espionaje, sino de actos hostiles al gobierno
imperial japons. Cuando me preguntaron si me declaraba culpable o no, me
falt tiempo para decir que s. Me consuma el ansia de acabar de una vez. Me
condenaron a veinte aos de trabajos forzados.
Al da siguiente me trasladaron a un penal de mujeres. Aquello me
pareci el mismo cielo en comparacin con los encierros en que haba estado
antes. Pasbamos un hambre atroz. Comamos hojas de pltano cocidas y
casabe. Nos hacan trabajar en el jardn. Tenamos por cabo de vara a un
bondadoso filipino que todo lo que exiga de nosotras era que hicisemos algo
para poder mostrrselo al oficial japons en la visita semanal de inspeccin. Iba
yo reponindome poco a poco.
Por ltimo, brill el sol de aquel da bendito e inolvidable, el 10 de
febrero de 1945. Los soldados norteamericanos hicieron su entrada triunfal.
Descalza y cubierta de andrajos sal a su encuentro. Bajo mis harapos me
estallaba en el pecho el corazn, rebosante de alegra, de felicidad y de la
esperanza de volver a ver a mi hija y a mi patria.
De The American Mercury
41.
Cmo se port Rusia con el Japn

POR J. P. MCEVOY
164
MESES ANTES de que cayera la bomba atmica sobre Hiroshima
ya muchos jefes japoneses saban que la guerra estaba perdida. Trataron de

obtener que Rusia entonces pas neutral les ayudara a hacer arreglos de paz
con los Estados Unidos; empero, Rusia sabote todos esos esfuerzos, y por
razones de propia conveniencia prolong la guerra deliberadamente.
He aqu por primera vez la historia de aquel episodio tal como me lo
relat en Tokio, recientemente y punto por punto, Hisat-Sune Sakomizu, en
aquel tiempo secretario en jefe del finado primer ministro Suzuki y del gabinete
japons. El secretario Sakomizu ocup puesto en las deliberaciones secretas del
Supremo Consejo de Guerra, convocado por el Emperador con la esperanza de
dar fin a la guerra.
Cuando el almirante Kantaro Suzuki fue designado primer ministro, en
abril de 1945, pidi al secretario en jefe que le presentara un informe completo
sobre la potencialidad blica del Japn. El informe result terrible. El Japn se
hallaba irremediablemente perdido. La produccin de acero haba descendido a
100.000 toneladas por mes. No se producan ya sino 700 aeroplanos
mensualmente; despus de septiembre de 1945 no se podra fabricar ninguno
por falta de aluminio. Las vas martimas de comunicacin estaban
interceptadas por los submarinos norteamericanos, y pronto no podran llegarle
ms alimentos al Japn. Los bombardeos haban llegado a ser intolerables; si
continuaban as, al terminar el ao no quedaran casas en pie en ninguna ciudad
de ms de 25.000 habitantes.
Los nicos grandes buques de guerra que nos quedaban me dijo
Sakomizu estaban escondidos en puertos secretos, camuflados con rboles.
Las fuerzas areas norteamericanas nos lanzaban hojas impresas que decan:
Sus bosques se estn marchitando. Por qu no los renuevan? Podemos verlo
todo. Ni an el ministro de Relaciones Exteriores, Togo, tena una informacin
tan exacta, puesto que los militares se la ocultaban.
Cuando el primer ministro Suzuki ley esta triste historia, dijo:
Debemos aprovechar la primera oportunidad que se presente para suspender la
guerra. Esto suceda a fines de abril de 1945.
Suzuki convoc al Supremo Consejo de Guerra, formado por l
mismo, el ministro de Relaciones Exteriores, el de Guerra, el de Marina, el jefe
de Estado Mayor de la Armada y el jefe de Estado Mayor del Ejrcito; seis por
todos. Sakomizu era secretario en jefe de este Consejo.
El primer ministro ley ante la corporacin el desastroso informe y
dijo: Tenemos que acabar la guerra tan pronto como sea posible.
Los miembros del Consejo convinieron en principio, pero el ministro
de Guerra, Anami, dijo: Por ahora, esperemos. Las tropas imperiales bien
pronto arrojarn al ejrcito norteamericano de Okinawa al mar. Entonces
podremos hablar de paz con ms posibilidades de obtener ventajas.
Fue sta una de las tpicas actitudes de los militares. Hasta el ltimo
momento el ejrcito insista, por una parte, en que haba posibilidades de
victoria, mientras que por otra parte confesaba virtualmente la imposibilidad de
continuar la lucha. Suzuki, que era hombre de letras, le contest: Usted est
como el comerciante de la leyenda china que ofreca vender un escudo tan
resistente que no poda ser atravesado por ninguna lanza, y una lanza capaz de
atravesar cualquier escudo.
El 3 de junio de 1945, mientras se libraba la batalla definitiva de
Okinawa, Suzuki pidi al ex primer ministro, Hirota, que hablara secretamente
con el embajador ruso en Tokio para pedirle a Rusia que mediara en favor de la
paz. Y es una de las ironas de la Historia que el tal embajador ruso, quien se
movi con toda la lentitud posible durante toda esa abortada maniobra de paz,
no fue otro que Jacob Malik, el obstruccionista que hemos llegado a conocer tan
bien en las Naciones Unidas.
Hirota convino en hablarle a Malik, pero segn Sakomizu, tema
mucho que la polica secreta japonesa descubriera su propsito y lo arrestara
como traidor. Para librarse de la vigilancia se traslad a Hakome (balneario de
aguas termales no lejos de Tokio) y tom una casa vecina a la de Malik, de
suerte que pudiera visitarlo secretamente entrando por la puerta de atrs.
Hasta entonces los peridicos rusos no haban registrado sino victorias
de los norteamericanos y desastres japoneses. Ahora dichos peridicos
principiaron a decir que las fuerzas norteamericanas podan ser vencidas y
arrojadas de Okinawa. Semejante opinin le hizo concebir a Hirota esperanzas
de que Rusia conviniera en prestar su mediacin. Pero durante su tercera visita
a Malik ste le pregunt de repente: Si Rusia conviene en mediar qu har el
Japn por Rusia?
Ocurri esto el 24 de junio, tres das despus que los japoneses
perdieron Okinawa. Okinawa me dijo Sakomizu fue un golpe mortal.
Rusia por primera vez se hall en posicin de exigir su corretaje.
Al Emperador no lo mantenan los militares informado del progreso de
la guerra, pero cuando cay Okinawa ya no pudieron ocultarle ni aminorarle el
alcance mortal del desastre. Fue entonces cuando el Emperador orden que el
Consejo Supremo de Guerra se reuniera en palacio y le presentara un informe
verdico de la situacin. Una vez que hubieron hablado todos los ministros y
jefes militares, el Emperador dijo que tanto el gobierno como los militares
deban formular un plan para suspender la guerra lo ms rpidamente posible.
El primer ministro Suzuki dijo: Esto es lo ms importante, porque
ahora el Emperador ha dicho lo que todo el mundo ha querido decir, pero que
no se ha atrevido a insinuar. (Y con justa razn, porque la polica militar
llevaba a la crcel a quienquiera que hablara de paz).
Despus que habl el Emperador me dijo Sakomizu el Supremo
Consejo de Guerra convino en suspender la lucha. Se discutieron cuatro
mtodos distintos para intentar esfuerzos de paz: 1 Hablar directamente con los
165
Estados Unidos; 2 Solicitar la mediacin de Rusia; 3 Enviar un mensaje

imperial al Rey de Inglaterra invocando las antiguas formas de la diplomacia de
la corte; 4 Solicitarle a Chiang-Kai-Chek que hiciera alguna propuesta. El
ministro de Relaciones Exteriores, Togo, prefera el primer mtodo, pero los
otros ministros vacilaban por razn de que los Estados Unidos en aquel
entonces insistan en la rendicin incondicional, lo que significaba la prdida de
nuestro Emperador y de nuestra nacin. Despus de largas discusiones acerca
de los diferentes mtodos, se decidi oficialmente pedirle a Rusia su
mediacin.
El nico miembro del Consejo Supremo de Guerra que vive todava, el
almirante Soemu Toyoda, dice que el Emperador pidi urgentemente que el
prncipe Konoye fuera enviado con tal comisin a Mosc como agente especial.
Mientras tanto, por cuarta y ltima vez, el 29 de junio de 1945, Hirota
visit a Jacob Malik en la embajada sovitica de Tokio. Despus de solicitrselo
ahincadamente, Malik prometi transmitir el mensaje de Hirota a Mosc, pero
dice Sakomizu, por correo regular, en tren, arrastrndose a travs de Siberia
como un caracol. Hirota esper impacientemente durante varios das, al cabo
de los cuales solicit una nueva entrevista con Malik, pero ste se excus ahora
de atenderle, diciendo: No me siento muy bien.
Mientras esto suceda en Tokio, el embajador japons en Mosc, Sato,
visit dos veces a Molotov para hablarle de las conversaciones habidas entre
Hirota y Malik. Inform que Molotov tambin haba mostrado una completa
indiferencia.
El 12 de julio el Emperador llam al prncipe Konoye y le confi
personalmente un mensaje como enviado especial a Mosc solicitando que
Rusia mediara en favor de la paz. Ese mismo da el ministro de Relaciones
Exteriores, Togo, despach un cable urgente, dirigido al embajador Sato,
concebido as: Su Majestad extremadamente ansioso por terminar la guerra tan
pronto como sea posible. Ese mensaje fue presentado al viceministro de
Relaciones Exteriores, Rosovsky, quien le dijo a Sato: Molotov no lo puede
recibir a usted ahora porque se halla muy ocupado preparando su visita a
Potsdam con el mariscal Stalin.
El 16 de julio dice Sakomizu Sato visit una vez ms a
Rosovsky e insisti en que el gobierno ruso diera una respuesta antes de la
salida de Stalin y Molotov pata Potsdam. Pero Rosovsky contest: Las
propuestas japonesas son muy vagas y difciles de entender. Usted debe esperar
hasta que Stalin y Molotov regresen a Mosc.
Ilustracin 28: La explosin de la bomba atmica
35
El final del Japn: Hiroshima, 6 de agosto de 1945. La explosin de la

bomba atmica con el clsico hongo que sube y se expande
velozmente. La fotografa fue obtenida desde casi 3.700 metros de altura
y a 80 kilmetros del lugar de la explosin. Dos minutos despus de la
detonacin, el hongo haba subido a 12.000 metros. Al cabo de otros
10 minutos, el mango del hongo tena una altura de 40 kilmetros,
35
166
El 21 de julio, cuatro das despus de iniciada la Conferencia de

Potsdam se cablegrafiaron nuevas instrucciones a Sato: Despachado enviado
especial a Mosc en obedecimiento exigencia Emperador para solicitar buenos
oficios del gobierno sovitico con mira obtener trminos paz distintos de
rendicin incondicional. Por alguna razn extraa, dice Sakomizu, este
telegrama tard mucho en llegarle a Sato, de suerte que no pudo obrar conforme
a l hasta el 25 de julio.
Al siguiente da se anunci la Declaracin de Potsdam.
Nos sentimos alentados dice Sakomizu al notar, despus de un
estudio cuidadoso, que la declaracin no hablaba de rendicin incondicional de
la nacin sino de la rendicin incondicional de todas las fuerzas armadas
japonesas. El ministro de Relaciones Exteriores, Togo, observ: Lo mejor
ser que aceptemos esto ahora, pero el primer ministro Suzuki replic:
Todava no. Ahora podemos negociar. Esperemos alguna respuesta del
gobierno ruso a las varias peticiones de mediar en nuestro nombre.
El 30 de julio Sato visit una vez ms a Rosovsky, sin resultado
alguno. El 2 de agosto se le comunicaron nuevas instrucciones para hacerle
presente a Rosovsky la grande urgencia del asunto. As lo hizo, pero se le
contest: No puede darse respuesta ninguna hasta que Stalin y Molotov
regresen a Mosc.
Stalin y Molotov regresaron a Mosc el 5 de agosto. Ahora dice
Sakomizu esperbamos la respuesta de Rusia; la esperbamos ansiosamente,
con los pescuezos estirados como cigeas, segn el decir japons.
Al da siguiente cay la bomba atmica sobre Hiroshima. Todas las
comunicaciones con Tokio quedaron destrudas. Fue tarde, a la noche, cuando
el gobierno japons pudo recibir noticias de que una sola bomba haba dejado
en ruinas la ciudad entera.
El primer ministro decidi entonces aceptar la oferta hecha en la
Declaracin de Potsdam y convoc una reunin del gabinete. Pero ese mismo
da, 8 de agosto, antes que pudiramos reunimos, Molotov mand llamar a Sato
y le dijo: Ya le tengo aqu su respuesta. Acto continuo le ley la declaracin de
guerra de Rusia al Japn.
Ese mismo da tambin cay en Nagasaki una bomba atmica.
A la maana siguiente el ejrcito rojo marchaba sobre Manchuria.
La ltima y dramtica conferencia de la guerra se celebr en un
pequeo refugio subterrneo excavado en terrenos del palacio imperial, de una
extensin de no ms de cinco y medio por nueve metros.
Agrupados all estaban el Emperador, todos los miembros de su
gabinete y del Supremo Consejo de Guerra. El ministro de Guerra Anami,
resistiendo hasta el fin, insista en que el ejrcito imperial arrojara a los
mientras que su sombrilla, a 16 kilmetros del suelo, alcanzaba el
dimetro de 150 kilmetros. Camero Press. Foto U. S. A. Air Force.
invasores norteamericanos al mar si se atrevan a pisar el suelo sagrado de la

patria. Pero el Emperador dijo que l estaba con la mayora, esto es, con los que
queran aceptar la Declaracin de Potsdam. Manifest que el Japn y el pueblo
japons le haban sido transmitidos por sus ascendientes, y que era deber suyo
transmitirlos a sus descendientes. Pero si continuamos luchando en el territorio
patrio, todo el Japn quedar destrudo y todos los japoneses morirn. Qu
podremos transmitir entonces de lo que se nos confi?
Los bombarderos volaban por encima de nosotros y las sirenas
aullaban constantemente, dijo Sakomizu, pero abajo en el refugio, todo estaba
tan callado que se podan or nuestras lgrimas goteando sobre el papel. Fue ese
el momento ms triste en los 2.500 aos de nuestra historia.
Agitadas negociaciones llenaron los siguientes das. Pero finalmente,
dice Sakomizu, el Emperador insisti en que le satisfacan las condiciones, y
se envi un cablegrama para aceptarlas, dndole as fin a la guerra. Al siguiente
da (15 de agosto) el Emperador habl por radio a la nacin.
Fue esa la primera vez que los japoneses todos oan su voz, y lloraban
al or anunciar, tambin por primera vez, que la guerra se haba perdido. Pero el
Japn estaba derrotado antes de la bomba atmica antes de la entrada de
Rusia. Por qu se neg Rusia a mediar? Por qu ahog Rusia todos nuestros
esfuerzos de tantos meses encaminados a lograr la paz? Fue el suyo un plan
tenebroso para asegurar la prosecucin de la guerra hasta que Rusia estuviera
lista para entrar en el ltimo minuto con los resultados que todos podemos
ver hoy tan claramente?
42.
El gran complot nazi de falsificacin
POR EL COMANDANTE GEORGE J. MACNALLY Y FREDERIC .SONDERN, HIJO
AS DESPUS de la rendicin de los ejrcitos de Adolfo Hitler, un

oficial del Servicio de Contraespionaje norteamericano en Austria llam muy
agitado a mi oficina del Cuartel General del Comando Supremo Aliado en
Francfort. Informaba que un capitn alemn haba hecho entrega de un camin
cargado de millones de billetes ingleses. Agregaba que grandes cantidades de
billetes aparecan flotando en el Ro Enns y que todos los vecinos y las tropas
aliadas los estaban pescando.
Alarmado y confuso me traslad inmediatamente al lugar donde haban
capturado al capitn con su camin. Me encontr con 23 grandes cajas del
tamao de atades, llenas de atados de billetes del Banco de Inglaterra. Un
rpido inventario de aquel tesoro, hecho con ayuda de ntidos manifiestos
pegados en el interior de cada caja, arroj nada menos que un total de 21
millones de libras esterlinas.
167
Me resultaba imposible determinar, an con auxilio de un poderoso

lente de aumento, si los billetes eran falsos o autnticos. Llam a mis colegas
ingleses a Francfort, y poco despus recib una llamada telefnica directa del
Banco de Inglaterra. Cuando hice la descripcin del hallazgo, percib que quien
estaba en el otro extremo del hilo casi perdi el aliento. Poco despus lleg de
Londres un representante del Banco: un gentleman alto, anguloso y reservado,
de nombre Reeves.
Lo llevamos al cuarto donde, fuertemente custodiado, tenamos
depositado el tesoro, y l comenz a examinarlo caja por caja, palpando y
manoseando los billetes. Al fin se detuvo, y por unos segundos maldijo lenta y
deliberadamente, con su culta voz britnica, pero con vehemencia.
Perdn dijo al fin, pero los autores de esta diablura nos han
hecho tanto dao...
Desde ese instante Reeves, tres detectives de Scotland Yard y yo
trabajamos juntos en la tarea de rastrear y unir la historia completa y fantstica
de la Operacin Bernhard, la burla ms grande que un gobierno le haya hecho
jams a otro.
Para comenzar se me inform que en 1943 una alarmante cantidad de
billetes ingleses falsificados se haba abierto camino a Londres a travs de
Zurich, Lisboa, Estocolmo y otras zonas neutrales. Empezaron a llegar en lotes
de 100.000 libras esterlinas o ms, y la calidad de la falsificacin mejoraba
siempre. Pronto se hizo evidente para los expertos del Banco que los monederos
falsos eran artfices de gran pericia, y que los billetes los ponan en circulacin
una pandilla muy bien organizada.
Un espa alemn fue arrestado luego en Edimburgo. Lo haban llevado
cerca de la costa de Escocia en un hidroavin y haba ganado la costa en un
bote de caucho. Portaba una maleta atestada de billetes, que eran la ms fina
falsificacin que el Banco de Inglaterra hubiese visto jams.
El Banco comprendi entonces que el autor de la fechora era el propio
gobierno alemn, y que el crdito mismo de la Gran Bretaa poda correr grave
riesgo. Durante muchos aos los Bancos del mundo entero han usado los
billetes del Banco de Inglaterra casi como oro; y en Europa y Asia gentes
miedosas solan atesorarlos para los tiempos malos. Ahora estaban en
circulacin fuera de Inglaterra centenas de millares de libras en billetes
falsificados. Si surgan dudas respecto a la autenticidad de esos billetes, en
plena guerra, las consecuencias podan ser sumamente graves, no slo para
Inglaterra sino tambin para la causa aliada. El Banco tuvo que rendirse,
finalmente, ante lo inevitable.
El mundo financiero internacional sufri una sacudida cuando el
Banco anunci que retiraba de la circulacin sus billetes de todas las
denominaciones y que los cambiara por billetes de cinco libras de un nuevo
diseo. Transcurrido determinado plazo, los antiguos billetes dejaran de tener
curso legal.
Ante un Parlamento perfecto, el ministro de Hacienda explic con

cautela que una de las razones que justificaban la medida era la existencia de
una extensa falsificacin. No dio ms detalles, y la prensa britnica respet la
consigna de no indagar ms.
El hecho es que durante tres aos los nazis haban impreso un nmero
incalculable de billetes ingleses falsos que estaban desbaratando fortunas,
complicando y enmaraando Bancos e industrias y sangrando a la Tesorera
britnica millones de libras.
Con estos antecedentes e informaciones iniciamos la cacera de los
hombres y de la maquinaria que dirigan y componan la gran empresa de
falsificacin.
Encontrar la maquinaria no result, por suerte, difcil. El capitn que
haba entregado las cajas de billetes nos dijo que las haba recibido de un oficial
de las tropas de asalto cuyo camin haba sufrido un accidente cerca de la
poblacin de Redl Zipf. Haba recibido instrucciones de volcarlas en un lago
cercano. El capitn no saba ms. Fuimos a Redl Zipf y descubrimos una de las
muchas redes subterrneas de corredores de almacenaje y talleres que formaban
parte de la colmena del reducto alpino donde los nazis se proponan hacer la
ltima resistencia. All, en la Galera 16 un tnel de 60 metros que arranca de
un gran pozo horadado en el flanco de una montaa encontramos prensas
para imprimir billetes, y otras mquinas. Pero nada de cliss, ni papel, ni
archivos.
Lo nico que tenemos que hacer ahora, amigo mo dijo Reeves
es encontrar a los chicos que hacan funcionar esto.
Investigaciones hechas en Redl Zipf nos revelaron que los hombres
que haban trabajado en la fbrica subterrnea haban sido conducidos al campo
de exterminio de Ebensee, distante 65 kilmetros, pocos das antes de la
rendicin de Alemania. Nos trasladamos rpidamente a Ebensee. Pero los
falsificadores ya no estaban en el lugar. El comandante del campo, sabedor de
que las tropas norteamericanas se hallaban prximas, simul acatar la orden de
matar en las cmaras de gas a los 140 hombres, pero no la cumpli. Cuando el
campo fue ocupado los monederos falsos sencillamente salieron de all y
tomaron cada uno por su lado.
Afortunadamente los archivos del campo haban sido conservados y
llevados con precisin tpicamente alemana, an durante los ltimos das de la
trgica derrota del Reich. Los nombres y los lugares de nacimiento de los que
componan aquella extraa banda estaban all registrados. Iniciamos una intensa
pesquisa que dur varios meses y nos llev a los ms remotos rincones del
antiguo imperio nazi.
Uno por uno, ms de 40 de los ms importantes falsificadores fueron
cayendo en nuestras manos. Poco a poco fuimos verificando y uniendo el
conjunto de sus declaraciones, que algunas veces resultaban casi increbles. Y
de pronto, la gran revelacin. Por varios de nuestros testigos supimos que un
168
checo de nombre Oscar Skala, prisionero poltico de los nazis, haba sido el jefe
contador de la operacin. Con ayuda de la polica checoslovaca lo encontramos
vendiendo cerveza pacficamente en una pequea poblacin cerca de Pilsen.
Skala se mostr inclinado a cooperar decididamente. Hombre metdico, haba
llevado en una libreta la diaria descripcin del trabajo de los falsificadores. El
trozo final de la historia fantstica de la Operacin Bernhard encajaba ahora
perfectamente en el hueco vaco del rompecabezas.
A comienzos de la guerra el fhrer de las tropas de asalto, Heinrich
Himmler, haba creado en su cuartel general secreto la Oficina 6-F-4, un
organismo que se propona desquiciar la economa de la Gran Bretaa mediante
la falsificacin en grande escala de sus billetes de banco. El proyecto comenz
en realidad a cristalizar cuando se design director ejecutivo al comandante
Bernhard Krger en 1942.
Krger era un joven nazi muy listo que vea en los problemas que
retardaban el cabal desarrollo de la 6-F-4 algo as como un resto fascinante.
Uno de esos problemas consista en la dificultad de reclutar el personal que
tuviese la pericia y la especializacin requeridas para una gran fbrica de
falsificacin, ya que los peritos del Reischsbank y de la Imprenta Oficial del
Reich probos y viejos funcionarios del servicio civil de Prusia en su mayora, se
rebelaron ante la idea de imprimir billetes de otro pas, an en tiempo de guerra.
Krger tena una solucin: por razones de origen racial se hallaban en los
campos de concentracin algunos de los mejores tcnicos impresores de
Alemania; la tarea podra encomendrseles a esos hombres, que al mismo
tiempo garantizaban la reserva necesaria.
Bernhard Krger reuni a esos tcnicos, les prometi un trato de
excepcin para el resto de sus das y los hizo trasladar al campo de
concentracin de Sachsenhausen en Oranienburgo, cerca de Berln. All, en un
compartimiento aislado conocido con el nombre de Bloque 19, rodeado de
alambre de pas con carga elctrica y guardias escogidos de la conocida
Brigada de las Calaveras, que juraban absoluto secreto, la Operacin Bernhard
entr en plena actividad.
Se instal una maquinaria que era la ltima palabra en la materia. Con
cuidado meticuloso se prepararon las planchas. Un fabricante de prensas
interrumpi la produccin de guerra para suministrar la maquinaria de precisin
requerida. Una famosa empresa manufacturera de papel logr, despus de
muchas pruebas, reproducir el papel fino y ligero del Banco de Inglaterra, con
sus complicadas marcas de agua.
La oficina 6-F-4 envi atados del producto Bernhard a los
representantes de la Gestapo en las embajadas y consulados de Alemania en
Turqua, Espaa, Suiza y Suecia con instrucciones de pasarlo en los Bancos
locales. Casi todos los billetes fueron aceptados sin dificultad. Himmler
rebosaba de jbilo.
Ahora bien, al salir de las prensas, los billetes eran meticulosamente

inspeccionados y clasificados. Los mejores, la primera clase, eran destinados
por la 6-F-4 a compras en pases neutrales y al fondo de operaciones de los
espas y saboteadores de Himmler en el exterior. Los billetes de segunda clase,
que tenan leves imperfecciones aunque siempre constituan una imitacin
excelente, se repartan entre las unidades de la Gestapo en los pases ocupados,
para pagar informacin y subsidios a los colaboracionistas, que preferan la
salvaguardia de los billetes del Banco de Inglaterra para el caso de que las cosas
no marcharan bien.
Los billetes de tercera clase, todava una excelente falsificacin, se
acumulaban y guardaban para un fantstico proyecto especial de Himmler:
lanzarlos desde aeroplanos sobre las Islas Britnicas! Himmler esperaba que la
gente los recogiese y tratase de pasarlos, crendoles al gobierno y a los Bancos
el serio problema de separar los buenos de los malos sin causar una bancarrota
econmica. Afortunadamente, para la poca en que estuvieron listos los billetes
necesarios, la Luftwaffe haba sido expulsada del cielo britnico y el proyecto
fue abandonado.
Una de las principales vctimas de los billetes de primera clase de
Krger fue el ahora famoso Cicern, el espa profesional albans Eliaza
Bazna, que fue criado del embajador britnico en Angora durante la guerra y
que, segn l crea, se convirti en el espa mejor pagado de la historia al recibir
300.000 libras esterlinas del Servicio Secreto alemn, por secretos robados de la
caja de seguridad del embajador. Otra vctima, ms tpica, fue un comerciante
suizo que acept de buena fe 60.000 libras esterlinas de un Banco turco
irreprochable. Las libras fueron aceptadas a su vez por un Banco suizo y
finalmente se abrieron camino a travs de varios pases neutrales hasta la
oficina principal del Banco de Inglaterra en la calle Threadneedle, en Londres.
El producto del comandante Krger fue descubierto all por un empleado listo.
En algunos casos, sin embargo, los billetes de primera clase salieron de
Alemania para un pas neutral, de all para Inglaterra, de nuevo para otro pas
neutral y finalmente para Alemania una vez ms, sin que se descubriera la
falsificacin en ningn punto del recorrido.
An en pleno xito de la Operacin Bernhard, sin embargo, el
comandante Krger no las tena todas consigo. Su fbrica produca 400.000
billetes por mes y ya pronto se llegara al total estipulado por Hirnmler. Por lo
que el comandante se puso de acuerdo con sus subalternos para reducir la
velocidad de las prensas y desechar grandes cantidades de billetes de primera
clase como defectuosos.
Si no rebajamos la produccin le dijo un da a su contador y
teniente principal a m me mandarn al frente a pelear y a todos ustedes los
fusilarn. Sera muy triste.
Fue una fortuna para el Banco de Inglaterra que l llegara a esa
conclusin. Varias centenas de millares de billetes de primera clase que
169
hubieran podido circular fueron empacadas y guardadas secretamente en

grandes cajas de madera por orden de Krger.
Para mantener funcionando a plena capacidad la Operacin Bernhard,
Krger se embarc en otro proyecto que haba figurado en su lista por algn
tiempo: la falsificacin de dlares norteamericanos. Pero l y su equipo
advirtieron que este trabajo era ms difcil. El papel que se usa en los billetes de
las Estados Unidos no ha podido ser imitado con xito hasta ahora, y las
mejores fbricas de papel de Alemania slo llegaron a producir, despus de
ensayos agotadores, una mala imitacin. Adems, los ms hbiles peritos de
Krger llegaron a la conclusin de que no podan producir las complicadsimas
planchas de grabar y tintas de colores que la obra requera.
En algn lugar de Alemania o en alguno de los pases ocupados,
razonaba Krger, debe de haber por lo menos un falsificador profesional con
experiencia en billetes norteamericanos, capaz de allanar la dificultad. La
Gestapo y los otros servicios secretos de Himmler comenzaron a buscarlo. En
una prisin alemana encontraron a Sally Smolianoff, gitano de nacimiento y
falsificador de primera clase. Sally no haba estado nunca en los Estados
Unidos, pero se haba especializado en la produccin de billetes
norteamericanos de tan buena calidad que ya ms de una vez haban llamado
la atencin del Servicio Secreto de los Estados Unidos. Sally haba estado preso
en varios pases europeos por haberlos fabricado.
Sally se encontr como el pez en el agua en el Bloque 19.
Imagnense! deca a sus colegas. Una fbrica de falsificacin
protegida por la polica!
Hacia fines de 1944 Solly tena listos billetes de 50 y 100 dlares que
los expertos de la Imprenta Oficial del Reich y la 6-F-4 reputaban como
enteramente satisfactorios. La Operacin Bernhard empez a prepararse para
imprimir esos billetes.
Pero ya la marea de la guerra se estaba volviendo contra el Reich. El
bombardeo de Berln era cada da ms intenso, y Sachsenhausen estaba en la
zona de ataque. Himmler quiso cerrar la Operacin Bernhard, pero Krger
persuadi a su jefe de que lo dejara trasladar la maquinaria y los hombres a una
de las nuevas fbricas subterrneas del reducto de los Alpes Austracos. El
comandante sostena que en caso de un colapso la Oficina 6-F-4 poda ser muy
til a los nazis leales, proveyndolos de moneda extranjera y credenciales
falsificadas de todo gnero.
El traslado desde Sachsenhausen dur varios meses. La Operacin
Bernhard qued lista para poner en movimiento sus prensas en la Galera 16,
detrs de Redl Zipf, en abril de 1945. Para entonces, las tropas norteamericanas
convergan sobre el reducto. Sally Smolianoff no llegara a usar las planchas
que haba fabricado tan diligentemente.
Ilustracin 29: La situacin militar en el momento de la rendicin incondicional

de Alemania, el 8 de mayo de 1945
36
La situacin militar en el momento de la rendicin incondicional

alemana, el 8 de mayo de 1945.
36
170
Al final de cierto da, Krger, manejando un rpido convertible Alfa

Romeo, y acompaado de una hermosa rubia, arrib al campo de concentracin
en la boca de la cueva de Redl Zipf. Transmiti apresuradamente rdenes del
propio Himmler: haba que hacer desaparecer toda huella de la Operacin
Bernhard. Los archivos seran destrudos; los billetes y el papel no impreso,
quemados; las planchas y troqueles seran arrojados en la parte ms honda del
cercano Lago Toplitz. Los 140 miembros de la Operacin Bernhard seran
trasladados al campo de concentracin de Ebensee y exterminados.
Krger, sereno y afable como de costumbre, present excusas por no
estar en condiciones de intervenir personalmente en los detalles. Dijo que tena
asuntos urgentes a que atender en otra parte. El Alfa Romeo estaba cargado de
billetes ingleses y suizos autnticos, adquiridos, segn lo supimos despus por
sus subalternos, mediante operaciones de mercado negro en las capitales
ocupadas. En la gaveta del automvil llevaba pasaportes excelentemente
falsificados. El auto arranc en direccin a Suiza. El gran maestro falsificador
Krger desapareci sin dejar huellas y no se ha vuelto a saber de l desde
entonces.
Durante los tres das que siguieron a la partida de Krger, oficiales de
las tropas de asalto y los prisioneros de la Operacin Bernhard estuvieron
metiendo los archivos y las falsificaciones de inferior calidad en un gran
incinerador. Un pelotn arroj las planchas de imprimir en lo ms hondo del
Lago Toplirz; pero al final aquellos hombres no pudieron resignarse a la

destruccin de los mejores billetes, el tesoro que Krger haba puesto aparte
para evitar que hubiera exceso de produccin. Colocados en cajas grandes que
parecan atades, los billetes fueron trasladados a unos camiones cuyos
conductores recibieron la orden de enterrarlos en lugares donde podran
recobrarlos en el futuro.
Fue una de esas camionadas la que nos entreg el capitn alemn.
Otras desaparecieron, sencillamente. Otras fueron arrojadas al Ro
Enns por soldados aterrorizados de las tropas de asalto. En las aguas del
turbulento ro alpino, henchido por las crecientes primaverales, las cajas que
contenan billetes de primera clase fueron rotas por las rocas, y los vecinos de la
regin comenzaron a pescarlos con entusiasmo.
Terminada nuestra investigacin, nos dimos a sacar la cuenta de la
produccin total de la Operacin Bernhard. Era algo espantoso. Segn la libreta
de Oscar Skala y las declaraciones concurrentes de otros trabajadores de
Krger, la fbrica de ste produjo casi nueve millones de billetes del Banco de
Inglaterra, con un valor par de 140 millones de libras esterlinas,
aproximadamente. De esta suma, 1.500.000 libras fueron enviadas a Turqua y
al Cercano Oriente; 3.000.000 fueron distribudas por la 6-F-4 en Francia y los
Pases Bajos; 7.500.000 pagaron facturas alemanas en Espaa, Portugal, Suiza y
los pases escandinavos. Otros 62.000.000 de libras escaparon de ser quemados
en Redl Zipf y fueron pescadas en el Ro Enns por austracos, rusos,
norteamericanos e ingleses, o escondidas por los soldados de las tropas de
asalto.
Durante un largo tiempo las obras maestras de Krger que fueron
rescatadas de su tumba acutica y que no fueron entregadas, solan aparecer en
los hipdromos ingleses, en los mercados negros de Europa y an en las casas
de cambio extranjero de Nueva York. Pero restaurado ya el prestigio del Banco
de Inglaterra, la historia de la Operacin Bernhard puede contarse.
Billetes nuevos de cinco libras que llevan a travs de ellos un fino hilo
metlico, incrustado por un proceso secreto, y que son lo ms completamente a
prueba de falsificacin que una moneda puede ser, han reemplazado los viejos
billetes. Con este heroico esfuerzo el Banco de Inglaterra rescat el crdito de la
Gran Bretaa. Pero la Operacin Bernhard casi lleg a realizar su propsito. Y
podra repetirse.
43.
Por qu se supo tarde la rendicin de

Alemania
POR EDWARD KENNEDY
171
A PRINCIPIOS de abril de 1945 se desmoronaba rpidamente la
resistencia alemana en el frente occidental. Fuerzas estadounidenses haban

cruzado el Elba y los obstculos en el camino de Berln eran insignificantes;
pero recibieron orden de retroceder para dar tiempo a que los rusos llegasen a la
capital de Alemania.
El pueblo y los soldados estadounidenses consideraban todava a los
rusos como valerosos aliados; pero las relaciones oficiales entre Washington y
Mosc estaban ya perturbadas por la manifiesta desconfianza y hasta hostilidad
de los rusos. La poltica de los aliados occidentales se inspiraba en el
convencimiento de que ganar la guerra sera estril si slo conduca a una nueva
contienda con Rusia y cultivaba, por lo tanto, el apaciguamiento de Mosc. Se
advirti a los jefes militares aliados que evitasen hasta la mera apariencia de
aprovechar la preferencia que los alemanes mostraban por las fuerzas
occidentales sobre las rusas.
Tal era la delicada situacin que exista cuando dos oficiales alemanes,
el almirante Hans Georg von Friedeburg y el coronel Fritz Poleck, llegaron al
cuartel general del mariscal de campo Montgomery el da 4 de mayo. Iban
enviados por el gobierno del almirante Karl Doenitz que haba asumido el
poder al morir Hitler para negociar la rendicin de lo que an quedaba del
Tercer Reich. Pero Montgomery careca de facultades para entrar en arreglos
con los comisionados y los remiti a Eisenhower, quien se encontraba en su
cuartel general de avanzada en la ciudad de Reims.
El gabinete de Doenitz haba hudo a Flensburgo, ciudad situada en la
frontera germano-danesa. Las tropas britnicas invadieron a Flensburgo y el
gobierno qued prisionero, pero continu ejerciendo sus funciones. La potente
radioemisora de Flensburgo estaba manejada por los alemanes bajo la censura
aliada.
Se notific al almirante Friedeburg que el nuevo gobierno alemn tena
que autorizar inmediatamente la rendicin incondicional a los aliados
occidentales y a Rusia. Friedeburg transmiti la respuesta a Doenitz.
En la maana del domingo 6 de mayo, los corresponsales escogidos
para el caso nos reunimos en un pequeo aerdromo en las afueras de Pars y
subimos a un avin que sali para Reims. ramos 17 corresponsales que
representbamos indirectamente, por medio de nuestras respectivas agencias de
noticias, a casi todos los peridicos y estaciones de radio del mundo aliado.
Mientras nuestro avin volaba hacia el Nordeste el brigadier general
Frank A. Allen, jefe de la divisin de relaciones pblicas del Mando Supremo,
nos advirti que las negociaciones de rendicin podan fracasar y que si tal cosa
ocurra, los efectos de una noticia prematura seran desastrosos. En
consecuencia exigi que cada uno de nosotros se comprometiese a no
comunicar los resultados de aquella conferencia ni siquiera el hecho de su
celebracin hasta que el cuartel general del Mando Supremo autorizase la
informacin. Di mi palabra con absoluta buena fe e intencin de honrarla. Y la

honr.
En Reims nos llevaron al cuartel general de avanzada del Mando
Supremo que ocupaba el edificio de ladrillo rojo de una escuela tcnica y nos
dijeron que espersemos en un saln de clase del piso bajo. Estuvimos
esperando nueve horas. Allen nos visit unas cuantas veces e hizo diversas
declaraciones segn iban cambiando los planes de los que conferenciaban en la
planta alta. En una ocasin dijo que se retendra el envo de nuestras
informaciones hasta tanto que los jefes de los gobiernos aliados hubieran hecho
pblica la noticia de la rendicin.
Por fin, a las 2,41 de la madrugada del lunes 7 de mayo, se nos
permiti subir a la habitacin donde se celebraba la conferencia y presenciar la
firma de la rendicin incondicional por el coronel general Gustav Jodl, nuevo
jefe del Estado Mayor del ejrcito alemn, y el almirante von Friedeburg. Otros
colegas nuestros menos afortunados, que se haban enterado de lo que ocurra
por indiscreciones del personal de relaciones pblicas a las rdenes de Allen,
trataban de entrar en calor pateando las aceras de Reims en la desapacible
madrugada..., aunque varios oficiales del cuartel general se las arreglaron para
que sus amigas del Cuerpo Auxiliar Femenino y la Cruz Roja se deslizasen en
la estancia y presenciasen el acontecimiento histrico.
Cuando todos hubieron firmado Bedell Smith por el mando
Supremo, el general Francois Sevez por Francia, el general Ivn Susloparov por
la Unin Sovitica y el almirante Sir Harold Burrough por la Gran Bretaa
nos hicieron volver al saln de clase para esperar la decisin final en cuanto al
momento de enviar nuestros despachos. A eso de las cuatro de la madrugada
Allen se present y nos dijo: Seores, el general Eisenhower desea que la
noticia se haga pblica inmediatamente por los efectos que puede tener en
ahorrar vidas; pero le han atado las manos en las altas esferas polticas y nada
podemos hacer para remediarlo. Se ha decidido que el momento de la
publicacin sea las tres de la tarde del martes, hora de Pars.
Volamos de retorno a Pars entre los fulgores oro plido del sol
maanero de mayo. A las diez de aquella misma maana el general Allen tuvo
una entrevista con la prensa en el Hotel Scribe, cuartel general de la seccin de
relaciones pblicas. Fue una reunin tormentosa. Los corresponsales a quienes
se haba impedido asistir al acto de la firma protestaron ruidosamente. La
incomprensible decisin de retener la publicacin de la noticia por treinta y seis
horas nos tena desazonados a todos.
Altos oficiales del cuartel general de la Fuerza Expedicionaria Aliada
me dijeron que el aplazamiento haba sido ordenado por Washignton a
requerimiento de los rusos, que queran celebrar otra ceremonia ms formal
en Berln. Aquello era muy raro. La rendicin de Reims era incondicional y
Rusia haba participado plenamente en ella. Cualquier otra ceremonia carecera
de sentido, salvo para fines de propaganda sovitica.
172
Ilustracin 30: Montgomery recibe a los plenipotenciarios alemanes
37
La llegada de los plenipotenciarios alemanes, encabezados por el

almirante Von Friedeburg, al cuartel general de Montgomery, que sale
de la tienda para ir a su encuentro. En tal ocasin (4 de mayo de 1945)
37
Por dondequiera corran los rumores del fin de la guerra y la extraeza

de que no se hubiese hecho pblico. Los peridicos parisienses de medioda
publicaban despachos de Londres en los cuales se deca que se estaban
instalando altavoces en el nmero 10 de Downing Street y que Inglaterra
esperaba solamente la publicacin formal. Los soldados aliados en los frentes
haban recibido comunicacin oficial.
Por mi parte estaba convencido que si la orden de publicacin no vena
pronto, la noticia escapara por algn otro conducto. As ocurri a las 2,03 de la
tarde, hora de Pars. El conde von Krosigk, ministro de Relaciones Exteriores
del gobierno Doenitz en Flensburgo, hizo pblica la rendicin incondicional en
una emisin radiada al mundo entero y dirigida a los hombres y mujeres
alemanes.
Saba yo que el gobierno de Doenitz no poda radiar la noticia sin
consentimiento del Mando Supremo. Era evidente que el mismo cuartel general
de la Fuerza Expedicionaria Aliada haba quebrantado la consigna.
Intent hablar por telfono con el general Allen, pero me dijeron que
estaba ocupadsimo y no poda recibirme. Acud a la oficina del teniente
coronel Richard H. Merrick, jefe de la censura estadounidense, y le ense el
texto de la emisin de Flensburgo.
Nada puedo hacer me dijo. Obedezco rdenes superiores. Yo
haba prometido guardar silencio hasta que la noticia fuese hecha pblica por
el cuartel general del Mando Supremo. En consecuencia, particip a Merrick
que habiendo el Mando Supremo hecho pblica la noticia por conducto de los
alemanes, no me senta obligado a mantener el silencio por ms tiempo.
Haga usted lo que quiera me contest.
Naturalmente le era imposible concebir que un corresponsal lograra
enviar un despacho a travs de la cortina de hierro que la censura crea haber
tendido en torno al teatro europeo de guerra.
No fue el deseo de adelantarme con una informacin exclusiva lo que
me impuls inexorablemente a tomar aquella decisin, sino el convencimiento
de que mi deber era dar la noticia. Aquello era un caso claro de censura poltica
en violacin flagrante del principio cardinal de la censura estadounidense, que
la limita a materias de estricta seguridad militar. Nunca me he arrepentido de mi
decisin.
Saba que me era posible hablar con nuestra oficina de Londres
utilizando el telfono militar. Todo el mundo poda pedir Pars, Comunicacin
Militar desde el Hotel Scribe y lograr comunicacin con cualquier telfono de
Londres. Cualquier agente enemigo en Pars pudo haber utilizado este
procedimiento. El hecho de que el cuartel general de las Fuerzas
fue firmada la rendicin de las tropas alemanas que operaban en
Holanda, Alemania del Noroeste, Dinamarca, Heligoland e Islas Frisias.
Foto Camera Press. Londres.
173
Estadounidenses dejase abierta esta rendija en su organizacin, que se supona

hermtica, es algo que slo los militares pueden explicar.
Ilustracin 31: La firma de la rendicin alemana, en Reims
Puntualic todos los detalles esenciales del acontecimiento de Reims

hasta donde era preciso para hacer patente que no se trataba de un rumor
sino del relato autntico de un testigo ocular; que aquella era la noticia que el
mundo estaba esperando.
Bueno, ahora veremos lo que pasa dije a algunos miembros de mi
personal. Tal vez no me dejen seguir entre ustedes mucho tiempo.
La tormenta sobrevino rpidamente. El general Allen suspendi las
actividades de la Prensa Asociada en todo el teatro europeo. Hasta nuestros
telfonos de redaccin quedaron incomunicados. Llovan mensajes de las otras
agencias de noticias preguntando por qu no haban recibido ellas la noticia.
Mi despacho fue publicado y radiado en todo el mundo y dio lugar a
gigantescas manifestaciones de jbilo. El mismo cuartel general de las Fuerzas
Aliadas lo difundi por Europa en veinte idiomas desde la estacin emisora del
Alto Mando.
La suspensin impuesta por Allen a la Prensa Asociada ocasion un
bombardeo de protestas en los Estados Unidos. La autoridad militar no slo
haba castigado a la Prensa Asociada sino a todos los peridicos y estaciones de
radio que reciban sus noticias y a sus lectores y oyentes precisamente
cuando tenan vital inters en recibir noticias del teatro europeo de guerra. Se
condon el castigo a la Prensa Asociada, pero mi suspensin como corresponsal
de guerra continu en vigor.
Entonces march a los Estados Unidos. Al llegar me encontr con que
haba estallado un violento debate nacional sobre la tica de mi accin, pero la
superioridad de las opiniones a mi favor era abrumadora. La gran masa del
pblico estadounidense opinaba que, puesto que la guerra haba terminado,
tena derecho a saberlo.
Inmediatamente procur que se me sometiese a un juicio imparcial en
la confianza de salir reivindicado. Ped al Ministerio de Guerra una explicacin
de cmo se haba hecho la emisin de Flensburgo. La respuesta se demor un
ao, pero por fin consegu lo que deseaba; una declaracin firmada por Bedell
Smith, jefe de Estado Mayor del Mando Supremo, que deca:
Ludwig Schwerin von Krosigk hizo pblica oficialmente la rendicin
incondicional de Alemania en una emisin radiada desde Flensburgo al pueblo
alemn y al mundo entero. Este anuncio se hizo obedeciendo rdenes del
cuartel general del Mando Supremo de que se informase a las tropas alemanas
38
La histrica sesin del 7 de mayo de 1945, en Reims. En una sala del

mando supremo aliado, Alemania firma su rendicin incondicional. Por
38
parte de Alemania, firm Jodl; por los angloamericanos, Bedell Smith;

por Rusia, Suslaparov; por Francia, Sevez. Eran las 2 y 41 minutos de la
madrugada; a las 11 y un minuto de la noche del da siguiente, 8, ces el
fuego. Foto gentilmente cedida por el Museo Imperial de Guerra de
Londres.
174
por todos los medios posibles del hecho de la rendicin y se les mandase cesar
en la resistencia.
El mismo cuartel general de la Fuerza Aliada Expedicionaria no slo
haba autorizado la publicacin de la noticia antes de la hora oficialmente
fijada sino que haba ordenado hacerlo as.
El resto fue fcil. El senador Sheridan Downey present hechos y
pruebas al general Eisenhower, quien despus de revisar el caso me devolvi
mis credenciales de corresponsal de guerra. Por fin mi hoja de servicios
quedaba limpia.
Los acontecimientos que siguieron mostraron el verdadero sentido de
la ceremonia de rendicin que pusieron en escena los rusos. Fue el primer paso
de Mosc en la postguerra contra las potencias occidentales. El propsito de los
rusos al pedir el aplazamiento de la publicacin era ganar tiempo para organizar
una ceremonia teatral en las ruinas de la capital alemana. Para que la rendicin
de Berln pareciese ser la autntica pidieron que se retrasase la noticia del
acontecimiento de Reims hasta unas horas despus de la representacin de
Berln. Rechazse esta pretensin, pero Truman y Churchill este ltimo a
regaadientes y solamente obedeciendo a la presin de Washington
consintieron en retrasar aquella noticia, que los pueblos aliados tenan derecho a
conocer, hasta que se celebrase la reunin de Berln. Fue una concesin poltica
que pudo haber costado vidas aliadas si el mismo cuartel general de la Fuerza
Aliada Expedicionaria no la hubiese violado. Fue una de las decisiones
incomprensibles del presidente Truman, una medida de apaciguamiento del
perodo Yalta-Potsdam.
La prensa controlada del Soviet nunca ha publicado una palabra sobre
la rendicin verdadera de Reims. Al otro lado de la cortina de hierro la inmensa
mayora de la gente cree que el ejrcito rojo, con muy poca ayuda de los
ejrcitos de occidente, hizo rendirse a los alemanes. Esta falsa informacin
puede influir sobre la buena disposicin con que esas gentes vayan a una guerra
futura.
La accin rusa estaba completamente de acuerdo con el concepto
sovitico de la Prensa como instrumento de propaganda; nuestra fue la culpa si
camos en la trampa.
ndice
1.
El dolo de San Vittore .............................................................. 3
2.
Clave de la invasin a Normanda ........................................... 6
3.
La caza del Bismarck .......................................................... 10
4.
La obra maestra del espionaje alemn .................................. 16
5.
Una noche que no se olvidar ................................................. 19
6.
La mayor batalla aeronaval de la Historia............................ 23
7.
Cmo muri realmente Rommel ............................................ 26
8.
Los valientes hombres-ranas italianos................................... 29
9.
Desafo con la muerte .............................................................. 32
10. El espa mejor pagado de la Historia ..................................... 43
11. Operacin Cadver ............................................................. 45
12. Pearl Harbor: Cinco ocasiones perdidas ............................... 48
13. Intrusiones furtivas ................................................................. 51
14. Los ltimos das de Adolfo Hitler .......................................... 57
15. Cmo acab el fantasma de Java ....................................... 61
16. Pepita la guerrillera ................................................................ 64
17. Os esperbamos en Dakar! ................................................... 67
18. Torpedo! ................................................................................. 70
19. Cmo se salv Heidelberg ....................................................... 72
20. Fui el doble del mariscal Montgomery .............................. 74
21. Un fatal error de traduccin .................................................. 80
22. El espa que traicion a Hitler ................................................ 81
23. El da ms largo de la Historia ............................................... 84
I ....................................................................................................... 84
II...................................................................................................... 97
24. Quines fueron los asesinos de Katyn? .............................. 110
25. Yo acaudill el asalto a Pearl Harbor .................................. 112
26. La burla maestra de la guerra secreta............................. 115
27. Al abordaje! ...................................................................... 120
28. El misterio de los globos japoneses ...................................... 122
29. Hroe cuando tuvo que serlo ................................................ 124
30. El final del Bismarck......................................................... 126
31. El nico que pudo escapar .................................................... 130
32. Habla un testigo de los ataques suicidas Kamikaze ........... 141
33. Cmo escap Eisenhower de un atentado ........................... 144
34. Las hazaas del corsario Atlantis .................................... 146
35. Un caso de neutralidad ......................................................... 149
36. Cmo se secuestra a un general ........................................... 151
37. Mi ltima guardia en el Yamato ...................................... 154
38. Ascenso vertical al Monte Haik ......................................... 157
De The Atlantic Monthly.
Este libro se acab de imprimir el 7 de Febrero de 1963 en la

imprenta Weiss Lithograph Co. de Miami, Florida. Se tiraron
100,000 ejemplares.
175
39. Hroes en cscaras de nuez .................................................. 159

40. Yo fui espa en Manila .......................................................... 161
41. Cmo se port Rusia con el Japn ....................................... 164
42. El gran complot nazi de falsificacin ................................... 167
43. Por qu se supo tarde la rendicin de Alemania ................ 171
ndice ............................................................................................... 175
Cartas geogrficas e ilustraciones ................................................. 176
Cartas geogrficas e ilustraciones
Europa el 3 de septiembre de 1939 ..................................................................... 6

La caza del acorazado alemn Bismarck .......................................................... 16
Un documento del F.B.I.................................................................................... 18
Incursin area sobre el Tmesis ...................................................................... 21
Noche de pesadilla en Londres ......................................................................... 22
Invasin americana de Okinawa ....................................................................... 25
Rommel en frica............................................................................................. 27
Entierro de Rommel .......................................................................................... 28
Hombres-ranas italianos ................................................................................ 30
Los territorios conquistados por el Eje en su momento mximo de expansin 42
La invasin de los Pases Bajos y de Francia el 10 de mayo de 1940............... 47
Bombardeo de Pearl Harbor ............................................................................. 50
La ltima foto de Adolfo Hitler ........................................................................ 59
Paracaidistas ingleses en accin ....................................................................... 91
Un bombardero americano explota en vuelo .................................................... 93
El desembarco aliado en Normanda: 6 de junio de 1944 ................................. 98
Paracaidistas americanos en Francia............................................................... 101
Medios aliados de desembarco vistos desde un avin .................................... 104
Rendicin de francotiradores alemanes .......................................................... 106
Desembarco aliado en Normanda .................................................................. 109
La flota americana en la base de Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941...... 114
El Bismarck al ataque.................................................................................. 129
Un avin suicida japons contra un acorazado americano .............................. 143
El buque corsario Atlantis ........................................................................... 147
Cinco vctimas del Atlantis ......................................................................... 149
General alemn capturado en Creta ................................................................ 153
Las avanzadas aliadas convergentes en Alemania, 1944-1945 ....................... 158
La explosin de la bomba atmica.................................................................. 166
La situacin militar en el momento de la rendicin incondicional de Alemania,
el 8 de mayo de 1945 .............................................................................. 170
Montgomery recibe a los plenipotenciarios alemanes .................................... 173
La firma de la rendicin alemana, en Reims ................................................... 174
176

Selecciones Del Reader's Digest - Historias Secretas de La Última Guerra

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Selecciones Del Reader's Digest - Historias Secretas de La Última Guerra

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

http://Rebeliones.4shared.

HISTORIAS SECRETAS DE LA LTIMA GUERRA

Las condensaciones del presente volumen se han hecho con

Libros escogidos y condensados bajo la direccin de

Derechos reservados en todos los pases signatarios de la Convencin

MADRID * MXICO * BUENOS AIRES * SANTIAGO DE CHILE

1. El dolo de San Vittore

RINCIPIA mi historia el da 1 de marzo de 1944 en que su

Slo entonces me di cuenta de que haba permanecido ante l en

Lo mejor de todo era que la fbrica de confesiones ya no las

Aquella misma tarde, y como para darle satisfacciones, Ceraso le llev

funcionario de la Gestapo inspeccionaba el tren. An cuando el nazi le dio una

tal general. Ni Badoglio ni Alexander oyeron hablar de l jams. Y no se

Ilustracin 1: Europa el 3 de septiembre de 1939

2. Clave de la invasin a Normanda

ESDE el ensayo de 1942 en Dieppe, los alemanes venan

Europa el 3 de septiembre de 1939.

Alemania, engrandecida y reforzada con las anexiones del Sarre,

permiti mantener su bien ganada supremaca en el aire, y acab abriendo el

comunicacin y daban orientaciones falsas. La nueva estratagema hizo que los

Uno de estos inventos, que se perfeccion tras de vencer dificultades

Si se dejaban caer bastantes tiras a intervalos, oscureceran la pantalla o

rea de la invasin haba que cegarlos, porque el xito inicial de aqulla

Havre, dejando caer algunas docenas de paracaidistas de madera que fueron a

3. La caza del Bismarck

MEDIADOS de mayo de 1941 atravesaba Inglaterra das difciles.

a las bocas de fuego de los acorazados ingleses ms modernos. Se le juzgaba de

a hacerse a la mar inmediatamente. Orden asimismo al crucero Norfolk

Naveg mantenindose a babor de los navos alemanes, con el objeto de

El enemigo rectificaba con gran prontitud la puntera. El Bismarck

La artillera enemiga continu haciendo blanco en el Prince of

En aguas de Gibraltar, y al mando del vicealmirante sir James

El Bismarck llevaba al King George V unas 50 millas de

torpedos llevaban espoletas magnticas, y estaba a la vista que los hacan

descendieron sin tropiezo al portaaviones. Interrogados los aviadores, se supo

La eficacia de la artillera enemiga disminua a ojos vistas. A los pocos

Ilustracin 2: La caza del acorazado alemn Bismarck

Las piezas de 16 pulgadas del Rodney dirigan ahora andanadas de

Del libro The Bismarck Episode, 1948, por Russell Grenfell.

4. La obra maestra del espionaje alemn

EN LA CUBIERTA de uno de los buques que entran en la baha de

Nueva York una maana de enero de 1940 hay un viajero acodado a la

barandilla. Acaban de subir el prctico y los encargados de la visita. Uno de

Habamos descubierto estas maquinaciones y muchas otras, pero...

de mecanografa e imprenta. Por ejemplo, el joven agente balcnico traa en el

La flecha seala una micromota en el escrito de un mensaje telefnico

Q. ERA UN CONOCIDO ESPA NAVAL JAPONS.

Los agentes forjaban con frecuencia supuestas revelaciones para hacer

Washington nunca debi mencionar el nombre de la dama de Madrid en la carta

5. Una noche que no se olvidar

N LONDRES habamos tenido un da despejado y caluroso. Y

Dos corresponsales entraron en el cuarto dando traspis. Tenan la cara

Ilustracin 4: Incursin area sobre el Tmesis

Uno de los bombarderos Heinkel III, en vuelo de guerra sobre

El humo haba penetrado en nuestro cuarto y todas las personas que

aparatos de deteccin, han sido un xito completo. Alemania no puede

Ilustracin 5: Noche de pesadilla en Londres

La catedral de San Pablo, en el corazn de la City londinense, rodeada

EL 10 DE MAYO DE 1941... UNA NOCHE QUE NO SE OLVIDAR.

6. La mayor batalla aeronaval de la Historia

EL DOMINGO DE PASCUA, 1 de abril de 1945, da de rogativas y

diciembre de 1940, cuando los bombardeos alemanes a Inglaterra