Amores cinfagos: Joanne y Paul, un

caso raro
Publicado por Jordi Bernal

Newman es un caso raro dentro del negocio: est realmente enamorado de su mujer
Otto Preminger

A ella le gustaba beber jerez a sorbitos con boquita de pin; l era una verdadera
esponja cervecera. Si ella no soportaba la conduccin temeraria y el subidn del
acelerador, l bostezaba con la armoniosa coreografa del ballet. A la sofisticacin
europea en la gastronoma de ella, l responda preparndose un gran bol de palomitas.
No, no eran Marge y Homer Simpson. O podran haberlo sido si se hubieran asomado al
callejn del gato valleinclanesco. Ella es Joanne Woodward y l se llamaba Paul
Newman. Durante medio siglo (ah es nada) formaron lo que se conoce como un
matrimonio ejemplar. Aunque, claro est, para conseguir serlo hubo pactos, renuncias,
broncas y mucha lucha frente a las crisis del corazn y las putadas trgicas de la vida.
Cuando a Joanne le preguntaban por el secreto de una relacin tan longeva y placentera,
ella responda aludiendo al ego comn. Es decir, a la construccin de un nosotros frente
a las rencillas naturales del t y yo; sobre todo teniendo en cuenta que los dos eran
artistas, esa gente rara que permanentemente necesita mimos de felino en plena
digestin. Sin embargo, Joanne enseguida se apart del peligro de convertir la

convivencia en una carrera competitiva entre dos actores en alza. Ms an considerando

que al principio los mentideros de la industria del cine haban decidido que Paul era el
guapo pero Joanne la que posea el talento. A finales de los 50 del pasado siglo tampoco
se trataba de una afirmacin descabellada. A Paul Newman le cost menos convertirse
en una estrella y un sex symbol que en un actor de cmoda naturalidad. El estilo es el
hombre. Y solo con la sabidura (siempre precaria) de la madurez, aquel joven que se
desgaitaba y gesticulaba doliente segn las siempre controvertidas enseanzas del
Mtodo, pudo transmitir todo el escepticismo cargado de hombros de unos personajes
con tendencia a tirar la propia felicidad por la borda. Y ah es donde Newman nos gusta.
Pese a que nunca fue un desdichado (todo lo contrario, l siempre aluda a la suerte
Newman) no tuvo miedo de empaar su imagen de estrella interpretando a todo tipo de
perdedores, de simpticos inmaduros comehuevos, polticos corruptos, despiadados
ejecutivos, padres desastrosos o detectives torpes. Como recordaba Toni
Garca en Nostalgia del indomable (y dos huevos duros), aparte de su carrera
cinematogrfica, Newman desempe una encomiable labor filantrpica a travs de
fundaciones y de pinges donaciones de los beneficios de sus clebres salsas para aliar
ensaladas y pasta. Tambin puso rostro y voz al sector liberal de Hollywood. En Paul
Newman. La biografa, Shawn Levy relata la ancdota clsica de su encuentro
con John Wayne:
Newman entra en el comedor de un estudio y pasa junto a la mesa donde est comiendo
John Wayne. Qu, Paul, cmo va la revolucin? truena una voz que todos los
espectadores conocen. Newman sonre y contesta: Cmo vamos a ganar, Duke,
tenindote en el bando contrario?
Un ngel de Botticelli

En 1954, Newman iba a cumplir

30 aos, estaba casado con Jacqueline Witte y tena dos hijos. Intentaba encontrar su
espacio en los teatros de Broadway, pero para mantener a la familia y pagar las facturas
se dedicaba a vender enciclopedias a domicilio. Era un buen vendedor de enciclopedias.

De hecho, venda enciclopedias como churros. All estaban las amas de casa en medio
de sus labores diarias, sonaba el timbre y, cuando abran la puerta, apareca aquel tipo de
ojos azules y sonrisa inmaculada. Es fcil comprender su xito de ventas a domicilio.
Sin embargo, en el teatro las cosas no iban tan bien. La competencia era dura. Se trata
de un sector (el de la farndula) en el que los chicos guapos no escasean. Pese a todo
consigui un papel para el montaje de Picnic. Se sabe que el director Joshua
Logan (quien se encargara tambin de la versin cinematogrfica de la obra) no tena
excesiva confianza en las posibilidades de Newman como actor. De hecho lo defini
como un ngel de Botticelli sin la menor carga sexual. La carga sexual se la curr con
los aos, pero por aquel entonces la percepcin de Logan iba ms all de las tablas. En
la obra Picnic particip una joven actriz que haba llegado a New York procedente del
ceremonioso sur de Estados Unidos. Joanne y Paul ya se conocan de las oficinas de
agentes, donde los actores recalaban en busca de papeles que interpretar. No se cayeron
especialmente bien. Joanne confes aos ms tarde que, a primera vista, Paul le pareci
un tipo guapo sin mayor atractivo, un tipo sin demasiado inters. Tal vez le faltara la
manida vida interior que tan bien exhiban los atormentados y enigmticos Marlon
Brando, Monty Clift o James Dean. Pero Newman se revel un buen compaero de
trabajo, un amigo de confianza, un hombre divertido y un tipo listo adems de guapo. Y
no se lo haca de artista. Cierto que, como buen alumno del Actors Studio, mareaba a
guionistas y directores con las motivaciones del personaje, con nimiedades de su
comportamiento. Tena ideas, algo que los grandes directores clsicos no podan
soportar en un actor. En cualquier caso, su ambicin se centraba en el trabajo y no
pretendi nunca convertirse en una estrella excntrica y de biografa desmedida. Gene
Hackman dijo en una ocasin que todo en Paul Newman era genuino. Probablemente
una mujer como Joanne, que odiaba la artificiosidad del ambiente hollywoodiense, vio
el poso de autenticidad de Newman, una cualidad extraa en un mundillo de fingidores
y megalmanos.
Solo haba un pequeo problemilla: Newman estaba casado y acababa de ser padre por
tercera vez. Asimismo, debido a una educacin en la que las responsabilidades
familiares tenan un peso preponderante, no era dado a la promiscuidad. Pero Joanne
tena un nico objetivo. Y lo consigui. Cuando finalmente Paul se separ de su primera
mujer (le cost su buena cantidad de alcohol y visitas al psiclogo) su frreo concepto
de la lealtad le pudo: Me siento jodidamente culpable, y es algo con lo que cargar el
resto de mi vida. El resto de su vida fue una esplendente convivencia con Joanne.
Presionaron para rodar juntos El largo y clido verano. En Luisiana, durante el rodaje,
compraron una gran cama de bronce que, segn bromeaba el actor, haba pertenecido a
un prostbulo. Sirvi de cama nupcial despus de una rauda y modesta boda en Las
Vegas. Fue, desde entonces y para siempre, la cama.
El sex symbol que roncaba
Tiene 44 aos, seis hijos y ronca. Cmo puede ser un sex symbol entre las adolescentes?
Joanne Woodward

Pese a que Joanne prometa como actriz dramtica, redujo su carrera bsicamente a
trabajar con su marido. Parece ser que no hubo discrepancias en el reparto de tareas. La
actriz (que haba ganado el Oscar por Las tres caras de Eva, de Nunnally Johnson)
dej en manos de Newman la labor de traer el dinero a casa. Y este no defraud.
Compagin su buen olfato para los negocios (los genes de comerciantes judos no
fallaron) con su profesionalidad y terquedad en convertirse en un actor slido sin

comprometer demasiado su integridad: Soy dos personas deca, soy yo, Paul
Newman, y tambin soy Paul Newman, el actor. El primero no est en venta. Cuando
alquilo el segundo, intento hacer mi trabajo lo mejor que puedo, pero nadie tiene
derecho a decirme cmo he de vivir, vestir o pensar. Su trabajo mejor con los aos y
supo fusionar con habilidad las enseanzas del Mtodo con la tradicin interpretativa de
la generacin anterior a la suya (Henry Fonda, James Stewart, Spencer Tracy, John
Wayne), que se basaba en un naturalismo conductista.
Antes de cumplir los 40 haba encarnado a personajes tortuosos y ms acomplejados
que complejos. As, por ejemplo, en El Zurdo, de Arthur Penn, La gata sobre el tejado
de zinc, de Richard Brooks, Desde la terraza de Mark Robson o en la
implacablemente maravillosa El buscavidas de Robert Rossen. Paso a paso (Newman,
buen vino, madur lentamente) puli un estilo y una manera de estar en el mundo. Tanto
dentro como fuera de la pantalla. Levy escribe:
Sus victorias resultaban satisfactorias, pero a veces solo l y los espectadores saban la
verdad sobre ellas y, curiosamente, incluso sus derrotas conseguan complacer: al
fracasar en sus propsitos, sus personajes parecan alcanzar un triunfo mayor que el
ambicionado originalmente. Ese era el sello del antihroe contemporneo.
Un antihroe, por cierto, al que no se le daban bien las grandes historias de bajo vientre:
Era un experto en muchas cosas, pero nunca supo cmo interpretar un papel romntico.
Tal vez se debiera a lo felizmente casado que estaba. Su matrimonio con Joanne
Woodward ha pasado a formar parte de la leyenda: dos personas atractivas, con talento y
espontneas, que vivan y trabajaban juntas de un modo admirablemente compenetrado.
Paul y Joanne tenan su propia forma de pensar, lo cual los converta en la bestia negra
de los comentaristas ms conservadores de Hollywood, pero tambin eran sensatos e
inofensivamente inconformistas, cosa que haca de ellos un ejemplo envidiable para los
matrimonios normales que tenan hijos y un poco de dinero para poner un toque picante
en sus vidas.
De alguna manera, el matrimonio Newman sirvi para ofrecer una nueva imagen de las
relaciones convencionales de pareja. Espontaneidad, informalidad e independencia
consensuada. Todo en un orden. Su comn amigo Gore Vidal los bautiz, con tierna
irona, seorita Georgia y seor Shaker Heights. O sea, tradicionalismo en estado
puro.
Filete, hamburguesas y Bacon

A Newman, sobre todo las

mujeres, le han alabado su metfora sentenciosa sobre la monogamia rendida: Para qu
vas a salir por hamburguesas cuando tienes un filete en casa. Medio en serio, medio en
broma, Joanne le recriminaba la comparacin con un pedazo de carne, as que el actor,
en posteriores entrevistas, fue adaptando la sentencia con buenas marcas de vino francs
de la bodega hogarea frente al vino barato de supermercado. Aun as, fue la
comparacin original la que obtuvo mayor fortuna y ha pasado a formar parte del acervo
popular. De ah que el ingenio maldiciente se cebara con el actor cuando corri el rumor
de su aventura con la periodista Nancy Bacon: Puede que no salga para buscar
hamburguesas, pero s que lo hace para ir a por Bacon. La historia se produjo durante
el rodaje de Dos hombres y un destino, primera colaboracin de Newman con Robert
Redford y el director George Roy Hill, y la cosa casi acaba con el matrimonio del
actor. Bacon (periodista de chismes de rodaje y de alfombra roja) sac partido del idilio
concediendo entrevistas indiscretas y propalando intimidadas. Entre ellas, el motivo de
la ruptura: Lleg un momento en que me dije que tena otras opciones, y le dije: ests
siempre borracho y ni siquiera puedes hacer el amor. Y puse punto y final. Harpa de
mucho cuidado, Bacon tambin puso el dedo en la llaga describiendo el
convencionalismo y la rigidez moral de Newman, que todava aguzaban ms si cabe sus
sentimientos de culpa y, consecuentemente, su desmedida ingesta de alcohol. Despus
de superar la crisis matrimonial, el actor abandonara para siempre la bebida de alta
graduacin y se conformara con sus cajas de cerveza. Y con su filete.
Sigui construyendo grandes personajes que vivan en los mrgenes del sistema o que
deambulaban por l soportando el peso de la derrota: El juez de la horca, de John
Huston, El golpe, de Roy Hill, Con el agua al cuello, deStuart Rosenberg, Fort
Apache, The Bronx, de Daniel Petrie, o Al caer el sol, de Robert Benton. De este
ltimo filme, un por entonces joven Liev Shreiher recuerda que, durante el rodaje,

Joanne visit el plat y habl con el equipo. Mientras tanto, Newman rode los
hombros de Shreiher con el brazo y apuntando con una sonrisa a su mujer le dijo:
Quieres echarle una mirada a su culo?.
Im Glad Its You
Cierto que su ltima aparicin en pantalla fue en el documental 3055, Jean Leon,
de Agust Vila. Ese mismo ao, incluso le puso voz a uno de los coches protagonistas
de la pelcula de dibujos animados Cars y antes apareci enEmpire Falls. Sin embargo,
su ltima interpretacin en pantalla, y por la puerta grande, fue en Camino a la
perdicin (Sam Mendes, 2002). Tal vez debido a la muerte de su propio
hijo Scott (nacido de su primer matrimonio) en los ltimos aos reflexion sobre su
condicin de padre en filmes como Ni un pelo de tonto, de Benton. Por su trabajo, haba
pasado mucho tiempo fuera de casa y, en parte, se despreocup de la educacin de sus
hijos, que vivieron una adolescencia a la sombra asfixiante de la leyenda de Paul
Newman. No debi de ser fcil para sus hijas tener un puado de amigas solo
interesadas en saber de Newman y en reconocer que tenan fantasas con l. Sea como
fuere, apechug con sus errores e intent subsanar su indulgencia inmadura siendo un
abuelo modlico.
Con el paso del tiempo, la belleza de su rostro se agriet hacindose ms humana pero
manteniendo una asombrosa prestancia que la cmara nunca dej de admirar. Y su
mirada azul, claro. En el esplndido film de Mendes, Paul Newman se despide con una
ltima mirada. Glida y fatal. Se cruza con los ojos de la muerte, encarnada en su
ahijado y discpulo Michael Sullivan (Tom Hanks). Como no poda ser de otra manera
en un film que encuentra acomodo en las anchuras del gnero negro, pero que al
mismo tiempo acoge estilemas de otros gneros como el western (y el subgnero de
samuris), el motor de la violencia es la venganza. No hay mejor forma de despedirse
que con la magistral parsimonia de John Rooney/Paul Newman bajo la lluvia.
La escena rezuma cierta esttica de cmic. No en vano el origen de Camino a la
perdicin son las vietas de Max Allan Collins y Richard Piers Rayner. Toda la
preparacin del asesinato recuerda los rituales ascticos del samuri. Aunque,
secamente, el punto de vista cambia del verdugo a las vctimas. Cuando
Rooney/Newman, acompaado de sus guardaespaldas, sale del establecimiento y
descubre el coche cerrado con el chfer muerto sabe bien que lleg su hora. Mendes
decide interiorizar el momento mediante la lrica del ralent y los fogonazos silenciosos
de la Thompson pespunteados por las notas de un piano fnebre. La cmara sigue la
trayectoria de las balas y barre en lateral los cuerpos cados en el asfalto.
Bajo la lluvia queda la figura desvalida de Rooney/Newman. Rodeada de cadveres y de
espaldas a su muerte. No requiere ms lneas de guin que la aceptacin resignada de
que sea su discpulo quien dispare. El laconismo de la escena y la dureza estoica de la
despedida quedan resumidas en las ltimas palabras de Rooney/Newman: Me alegro
de que seas t. Un personaje trgico, consciente de que su final estaba escrito de
antemano y que no haba otra posibilidad de expiar sus pecados. As pues, la ltima
escena de Newman, la ltima secuencia, fue el reconocimiento del fin de una trayectoria
meritoria y brillante en la que el listn casi siempre estuvo muy alto. Consigui superar
el lastre de su belleza excesiva y fue amansando sus iniciales titubeos iracundos del
Mtodo hasta alcanzar una naturalidad en pantalla que muy pocos consiguen. Newman

supo escapar de la condena de su propia belleza de mrmol. Apolnea. Poda haber sido
letal, pero se impuso su inteligencia para la vida.
Entiendo que gustara a las mujeres, aunque a m me carguen las perfecciones y las
tabletas abdominales. En todo caso, de Newman admiro que envejeciera
impecablemente. A diferencia de Brando y Dean no fue una vctima de su talento ni de
su tormento mimado. Tampoco cay, como tantos hombres de belleza extrema y un
tanto asptica, en el exceso ombliguista, la promiscuidad ni las habitaciones de hotel
destrozadas de depresin, pastillas y ruina. El equilibrio que proporciona la irona y su
matrimonio con Joanne Woodward fueron determinantes. Como Homer Simpson, Paul
Newman tuvo la suerte de conocer a su Marge.