El cuento por su autora

Todos los inviernos me agarro una gripe fuerte, la diferencia fue que este ao
deriv en una neumona y estuve casi dos meses sin salir a la calle. Mi
uniforme era un pijama azul con el elstico agrandado, chinelas violetas y un
pulver rojo de lana que uso hace nueve aos. Dentro de esas telas sueltas no
me daba cuenta de cunto estaba bajando. Iba de la cocina al escritorio, del
escritorio al bao, del bao al living, pero enseguida me cansaba o me daba
sueo y volva a la cama. Estaba rodeada de bollitos de carilina, libros, vasos
de agua a medio tomar, remedios, la bandeja con restos del almuerzo, tazas
vacas con rodajas hinchadas de jengibre, y la notebook encima de las piernas
donde segua series y el mundo de los otros por Facebook.
Mi gato se suba a esa especie de campamento flotante que era la cama, se
sentaba en una esquina, erguido, dndome la espalda con su indiferencia
elegante. Pareca estar viendo ms all, con la frente alta y el cuerpo en
segundo plano, como un mascarn de proa, mientras yo iba atrs, recostada
sobre dos almohadas, cansada de toser, como una mujer del siglo XIX que se
agarra la peste en altamar.
Me dola el pecho. Era un dolor nuevo, que no conoca. Cada vez que giraba los
hombros o hunda los dedos ah donde me pinchaba, me vena la imagen de
mis pulmones como dos sandas mordisqueadas.
Poco tiempo antes de caer, la editorial Muerde Muertos me invit a participar
del libro Osario comn. Summa de fantasa y horror (que ahora acaba de salir).
Aprovech los das que me senta mejor para probar una de las historias que
me haba contado mi suegro de su poca en la colimba.
Rolo, mi suegro, se cri en un pueblo de Tucumn que ya no existe, entre el
campo y la zafra, y cuando habla de la Marina lo hace con un orgullo que
avergenza a sus hijos. Por un lado, su cabeza vuela a lo Salgari, como si
hubiese recorrido los siete mares arriba de un barco. Por el otro, es un hombre
de provincia que valora la disciplina, las jerarquas, la lealtad.
Tambin es un gran contador de historias. Se toma su tiempo para los detalles,
hace pausas, se re con anticipacin, va para un lado, para otro, se detiene en
algo que parece una boludez y que al final termina siendo un elemento
importantsimo. La del colimba suicida es una historia poderosa, llena de
tragedia y afecto.
Estar enferma tanto tiempo es como estar metida en un domingo infinito o
como vivir el Da de la Marmota, donde todo vuelve a empezar en el mismo

punto y sigue como ya nos imaginamos. Escribir este cuento me sac un poco
de ese estado de aburrimiento, me olvidaba de m, de las consecuencias
mortales de la neumona, y me ocupaba de otros que tampoco saben por qu
las cosas pasan cuando pasan.